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D E S P R E  CE E S T E  VORBA

Paginile care urmează au fost 
scrise şi au apărut prima oară în 
1935. Ele cuprind o imagine a vieţii 
pe care o duceau în acea vreme lo­
cuitorii.Munţilor Apuseni în locuri 
care văzuseră pâlpâind pe culmi flă­
cările marii răscoale condusă de 
Horia.lln ţara lor vestită, în mijlo­
cul unei naturi aspre, Moţii duceau o 
existenţă din care nu lipseau nici bo­
lile, nici mizeria, nici exploatarea.

Astăzi,'în drumul pe care poporul 
nostru îl străbate spre o nouă orân­
duire, aceste pagini vor putea fi ci­
tite ca un document al trecutului şi 
ca un îndemn la luptă pentru lichi­
darea oricăreK urme de exploatare.

G. B.





Ţ A R A  M O Ţ I L O R  
Ţ A R A  DE  P I A T R Ă

j t n '





U R M A Ş I I  L U I  H O R I  A
/

I



/
r

I

«



M U N T ' I A P  U S E N I

*

De felul cum s’au aşezat Mot'li în Munţii Apu­
seni, deveniţi legendara lor ţară, cei ce o cer­
cetează pot avea o imagine dură şi de o arhaică 
frumuseţe, dacă în măruntaiele acestor munţi 
vor pătrunde câteva sute de metri, până la stra­
turile preţioase de aur.

Două lucruri sunt preţioase în Munţii Apu­
seni şi le-au făcut faima: oamenii şi aurul. Sunt 
în ţara noastră munţi mai Înalţi şi de o fru­
museţe grandioasă, d.ar le lipsesc pe dinăuntru 
filoanele de aur, iar pe dinafară aşezările per­
manente de oameni, sub toate consecinţele stân­
cii Şi ale anotimpurilor vrăşmaşe. Numai în 
Munţii Apuseni oamenii sunt legaţi pe viaţă şi 
pe moarte de stânca nefertilă; sate crescute pe 
suprafaţa aridă a unui granit căptuşit cu aur.

Aur şi oameni. Aceste două prezenţe au făcut 
ca nişte munţi mai mici, mai puţin prăpăstioşi, 
să • întreacă în glorie şi în deslăntuiri de eve­
nimente toate celelalte masive din lanţul impre­
sionant al Carpaţilor.

Şi dacă vrem să vedem cum s’au aşezat oa­
menii în aceşti munţi arizi, când de jur-împre- 
jur erau numiai câmpii fertile, să pătrundem 
înăuntru, în măruntaiele lor.

In minele de aur se află imaginea dură de 
care a fost vorba. Intre roci masive, strâng în­
cleştate una de alta, fâşii abia perceptibile de



aur te fac să citeşti ca în palmă destinul clocotit 
al oamenilor.
'  A fost mai întâi, în ceeace priveşte aurul, un 
cataclism geologic.

In interiorul acestor munţi vulcanici se vede, 
ca într’o vitrină, cum s ’au aşezat unul peste al­
tul straturile de lavă fierbinte, incandescentă. 
Galerii de sute de metri secţionează profilul în­
cruntat al muntelui şi ochiul' omului sosit de 
afară poate surprinde, la lumina felinarelor cu 
carbid, cele mai vechi secrete ale pământului. 
Felii groase de stâncă se îmbucă una cu alta, 
merg în tovărăşie o sută de metri, pe urmă se 

'desfac, o alta intervine triunghiulară şi. fâşia- 
subţire, abia perceptibilă, care le despărţea,, se 
bifurcă:: o parte porneşte la stânga, cealaltă' în 
jos spre inima pământului.-

Fâşia subţire dintre cele două stânci care se 
suprapun' este filonul de aur. După cum el mer­
ge la stânga sau la dreapta, coboară sau urcă, 
oamenii au săpat galeriile, urmărindu-1 centi­
metru cu centimetru. După cum locul dintre 
stânci a fost mai larg sau mai îngust» el se 
îngroaşă sau se subţie, se scurge în alte câteva 
crăpături şi apoi iar se adună la un loc. In 
miasa de piatra a muntelui, filoanele de aur se 
răspândesc ca sistemul -nervos al unui corp 
omenesc; ‘ fire ,şi firişoare se întretaie, se adună 
şi se împrăştie apoi în toate părţile, până foarte 
departe, drepte, răsucite, tremurătoare, 'zeci de 
mii de firişoare, o adevărată puzderie. In acest 
labirint haotic şi chinuit, oamenii urmăresc fi­
loanele de aur centimetru cu centimetru, spăr- 
gându-le cu dinamită., -

La început aiu fost numai straturi de , stânci, 
unul peste altul, cum s’au suprapus în urma
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marilor evenimente geologice. Printre ele, pe un 
„horn larg," a început apoi să curgă lava herbin- 
te, clocotitoare, a erupţiei şi a cataclismului. In­
tre atâtea materii scuipate cu îndârjire afară* cu 
voie sau fără voie, urca . şi aurul, lichefiat şi 
zăpăcit, târît în această incandescentă deslăn- 
ţuire.

In  minele adânci ale Munţilor Apuseni, se 
vede perfect tot ce s’a petrecutf atunci. Aurul 
lichid şi fierbinte s’a strecurat printre stânci 
mai suplu decât o şopârlă, 's’a scurs, a umplut 
toate găurile, cele mai fine crăpături.

Pe unele stânci se vede, parcă ar fi stropit 
cu bidineaua. Firişoare subţiri, ca nisipul. Ele 
au ajuns acolo, tot strecurându-se prin pori, prin 
canaluri cât firul de aţă. Inchipuiţi-vă aurul în 
panică, surprins de cataclism, topit, sosind spe­
riat şi gâfâind, căutând să se strecoare la adă­
post între crăpăturile strâmte ale stâncilor. Aid 
a rămas apoi, pentru totdeauna. Şi la- lumina 
felinarelor cu carbid, la sute de metri în inte­
riorul muntelui, degetul poate urmări pe stâncă 
drumul, lui de necrezut, aşa cum a avut loc. a- 
tunci, sub presiunea teribilei erupţii, a marelui 
eveniment geologic.

Degetul îl poate urmări pe stâncă. Iar dru­
mul .acesta, neregulat, hărţuit, urmat în panică, 
e valabil nu numai pentru aurul de dinăuntru, 
ci şi pentru oameni, pentru aşezările lor dina­
fară.

Intre oameni şi aur, un paralelism elocvent, 
în felul cum au mers, în cauzele care le-âii pri­
cinuit, drumul: presat, încleştat, printre stâncile 
aspre ale munţilor; sub lumina soarelui pentru 
oameni, la întuneric, în măruntaiele muntelui, 
pentru aur.
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Ţara Moţilor se află în inima Munţilor Apu­
seni, nu prea înalţi, dar acoperind o bună parte 
din întinderea Ardealului. Pentru a. ajunge aici, 
dela nord, dela răsărit sau din orice altă parte 
a punctelor cardinale, trebue să mergi câte o 
sută de kilometri printr’un defileu îngust de 
munţi stâncoşi. O sută de kilometri de drum în 
Interiorul unor munţi, nu pentru a-i traversa, ci 
pentru a ajunge abia în inima lor. Vă puteţi da 
seama ce înseamnă aceasta...

Aşa se face că oamenii care trăiau aici, cu 
toate că luptau numai cu furci şi topoare împo­

t r iv a  unor armate organizate, n’au putut fi în­
vins: niciodată de aceste _ arma te, şi pentru ră ­
punerea lor a trebuit să se recurgă la viclenie 
şi trădare.

Aşezarea oamenilor în Munţii Apuseni n'a 
fost de bună voie, ea ţine de cataclism, a avut 
loc în panică, sub presiunea unor evenimente 
deslăntuite cu o putere care trebuia să sdruncine 
din temelii şi să nărue suporturile lumii de până 
atunci.

In măruntaiele munţilor, la izbucnirea erup- 
t'ei vulcanice, aurul a năvălit în toate crăpătu­
rile stâncilor, s’a strecurat, a umplut cele mai 
micii şi. mai întortochiate goluri. Afară, pe de.a- 
asuppa fes te lo r aspre, din stâncă în stâncă, din 
văgăună în văgăună, tot mai adânc, tot mai 
în inima de piatră a munţilor, au început să 
se scurgă oamenii când dincolo, departe, în 
câmpiile fertile, au început stăpânirile care le 
răpeau libertatea. Un cataclism nu mai puţin 
intens, nu mai puţin dramatic decât celălalt ca­
taclism, al fierbintei şi cotropitoarei erupţii vul- 

, canice

i



Se vede înăuntrul minelor -cum aurul n’a lă­
sat liberă crăpătura în care ar fi putut să se 
ascundă. Se vede afară, între crestele munţilor, 
cumfoamenii la rândul lor au folosit, pentru a se 
adăposti, cele mai strâmte şi încurcate văi, cele 
mai neaşteptate văgăuni. După cum s’au furişat 
ei cât mai adânc, cât mâi între stânci,' se poate 
bănui ce mare era pârjolul care îi împingea 
din urmă. Se poate imagina cum au năvălit cu 
toţii, masă compactă de oameni, lichefiată de 
spaimă, cum, întocmai ca aurul, s’au scurs prin­
tre crăpăturile stâncilor, s’au adunat câte doi' 
trei într’un gol mai mare şi au rămas acolo, 
nemişcaţi, lipiţi de stâncă, veacuri întregi.

Iar pentru tot ce a fost mai pe urmă, in 
veacurile care au urmat, paralelismul dintre oa­
meni şi aur devine m.ai valabil, mai acut. In 
ceeace priveşte exploatarea, urmărirea până în 
pânzele albe. Şi a aurului. Şi a oamenilor.

Tot din interiorul minelor adânci, putem să 
ridicăm o imagine revelatoare pentru felul cum 
au trăit oamenii, sute de ani, după ce, înafara 
munţilor, noua orânduire şi-a început domnia. 
Pentru a ne seama cum a procedat nobili­
mea feudală faţă de oamenii retraşi între stân­
cile Munţilor Apuseni, să coborîm din nou în 
minele adânci de aur. Aur şi oameni. -Acestor 
două filoane li s’a luat urma şi au 'fost vânate, 
au fost stoarse de tot ceeace au putut să dea, 
prin cele mai teribile procedee.

încă de pe vremea Romanilor era folosită 
metoda focului. Cantităţi enorme de lemne erau 
coborîte în crăpăturile munţilor — acolo tinde 
se găsea aur — şi un foc uriaş ţinea câteva , 
zile, până ce stânca devenea incandescentă. A- 
tunci aruncau asupra ei mari cantităţi de apă.

Urmaşii lui Horta 13



Piatra plesnea, se scorojea, şi dintre fărămitu- 
rile ei se alegeau bucăţile preţioase de aur.

Cu mulţ înainte de Avram Iancu şi de Horia, 
istoria Ardealului a cunoscut răscoala lui Doja 
Gheorghe. In armata lui, ţăranii români şi ţă­
ranii unguri au luptat cot la cot împotriva no­
bilimii maghiare. Dar Doja Gheorghe a fost 
prins şi călăii l-au aşezat de viu pe un tron 
de fier înroşit în foc, iar în cap i-au pus o cu­
nună de fier fierbinte.

Aşa a fost martirizat în 1514 Doja Gheorghe. 
Cei nouă tovarăşi ai lui, .căpeteniile armatei de 
răsculaţi, au fost obligaţi, sub o ploaie de bice, 
să taie cu cuţitul din trupul fţipt'1 şi să mă­
nânce din el, să mestece între măsele şi să în­
ghită carnea batjocorită şi martirizată a acestui 
prim mia re. răzvrătit de pe pământurile Ardea­
lului.

După el au mai fost alţi răzvrătiţi, — şi stă- 
pânitorii n’au stat o clipă la îndoială să folo­
sească şi împotriva lor metoda focului.

Aur şi oameni. Exploatare a j aurului, exploa­
tare a oamenilor. Prin orice mijloace să se ptfnă 
mâna pe tot filonul, să se stoarcă din el tot ce 
poate să dea. Acei oameni sălbatici şi slabi din 
Munţii Apuseni valorau, pentru stăpânitori, greur 
tatea lor aur. Şi cum n’ar fi făcut atât, când 
într’o săptămână, iobagi cum erau, trebuiau să 
muncească şase ■ zile pentru stăpânitori, fără 
plată, fără mâncare, fără şă primească în schimb 
decât bătăi ~ cu ^biciul. Cum nu se poate mai 
preţioasă era vâna aceasta de oameni! Pentru 
a pune mâna pe ea, pentru a nu o mai scăpa 
din mână, nobilii feudali au uzat de toate pro­
cedeele.

Degeaba au fugit oamenii o sută de kilome-
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tri în inima munţilor, degeaba s’au aşezat în 
cele mai strâmte văi. Când hoarda flămândă 
le-a luat urma, când au mirosit ei ce pradă 
bună sunt aceşti oameni, câte lucruri se pot 
stoarce din muşchii lor, partea întunecată, de 
jale. şi iobăgie a istoriei a început.

S’a întrebuinţat împotriva acestor oameni fo­
cul, li s’a pus dinamită în măruntaie, au fost 
săpaţi cu dalta şi ciocanul, li s’au rupt oasele, li 
s’a scos măduva din şira spinării, au fost găuriţi, 
sfredeliţi, întocmai ca şi minele de aur, au fost 
urmăriţi până în fundul lor cel mai adânc, pen­
tru a vedea ce mai ascund acolo, pentru aistoar-- 
ce din ei ultima picătură pe care o mai puteau 
d.a. Au fost exploataţi ca nişte mine/de aur, cu 
sete. cu înverşunare, cu patimă nebună.' Dalta şi 
sfredelul stăpânitorilor i-â găurit, i-a .ciuruit, 
le-a ajuns până ’n măduva oaselor pe care au 
supt-o flămânzi, afară. Oamenii aceştia au răb­
dat, .au lăsat să fie storşi, supţi, până la ultima 
picătură. Atunci au izbucnit.

Şi- istoria a cunoscut, înainte de revoluţia fran­
ceză, una d:n răscoalele cele mai cumplite şi mai 
pline de sânge. A fost a lui Horia, Cloşca şi 
Crişan.

Urmaşii acestora, direcţi, ps din osul lor rupt 
sub roată, sânge din sângele lor curs sub lovi­
turile biciului, trăiesc şi azi mai departe, în a- 
celeaşi locuri, tot atât de lipiţi, de stânci, tot 
atât de înrudiţi cu munţii şi, eu fncruntatâ lor 
măreţie. Sunt Moţii, pe care îi vom cunoaşte 
acum.



O F E M E I E  M A N A N C A  U N  M A R

Delà Turda spre Abrud, pleacă de două ori 
pe zi o mocăniţă, E cel mai bun mijloc pentru 
a ajunge în Ţara Moţilor. Sunt aproape o sută 
de kilometri pe care mocănîţa îi face cam în 

.cinci ore. Sunt două mccăniţe. Una pleacă din 
Turda, alta din Abrud, cam în acelaş timp, aşa 
că la jumătatea drumului se întâlnesc şi îşi mai 
reîmprospătează forţele, scoţând mult fum pe 
coş. Pe urmă fiecare pleacă mai departe.

Mocăniţele trag în Ţara Moţilor, pe o linie 
îngustă de jucărie, câte trei-patru vagoane. îm­
părţite şi ele în clase. In clasa întâia şi a doua 
călătoresc ofiţeri, funcţionari ai statului sau ne­
gustori veniţi după aur. Lumè de toate felurile, 
amestecată.

In clasa treia nu e niciun fel de amestecătu­
ră. E viaţa adevărată de aci, din Ţara Moţilor. 
Oameni cu cojoace enorme de piele de oaie în­
toarse pe dos, pe când, în contrast izbitor cu a- 
cest vestmânt polar, pe vârful capului ce’ mai 
mulţi poartă abia o tichiuţă, o pălărie plată, ca 
o farfurie întoarsă cu fundul în sus. Şi gerul e 
întotdeauna delà minus douăzeci de grade

In trenul acesta, încă înainte de a ajunge în» 
inima Ţării Moţilor, am văzut două lucruri mi­
nunate. Am văzut o femeie mâncând un măr şl 
felul cum Moţii privesc munţii. Pe urmă n’am
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mai văzut nimic atât de adânc, atât de revela­
tor.

Aşezaţi pe băncile de lemn ale vagonului, 
Moţii priveau munţii. Erau colţuroşi, prăpăstioşi, 
acoperiţi de zăpadă, tari, de gresie, formaţi din 
stânci, aspre şi învălmăşite. Moţii îi priveau. Tă­
cuţi, pe gânduri, cu fruntea încruntată, pleoa­
pele lor se închideau şi se deschideau, lăsând să 
se strecoare munţii înăuntru, în^fâşii subţiri, ca 
şi cum ar fi fost o băutură rară, pe care ar fi 
vrut să o guste cât mai îndelung. E rau ‘Moţi 
care se întorceau din câmpie. Nu priveau munţii, 
îi sorbeau încet printre pleoape.

In vagon, mai ven6au dela Turda un acar dela 
calea ferată şi nevasta lui. Oameni tineri. Fe­
meia avea mâini miei şi o eleganţă naturală în 
gesturi, o eleganţă simplă care urca la supra­
faţă din adâncimea oaselor, ca şuviţa limpede â 
unui izvor. Avea ochi negri, vii, şi uitătura mi­
rată, ca de veveriţă. Cu toate că tânără, faţa 
începuse să fie brăzdată, Privind -/desfăşurarea 
peisajului, sau altă desfăşurare, interioară, de 
sentimente, se încrunta uneori. Fruntea ei avea' 
atunci ceva agresiv. O agresivitate concentrată 
şi amară. ~\

La o staţie, o femeie vindea mere dintr’o 
traistă. Un om gros, îmbrăcat nemţeşte, s’a co- 
borît şi a cumpărat. Bărb-atul femeii, ceferistul, 
avea o tabachere cu tutun. Omul care cumpă­
rase mere isprăvise tutunul. Atunci el i-a spus 
ceferistului: poftim un măr pentru nevasta du- 
mitale şi dă-mi şi dumneata să fac o ţigară că 
mi-am terminat tutunul.

Femeia a pus mărul alături pe bancă. Bărba­
tul ei a scos un briceag, l-a deschis şi a îndem-

2. — Ţara de piatră. — 10.474
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nat-o să mănânce darul omului gros, care acum 
îşi pufăia mulţumit ţigara.

Femeia a început să mănânce mărul Mari 
actriţe ale lumii, unde sunteţi, să vedeţi pe a- 
ceastă ţărancă, pe această femeie din Ţara Mo­
ţilor, mâncând un măr? Mânca? Mânca; şi în 
acelaş timp părea că se roagă, că spune o poe­
zie, că stă de vorbă cu munţii.

întâi a luat mărul şl l-a privit câteva clipe 
printre pleoapele pe jumătate închise. Era res­
pect, admiraţie şi bucurie, puţin tristă, puţin a- 
mară, îi* faţa acelui lucru pe care îl avea' în 
mână. Cred că numai pescuitorii de perle au 
privit în felul acesta splendorile smulse din fun­
dul oceanului.

Pe urmă .a început să taie mărul cu briceagul. 
Dar cum aş putea să reproduc în cuvinte ele­
ganţa din gesturile acelei femei ? Nu numai că 
nu era nimic obişnuit, nimic vulgar, dar părea 
că oficiază un cult, că se împărtăşeşte dintr’un 
mister. Când lua bucata de măr şi o ducea spre 
gură, buzele ei păreau că murmură o rugăciune.

Mi-am adus aminte de Biblie şi de rugăciu­
nile pe care le spuneau primele seminţii de oa­
meni ori de câte ori întâlneau elementele vitale 
ale naturii. Atunci când se spălau pe mâini cu 
apa râurilor, atunci când vedeau soarele, a- 
tunci când se pregăteau pentru marea bucurie 
de a mesteca o bucată de pâine făcută din grâul 
pământului.

Intre gesturile vechi de două mii de ani ale 
acelei femei din Munţii Apuserti, urmaşă a Da­
cilor şi a Agatyrşîlor, şi gesturile femeilor din 
Biblie nu era nicio deosebire. Aceeaşi simpli­
tate. neînvăţată, necopiată după modele dinafa­
ră, ci pornind dinăuntru, din străfundul oase-
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lor. Aceeaişi divinizare a elementelor naturii, 
marea bucurie de a intra în contact cu ea. Ma­
rea bucurie de a vedea lumina soarelei, de a 
putea face gesturi, de a mesteca între măsele e- 
senţele pământului concentrate în sfera primor­
dială a unui măr.

In timp ce vagonul de clasa treia, mocănita, 
celelalte vagoane, pătrundeau tot mai mult în 
inima munţilor acoperiţi de zăpezi imensa



S Ă R Ă C I A  D I N  Ţ A R A  M O Ţ I L O R

Problema sărăciei din Ţara Moţilor, despre 
care's’a vorbit şi s’a scris atâta, se complică şi 
devine într’un anume seng o problemă irezolya- 
bilă, prin dragostea profundă a acestor oameni 
pentru munţii lor singuratici, stâncoşi şi nefer- 
tiii. Măsurile economice luate fără a ţine sea- 

- mă dte acest element ancestral, n’au putut da 
rezultate.

Iată, de exemplu, s’a emis ideea: să-i luăm pe 
Moţi şi să-i colonizăm în câmpiile fertile ale 
B-anatuIui. Ivioţji s’au înscris pe liste şi s’au dus 
bucufoşi. Dar după două luni au fugit din câm­
piile Banatului şi s’au întors acasă, în munţi.

întrebaţi, Moţii au dat pretutindeni acelaş 
răspuns, ca şi curm ar fi fost învoiţi: Nu putem 
sta în câmpie, că ne uscăm. Noi suntem învăţaţi 
să trăim la umbra brazilor.

Şi astfel Moţii s’au întors în.munţi, la sără­
cie. Să se despartă de munţi nu pot că se usucă; 
iar munţii sunt stâncoşi, arizi, nefertili. , 

Sterilitatea lor nu poate fi rezolvată — doar 
cu decizii. Şi nici ataşamentul - Moţilor pentru 
munţi, ataşament care’ merge până la încăpă­
ţânarea de a nu ieşi toată viaţa din văgău- 
nele de piatră în care i-a pecetluit un trecut nă- 
praznic şi vijelios. Ei pot rătăci o vreme prin 
ţară, cu ciubere sau alte treburi. Dar dela un 
timp îi prinde dorul şi nimic nu-i mai poate opri
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să se întoarcă acasă. Virtute sau păcat, Moţii 
Îşi iubesc munţii cu o dragoste organică, sub­
terană, neajunsă în sfera exprimării, rămasă în 
adânc, pe fundul oaselor. " ,

Pe dedesupt, prin cele mai adânci zone ale fiin­
ţei lor, Moţii sunt legaţi de munţi cu lanţuri 
trainice, cu neputinţă de r u p t . E i  nu ştiu să 
vorbească multe despre dragostea! lor; simt nu­
mai că, după câteva luni în câmpie, încep să se 
usuce.

Singur Giură Nicolae era un Moţ detracat, 
în sensul că în loc să tacă şi să privească mun­
ţii, încruntat, îi plăcea să vorbească'de câte în 
lună şi stele. Astfel se face că tot povestfridu-şi 
viaţa a venit la rând şi războiul mondial. Atunci 
Giură Nicolae şi-a tras pantalonul până la ge­
nunchi: pulpa era uscată pe os, tăiată,' găurită, 
cicatrizată şi cusută în toate sensurile. Ă pus 
apoi degetul într’un loc pe greabăiiul gâtului şi 
s’a văzut urma schijei de obuz; Giură Nicolae 
a fost în armata austro-ungară şi s’a luptat pe 
frontul italian. Povesteşte încântat despre ispră­
vile lui. A fost rănit şi iar s’a întors şi iar a fost 
rănit. A fost trimis după aceea pe’ frontul ru­
sesc.

— Tare am avut de suferit acolo, oftează 
acum din fundul inimii.

— Te-au rănit iar?
— Nu m’au rănit, n’am avut nimic din partea' 

asta, dar ţara e numai câmp şi câmpr
— Nu-ţi-'place la câmpie?
— Nu-mi place? Nu că nu-mi place. Da’ nu 

pot! Eu nu pot fără munte!
Ce nu poate Giură Nicolae fără munte? Tot, 

Tot ce poate altminteri, cu munte. Să fumeze ţi­
gară, să stea de vorbă, să se uite lung la ascuţişul 
toporului.
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In Ţara Moţilor, toporul nu e numai un lu­
cru oarecare din inventarul gospodăriei. Topo­
rul e o unealtă esenţiala, un element de viaţă, 
ceva indispensabil; pretutindeni prezent, ca apa, 
ca aerul, ca respiraţia. La Câmpeni, jumătate 
din vitrinele prăvăliilor sunt ocupate numai cu 
topoare, de toate dimensiunile, aranjate în toate 
felurile, cu tăişul scos la iveală. E marfa că­
reia trebue să i se dea locul de cinste. Moţii vin 
din creierul munţilor, dau o roată prin târg, se 
uită lung la vitrine şi pornesc înapoi cu un to­
por în mână.

Un om şi un topor, un om şi un cal, un om 
şi un brad, acestea sunt aspectele sub care se 
prezintă viaţa aici. Un om şfi o femeie, o femeie 
şi yn copil, o femeie şi un caier de lână — şi 
gata, viaţa a epuizat toate combinaţiile pe care 
le putea face. Sunt numai câteva locuri, simple, 
elementare, — şi aceasta e adevărata sărăcie 
din Ţara Moţilor. O sărăcie în sensul rezumării 
vieţii numai la câteva elemente, indispensabile. 
Rusticitate. O casă: o cameră. O cameră: un 
patrulater de lemne de brad bătute unul peste 
altul. Atât. înăuntru alte câteva bucăţi de lem­
ne: un pat, o masă. Asta e totul. E o sărăcie 
prin lipsă de obiecte. Aceste obiecte sunt atât de 
puţine, atât de nude, încât nici nu pot sugera 
măcar imaginea mizeriei. *>*■
‘ Sărăcia din Ţara Moţilor e sărăcie lucie. Mi­
zeria presupune o anumită promiscuitate, mur­
dărie, haine Zdrenţuite, prăbuşiri interioare. Ni­
mic din toate acestea în Ţara Moţilor. Oamenii 
sunt săraci, o sărăcie liniară, limpede, dreaptă.. 
Şi când spun aceasta nu îmi fac o imagine des­
pre mizerie numai din aspectele pe care ea le 
ia în cartierele periferice ale marilor oraşe, ci



chiar la ţară. Sunt sate unde într’adevăr se 
poate spune că e mizerie. Curţi pline de noroi, 
băltoace infecte în care scurmă porcii, case dă­
răpănate, scorojite, copii murdari, plini de bube. 
Toate acestea nu se pot petrece decât în satele 
de câmp, acolo unde e pământ moale, humă şi 
mizeria găseşte material în care să lucreze.

Ţara Moţilor e o ţară de piatră. Mizeria n’are 
material în care să lucreze. Viaţa se reduce nu- 
m-ai la câteva elemente. Pentru ai fi mizerie ar 
trebui să fié mai întâi lucruri în care mizeria 
să se manifeste. Un om şi un topor. Ce le poate 
face mizeria? O bucată de -scândură de brad. 
Ce-i poate face -mizeria? Ce să sape, ce să scur­
me, ce să prăbuşească? Totul e aspru, gol şi tare 
ca stâncile munţilor din jur. Sărăcia din Ţara 
Moţilor e o sărăcie de piatră, o sărăcie de stân­
că tare. Ce e, în ce priveşte bogăţia, fertilitatea, 
mai sărac ca o stâncă? La fel cu stâncile din 
ţara lor, sărăcia Moţilor e o sărăcie nudă, lip­
sită de aspectele mizeriei. E ca sărăcia unui om 
în pielea goală, lipsit până şi de sdrenţele ne­
cesare ca să poată avea o înfăţişare mizeră.

In Ţara Moţilor nu sunt decât brazi, oameni, 
topoare şi stânci. Mizeria n’are cum să le ('fo­
losească pentru a crea un spectacol halucinant, 
aşa cum se petrece în ţările de -pământ, în ma­
halalele marilor’oraşe. Ţara Moţilor e o ţară de 
piatră unde şi sărăcia e aspră şi tare ca piatra.

Dacă ţara e de piatră şi sărăcia fot de piatră, 
dacă viaţa e pusă sub zodia viforoasă a mun­
ţilor aspri, cu creste ascuţite în bătaia vântului, 
dacă raporturile între oameni şi natură se fac 
sub semnul stâncii şi .al granitului, mai rămân 
înăuntrul lor măruntaiele de carne pe care spi-
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rocheţii şi microbii tuberculozii le sfredelesc în 
Ţara Moţilor, ca şi în orice altă parte. Afară 
nu se vede nimic. Dar în fund de tot, se petrec 
lucruri care nu mai sunt tot atât 'de simple şi 
de elementare ca raporturile dintre om şi to­
por, dintre om şi pădure. Şi astfel, Moţii sunt 
puşi pe picior de egalitate cu restul ifimii, intră 
în cercul civilizaţiei, nu prin felul lor de viaţă, 
ci prin felul lor de boală.

Din tot ceeace a născocit civilizaţia modernă, 
ei nu intră în contact nici cu lumina electrică, 
nici cu cinematograful, ci cu reacţia Wassermann 
şi cu neosalvarsanul. Numai boala lor are a- 
celeaşi exigenţe c-a şi restul lumii civilizate; 
viaţa e cu sute, poate cu o mie de ani în urmă.

'Dacă oamenii aceştia n’ar fi cunoscut boala, 
ei ar fi răm.as şi pe dinăuntru, cu toate virtu­
ţile şi defectele stâncii, aşa cum sunt înafară. 
Aspri, CQlţuroşi, năpraznici.

Dar în comuna Albac (comuna lui Horia) 
vdin o sută de oameni cărora li s’a făcut reacţia 
Wassermann, nouăzeci şi şapte au ieşit sifilitici.

Şi brazii, înalţi, semeţi, cutezători, sunt roşi 
pe dinăuntru de carii. Şi stâncile aspre, stâncile 
de granit, sunt mâncate de crăpături şi in unele 
nopţi se prăbuşesc cu sgomot, în fundul prăpăs­
tii lor.

Dacă n’ar fi fost boala, oamenii aceştia ar fi 
putut părea de granit, oameni de stâncă tare, 
fără niciun fel de crăpătură pe dinăuntru. Dacă 
n’ar fi fost boala... Aşa, ce stranie, ce ne la lo­
cul ei, este prezenţa siringii cu lichidul roşu al 
neosalvarsanului, în ţara aceasta unde nu sunt 
decât munţi, păduri de brad şi topoare. Numai 
în privinţa aceasta, a sifilisului şi a tuberculo­
zii, Ţara Moţilor nu mai e o ţară de piatră, ci
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vulnerabilă ca toate celelalte mizerabile provin­
cii. Draperiile de piatră ale munţilor cari au 
oprit armatele asupritoare, n’au putut,să opreas­
că armata subtilă a spirocheţilor. Se spune că 
fosta stăpânire ştia în ce grad e întinsă molima 
aici şi se bucura că acest neam, care i-a dat 
atât de lucru, e ros pe dinăuntru, subţiat, minat 
de bolile grave în care ea găsea un aliat. Răz­
boiul de bacterii, preconizat pentru viitor, e după 
cum se vede, o infamie mai veche. De pe urma 
acestei metode de a subţia rezistenţa poporului 
exploatat, sunt şi acum atât de mulţi brazi în 
cimitirele din Ţara Moţilor, atât de mulţi brazi, 
adică, atât de multe morminte de oameni tineri.

Cimitirele din Ţara Moţilor!
Dintru început nu se pun ciruci la căpătâiul 

oamenilor tineri, ci cel mai înalt brad pe care 
toporul l-a găsit în pădure.

Vin om şi un brad. Viaţa e aici simplă, ele­
mentară.

Atât cât trăiesc,, sau în faţa morţii, Moţii sunt 
la fel cu stâncile aspre, bătute de vânt. Nu se. 
văicăreşte lumea prea mult şi mai ales nu se fac 
acele interminabile pomeni din părţile de pământ 
ale ţării. Totul e aspru şi uscat, ca stânca. To­
porul taie din pădure cel mai înalt brad, îl. cu­
răţă de crengi până aproape de vârf şi îl pune 
la căpătâi.

Singura alintare, singurul ornament, sunt bu­
căţile de lână colorată pe care femeile le anină 
de crengile din vârf. Lâna se găseşte în casă, e 
ca şi toporul; dela oraş nu se cumpără niciodată 
nimic.

Sufletul acestor-oameni nu ,cunoaşte jalea şi 
marile disperări ale câmpiilor nesfârşite. încrun­
taţi, tăcuţi, aspri, colţuroşi. Nu vorbesc. Aşa cum
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au născocit tulnicul şi fluierul pentru a-şi spune 
jalea înlocuind cuvintele, aşa pun bradul la că­
pătâiul mortului tânăr. Trece vântul printre 
crengi şi cântă el mai bine.

Fluiere imense sunt brazii înalţi ai cimitire­
lor. In lemnul de brad e închisă 'toată jalea omu­
lui; destinul, în stânca aspră, bătută de vânturi. 
Un om şi un brad, un om şi o stâncă. Atât,

v



U N  O M A T R E C U T  P E S T E  M U N Ţ I

Luni şi marţi a nins, cantităţi formidabile de 
zăpadă. Miercuri a fost o zi liniştită. Vine vorbă 
că pe drum, spre celelalte sate, zăpada'e mai 
înaltă de un metru. Joi a început să ningă şi 
să viscolească din nou. Până vineri seara, nin­
soarea densă, compactă, nu încetase încă.

— Mâine, n’o să se poată face târg, spun ne­
gustorii. In fiecare sâmbătă, la Roşia-Monta- 
na, se face târg săptămânal. Vin ţăr-ani din 
zece, cincisprezece sate de jur-împrejur. Aduc 
cu spinarea mere, nuci, smântână şi lapte. îşi 
cumpără din târg talpă pentru opinci iar cei mai 
săraci din ei, câte o traistă de mălai.

Vineri noaptea a viscolit mereu, până târziu. 
Abia spre ziuă vremea s’a mai potolit. Zăpada 
pe munţi atinge doi metri.

Cu toate astea, sâmbătă dimineaţa târgul a 
început să se înfiripe. Pe la ora opt şi-au făcut 
apariţia primele femei, încotoşmănate, înfofolite, 
c i vestmintele Impregnate de zăpadă. In hainele 
lor, dintir’un material aspru şi grosolan, cu pori 
-adânci, tare încreţite, reproducere în stofă a pei­
sajului, a munţilor stâncos i şi frământaţi, în 
hainele acestea zăpada a pătruns adânc, s’a bă­
tut bine, ca şi cum ar fi făcut parte din urzeală. 
Puţin cocoşate, semănând cu nişte mogâldeţe, 
cum treceau coama muntelui, femeile aduceau 
doniţi cu lapte.

1
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In Ţara’Moţilor nu există sticle decât la pră­
vălii, şi acolo numai câteva, mai puţin de o du­
zină. încolo, numai vase de lemn, doniţi, ciu- 
bere, în fel de fel de forme şi de mărimi. Lap­
tele se vinde în nişte donicioare de lemn, ceva 
ttiai mari de un litru, numite, cupe. O cupă e 
cam ce era pe vremuri ocaua; cinci litre. 
Li se astupă gura cu un capac tot de lemn, li- 
pindu-l de fiecare dată cu miez de pâine, şi 
laptele călătoreşte peste munţi, din sat în. sat, 
fără să se verse o picătură.

Au mai sosit între timp oameni cu bucăţi de 
unt, cu mici ustensile de lemn, cu săniuţe pen­
tru copii. Totul e frecat, impregnat, saturat de 
zăpadă. Şi locul unde se ţine târgul e o imen­
să movilă de zăpadă. Oamenii se salută între ei 
cu sunete guturale, îşi fac unul altuia semne 
scurte cu mâna.
. —  Cum ai trecut, măi? Celălalt râde încet, îşi 
sburleşte mustaţa. Asta vrea să spună că a avut 
mult de luptă cu zăpada.

Intr’un târziu, trase de boi puternici, roşcaţi, 
sosesc şi câteva căruţe cu lemne. Dejugă mai la 
o parte, mai la marginea târgului. Negustorii 
din Roşia-Montanai încep să le dea târcoale, le 
privesc îndelung, le cântăresc bine cu ochii, şi pe 
urmă pornesc în altă parte cu aerul nesatisfă- 
out. Oamenii şi boii, care le-au adus, gâfâie de, 
oboseală. Boii, cel puţin, au să se odihnească. 
Dar pe oameni, au să-i treacă în curând toţi 
fiorii. Spaima că se închide târgul şi rămân cu 
lemnele nevândute. Să te întorci cu ele înapoi 
în munte? Mai mare jalea de boi!

Un om a trecut peste munţii acoperiţi de ză­
padă şi a venit la târgul din Roşia-Montana. A 
făcut cale de vreo doisprezece kilometri pe jos.
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cu marfa lui în spinare, luptându-se cu zăpadă. 
In târg s’a aşezat la rând cu ceilalţi oameni care 
vindeau şi, în picioare, resemnat, a început să 
aştepte cumpărătorii. Ştiţi care era marfa aces­
tui om, ce avea el de vânzare în sâmbăta aceea 
La târgul din Roşia-Mont'ana?

O legătură de lemne de foc, pe care le adusese 
în spinare dela doisprezece kilometri, peste 
munte, prin zăpada înaltă până la piept. Vreo 
patruzeci de kilograme de lemne. Asta era toată 
marfa lui. Pentru atâta venise la târg, O legă­
tură de lemne, aduse cu spinarea. Opt lei. A- 
cesta e cel mai senzaţional lucru pe care l-am 
întâlnit în Ţara Moţilor. Senzaţional? Eh, dum­
nezeule, când mi-am dat seama de ce a fost în 
stare acest om, când ştiam că de, o săptămână 
nu mai stătuse zăpada şi ce înseamnă să mergi 
peste munte’chiar cu spinarea goală, am simţit 
că-mi crapă capul.

Dar faptul că ajunsese până aici, nu însemna 
mare lucru. Acum începea partea mai grea de­
cât trecerea muntelui: să-şi găsească un cumpă­
rător. Lemnele se vând tocmai la urmă, spre 
sfârşit. Aşa că mai avea de stat lângă grămada 
lui, strâmb, ca un semn negru de întrebare pe 
fondul alb al zăpezii imense.

A început să ningă din nou, fulgi mari şi deşi, 
dar târguh'e în toi. Gospodinele apar de pe toate 
uliţele şi încep tocmeala. Păstrez o bună amin­
tire tocmelilor din târgurile Ţării Moţilor. Ţocr 
meala e un lucru grav şi serios, care se face pe 
îndelete, un lucru nepervertit şi neviclean; o toc­
meală limpede, cinstită, asupra căreia se stărue 
îndelung, de parcă e un ritual plăcut al cum­
părării, fără de care târguiala n’ar mai avea
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niciun farmec. Cea mai lungă tocmeală se duce 
în jurul ultimului leu. Vin fete de şaptesprezece 
ani cu cupe de smântână, sau cu unt, şi se toc­
mesc, de parcă ar fi negustorese de când lumea.

— Ia, fată, treisprezece lei.
— Ba, bade, că nu se plâtie. „Nu se plătie“ 

e expresia cu care rezistă preţurilor mici, ofe­
rite, cei care vând. Ea e pronunţată cu un ac­
cent deosebit, cu inflexiune mustrătoare, şi în­
seamnă că suma oferită nu plăteşte valoarea 
mărfii, dar mai ales oboseala cu care a fost a- 
dusă. Nu se p^ătie, de unde vin eu cu ea...

Inafară d^ această expresie şi de alte câteva, 
AVoţii vorbesc o românească perfectă, fără niciun - 
fel de accent. Oltenii sau Moldovenii se deose­
besc,"după vorbă,' mult mai mult decât Moţii. 
Cât despre acel fel de a vorbi „ardeleneşte" (no 
că tunie dracu în tinie!) exploatat pe scenele 
teatrelor de cartier, el priveşte poate pe locui­
torii, din alte părţi ale Ardealului.

No, se spune şi în Ţara Moţilor. Orice frază 
trebue să înceapă sau cu no, sau cu d’apoi. Dacă 
nu se spune: no, că mâine mergem la Abrud, 
atunci trebue să se spună neapărat: d’apoi mâi­
ne mergem la Abrud. No, că de mâine o să fie 
vreme bună. D’apoi de mâine o să fie vreme 
bună. După trei zile nici nu m-ai puteam vorbi 
altfel.

— No, domnule Grigore! Cumperi nişte lem­
ne dela un om? Domnul Grigore se uită la mine 
şi începe să râdă amical.

— No, că ce te-ai apucat să faci pe. aici?
—! D’apoi nimic. Numai că e un om cu nişte 

lemne şi zic să le cumperi dumneata.
— No, să vedem, răspunde domnul Grigore.

Şi pornim prin zăpadă într’acolo.

/
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Ninsoarea a încetat. Domnul Grigore e unul 
din marii negustori de aici, un bogătaş pe drept 
cuvânt. In casa lui stau de o săptămână. Inafară 
de cameră, plătesc douăzeci şi cinci de lei pe zi 
pentru cele zece bucăţi de lemne cu care face 
focul seara. Domnul Grigore e un mare negus­
tor. Are o cârciumă într’o parte a pieţii, iar în 
cealaltă, un magazin de coloniale. Domnul Gri­
gore mai e tovarăş la nişte mine cu domnul 
Gruber. Domnul Gruber e’ tatăl acelei fete care 
traversează satul cu un ae r. de prinţesă, înso­
ţită de un câine roşcat, mare ^ât un viţel. Cine 
e? am întrebat. E fata domnului Gruber, are trei 
kilograme de aur zestre, mi 's’a răspujls.

Era o fată blondă, bine clădită şi avea un 
* câine mare cât un viţel. Erau munţi, erau ză­

pezi imense, erau multe lucruri în satul acela. 
Era omul meu, domnul Grigore. Domnul Gri­
gore se agită toată ziua, munceşte din greu, 
seara cade de oboseală, buştean. Domnul Gri­
gore are copii mulţi şi numai două prăvălii. 
Minele merg destul de prost. Cinci, şase kilo­
grame pe an. Lucrează vreo dou| duzini de oa­
meni. Uneori nici n’ar avea cu ce să-i plătească 
Noroc că domnul Grigore are prăvălii. Oamenii, 
mai beau o ţuică, mai iau o pâine şi gata leafa 
pe-o săptămână. Toţi oamenii care, într’un fel sau 
altul, âu de luai bani dela domnul Grigore, tre- 
bue sa treacă mai întâi pe la cele două prăvălii. 
Ori într’una, ori în .alta, suma se achită.

Acumi târgul e pe sfârşite. Au mai rămas 
câţiva oameni răzleţi, ici şi dolo. Treptat, îşi 
iau traista în spinare şi apucă pe cărare spre 
munte. Un om cu o traistă în spinare, urcând 
spre munte, singur pe o cărare îngustă, puţin
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cocoşat, puţin crăcănat, iată un alt tablou în 
care e cuprinsă toată Ţara Moţilor.

Eu şi cu domnul Grigore mergem prin mij­
locul târgului spre semnul negru de Întrebare, 
care de două ore nu s’a clintit din loc.

Homo homini lupus. Nu mă gândisem la una 
ca asta, dar aşa a fost. Eu şi cu domnul Gri- 
,gore ne apropiam de omul acela. In drum ne-am 
oprit câteva clipe şi am făcut cunoştinţă cu 
domnul Ţura, alt tovarăş la minele de aur. E 
voinic, aproape să plesnească. Tocmai şi-a fă­
cut o pereche de cisme noi pe care acum le-a 
încălţat pentru prima oară. Ni le arată şi ni le 
explică. O mie cinci sute de lei. Pe vremuri îşi 
făcea cisme de patru mii de lei. Ehe, pe vre­
muri..." Cişmele aveau la toc o dungă de aur. 
Era pe când nu se întorcea dela Abrud fără cinci 
lăutari în urma trăsurii.

Mai vine şi un frate al domnului Ţura. Şi el 
şi-a făcut o pereche de cisme mai pe toamnă. 
O mie opt sute Parcă’s mai bune. Le compară 
şi le confruntă cu cele de o mie cinci sute. Nu-s 
mai bune. Să ştii că l-a păcălit cismaruL La cine 
le-ai făcut? La Niculaie? Păi tot la Niculaie şi 
eu. Las’ că nu mă mai vede altădată. Mă duc 
la Ionuş, e tânăr, s’a însurat acum. Crezi că 
Ionuş? Da, da, lucrează foarte bine.

— Aţi auzit că azi 'dimineaţă pe la cinci a 
fost o haită de lupi? Era să mănânce nişte bă- 
ieşi care veneau la lucru. Ale dracului lighioa­
ne! Le ies ochii din cap acuma. Ehe, zăpadă de 
doi metri pe munte. Nu mai au încotro. Au să 
crape de foame.

— Dar cu ce-aveam noi vorbă, ce s’a făcut? 
Tot şaizeci de măi? Cincizeci să-i spui. Mai mult
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nu putem, că nici nu face. Aşa cu lupii. Sunt 
flămânzi rău, şi-au ieşit din minţi.

Cei doi fraţi îşi îndreaptă cişmele, unul în- 
tr’o parte, altul în cealaltă. Când sunt la câteva 
zeci de metri se opresc şi îşli mai fac semne cu 
degetele mâinilor. Auzi? Să-i spui cincizeci. Mai 
mult nu putem.

Semnul negru de întrebare aşteaptă mai de­
parte. Mă apropii cu domnul Grigore şi îl pri­
vesc cu atenţie. E un om de vreo patruzeci de 
ani, de statură mijlocie. Arg faţa suptă, pielea 
cu ţepi, întinsă pe maxilare. Mustăţile stau sbur- 
lite sub nas. îmbrăcămintea obişnuită, din ma­
terialul acela aspru în care zăpada se impreg­
nează adânc. Picioarele sunt învelite în câteva 
str-aturi de obiele de care zăpada s’a prins şi 
mai vârtos, încât jos, lângă opinci, par nişte 
buturugi, nişte trunchiuri de .copac, înfipte a- 
dânc în pământ. De altfel în toată înfăţişarea 
lui, cum stă proptit acolo de două ceasuri, e ceva 
de copac singuratic şi ciudat. E un om al pă­
durii acesta, cu care avem aface. Şi la picioarele 
Iui, grămada de lemne, netede^ grele, de dimen­
siunile şi de forma unui coşciug arhaic, groso­
lan. Mi-1 închipui încă odată, cum a trecut peste 
munţi, bătut de vânturi, înnotând în zăpadă, cu 
stiva de lemne în spinare. Acum ţine mâinile 
ghemuite, în buzunarele prea strâmte. Când le 
scoate, sunt parcă împuşcate cu cremene. In 
realitate, sunt numai biciuite de vânt.

— No, de vânzare ţi-s lemnele? Cum de nu 
le-ai vândut până acum? întreabă domnul Gri­
gore privindu-le oblic, privire de cunoscător. 
Stiva era perfectă, lemnele drepte, lipite unul de 
altul.

— Nu s’o găsit nimeri să le ieie, răspunde

3. — Ţara c’e p :atră. — C. 10.47,4



omul, lăsându-şi greutatea trupului de pe un 
picior pe celălalt.

-  D’apoi că le-aţi lua dumneavoastră, în­
trebă el apoi, tărăgănind vorbele şi privind în­
delung. Domnul Grigore face semn din cap că 
le ia:

— Le iau. Cât vrei pe ele?
—  Opt lei.
— Opt lei? Că nu-s aşa multe să facă opt 

lei! Eu îţi zic şase, vorbeşte domnul Grigore 
domol Mie. îmi crapă capul pentru a doua oară. 
Dar omul cu lemnele rămâne neclintit, ca şl 
cum ar vrea să înfrunte cu privirea pe cineva 
care l-ar fi izbit cu biciul In obraz.

— Iei şase lei? revine domnul Grigore, vă­
zând că nu răspunde

— Ba, domnule, că nu se plătie.
Ce nu se plătie, dumnezeule? Lemnele, că 

le-a adus peste munţi, sau că stă de vorbă cu 
domnul Grigore? Nimic nu se plătie. Nici viaţa, 
nioâ cerul, nici pământul nu se mai plătie, dacă 
din gura domnului Grigore a putut ieşi o ast­
fel de propunere. Acolo în creierul munţilor, 
după ce a nîn,s o săptămână întreagă, unui om 
care numai el şi oasele lui ştiu ce au avut de 
pătimit până au răzbit cu legătura de lemne în 
târg.

Cu toate acestea pământul nu a sărit în aer, 
ziua nu s’,a oprit în loc, totul a mers mai de­
parte. Şi tocmeala a mers mai departe. S’a 
ajuns astfel la şapte lei.

— Duci lemnele acolo în curte, i-a arătat 
domnul Grigore casa sa, şi a d.at să plece.

— Dar banii? l-a oprit omul.
— Banii? Te duci în prăvălie şi ceri vinars 

de şapte lei.

34 Ţara de Piatră
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Vinars Înseamnă ţuică in Ţara Moţilor. Pen­
tru şapte lei ţi se dă un păhărel cât să-l dai de 
două ori pe gât.

Un om, împins de cine ştie ce nevoi, venise 
cu o legătură de lemne să le vândă în târg. 
Trecuse pe drumuri anevoioase, pe margini de 
prăpăstii, străbătând prin viscol aceşti munţi 
teribili. Ajuns în târg stătuse neclintit ore în­
tregi lângă grămada lui de lemne. In fine veni­
se cineva să le cumpere. Un domn, un negustor. 
Şi îi oferise pe grămada de lemne, vinars, cât 
să dea de două ori pe gât.

Domnul Ţura spusese: au ieşit lupii. Intr’a- 
devăr lupii...



V I A  Ţ A N Ţ A R A  M O Ţ I L O R

Pe valea Arieşului în sus, în comuna Vidra, 
se află casa în care s’a născut Avram Iancu. 
Mică, pierdută sub acoperişul enorm care o stri­
veşte şi o domină. Ferestrele acestei case, in 
care a copilărit Craiul munţilor, poţi să le aco­
peri cu palma. Ea pare şi mai mică şi mai pier­
dută faţă de muntele care în spatele ei, dincolo 
de apa Arieşului, se înalţă spre cer, temut şi 
grav. -

Locul acesta e unul din cele mai dramatice 
peisaje din Ţara Moţilor. Cum vii din jos, pe 
măsură ce te apropii de Vidra, muntele de peste 
apă se încruntă mai tare, îşi .ascute crestele, 
creşte întunecat spre cer, încât ziua devine vâ­
nătă. In faţa casei lui Avram Iancu, haotica în­
trecere a stâncilor atinge apogeul Creste tăioa­
sê  stânci goale, încruntate şi războinice; pră­
păstii uscate, văi adânci, sgrunţuroase, dure­
roase pe retină ca o rană de cuţit în carne. E 
un munte care te doare în fundul fiinţei, ca şi 
cum ti-ar trece un fier roşu peste oase. Crestele 
ascuţite, prăpăstiile de granit, îţi seacă mărun­
taiele. Simţi cum muntele te lucrează înăuntru, 
cum te pătrunde până în măduva oaselor şi te 
frământă, te scormone, te preface. Parcă ţi-ar 
semăna pe fundul fiinţei nişte grăunţe ale în­
cruntării, ale a^lt^dinii moţeşti în faţa vieţii.

Ceva creşte acum dinăuntru, amar şi dârz,
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aspru, încruntat şi nemilos. Şi când priveşti a 
doua oară imuntele, ai pottă să strângi -pleoa­
pele, peste ochi, să-ţi strecori privirile af-ară, sub­
ţiri şi metalice, ,ca într’un duel de săbii cu na­
tura. Dar aşa numai Moţii privesc munţii. Evi­
dent, numai Moţii. Totuşi, câteva zile mai mult 
în faţa acestui munte care îţi seacă inima şi ţi-o 
face de piatră şi ai să fii la rând cu toţi, un în­
cruntat, un aspru, un om cu inima de piatră.

Câteva zile mai mult! Cum trebue că a fost 
atunci Avram Iancu, care de mic copil a stat 
sub tăria acestui munte menit se vede să fie 
plămăditor de suflete omeneşti, de aspre tipuri 
umane! De pe când erau fragede şi subţiri oa­
sele lui au fost sub zodia acestui munte plăs- 
multor de caractere neînduplecate. Pentrucă s’a 
născut şi a trăit în casa de aici, revoluţia lui ca­
pătă încă un obraz. Fiţi siguri că de marile bă­
tălii care s’au dat în secolul trecut, muntele a- 
cesta nu-i străin.

Cum e atunci muntele lui Horia? Munte de 
piatră, sau altă realitate a lumii sub imltienţa 
căreia s’a format caracterul lui Vasile Nieola- 
Ursu din Albac! Poate n’a fost decât un munte 
interior, o mare îndârjire concentrată înăuntru 
lui, esenţa câtorv-a veacuri amare de ' iobăgie. 
Dar, aşa cum acestui munte îi corespunde în 
material uman Avram Iancu, dacă materialului 
uman al lui Horia i-ar corespunde un munte, 
atunci, judecând după cei do! oameni, muntele 
acestuia ar trebui să fie ceva de neînchipuit, 
esenţă de granit, cremene, stâncă fulgerată, un 
lucru unic în lume.

F, ceva în felul acesta în Ţara Moţilor: fai­
moasa stâncă de bazalt Detunata. Ea ar putea 
să-i corespundă lui Horia şi totuşi e departe de
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a da imaginea -întreagă a iobagului dela Al- 
bac. El a fost un om fără pereche, un om de 
carne şi de sânger al cărui trup a putut fi su­
pus unui groaznic supliciu, a putut fi sdrobit cu 
roata şi spintecat cu toporul, dar cu toate că 
sfărîmat complet, rămâne simbolul unui om de 
piatră, unui teribil om de granit. Atunci când 
veţi vrea să evocaţi o imagine de nesfărîmat, 
numele lui Horia vă poate oferi cea mai eloc­
ventă comparaţie.

Măcelărit, sfârtecat, cu părţi din trup spânzu: 
rate în patru sate, el trece totuşi în- istorie ca 
un om de piatră, ca un om de cremene pe care 
nimic nu l-a putut sfărîma.

Aşa e Horia. Şi fn faţa lui, figura lui Avram 
Iamcu, mai apropiat de noi ţn timp, este mult mai 
nebulos conturată. Din elemente precise, istori­
ce, Avram Iancu se conturează estompat şi le­
gendar. Din imprecizii, din legende, din negura 
trecutului, Horia/ se desprinde masiv şi compact, 
ca tăiat cu dglta din stâncă. E deosebirea de 
structură dintre cei doi mari căpitani ai revolu­
ţiilor din Munţii Apuseni.

Horia, iobag bătrân de cincizeci de ani, ţăran 
încruntat, cu palmele aspre, cu privirea grea şi 
întunecată. In el, seva pământului urcă deadrep- 
tul până în creier, fără să treacă prin niciun fil- 
trUj cum ar urca în trunchiul unui copac, cu ră­
dăcinile înfipte în toate crăpăturile stâncii. Trec 
pe deasupra vânturile năpraznice şi el rămâne 
neclintit. Horia e omul de piatră în care s’a con­
centrat toată tăria munţilor aspri şi stâncoşi, 
toată amărăciunea veacurilor de iobăgie. Profi­
lul lui lăuntric e aidoma peisajului de afară: 
creste ascuţite,, stânci, prăpăstii, material de
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granit. Tăcut, întunecat şi neînduplecat ca 
piatra.

Tot de piatră e şi Avram Iancu, dar el e o 
figură romantică, un tânăr inspirat cu pletele 
fluturate în vânt, plăeându-i să se plimbe dea- 
lungul munţilor, sub razele lunii. El e un inte­
lectual, un tânăr cult din anul 1848, când ju­
mătate din tinerii Europei şi-au fluturat pletele 
în vânt şi au făcut revoluţie In viaţa lui, mai 
ales în epoca de tragedie, străbate un suflu ro­
mantic, care îl înrudeşte cu toate figurile ro­
mantice ale secolului.

Vasile Nicola-Ursu nu se înrudeşte decât cu 
pământul şi cu ţăranii iobagii Figura lui de. 
revoluţionar nu are nimic romantic, e. aspră, 
e dură, e de piatră tare, cumplită.

Dar ceeace trebue mai ales scos în evidenţă 
în revoluţia lui Horia, este că dintre cele trei 
căpetenii .ale ei, nimeni nu avea mai puţin de 
cincizeci de ani. Avram Iancu, când a > făcut re­
voluţia, avea douăzeci şi patru. Cam aceeaşi 
vârstă, a tinereţii şi elanurilor generoase, au 
avut-o toţi eroii revoluţiilor-din secolul trecut

Numai Horia, Cloşca şi Crişan, când au por­
nit revoluţia lor, erau nişte oameni bătrâni, de 
peste cincizeci de ani, cu sângele gros şi as­
tâmpărat de viaţă. Revoluţia lor a fost a unor' 
oameni maturi. Când oamenii de cincizeci de 
ani pornesc să facă revoluţie, înseamnă că io­
băgia de care au vrut să scape era cumplită. Nu 
au scăpat. Au fost frânţi cu roata.

Iar Horia, Cloşca şi Crişan, iobagi bătrâni, 
oameni de piatră şi de părpânt, se aşează în lo­
cul cel mai de cinste în gfalerţa revoluţionarilor 
ieşiţi' din mijlocul poporului român.1
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Intr’o duminică, ţie valea Arieşului coboară 
dinspre Albac convoaie de sănii încărcate cu 
scânduti. Oamenii din comuna în care s’a năs­
cut Horia le lucrează singuri, cu fierăstraie pri­
mitive, şi le duc să le vândă la târgul din 
Abrud.

Pentru a fi luni dimineaţa la târg, duminică 
toată ziua şi noaptea fac drumul dintre Albac 
şi Abrud, vreo patruzeci de kilometri, pe orice 
fel de timp s’ar nimeri. Uneori pe geruri de 
douăzeci şi cinci de grade.

In duminica în care i-arn întâlnit, era un viscol 
năpraznic, de puteai crede că o să mute munţii 
din loc. Ningea torenţial. Zăpada venea deasă, 
răpăia, cădea cu o vitesă şi o tărie de plumb. 
La câte un colţ de munte viscolul răbufnea, 
luând sania ca pe o jucărie şi purtând-o spre 
prăpastie. In mijlocul acestui prăpăd, dinspre 
Albac sosea, abia urnindu-se, convoiul nesfârşit 
al săniilor încărcate, cu scânduri. Sănii greoaie, 
boii orbiţi de zăpadă se opinteau gemând din 
adâncul măruntaielor. Pe lângă ei, oamenii, 
roşii de ger ca nişte raci fierţi, înnotau în ză­
padă până la genunchi, scoteau din beregată câte 
un sunet gutural, răguşit. Pe hainele şi pe faţa 
lor zăpada se prinsese de cel mai mic amănunt. 
Deasupra sprâncenelor se adunase deasă, ca pe 
o streaşină.
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Lung, nesfârşit era convoiul oamenilor din 
Albac. Pe deasupra noastră trecea uneori câte 
o rafală puternică. Abia un colţ al ei ne atin­
gea in treacăt obrazul, jap, jap. Oameni, boi, 
sănii încărcate de scânduri, parcă ţierbeam toţi 
laolaltă îritr’un cazan imens. Acum, totul pare 
parcă un vis. Dar pentru nepoţii lui Horia, de 
o sută cincizeci de ani, aceasta e cea mai ade­
vărată realitate.

In fiecare duminică, între Albac şi Abrud se 
scurge convoiul lor greoi şi primitiv. Când se 
face noapte, oamenii dejugă boii şi adorm de 
multe ori alături de ei, în zăpadă. Spre ora două 
pornesc din nou, pentru a fi Îs ziuă în târg. 
Către prânz, după ce au reuşit să vândă scân­
durile, pornesc înapoi, cu saci de mălai în sanie.

Pe.valea cealaltă a Arieşului, spre Vidra, 
drumul e neumblat.

Acolo, oamenii îşi fac provizii odată pe an, 
toamna. Iarna cioplesc din lemn ciubere, doniţi, 
cu care au să colinde peste vară toată ţara. Cei 
mai înstăriţi în căruţe. Ceilalţi pe spinarea u- 
nui cal. Alţii, în propria lor spinare. Iarna stau 
la adăpost şi îşi fac marfă pentru vara urmă­
toare.

Pe valea aceasta se află cel mai mic şi mai 
sărac sat: Ponorel. Case rţdci din bârne, cimi­
tir cu nenumăraţi brazi împodobiţi cu lână ro­
şie, ceeace înseamnă mulţi morţi tineri în ul­
timul an.

Statistica primăriei din Ponorel arată că la 
1900 de locuitori există următoarea avere:

83 cai,
305 vite cornute,
479 oi,
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22 porci,
37 capre,

380 găini,
16 stupi,
72 câini.

Socotiţi câte ouă pot să mănânce pe an cei 
1900 de oameni dela cele 380 de găini! Socotiţi 
câtă untură revine dela cei 22 de pord!

Pentru a vă da seama de sărăcia acestor oa­
meni, socotiţi numărul câinilor: — 72 de câini 
ia un sat aşezat în inima munţilor şi pădurilor 
cu lupi.

Cu toate că pământul din ţara lor e cât se 
poate de ingrat, sunt Moţi care se ocupă cu a- 
griCultura. Acesta este cel mai impresionant ca­
pitol al vieţii din Ţara Moţilor: lupta dintre om 
şi natură, eforturile desnădăjduite pentru a 
smulge pământului o înghiţitură de hrană. Pe 
o zi călduroasă de primăvară, câţiva oameni se 
străduesc amarnic şi cumplit, îşi chinue boii 
pentru a urca pe coama unui munte o sută de 
kilograme de băligar. El singur, pus deasupra 
pământului pietros, îl poate face să dea firul 
verde al porumbului. Un sat întreg nu se gân­
deşte toată viaţa decât cum să-l transporte mai 
lesne sus, acolo unde fiecare om are o palmă 
de loc.

Caracteristic pentru aşezările omeneşti din 
Ţara Moţilor e felul în care sunt risipite casele 
satului: câtev-a case într’o vale şi pe prmă res­
tul sathlui împrăştiat pe dealuri, prin munţi, 
prin văgăuni. Sunt sate aşa de risipite încât 
dacă între un om şi un altul este o distanţă de 
numai un kilometru, oamenii aceştia îşi zic că 
sunt vecini dulci, adică vecini apropiaţi. E ceva 
de neînchipuit un sat din Ţara Moţilor, cu ca­
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sele acelea împrăştiate la mari distanţe, una pe 
deal, alta în vale, alta ascunsă în cine ştie ce 
văgăună. Din această pricină e aproape imposi­
bil să se predea carte copiilor şi procentul de 
analtabeţi e mai mare de şaptezeci, la sută. Pe 
timp de iarnă oamenii rămân complet' izolaţi 
unul de altul.

lntr’un sat, un om a vrut să mă ducă într’o 
zi cu sania, dar n’a putut pentrucă vitele lui se 
aflau într'un grajd construit mai pe deal, iar în 
jurul lui zăpada se aşezase atât de mare, încât 
vitele nu mai puteau fi scoase decât la primă­
vară. Asta se întâmplă destul dp des şi cu vitele 
şi cu oamenii. Câte o familie rămâne izolată în 
casa ei, luni întregi.

Păreau cam ciudaţi Moţii, cu obiceiul acesta 
de a se cocoţa pe cele mai înalte vârfuri. Şi nici 
măcar toţi iă un loc ci răzleţi, grozav de răz­
leţi. Am privit într’un rând o casă aşezată pe 
coama unui munte, amarnic bântuit de vânturi. 
Jos, în vale, era loc destul şi linişte. Spune dum­
neata, l-am întrebat pe omul care mă ducea cu 
sania, Moţul acela, care şi-a făcut casa tocmai 
acolo, nu e el cam bolunt?

— Nu e bolunt săracul, mi-a răspuns omul, 
dar acolo îşi are el locul.

— Bine, dar nu găsea pentru casă o palmă 
de pământ în vale? Să fi fost tot satul la un  ̂
loc.

— De, de găsit, găsea. Dar dacă stă acolo 
sus, stă cu vitele lui. Aşa că nu mai trebue să 
urce primăvara băligarul.

Aşai dar, omul stă departe de restul satului, 
izolat, singur pe locul lui, pentru ca gunoiul 
care îl îngraşă, să nu mai trebuiască urcat din
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vale cu boii, sau pe spinarea cailor, muncă în­
grozitoare a acestor locuri aspre.

Totuşi, când au de dus sau de adus ceva la 
casa lor, tot numai pe şpinarea calului o pot 
îace. Un om cu un cal de căpăstru, iar pe spi­
narea calului o pereche de desagi, aceasta e 
viaţa din Ţara Moţilor. Uneori, pe spinarea oai- 
lor e un convoi de nuntă. Mireasa îşi dă voa­
lul la o parte, încalecă bărbăteşte şi porneşte 
la biserică urmată de restul nuntaşilor, iar lun­
gul şir al călăreţilor nu se strică nici după ce 
ajung la drumul mare.

Dar înmormântările nu se fac în atâtea rân­
duri tot pe cai? In multe sate cosciugul, mai 
ales când e al unui copil, e legat pe spinarea 
calului şi omul coboară cu el de căpăstru la 
biserică şi la cimitir. Calul e un animal provi­
denţial în aceste locuri. La toate întâmplările, 
el e tovarăşul nedespărţit al omului de munte. 
Şi Moţii sunt oameni de munte. De o mie de ani, 
ei sunt legaţi pe viaţă şi pe moarte de aceşti 
munţi încruntaţi, cu creste ascuţite, spintecând 
simbolic urgia, vânturilor.

)
_- Am păstrat pentru sfârşit, ca pe un omagiu, 

rândurile în care voi vorbi despre munca fe­
meilor moaţe. Muncă aspră şi dură, de cele mai 
multe ori cot la cot cu bărbatul, în pădure, pe 
drumuri prăpăstioase, în mijlocul haitelor de 
lupi. Dar nu de asta vreau să vorbesc. Ci nu­
mai de cât trebue să muncească o moaţă, pen­
tru a scoate din mâinile ei aspre o cămaşă de 
cânepă.

In această ţară de piatră şi de realităţi con­
crete, am întâlnit un singur lucru halucinant: 
lupta femeilor cu cânepa. Barbară plantă, care
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pentru a se lăsa prelucrată în pânză, pretinde 
un tribut de muncă grea, cu care s’ar putea 
clădi pe suprafaţa pământului oraşe, cetăţi, noi 
piramide. De îndată ce recolta de cânepă e gata, 
pentru femeile moaţe, zeci de mii, femei şi fete, 
începe o viaţă de trudă. In faţa mijloacelor lor 
reduse, primitive, cânepa e exasperant de tenace 
şi nu cedează decât după ce femeile au prestat 
un tribut aproape de sânge. Lemnoasă, uscată, 
se încâlceşte, nu-şi dă drumul. Şi abia după ce 
firele lungi au fost desprinse de pe lemn, începe 
adevărata muncă, toată iarna.

La ora trei noaptea, femeile Moţilor se scoa­
lă din somn, aprind lampa, iau cânepa şi încep 
să o'toarcă. Se face ziuă, îngrijesc de copii, pre­
gătesc mămăliga şi în acest timp nu lasă furca 
din mână. Şi torc in fiecare seară, la lumina 
lămpii sau a focului, cam până la ora la care 
cucoanele din Bucureşti părăsesc sălile de spec­
tacol. La trei noaptea, femeile rmoaţe se scoală 
din nou. O iarnă întreagă la ora trei noaptea. 
Afară de luni când se scoală la două. Pentrucă 
în ajun fusese duminică, nu lucraseră şi se cul­
caseră mai devreme.

Din toată această trudă, căreia îi trebue adău­
gată aceea a ţesutului la război, fiecare gos­
podărie se alege în primăvară cu un cearceaf 
scorţos şi cu câteva cămăşi aspre şi negre, care 
dacă ar fi fost confecţionate din „americă4*, ar 
fi costat câţiva poli. Munca bărbaţilor în luptă 
cu pământul sau cu pădurea e tot atât de grea 
şi cu rezultate tot atât de amarnice. Oamenii a- 
oeştia trăiesc în urmă cu o mie de ani, nimic 
nu s’a schimbat în ţara lor de atunci şi până 
acum. E drept, uneori femeile torc cânepa la o 
lampă cu petrol. Dar de cele mai multe ori, la



flăcările focului. Şi î,n nopţile cp lună, numai la 
lumina lunii.

Inchipuiţi-vă o ţară de munţi, o sută de ki­
lometri de munţi în lung şi la t Văi adânci, cres­
te ascuţite, prăpăstii, păduri imense de brad. 
Peste acest peisaj şi peste satele pierdute în 
văgăuni a nins trei zile şi trei nopţi în şir. To­
tuşi, [fji fiecare seară se mai aude cântecul fe­
meilor din tulnic, trezind cu sunetul lui ecoul 
munţilor. Dar acum e trecut de miezul nopţii, 
furtuna s’a potolit e o linişte imensă. Şi deo­
dată, deasupra acestei ţări de munţi, răsare luna. 
Crestele acoperite de zăpadă lucesc albe şi reci, 
ca într’o eternitate polară. Şi totuşi, în această 
largă şi fantastică linişte a munţilor, ceva începe 
să se mişte. Luna vede cum în dosul ferestrelor 
dela casele pierdute pe coaste, încep să apară 
nişte mogâldeţe, un fel de momâi omeneşti. 
Sute. mii, zeci de mii. Sunt femeile Moţilor care 
au simţit că afară trece luna. şi s’au apropiat 
de geamuri şă-şi toarcă furca de cânepă. Ele în­
sele în cămăşi grosolane de cânepă. Femei as­
pre. bătute de vânt, cu mâinile bătătorite, cu 
fruntea încreţită, îmbătrânite înainte de vreme.

E un spectacol straniu, îşi zice luna, aceşti 
viermi omeneşti care se agită acolo pe pământ 
până şi noaptea. E un spectacol straniu, repetă 
munţii. Şi femeile torc, torc grăbite, de o mie 
de ani torc grăbite.
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K O Ş I A -  M O N T A N A

La ora cinci dimineaţa, când întunerecul de 
iarnă mai apasă peste munţi, greoi şi compact, 
peisajul fantastic al Roşiei-Montana începe să 
se anime. De pe creste, dintre crăpăturile mun­
ţilor, din văgăuni laterale, încep să apară pri­
mele felinare ale minerilor. După cum îşi au 
casa şi satul, unii urcă pe deal spre gura minei, 
alţii dimpotrivă, au apărut sus de tot, de după 
o creastă de munte şi încep să coboare în vale. 
Delà stânga, delà dreapta, din sus, din jos, lu­
minile apar deodată din toate părţile, merg în 
toate sensurile, coboară, urcă, după cum o cere 
drumul lor în lungul potecilor, ocolind stâncile, 
ţinându-se pe' buza prăpăstiilor.... Sute de 'feli­
nare apar pe rând, în cele mai neaşteptate 
puncte ale întunerecului. Pământ orizontal na 
există aici.

Normal, oamenii circulă aici pe o linie care 
oscilează între vertical şi orizontal, confundân- 
du-se de multe ori cu verticala, apropiindu-se 
foarte rar de orizontal. Uneori drumul pare că 
se netezeşte, dar după doi, trei metri o ia din 
nou în sus, sau în jos, ţinând-o astfel câte un 
kilometru. Pe linia aceasta circulă minerii, îşi 
situează casele: pe creste sau în văi adânci. 
Aşa că omul care se află în mijloc, e înconjurat 
de viaţă nu numai de jur-împrejur, ci şi de un 
fel de jur împrejur vertical, pe sub picioarele

4. — Ţara de Piatra. — 10.474
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lui, şi pe deasupra capului'. Aici, cel care ar 
vrea să îmbrăţişeze d'introdată toată viaţa, n’ar 
reuşi doar cu gestul cîasic al braţelor deschise. 
Viaţa cea multă s’a r afla cu sute de metri dea­
supra, cu sute de metri dedesubt. -

Aşa se face că la ora cinci dimineaţa, când 
minerii pornesc la lucru, felinarele lor apar din 
toate părţile. Din sus, din jos, mai de pe la mij­
loc, dela stânga şi dela dreapta. In bezna grea 

J te pretutindeni, până pe cele mai

tr’o imensă gură de prăpastie. E ceva care ţine 
de haos. Uneori, când întunericul nu e atât de 
opac şi ise zăresc în noapte siluetele masive ale 
munţilor, migraţiunea aceasta a luminilor se 

■precizează, prinde contur. Se văd parcă pâlcu­
rile de oameni cum trec de pe un munte pe al­
tul, cum ocolesc prăpăstiile, cum coboară pe 
potecile înguste spre gura minei. Uneori se aud 
glasuri nedesluşite şi câte un bocanc se îzbeşie 
ue vreo stâncă rămasă neacoperită de zăpadă.

Spre ora şase, sgomotele acestea care păreau 
un început de viaţă, încetează complet şi o li­
nişte grea, de moarte, .apasă din nou peste în­
treg peisajul. Un cocoş care cântă vesteşte 
parcă miezul nopţii. De jur-împrejur domneşte 
un întunerec profund. La ora şase, noaptea în­
cepe dîn nou. Cele câteva sute’de felinare care 
se dătinaseră pe munţi au fost înghiţite de gu­
rile negre şi adânci ale minelor de aur. Ceva 
mai târziu, când de pe crestele înzăpezite răsare 
soarele, el găseşte satul pustiu) lipsit de 
oameni şi de viaţă, nemişcat, încremenit, ca în- 
tr’o eternitate polară. Şi rămâne până spre sea­
ră când, fle pe gurile minelor, oamenii vor ieşi 
galbeni, pământii, fiecare cu felinarul în mână.

luminile par că plutesc în aer, în-
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Aşa sunt minerii, fiecare cu un felinar în mână. 
Din tot ce au la ei, atuncî când pătrund în fun­
dul pământului, plămâni, sănătate, vigoare în 
muşchi, nu se mai întorc afară decât cu felinarul. 
Iar atunci când coboară iperitru odihna de veci, 
în ultima clipă tovarăşii le aruncă în groapă, 
peste cosciug, felinarul de o viaţă întreagă. Şi 
în gând le spun: noroc bun! y

„Noroc bun” e salutul minerilor pe care îl spun 
oricui şi în orice împrejurare. Noroc bun şi în 
mână un felinar. După asta se deosebesc de 
ceilalţi oameni care muncesc afară, la lumina 
zilei. Fieoare muncă îşi are extenuările ei, su­
doarea ei de sânge. Dar cee'ace e deosebit în 
viaţa minerilor, tragică deosebire, e că munca 
lor trebue să se împlinească sub pământ, în în- 
tunerec adânc, prin galerii strâmte în care se 
târăsc ca nişte cârtiţe.

Afară răsare soarele, sosesc în piaţă căruţe 
cu alimente, un tren porneşte chiar în clipa a- 
ceasta din gară; aici nu se ştie nimic: e în fun­
dul pământului. Afară poate să cadă o ploaie de 
primăvară, sau să se deslănţue o furtună, să 
vină puhoaiele şi să înnece câmpiile; aici nu se 
ştie nimic: e în fundul pământului. "

E drept-că nici afară nu se ştie nimic din ce 
se întâmplă aici când fac explozie magaziile de , 
dinamită, când galeriile se. surpă peste oameni, 
când atâtea dezastre au loc în întunerec. Nimic 
din ce se petrece aici nu poate să răzbată afară, 
prin stratul gros de pământ care desparte pe 
mineri de restul luimii.

Pe mare, un vapor tot se mai întâlneşte cu 
altul, o barcă de pescari tot mai zăreşte alta şi 
de pe o creastă de val oamenii îşi fac semn cu 
mapa. In fundurile adânci ale minelor, oamenii
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orbăcăesc prin galerii strâmte, fiecare în văgă­
una lui plină de întunerec, bătând cti ciocanul 
în stâncă, punând dinamită, înaintând tot mai 
adânc. Când se Întâlnesc la o răscruce îşi strigă 
unul altuia noroc bun, şi din nou se apleacă 
peste daltă, sfredelind, înaintând, târîndu-se pe 
burtă pe sub stânci enorme, tot mai adânc în 
fundurile negre ale pământului.

Pe timp de iarnă, minerii delà mina statului, 
unde lucrul e reglementat, văd lumina zilei la 
ora trei după amiază. Ceilalţi, care lucrează în 
mine particulare sau pe cont propriu, n’o văd 
niciodată. Dintre -aceştia sunt mulţi la Roşia- 
Montana. Ei lucrează minele „în dijmă”, aşa 
cum ţăranii lipsiţi de pământ lucrau pământul 
proprietarului. Sunt oamenii cei mai săraci din 
sat şi proprietarii de mine le dau voie să pă­
trundă înăuntru şi să scoată minereu, oprindu-şi 
din zece măsuri, două. In alte părţi sunt ingi­
neri, studiind în permanenţă terenul, prevenind 
pe cât se poate accidentele; în alte părţi sunt 
motoare, instalaţii electrice, vagonete; La Roşia- 
Montana, în minele de care a fost vorba, nu 
sunt decât oamenii în mână cu un ciocan şi o 
daltă. Niciun fel de instalaţie. O poartă de lemn 
la gura minei şi atât.

încolo, mina sau baia cum -îi spun oamenii, 
o hrubă adâncă, neagră, plină de văgăuni şi de 
prăpăstii din fundul cărora minereul este scos 
în cel mai fericit caz cu roaba, dacă nu cu sacul 
în spinare.

Oamenii pătrund înăuntrul acestor haotice 
scorburi, de pe tavanul cărora plouă cu stânci, 
neînarmaţi, nepreveniţi, neapăraţi de nimic. Sa­
cul în spinare, felinarul în mână, „patronul" de 
dinamită în buzunar şij^băeşul coboară la sute
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de metri în -pământ să caute auri Aur? Aur! 
Dar ce fel de aur! Nici dracul n’ar fi putut să-l 
împrăştie şi să-l ascundă mai bine.

In fundul pământului, după ce cobori o oră 
întreagă, mergi apoi printre bolovani, te strecori 
pe lângă o prăpastie, te târăşti pe burtă vreo 
sută de metri, urci puţin, cobori din nou şi iar 
strecurându-te printr’o gaură de şarpe, ajungi 
la aur. Adică la o stâncă printre ai cărei pori, 
la fiecare metru cub, se găseşte risipit, de nu-1 
poţi vedea cu ochiul liber, două fire de aur. Oa­
menii pun mâna pe ciocan pe daltă şi pe dina­
mită şi încep să sfărîme stânca.

După aceea trebue să facă drumul înapoi, cu 
sacul de minereu în spate, târîndu-se pe burtă, 
strecurându-se pe sub stânci, ţinându-1 uneori 
între dinţi. Toate acestea în fundul pământului, 
în cel mai gros întunerec care o domnit vreo­
dată pe lume. In timp ce toată mina se sgudue 
din temelii de bubuiturile dinamitei, năpraznică 
descărcare de sgomot, mai impresionantă decât 
un bombardament de artilerie.

înainte de a intra în mină oamenii îngenun- 
che şi. spun o lungă rugăciune. Ori de câte ori 
dam foc la fitilul dinamitei, scurt, pentru a face 
economie, se închină, strigă: Doamne ajută! şi 
fug spăimântaţi să se ascundă în vreo scorbură 
apropiată. Când îi ajunge din urmă aerul de­
plasat cu violenţă de bubuitura exploziei, toate 
felinarele sunt stinse -si în bezna grea care ur­
mează, celelalte explozii se succed tot mai a- 
proape, sfărâmându-ţi inima.

Afară, pe pământul muntos al Roş,iei-Monta- 
ne, se înalţă spre cer turlele a şapte biserici. Pe 
fiecare vârf de munte o cruce se profilează pe 
cer, şi la toate răspântiile se înalţă o troiţă sau
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un Christ de ipsos Ia picioarele căruia sunt cu­
nuni veştede de flori.

Viaţa din acest sat de pe vârful unor munţi 
din Ardeal seamănă cu viaţa din satele de pes­
cari de pe malul mării, din ţările apusene şi ca­
tolice. Aceeaşi religiozitate, candele aprinse la 
toate răspântiile, serbări şi slujbe în cinstea 
sfintei Barbara, patroana minerilor. Aproape în 
fiecare casă sunt două ciocane încrucişate şi 
deasupra o cruce. Minele toate sunt botezate cu 
nume de sfinţi. La intrarea lor. o cruce enormă 
sau un Christ.

Ca şi în satele de pescari, femeile -au acelaş fel 
de a-şi aştepta bărbaţii plecaţi undeva unde îi 
pândesc mari primejdii. In lipsa lor, satul e 
pustiu: o femeie Sau. un copil trec drumul şi din 
fiecare amănunt se vede că sunt parcă pe ma­
lul unui ocean, în preajma unei realităţi nemu­
ritoare de pe urma căreia în fiecare clipă se 
pot aştepta la o nenorocire.

Cot la cot cu catastrofa, faţă de care minerii 
n’au căpătat de o sută de ani niciun nou mij­
loc să o stăpânească sau să o evite, viaţa lor 
a rămas ca în veacurile trecute. In alte părţi 
sunt mine străbătute de curent electric, oamenii 
coboară şi sunt scoşi afară cu ascensoarele, 
înăuntru sunt galerii în care pot merge drept 
în picioare, dinamita e aprinsă de departe prin 
contact electric şi ventilatoarele scot fumul 
afară. Aici, după ce pe la ora zece a făcut ex­
plozie primul rând de dinamită, mina se umple 
de un fum gros, înnecăcios, m care oamenii 
rămân să lucreze până seara. Şi seara, pentru 
a ieşi afară se târăsc pe brânci prin galerii 
înguste de şobolani. Mineri ca la Roşia-Mon- 
tana nti se mai află în nicio -altă parte a lumii.
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Intr’ok iarnă, de neuitat, din .pricina peisaju­
lui exaltat acoperit de zăpezi imense şi din 
pricina altor imensităţi şi exaltări, interioare, 
mi-a fost dat să cunosc felul de a. scoate aur 
şi viaţa minerilor dela Roşia-Montana. E o lo­
calitate înconjurată de munţi convulsionaţi, în- 
năuntru cărora oamenii sfredelesc fără încetare 
de două mii de ani, de pe vremea Romanilor. 
Azi, munţii aceştia sunt ca nişte bureţi apro-ape, 
intr’atât au fost de ciuruiţi. Aur a miai rămas pu­
ţin. Şi descendenţii unui neam care timp de două 
mii de ani n’ai făcut altceva, îl caută cu desnă- 
dejde, coborînd tot mai adânc în fundul pă­
mântului. Cu un felinar, cu un ciocan şi un car­
tuş de dinamită. Isprava lor nu e mai prejos 
de a acelor oameni oceanici care coboară prin­
tre rechini în fundul mării, după perle, cu un 
singur cuţit în mână.

Arm eoborît pentru prima oară într’o mină de 
aur în ziua de 6 Februarie 1935, Ia şase dimi­
neaţa. Când la două după amiază am ieşit, pri­
mul lucru pe care l-am făcut a fost să mă pri­
vesc intr’o oglindă. Eram atât de plin de imagi- 
nele violente ale lumii în Care pătrunsesem, eram 
atât de fulgerat pe dinăuntru de ele, încât îmi 
părea că am fost preschimbat, că mp se putea 
să mai am aceeaşi faţă ca până atunci. Se pare 
că lucrul acesta era atât de adevărat, încât în 
prima clipă am crezut că nu-i bună oglinda. In 
apele ei plutea un cap ciudat şi verde, urcat 
la lumina zilei din străfunduri •spăimântăto.are.^ 

In zilele care au urmat, coborînd mereu în 
■mină, m’am obişnuit, şi cred că faţa îmi rămâ­
nea neschimbată. Dar înăuntru, o pojghiţă de
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creier cred că arăta ca pereţii unei case după „uit 
bombardament de artilerie. Cu o violenţă ase­
mănătoare ţi se fac cunoscute realităţile minei,, 
începând dela obrazul chinuit al oamenilor, pâ­
nă la bubuiturile exploziilor de dinamită.

In mijlocul celorlalte câteva zeci de mine par­
ticulare se află, pe o imensă întindere pe sub pă­
mânt. mina statului. Faţă de celelalte, e o mină 
modernă. Are o linie de vagonete şi câteva ga­
lerii lungi, boltite. Cu mina aceasta mi-am în­
ceput ucenici-a, într’o dimineaţă la cinci, când de 
pe crestele munţilor şi de prin crăpăturile lor 
adânci, .au început să apară primele felinare.
1 Cam pe la mijlocul satului, mai jos de o bi­

serică, mai sus de alta, se află o casă mare,, 
dreptunghiulară, în faţa căreia se înalţă spre 
cer un şir de Nbrazi înalţi, ■ acoperiţi cu zăpadă 
în vremea aceea. Patru sute din luminile care 
se agită pe munţi, se îndreaptă spre casa aceas­
ta. E intrarea în mina statului.

înăuntrul1 acestei case, în camera cea mai 
mare.- cam 'cât o sală de restaurant, jos pe po­
dea, se află un capac ca de pivniţă. Il ridici, şi 
dedesupt e măria statului. Oamenii coboară pe 
scări subţiri de lemn, aşezate vertical, încât tre- 
bue să se ţină de ele, tot timpul, cu mâna. In 
fiecare dimineaţă, cele patru sute de oameni. în­
şiraţi unul după altul, trebue să coboare în acest 
puţ adânc, în zece minute. Şi la ora două, 
după ce termină lucrul, pentru a ieşi Ia lumina 
zilei, trebue să le urce din nou, drept în sus. In- 
chipuiţi-vă această scară absolut verticală, pe 
care cei patru sute de efemerii trebue să urce 
după o zi de muncă. Fiecare din ei urcă neîntre­
rupt, fără să se oprească o singură clipă, iţrigr- 
calat ca o za în lanţul celor patru sute. După o



57

zi de muncă istovitoare în fundul pământului, 
urcuşul acesta sat-anic durează un sfert de ceas. 
E un lucru imposibil, de neimaginat. Cu toate 
acestea, minerii dela Roşia-Montana îl fac în 
fiecare zi. Nu pot să-mi închipui cum.

Doi kilometri mai jos, de această intrare, se 
deschide un drum orizontal pe care merg vago- 
netele. Intre acestea două, e un altul în diago­
nală, pe care pătrund inginerii şi conducătorii.

In fiecare dimineaţă, casa cea mare, cu ziduri 
drepte, ca de cazarmă, se umple cu oameni. E 
o încăpere cu bănci pe lângă pereţi, iar pe una 
din laturi, cu un fel de catedră ca de şcoală, pe 
care se află un crucifix. Minerii încep să soseas­
că şi să tropăe pe afară. De pe munţi, luminile 
se scurg" mereu în partea aceasta. La cinci şi 
jumătate s’au adunat aproape tojft: Fiecare cu 
felinarul lui de carbid, căruia îi mai dă apă şi 
îi potriveşte flacăra. Când apa a stat prea mult 
deăchisă, flacăra ţâşneşte în sus, cu putere, ca  
o sondă incendiată. Minerul strânge cu putere 
şurubul. Carbidul i se pune la socoteală.

Patru sute de flăcări pâlpâe în odaia aceasta 
mare cu scândurile acoperite cu straturi vechi 
de noroi. Patru sute de oameni. E o tăcere prea 
mare pentru atât de multă lume. Nu se vorbeşte. 
Fiecare tăcut, cu felinarul lui, pe gânduri.

* Simt oameni cu feţe mari, osoase, cu părul nă­
clăit de pământ, cu mustăţile ţepoase şi aspre, 
îmbrăcămintea le e scorţoasă, cu petice groase 
în coate şi în genunchi. Bocancii uscaţi, arşi de 
apa prin care merg în fundul pământului. Şi 
mâinile le sunt arse, tăbăcite, cu crăpături a- 
dânci pline de pământ. Sunt unii din alte sate, 
de peste munţi, şi pentru a ajunge aici la timp 
se scoală în fiecare dimineaţă la ora patru sau
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chiar la trei. Fac mai bine de două ore pe drum, 
trecând crestele înalte pline de beznă. Acum au 
ajuns toţi. Pe munţi nu se mat vede nicio lu­
mină rătăcitoare. Cu cât ceasul din perete, de 
deasupra catedrei, se apropie de şase, ei pără­
sesc băncile de pe lângă pereţi şi, în mijlocul 
camerei, încep să se adune unuljângă altul, să 
se strângă în turmă.

Bate afară un clopot şi începe apelul. Ianuş 
Niculae. Este, răspunde cel strigat. Ştefan Vârj. 
Este. j

Pentru mulţi dintre ei, după „noroc bun”, a- 
ceasta e a doua vorbă pe care o spun astăzi. Pe 
urmă începe rugăciunea. Cei patru sute de oa­
meni îngenunchiază. Astăzi rugăciunea o spune 
primarul satului care lucrează şi el în mină, şef 
de -echipă. E un om gras, cu mustăţi mari şi 
poartă la pălărie, în locul panglicei, fitil de dat foc 
la dinamită. Rugăciunea e lungă, ţine aproape 
cinci minute. Minerii îşi pun mâinile Iot aspre 
de muncă, una în alta, cu un gest de evlavie 
copilărească. Pe urmă se pregătesc să intre în 
mină. Câte unul îşi potriveşte mai bine în buzu­
nar o sticlă cu lapte.

Conducătorul care .a citit apelul, deschide o 
magazie şi împarte la o duzină de oameni zia­
re vechi. Ziarele vechi sunt un material necesar 
pentru exploatarea minei, ca dinamita sau car­
bidul şi, cântărite cu cântarul, sunt ţinute în 
magazie. Atunci când se dă foc dinamitei oa­
menii răsucesc o bucată de ziar şi, aprinzând-o 
la flacăra felinarului, o pun la capătul fitilului 
Este categoric interzis să se dea foc direct cu 
felinarul. S’a întâmplat de multe ori ca, în con­
tactul cu fitilul, flacăra felinarului să se stingă,
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iar minerul, rămas în întunerec, n’a mai putut 
fugi şi a fost prins de explozia dinamitei.

Prima echipă de mineri trece în camera unde 
e gura puţului. Când capacul e deschis, din pu- 
ţ u lpe  care îl credeam pustiu, ţâşnesc afară doi 
oameni. Sunt paznicii care peste noapte au fost 
închişi în mină. Galbeni-verzui, ei vin diminea­
ţa aici şi aşteaptă sub capac să li se dea dru­
mul. In locul lor încep să coboare echipele, pe 
rând. Oamenii îşi mai potrivesc sticla cu lapte 
şi îşi dau drumul pe gura puţului, luminându-şi-I 
fiecare cu felinarul.

Ultima echipă, ultimuL ora. Lumina din puţ 
se duce tot mai la fund, dispare complet Atunci 
capacul greu se închide peste ei şi zăvoarele sunt 
trase. Pe pământ n’a mai rămas nimeni.
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v Capacul s’a închis peste ultimul om. Sala cu 
crucifix a rămas goală. E rândul nostru să in­
trăm în mină. Mario, spune inginerul, pregăteşte 
şi pentru dumnealui un felinar. Femeia îl um­
ple cu carbid, toarnă apă şi dă foc. E un felinar 
de inginer, al cărui reflector de aramă avea să- 
mi frigă în nenumărate rânduri mâinile.

Afară, întunerecul stărue compact. Se ghicesc 
totuşi siluetele masive ale munţilor apropiaţi. 
Coborînd o movilă de'pământ, ne strecurăm pe o 
potecă îngustă. Intrarea la care ajungem seamă­
nă cu aceea a unui bordei. Numai uşa e din 
scânduri grozav de groase şi încuiate cu o broas­
că a cărei cheie enormă are un sfert de metru 
lungime. Un băiat vine cu ea să ne deschidă. In 
urmă, uşa e încuiată din nou. Când vrei să ieşi, 
tragi de o sârmă care merge până aproape de 
birou, într’un copac unde se află un clopot. Nu 
e singura şi nici cea mai veche dintre instalaţii­
le primitive ale minerilor din Roşia-Montana. U- 
neori clopotul se înţepeneşte şi trebue să tragi 
atât de tare încât se sgâlţâe şi copacul.

Dar n’ai timp să te gândeşti mai mult sau să 
ironizezi aceste amănunte. In câteva minute 
„împărăţia** începe să te uluiască şi peste o oră 
te afli în plin haos.

împărăţia e mina statului, şi a rămas până 
azi cu numele acesta, căpătat pe vremea când
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era a Austro-Ungariei. Mai înainte a fost a Ro­
manilor. Şi mai înainte a Dacilor. Şi mai înain­
te... E veche, de mii de ani şi haotică, împără­
ţia! Nici cea mai bogată imaginaţie nu şi-ar pu­
tea închipui ce au făcut oamenii aici, în decursul 
celor câteva mii de ani de când au început să 
scoată aur. Sunt cele mai vechi mine din Eu­
ropa. înaintea Dacilor au fost Agatyrşii. Şi în- 
naintea lor, alţii. Căutători de aur cu toţii. Ro­
manii au venit în Dacia, atraşi de. faima aces­
tor mine. Urmele exploatării lor au rămas in­
tacte, absolut intacte. Galerii drepte, simetrice, 
săpate-cu ciocanul şi cu dalta, centimetru cu cen­
timetru.

Cu totul altceva a fost atunci când s’a, desco­
perit dinamita. Aceasta a rupt neregulat,* a făcut 
hrube şi crăpături adânci, un labirint întorto- 
chiat şi colţuros cum nimeni nu-şi poate închi­
pui că există. Din prima dimineaţă în care am 
intrat în mină cunosc tot haosul ei, într’o ini­
ţiere neaşteptată şi plină de neprevăzut.

Cu felinarul în mână înaintăm. E da început 
o galerie de câteva sute de metri, boltită. Mer­
gem pe scânduri înşirate una după alta, prin 
noroiul galben de pe jos. Miroase a mucegai, a 
umezeală, a lemne putrezite. Pe urmă nu m,ai 
miroase a nimic. Ne-am obişnuit.

Cândva, galeria boltită se termină şi încep 
pereţii naturali, de piatră. Călcăm acuma dea- 
dreptul pe stânca, uneori goală, alteori acoperi­
tă cu pământ. Peste altă sută de metri, se ter- 
mină şi galeria aceasta. Şi începe haosul.

Coborîm o scară de lemn, verticală. Când a- 
jungem jos, facem câţiva paşi şi o nouă galerie 
porneşte oblic, spre fundul pământului. Coborîm 
pe un drum neregulat, din stâncă în stâncă, în­
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ţepenind piciorul. Din nou ajungem jos, mergem 
orizontal un fragment de galerie, cotim la dreap­
ta odată, şi din nou începem să coborîm printre 
stânci, când aplecaţi să nu ne lovim la cap, când 
având deasupra noastră.un gol de zece metri. 
Ridicăm felinarul şi căutăm să vedem în sus, 
până la tavan. Deasupra, între pereţii prăpăsti­
oşi şi abrupţi, sunt prinse lemne groase peste 
care s’au făcut poduri. Pe aoolo s’ati căţărat oa­
menii după aur în veacul trecut.

Mergem mai departe. Trecem printr’o galerie 
romană. E dreaptă, cu pereţii regulaţi ca a unui 
coridor. Urmele de ciocan care se văd pe stâncă 
sunt de acum două mii de ani. La capul acestei 
galerii, din nou începe haosul. O galerie porneş­
te în jos, alta pleacă la stânga. Pe oricare din 
ele ai porni, e sigur că peste câteva zeci de me­
tri nenumărate galerii se vor desface în toate 
părţile, în sus, în jos, la dreapta, la stânga. Cum 
mergi uneori între pereţi regulaţi, crezi că nimic 
nu se mai poate întâmpla. Exact în clipa aceea, 
se deschide în tavan, deasupra capului, o gatură 
mică, de pod. Dacă te ridici şi te strecori prin 
ea, un drum urcă oblic până la o galerie romană, 
în dreapta cărei-a se află o prăpastie căreia nu-i 
poţi zări fundul.

Mine ca la Roşia-Montana, neregulate, haoti­
ce, pline de văgăuni şi de sute de scorburi, nu 
mai sunt nicăieri, în toată lumea. Cele mai fai­
moase mine nu pot oferi decât un spectacol ba­
nal pe lângă împărăţie. Acolo, pe măsură ce se 
înaintează, galeriile sunt zidite, niciodată nu va 
putea fi văzut altceva decât un nesfârşit gang 
subteran. Aici, stânca a fost tare şi totul a ră­
mas după cum a rupt ciocanul şi dinamita. Sute 
de galerii se întretae, pornesc şi se afundă în
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toate părţile şi nimeni nu le mai ştie socoteala. 
Pe dedesuptul,^ în măruntaiele câtorva munţi. 
Sute de kilometri pătraţi.

Pupă ce tot ooborîim dintr’o galerie în alta, 
ajungem jos, la „orizont”. O reţea de galerii, 
perfect orizontale, străbate toată mina. Pe unele 
din ele, şine de vagonet. Aici ajung întâi oa­
menii şi se răspândesc apoi în toate părţile mi­
nei. Iată scara pe care au coborît deadreptul de- 
lâ suprafaţă, în câteva minute, în timp ce noi 
am ocolit jumătate de oră pe galeriile oblice şi 
întortochiate. Pornim pe urma lor, spre „frontu­
rile” de muncă. '

Primul front de muncă: Ţarina. După câteva 
sute de metri pe galeria orizontală, începem să 
urcăm, să ocolim, să ne strecurăm printre stân­
ci. Şi toate acestea, în faţă şi în spate, cuprinşi 
de cel mai profund întunerec. Fiecare îşi lumi­
nează cu felinarul, atât cât să pună piciorul, 
încolo, beznă grea, compactă. Intunerecul se ri­
sipeşte o clipă, cât trecem, şi pe urmă începe să 
domnească din nou. In drum, zărim ca într’un 
vis, pereţi de stâncă, întunecaţi, străbătuţi de 
dungi şi de crăpături, ziduri naturale şi masive 
de cavernă. Intr’o văgăună plină de umezeală, 
dăm peste un trunchi de copac, acoperit cu un 
fel de rugină. E un lemn de pin, de pe vremea 
Romanilor. A servit drept scară, el singur. Trep­
tele sunt crestate .în trunchiul lui, din loc în loc, 
cât să pui piciorul.

Agăţăm felinarele de stâncă şi începem să ne 
urcăm printre doi pereţi, ajutându-ne cu mâi­
nile, cu bocancii, cu genunchii şi cu spinarea. 
Ajungem deasupra asudaţi şi gâfâind. Dar ne­
am apropiat de Ţarina, Undeva, de după pereţi, 
se aud ciocanele. Sgomot surd, înfundat, cu toate
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că de fier pe fier, de ciocan pe daltă. Când sun­
tem aproape de el, de deasupra, aintr’o scorbură. 
Încep să se rostogolească bolovani. Ne lipim de 
perete. Inginerul strigă. Avalanşa de bolovani 
încetează. Din întunerec.se desprinde lumina unui 
felinar, un om. se apropie. „Noroc bun“. E un 
om cu mustăţile mari, ţepoase, cu un ochi stricat, 
acoperit pe jumătate de albeaţă. De după pere­
ţii stâncii, ritmul ciocanelor se aude mereu.LUr- 
căm pe povârnişul de bolovani. Sus de tot, într’o 
văgăună abia începută în peretele drept, câţiva 
oameni cu genunchii adunaţi la gură, stau închir­
ciţi şi bat cu ciocanul. Noroc bun. Fiecare îşi 
are felinarul în dreptul lui, prins cu cârligul de 
stâncă. Inghemuiţi, bat mereu cu ciocanul, să 
facă loc dinamitei. »

N'e strecurăm pe lângă ei într’o galerie care 
de data asta coboară. Coborîm, o luăm la stân­
ga, mergem puţin orizontal, la dreapta, cobo­
rîm iarăşi şi dăm de -alţi oameni aplecaţi peste 
daltă. Dela aceştia ne târîm aproape pe burtă pe 
sub o stâncă enormă care apasă asupra noas­
tră, scăpăm într’o galerie al cărei tavan se în- 
nalţă, ai cărei pereţi se lărgesc dintrodată încât 
ne aflăm parcă în interiorul unei imense cate­
drale. Aceeaşi beznă gîea, compactă. Desfac de 
lot şurubul care regulează ap.a la carbid şi fla­
căra ţâşneşte albastră, cu violenţă. încerc să văd 
tavanul. Parcă îl zăresc, parcă ceea ce ml se 
pare a fi stânca de deasupra, nu e în realitate 
decât valul de întunerec, pe care lumina nu-1 
mai poate risipi. Mai multă apă la carbid şi fe­
linarul se răsuceşte, reflectorul îmi vine peste 
mâini şi mi le frige. Şi tot nu pot să ştiu dacă 
am văzut tavanul.

Acest haotic interior de catedrală nu e natu­
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ral, a fost săpat de oameni centimetru cu cen­
timetru. Se mai zăresc pe pereţi urmele schele­
lor cu care s’au căţărat după aur. O vână de 
aur. Oamenii îi iau urma şi n’o mai lasă, merg 
după ea în sus sau în jos, până în inima pămân­
tului. Deasupra, la vreo zece metri, într’unul 
din pereţi e o gaură. O altă galerie, inaborda­
bilă acum. Un om a pornit de acolo şi cine ştie 
unde a ajuns. Noi o luăm pe aici pe jos, prin­
tre pereţi, şi din nou ajungem în galerii strâm­
te care se desfac una din alta la fiecare zece 
metri. Ne apropiem de alţi oameni lucrând cu 
ciocanul. Drumul e plin cu bolovani enormi şi 
ne strecurăm printre ei cu greutate. Pe urmă ur­
căm o pantă, ocolim un perete gros de stâncă 
şi ne aflăm în spatele oamenilor cari lucrează. 
Fiecare trebue să facă până la ora zece câte 
trei găuri adânci de jumătate de metru, în fun­
dul cărora se va vârî dinamita. Adunaţi sub 
stânci, bat mereu cu ciocanul, înaintează centi­
metru cu centimetru.

M.ai departe, prin alte. galerii. Din câte o vă­
găună întunecoasă un om iese cu o roabă plină 
de minereu, leoarcă de sudoare, gâfâind ca o lo­
comotivă. E o muncă grea, cumplită: oameni de 
carne şi de sânge vârîţi într’un munte de pia­
tră, sfredelindu-1, făcându-şi loc în el ca nişte 
cârtiţe.

Ajungem din nou la orizontul principal, la 
galeriile cu linii de vagonete. Pornim pe linia 
lor spre alt front de muncă, spre Mişcolţ. Feli­
narul e greu în mână şi mergem din traversă în 
traversă, timp mult, nesfârşit. Ce straniu mi se 
paire când inginerul spune că e ora opt şi jumă­
tate. Sunt aici parcă de o veşnicie. Şi iar nu
5. — Ţdra de Piatră. — 16.474
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se mai aude decât ritmul bocancilor noştri pe 
traverse. Galeria e lungă şi netedă ea un tub de 
ciment. Cândva, în fund de tot se zăresc agitân- 
du-se câteva felinare şi se aude uruind. Soseşte 
un tren de vagonete. Ne lipim de perete şi lăsăm 
să treacă garnitura trasă de un, motor Diesel. 
Vagonetele trec greoaie, pline cu minereu umed, 
murdar.

Şi iar pornim prin galeria nesfârşită. Felina­
rele îşi pâlpâe fladără pe pereţi. Imagini răzleţe 
şi stranii se prind de retină. In şanţul de lângă 
linie, plin cu apă de culoarea ruginii, o cracă 
de brad mineralizată. Undeva unde galeria se 
lărgeşte şi se află. în peretele ei o uşă de lemn 
încuiată, magazia cu dinamită, inginerul priveşte 
cu atenţie o piatră pe care se află o bucată de 
humă cu un semn ciudat, deasupra. Inginerul 
netezeşte huma, strică semnul cu ciocanul. E un 
control al pazniailor de noapte. In vreo cincizeci 
de puncte principale se află câte o bucată de 
humă mereu moale, pe care paznicii trebue sa 
pună o. ştaipilă, semn că au trecut. Dimineaţa, 
punctele acestea sunt controlate, huma e nete­
zită, “pregătind-o pentru ştampilele din noaptea 
următoare.

Din nou galeria cu linii de vagonet, şi undeva 
în perete o boltă imensă, pietruită, cimentată, 
în care se află o instalaţie de ascensor. Aici aflu 
un lucru uluitor. Tot, haosul pe care îl văzusem 
până acum nu era decât parterul minei, partea 
cea mai apropiată de suprafaţa pământului.

Mai sunt încă trei' etaje în adâncime, mai la 
fund. încă trei rânduri de galerii orizontale, fie­
care cu şinele lor de vagonet, flecare cu găurile 
şi văgăunele lor. Aici eram la suprafaţă de tot. 
Deabia de acum înainte aveam să intrăm în fun-
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ciul pământului. Motorul ascensorului e pus in 
mişcare, ne suim pe platformă şi începem să co- 
borîm. Un puţ adânc, nesfârşit. Felinarele lumi­
nează pereţii. Se zăresc scările pe care oamenii 
urcă şi coboară cu piciorul. Ascensorul serveşte 
numai pentru tras vagonetele cu minereu. Co- 
borîm, coborîm, la ultimul etaj, în cel mai de­
părtat fund. al minei.

O baltă cu apă ruginie în care e vârît capul 
unui sorb.

Motoarele pun în mişcar'e pompele de două 
ori pe zi, dar apa tot se adună aici,, pe fund. 
Uruit de fier. De pe galerii oamenii aduc vago­
netele plîlne la ascensor. Galeriile sunt mai'strâm­
te, pline cu noroi şi pereţii te âpasă, te înnăbu- 
şe. Sus parcă ar fi fost un castel.’ Aici mergem 
ghemuiţi, ne întâlnim cu câte un vagonet şi tre- 
bue să căutăm’ loc unde să ne putem încrucişa. 
Ne lipim de perete, alături de linie şi bocancul 
alunecă în noroi până la glesnă.

Oamenii cari lucrează aici sunt şi ei plini de 
noroi pe mâini, pe haine, pe obraz. Munca e mai 
grea, mai înfundată, galeriile te strâng din toa­
te părţile. Şi aerul de . afară ajunge aici mai 
greu. Se simte că e în fund de tot. Iată o gale­
rie sprijinită cu lemne .care s’au prăbuşit: e pă­
răsită acum, plimă cu noroi. O alta, strâmtă de 
tot, duce la câţiva oameni care în fund, bat cu 
ciocanul. Noroc bun. Se opresc o clipă, privesc, 
răspund şi pe urmă din nou se apleacă peste 
ciocan.

Dintr’o groapă de alături, câţiva scot bolovani 
de minereu, mari, grei, aşa cum i-a rupt dina­
mita. Felinarul agăţat de un colţ de stâncă, lu­
minează groapa. Mâinile lor, aspre, groase, cu 
porii plini de praf de piatră, par ele înşile o bu­
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cată de stâncă. Şi ascensorul ne urcă din nou 
la suprafaţă. In dreptul fiecărui etaj sunt alte 
galerii, alte gropi, alţi oameni care bat cu cio­
canul, a în! scorburi în care ajungi târîndu-te pe 
burtă, iln dreptul. fiecărui etaj ne oprim, pornim 
pe o galerie, pe alta, ne întâlnim pu oameni, 
spunem noroc bun, mai dăm puţină apă la carbi­
dul din felinar, ne strecurăm pe lângă vagone- 
tele care' ne strivesc aproape, ajungem la o 
scară, urcăm, pornim pe o galerie strâmtă, co- 
borîm, dăm de oameni bătând cu ciocanul, no­
roc bun, mergem mai departe, urcăm din nou o 
scară, trecem pe lângă o groapă, in fund se aud 
bătând ciocane, noroc bun le spunem în minte, 
mergem, mergem, cu felinarul în mână, se ză­
resc alte felinare, noroc bun, noroc bun, din nou 
apă la carbid, flacăra ţâşneşte albastră, de pe 
o galerie uri băiat tânăr împinge un vagonet, în 
spatele lui e întunerec, în faţă întunerec, întu- 
nerec negru, compact,; încă puţină apă la carbid, 
galeriile sunt strâmte, te apasă, din nou oameni 
care bat cu ciocanul, din nou noroc bun şi toate 
astea $ci, un kilometru mai în fund, un kilome­
tru mai sus, peste tot acelaş lucru, în toate păr­
ţile, în toată haotica împărăţie...

— Oouoo puşcaa, oouoo puşcaa... vine dintr’o 
galerie laterală ecoul straniu al acestui strigăt. 
Oouoo puşcaa...

Inginerul scoate ceasul, priveşte. Dau foc la 
dinamită, spune el. Oouoo puşcaa... hăue toate 
galeriile. Câte măi? strigă inginerul.

— Oouoo puşcaa, zece domnule inginer, oouoo 
puşcaa... Şi în clipa următoare, încep bubuitu­
rile. Ceva’trosneşte năpraznic, pârîe, sare în aer, 
bubue formidabil. Pereţii galeriilor se sgâlţâe,
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tremură, de pe tavan se desprind fire mici de 
nisip. Una, două, trei, urmează exploziile una 
după alta. Patru, cinci, şase, şapte... câteva clipe 
trec şi nu se mai aude nimic, aşteptăm, aştep­
tăm şi deodată, când parca" eram cei m,aiNpuţin 
pregătiţi, explozia izbucneşte, scurt, violent,  ̂ nă- 
praznic. Opt numărăm noi în gând, în timp ce 
urechile ne tine. nouă, zece.

— S’a terminat, spune inginerul, putem mer­
ge. Dar când să ieşim din văgăuna în care ne 
ascunsesem: oouoo, puşcaa se aude din nou, 
oouoo puşcaa., şasee... oouoo, puşcaa... Trei oa­
meni sosesc în fugă gâfâind şi se reped în as­
cunzătoare, alături de noi. De data asta explo­
ziile sunt foarte aproape. Aşteptăm încruntaţi, 
încordaţi, până ce se termină,

E ora zece şi cele câteva sute de oameni care 
au intrat dimineaţă, dau foc acum. Fiecare la 
câte trei găuri ou dinamită. E ora exploziilor. O 
răpăială şi un trosnet general. Dela un capăt la 
altul, mina e sguduită cu violenţă din temelii. 
Sute de metri cubi de piatră sar în aer. După 
fiecare bubuitură galeriile hăue multă vreme. 
Uneori izbucnesc câte treizeci deodată, ca un * 
bombardament de artilerie. Pereţii de piatră se 
clatină, trepidează, sdruncinaţi până în mărun- 

v taie. Haosul minei, destul de mare şi altminteri, 
creşte, se intensifică.

Ne întoarcem spre Mişcolţ, unde exploziile au 
încetat o clipă. Se fac pregătiri pentru altele;. 
Supraveghetorii de echipă vin şi măsoară gău­
rile. Fiecare trebue să aibă jumătate de metru 
pentru ca dinamita să rupă cât mai mult. E greu 
de găurit jumătate de metru în stânca tare, şi pe 
când bat cu ciocanele, oamenii se întrerup, me­
reu şi mai măsoară cât au făcut. Uneori, înain­
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te de a se da foc la dinamită — soseşte ingine­
rul şi dacă găseşte gaura prea scurtă e scandal. 
Deaceea, supraveghetorii au grijă. Cum au în­
ceput la şase dimineaţa, până la zece fiecare om 
şi-a terminat partea lui de trei găuri. Şi atunci 
în toată mina pornesc exploziile.

înainte de a începe, oamenii care le pregătesc, 
chiar dacă sunt mineri bătrâni, sunt cuprinşi de 
emoţie şi nelinişte. La Roşia-Montana, au mu­
rit destui'oameni în fundul minei, pe când dă­
deau foc dinamitei. Minerii o privesc cu teamă.

Dinamita, acest material cqre e în stare să 
arunce munţii în aer, nu e un lucru tare la pi­
păiţi E dimpotrivă un fel de pastă moale ca mar­
melada sau ca untul. Fără niciun pericol poţi să 
te joci cu ea în mână, să o frămânţi ca pe o cocă. 
Teribila .dinamită! Dar pe cât e de moale şi de 
maleabilă, pe atât e în stare să sfărâme şi stân­
cile şi .oasele când are înăuntru o capsă căreia 
i se dă foc.: Fără capsă, arde încet, încât poţi s’o 
ţii îri palmă. Cu capsă, sfărâmă tot ce atinge.

Am stat la nenumărate dări de foc, până în 
ultima clipă. Oamenii dtiu mai dinainte adăpos­
tul în care au să se retragă. Şi, în timp ce unul, 
pentru a preveni pe ceilalţi mineri să nu se a- 
propie, strigă în toate părţile numărul de ex­
plozii care -au să urmeze, ceilalţi taie fitilul, îl 
bagă în cartuş, cartuşul în dinamită, dinamita 
cu multă grijă în gaură. Dacă au lucrat patru 
oameni într’o văgăună, douăsprezece capete de 
fitil negru aşteaptă.

,— Oouoo puşcaa, douăsprezece... oouoo puş- 
caa... strigă din răsputeri minerul din gura văgă- 
unei. Oamenii care voiau să vină în partea a- 
ceasta se opresc, se adăpostesc în vreo galerie
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şi aşteaptă până ce se termină cele douăsprezece 
explozii anunţate."

Minerii din văgăună se mai asigură încă o- 
dată că au liberă ieşirea. îşi pregătesc lămpile 
la îndemână. Scot din buzunar hârtia. Cei mai 
mulţi fac cruce şi spun: doamne ajută! Dela 
flacăra felinarului aprind hârtia şi cu ea dau foc 
fitilului. Aceste începe să ardă repede, repede, 
cu sclipiri violente. Minerii fug 'gâfâind unul 
după altul, aleargă prin galerii şi deabia au timp 
să se arunce în ascunzătoare, că şi încep bubui­
turile. fStâncile sunt sfărîmgte, aruncate în aer, 
se izbesc de pereţii galeriilor, se sfărîmă, e un 
vacarm şi un trosnet îngrozitor]

Câteodată minerii numără până la zece din 
cele douăsprezece focuri pe care le-au pus şi 
zadarnic aşteaptă; să le audă şi pe ultimele două. 
Trec clipe grele, bubuiturile nu se mai aud. în­
seamnă că s’a întâmplat ceva: Unul din'rriineri 
porneşte să le cerceteze, să le reapriudă. Şi ioc- 
m-ai când îşi apleacă felinarul spre ele să le v a d ă  
ce s’a întâmplat, dinamita exploadează. Totul 
în fundul pământului, pe întunerec, în galerii 
strâmte, -apăsătoare. Oamenii povestesc întâm­
plarea acelui miner care, după ce a dat foc la 
şase cartuşe, a tot fugit prin galerii şi nu se ştie 
curma făcut că s’a răsucit în loc şi s’a întors tot 
în văgăuna pe care o părăsise, rezemându-se cu 
spatele de peretele care peste o clipă a sărit în 
aer.

Sunt destul de stropite cu sânge stâncile din 
fundul minelor de aur.



A U R A U R !

Undeva într’o grotă se făceau preparativele 
din urmă pentru dat foc dinamitei Erau cinci­
sprezece găuri. Oouoo puşcaa, cincisprezeceee... 
oouoo puşoaa...

Primarul satului, gros, năduşit, se scotocea 
prin buzunare diupă hârtie de jurnal. Fitilul, îl 
purta la pălărie, făcut colac în jurul calotei. Să 
vadă domnu numai cum arde fitilu, zice el, şi 
taie o bucată căreia îi dă foc; aşa în vânt. Fru­
mos arde! Flacăra aleargă înăuntrul lui ca în- 
tr’un tub, şi când ajunge la capul celălalt ţâş­
neşte afară, cu violenţă. Când acolo e dinamita...

Cinci oameni o înfăşoară cu grijă şi o vâră 
în găuri, până în fund. Capetele negre ale fiti­
lului au rămas afară, aşteptând. Mai strigă 
mă, face primarul ou vocea lui răguşită şi groa­
să ca un fund de butoi în care a stat multă vre­
me vin. Oouoo puşca... Primarul satului e aici, 
în mină, supraveghetor. Spre deosebire de cei­
lalţi mineri are o basma mare. roşie, cu care îşi 
şterge sudoarea de pe frunte. Scoate dela brâu, 
dintre cârpe, un ceas enorm, atât de mare cât 
palma lui lată şi groasă. Dărm foc domnule in­
giner. Să rămânem până la ultima clipă în care 
se poate sta, propun eu, fascinat de catastrofa 
pe care cu propria lor mână au s’o deslănţue 
oamenii.

Vreo doi au plecat. S’a făcut deodată mai în-



Munţii de aur, 73

tunerec. A plecat şi primarul. Pe galerii nu se 
mai aude oouoo puşcaa... Rezemat de perete pri­
vesc oamenii care -au să dea foc. Gesturile lor au 
devenit deodată nefireşti, parcă îi stânjeneşte 
ceva. Fruntea începe să mă strângă. Sunt apăsă­
toare toate preparativele acestea. Oamenii răsu­
cesc hârtia, o apropie de flacăra felinarului. 
Doaîmne ajută! strigă unul dintre ei tare de tot. 
Şi ceilalţi îşi fac cruce cu mâinile lor de piatră. 
(^Fitilurile au început să ardă, sclipitor, ca un 
joc de artificii}(Oamenii îşi iau felinarele şi se 
strecoară afarâj Privesc în fugă grota, pereţii de 
piatră care au să sară în aer. Peste un minut, 
peste' cincizeci de secunde... Să mergem, spune 
inginerul, nu mai avem ce căuta aici.

In galerie, dăm peste prim-ar, gros ca un urs. 
Peste vreo douăzeci de metri se desface în pe­
rete o grotă. Să rămânem aici propun eu. Ră­
mânem, nu-i prea aproape? întreabă inginerul. 
Nu-i aproape pe naiba, nu vă fie teamă! No, că 
mai sunt oameni, mormăe primarul cu vocea 
lui groasă. In fundul grotei, se zăresc câteva 
felinare, oamenii culcaţi pe după stânci să se 
odihnească.

Cum rămăsesem afară, inginerul mă trage 
înăuntru, în grotă. M.i se păru puţin exagerată 
această precauţiune. Dar în clipa următoare, prin 
galerie a trecut un tren năpraznic, vagoanele 
s’au prăbuşit unul după altul, cu sgomot fan­
tastic, îngrozitor. Era aerul deplasat de primele 
explozii. Dar trecea cu -atâta violenţă, încât părea 
o masă compactă, un corp tare, metalic. Până 
în fundul grotei toate felinarele s’au stins din- 
trodată. Şi celelalte explozii, trosnete şi bubuituri 
năpraznice, le-am ascultat învăluiţi de întunere- 
cul fundurilor de pământ. Toată mina, întregul
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munte de granit se sguduja, vibra grav şi profund, 
haotic. '

Prin galerii, năpraznicele trenuri accelerate a- 
iergau, se ciocneau, deraiau. Stâncile zvârlite cu 
violenţă se. izbeau de pereţi, bufneau, se sfărâmau 
ca nişte capete fragile de oameni. Şi totul, în în- 
tunerec dens, de smoală.

După câteva minute abia, vacarmul s’a potolit, 
sgomotul a început să se subţie şi liniştea s’a a- 
şezat în str-aturi prin întunerecul care ne despărţea 
pe unii de alţii. Atunci, în fund au început să 
scapere chibrituri şî felinarele s’au aprins unul 
dela altul. Flacăra a ţâşnit în aer, albastră, îm­
prăştiind tenebrele. Şi am putut vedea că pe o- 
brajii şi în privirile noastre, cataclismul prin care 
trecusem, lăsase urme.

Nimeni n’are voie să se apropie de grota în 
care au avut loc exploziile. întoarcerea.-la locul 
dezastrului se face cu multă atenţie. Nu pentrucă. 
ar mai fi vreun pericol, ci pentrucă printre stân­
cile sfărâmate se pot găsi bucăţi de aur. Un infi­
nit număr de măsuri sunt luate, ca aurul să nu 
poată fi furat.

Nimeni n’are voie să se întoarcă. Timp de o 
oră, până ce se mai răspândeşte fumul' de dina­
mită, oamenii rămân pe loc în grota în care s’au 
adăpostit. întinşi pe jos, îşi odihnesc oasele de 
munca grea de până atunci. Unii scot din traistă 
o bucată de pâine şi o sticlă cu lapte. Nu toţi 
scot sticle cu lapte,

Câteva zile mai târziu, mă aflam într’o mină 
particulară. In minele particulare munca e de 
zece ori mai grea, de zece ori mai plătită cu 
sudoare de sânge. După explozie, înghemuiţi 
sub o stâncă enormă care apăsa asupra noastră, 
oamenii au început să mănânce. Unul rodea o
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coajă de pâine şi bea dintr’o sticlă un lichid in­
color, tulbure, care părea să fie ţuică. Bea cu 
poftă şi din cale afară de multă. Mă uitam la el 
şi -aşteptăm din clipă în-clipă să-l aud cântând. 
Dar omul a băut toată sticla şi n’a cântat, d a 
rămas mai departe calm şi trist, cu mâinile mur­
dare de'praf de p ia tră ..’ ;

In sticlă avusese zeâniă. de castraveţi, hrana 
lui de fiecare zi, după ce a sfredelit, cu dalta şi 
cu ciocanul, un metru şi jumătate în stânca tare 
de riolită. Zeamă de castraveţi, bucăţi de mămă­
ligă, coji de pâine uscată şi fum negru de dina­
mită, iată hrana căutătorilor de aur din Munţii 
Apuseni. Aceasta, şi alte câteva lucruri, explică 
îndeajuns dece acestor mineri le e absolut im­
posibil să nu fure aur, atunci când mâinile lor 
obosite şi însângerate îl descoperă în. fundul pă­
mântului, între crăpăturile stâncilor plesnite de 
dinamită.

Dar nimeni n’are voie să se întoarcă acolo. 
Desghiocat dintre stânci, aurul aşteaptă jos, ma­
terie de preţ, împroşcată printre pietre, ca nişte 
creieri de om în urma unei catastrofe de cale 
ferată. Aurul aşteaptă. Intr’un târziu, oamenii se 
îndreaptă spre el, numai oamenii de încredere, 
în frunte cu inginerul, cu conducătorul şi cu su­
praveghetorii. In grotă fumul s’a mai răspândit, 
dar miroase încă destul de puternic a dinamită.

Oamenii îşi luminează fiecare cu felinarul şi 
încep să daute. Aurul e prins pe câte o bucată 
de stâncă, fire subţiri, nestrălucitoare, de o cu­
loare sumbră. In schimb, pirita străluceşte să-ţi 
ia) ochii. Trebue să te înveţi să deosebeşti aurul. 
Intre crăpăturile unei bucăţi de piatră ceva stră­
luceşte şi îţi încântă privirea. Dar nu-i aur.

Altădată, aurul e pulbere, de nevăzut cu ochii
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liberi. Dar oamenii cunosc piatra pe dinafară şi 
-o pun în cutie. Cutiile în care se strâng cele mai 
preţioase bucăţi de piatră după explozie par 
thermosuri enorme. Când sunt pline, capacul e 
închis şi sigilat cu ceară. Conducătorul pune o 
ştampilă. Inginerul are şi el altă ştampilă pe care 
o pune pe un al doilea sigiliu.

Acesta e un principiu de cea mai mare im­
portanţă în controlul minei, în ce priveşte furtul 
de aur. El se reazemă pe cunoaşterea caracteru­
lui omenesc. In tot cuprinsul minei, niciodată un 
om nu e ’singur, ci pretutindeni sunt cel puţin 
doi. Doi oameni, înainte de a participa la un f-apt 
interzis, se vor teme ca, duşmănindu-se vreodată, 
unul din ei să nu denunţe. De aceea, nici nu se 
concepe că un om ar putea merge singur, prin 
mină, de capul lui. întotdeauna, pentru cel mai 
neînsemnat lucru, trebue să fie doi. Chiar oame­
nii, pentru a nu da loc la bănuieli, refuză să 
meargă neînsoţiţi. Odată inginerul a trimis pe 
unul să arunce în vagonet o bucată de mine­
reu, fără importanţă, în care se găsea poate a 
mia parte dintr’un gram de aur. Aceasta nu l-a 
împiedicat, atunci când a pornit la drum, să-şi 
ia un tovarăş. Altădată, pe o galerie boltită, la 
kilometri întregi de orice punct cu aur, am în­
tâlnit un miner singur. Ce cauţi aici singur? 
l-a întrebat inginerul cu o voce cavernoasă. Iar 
către mine: n’au voie, n’au voie pentru nimic în 
lume să meargă singuri prin mină.

Numai cei care merg la privată, rămân înăun­
tru singuri. Dar aceştia sunt semnalaţi, mai ales 
dacă au pornit într’acolo dintr’un loc în care se 
ştie că e aur, şi la suprafaţă li se face perche­
ziţie la piele.

Inginerul apropie felinarul de punctul unde a
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avut l.oc explozia şi cercetează filonul. Intre cră­
păturile a două stând enorme, o dungă subţire: 
aurul. Cu ciocanul, e râcâit şi mai curg câteva 
grăunţe care sunt şi ele închise în cutie şi sigi­
late. Acum e rândul minerilor să vină, să în- 
genunche sub stâncă şi să bată din nou găuri, 
pentru alt rând de dinamită. Dar nu sunt lăsaţi 
de capul lor, singuri cu filonul. Cât ţine dunga 
de minereu preţios, filonul e stropit. Conducătorul 
are în buzunar o sticlă cu o soluţie chimică şi 
stropeşte stânca în toate punctele unde se află 
aur. Piatra capătă o culoare spălăcită şi sus­
pectă,"ca o rozeolă de sifilitic. Minerul când îşi 
ia în primire ortul lui cercetează ca toate punc­
tele să fie stropite şi îi cere conducătorului să 
mai dea cu farbă prin unele părţi pe care el le 
socoteşte că nu-s deajuns de însemnate. Pentru 
a nu avea discuţii mai pe urmă.

Astfel stropit, nimeni nu se mai poate atinge 
de filon. Oamenii pun mâna pe daltă şi pe cio­
can şi încep să sape alăturea, în stânca seacă. 
Atunci când în stâncă se zăresc stufe de aur, 
punctul acela e acoperit cu ceară pe care mai 
marii minei pun ştampila lor, fiecare din ele cu 
un semn deosebit. Şi oamenii bat cu ciocanul în 
stâncă şi au grijă să nu strice cumva vreunul din 
semne. Bat mereu cu ciocanul, tot mai adânc, tot 
mai amarnic în piatra stearpă iar punctele cu 
aur îi seacă la inimă. In,timpul acesta suprave­
ghetorii vizitează alte grote, unde au avut loc 
explozii, şi unde oamenii s’au ţinut deoparte, 
aşteptând.

După ce aceştia strâng aurul şi stropesc filo­
nul, şi aici încep să se audă ciocanele, mereu, ore 
întregi. Când fiecare om şi-a terminat cele trei 
găuri subţiri şi lungi de câte o jumătate de me­



78 Ţara de Piatră

tru, supraveghetorii sosesc din nou, îşi apropie 
felinarele de stâncă şi examinează cu atenţie 

.■filonul, dacă semnele n’au fost stricate. Numai 
după aceea se pune dinaimită, se dă foc şi din 
nou se adună aurul, e închis în cutii şi sigilat 
cu două ştampile.

t)ar sunt apoi vagoane întregi de'minereu din 
care abia la o mie de kilograme se poate scoate 
un gram de aur. Acesta va merge aifară, la 
şteampuri, să fie sfărîmat. Sunt stânci mari, dar 
coapte, de explozie şi oamenii le desfac cu cioca­
nul. Sunt bucăţi mici de piatră, minereu, pe care 
îl scot ou copaia din gropi adânci şi.apoi îl poartă 
în roabă, kilometri întregi, prin gălerii strâmte 
şi apăsătoare. E o muncă surdă^ în fundul pă­
mântului, o muncă pe care niciun ochi străin n’o 
cunoaşte.

Oamenii au coborît aici pe când afară era încă 
întuneree deplin. Au sfredelit ore întregi în pia­
tră, stau târît ca nişte cârtiţe prin galerii strâm­
te, pline de beznă şi de umezeală. Bocancii lor 
sunt scorţoşi, hainele groase, pline cu petice. 
Mâinile umflate, crăpate, petrificate. Şi obrazu- 
rile sunt asemenea pietrii: aspre, tari, imobile.

Către ora două se pregătesc de ieşire. Se a- 
dună cu toţii în dreptul puţului şi încep să urce 
scările aşezate vertical. Patru sute de oameni, 
înşiraţi unul după altul, spre soare, spre lumină. 
Urcă drept în sus, vertical, aşa cum urcă arborii 
spre cer. Dar în acest urcuş de necrezut, oa­
menii îşi distrug inima şi plămânii.

Afară e soare, frumos, şi în primele clipe lu­
mina ne arde ochii. Dar minerii mai sunt ţinuţi 
câtăva vreme încuiaţi, în sala îngustă în care 
răzbate gura puţului. îngrămădiţi în dosul uşii 
încuiate, ei aşteaptă. Felinarele continuă să ardă.
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Chiar ziua, minerii dela Roşia^-Mont-ana merg pe 
drum cu felinarele aprinse. Odată carbidul pus 
înăuntru, el continuă să se consume,-chiar dacă 
stingi flacăra. Aşa că flacăra rămâne aprinsă.

Jn  sala cea mare de rugăciune, s’au pus câte 
trei rânduri de bănci care vor despărţi viitoa­
rele şiruri de mineri. Uşa e descuiată şi ei încep 
să vină pe rând. Dau conducătorilor felinarul pe 
care aceştia îl deschid şi răscolesc carbidul să 
vadă dacă nu e amestecat prin el vreo bucată 
de minereu. Apoi minerii ridică braţele în aer 
şi sunt cercetaţi pe rând, pe spinare, pe la brâu, 
până la încălţăminte. Dar aceasta nu e decât o 
percheziţie sumară. Pentru ca ei să nu găsească 
noi ascunzători, în fiecare zi sunt luaţi, pe lân­
gă cei bănuiţi, câte zece oameni la întâmplare 
şi trecuţi într’o cameră alăturată, unde sunt cău­
taţi până la piele. Oamenii nu ştiu când se pot 
aştepta la o astfel de percheziţie, se tem, re­
nunţă să mai fure aur, deşi renunţarea aceasta 
Ii doare ca o rană de cuţit. Uneori nu mai pot 
răbda, fură, sunt prinşi şi daţi afară. Mulţi din­
tre ei se sinucid. E o tragedie în Munţii Apu­
seni neputinţa organică a oamenilor de a nu fura 
aur.

E o tragedie cu tradiţie. Pe vremea Ungurilor 
dacă furau, aceasta se putea socoti act patrio­
tic şi era o mândrie să fii prins şi prigonit. Acum 
nu mai e nicio mândrie. Acelaş aur, furat în 
aceleaşi împrejurări, de aceleaşi mâini. Au venit 
stăpâni Românii şi de atunci li s’a tot spus că 
nu mai e drept să fure.

D'ar dacă de sute de ani sunt deprinşi să spună 
că pământul e al lor cu tot ce" se află înăuntru, 
că aurul e al lor şi e drept să-l ia din mină, e 
greu să schimbi peste noapte acest obicei intrat



80 Ţara de Piatră

până în măduva oaselor. Zadarnic se fac toate 
tentativele de a le scoate din sânge această con­
vingere. Din gură spun şi ei că aurul e al ace­
luia care le plăteşte leafă şi cumpără dinamita, 
dar ei cred tot ce ştiu şi fac tot ce ştiu. De sute 
de ani au tot aşteptat ca pământul, să fie odată 
al lor.

Acest fond sufletesc completat cu tentaţia pe 
care aurul întotdeauna a exercitat-o asupra oa­
menilor, indiferent de loc şi timp, face din mi­
nerii Munţilor Apuseni nişte oameni hotărîţi să 
corecteze cu propriile lor mâini nedreptăţile is­
toriei. Se fură aur. Un ochi de supraveghetor sau 
de inginer îi sfredeleşte întotdeauna în spate şi 
totuşi, cum au o clipă de răgaz, fac cele mai dis­
perate tentative pentru a şi-l însuşi. E o foame 
organică, parcă necesitatea de a sustrage şi a se 
completa cu părţi din propriul lor corp, de care 
ar fi fost deposedaţi. întotdeauna e în aceşti 
oameni o îndârjire interioară, conştiinţa fermă 
că îşi fac dreptate, aşa cum ar crede şi un om 
care condamnat de un tiran să stea toată viaţa 
Într’un picior, l-ar pune câte o clipă şi pe ce­
lălalt, din timp în timp, când paznicul ar întoar­
ce privirile dela el. Se mai odihnesc, şi le mai 
trece durerea dela inimă, atunci când după zile 
întregi de sfredelit în măruntaiele pământului, se 
pot întoarce acasă la ei, cu o bucăţică de aur.

Se odihnesc undeva în străfunduri, unde au 
loc reacţiile grave ale vieţii, fiindcă în practică 
furtul bucăţii de aur presupune o muncă gro­
zavă, şi mai ales titanice, penibile eforturi de 
voinţă, de stăpânire de sine. Atâtea primejdii 
pândesc pe minerul care a sustras chiar cel mai 
mic fir de aur! in fiecare clipă poate fi perchezi­
ţionat şi dat afară. Totuşi minerii născocesc cele
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mai neprevăzute sau mai groteşti mijloace de 
sustras aurul.

Atunci, când printr’o împrejurare oarecare, în 
vreun fund de grotă, minerul descoperă câteva 
stufe de aur şi e singur şi-l poate ’fura, un tre- 

. mur violent îl cuprinde şi o luptă interioară de 
'  intensitatea unei tragedii se dă în el, între cele 

doua alternative, tot .atât de groaznice: să-l ia 
şi să fie prins, sau să-l lase... Oh! gândul ăsta 
doare rău de tot... Sunt doar aceiaşi oameni care 
mănâncă de o viaţă întreagă bulgări de mămă­
ligă cu zeamă de castraveţi.

De cele mai multe ori, dacă a fost singur şi 
nu l-a văzut ̂ nimeni, îl ia, îl -ascunde cum poate. 
Dar nu l-a. văzut nimeni? Şi de abia de acum 
înainte începe tortura, chinurile groaznice de erou 
dostoiewschian, cu aurul la el, trecând prin faţa 
inginerului care parcă îl priveşte astăzi într’un 
fel ciudat. Şi pe urmă, clipa supremă, în sala 
de percheziţe. De treizeci de zile supraveghetorul 
şi-a trecut doar mâinile dealungul braţelor şi 
al picioarelor. Dar dacă tocmai astăzi? Şi iată 
că inginerul care până atunci şezuse indiferent 
lângă uşă, se apropie şi îi spune: treci în camera 
de alături. Oh! Dumnezeule! Gata! S’a termi­
nat!

Ce fac minerii după ce sunt prinşi cu aur la 
ei? Să vă povestesc ce a făcut Mihai Covaci. 
L-au prins la împărăţie şi l-au dat afară. Avea 
nevastă şi copii. Era într’o sâmbătă. A doua zi 
nevasta s’a dus cu copiii la biserică. El a rămas 
acasă, a spus că e puţin bolnav. A luat un pa­
chet cu dinamită, i-a pus capsa înăuntru şi fi­
tilul. A aşezat dinamita pe podea şi s’a culcat 
deasupra, cu burta.

L-au adunai cu mătura de pe pereţi, îmi spu-
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nea una din femeile satului (şi face în acelaş 
timp gestul cu care au fost măturaţi pereţii de 
carne) una din acele femei care te fac să plângi 
povestindu-ţi viaţa amară a bărbaţilor lor. Băr­
baţii nu vorbesc. Ei numai dau din cap, încrun- » 
taţi, din capul pietrificat, semănând atât de bine 
cu stâncile sub care pun dinamită.

M’am .gândit multă vreme la moartea uăpraz- 
nică a lui Mihai Covaci, petrecută acum doi ş,ni.
Şi alţii cari fără să fie prinşi furând, dar au ră­
mas fără lucru la minele din valea Jiului unde 
jalea e mai mare, şi-au pus dinamită sub burtă 
şi şi-au dat foc

Unora, li s’au făcut câte un cântec. Dar nici 
un cântec nu va putea spune cât e de amară 
viaţa minerilor, câte tragedii îi pândesc. Unul 
sau altul, astăzi sau mâine, vor fi adunaţi cu 
mătura de pe pereţi.

Apoi este. în furtul aurului de către mineri (în- 
căodată: în neputinţa lor de a nu fura, socotind 
că aşa e drept, că aurul e al lor)- un capitol 
grotesc, care are loc mai cu seamă la minele ma­
rilor societăţi. Acestea urmărind câştiguri mari, 
dividende pentru acţionari, sunt mult mai dras­
tice în măsurile de pază şi în suspiciuni de tot 
felul. Aici, oamenii bănuiţi, nu sunt percheziţio­
naţi numai la piele. Pentru ca nu cumva să 
ascundă în propria lor fiinţă vreo bucată de aur, 
cum s’a întâmplat uneori, ei sunt închişi într’o 
cameră separată, ore întregi, până ce simt ne­
voia să-şi deşerte burta. Pentru aceasta, adesea- 
ori sunt îndopaţi cu slănină.

Dacă se găseşte un fir de aur, atunci ca şi în 
mină, vine o adevărată oomisiune care cercetează 
mai întâi dacă omul şi-a deşertat pântecul com­
plet. Apoi, de faţă cu jandarmul, aurul e cântă­



rit aşa cum e amestecat cu materii fecale şi se 
dresează un proces-verbal de cantitatea găsită. 
Apoi e spălat şi se dresează alt proces-verbal. In 
cele din urmă e purificat, trecut adică prin para 
anei flăcări. Acum el va putea deveni, fără tea­
mă, inel de logodnă, brăţară sau bijuterie de 
aur. Nimeni n’are să bănue, împrejurările triste 
sau groteşti în care. a fost adus pe lume
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Afară, peisajul Roşiei-Montane e uniil din 
cele mai ciudate cu putinţă. Spre vară, când 
merg şi cele câteva sute de şteampuri cu apă, 
sgomotul care se ridică dintre munţi vesteşte de 
departe călătorul că pătrunde într’o lume deo­
sebită. Este în basme, un moment asemănător: 
când eroul ajunge în măruntaiele munţilor, în 
lumea piticilor, căutători de aur.

Nu sunt pitici oamenii din Roşia-Montana. Dar 
aceeaşi forfotă îi poartă de dimineaţa până noap­
tea târziu. Cu felinare în mână intră şi ies şi 
iar intră în măruntaiele pământului. Nu au barbă 
până la brâu. Dar aceeaşi gravitate în priviri, 
acelaş obraz imobil şi chinuit de copii bătrâni.

Pe poteci înguste, cai mici coboară dintre vă­
găunile ,munţilor, ducând în spinare coşuri cu 
minereu. Alături de ei, copii de-o şchioapă îi duc 
de căpăstru. E aspră şi grea viaţa minerilor 
la Roşia-Montana. Acum nu mai e vorba de cei 
care lucrează la Stat, plătiţi cu ziua, ci de cău­
tătorii de aur pe cont propriu. Aur nu-i. De două 
mii de ani se scoate şi munţii au fost secătuiţi.

Pe vremuri ros de ploi, curgea pe gârlă şi 
undeva devale oamenii îl strângeau, alegându-1 
din nisip. Şi acum câţiva bătrâni îşi mai scot 
o pâine amară spălând toată vara nisipul Arie- 
şului. Se întâmplă să mai scape câte un grăunte, 
şi se chiamă doar că e grăunte de aur.
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Dar cei mai mulţi coboară ei înşişi în fundul 
prăpăstiilor, să-l caute şi să-l scoată afară. E o 
forfotă nesfârşită, -un zumzet de stup uriaş. Şi 
In timpul acesta, -peisajul fantastic al Roşiei- 
Montane, îşi proiectează pe cer profilul vulcanic, 
ca un fund de mare, ca un fragment din lună'; 
Spre sud, e un munte care te doare pe retină şi. 
ţi se scurge dealungul nervilor până în măduva 
oaselor, ca priveliştea înfiorătoare a unei răni 
adânci, a unui trup omenesc mâncat de lepră. E 
muntele Căffiicul, vestit şi istoric, aflându-se pe 
el Cetatea, un lucru care se adresează percepţiei 
umane cu o violenţă nemaipomenită. „Cetatea” a 
rămas de pe vremea Romanilor. E un întreg 
vârf de munte, ciuruit, găurit, cu grote, cu scor­
buri, cu pereţi de piatră asemeni unor bureţi ma­
rini, sdrenţuiţi, poroşi, extrem de iritanţi prin 
culoarea lor roşiatică, inflamată.

De jos, din sat, Cetatea îţi atrage privirile, 
nu te mai lasă, te înnebuneşte puţin. E cu toate 
acestea un spectacol grandios, de mari propor­
ţii şi din cale_ afară fantastic. Fără îndoială, nu­
mai fotografiile lunii mai pot oferi privelişti 
atât de întinse şi de ireale; munţi plesniţi în 
ţăndări, văi stranii, ciudăţenii din altă lume de­
cât aceea care ne e cunoscută.

La Roşja-Montana, fantasticul e concentrat şt 
violent, nicio bucată de pământ nu-i permite i- 
maginaţiei să o întreacă. Natura a mers şi ea 
însăşi până la cea m.ai depărtată limită. Liniile 
peisajului, culoarea munţilor, totul e neobişnuit, 
straniu. Natura e aici violentă şi exaltată. ■

Şi încă un element fantastic îl formează ne­
număratele cruci, strâmbe, care de jur-împrejur 
străjuesc orizontul, pe fiecare creastă de munte 
mai înaltă. Razele soarelui, când răsare şi când
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. apune, le luminează dfn spate şi le aruncă umbra 
spre sat, peste crăpăturile munţilor.

In sat, la fiecare răscruce o troiţă cu candelă 
aprinsă. Când şteampurile nu merg e o linişte 
imensă în care tot satul pare că se topeşte. O 
femeie apare de pe o uliţă, cu paşi moi, aplecată 
puţin, parcă s’âr afla într’o biserică. De sub o 
coastă de deal, trei oameni urcă spre drum, co* 
pleşiţi de aceeaşi oboseală, cucernici, plini de 
religiozitate. -j

Pornesc spre mina Vercheş. De jur-împrejur 
stau de gardă clocotitori munţii roşiatici, fră­
mântaţi, scorburoşi, mâncaţi de lepră. Spre mă­
runtaiele lor pline de tenebre, mă îndrept.

Mina Vercheş. Undeva în coasta muntelui, o 
uşă. Oamenii îngenunche afară, în noroi sau în 
zăpadă şi timp de câteva minute se roagă. Pe 
urmă pătrund în mină.

După tot ce văzusem până atunci crezusem 
că n’o să mai fie nimic de care să mă minunez. 
Nu fusesem încă în mina Vercheş. Şi abia mai 
târziu am văzut că nici Vercheş nu era ultima 
expresie -a vieţii de cârtiţă pe care o au de dus 
minerii. Pentru aceasta aveam să văd mina Câi­
nele. Şi încă...

Mina Vercheş e o grotă de proporţii fantas­
tice, fără fund aproape. Trecerile cele mai strâm 
te, încât abia ai loc să te târăşti pe burtă, alter­
nează cu spărturi imense, adevărate prăpăstii în 
care cobori ore întregi. La mina statului tot au 
mal fost boltite câteva galerii, s’au făcut scări 
de lemn, s’au înţepenit pereţii care .ameninţau să 
oadă. Aici nu s’a făcut-altceva decât să se scoată 
minereu. înăuntru nu s’a adus nimic. Şi mina 
s’a transformat eu timpul în această grotă fără
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de sfârşit, din ai cărei pereţi abrupţi pornesc in 
toate părţile nenumărate galerii.

Călătoria în interiorul minei Vercheş este e- 
gală ca eforturi şi peripeţii cu o ascensiune in 
munţi. E chiar o ascensiune, dar pe dinăuntrul 
muntelui. încolo, aceleaşi stând cu trepte ane­
voioase pe cari trebue să te sui ajutându-te cu 
mâinile şi cu genunchii. După -un timp ajungi 
pe un fel de platou şi ţa capul celălalt începi să 
cobori un povârniş plin de bolovani colţuroşi, 
rupându-ţi hainele, însângerându-ţi mâinile. Iar 
mergi în neştire printre pereţi înalţi şi deodată 
la dreapta se desface o prăpastie, o gaură nea­
gră pe lângă care tred pe un brâu îngust Pe 
urmă din nou cobori din stâncă în stâncă, te 
răsuceşti de câteva ori Ia dreapta ca pe o scară 
de catedrală, ajungi jos de tot, într’un noroi cle­
ios care în curând te va năclăi din cap până în 
picioare. O galerie îngustă ai cărei pereţi ool- 
ţuroşi se agaţă de haine, le rod, le rup. Doi 

"oameni nu se pot întâlni unul cu altul. Şi totuşi 
ne-am întâlnit. Venea un miner tânăr, cu un sac 
de minereu în spinare. Venea deabuşilea, gâfâind, 
cu ochii ieşiţi din orbite. Ne-am strecurat pe lân­
gă el, dar în clipa în care piepturile noastre 
s’au întâlnit, presiunea a fost atât de mare încât 
credeam că o să ne îninăbuşiqj.

Omul cu sacul a plecat mai departe, drum în­
grozitor de greu. Va trebui să urce povârnişul 
pe care abia l-am coborît. In fiecare zi, de patru 
ori. Un drumi până în fundul minei şi înapoi cu 
sacul în spinare, ţine câte trei ore. De dimineaţă, 
până noaptea târziu, abia se pot face patru trans­
porturi. Două, poate trei sute de kilograme de 
minereu. Pe drumul plin de prăpăstii pe care 
l-am descris. De fiecare dată, ore întregi, cu
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şaptezeci de kilograme de piatră în spinare. Vă, 
daţi seama ce înseamnă aceasta? E cu neputinţă 
să vă daţi seama.

Ore întregi, după ce am descoperit aceste lu­
cruri senzaţionale, de un senzaţionalism crâncen, 
plătit cu sânge, am stat împietrit, fără voce,' cu 
fălcile încleştate,-

Nimeni nu „ştie nimic din ceeace se petrece la 
Roşia-Montana, în „minele particulare”. Lumea 
poate crede că sunt într’adevăr mine. Sunt în 
realitate funduri de infern din care oamenii scot 
aurul, stropind fiecare grăunte cu kilograme de 
sânge şi sudoare. Omul cu sacul în spinare urcă 
din fundul pământului spre lumina zilei; urcă 
neîncetat. Strivit sub greutate, se strecoară prim 
galerii strâmte, muşcă pământul, înaintează me­
tru cu metru. Sunt urcuşuri la care are nevoie 
să se ajute cu mâinile. Atunci agaţă felinarul 
de câte un colţ de stâncă şi împinge sacul cu 
capul sau îl târăşte cu dinţii. E un lucru să 
înnebuneşti, să-ţi sară capul în ţăndări. Când 
ajunge afară e totuna de noroi, de apă şi de su­
doare şi fiecare bucată de muşchi îi tremură, se 
sbate agonic.

Poţi să priveşti ore întregi faţa, mâinile sau 
j  hainele acestor oameni; de fiecare dată ai să 

descoperi un nou amănunt, o nouă urmă a muncii 
lor îngrozitoare. Hainele sunt numai petice şi la 
peticele acestea s’au adăugat alte petice. Noroiul 
a venit peste ele, le-.a îmbibat, le-a îngroşat, le-a 
făcut scorţoase, altoite cu piatră. Mâinile la fel. 
Obrajii la fel.

Totuşi oamenii aceştia, care scormonesc stânca 
tare şi o aduc în spate lăsând în interiorul 
muntelui goluri haoticei seara când ies pe gura
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minei şi se răspândesc în toate părţile, par nişte 
umbre, nişte stafii purtate de vânt.

Există tn scrierile Jui Herodot un pasaj cu­
tremurător. E. acela în care vorbeşte de minele 
de aur chiar din localitatea aceasta în care ne' 
aflăm — şi care acum se chiamă Roşia-Monta- 
na. Pe vremea Iui Herodot era singurul loc din 
Europa de unde se scotea aur şi el fusese infor­
mat cu preciziune despre ce se petrecea'în această 
parte a lumii.

Herodot descrie galeriile strâmte şi vorbeşte 
de unele mine unde munca nu poate fi făcută de 
cât de băieţi subţiri de treisprezece, paisprezece 
ani.

Şi azi sunt l-a Roşia-Montana câteva mine cu 
galeriile atât de înguste, încât în ele nu pot pă­
trunde decât copiii, exact până la vârsta indicată 
de Herodot. Cu felinarul în mână, cu pachetul 
de dinamită în buzunar, copiii aceştia, cu oa­
sele subţiri, se strecoară în fundul pământului, 
bat cu ciocanul şi fac să sară stâncile în aer. 
Cu roabe mici, pe care le împing uneori mer­
gând în genunchi, scot minereul afară. Aici, alţi 
copii îl încarcă în coşuri şi îl duc pe spina­
rea cailor peste dealuri până la ' şteampuri.

Mina Câinele e ultima care a reuşit să mă 
uimească încă odată, fără să fie însă cea din 
urmă în ceeace priveşte strâmtoarea, mizeri-a, 
munca îngrozitoare a oamenilor. Sunt altele care 
o 'întrec.

In mina Câinele, de pe pereţi ..şe scurge în 
permanenţă apă, picături mari curg peste oa­
menii care treo cu minereul în spate sau în 
roabă. Minereul e umed, murdar, ca lutul Bo­
cancii intră în noroiul. grod şi fcl^făesc tot timpul.
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Bine că e cel puţin o galerie prin care se poate 
merge în picioare! Dar lateral, se desfac galerii 
în care zac tone de noroi, frământat, cu găuri 

adânci, ca un pimitir răscolit din care au înviat 
morţii. Miroase a putregai şi a fund de pământ. 
Intr’u'n loc, aproape de o prăpastie neagră, prin 
cine ştie ce ciudăţenie, e un curent puternic» care 
de câte ori treci, stinge felinarele.

Mai la fund, după ce ai coborît o vreme, pereţii 
de piatţă te înspăimântă prin înălţimea lorJ Sus 
de tot, sprijinită pe doi stâlpi naturali, o stâncă 
enormă, crăpată în toate sensurile, atârnă peste 
capetele mineriloî-; şi îi face să se înfioare, de 
câte ori ţrec. N’au «altceva de făcut decât să se 
lase în voia soartei. Totul e la noroc în aceste 
mine vechi, rămase ca şi acum două mii de ani, 
lipsite de cea mai rudimentară instalaţie, fără 
nicio sistematizare. Oamenii vin după minereu 
cu sacul în spinare şi cu dinamita în buzunar, 
cum s’ar duce cu. toporul la pădure, după lemne. 
Cu nimic mai mult înarmaţi, pregătiţi.

Băieşul, murdar de noroi până în albul ochi­
lor, se strecoară pe sub stâncile ameninţătoare, 
tn fund de tot, se vâră în văgăuna lui şi scurmă 
ore întregi, fără să ştie nimic din ceeace se 
petrece în restul minei. După ce a dat foc la 
dinamită, nu aşteaptă prea mult să se împrăştie 
fumul. După cinci minute se întoarce şi începe 
să lucreze din nou. E un fum gros, înnecăcios, 
in care nici cu felinarul nu se mai poate vedea 
nimic. De data asta pare într’adevăr un fund 
de infern. Zile întregi după ce am ieşit afară, 
am scuipat negru.

Eram cu vreo şase mineri, într’o grotă mai 
mare. Deodată, fără niciun strigăt prevestitor, 
câteva explozii bufnesc cu violenţă la vreo zece
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metri. Felinarele sunt stinse, rămânem câteva 
clipe în întunerecul acela de iad. Un miner cam 
năuc, care îşi avea făcute găurile de cu seară, 
venise acum, şi, fă ră . niciurn sgomot de ciocan, 
pusese dinamită. Alături erau hainele celor şase 
mineri care venind le lăsară acolo, pe jos. Pe 
stânca murdară şi neagră, imaculat şi alb, se 
scurgea prin buzunare, laptele din cele şase sti­
cle. sparte de explozie. 4n ziua aceea, înjurând 
cu năduf, ihinerii şi-au mâncat goală pâineâ nea­
gră şi uscată, mânjită numai cu fum de dina­
mită.

Dar mult mai des decât lapte, a curs în urma 
exploziilor pe stânca m urdară\a ' minelor parti­
culare, sânge omenesc. - .

Femeile din Roşia-Montana 'ştiu să evoce, cu 
un dramatism de care nici nu-şi dau seama, în­
tâmplările tragice care au avut loc în mină şi 
âu umplut de jale tot satul.

Sunt multe femei pe ai căror bărbaţi îi pân­
desc tot timpul mari primejdii. Sunt femeile ma­
rinarilor. Femeile aviatorilor. Dar dintre toate, 
poate Şi din pricina marei sărăcii, femeile mine­
rilor sunt acelea care participă mai mult la dra­
ma bărbaţilor lor. Femeile minerilor sunt femei 
deosebite de celelalte femei. E destul să le vezi 
cum merg pe uliţa satului. O mare durere le-a 
încercat de curând sau aşteaptă să le încerce. 
Dacă nu azi, mâine, mâna lor va urca obosifă. 
spre ochi pentru a-i, şterge de lacrimi amare. 
Şi colţurile gurii trase în jos, ca un oblon peste 
suferinţa de fiecare clipă.

Seara, când pornesc după vreo treabă, lumi- 
nându-şi drumul cu felinarul de carbid al băr­
batului, abia întors din mină, par şi ele nişte
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umbre, nişte suflete rătăcitoare, nişte stafii, pur­
tate peste’munţi, în toate părţile, de vânt.

Femeile minerilor din Roşia-Montana poves­
tesc uneori din dramele care au avut loc în fun­
dul pământului. Alături, obosiţi, murdari pe 
mâini,, pe h-aine, păr, de noroi şi de praf de pia­
tră, minerii dau din cap şi adaugă câte un a- 
mănunt, care face ca nenorocirea să apară mai 
cumplită. ^

A fost minerul acela voinic din Buciumani. 
Ieşea din mină (ieşea din baie, se dusese pe 
baie, spun femeile) cu sacul de minereu în spi­
nare. Urcase nişte trepte, ajunsese undeva-sus. 
In urma Iui veneau alţii. Se lăsase pe spate, 
cu iaţa în sus, să se odihnească! Mare şi grea 
era stânca pe care o vedea deasupra. A căzut 
deodată, cum se desprinde un măr din pom. I-a 
rămas afară, doar un picior.

Nevasta a vrut să-l ia, să-l îngroape în ci­
mitir, cu slujbă. Popa era bătrân şi nu se putea 
băga pe baie. Oamenii au spart stânca de peste 
el cu dinamită, căutându-i oasele cum cauţi au­
rul.

Am stat de vorbă cu minerul care a rămas 
două zile şi două nopţi singur în mină, în în- 
tunerec de iad. E nenorocirea care se poate în­
tâmpla cel mai des în minele particulare, unde 
oamenii umblă câte unul "singur, kilometri în­
tregi, prin văgăuni pustii. De câte ori pornesc 
în mină, minerii au grijă să aibă la ei o cutie 
de chibrituri. De pe urma exploziilor, sau a cu­
renţilor care se formează între galerii, în nenu­
mărate rânduri felinarul se stinge, şi minereul 
rămâne scufundat întriun întunerec opac, prin 
care cea mai vagă orientare e exclusă. Sunt 
sutele de galerii prin care trebue să treacă din
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una în alta. Sunt apoi prăpăstiile, grotele. Mei 
pipăind ca orbii nu s’ar putea întoarce afară. 
Minerul trebue să aibă neapărat cu ce să-şi re- 
aprindă felinarul.

Dar uneori chibriturile s’au terminat. Alteori 
Ie-a' pierdut din buzunar, sau carbidul e acela care 
s’a isprăvit în felinar. Atunci nu mai are de fă­
cut altceva decât să stea în întunerecul com­
pact şi să aştepte. Trec uneori zile întregi. Acolo, 
pe galerii, în fundul pământului. Nu e nevoia de 
prea multă imaginaţie, de o minte excesiv de 
superstiţioasă pentru a vedea în curând cum din 
beznele adânci se desprind fel de fel de duhuri 
ale minei. In rugăciunea lor minerii cer să fie 
scutiţi şi de întâmplarea aceasta, nu cea mai 
sângeroasă, dar una din cèle ruai spăimântătoare 
din câte pot avea loc în fundul minei.

Omul care mi-a povestit cum a rămas două 
zile şi două nopţi era un miner priceput care 
avea întotdeauna grijă să aibă carbid şi chibri­
turi destule. Dar cum urca prin galerii, cu sacul 
în spinare, din minereul umed s’a scurs apă prin 
haină până la cutia cu chibrituri. Când tocmai 
trecea pe lângă prăpastia neagră, adâncă, i s’a 
stins felinarul. Niciunul din chibrituri n’a mai 
vrut să se aprindă. A pus sacul jos, s’a aşezat 
pe el şi a început să aştepte. Curând pe terenul 
noroios, i s’a părut că sacul alunecă în prăpastie, 
cu el cu tot. A urlat, a strigat şi din întunerecul 
greu nu i-a răspuns decât'ecoul. Patruzeci şi opt 
de ore a aşteptat acolo, pe marginea prăpastiei.' 
Dar nu se poate măsura în ore timpul în care 
minerii au stat lipsiţi de lumină, singuri, ca nişte 
bârtiţe. blestemate,- în galeriile strâmte din fundul 
pământului, pline de întunerec, de tăcere şi vi-
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ziuni spăimântătoare. Cine îndrăsneşte să mă­
soare în ore?

A fost alt miner care timp de zece zile (e ceva 
îngrozitor, de neînchipuit) a rămas singur în în- 
tunerecy în fund de tot. S’a aflat lipsa lui şi l-au 
căutat, l-au căutat, dar sunt atât de imense, de 
haotice, minele dela Roşia-Mont ana! Intr’un târ­
ziu l-au găsit într’o galerie, de nerecunoscut, tro­
glodit, fiinţă ciudată din altă eră. Avea picioa­
rele paralizate şi l-au scos afară cu targa.

Când a dat din nou de lumina zilei, a început 
să plângă cu hohote, ca un copil. Şi era om mare, 
vechi miner. îmi povesteşte întâmplarea aceeaşi 
temeie care mi-a spus şi cum a murit Mihai Co­
vaci, punându-şi dinamită sub burtă, de l-au 
adunat cu mătura de pe pereţi.

S’a strâns în gura minei tot satul şi a plâns. 
Şi în timp ce îl duceau cu targa spre’ casă, mi­
nerul plângea cu hohote, fără să scoată un cu­
vânt. Lumea crezuse că şi-a pierdut glasul, cum 
îi damblagiseră şi picioarele. Numai când s’a 
apropiat de casă şi a zărit o pădurice de brazi, 
pe lângă care trecea în toate zilele, a făcut semn 
oamenilor să oprească targa. A stat multă vreme 
şi s'a uitat la brazi, la fiecare în parte, lung, stă­
ruitor. Şi intr’un târziu, omul acela cu faţa plină 
de pământ pe care lacrimile se prefăcuseră în 
noroi, a suspinat din fundul pieptului şi recăpă- 
fându-şi glasul a spus: O, brazii mei frumoşi, 
credeam că n’o să vă mai văd niciodată. Au fost 
primele cuvinte. Şi lumea care era de faţă a fost 
sguduită din nou de hohote de plâns.
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In unele seri când de oboseală tot satul cade 
într’un somn adânc, letargic, pe crestele munţilor 
dinspre sud încep să se furişeze una după alta, 
lumini misterioase.' Omul care n’a adormit încă, 
dar ale cărui pleoape se lipesc de somn, le vede 
ca prin vis şi gândeşte: holongării. Pe urmă to­
tul adoarme. Numai luminile holongărilor se mai 
agită câtva timp pe munţi, undeva departe, parcă 
lntr’o lume ireală, de neajuns, .spre care e inutil 
să porneşti. Şi pe urmă de unde poţi să ştii: 
holongării vin, se întorc, în care mină au să se 
furişeze? Aşa că satul doarme, somn greu, le­
targic.

In timpul acesta holongării îşi văd de treabă. 
Spre miezul nopţii, nu mai e pe afară decât cân­
tecul cocoşilor. Ei au ajuns în fund de tot, pe 
burta minei şi Încep să caute stofele de aur. 
Sunt oameni cu feţe reci, înetalice. Dacă aud 
vreun sgomot suspect, un rânjet rău le taie, 
dintr’o parte în alta, figura. Sunt oameni temuţi, 
cu care nu e niciodată de glumit. Sunt, într’un 
cuvânt, faimoşii, vestiţii, blestemaţii holongări.

Duhuri ale nopţii. Fantome negre ale fundu­
rilor de mină. Miorlăitori ca pisicile. Sau sco­
ţând răgete de fiară rănită. Aceştia sunt holon­
gării, duhurile minelor dela Roşia-Montan-a. •Ni­
ciodată'- -prinşi. Nevăzuţi. Şi totuşi oameni de



carne şi de sânge, cândva şi ei mineri cot la cot 
cu ceilalţi. Astăzi, spectatori ai superstiţiilor, 
hoţi îndfăsneţi de aur. Aceştia sunt holongării. 
Hoţii de aur. Hoţi şi mineri în acelaş timp, pen- 
trucă în tăria nopţii se bagă pe baie cu dalta şi 
dinamita după ei. Merg deadreptul la stufele . de 
aur, neglijând restul aşa cum hoţul, pătruns în 
grădină, fură cele mai frumoase mere ale po­
mului. Holongării fură doar aurul curat. Mine­
reul îl lasă pentru oamenii cari vin ziua, să-l 
care cu roaba sau cu sşcul.

Nu toţi. minerii care au rămas fără lucru, sau 
au fost daţi afară, pentrucă i-a prins cu aur la 
ei, se sinucid cu dinamită. Sunt unii în care a- 
ceste evenimente pun o îndârjire surdă. Pe fun­
dul oaselor lor, ca pe fundul unui fluviu, peste 
care se toarnă un pod, se cimentează în blocuri 
de granit o tărie nouă, o poftă hotărîtă de a 
răspunde cu asprime, la asprimile vieţii. Aceştia 
se fac holongări. Privirea li se metalizează, o- 
chiul le devine de uliu şi zâmbetul obosit de al­
tădată li se transformă în rânjet.

Toată ziua, holongării stau acasă şi dorm. ' 
Seara pornesc la lucru. Există la postul de jan­
darmi o listă neagră cu cei bănuiţi a fi holon­
gări. La fiecare dintre aceştia, seara, pe înnop­
tate, soseşte jandarmul şi bate în poartă. Omul 
răspunde: sunt acasă. Toţi oamenii suspectaţi 
trebue să fie seara la ei acasă, strânşi de pe 
drumuri.

Dar între aceşti munţi înalţi, noaptea e de o 
vastitate polară; îi mai rărpâne destul timp ho- 
longărului pentru treburile lui nocturne. Câte 
unul singur, sau constituiţi în bandă, pornesc. 
Acasă le rămân nevestele şi copiii. Nevestele lor
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sunt acum; neveste .de holongări. Jafea cumplită 
din privirile şi gesturile lor şe complică, îşi ada­
ugă ura împotriva jandarmului, teama de cei­
lalţi oameni. Sunt mai negre la faţă, părul le e 
maţ aspru, mai ciufulit.

In tăria nopţii, holongării ajung In mină. Pă­
trund înăuntru şi pornesc drept spre locul unde 
se găseşte cel mai mult aur. Au fost o viaţă în­
treagă mineri şi cunosc fiecare galerie, fiecare 
văgăună. In afară de aceasta, printre oamenii 
care lucrează ziua, legala au un complice care îi 
ţine în curent cu tot ce s’a descoperit peste zi. 
Minerul nu poate sustrage aurul, e percheziţio­
nat, e prins. Holongării sunt marii aventurieri 
ai minelor. Minerul de zi vine şi le vinde punctul 
unde după săptămâni întregi de muncă s’a dat 
în fine de aur. Holongării merg la fructul gata 
copt. Dimineaţa, când oamenii vin din nou, 
constată filoanele prădate, mina jefuită.

In nicio altă parte a lumii nu s’ar putea una 
ca asta. La Roşia-Montana se poate. Numai la 
Roşia-Mont-ana.

Mai păstraţi poate ceva din imaginea mine­
lor de aici, al căror haos de galerii m’am stră­
duit să-l redau, atât cât a putut încape în cu­
vinte. Sunt câţiva munţi întregi, găuriţi, ciuru­
iţi, în toate sensurile, până în fundul mărunta­
ielor. Sute de galerii îi străbat în sus şi în jos, 
ca într'un măr stricat, ca într’un plămân bolnav 
de tuberculoză. Beznă grea, profundă. Galeriile 
se desfac una din alta, pornesc kilometri întregi 
în fundul muntelui, îl străbat, trec în partea 
cealaltă.

Fiecare mină are o intrare oficială, cu poartă 
şi cu lacăt. Dar de undeva dela zece kilometri, 
din alt sat, un om priceput poate ajunge în ace-
7. — Ţara de Piatră. — 10474.
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laş loc, printr’o gaură pe care nimeni n’o păzeşte. 
In orice loc, în orice punct ăl oricăreia din minele 
dela Roşia-Montana. Dacă.ai pătruns odată într’o 
galerie, c,u ocoluri, cu mari ocoluri, după capri­
ciile acestui fantastic labirint, poţi ajunge în 
punctele păzite cu cea mai mare străşnicie. La 
Roşia-Montana nu e nimic de făcut împotriva 
oamenilor îndrăsneţi din clipa în care au intrat 
pe baie. Se dau uneori lupte înverşunate. Izbân­
da a fost întotdeauna de partea holongărilor. In- 
tunerecul, stâncile, galeriile şi toate celelalte re­
alităţi ale minelor, îi protejează.

Interiorul minelor e astfel alcătuit încât face 
imposibilă orice urmărire care ar tinde să-i în­
conjoare sau să-l prindă. Dacă sunt atacaţi, ho­
longării ripostează cu violenţă. In mină sunt 
stăpâni. Numai de teamă că ar putea fi bănuiţi 
afară pe pământ şi urmăriţi acolo, fac ei tot ce 
se poate, pentru a se strecura nevăzuţi. In fund, 
când ajung la filoanele de aur, scot dalta şi cio­
canul şi se apucă pe înfundate de lucru. Dacă 
simt că se apropie paznicii, holongării -scot din 
beregată cele mai stranii sunete de care sunt 
capabili. Mormăituri de urşi, ţipete de bufniţă, 
miorlăituri groaznice de pisică turbată. In în- 
tunerecul profund şi pustietatea minelor, lucrul 
acesta reuşeşte să înspăimânte cu prisosinţă.

Dacă paznicii înaintează totuşi, miorlăiturile 
devin ruai furioase şi în cele din urmă o ploaie 
de stânci îi primeşte. Orice încercare de a te 
apropia de ei, e inutilă. Holongării ştiu unde se 
află, ştiu ce au de făcut. Pazpicii merg la în­
tâmplare, pe dibuite, din fiecare grotă care se 
deschide deasupra, o stâncă se poate rostogoli 
peste ei. In timp ce unul din holongări face de
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gardă, ceilalţi îşi pot vedea în voie de treabă. Să 
li se taie retragerea? Haidade! Sunt sute de re­
trageri, un labirint întreg pe care nimeni nu-1 
cunoaşte.

Uneori paznicii ies -afară şi dau alarma în sat, 
1-a proprietarii minei. In toiul nopţii. Cu greu se 
înjghebează o urmărire, dar de fiecare dată fără 
vreun rezultat. Se ştie că sunt holongări, se ve­
de locul de unde aurul a fost furat, se bănue în 
sat cam cine ar fi de vină, dar niciodată un sin­
gur holongăr n’a putut fi prins asupra faptului. 
Când văd că sunt încolţiţi şi nu mai au încotro, 
lasă la o parte ţipatul ca bufniţele, sau arunca­
tul pietrelor, şi scoţând din buzunar pachete de 
dinamită, le pun capsă şi dându-le foc, Ie arun­
că In urmăritori, ca pe nişte granate semănă­
toare de panică şi de prăpăd.

Nu mai demult decât acum câteva luni, a avut’ 
loc o astfel de retragere faimoasă a holongări- 
lor. Era într’o duminică dimineaţa. La una din 
minele particulare se descoperise în ajun un fi­
lon bun de aur. Duminica nu se lucrează, toată 
lumea e la biserică. Rămăseseră totuşi în mină, 
doi paznici.

Pe la zec^ au năvălit pe uşa bisericii: holon- 
gării, au intrat holongării pe baie, au strigat ei 
abia mai trăgându-şi sufletul. Proprietarii minei, 
scurţi şi graşi, au început să alerge ţinându-şi 
burta cu mâinile. După ei s’a luat şeful de post. 
Şi oamenii toţi câţi erau în biserică. Slujba s’a 
întrerupt. S’-au vârît în mină, şi tiptil, tiptil^ ş’au 
îndreptat spre locul unde se auzeau- holongării. 
Parcă i-au şi zărit în văgăună şi şeful de post, 
pare-se mai mult de frică, a răcnit deodată la 
ei, groaznic.



In aceeaşi clipă dinamita a bufnit la picioarele 
lor, stingându-le felinarele, umplând galeria de 
fum gros, înnecăcios. Holongării se duceau chi­
uind. Dar şi oamenii şi-au revenit, şi în frunte cu 
şeful au pornit după el A fost o urmărire fan­
tastică. Prinşi parcă de un demon, oamenii aler­
gau prin galerii, chiuiau, strigau, se îndemnau 
unul pe altul, într’o fugă şi într’un vacarm dră­
cesc. Erau aproape de tot în urma holongărilor 
şi nu-i mai slăbeau, din galerie în galerie, dea- 
lungul pereţilor înalţi, printre stânci, pe margi­
nea prăpăstiilor înfiorătoare, în întunerecul acela 
de iad. Nu mai era lucru omenesc ce se petre­
cea. Urlau, alergau, strigau după holongări să 
se predea, că de data asta nu mai au scăpare. 
Ecoul minei le revenea în urechi ca un chiuit 
sălbatec de îndemn la luptă.

Trei bufnituri scurte, una după alta, le-au 
stins din nou felinarele, în timp ce de sus înce­
peau să se rostogolească stânci. Totul s’a curmat 
brusc, cum tai un fir de aţă întinsă, cu foarfecă. 
Holongării au scăpat şi de,data aceasta.

Pe k  ora două, oamenii ieşeau prăpădiţi din 
mină. Deabia atunci şi-au dat seama că fuseseră 
toţi în haine de sărbătoare. Pline de noroi, sfâ­
şiate, de nerecunoscut. Hainele acestea de du­
minică, prăpădite din pricima holongărilor, le 
mai regretă şi astăzi oamenii din Roşia- 
Montana.

Deaceea, când pe crestele munţilor dinspre sjud 
apar în unele seri lumini misterioase, oamenii 
din sat le privesc ca^pe ceva de neajuns, un lu­
cru de dincolo de realitate. Holongării/ se gân­
desc ei. Şi pleoapele le cad grele de somn.

Viaţa la Roşia-Montama curge mai departe, 
gravă, profundă. In fiecare dimineaţă, la ora
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cinci încep să se zărescă pe munţi felinarele mi­
nerilor cari se îndreaptă spre împărăţie, sau spre 
celelalte mine. O oră mai târziu, ei se află în 
măruntaiele- -adânci ale pământului, aplecaţi 
peste, daltă, sfredelind în piatră, tot mai la fund, 
tot mai adânc, pe sub stâncile care îi apasă şi îi 
strivesc. Bubuituri de dinamită sgudue mina din 
temelii / şi oamenii rămân cu felinarele stinse 
într’un întuneree de iad, spăknântător.

In,minele particulare, oamenii cu feţele mari, 
osoase, pătrund până în fund de tot, numai cu 
sacul în mână, îl umplu cu minereu şi se întorc 
la suprafaţă, drum îngrozitor de greu, prin ga­
lerii strâmte pline de întuneree şi noroi, mereu 
cu sacul în spinare.

Spre seară minerii ies pe gura băii, pământii, 
cu feţele supte, fiecare cu felinarul în mână. De 
jur-împrejur munţii vulcanici, roşiatici, roşi de 
lepră.

Şi pe uşa unei cârciumi, un afiş scris cu 
mâna:

Sâmbătă 2 Februarie de către seară.
Poftiţi la balul minerilor din Roşia-Montana.
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