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LIN IA  CA ZEM A TELO R ŞI A BO R D EIELO R

D  intr-un hotar în altul al Moldovei, de la marginea 
munţilor şi pînă la Prut, se întinde prin judeţele Baia 
şi Iaşi fosta linie a frontului. E o fîşie de iluzii de beton, 
cumplit spulberate, iar de o parte şi de alta a ei sînge- 
rează încă rănile războiului. Cazematele alcătuiesc co
loana vertebrală a uriaşului schelet care a fost frontul : 
o coloană vertebrală solid construită şi bine articulată, 
dar care sub marea presiune ce s-a exercitat asupra ei 
a cedat şi s-a rupt. Aşa cum se duc de la marginea mun
ţilor spre răsărit, vertebrele ei, gigantice pe vremuri, 
iar acum sîărîmate, nu sînt lipsite de o anume măreţie* 
reuşind să impresioneze şi chiar să înspaimmte.

Kilometri după kilometri, într-o linie neîntreruptă şi 
greoaie, se zăresc cazematele : construcţii de beton az- 
vîrlite în aer, părînd măselele plesnite ale unui monstru 
gigantic. Blocuri întregi de piatră şi de fier au fost îm
proşcate, cu greutatea lor enormă, pe întinsul cîmpiei, 
şi gîndul porneşte spre miile de oameni care şi-au văzut 
deodată pămîntul dispărînd sub ele, fără să ştie în cit 
timp şi cu cîtă trudă au să le poată îndepărta, redobîn- 
dindu-şi dreptul milenar de a semăna şi culege.
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în faţa cazematelor, complectînd linia frontului, e 
şanţul anticar. Şi el merge în linie dreaptă de la un ori
zont la altul, coborînd şi urcind dealurile, lăsînd într-o 
parte şi alta satele şi pădurile, ducîndu-se mereu mai 
departe, adînc, misterios şi plin de o grea singurătate. 
De pe marginea acestui şanţ fără sfîrşit, săpat de-a latul 
Moldovei, destinul oamenilor din generaţia noastră şi 
din această parte a lumii pare al unor furnici bleste
mate, care doar pentru război s-au strîns pe şantiere 
atît de uriaşe. Acum, rodul trudei lor colective leagă o 
margine a cerului de alta, într-un fel gigantic şi în ace
laşi timp dezolant.

Unde sînt oamenii care cu un an în urmă au forfotit 
pe aici ? Acolo unde şoseaua Roman-Iaşi se întretaie cu 
linia cazematelor, la marginea de nord a satului Strunga, 
prima cazemată de lîngă şosea, pe un dîmb înalt de nu
mai cîţiva metri, e înconjurată de şapte cruci mici do 
lemn, atît de mici, încît abia se zăresc dintre buruieni. 
Dar alţii n-au avut parte nici de atît. împrăştiate pe pă- 
mînt, printre blocurile de beton ale cazematei sfărîmate, 
albesc, în plină lumină a zilei, unu, două, trei, şi mai 
departe al patrulea, patru cranii omeneşti. Scheletele se 
zăresc şi ele, printre pietre şi buruieni, înşiruiri de oase 
în ordine anatomică : braţele terminate cu falangele sub
ţiri ale degetelor, coastele, oasele late ale şoldurilor şi 
acelea lungi şi groase ale picioarelor. Două dintre sche
lete mai au pe ele pantalonii, a căror culoare kaki încă 
se mai deosebeşte de a pămîntului.

Din locul acesta unde patru capete omeneşti şi-au 
pierdut ochii şi părul şi carnea, sub lumina soarelui, şi 
n-a mai rămas din ele decît craniul alb, la fel cu bolo
vanii smulşi din zidurile cazematei, nu erau pînă la ma
rea şosea Roman-Iaşi, decît douăzeci de metri. De acolo, 
linia cazematelor cobora într-o vale largă, şi pînă de
parte la orizont se vedea şirul de blocuri albe, sfărîmate. 
Pentru cîte schelete vor fi albind în lungul ei, tot mai
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departe, în adîncime, păru în clipa aceea că nu va fi 
niciodată măsură.

*

Cazematele şi şanţul anticar nu sînt decît coloana ver
tebrală a groaznicului monstru care a fost frontul. 
Bătălii s-au dat de o parte şi de alta a ei, pe suprafeţe 
întinse, prefăcînd satele în cenuşă. De la marginea mun
ţilor şi pînă la Prut se întinde o fîşie nu numai de ca
zemate sfărîmate, ci o largă fîşie de ruină totală : po
durile de peste ape aruncate în aer, satele pîrjolite şi 
pustii, casele arse pînă în temelii, sfărîmate de obuze şi 
ciuruite de gloanţe. Dar dacă ar fi fost numai atît ! Ne
norocirile cele mari abia încep. întorşi acasă din refu
giu, numai cu ce aveau pe ei şi cu o vită sau două, oa
menii au vrut să se apuce de treabă. Dar pe cînd încer
cau să are, boii le-au sărit în aer. Şi vacile au fost sfîr- 
tecate, în timp ce păşeau liniştite pe cîmp, întinzînd bo
tul după iarbă. Iar oamenii şi-au dat seama în felul 
acesta tragic că pămînturile lor, la care se întorseseră, 
nu le mai aparţin. Erau ale morţii. Zeci de mii de hec
tare în judeţele Baia, Iaşi şi Neamţ. Astfel s:a dezvăluit 
lumii de aici, înfricoşate, această mare realitate pe care 
războiul a lăsat-o în urma lui : pămînturile minate.

Pe un vast teritoriu la nord şi la sud de marea linie 
Iaşi, Podul Iloaiei, Tîrgu-Frumos, Paşcani, satele sînt 
străbătute de tranşee ale căror şanţuri, scurmate parcă 
de cîrtiţe, trec printre case, prin curţi şi prin grădini, 
prin cimitire şi pe lîngă biserici. Din loc în loc, asupra 
lor a căzut o ploaie de obuze sau de bombe. Pămîntul 
e răscolit pe mari întinderi şi presărat cu cratere ro
tunde în care s-a adunat apa ploii.

Şi într-o parte şi în alta a drumului care duce spre 
sat schelete de cai se înşiră prin şanţuri. Acesta e de 
altfel un aspect al tuturor drumurilor din Moldova. De-a
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curmezişul şoselei, obligînd căruţele să-i dea ocol, zace 
cîte o ţeavă de tun. Ceva mai departe, la cîţiva metri 
în cîmp, o armonică uriaşă de tablă, avînd în jur cîteva 
evantalii, tot de tablă : rămăşiţele unui avion. Gropile 
de obuze, pline cu apă, sînt cu sutele. In apropierea sa
tului e o îngrămădire haotică de ţevi de tun, de che- 
soane sfărîmate, de caroserii de camioane, în mijlocul 
cărora tronează, din loc în loc, grele, enorme şi rugi
nite, tancurile. Aşa cum în încăperea unde s-a comis o 
crimă se vede din prima clipă gaura din fruntea celui 
ucis, tot astfel pe cîmpul acesta, în masa de fier a tan
curilor distruse, se zăreşte numaidecît plaga făcută de 
obuzul antitanc. Unele sînt lovite drept în frunte, şi 
rana pare ochiul orbit al unui ciclop. Altele au primit 
lovitura dintr-o parte, uneori cîte două, una lîngă alta. 
Sînt unele care în afară de aceste răni mortale, mai au 
nenumărate urme de proiectile pe lîngă şenile, ase
meni unor porci mistreţi p^ care înainte de a-i lovi glon
ţul vînătorilor, cîinii i-au muşcat îndelung de picioare.

între aceste cimitire de fier, ale unei puternice şi or
golioase armate, bietele sate ale Moldovei sînt uneori 
atît de distruse, încît urma lor abia se mai cunoaşte. 
Cîteva grămezi mici de moloz, risipite ici şi colo pe în
tinderea pămîntului, dîndu-i înfăţişarea locurilor virane 
din preajma marilor oraşe, pe care se descarcă gunoiul. 
Dar aici, fiecare căruţă de moloz reprezintă tot ceea ce 
a mai rămâs dintr-o gospodărie. O movilită de bulgări 
mici de pămînt, printre care iarba a şi început sa 
crească. Acolo unde a fost şcoala din Moţca, pe vremuri 
acoperită cu ţiglă, locul e încă roşu. Dar nu se vede o 
singură ţandără mai mare ca o alună, în tot acel drep
tunghi de sfărîmături de cărămidă, deasupra cărora pare 
că a jucat o turmă de tauri. N-au fost decît oamenii 
rămaşi fără adăpost peste iarnă, care au smuls din clă
direa ruinată a şcolii fiecare cui, fiecare jumătate de 
cărămidă ce le putea fi de folos, scormonind-o ca pe o
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grămadă de gunoi. Şi din casele lovite de obuze a fost 
luată pînă şi ultima surcică de cei ce voiau să-şi refacă 
propriile locuinţe. Aşa se explică înfăţişarea lor de acum, 
de mici grămăjoare de moloz. Obuzele n-au făcut de- 
cît să le disloc^ ; mîinile oamenilor, aflaţi în aprige ne
voi, au desăvîrşit ruina. Şi astfel, războiul îşi arată cea
laltă faţă, mai stăruitoare şi mai greu de vindecat: a 
lipsurilor care vin în urma lui, de neînchipuit.

Dar libertatea pe care şi-au luat-o oamenii de a 
smulge de oriunde ceea ce le era necesar pentru a ş i 
salva viaţa, n-a putut să-i ducă la mare lucru. Din rot 
ceea ce au strîns de prin ruine, abia au putut să-şi în
jghebe nişte bordeie în care au trecut iarna, răbdînd 
de foame şi murind de tifos exantematic. Un sat de 
bordeie pe vatra fostului sat, e tot ce poate fi mai în
fricoşător şi fantasmagoric. Dar e o realitate a Moldovei.

Uneori, în preajma acestor stranii aşezări omeneşti 
ceva se zăreşte Ia marginea drumului, ţi se pare că te 
înşeli. şi nu-ţi vine a crede. Chiar aşa ? Nu, nu e cu 
putinţă. Şi totuşi, iată, e cu putinţă. Din lutul galben al 
tranşeei surpate se ridică două mîini omeneşti. Şi din
coace, bulgărele acesta cenuşiu e un cap îngropat numai 
pe jumătate. Acum se ghiceşte şi restul trupului, acope
rit de pămînt. Nici pe mîini, nici pe craniu carnea n-a 
putrezit de to t ; pielea uscată şi pămîntîe pare a unor 
moaşte. Mîinile, despărţite de restul trupului prin stra
turi de pămînt prăvălit, stau singure pe malul tranşeei, 
cu degetele întinse, ca pe claviatura unui pian. Cum i-o 
fi fost faţa ?

Poate ţinuse în mină o mitralieră şi a murit trăgînd 
ultimul glonţ. Nici un an nu e de atunci. Războiul s-a 
dus mai departe, s-a sfîrşit. Dar el a rămas aici, cu capul 
înfundat pe jumătate în. pămînt (ciim milioane de capete 
sînt înfundate în clipa aceasta în perne) şi cu mîinile 
întinse pe deasupra lutului galben, ca şi cum ar încerca
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să mîngîie prin somn ceea ce nu va mai putea atinge 
niciodată : alba nălucă a vieţii.

*

Desigur, moartea e întotdeauna zguduitoare ; dar să 
ne întoarcem acum în rîndurile celor vii, să ne învin
gem strîngerea inimii şi să pătrundem în sat. Cînd a: 
mai putut impresiona moartea vreodată, atît de violent 
şi dramatic, ca viaţa, prin formele pe care le-a luat aici ? 
Printre copaci smulşi de obuze, sfîrtecaţi de sus pînă 
jos, cu crengile arse, oameni pe jumătate goi trec într-o 
parte şi alta, într-un tablou halucinant. Undeva, mai de
parte, un întreg grup de arbori carbonizaţi îşi ridică spre 
cer cioturile negre, ca un sinistru fundal al vieţii ce se 
desfăşoară aici.

In vatra satului, umbrită pe vremuri de copaci, oâ  
menii s-au întors şi şi-au săpat bordeie în pămînt. Un 
cuib al celei mai negre sărăcii, înconjurat de urmele si
nistre şi purulente ale războiului. Din tot satul nimici 
n-a mai rămas. Intr-un singur loc, peretele unei case stă 
în picioare, intact şi văruit —  în timp ce în jurul lui to
tul e una cu pămîntul —  ca un ecran de cinematograf, 
montat între ruine şi copaci scheletici. Pe acest ecran se 
proiectează de şapte luni, fără spectatori, viaţa oameni
lor din lugubra aşezare. Iarna, mai mult de jumătate au 
fost bolnavi de tifos. Nicăieri n-a putut inspira mai 
multă teamă păduchele exantematic, ca în acest loc fia-- 
gelat, unde chiar pămîntul dintre bordeie e purulent şi 
hidos.

între scheletele negre ale copacilor şi acelea albe ale 
cailor din şanţuri, oamenii povestesc viaţa lor de peste 
iarnă. Pe morţi abia au dovedit să-i îngroape ; n-aveau 
putere să sape gropile, iar la spital n-au putut duce nici 
un bolnav ; în tot satul nu se mai afla decît un cal.
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Am văzut pe marginea drumului, calul. Cei care zăr 
ceau prin şanţuri păreau mai puternici. Acesta era o 
sperietoare. închipuiţi-vă o scîndură mai groasă, căreia 
i s-au pus patru beţe dedesubt. Pielea era jupuită, roasă, 
sîngerîndă, şi atît de întinsă pe oase încît tot calul pă
rea o mumie. Totuşi, cu acest cal, înaintînd zece paşi, 
lăsîndu-1 să-şi mai tragă sufletul şi înaintînd alţi zece paşi, 
la fel cu sute şi sute de cai de pe drumurile Moldovei, 
— care alături de cîte o vacă sînt puşi în primăvara 
aceasta să tragă plugul, —  oamenii au colindat toată 
Iarna satele mai avute. Fără calul acesta, se prăpădeau 
de tot. Şi bietul animal, ulcerat şi scheletic, pare un 
erou al speţei lui care a adus oamenilor, întotdeauna, uri
aşe servicii.

—  Ce aţi mîncat peste iarnă ? întreb şi aici ca în 
atîtea alte locuri.

—  Pămînt ! răspunde o femeie de la marginea grupu
lui şi deschizînd pumnul arată o bucată de pămînt din 
care,şi muşcă începînd să-l mestece.

— E ţigancă şi cam nebună, spune stăpînul calului. 
S-au mai găsit grăunţe, cîte o mînă de boabe, cîte o 
mînă de fasole... Dar văzînd că restul oamenilor nu-1 
sprijină prea mult în această dezminţire, îşi lasă greu
tatea trupului de pe un picior pe altul şi adaugă cu 
glas domol : —  De, cîte una, aşa, vreo văduvă fără ni
meni, s-o mai fi întîmplat... cîte nu s-au văzut în vre
mea asta...

Fu un lung timp de tăcere. Oamenii se priviră unii 
pe alţii. Apoi, stăpînul calului reluă firul meditaţiilor 
sale :

— Cîte nu s-au văzut în vremea asta... Iaca eu. haina 
pe care o am pe mine am luat-o de pe un mort. Era un 
soldat neamţ, la marginea pădurii. Ce era să fac, dacă 
nu mai aveam ninica ?

De data aceasta, ceilalţi oameni îşi dau aprobarea lor 
mută. Şi abia atunci se vede că în puţina lor îmbrăcă
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minte mulţi au folosit cîte ceva din fala de pe vremuri 
a armatelor germane. Femeile mai toate poartă, ca pe 
o uniformă, cămăşi din pînzele de camuflaj ale nemţilor, 
cu mari pete verzi şi galbene, încît trupul lor pare al 
unor lăcuste uriaşe. Un moşneag mustăcios, năuc şi surd, 
are în cap, în locul căciulii, o capelă verzuie, reamin
tind miliţienii războiului din 1916.

— Dar unde i-aţi găsit pe nemţi ?
— Oho, în pădurea Soci... la carele arse. Sînt şi acum 

acoio, neîngropaţi, cîteva mii. Cînd te apropii, sar mi
nele. Dar noi tot ne-am dus. Au pierit pe toamnă vreo 
doi băietani. Nu ne-am fi îmbrăcat cu haine de pe hoi
turi. Dar ce era să facem, dacă nu mai aveam ninica ?

Ninica I
In timpul războiului din Spania, vizitîndu-1 pe preşe

dintele republicii, într-o reşedinţă a acestuia prin fe
restrele căreia se zărea frontul din Sierra Guadarrama, 
Jean Richard Bloch povesteşte cum în faţa unor flăcări 
care o dată cu venirea serii începuseră să pîlpîie la poa
lele munţilor, buzele lui A.zana rosteau cu un fel de dez
nădejde, reţinută şi tragica: Nada, nada (nimic, nimic) 
şi parcă toată drama poporului spaniol era cuprinsă în 
exclamaţia aceasta.

Acum, pe pămîntul pîrjolit al Moldovei, cuvîntul 
acesta e rostit cu aceeaşi deznădejde. L-am auzit de pe 
sute de buze arse de bărbaţi şi de femei. Ninica. Ei toţi 
nu mai aveau ninica : nici case, nici haine, nici rude. 
Ninica. Pe cînd în celelalte părţi ale Moldovei grădinile 
sînt grele de florile albe ale merilor, iar pe întinsul ogoa
relor tractoarele înaintează ca într-o apoteoză, pe fîşia de 
pămînt, îngustă dar amarnică, prin care a trecut linia 
frontului, oamenii sînt cuprinşi de o mare deznădejde 
în faţa ruinei totale ce-i înconjoară. Ei au răbdat, s-au 
chinuit, au sîngerat, şi mulţi au murit, din pricina lui 
ninica. Nu mai aveau ninica. Şi de la acest neant, ma
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terial.şi sufletesc, totul putea porni. Şi tifosul exantema- 
tic, şi deznădejdea, şi haosul.

— Ni s-o prăpădit în război tăte şeie. Amu nu mai 
avem ninica. Auzi, domnule, ţipă femeile din satul acesta, 
mai înverşunate şi mai patetice, noi nu mai avem ni
nica. NINICA ! — şi izbesc pămîntul gol, cu piciorul 
lor gol.

Sunetul care iese din lutul uscat pare că spune şi el : 
ni-ni-ca... şi în felul acesta sună pămîntul, şi inima oa
menilor, pe fîşia de ţară prin care a trecut marea linie 
a cazematelor iar acum trece linia şi mai mare a borde
ielor şi a mizeriei.

2

c. iso m



CUM  SE ŞTERG  U R M E L E  RĂZBO IULUI

■A.

I n  comuna Erbiceni din judeţul Iaşi, cam la cinci 
kilometri nord de Podul Iloaiei, puţin timp după întoar
cerea din refugiu, într-o duminică, pe cînd toţi oamenii 
se aflau la slujbă, ceva a vîjîit, prin. aer şi un obuz venit 
pe deasupra caselor a făcut explozie nu departe de 
biserică, fără să omoare pe nimeni. Pînă în prînz, ade
vărul asupra acestei întîmplări neobişnuite fusese aflat. 
Cîţiva copii găsiseră afară din sat, la marginea pădurii, 
un tun.

In primăvara aceasta, cînd s-a serbat în acelaşi timp 
sfîrşitul războiului şi ziua independenţei, ce a plutit 
pînă spre miezul nopţii pe deasupra satelor umile şi 
ruinate, de-a lungul cărora a fost frontul anul trecut ? 
Splendide jocuri de artificii, şi albe şi roşii şi verzi, 
ţîşnind în aer asemeni unor copaci de fosfor, de s-ar fi 
putut crede că e vorba de o metropolă care serbează 
victoria, iar nu de nişte biete sate năruite. Tot copiii, 
bineînţeles, au fost autorii acestui mare joc de lumini, 
peste mizeria şi întunericul unei regiuni în care gazul 
costă 600 de lei kilogramul şi e folosit numai împotriva 
păduchilor. De altfel, pentru asemenea jocuri ei nu 
aşteaptă neapărat un prilej festiv. Stăpîni pe mari can-
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tităţi de artificii, a căror mmuire au învăţat-o, le fac 
să izbucnească deasupra satelor, ori de cîte ori au poftă, 
reînviind feeria de odinioară a nopţilor de război.

Toate acestea şi încă multe altele sînt cu putinţă 
pentru că în zona frontului au rămas enorme cantităţi 
de material de război, împrăştiat pe vaste suprafeţe, 
iar oamenii, cînd au revenit acasă, au avut deodată atît 
de multe de făcut, încît a fost peste puterile lor sâ-1 
strîngă pe tot. Cîmpiile din jurul gărilor sînt o masă 
compactă de tancuri sfărîmate ; în lungul liniilor ferate 
se înşiră stive întregi cu lăzi de muniţie netrasă ; prin 
tranşeele acoperite cu bălării care străbat dintr-o parte 
în alta Moldova, se mai găsesc şi acum grămezi întregi 
de gloanţe, lăzi cu obuze, intacte şi lustruite, în afară 
de sute de căşti metalice la care nimeni nu se mai uită. 
Şi au trecut peste linia frontului aproape trei anotim
puri. Ce va fi fost atunci în toamnă, cînd oamenii s-au 
întors acasă ? Fără îndoială* copiii acestor sate vor 
avea artificii să serbeze, printr-o noapte feeric luminată, 
chiar sfîrşitul războiului cu Japonia.

Dar nu obuzele, granatele şi cartuşele îi înspăimîntă 
şi-i nenorocesc pe oameni, ci minele. De dimineaţă pînă 
seara, aerul e zguduit de explozii al căror ecou se duce 
vuind peste dealuri, în timp ce pe deasupra lor vine 
ecoul altor explozii, îndepărtate. Pot fi pionierii care au 
azvîrlit un focos în apa Şiretului să prindă peşte, dar 
poate a fost un tractor care a dat peste mina fatală şi 
a sărit în aer, sau o pereche de boi care trăgeau plugul 
şi au avut aceeaşi soartă, dimpreună cu omul care îi 
mina. Pentru că toate aceste nenorociri au loc în fiecare 
zi, de cel puţin patru, cinci ori, pe fîşia de pamînt 
dintre Prut şi marginea munţilor prin care a trecut cu 
un an în urmă linia frontului. Spitalele sînt pline cu 
sute de răniţi, bărbaţi şi copii, cu picioarele, cu mîinilo 
2*
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sau cu obrazul sfărîmate de explozia minelor ; şi nu e 
mic nici numărul celor care au murit pe loc.

★

rAtît de ciudate şi uluitor diferite pot fi formele în 
care moartea îşi pîndeşte victimele I în aceste sate, în 
aceeaşi familie chiar, unii au murit de tifos exantematic, 
iar alţii sfîrtecaţi de mine. Pe unii i-a muşcat, cît o 
înţepătură de ac, o abjectă insectă ivită din murdăria şi 
din mizeria războiului şi s-au stins după săptămîni de 
chinuri, delirînd ; alţii au murit într-o secundă, pulve
rizaţi de explozia unei cutii plate şi rotunde, fabricată 
în serie de marile uzine de armament. Pe lingă un 
păduche exantematic, scîrboşenie minusculă, ce diferită 
pare cutia metalică a minei ! Şi totuşi, şi mina şi pădu
chele nu sînt decît acelaşi prilej morţii de a rînjî, pe 
care războiul I-a lăsat în urma luL

Satele de pe linia frontului au cunoscut îndeajuns, 
şi muşcătura perfidă a păduchelui exantematic, şi ex
plozia năprasnică a minelor. De zece luni, de ciad 
oamenii s-au întors din refugiu, au tot murit prin 
spitale sau au sărit în aer, deasupra unor pămîntuii 
blestemate.

Cu un an în urmă. linia frontului mereu s-a schimbat 
între marginea pădurii şi a satelor, şi uneori chiar în 
cuprinsul lor, şi de fiecare dată întinderi mari de 
pămînt au fost semănate cu zeci de mii de mdne de 
tancuri, şi cu sute de mii de mine de infanterie.

„Minele de infanterie", atît de cunoscute oamenilor 
din Moldova, sînt o născocire simplă şi drăcească în 
acelaşi timp. Au forma şi dimensiunea unor cutii de 
conserve, prin al căror capac răzbat şi se ridică în aer 
trei antene subţiri, ca trei fire zburlite de mustaţă. E 
destul ca una din ele să fie atinsă pentru ca mina să
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facă explozie. Oamenii nu sînt omorîţi întotdeauna, de 
multe ori se aleg numai cu degetele rupte sau, dacă 
au stat aplecaţi, cu obrazul sfărîmat. în schimb, mii 
de iepuri şi-au găsit moartea în cîmpiile semănate cu 
mine de infanterie. Aventura de a vedea un iepure 
traversînd şoseaua şi avîntîndu-se pe cîmp pentru a sări 
după cîţiva metri în aer, fără a îndrăzni să te apropii 
de neaşteptatul vînat, 'se poate întîmpla oricui, în 
primăvara aceasta, pe drumurile Moldovei.

Mii şi mii de hectare sînt semănate cu mine de 
infanterie. Doar mustăţile le ies la suprafaţă şi sînt 
Confundate, chiar de cei mai ageri ochi, cu firele de 
iarbă. Care, cînd va fi atins, te va sfîrteca în bucăţi ? 
Uneori, numai vîntul e destul pentru a mişca antenele., 
şi mina trosneşte singură, pe întinderea pustie a cîm- 
piei, de parcă s-ar plimba pe acolo dracul. Acesta e 
haosul exploziv,N între ale cărui hotare însîngerate sînt 
nevoiţi să trăiască oamenii de pe fosta linie a frontului.

Pe toată lungimea ei, de la Prut pînă la marginea 
munţilor, echipe de pionieri lucrează la deplantarea 
minelor. De la aceştia, sute de copii au deprins meş
teşugul, şi singuri se aventurează pe suprafaţa cîmpiilor 
minate. Ştiu să le descopere cu vergele de fier şi mai 
ales ştiu, ceea ce îi interesează cel mai mult, să de
monteze focosul. Cu el prăpădesc peştii din cele trei 
mari rîuri pe care le au la îndemmă : Bistriţa, Şiretul 
şi Moldova.

Dar sînt regiuni prin care nu trece nici o apă ; acolo 
copiii scot minele pentru a le vinde focosul. E un om 
cam ciudat, care le cumpără; unul înalt, cu mustăţi 
mari, tot trece prin sate. Despre el se ştie cum trăieşte. 
Se bagă pe linia cazematelor, cu o traistă plină cu 
focosuri. Acolo sfarmă blocurile de beton armat şi 
scoate cîte o căruţă de fier pe care-1 vinde la potcovari. 
Oricît de puţine vite ar fi rămas, tot e nevoie maro 
de fier pentru potcoave şi pentru cuţitele plugurilor.
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Ca dintr-un cadavru de cal uriaş, aşezat de-a curme
zişul Moldovei, trag oamenii din linia cazematelor, 
smulgînd tot ce pot smulge şi redînd astfel folosinţei 
comune materialele din care fuseseră făcute vertebrele 
marelui monstru al războiului.

Dar şi în sate mai depărtate, pe unde omul mustă
cios nu umblă, copiii tot caută minele şi le deplantează. 
Pînă ce vor veni şi acolo echipele de pionieri, dacă 
pînă la urmă va mai fi nevoie, s-au apucat ei singuri, 
să cureţe pămîntul. Fiindcă adeseori, cum ieşeau din 
casă, le trosnea curtea sub picioare şi mureau, sfîrtecaţi, 
pe sub ferestre.

Cîte un soldat întors de pe front, care nu uitase cum 
trebuie să te porţi cu minele, n-a mai avut răbdare să 
vadă că zilele trec fără să se poată apropia de casa sau 
de pămîntul lui.' Şi, într-o zi, a pornit să-l demineze. 
Oamenii au stat deoparte, temători, dar copiii s-au 
apropiat. Şi de atunci, spitalele sînt pline de ei şi mulţi 
au murit. Dar fără să se sperie, sute de copii caută mai 
departe în zona frontului, eliberînd pămîntul hectar cu 
hectar, într-un amestec de joacă periculoasă şi de 
eroism, pe care năzdrăvanul povestitor din Humuleşti 
nu l-a putut prevede pentru copiii de azi ai Moldovei. 
Mulţi dintre ei, doar ai Moldovei. Tatăl mort pe front, 
mama de tifos exantematic.

*

Eroică este misiunea soldaţilor veniţi din alte părţi 
ale ţării pentru a şterge de pe pămîntul Moldovei, de 
multe ori cu preţul vieţii, urmele războiului. Atît de 
greu se şterg aceste urme 1 Dintre cei ce au venit 
toamna trecută şi au rămas peste iarnă aici, mulţi au 
murit de tifos exantematic. Cînd s-a desprimăvărat, au 
venit alţii, mult mai mulţi; şi ei s-au îmbolnăvit de
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tifos sau mor în fiecare zi pe cîmpurile minate. Războiul 
s-a terminat; dar aici mereu duduie aerul de explozii, 
sîngele curge în şiroaie, iar pe drum trec căruţele cu 
cei răniţi, trase de cai slabi, cu o încetineală de melc. 
Din tot ceea ce ar fi fost bine să aibă, spre a le uşura 
viaţa, pionierii nu au decît foarte puţin. In primul rîrid, 
nu au cu ce să se mişte pe întinsul acestor pămînturi.

La Paşcani, o nouă echipă de deminare aştepta de 
două zile o ocazie cu care să meargă pînă la Mitoslă- 
veşti, la patruzeci de kilometri. Erau douăzeci de sol
daţi, unii dintre ei destul de bătrîni, şi căutau tot 
timpul săpun cu care să-şi spele rufele. Arătau o su
punere de copii faţă de şeful lor, care, el abia, era 
singur copil, un sublocotenent ce-şi primise gradul 
doar de o săptămînă. Era un băiat negricios şi slab, 
foarte vioi, cu sprîncenele mereu ridicate în sus a 
mirare. Abia ieşise din şcoală şi venise în Moldova, cu 
cei douăzeci de oameni, să demineze linia frontului. La 
cantina „Apărării Patriotice" primeau în fiecare zi mari 
porţii de mămăligă cu brînză. Cînd se aşezau la mesele 
lungi de lemn şi începeau să mănînce, descoperindu-şi 
capul tuns, aveau un aer atît de liniştit şi umil, încît 
păreau copii într-un orfelinat.

în a treia zi, un camion al Camerei Agricole i-a 
putut lua pînă la Moţca, la 15 km de Miroslăveşti. 
Bucuroşi, s-au căţărat cu grelele lor bagaje : bateriile 
aparatelor detectoare, şi lungile ţepuşe de fier care le 
dădeau înfăţişarea unor excursionişti cu alpenstockuri.

Cînd înspre seară camionul i-a lăsat în cîmp, la o 
răspîntie de drumuri, părea că vine sfîrşitul pămîntului. 
O trîmbă de praf se ridicase deasupra şoselei, la o mare 
înălţime, ca un balaur ameninţător ; iar dinspre munţi, 
pe valea Moldovei, veneau val-vîrtej, negri ca smoala, 
norii. Şoferul îi zorea să-şi dea jos mai repede bagajele 
să nu-1 prindă furtuna. Iar ei ? Ei nu aveau în faţă,
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pentru noaptea ce începea, decît cîmpia pustie. Acolo, 
îngrămădiţi pe marginea şanţului, şi-au petrecut prima 
noapte pe fosta linie a frontului, o noapte în care cerul 
i-a plouat cît a vrut.

Viaţa pionierilor pe aceste pămînturi, sărace şi 
primejdioase, e demnă de o epopee. Flămînzi, pentru 
că nimsni nu se poate sătura în aceste locuri, cu hainele 
rupte şi adeseori desculţi, ei se adăpostesc în cîte un 
bordei, lîngă celelalte bordeie, la marginea satelor 
pîrjolite. Din faţa lor, cîmpia porneşte nesfîrşită, pustie 
şi plină de primejdii, aşa cum se vede întinderea mării 
de pe ţărmuri. Mîine, în care punct, pe întinsul acestor 
vaste şi necunoscute suprafeţe, barca vieţii lor se va 
duce la fund ?

în zorii zilei, pionierii se trezesc, îşi iau sculele şi 
pornesc ia treabă, ca pescarii şi ca ţăranii. Înaintînd 
peste cîmp, răzleţi, mereu împungînd pămîntul, ar putea 
pare semănători. Dar acolo unde pun semn, nimic nu 
va creşte, ci e doar locul în care-i ascunsă mina, iar cei 
ce vin în urmă vor trebui să o scoată şi să-i smulgă 
focosul, cum i-ai smulge unei vipere colţii cu venin. 
Atunci mina devine o simplă tinichea, pe care o poţi lovi 
în batjocură cu piciorul.

Dar oare pionierii au descoperit toate minele ? Iată 
marea întrebare şi marele joc cu moartea. Ce grea 
răspundere poartă comandantul echipei, cînd vine în sat 
şi spune : „Pămînturile au fost deminate, puteţi băga 
plugurile".

Atunci, tractoarele sau plugurile ţăranilor ies pe în
tinsul cîmpiei. Şi deodată aerul bubuie şi boii sărmanu
lui om sar în aer. Pionierii s-au străduit cît au putut. 
Dar numai atunci cînd trece fierul plugului, brazdă cu 
brazdă, poţi fi sigur că n-a mai rămas nimic în pămînt. 
Uneori, plugul scoate mina afară, ca pe o. buturugă. Dar
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alteori, şî boii şi plugul, şi omul, şaT în aer. Toate trac
toarele nimicite în primăvara aceasta, cîte două, trei pe 
săptămmă, arau pămînturi pe care pionierii le cercetaseră 
îndelung.

S-a scurs aproape un an de cînd minele au fost în
gropate. Peste ele a venit bogata recoltă de buruieni a 
anului trecut şi detectoarele electro-magnetice nu mai 
pot fi de folos. Atunci înaintînd precauţi, pionierii îm
pung pămîntul cu lungi ţepuşe de fier. Uneori, pot 
nimeri focosul. De aceea întind vergeaua în faţă, cît 
mai mult cu putinţă. Dar e , o muncă istovitoare, şi 
sudoarea le curge în valuri pe obraz.

Cînd se întunecă, se strîng de pe întinderea cîmpîei 
spre bordeie, şi iarăşi par pescari, întorcîndu-se cu bine 
în port. La gura bordeielor, ard focuri. Unii dintre ei 
fierb mămăliga. Treptat, toţi cei ce s-au întors se strîng 
în jur şi, aşezîndu-se pe pămîntul gol, încep să poves
tească. Faţa lor, sub pîlpîirea flăcărilor, e uscată şi 
pămîntie ; şi totuşi toate cîte le-au văzut şi le spun alcă
tuiesc o epopee.

★

In judeţul Baia, comandantul echipelor de pionieri 
este un locotenent tînăr, foarte palid. E poate de felul 
lui aşa, sau poate numai din pricină că el le află cel 
dinţii pe toate cîte se întîmplă. Atunci devine şi mai 
palid. în fiecare seară soseşte, plin de praf, cu vocea şi 
buzele uscate, şi începe să povestească stăpînit de emoţia 
vie a celui ce abia de o oră a fost martorul nenorocirii.

— Era cel mai bun băiat pe care îl aveam. Mina era 
ruginită şi se vede că focosul înţepenise. Cîţiva încercau 
să-l demonteze. El singur s-a dus şi le-a luat-o din mină. 
Se vede că a fortat-o prea mult.

— A murit ? întreabă cineva.
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— Ce, domnule ! — şi buzele locotenentului schiţează 
o frîntură de surîs amar, în timp ce-şi adună pumnii ca 
atunci cînd vrei să iei în ei apă — n-a mai rămas din 
el decît o gamelă de carne.

în fiecare seară, povesteşte.
— La Dolhasca, azi dimineaţă a sărit în aer un 

tractor. A murit şi un pandur.
într-un amurg ploios, îl găsesc într-un sat, în curtea 

plină cu noroi a primăriei, abătut şi mai palid ca oricînd.
— Astăzi a fost nenorocire mare. Mi-au murit trei 

oameni deodată, iar pe alţi doi i-am trimis la spital. Şi 
nu mai spune nimic în seara aceea.

Dar sînt şi zile cînd pionierii se întorc toţi teferi, după 
ce şi-au terminat eroica muncă.

— Astăzi, spune atunci comandantul lor, am eliberat 
treizeci de hectare de pămînt. Oamenii au şi intrat cu 
plugurile.

Şi niciodată cuvîntul „eliberat" nu a părut că are un 
sens atît de limpede şi de concret.

★

Dar în afară de terenurile arabile, treptat eliberate, 
mai sînt vaste întinderi în care oamenii nu.îndrăznesc 
să pună piciorul. Ele ascund zeci de mii de mine despre 
care nimeni nu ştie cum au să fie scoase. Sînt pădurile 
în care s-au dat lupte şi în care sute şi mii de oameni 
stau neîngropaţi.

Două dintre aceste păduri le-am văzut. Mai întîi, la 
12 lcm nord-est de Iaşi, pădurea de la Stînca, în mij
locul căreia, pe un deal, se află castelul Roznovanu, 
acum prefăcut în ruină. Atît de înfiorătoare e pădurea, 
încît nici păsările nu îndrăznesc să zboare pe deasupra. 
Copacii care n-au fost sfîrtecaţi de obuze sînt arşi de 
focul exploziilor, ca şi cum ar fi căzut asupra lor o
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lungă ploaie de vitriol. Braţele pe care le ridică spre 
cer, contorsionate şi scheletice, fac din acel loc cea mai 
lugubră privelişte din cîte am văzut vreodată.

Drumul la castel e presărat intr-o parte şi alta cu 
rămăşiţe de muniţii şi cu cranii omeneşti care se inşii ă 
în şanţul şoselei, simplu, ca nişte bolovani rotunzi. Dacă 
stărui cu privirea, descoperi sub frunze restul schelete
lor şi parte din îmbrăcăminte. Toate aceste se văd din 
mijlocul drumului. înăuntrul pădurii, cine a avut curajul 
să pătrundă ?

Şi abia de sus, de la castel, a cărui curte e plină de 
tancuri sfărîmate, se vede în partea cealaltă adevăratul 
miez al pădurii, tăcut şi înfiorător, în care cine ştie cînd 
oamenii vor îndrăzni să mai pună piciorul.

Mijloacele de identificare a minelor funcţionează 
foarte aesigur sau nu funcţionează de loc în cuprinsul 
pădurilor. Minele sînt îngropate printre copaci şi dea
supra lor a căzut un strat gros de crengi uscate şi de 
frunze. Mai sînt apoi şi mine în cutii de lemn, pe caie 
detectoarele electrice nu le semnalează. Lungile ţepuşe 
folosite în cîmpie nu pot fi de nici un ajutor : oriunde 
încerci, se opresc, fie într-o creangă, fie într-o rădăcină.

La douăzeci de kilometri vest de Paşcani, începe 
pădurea Soci. înăuntrul ei erau cîteva mii de nemţi, cu 
tancuri. S-a dat acolo o bătălie şi oamenii spun că nici 
tancurile, nici nemţii n-au mai ieşit. De altfel, din 
şoseaua cea mare care străbate-pădurea, o cărare destul 
de largă duce pînă la mormanul de tancuri sfărîmate, iar 
oamenii au botezat locul acela „La carele arse“. Dar 
de-abia dincolo de el, într-o vale, pretutindeni minată, 
sînt morţii cei mulţi.

Mai spre marginea munţilor, sînt păduri în care 
oamenii spun că stau mormane întregi de nemţi neîn- 
gropaţi. După ceea ce am văzut cu proprii mei ochi, in 
cea mai imediată apropiere a marilor şosele, nu am nici
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un motiv să mă îndoiesc. De altfel, cînd pe cei răpuşi 
de tifos exantematic abia izbuteau să-i îngroape femeile, 
şi multe mureau la rîndul lor de foame sau de boală, 
cine în aceste urgisite sate moldovene ar mai fi avut 
timp să se gîndească şi la ceea ce se petrece în păduri ? 
Acesta a fost obrazul războiului, iar rînjetul lui se şterge 
anevoie,.

/



ORAŞE ŞI TÎRGURI NĂRUITE

P en tru  noi, cei din Bucureşti, există o dată care 
a schimbat sensibilitatea noastră, reflexele noastre 
chiar, şi întreaga noastră viziune asupra războiului, 
adăugîndu-i un unghi catastrofa] şi apocaliptic: 4 aprilie. 
Pentru cine, din cei un milion de locuitori ai Bucu- 
reştiului, ziua aceasta nu înseamnă o dată care împarte 
istoria războiului în două ? Pentru oraşele din Moldova, 
4 aprilie este o zi care nu spune nimic. în schimb, fie
care dintre* aceste oraşe are o zi a lui, de importanţă 
covîrşitoare, trezind în inima locuitorilor cea mai pu
ternică rezonanţă şi împărţindu-le aproape tuturor 
viaţa în două. Pentru Botoşani e 9 aprilie, pentru Făl
ticeni, 12 aprilie. Atunci, alungîndu-i pe nemţi, au 
pătruns pe străzile lor primele unităţi sovietice şi un 
capitol nou a început în viaţa fiecăruia şi a tuturor în 
comun. Pentru Vaslui, data importantă nu e 23, ci 
22 august. în dimineaţa acelei zile tunurile au bubuit 
deodată la marginile lui şi pînă seara, tancurile sovietice 
îl şi străbătuseră.

Capitala Moldovei are mai multe date, care trezesc 
sensibilitatea şi amintirile oamenilor : la 5 iunie, de 
exemplu, a fost un mare bombardament. O altă dată 
e duminica de 20 august, cînd a început marea ofensivă
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ce avea să ducă, în 48 de ore, la ieşirea Romîniei din 
război.

Şi la 5 iunie, şi la 20 august au murit mulţi oameni, 
dar pentru ieşeni alta e data care are în conştiinţa lor 
cel mai puternic ecou : 29 iunie. E o dată ce urcă piuă 
în 1941, şi oamenii au avut de trei ori pînă acum 
prilejul să o comemoreze şi să se înfioare. Atunci, la 
încheierea primei săptămîni de isterie provocată de 
începutul „cruciadei împotriva bolşevismului", a avut 
loc la Iaşi marele pogrom, care a aruncat asupra unei 
părţi din populaţie un doliu năprasnic şi umilitor ; iar 
asupra celeilalte, vina de a-1 fi comis sau ruşinea de 
a-1 fi îngăduit.

Cunoaşteţi desigur acea fotografie, de o banalitate 
exasperantă, ce se găseşte în cabinetele tuturor medi
cilor, reprezentînd un grup de interni, în halate şi 
bonete albe, suprapuşi în trei rînduri, unii în spatele 
altora, pe treptele spitalului, şi cu profesorul la mijloc. 
Pe o asemenea fotografie din casa unui Ynedic ieşean la 
care mă găseam într-o seară erau strînşi vreo douăzeci 
de tineri, cu figuri mai expresive sau mai şterse. Unul, 
părîndu-mi-se cunoscut, îmi îndrept degetul spre 
chipul lui.

— 29 iunie, rosteşte drept orice răspuns colegul lui 
care se afla lîngă mine. Cuprins de o bănuială, duc 
degetul pînă la capătul cartonului şi îl opresc apoi pe 
rînd în dreptul fiecăruia, în timp ce din dreapta mea 
aud mereu, ca o lovitură de ciocan în tîmplă : 29 iunie, 
29 iunie, 29 iunie. La unsprezece dintre cei douăzeci 
de medici tineri stînd alături în halate albe, colegul lor 
rămas în viaţă a rostit doar atît : 29 iunie.

E o dată care pentru alte oraşe nu prezintă nici o 
însemnătate. La Bucureşti, în duminica aceea, s-a băut 
şi s-a mîncat mult, în fastuoase restaurante de vară, in 
faţa cărora se grămădeau duzini de limuzine, şi s a



PE URMELE RĂZBOIULUI ÎN MOLDOVA 31

ciocnit pentru rapida ocupare a Moscovei, despre care 
cei bine informaţi ştiau că e iminentă.

în seara acelei zile, străzile laşului cunoşteau un 
altfel de spectacol. Şi poate rareori o dată din calendar 
a însemnat atît de mult, pentru o întreagă colectivitate 
umană, ziua marii nenorociri, spre* care gîndurile se 
întorc mereu înspăimîntate, ca acest tragic şi funest 
„29 iunie“. De la această dată începe pentru ieşeni un 
alt curs al vremii şi o sensibilitate a lor, deosebită de a 
celorlalţi oameni.

Trei ani mai tîrziu, linia frontului, stabilită pentru 
multă vreme numai la cîţiva kilometri, cu bubuitul 
neîntrerupt al tunurilor şi cu marea ei tensiune, a sfîrşit 
prin a face din Iaşi oraşul în cuprinsul căruia cel mai 
mult au pîlpîit flăcările de tot felul ale războiului.

Cartiere întregi din capitala Moldovei sînt distruse. 
Strada Păcurari, de la un capăt la altul, nu e decît o 
succesiune de ziduri goale şi la fel nenumărate stiăzi 
din centru. Roşu şi negru sînt cele două culori care 
izbesc din toate părţile, stăruitoare, obsedante. Roşul 
mormanelor de cărămizi şi negrul zidurilor goale, din
colo de care nu se mai află nimic, ca decorul gigantic 
al unui film de dezastre.

Strada Copou, din centru şi pînă la grădină, e mai 
puţin spectaculoasă, dar la fiecare pas îşi arată rănile. 
Printre copacii răriţi de obuze şi de topoare, se zăresc 
ruinele vechilor case, din care atîtea reprezentau un 
stil şi o epocă. Una după alta au fost lovite' şi s-au 
năruit. Cîte o scară graţioasă, cîte o colonadă sau un 
fronton încearcă să evoce splendoarea de pe vremuri, 
liniştită şi neostentativă, a acestui cartier. E o altă dramă 
aici decît aceea din centru, iar regizorul, mai rafinat, 
îşi foloseşte mijloacele . cu discreţie. Porţile de fier,- 
scîrţîind în balamale ruginite, scot un suspin lung dintre 
aceste triste ruine. Dimineaţa chiar, cînd răsare soarele,
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şi la prînz cînd străluceşte în înaltul cerului, peste 
întreg cartierul dăinuie acelaşi amurg, din culori vagi* 
estompate.

Copacii grădinii Copou sînt atît de răriţi de obuze, 
încît par imaginea vegetală a cailor întîlniţi pe drumu
rile Moldovei, cei printre ale căror coaste puteai sa 
priveşti parcă dintr-o parte în alta. Aşa cum arată 
acum, e ca o radiografie a celei de pe vremuri, tare 
bolnavă. Doar teiul lui Eminescu a rămas întreg, ea un 
os vechi şi puternic, în acest schelet silvestru năruit.

Mai sînt şi alte vestigii ale trecutului care au rămas 
întregi, din marea furtună abătută asupra oraşului, şi 
supravieţuirea le încarcă de o şi mai mare şi simbolică 
frumuseţe. Teatrul Naţional, intact, şi Biserica Trei 
Erarhi, fără nici o zgîrietură. în maldărul de ruine al 
oraşului, ochiul întîlneşte ca pe o bijuterie rară, Biserica 
Trei Erarhi, cu altarul ei de marmoră albă şi cu in-, 
scripţia de aur de pe mormîntul lui Dimitrie Cantemir: 
„Aici întors acasă din lunga şi grea pribegie înfruntată 
pentru libertatea ţării sale odihneşte Dimitrie Cantemir, 
Domn al Moldovei, învăţat cercetător al trecutului 
romînesc".

* '

Dar dacă în Iaşi au fost atîtea care meritau salvate, 
ce s-ar fi putut salva, în Podul Iloaiei, de exemplu, sau 
în Tîrgu-Frumos, din care frumos n-a fost niciodată 
decît numele ? Umile şi mizere tîrguri moldovene, peste 
care s-a abătut urgia războiului, fiind aproape de nê  
crezut că le-a făcut această onoare, marea şi nesperata 
onoare de a le scoate din anonimat, punîndu-le în rînd 
cu c<^elalte oraşe ale lumii, pe ele, care suferiseră alit 
de mult de lipsa oricărei glorii. Acum, au gloria de a 
fi distruse, dar nu le mai poate folosi la nimic ; sute 
de alte oraşe sînt la fel.

Cu toate că lumea e plină de ruine, tîrguşoarele 
acestea tot merită să fie văzute. Pentru că, vedeţi, sînt
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ruine şi ruine. Sînt ruine imense, cum e Calea Griviţei 
în Bucureşti; sînt ruine sinistre, înfiorătoare, ca strada 
Cîmpineanu; sînt ruine măreţe, haotice, prăbuşiri de 
beton armat, ca la rafinăriile din Valea Prahovei ; sau 
ruine lugubre ca ale Iaşilor. La Podul Iloaiei şi la 
Tîrgu-FrumoSj ruinele sînt cum au fost şi tîrgurile aces
tea o viaţă întreagă : mizere, de deznădăjduit Nici 
grinzi de fier *ţîşnind din uriaşe mormane de moloz 
asemeni unor catarge rupte de furtună, nici blocuri de 
beton năruite, nici pereţi goi ridicîndu-şi spre cer cele 
cinci etaje ciî planşeurile prăbuşite ; nimic, din tot ceea 
ce ştiam că înseamnă distrugeri ale războiului.

Gloria de a fi fost bombardate şi nimicite n-a putut 
scoate sărmanele tîrg.uri moldovene din condiţia, lor 
din totdeauna : neimportanţa, puţinătatea, sărăcia şi 
umilinţa.

Drama pulverizării a sute de căminuri, distrugerea 
unei întregi aşezări omeneşti se înfăţişează ochilor sub 
forma unui biet morman de cărămizi, de cele mai multe 
ori de pămînt nears. Tot tîrgul se rezumă la cîteva 
grămăjoare cenuşii, făcîndu-te să crezi că o mînă de 
oameni cu cîteva roabe n-ar avea ce alege din ele în 
jumătate de zi. Aşa se înfăţişează ochilor ceea ce 
pentru mii de familii care pribegesc acum prin oraşe 
străine a însemnat pierderea întregului avut, distrugerea 
căminului. Din cele două forţe ce s-au înfruntat în 
aceste locuri, aceea năprasnică şi apocaliptică a* războiu
lui, şi aceea lentă şi mizeră a provinciei, provincia a 
fost mai tare. Şi de multe ori, în felul în care se desfă
şoară acum viaţa, tot provincia se arată mai tare. E o 
suverană care foarte greu va putea fi detronată.

Gu toate acestea, în Moldova se găseşte oraşul care 
stă cu mult în fruntea tuturor, ca proporţii ale distru
gerii : Paşcani.. E ras de pe faţa pămîntului. Şi încă,
3  — Pagini contemporane
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trebuie să lie înţelegem asupra acestei expresii. Procen
tual, oraşul e distrus 80%. Dar pe cînd la Ploieşti şi 
în celelalte oraşe care au avut de suferit de pe urma 
războiului, mai sînt foarte multe case, străzi întregi şi, 
uneori, chiar cartiere neatinse, tîrgul acesta din Moldova, 
dintr-o parte în alta, e un morman de ruine. Se mai 
văd doar cîteva case, pe la margine, dar centrul, stradă 
cu stradă, casă cu casă, este literalmenfe şters de pe 
faţa pămîntului.

Pentru Paşcani, data cea mare a fost anul trecut, în 
ziua de 11 aprilie. Era într-o marţi, după duminica 
Floriilor. în duminica aceea, nemţii se tetrăseseră spre 
sud, lăsînd oraşul întreg. în gară avuseseră loc distru
geri atît de mari, încît tîrgul nu mai prezenta nici un 
interes. Ruşii sosiseră duminică seara, şi a doua zi au 
sfătuit locuitorii să se retragă spre nord. Unii au plecai, 
alţii nu s-au îndurat şi s-au încuiat în case, ori s-au 
ascuns în pivniţe. Toţi au pierit a doua zi către prînz, 
cînd a apărut aviaţia germană în valuri, azvîrlind o 
ploaie de bombe incendiare. în cîteva minute, oraşul 
a fost o vîlvătaie. Locuitorii satelor vecine spun că 
venea dogoarea pînă acolo. Zeci de cisterne cu benzină 
ardeau pe şosea. Cîţi oameni vor fi dispărut în acel 
incendiu de pomină, nu se poate şti. în orice caz, 
cărămizile acelea cenuşii, numai de pămînt, marea tris
teţe a tîrgurilor din Moldova, nu se văd la Paşcani ; 
dacă vor fi existat, au fost arse în sfîrşit în uriaşul foc 
care în acelaşi timp mistuia oraşul.

Chiar astăzi, după atîta vreme, tîrgul încă mai pare 
un cuptor ce nu s-a răcit de tot. Privind mereu zidurile 
uscate şi arse, stradă după stradă, pe un pămînt uscat 
şi ars, unde nu se zăreşte nici un arbore şi nici un fir 
de iarbă, ci numai vîntul poartă praful roşu, îneeăcios 
şi iritant, al miilor de cărămizi sfărîmate, simtţi din nou 
dogoarea zidurilor inflamate, şi cerul gurii ţi se usucă 
de o sete care cu timpul devine năprasnică.
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jos, în gară, din marile ateliere ale căilor ferate n-au 
mai rămas decît zidurile. Halele de montaj stau goale, 
ca nişte hangare sub al căror acoperiş nu s-au mai 
întors uriaşele quadrimotoare. între pereţii lor ai im
presia că ar putea încape orice : şi un munte, şi un 
oraş întreg. Atît e de mare vidul provocat de lipsa 
maşinilor şi a miilor de oameni care pe vremuri au 
forfotit aici. E senzaţia acută a unui gol imens ; şi în 
cei două sute de metri, cît străbaţi aceste hale pustii, 
oboseşti şi devii năuc, mai mult decît dacă ai fi mers 
afară, între dimensiunile fireşti ale lumii, douăzeci de 
kilometri. Aceasta e forţa, aproape cosmică, a pustiului 
instaurat între zidurile marilor clădiri părăsite.

De altfel, nu e singura forţă cosmică din acest loc. 
Pentru că seara, din sutele de găuri de bombe care 
înconjoară gara, pline cu apă, milioane de broaşte 
încep să cînte. E un cor uriaş, al cărui cîntec urcă spre 
cer, neîntrerupt şi imens. Peste cenuşa atîtor ruine, 
stranii sub lumina bolnavă a unui sfert de lună, el urcă 
mereu, pînă ce pare vaierul acestui oraş distrus, către 
îndepărtata sclipire a stelelor.^

Atît de ciudată şi plină de imense evocări e noaptea 
aceasta ! Jos, în gară, din cine ştie ce depărtări ale 
stepei ruse, un tren sovietic a sosit, şi locomotiva lui 
şuieră din minut în minut, cu şuieratul ei gros şi pro
fund, de sirenă de vapor care vrea să înlăture o pri
mejdie. Numai locomotivele din Spania mai au un 
şuierat asemănător, reamintind dramele şi tensiunea 
vieţii marine. Sînt nouă ani acum, de cînd, acolo, în 
Spania, noapte de noapte am auzit acest şuierat trist 
şi prevestitor, între ruine asemănătoare. Exact nouă ani. 
începeau să cadă primele bombe asupra oraşelor. Şi 
de atunci au căzut mereu, iar aceste flori roşii şi infla
mate ale ruinelor şi-au deschis coroana uriaşă şi sîn- 
gerîndă oriunde au fost oraşe şi oameni. Atîţi ani trişti 
şi îngrozitori I Iar acum, la capătul lor, între ultimele 
3*
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ruine şi cele mai desăvîrşite, mă întîlnesc din nou cu 
acest şuierat de sirenă de vapor, care atunci anunţa 
începutul. Acum, în sfîrşit, e sfîrşitul. Intre spaniolii 
ce au început atunci şi au fost înfrînţi, şi ruşii caie 
acum au tenninăt, învingători, sînt toate crimele şi 
toată zvîrcrilirea groaznicului monstru ăl hitlerismuiui, 
cel ce ne-a otrăvit viata şi ne-a stricat'tinereţea.

Peste ruinele oraşului, peste cînteciil uriaş al milioa
nelor de broaşte, şuierul de vapor al locomotivei urcă 
şi se întîlneşte în amintire cu ţipătul agonic din gările 
spaniole. Sub acest arc de triumf sonor, între ale cărui 
picioare e o deschidere de nouă ani, cîţi prieteni şi ciţi 
eroi îşi au mormîntul ?

Înfiorat, sub uriaşa lui boltă, un lucru mă întristează 
totuşi peste măsură : că oamenii acestui timp nu par 
de loc grăbiţi să vadă, redat prin cuvinte, patetismul şi 
tragicul epocii pe care am trăit-o.

Dar, în ruinele lui, oraşul n-a adormit încă. La lumina 
lămpilor de gaz, în bordeiele de Ia poăleîe dealului, sau 
în casele cîrpăcite, se fac planuri pentru un arc de 
triumf, pentru o serbare, şi se urmăreşte cu mintea 
itinerariul unui tren. El a plecat de mult din Tumu-Se^ 
verin şi mereu au venit veşti despre drumul pe care l-a 
urmat : a sosit la Craiova, a trecut prin Piteşti, a ajuns 
la Chitii^ şi a fost îndreptat în sfîrşit spre 'Moldova. 
Oamenii l-au urmărit tot timpul, cu mintea şi cu inima, 
cum zi de zi înainta în lungul ţării, cum se apropia tot 
.mai mult. A fost semnalat la Mărăşeşti, pe urmă la 
Adjud, într-o zi, două, în cel mult trei, trebuie să 
sosească. Şi printre ruinele oraşului, numai despre asta 

vorbeşte.
E trenul care aduce cei o mie două sitte de munci

tori ceferişti, evacuaţi la Turnu-Severin. Atelierele din
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vale îi aşteaptă. Dar mai ales îi aşteaptă oraşul. O mie 
două sute de oameni au să vină între aceste ruine, să 
le reînsufleţească. Şi toată lumea urmăreşte, cu mintea 
şi cu inima, apropierea trenului.

Oamenii îl simt venind, încărcat cu cei o mie două 
sute de ceferişti, înaintînd, apropiindu-se, sosind. Parcă 
un val de sînge proaspăt ar năvăli în arterele oraşului.

— Să-i aşteptăm în gară, să luăm crengi verzi şi să 
facem un arc de triumf.

— Seara, să dăm o serbare.
— Ce fel de serbare ?
— Cu muzică, cu dans.
—  Hei, da, bun i Dar de unde muzică ?
— N-are-aface ! Găsim noi, aducem din altă parte.
— La Fîntînele, sînt doi ţigani...
— Dar în ce local ?
—• Cum, în ce local ?
— Serbarea, dansul.
— Fără local, în stradă, mai dăm cărămizile la o 

parte.
— Se poate ?
— De ce să nu se poată 1 Să le arătăm fraţilor, to

varăşilor care vin, că .i-am aşteptat cu drag.
— B u n ! Atunci aşa rămîne : serbare cu muzică şi 

dans. Domnule Geo Bogza, ce spui despre hotărîrile 
noastre ? -

— Domnule primar, cred că are să fie foarte 
frumos !



[TIFOS, ŢĂRANI, ZIMBRI ŞI TRACTOARE

Spectacolul care cel mai mult îţi strînge inima pe 
'drumurile Moldovei, şi îţi umple gura de gustul amar 
al mizeriei omeneşti, îl formează căruţele ce duc spre 
spitale bolnavii de tifos exantematic. Cum e cu putinţă 
această coborîre a fiinţei umane mai jos decît cea mai 
joasă treaptă a degradării şi a nenorocirii ?

Desigur, departe, în cîmpie, aerul mereu ^bubuie şi 
poate chiar acum un om a fost sfîrtecat de o*mină, în 
sute de bucăţi. Dar aceasta este o suferinţă atroce, 
violentă şi fulgerătoare, chiar şi pentru acei care au fost 
doar martorii întîmplării. Un om a încetat să existe, şi 
în urma lui n-a mai rămas aproape nimic. E o întîm- 
plare năprasnică, desigur, şi înspăimîntătoare...

Dar aceste cadavre vii, aceste fantome galbene cărora 
le ard ochii în cap de febră, aceste mumii fierbinţi, de 
care drumurile Moldovei sînt pline, reprezintă un chip 
mai greu de îndurat, al suferinţei umane, Cît de perfidă 
e înţepătura abjectului păduche şi cît de multe trepte 
obligă fiinţa omenească să coboare, înainte de a o 
acoperi cu apele negre ale morţii ! In odăile scunde, 
pline cu un miros acru şi greu, al caselor de ţară în 
care zac bolnavii de tifos şi în care doctorii intră cu 
senzaţia că trec pragul infernului, ochiului îi e dat să
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se înfioare de cele mai triste înfăţişări pe care le poate 
lua biata făptură a omului. Aceşti duşi de pe lume şi 
rămaşi încă aici să se mai chinuiască, aceste oase ce nu 
pot fi îngropate, aceşti morţi care mai respiră încă... 
Aşa arată bolnavii de tifos.

Şi iată-i porniţi pe drumurile Moldovei, spre spitale. 
Acasă, mai erau cei patru pereţi între care trupul lor 
îşi găsea o perdea de penumbră. Acum, sînt sub ceiul 
liber, în plină lumină a zilei, pe drumuri nesfîrşite şi 
pustii. Dacă aţi văzut căruţele de gunoi trecînd pe 
străzile oraşului, închipuiţi-vă că s-ar putea să vă găsiţi 
o dată într-una din ele. muribunzi, pentru a vă înfiora 
cum trebuie, de soarta oamenilor pe care tifosul i-a 
secerat în Moldova. în căruţe prăpădite şi mizerabile, 
trase de cîte un cal scheletic, bolnavii sînt îndreptaţi 
spre spitale, acoperiţi cu o ţoală veche sau cu o plapomă 
neagră şi plesnită în sute de locuri, încît e aproape de 
necrezut că sub aceste jalnice învelitori nu se află o 
bucată de lemn putrezit, ci o fiinţă omenească. Consta
tarea că dedesubt e un om, e de fiecare dată zgu
duitoare. Şi încă, aceştia pot fi socotiţi privilegiaţii : cei 
pentru care s-a putut găsi o căruţă. în primăvară mai 
ales, s-a pus chinuitoarea întrebare : cu cei cîţiva cai 
din sat, ce să se facă mai întîi ? Să fie scoşi la arac, 
sau să se care cu ei bolnavii la spitale ? Uneori, căruţele 
cu bolnavi au plecat la trei noaptea, pentru ca la ziuă 
calul să fie înapoi, pentru munca de pe ogoare. Cît s-au 
luptat în primăvara aceasta ţăranii moldoveni cu boala 
şi cu lipsurile şi cum în acelaşi timp s-au străduit să-şi 
semene ogoarele, dovedeşte că oamenii aceştia rămîn ca 
întotdeauna, o mare forţă necunoscută şi tăcută a ţării.

Necruţătoare au fost loviturile pe care le-au primit 
şi, în acelaşi timp, neîntreruptă şi plină de eroism, truda 
lor pe ogoare.
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Am văzut femei de şaizeci de ani împingând cu sapa 
pămîntul în tranşee, să le astupe. Am văzut făcînd 
aceeaşi treabă invalizi cu un singur picior, proptiţi în 
cîrjă. Şi am văzut un popă, ţăran la originea lui* 
mînînd tractorul.

*

Trenuri numeroase soseau din josul ţării încărcate cu 
grîne, şi oamenii se repezeau asupra lor, ca nişte păsări 
flămînde :

— Nu le mîncaţi I Nu le mîncaţi, sînt de sămînţă, 
băgaţi de seamă, sînt de sămînţă... le striga în fiecare 
zi tînărul prefect al judeţului Baia. Iar oamenii înfo- 
metaţi, cu faţa suptă şi ochi mari, strălucitori, le luau 
în primire, făcînd un legământ solemn :

— Nu vă fie teamă, nu le mîncăm, mai răbdăm 
încă ; le punem în pămînt, să avem ce mînea la iarnă. 
Grozav ar fi vrut totuşi ca din porumbul căpătat să facă 
o mămăligă mare, să se sature o dată. Cîţiva au făcut, 
dar au primit amarnice mustrări :

— Nu vă daţi seama, ne pîndeşte foametea, sau nu 
sînteţi oameni conştienţi ?

— Ba ne dăm seama, sîntem oameni conştienţi, răs
pundeau ţăranii cu mîndrie şi îndârjire. Şi totuşi, aceasta 
era o simplă replică, pentru că mai mult decît oameni 
conştienţi, ei erau oameni ai pămîntului, şi ceea ce îi 
îndemna în primul rînd să nu-şi lase ogoarele neînsă- 
mînţate era legătura lor cu pămîntul. I-am văzut şi 
mi-am dat seama. Nu conştiinţa unei primejdii înde
părtate, ci senzaţia imediată, fizică, venită din indes
tructibila lor legătură cu pămîntul, îi făcea să nu 
mănmce porumbul, ci să-l semene. între stomacul gol 
de foame şi pămîntul neînsămînţat, ceea ce producea 
în trupul lor, în oarnea şi în sîngele lor, mai multă 
suferinţă, nu era foamea, ci pămîntul neînsămînţat. 
Ogoarele rămase în paragină primăvara trecută îi cîii-
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rmise mai mult decît propria lor foame. Aceasta e o 
lege cumplită şi măreaţă, integrînd ţăranii în marele 
ciclu al naturii, ca nucii şi ca merii, care între primă
vară şi toamnă acoperă pămîntul cu încă un nud de 
roade. Cred că dacă vreodată ţăranii ar aria că pînă în 
toamnă au să moară cu toţii, în cine ştie ce cataclism 
şi nu vor mai avea nevoie de hrană, ei tot şi-ar însa- 
mînţa ogorul primăvara, tot astfel cum pomii înfloresc, 
chiar dacă stăpînul livezii şi-a pus în gînd să-i taie.

Şi că e aşa, o dovedeşte faptul că în primăvara tre
cută, pe cînd orăşenii îşi părăseau casele şi se refugiau, 
cu spaima apocalipsului, ţăranii rămîneau mai departe 
în satele lor, arîndu-şi ogoarele sub bubuitul tunurilor, 
fără să se îngrijească cine va culege recolta; tot astfel 
cum la Rădăceni, în zona pustie dintre cele două linii 
ale frontului, merii au înflorit şi au dat rod mai mult 
ca niciodată.

Dar pentru a-şi împlini în primăvara aceasta chema
rea, ce mult s-au chinuit oamenii, recurgînd la ulti
mele resturi de energie, ale lor şi ale animalelor. Era 
într-un amurg cînd uşa prefecturii s-a deschis şi un 
bărbat scund, cu haina de târgoveţ, dar cu înfăţişare 
de ţăran, a făcut cîţiva paşi şi s-a oprit locului, rapor- 
tînd ca la militărie :

— Să trăiţi, dom’prefect! M-am hotărît să pun vaca 
la plug I Era în această frază, şi deznădejde, şi o nă
prasnică energie, şi spaimă parcă. Şedea locului, înde-, 
sat şi hotărît, cu faţa unui om care pentru o cauză su
premă renunţă la o mulţime de credinţe, şi e gata să 
comită un sacrilegiu. Căciula, cînd o ţinea strîns, cînd 
şi-o frămînta între degete.

— M-am întovărăşit cu un vecin. Şi el are o vacă. 
Şi vă rugăm pe dumneavoastră să ne daţi un plug.

In acele zile, nimic nu-i era mai uşor prefectului să 
dea, decît pluguri. Contemplasem în ajun, nu fără emo
ţie, în gara Vereşti, o movilă întreagă de pluguri, so
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site pe aceste meleaguri, din partea diferitelor sindi
cate din Bucureşti.

— Fără bani, le spunea prefectul celor care le că
pătau şi întrebau de preţ, vi le-au trimis muncitorii. 
Cum să vă spun ? Parcă peste o rană care sîngera^e 
mereu, ar fi început să picure deodată un necrezut bal
sam. Aşa era în acele zile, cînd prefectul judeţului Baia 
împărţea pluguri ţăranilor prin sate. „Fără bani* vi 
le-au trimis muncitorii"...

*

Despre judeţul Baia se spusese toată iarna în Bucu
reşti că jumătate din populaţia lui ar fi pierit de tifos 
exantematic. Era o tristă şi înfiorătoare celebritate. 
Acum, prin sate, îi întrebam pe oameni, şi nu puteau 
spune o cifră exactă.

— Să mergem în cimitir, să numărăm crucile noi, 
şi atîţia or fi, hotărau ei. Erau cîte o sută de cruci noi, 
şi uneori mai multe. Din pricina aceasta, unele sate 
păreau pustii. Mai mult chiar decît cele care fuseseră 
rase de pe faţa pămîntului, înfăţişarea acestora era lu
gubră. Tocmai pentru că erau întregi. întregi şi pustii. 
Nicăieri ca în cuprinsul acestor umile aşezări omeneşti, 
năpădite de bufniţe şi de bălării, războiul n-a părut 
că are un obraz mai atroce şi nemilos. Curtea unei gos
podării de ţară lipsită de viaţă, fără oameni, fără ani
male, fără cîini care să latre, şi în care chiar cenuşa din 
vatră a fost spălată de apa ploilor, e tot ce poate fi mai 
trist, printre tristele privelişti rămase în urma războiului.

— Unde sîrit ? întrebi pe unul din oamenii care trec 
pe drum.

— Bărbatul a murit în război. Femeia s-a prăpădit 
de tifos. Copiii s-au împrăştiat. Pe unul din ei l-a~ sfiv- 
tecat o mină. Biografie scurtă şi năprasnică a mii de 
familii de ţărani moldoveni.
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Şi iată, în satul acesta chiar, ivindu-se inevitabila în- 
mormîntare. Racla e purtată de un singur bărbat şi de 
trei femei. Bărbatul e un pandur, descoperit şi smerit 
în înfăţişare, dar pe sub tunică încordat ca un atlet, 
să poată duce din greutatea coşciugului cît mai mult. 
Femeile merg prin praful drumului în picioarele goale, 
ţinînd de capetele năsăliei cu amîndouă mîinile, in
tr-un efort total al întregei lor fiinţe care le înţepeneşte 
şira spinării, făcîndu-le să meargă mecanic. De sub 
basmalele răsucite le ies şuviţe de păr năclăite de su
doare, iar din obrazul imobil doi ochi ficşi şi încruntaţi 
privesc drept înainte. Femeia care ar urma să poarte 
coliva duce în mînă o strachină pe fundul căreia se 
află un pumn de boabe de grîu fiert, ca pentru hrana 
unei vrăbii bolnave, iar nu pentru un suflet de om.

Sub un soare arzător, fiindcă e ora două după- 
amiază, înmormîntarea se termină repede. Tot femeile 
au săpat groapa şi tot ele o astupă la loc cu pămint, 
în timp ce ultimul ecou al deşertăciunii deşertăciuni
lor se duce peste cîmpurile pustii.

Popa care a făcut slujba, un om tînăr, îmi spune :
—  Acum e ora înmormîntărilor... Auzi dangătele ? 

în toată Moldova bat clopotele a mort... De şase luni, 
de eînd a început molima, în fiecare zi le aud.

Băteau în adevăr clopote a mort, într-o dungă, pînă 
departe spre Prut, şi pînă departe spre marginea mun
ţilor. Adierea Vîntului mereu se schimba, ca atunci cînd 
e mistuită de flăcări o mare clădire şi-i aprinde pe rînd 
toate aripile ; şi în cumplitul incendiu sonor care mis
tuia văzduhul Moldovei, vîlvătaiele se stingeau cîteva 
clipe şi izbucneau apoi din nou, cu mai multă furie. 
Fiecare flacără care ţîşnea din bronzul clopotelor în
semna un om mort, ars de viu, carbonizat în pîrjolul 
tifosului exantematic. Şi tot satul părea că suferă, neli
niştit, sub valul acelor sunete, ca sub o ploaie de foc,
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mistuitoare. Gustul pe care îl lăsau în gură era dintre 
cele mai amare.

Şi totuşi, ziua aceea avea să se termine altfel.

Să fi fost şase seara cînd în văzduhul Moldovei în
cepură să răzbată altfel de sunete, şi toate urechile se 
ciuliră, atente. Dinspre miazăzi venea o vibraţie saca
dată, un zgomot ritmic, industrial, o succesiune de mici 
explozii uscate, al căror ecou propulsiv cuceri în cu- 
rînd tot spaţiul satului.

—  Tractoarele ! strigă cineva, tractoarele de la Ru- 
ginoasa ! Au terminat şi vin acum la noi. După cîteva 
minute tractoarele apărură la marginea satului şi înain
tară pe drum, unul în urma celuilalt. Erau trei. închi- 
puiţi-vă nişte locomotive care putînd să părăsească liniile, 
ar apare deodată printre casele umile ale unui sat. 
Intr-atît erau de puternice ! Pămîniul tremura sub roţile 
lor, cei ce le conduceau erau şi ei zguduiţi de trepidaţia 
nestăvilită care, năvălind în cercul de dezolare ce încon
jura satul, îl sparse, modiricînd într-o clipă raportul din
tre oameni şi materie. Satul nu mai era acelaşi ca la 
prînz, plin de tristeţe şi cenuşă ; o forţă nouă îl străbaţea 
dintr-o parte în alta, ca apele unui fluviu, înviorîndu-1. 
Iii auz, undele sonore veneau vibrînd în ritmul motoa
relor, iar dangătele de clopot din cursul după-amiezii 
se pierdeau, acoperite de noua realitate. Ca la înlocuirea 
unui domnitor despotic, de pe toate uliţele oamenii ve
neau, plini de curiozitate şi speranţă.

Trei băieţi de cîte douăzeci de ani ţineau manetele 
tractoarelor, trecînd printre cele două şiruri de oameni, 
ca la defilare. Faţa lor era numai dinţi, strălucitori şi 
albi, descoperiţi tot timpul de un rîs neîntrerupt şi ex
ploziv, ca şi motoarele pe care le conduceau. Sub frun
tea pe care le fluturau şuviţe de păr blond, ochii le
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rîdeau de asemenea plini de o bucurie nestăvilită. Păreau 
că au îndrăznit ceva ce le-a reuşit pe deplin şi că acum 
întreaga lume e a lor.

Tractoarele s-au oprit. Băieţii au sărit jos şi au dat 
mîna pe rînd cu toţi cei ce se adunaseră în cerc : cu 
popa, cu pandurul, şi cu femeile care duseseră mortul 
la groapă şi în ochii cărora se aprinsese o nouă lumină. 
O lungă convorbire începu despre ceea ce avea să fie 
de a doua zi, pe toate ogoarele, de jur împrejurul satului.

în timpul acesta, spre munţi, soarele apunea printre 
două şiruri de nori, ca printre două armate de zimbri, 
gata să se încaiere. Culorile înflăcărate ale apusului ri
dicau într-o apoteoză trecutul acestei provincii, atît de 
lovită de urgia vremurilor. Dar tractoarele oprite în 
inima satului păreau şi ele nişte zimbri, pentru o stemă 
viitoare a acestei ţări, care va renaşte.
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INTRODUCERE

LA OAMENII DIN VALEA JIULUI

In  vara anului, 1945, cu puţin înainte de sfârşitul 
celui de al doilea război mondial, cînd omenirea se 
afla la capătul unui lung şir de emoţii şi suferinţe, se 
produse un eveniment atît de extraordinar, încît încer
cările de pînă atunci ale războiului păliră, iar minţii 
omeneşti' i se deschise perspectivele unei ere fantas
tice, bazată pe dezagregarea materiei.

Mă aflăm, în acele zile neuitate de august, după un 
mare număr de ani, din nou pe malul mării şi, în foş
netul apelor ei, mintea mea îşi putu închipui în voie 
formele pe care le va lua viaţa;, în viitor. Dezagregarea 
materiei era o problemă spre care imaginaţia mea mer
sese întotdeauna plină de pasiune. Pe această plajă 
chiar, în verite de dinaintea războiului, privind nenu
măratele trupuri omeneşti, unele tinere şi armonioase 
ca statuile greceşti, dar toate de carne şi de sînge, din 
protoplasma vie care poate simţi durerea şi a cărei viaţă 
poate fi întreruptă printr-o intervenţie dinafară, pri- 
vindu-le aşadar, şi ştiind că arsenalele din Europa fa
brică ziua şi noaptea gloanţe de care aceste trupuri nu 
vor fi ferite,, o mare tristeţe mă: cuprindea în clipa cînd 
atenţia mea era chemată, şi se concentra- toată asupra 
4
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unui fir de nisip, prins de marginea unghiei. De ce 
nu-şi folosesc oamenii, îmi spuneam, geniul şi forţa 
de care dispun, în actuala etapă a istoriei, pentru a 
declara altfel de războaie, acestui fir de nisip, de exem
plu. Faţă de noua dimensiune pe care ar căpăta-o 
lumea, faţă de uriaşele rezerve de energie ce stau în
chise în acest grăunte, ce ţară, ce continent mai merită 
jertfa de a fi cucerite în limitele lor terestre, de banali 
kilometri pătraţi ? Cînd în unghia fiecăruia dintre noi, 
printr-un salt de perspectivă uriaş, dar care merită în
drăzneala necesară, nenumărate planete se învîrtesc în 
sisteme solare, pe care omul le-ar putea cuceri, însu- 
şindu-şi fantasticele lor teritorii I Acesta e războiul pe 
care oamenii din era noastră ar trebui să-l dezlănţuie !

Aşa mă gîndeam, şi aşa am şi scris, în anii aceia cînd 
priveam cu tristeţe trupurile tinere de pe plajă, şi mă 
întrebam prin cîte din ele nu vor trece în curînd co
nurile de oţel ale gloanţelor care, în spatele nostru, se 
îngrămădeau în depozite enorme. Acum, după un mare 
număr de ani, mă aflam din nou în aceste locuri unde, 
atît de amar, mă îngrijorasem de soarta omenirii. Era 
o pură întîmplare, o bunăvoinţă exagerată a destinului, 
pentru că în acest răstimp pieriseră milioane de oameni, 
iar eu nu fusesem cu nimic mai îndreptăţit la viaţă 
decît ei. Auzeam din nou murmurul mării, şi mă regă
seam pe ţărmurile ei, întotdeauna dorite, cu un senti
ment straniu, şi de fericire, şi de ruşine, că după marele 
masacru putusem reveni.

In jurul meu erau semnele care arătau că drama, pe 
care o temusem, se consumase. Pînă la apa mării ajun
geam pirin cîte va reţele de sîrmă ghimpata, stricate 
acum şi ruginite, şi erau Jocuri în care nu îndrăzneam 
să pun piciorul, fiindcă dedesubt nisipul putea face 
explozie. Cît despre minele marine, ele erau azvîrlite 
din loc în loc la mal, şi, prin forma lor rotundă şi 
bulbucată, cu nimic nu semănau mai mult decît cu
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ochii unui animal uriaş, smulşi din orbite şi împrăştiaţi 
pe ţărmul mării. Erau, fără îndoială, ochii războiului, 
o parte din miile lui de ochi cu care, treaz şi satanic, 
îşi pîndise victimele. Acum îi erau smulşi pe rînd, şi 
el era menit unei orbiri totale. Unii dintre ei, care îşi 
mai păstraseră întreagă pupila, plesneau pe neaşteptate. 
Adeseori, mai ales către ora trei după-amiază, o explo
zie puternică făcea să vibreze ţărmurile, iar în larg o 
trîmbă neagră urca spre cer cu violenţă, ca un plop 
năprasnic ce-ar fi izbucnit din funduri şi ar fi trăit un 
timp deasupra mării. Le număram. Cîndva, au să se 
termine, îmi spuneam, şi atunci liniştea se va întoarce 
pentru multă vreme pe întinsul acestor ape. Atunci, 
siluetele măreţe ale unor pacheboturi se vor ivi în zare, 
şi mii de bărci cu pînze vor încrucişa pe culmea valu
rilor, acum singuratice şi pustii.

în acest peisaj în care dispăreau treptat ultimele 
urme ale războiului, şi în care putea fi imaginat cu 
uşurinţă viitorul mai bun al lumii, mă aflam cînd veni 
vestea că undeva, departe în răsărit, pe ultimul teatru 
de luptă, dezagregarea materiei devenise realitate. Oa
menii se îngroziră şi, mai tîrziu, predispoziţiile lor 
apocaliptice fură exploatate îndeajuns de cei ce aveau 
nevoie de aceasta, dar pentru mine, care toată copilă
ria şi tinereţea mă legănasem în visul ştiinţific al des
cătuşării atomului, prilejul era binevenit pentru a-mi 
lăsa imaginaţia să meargă spre formele fantastice ale 
viitorului. Aşadar, în sfîrşit, ceea ce mereu dorisem, 
ca un salt formidabil în evoluţia lumii, căruia să-i fiu 
martor, se realizase. în acest an, în această vară, cînd 
ultimele flăcări ale războiului se stingeau treptat, o 
mare poartă se deschidea minţii omeneşti, şi ea era 
invitată să pătrundă într-o lume necunoscută, de dimen
siuni şi forme uluitoare. Ce avea să se întîmple acum ? 
Poate niciodată, în tot trecutul ei, plin de salturi şi de 
4*
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îndrăzneli uriaşe, omenirea nu se aflase în ajunul unor 
evenimente mai de neprevăzut, în -faţa cărora să aibă 
dreptul să se întrebe, cu o totală uimire : Ce se va în- 
tîmpla acum ?

în fiecare dimineaţă, la ora cinci, priveam soarele 
răsărind din mare. Era un spectacol grandios, de o 
neasemuită şi bărbătească frumuseţe. La început, ca 
şi cum marea ar fi fost o enormă gingie, un dinte ro
şiatic îi spărgea carnea, ieşind afară. Cîteva clipe rămî- 
nea astfel, strălucind ; apoi, .ca şi cum ciocane puter
nice l-ar fi lovit, el începea sa se lăţească intr-o parte 
şi alta. Era evident un dinte mecălic, incandescent, 
aproape topit, încît ciocanelor nu le venea greu să-i 
schimbe mereu forma, pe uriaşa nicovală din zare. O 
vreme, păru un rezervor de petrol, cilindric, cu mar
ginile drepte într-o parte şi alta. Apoi, stnngîndu-se 
puţin în partea de jos, avu silueta unui stup gigantic, 
plutind pe apele mării. Nici o secundă, în timpul aces
tor grandioase răsărituri, soarele nu fu rotund ca un 
disc, ci se văzu aşa cum e în realitate : o masă fluidă, 
incandescentă, schimbîndu-şi mereu forma. Cînd fu să 
se desprindă de mare, cînd de mult ar fi trebuit să fie 
un disc deasupra apelor, se sub.ţie şi mai mult în par
tea de jos şi se transformă într-o ventuză, menţinînd 
astfel mai departe contactul cu imensitatea lichidă din 
care ieşise, şi pe care voia parcă să o tragă după el. 
Marea păru că se urcă, el întîrzie pe cît putu, defor- 
mîndu-şi circumferinţa, dar aceste mari eforturi geo
metrice avură totuşi un sfîrşit : gîtul ventuzei se în
gustă tot mai mult iar în cele din urmă se rupse. Atunci, 
soarele şi marea fură deodată departe, definitiv des
părţiţi, ,ca şi cum îmbrăţişarea lor ar fi fost un vis din 
care, în secunda sfîrşitului, nimic nu rămîne. Discul 
soarelui, perfect, fu într-o clipă deasupra apelor care, 
liniştite şi fără amintire, se tălăzniau domol de la o 
zare Ia alta. "Răsăritul şe terminase.
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Plaja, pe care o vreme mai stăruiseră umbrele nopţii, 
se umplea acum de o lumină continuă şi vie. Puţin mai 
tîrziu, fu evident că din valurile mării ieşise un bul
găre de foc, a cărui dogoare începea să se facă sim
ţită. Dintr-o parte în alta, nisipul se încălzea, iradiind 
din miliarde de fire. Era şase dimineaţa, şi nu era decît 
începutul. Ce avea să fie peste o oră, şi peste încă o 
oră ? Cerul, pe care soarele urma să urce pînă la zenit, 
era imens şi albastru, uluitor prin întinderile şi adînci- 
mile lui insondabile. Iar în cuprinsul acelor nemărginite 
vastităţi, părea că, începînd din acea oră, nenumărate 
lucruri vor fi cu putinţă. întinse şi calme, plajele aştep
tau... Aceeaşi aşteptare uriaşă, de geneză în care, cu 
milioane de ani în urmă, primele fiinţe vii ieşiseră din 
apa oceanelor.

Fără îndoială că o altă clipă, tot atît de surprinză
toare şi grandioasă, era gata să vină pe plajele pline de 
aşteptare ale lumii. O nouă eră se pregătea şi ea putea 
să însemne, mai mult decît toate cele care se urmaseră 
pînă atunci, sfîrşitul definitiv al unor forme de viaţă 
şi începutul altora, de-a dreptul fantastice. în fiecare 
dimineaţă, spectacolul măreţ şi cosmic al soarelui răsă
rind din mare era minţii mele un puternic imbold de a 
căuta să-şi închipuie ceea ce, în clipele acelea chiar, se 
pregătea să vină. Un nou răsărit, poate mai grandios 
încă, se petrecea în laboratoare, şi cînd el avea să fie 
împlinit, revarsîndu-şi toată lumina, cine putea spune 
cîte din formele actuale ale vieţii n-avfeau să se îm
prăştie ca nişte umbre, la sfîrşitul nopţii ? Poate că 
pentru toata durata lumii, clipa pe care o trăiam începea 
să corespundă în fine aceleia în care noaptea se pre
găteşte să ia sfîrşit. Poate că în istoria omenirii nu e 
decît şase dimineaţa, iar în faţa noastră şi a celor ce 
vor veni stă cerul întreg. Cine putea spune ca nu ne 
aflăm decît la începutul scării, al cărui vîrf urmează 
să ajungă, o dată cu namiaza omenirii, la zenit ? în
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această perspectivă, cuţitul de bronz şi avionul vor ocupa 
poate, la început de tot, aceeaşi treaptă a drumului pe 
care urcăm. Pentru că iată, un nou pas e gata să fie 
făcut, şi de jur împrejur orizonturile se schimbă verti
ginos, făcînd loc unor privelişti neaşteptate şi uimitoare. 
Ceva se pregăteşte să vină, e abia în clipa naşterii, dar 
de pe acum vechile forme ale civilizaţiei cad în desue
tudine : între hotarele continentelor, trenurile par rîme 
obosite, iar în aer, quadrimotoarele, bărzăuni greoi. 
Atît de teribil e ceea ce are să vină, din moment ce 
omul a reuşit să provoace dezagregarea atomului.

în felul acesta mă gîndeam, în timp ce priveam soa
rele urcînd pe cer, iar din interiorul uscatului, făcîndu-şi 
drum printre sîrmele ghimpate, începeau să sosească la 
malul mării puţinii oameni care în anul acela veniseră 
acolo. Printre aceştia se afla un grup deosebit de băr
baţi, cu feţe mari şi osoase, slabi şi uscaţi, cu o culoare 
ciudată a pielii, pămîntie şi lipsită de sînge, cu un mers 
greoi şi obosit* mulţi dintre ei trăgîndu-şi piciorul sau 
ţinîndu-şi umărul aplecat, ca şi cum l-ar fi strîns o men
ghine. Asemenea vizitatori pe plaja de la Eforie erau 
pentru privirile mele puţin obişnuiţi. E drept qă totul, 
pe plaja aceasta, era atunci puţin obişnuit. Lepădîndu-si 
hainele, ei începeau să expună soarelui trupuri slabe şi 
osoase, a căror piele avea culoarea ciupercilor crescute 
în pivniţe. Erau mineri din Valea Jiului, veniţi iarăşi, 
după numărul de ani ai războiului, să-şi vindece reuma
tismele vechi, încuibărite în oase.

în clipa în care soseau pe malul mării, într-un grup 
atît de deosebit de ceilalţi oameni, eu îmi luam privirile 
de pe discul soarelui şi le întorceam asupra lor, pline 
de o profundă simpatie, iar mintea mea deschisă spre 
formele de viaţă, fantastice, ale viitorului, le adresa de 
fiecare dată un mesaj.
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—  Vă salut, mineri din Valea jiului, le spuneam. Vă 
salut, şi prin voi salut minerii din lumea întreagă, pe cei 
din Silezia, pe cei din Ruhr, şi pe cei, atît de vestiţi, 
din Ţara Galilor. Sfîrşitul suferinţelor voastre e aproape. 
Salut în voi, poate ultima generaţie de mineri, ultimii 
oameni ce vor mai fi nevoiţi să-şi cîştige pîinea coborînd 
în fundul pămîntului, pentru a smulge bulgării negri de 
cărbune. Un nou viitor se pregăteşte lumii, iar munca 
aceasta pe care au făcut-o părinţii voştri şi pe care voi 
o mai faceţi încă, va dispare fără urme, aşa cum a dis
părut munca acelora, şi mai nefericiţi decît voi, ce făceau 
să se învîrtească ‘pietrele de moară sau să înainteze pe 
întinderea mării, galerele. O nouă eră va începe în istoria 
lumii, care încă ne poate pare de necrezut, dar ea va 
veni — şi va fi uluitoare şi comodă, tot aşa cum au 
venit şi au fost motoarele cu explozie şi profilul marilor 
transatlantice, pe lîngă vechile corăbii. O eliberare şi 
mai vastă încă se pregăteşte lumii, în anii ce au să vină.

■— Vă salut, mineri din Valea Jiului, şi prin voi salut 
minerii din lumea întreagă, şi vă vestesc că de pe acum 
văd în zare, între soare şi apa mării, lacătul greu, lacătul 
definitiv, ce va închide într-o zi pentru totdeauna gura 
minelor, în care voi şi părinţii voştri atît de amarnic aţi 
scormonit după cărbuni. Nici în vagonete nu-i veţi mai 
scoate, pentru a putea merge locomotivele, şi nici acasă 
la voi nu-i veţi mai aduce cu sacul, din minele părăsite, 
pentru a vă încălzi peste iarnă, fiindcă în era care se 
pregăteşte să vină, casele voastre vor fi pline şi de lu
mină şi de căldură, şi nu va trebui pentru aceasta, din 
materia lumii, nici cît unghia de la degetul vostru cel 
mic. O nouă eră începe, mineri, în istoria lumii, şi în 
ea nici nu ştiu dacă va mai fi timp să fie amintire, tot 
ceea ce a fost suferinţa şi gloria voastră : galeriile sub- 
pămîntene, dalta, ciocanul, felinarul, dinamita şi cînte- 
cele voastre triste sau pline de revoltă, cîntate din piep
turi în care în atîtea rînduri au fost trimise gloanţe.
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Acum, lumea se pregăteşte să facă un pas gigantic 
înainte, şi de aceea, mineri din Valea Jiului, vă salut, 
a iei, pe plaja aceasta plină de aşteptări şi de speranţe, 
ca pe ultima generaţie de oameni ^are a mai fost ne
voită sa coboare îri fundul pămîntuhri, înainte de era 
ce va să vină, a energiei atomice, dezlănţuită. Lanţul 
greu, pe care l-aţi purtat pe umeri, s-a rupt. O uşă se 
deschide, chiar în clipa aceasta, spre un viitor grandios, 
în care copiii şi nepoţii voştri vor avea alt destin.

Aşa le vorbeam minerilor din Valea Jiului, privindu-i 
cum soseau printre reţelele de sîrmă ghimpată, pe malul 
mării. Soarele, de care în viaţa lor aveau prea puţin 
parte, îi învăluia — şi sub lumina lui puternică păreau 
nişte plante, mai degrabă nişte vrejuri, scoase din în
tunericul în care fuseseră ţinute pînă atunci. Chiar şi 
aici, într-nn spaţiu vast şi liber, sub lumina unui cer 
imens, trupurile lor păreau conduse de alte legi decît 
ale bucuriei şi libertăţii. Păstrau în gesturi o gravitate 
şi o tristeţe în care uşor puteau fi bănuite toate gale
riile pline de întuneric de unde veneau.

— Iată o seminţie deosebită de oameni, îmi spuneam, 
pe care o cunosc mai de mult, a cărei existenţă întot
deauna m-a impresionat. Sînt atîţia ani de cînd tot 
vreau să merg Ia ei acasă, acolo unde îşi trăiesc aspra 
existenţă, pentru a-i cunoaşte şi a aduce despre viaţa lor 
o mărturie. Acum, e fără îndoială timpul să mă duc.

Cîteva săptăimni mai tîrziu, mă aflam printre ei, în 
Valea Jiului, şi am rămas acolo toată toamna. Erau în 
număr de zece mii, şi nu pot spune că i-am văzut pe 
toţi, dar mulţi au trecut pe sub privirile mele, care i-au 
cercetat îndelung, încît feţele şi gesturile lor îmi vor fi 
cunoscute de acum înainte multă vreme. Mărturisesc 
că, după cîteva zile de viaţă în Valea Jiului, în gale
riile din care e scos cărbunele» în colonii, la masa să
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racă a minerilor, faţă în faţă cu ei, cu femeile-şi cu 
copiii lor, n-am mai putut să-i privesc în aceeaşi lumină 
ca pe malul marii. Eram înconjurat de chipuri omeneşti, 
de unelte, de cuvinte şi de acţiuni precise, legate unele 
de altele într-o singură stringentă realitate, în acelaşi 
bloc. de carne, de fier şi de cărbune. Oameni de came 
se străduiau cu ajutorul fierului să scoată cărbuni din 
pămînt. Feţele lor mari şi negre, în care ochii păreau 
albi, se iveau şi dispăreau pe rînd, acoperite de ascen
soare, de roţi de transmisiune, de maşini cu aburi şi 
de vagonete. Uneori. în fundul unei galerii, lumea se 
reducea la atît : la o jumătate de mustaţă prin care su
doarea se scurgea pe bărbie, şi la vîrful unui ciocan în
fipt în stratul de cărbune. Afară, era de multe ori redusă 
la tot atît. Pe o masă de scîndură, două mere şi o 
bucată de mămăligă, spre care se întindeau tot felul de 
mîini : ale bărbatului, ale femeii şi ale copiilor. Pe 
toată Valea Ţiului, în abataje şi în sute de case. aceasta 
era înfăţişarea generală a vieţii.

Copleşit de aceste realităţi imediate, în scurtă vreme 
îmi fu cu neputinţă să mai consider existenţa minerilor 
în perspectiva saltului uriaş pe care mersul înainte al 
lumii se pregătea să-l facă. De multe ori chiar, în timp 
ce străbateam tristeţea apăsătoare a coloniilor, mă ruşi
nam de mesajul pe care li-1 adresasem de pe malul mării. 
Toate acele povestiri optimiste păreau atît de departe... 
Nu fuseseră un neadevăr, dar erau foarte departe de 
luniea de aici, de nevoile şi aspiraţiile ei urgente. Un- 

-deva, în laboratoare, se deschidea lumii o mare poartă 
spre viitor, dar oamenii pe care îi întîlneam în fiecare 
zi, a căror faţă şi al căror nume le învăţasem, duceau 
o existenţă atît de zguduitoare prin eforturile şi prin 
lipsurile ei, încît tot ceea ce era în afară de realitatea 
şi suferinţa-i imediată nu mai putea fi luat în seamă, 
înţelesei astfel viaţa minerilor într-o' perspectivă mai
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apropiată de conţinutul ei uman şi de rostul pe care 
acei oameni îl aveau încă de împlinit în vremea noastră. 
Atunci nu le-am mai adresat nici un mesaj, dar mi-am 
adus aminte de povestea cuielor de la închisoarea Vă
căreşti.

Povestea cuielor de la închisoarea Văcăreşti se leagă, 
în mintea mea, de importanţa excesivă pe care unele 
obiecte o pot căpăta în împrejurări anormale. Din prima 
zi cînd m-am pomenit între zidurile acelei închisori 
mi-am dat~ seama că, printr-un mecanism ce răsturna 
cu brutalitate relaţiile dintre oameni şi lumea înconju
rătoare, cele mai mici lucruri puteau căpăta o valoare 
pe care, în mod obişnuit, nu s-ar fi gîndit nimeni să 
le-o atribuie. Ceea ce scăpa la percheziţia făcută deţi
nuţilor şi putea pătrunde o dată cu ei în închisoare 
înceta să mai fie obiectul banal de pînă atunci, şi în
cepea să joace un rol de o importanţă covîrşitoare. Un 
capăt de creion, un nasture, un ac de siguranţă, cîţiva 
metri de sfoară puteau aduce îmbunătăţiri atît de sub
stanţiale în viaţa deţinuţilor, încît deveneau aproape 
fetişuri.

Printre cei ce aveau ceva mai mult decît nimic, şi 
depăşeau astfel standardul obişnuit, intrînd în categoria 
privilegiaţilor, se aflau, mai invidiaţi decît oricare alţii, 
posesorii cuielor. Importanţa acestor obiecte nu se vedea 
decît seara. Venind vremea culcării, proprietarii lor le 
scoteau din buzunare, ca pe nişte stilouri de aur, şi le 
virau într-o gaură din perete, agăţîndu-şi de ele hainele. 
Iar ceilalţi erau nevoiţi să le îngrămădească pe unde ni
mereau, de cele mai multe ori pe jos. Atunci cînd tre
buia să te dezbraci şi cînd, în afară de hîrdău, de sobă 
şi de pat, nu se mai găsea în cameră nici un punct de 
sprijin, iar podelele erau pline cu pete mari de scuipat 
şi de noroi, se arăta dintr-o dată marea, extraordinara 
importanţă pe care o căpăta posesia unui cui.
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O degradare aidoma cu aceea pe care fiinţele umane 
o îndură în închisori, şi de pe urma căreia cele mai 
mărunte obiecte capătă valori disproporţionate, le-a fost 
dat să cunoască ţărilor peste care a trecut urgia războiu
lui. Ca şi pe deţinuţi, percheziţia de la poartă, războiul 
le-a deposedat de toate bunurile de mai-nainte, şi s-au 
găsit la sfîrşitul lui asemeni oamenilor dintre zidurile 
puşcăriei ; cel mai neînsemnat lucru rămas în posesia 
lor a căpătat o importanţă şi o valoare nepreţuită. In 
ţările care au cunoscut percheziţia devastatoare a răz
boiului, tot ceea ce înainte era de o banalitate desăvâr
şită : un pod pe care se poate trece, un robinet din care 
curge apă, sau un comutator electric care aprinde lu
mina, deveneau tot atîtea minuni. Iar cea mai mare şi 
măi dorită de oameni, după aceea a unei brutării unde 
să se găsească pîine, era aceea a unei locomotive încăl
zite, capabilă să-şi mişte pistoanele şi să înainteze pe 
linii. O, aceasta era în adevăr o minune ! Pe vremuri, 
nu era nimic mai obişnuit decît o locomotivă pufăind 
într-o gară. Pe vremuri, un cui nici nu merita să fie 
privit. Dar iată. catastrofa s-a produs şi un nou raport 
între oameni şi lucruri s-a instaurat. De la un capăt la 
altul al continentului pustiit, în gările reci. cu geaipuri 
sparte, mii de oameni aşteaptă să vadă o locomotivă 
fierbinte. Prin depouri, pe liniile triajelor, locomotivele 
stau îngheţate. In fiecare gară, trenurile au înţepenit şi 
aşteaptă. Aşteaptă cărbuni. Pe toată reţeaua de căi fe
rate, din aparat Morse în aparat Morse, din depou în 
depou, din locomotivă în locomotivă, nu se aude decît 
acelaşi strigăt : cărbuni !

Şi iată-ne, în ţara noastră, în locul spre cifre acest 
strigăt din toate părţile se îndreaptă. E vremea de după 
război, cînd atîţia oameni sînt departe de căminurile lor. 
E vremea foametei, a tifosului exantematic, a lipsurilor 
de tot felul. Pentru a lupta împotriva acestor calamităţi



GEO BOGZAGO

e nevoie ca trenurile să meargă. E nevoie, prin urmare, 
în primul rînd. de cărbuni.

Constatarea aceasta ajunge ca un apel imperios în 
Valea Ţiului. în auzul celor zece mii de mineri de acolo. 
Jar ei erau, în vremea aceea, mai obosiţi şi mai flămînzi 
clecît oricînd. De mult războiul oprise să intre, în valea 
lor, cele cîteva bunuri elementare de care aveau nevoie : 
bocancii, făina, untura. Erau dezbrăcaţi şi flămînzi, cum 
nu mai fuseseră în nici una din grelele încercări prin 
care trecuseră pînă atunci. In acele ore de istovire şi 
deznădejde au aflat ei că sînt cea dintîi pîrghie care 
trebuie mişcată, pentru ca ţara să-şi poată opri alune
carea spre mizerie. Că pentru a se înlătura urmele răz
boiului, e în primul rînd nevoie de o grămadă mare de 
cărbuni. Erau mai obosiţi şi mai flămînzi decît oricînd, 
dar dîndu-şi seama de această realitate, mulţimea lor s-a 
pus în mişcare, îndreptîndu-se spre gurile negre ale pu
ţurilor. Avînd de multe ori la ei un singur măr, au rămas 
în fundul pămîntului opt ore, iar uneori şaisprezece, şi 
au trimis afară tone de cărbuni. Şi fiecare tonă în plus 
însemna că nenumărate vagoane cu lemne, cu cartofi 
sau cu grîu puteau să se mişte pe suprafaţa ţării, apro- 
pii$du-se de locurile unde erau aşteptate cu înfrigurare. 
Astfel, Valea Jiului a devenit unul din pivoţii în jurul 
căruia ţara încerca să-şi întoarcă faţa de la dezastrele 
războiului, spre o stare normală, aşteptată şi dorită de 
toţi oamenii. Acesta a fost cel mai mare efort din viaţa 
minerilor de acolo, şi în timpul lui privirile mele au 
cunoscut aspra şi eroica lor existenţă.
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P e  dealurile de deasupra Petroşanilor, într-o dimi
neaţă de toamnă, un păstor tînăr cînta dintr-o frunză 
de salcîm. Frunza era plină de sevă, abia smulsă din 
arbore, iar buzele lui o ţineau strîns, făcînd-o să cînte. 
în salcîm mai erau cîteva mii de frunze. Dincolo de el 
se zăreau cîţiva mesteceni. Mai departe, colina pe care 
ne aflam, îşi ondula pămînturile într-o curba plină de 
armonie. Dincolo de ea se zăreau crestele munţilor, 
drepte, ca nişte pereţi de cetate, neclintiţi. Pe deasupra 
lor treceau nori albi, se adunau la un loc şi iar se des
trămau. Privind tot acest spectacol al lumii, păstorul 
cînta. între buzele lui calde, atente, pline de viaţă, con
centrate asupra lucrului pe care îl făceau, frunza vibra 
din toate fibrele, şi cîntecul ei subţire, cu neaşteptate 
suişuri şi întoarceri în loc, ca zborul unei păsări sub 
soare, umplea, cu un fior prelung, dimineaţa calmă de 
deasupra colinei.

La picioarele noastre curgea Jiul, strălucind pe fundul 
adînc al văii. Mai departe, într-un fel de pîclă cenuşie, 
se zărea Petrila, cu mari clădiri dreptunghiulare şi cu 
coşurile fumegînde. Acolo erau puţurile care duceau în 
adîncimea pământului, în neagra şi primejdioasa lui în
tunecime.
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Şi totuşi, acolo chiar, de la capătul cel mai de jos al 
puţului, pornind prin galeriile adinei ale orizontului zece, 
în fundul pămîntului prin urmare, frunzele nu lipseau. 
In straturile negre de cărbune, ele au fost găsite în 
atîtea rînduri. Nu sînt tot atît de multe*fca intr-un copac, 
şi mai ales sînt departe de a fi verzi, sau galbene măcar; 
sînt totuşi frunze ale unor arbori de pe vremuri.

— De cît timp stau aici ? întreabă minerii — şi 
răspunsul inginerilor cade greu, ca şi cum tot muntele 
s-ar strînge într-un singur bolovan şi i-ar izbi deodată 
în cap :

— De milioane de ani.
Atunci, un fluierat prelung, stăruitor, a groaznică 

uimire, umple încăperea abatajului. Buzele -minerilor 
sînt negre de praf de cărbune şi arse de sete, dar se 
strîng cum pot, pentru a-şi spune mirarea.

— De milioane de ani !... repetă ca un ecou înde
părtat o voce în fundul abatajului. Atunci, în liniştea 
care urmează, frunzele minerale încep să vibreze încet, 
făcînd perceptibil auzului trecutul lor îndepărtat şi fan
tastic. Altminteri, de unde ar veni fiorul acesta, care 
trece deodată prin toţi oamenii, strîngîndu-i acolo., în 
fundul pămîntului, într-o emoţie asemănătoare ? Parcă 
mai mult chiar decît frunza de afară, pe care cînta 
păstorul, acestea de aici pot să vibreze, din nemişcarea 
lor de milioane de ani, înfiorînd îndelung speţa umană.

In ziua de 10 noiembrie 1945, în schimbul al doilea, 
care începe la ora două după-amiază şi se termină la 
zece seara, a pătruns pentru prima oară în viaţa lui 
într-o mină Doromb Dumitru, băieţandru de optspre
zece ani, dintr-un cătun din partea de miazănoapte a 
Petroşanilor. El fusese angajat vagonetar la mina. Pe- 
trila, şi la ora trei fără un sfert se şi afla la orizontul 
zece, în sectorul doi, în galeria îngustă în care urma 
să încarce cărbunii în vagonet. Dar ceva se întîmplase
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sus, în abataj, încît cărbunii nu curgeau deocamdată, 
iar Doromb Dumitru, adus de afară de-a dreptul la locul 
de muncă de viitorii lui tovarăşi şi profesori, doi mineri 
bătrîni, avea timp să-şi rotească privirile în toate păr
ţile, peste realitatea atît de nouă a minei. Ochii ro
tunzi şi mari îi erau plini de o totală uimire, dar în 
acelaşi timp luceau în ei două sclipiri de inteligenţă 
provocătoare. Ţîşneau pe galerii ca două veveriţe negre, 
bucuroase de alunele pe care le-au găsit să le ronţăie. 
Şi aveau ce ronţăi !

Deasupra capetelor obosite şi moţăinde ale celor doi 
mineri se auzea un bîzîit neîntrerupt, iritant şi plăcut 
în acelaşi timp, ca zgomotul făcut de ospăţul unei coro- 
pişniţe, care ar fi trosnit între măsele oase subţiri de 
cărăbuş. Acolo, fixat în tavanul galeriei, se afla un bec 
electric, şi dinăuntrul lui venea zgomotul acesta agrea
bil şi suspect, pentru că becul era în realitate o mică 
uzină electrică, mînată cu aer comprimat. Cu o oră 
înainte, Doromb Dumitru, aşteptînd să coboare în mină, 
zărise afară, la gura puţului, patru mari cazane cilin
drice, din tablă groasă, bine ferecate în nituri, culcate 
cu burta pe pămînt, într-o linişte mulţumită, de balauri 
sătui. Si ele erau sătule, în adevăr. Pentru că, în sala 
maşinilor, mînat de o roată grea, care ar fi putut duce 
un sfert din Parîng, compresorul pufăia tot timpul, fără 
o clipă de răgaz, luînd aerul de afară, aşa cum îl făcuse 
dumnezeu şi-l respirau oamenii, sorbindu-1 printr-un 
burlan la gura căruia noroc că se afla o sită, fiindcă 
altminteri ar fi fost trase şi păsările ce treceau în zbor, 
şi purtîndu-1 între pistoane de oţel, tot mai strîns, pen
tru ca manometrul să arate mereu că dihăniile metalice 
de afară sînt sătule, că în pîntecul lor adică, aerul apasă 
cu o presiune de şase atmosfere.

De acolo, de la suprafaţă, el cobora prin tuburi groase 
în fundul minei, şi la fiecare orizont o conductă mai sub
ţire se desfăcea din ele, ca un esofag de fier, cotind în
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galerie şi pornind apoi în lungul ei, tot mai adînc, pînă 
la abatajele frontale, unde făcea să meargă, cu zgomot 
de mitraliere, ciocanele pneumatice. Aici, nu venea de
ci t foarte puţin, tras din galeria principală pe o ţeava 
subţire, la al cărei capăt uzina minusculă, pentru un 
singur bec, îşi învîrtea turbinele de ceasornic, ronţăindu-1 
cu voluptate.

Cîţiva paşi mai departe de locul acesta începea întu
nericul, negru, profund, compact, şi galeria se ducea 
în el sute de metri, străbătîndu-1 în adîncime şi bifur- 
cîndu-se în alte galerii, din care uneori apăreau oameni : 
lumini ce se clătinau timp de cîteva clipe undeva în 
fund, în neagra întunecime, apoi dispăreau deodată, 
fără urmă. Uneori, veneau din partea aceea zgomote 
ciudate, trosnete de vagonete care se ciocneau între 
ele, şi un uruit de trenuri care trec noaptea peste po
duri metalice, pe cînd din tavanul galeriei se scurgea 
un praf subţire de cărbune, ce cădea pe ceafa oame
nilor şi le aluneca pe sub cămaşă, începînd opera de 
înnegrire din schimbul acela. Alteori, nimic nu se clin
tea în toată mina, şi în întunecimea ei domnea o linişte 
adîncă, de moarte.

Atent, viu, încordat ca un arc din care pornesc una 
după alta săgeţile, Doromb Dumitru privea şi asculta, 
cu ochii scăpărînd, cu urechile ciulite. Neavînd deocam
dată de împlinit nici o treabă, mina nu îl copleşea în 
nici un fel, ci îi trezea doar curiozitatea şi vioiciunea. 
Acolo, în faţa lui... cine prindea glas oare ?

Nu erau deeît întîmplări din trecute ere geologice, 
dar numele Iot răsuna în auz ca al unor monştri : Mio- 
cenul, Aquitanianul, Burdigaîianul. Desigur, nu erau 
deeît vîrste ale pămîntului, dar cu ce ciudate nume, 
îneît se desprindeau din întuneric ca nişte balauri grei, 
fiecare cu silueta şi fizionomia lui, aşa cum îi arăta
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sunetul înspăimîntător al silabelor: Miocenul, jivină 
lungă, ca un fel de crocodil de o mie de ori mai mare, 
cu cap colţuros şi puternic, tîrîndu-se pe fundul văilor 
în căutarea prăzii, dar urcînd uneori şi pe coamele mun
ţilor, pentru a privi de acolo, în depărtare, neliniştit 
şi trist, presimţindu-şi apropiata dispariţie... Aquitania- 
nul, monstru gigantic, a cărui burtă se tîra pe pămînt, 
în timp ce înainta pe picioarele-i scurte, cu trupul aco
perit de solzi atît de groşi că nu-i putea străpunge nici 
trăsnetul, iar coada îi era atît de puternică, încît cu o 
singură lovitură a ei putea să şteargă de pe faţa pă- 
mîntuîui turme întregi de monştri inamici... Dar tot mai 
puternic era, după cum îl arată şi numele, Burdigalia- 
nul, rege al balaurilor preistorici, atît de mare încît, 
atunci cînd şedea locului, putea fi luat drept un munte, 
însă era destul să-şi întoarcă numai capul într-o parte, 
pentru ca, la vederea lui, mii de vietăţi să piară îngro
zite, iar cînd pornea cuprins de furie, pămîntul se scu
funda sub enormele-i picioare şi apele năvăleau în urmă, 
formînd adevărate fluvii ; într-un rînd, chiar marea 
şi-a ieşit din matcă, luîndu-se pe urmele lui. Dar cîte 
n-au fost pe atunci...

Pădurile ar putea să-şi aducă aminte.
Pentru că iată-îe aici, scufundate 1a adîncimi de sute 

de metri, prefăcute în negre mumii minerale. Nu sînt 
numai frunze, ci arbori de toate felurile, păduri întregi, 
mase enorme de lemn, pe care apele le-au purtat atunci, 
în vremea Miocenului, iar pămîntul despicîndu-se, le-a 
înghiţit în adîncimile lui. Tot acest maldăr de cărbuni, 
care se rostogoleşte cu zgomot din peretele muntelui, 
a fost cîndva o pădure şi, in atîtea rînduri, din masa 
neagră, lucioasă, pietrificată, se desprinde urma unui 
arbore intact, încît i se poate număra, în cercurile 
dinăuntru, vîrsta pe care a avut-o atunci, cu milioane 
ele ani în urmă. Uneori, printre aceste trunchiuri, se
5 — Pagini contemporane



fîşie de cărbune are obiceiul să se aprinc 
, şi mai mult din pricina aceasta oamenii 
i, vîrîndu-se după ea în strimtul spaţiu în c 
ită. Acum, în locul din care a fost scoasă 
ri scurte de brad tin cei doi pereţi ai munt 
se apropie. Dar într-un loc, într-unul din 
3ură : acolo, blocuri mari de piatră sînt împ
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Podul palmelor simte dedesubt asprimea stîncilor, în 
întuneric se aude murmurul şuviţei de apă, uneori so
seşte o adiere de aer mai rece — şi din clipa aceasta te 
poţi crede din nou pe malul măi ii. Treptat, foşnetul ei 
creşte, stîncile se clatină, în faţă scoicile s-ar părea că 
abia au fost aruncate de talazuri pe ţărm, aşteptînd să 
te apropii, să alegi pe cele şapte mai frumoase. Ai mai 
stat parcă o dată aşa la ţărmul unei mări, şi acum, în 
adîncimea pămîntului, în faţa acestor mari pereţi negri, 
luminat de felinarele de pe stînci, îţi aduci aminte. Din 
tot ce a fost vreodată peste munţi şi peste oameni, 
amintirea mării rămîne neştearsă< şi mereu emoţionantă.

Afară, sub lumina soarelui, făcînd de veghe peste 
aceste străvechi pămînturi, se înalţă Parîngul, şi de pe 
culmile lui ţinutul Hunedoarei se vede pînă departe. 
Apusurile, care întotdeauna sînt roşiatice şi măreţe, şi 
durează timp îndelungat, profilează munţii în fundul 
adînc al văilor, dîndu-le la iveală adevăratele dimen
siuni. Spre miazănoapte, dincolo de acele orizonturi vi
nete, sînt ruinele Sarmisegetuzei, iar în aceste văi, pline 
de liniştea albăstrie a amurgului, au răsunat cu două mii 
de ani în urmă paşii oştirilor romane. Ele străbăteau 
acest singuratic ţinut, atrase de faima comorilor dintre 
zidurile cetăţii, şi au trecut prin Valea Ţiului, cu gene
ralii şi cu poeţii lor, fără să bănuie că, în adîncimea ei, 
ascundea o comoară infinit mai preţioasă decît tot aurul 
Sarmisegetuzei, spre care, cu închipuirea aprinsă, se du
ceau. Ei au trecut pe lîngă această uriaşă bogăţie a 
Daciei, ignorînd-o, fără să le poată treoe prin minte 
că, mai tîrziu, ea va fi pricina unor noi invazii, mult 
mai mari decît a lor.

Ciudat este acest ţinut al Hunedoarei, presărat cu 
munţi de la o zare la alta, în inima cărora regii daci 
şi-au întemeiat vestita cetate, şi în ale căror măruntaie 
5 *
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sînt urme mult mai vechi, care îi împing trecutul pînă 
la depărtări de milioane de ani. Aici, în partea lui de 
miazăzi, la picioarele Parîngului, păduri întregi au fost 
înghiţite pe vremuri, pentru ca astăzi să fie scoase sub 
forma concentrată şi cu un număr mai mare de calorii, 
a cărbunilor. Cînd o nouă eră a început în viata lumii, 
cînd au fost născocite locomotivele, care aveau nevoie 
de o hrană substanţială, oamenii au părăsit pădurile 
de la suprafaţă, care mii de ani le ajunseseră să-şi fiarbă 
mîncarea, şi au pătruns, pentru hrana noilor monştri, la 
pădurile din adîncime. Totul fusese parcă dinainte pre
gătit: păduri, ape, cataclisme geologice, pentru ca la 
momentul oportun, oamenii să găsească tot ceea ce era 
necesar spre a pune în mişcare o nouă epocă a istoriei.

De pe culmile Parîngului, atît de ciudat se întinde, 
departe sub priviri, ţinutul Plunedoarei, tăiat de crestele 
munţilor şi de văi adînci, măreţ şi sumbru ca un fund 
de ocean, depozitar al Sarmisegetuzei şi al Burdigalia- 
nului, conştient parcă de sensul fabulos şi înfricoşător 
al bogăţiilor pe care le-a păstrat în aclîncimile lui, mi
lioane de ani, pentru actualele generaţii de oameni. Dar 
pentru monumentalitatea acestei imagini, pentru un uriaş 
paralelism istoric şi preistoric, Hunedoara nu e singurul 
ţinut în adîncimea căruia s-au păstrat aceste bogăţii 
minerale. Peste culmea Carpaţilor, el se leagă de Valea 
Prahovei, situată înspre răsărit, pe versantul de miazăzi 
al munţilor. Deosebite în atîtea privinţe, prin istorie, 
prin privelişti, şi prin oamenii care le locuiesc, aceste 
ţinuturi au comun un lucru : în adîncimea fiecăruia se 
află un cimitir ivit în urma marilor cataclisme geolo
gice. De aici, de pe culmile Parîngului, se naşte astfel 
o imagine uriaşă : cimitirului de arbori din Valea Jiu
lui îi răspunde, peste crestele munţilor, cimitirul de 
microorganisme din care s-au format zăcămintele petro
lifere de pe Valea Prahoveic
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Astfel, de o parte şi de alta a Carpaţilor, avînd drept 
pietre de hotar masivele Parîngului şi ale Bucegilor, 
aceste doua cimitire alcătuiesc tării o fantastică temelie 
geologică şi, după ce au stat în fundul pămîntului mi
lioane de ani, au izbucnit deodată la suprafaţă, inter
venind în mod hotărîtor în istoria ei din ultimul secol.



SCHIMBUL ÎNTÎI PLEACĂ LA LUCRU

P en tru  schimbul de la şase dimineaţa, sirena sună 
de trei ori. Prima oară, la patru şi jumătate. Atunci, în 
plină noapte, urletul ei începe să se audă, dînd de 
veste celor de pe marginea munţilor. Dar şi cei care 
stau în Petroşani, tot acum se trezesc, pentru că primul 
tren spre Petrila pleacă la cinci şi zece. In sute şi sute 
de case, luminile se aprind, iar oamenii, aşezaţi pe 
marginea paturilor, îşi trag pantalonii şi bocancii. In 
timp ce îşi înnoadă şireturile, corpul celor mai mulţi e 
agitat de mişcări convulsive : tuşesc. Apoi, ridicîndu-se 
în picioare, se îndreaptă spre dulapul din perete şi iau 
o bucată de pîine, adeseori de mămăligă rece, pe care 
o vîră în buzunar. Şi ies afară, în întunericul în care se 
aude un uruit greoi de lanţuri.

Aşa începe în fiecare dimineaţă viaţa în Valea Jiului.
La ora patru, cerul era încă senin. Dintr-o parte în 

alta, suprafaţa lui era acoperită de stele. Nu erau multe, 
ca în nopţile de vară, acea puzderie difuză de lumini, 
ci, în această noapte rece de noiembrie, nu rămăseseră 
pe cer decît cele mai mari, ca şi cum frigul ar fi făcut 
o selecţie. Marile constelaţii păreau mai puternice, de 
parcă ar fi fost în noaptea aceasta din nou ferecate.
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Era un cer bărbătesc, aproape aspru, plin de frumuseţea 
rece a severităţii lui.

Departe, pe margini, se zăreau siluetele munţilor, 
compacte şi negre, dînd întunericului propria lor con
sistenţă. Nu erau munţi, ci întuneric pur, pete mari de 
întunecime neagră, deasupra cărora restul nopţii părea 
totuşi un voal, prin care mai răzbăteau reflexele palide 
ale unor lumi îndepărtate.

Sub acest cer şi în acest peisaj, pe fundul adînc al 
văii, Petroşanii dormeau. Sub luminile de oraş industrial, 
a sute de becuri, zidurile caselor se înşiruiau tăcute şi 
negre. în cuprinsul oraşului se concentra şi devenea mai 
evident marele contrast care, în afara lui, domnea între 
cerul presărat cu stele şi silueta de smoală a munţilor. 
Ca şi cum ar fi fost imagini neclare dintr-un ochean, 
care pînă la urmă e pus la punct, lumina stelelor şi 
întunecimea munţilor se concentrau, arătîndu-şi toată 
tăria în becurile de sute de volţi şi în masele negre de 
cărbune. Aici nu mai erau sclipiri îndepărtate şi umbre, 
ci însăşi esenţa contrastului, materializată. în gară mai 
ales, acolo unde erau şi cele mai multe lumini, formînd 
deasupra pămîntului o reţea nemişcată de constelaţii, 
cărbunii strînşi în sute de vagoane îşi arătau culoarea 
lor neagră, culoare etalon, cu care toate celelalte întu
necimi îşi puteau măsura intensitatea. Dar şi în afara 
gării, oriunde strălucea un bec electric, lumina lui cădea 
pe un maldăr de cărbuni, încît de pretutindeni culoarea 
lor neagră apărea, acoperind toată această vale pe fundul 
căreia Petroşanii dormeau.

La ora patru dimineaţa era încă senin, şi oraşul putea 
opune luminilor şi întunecimilor cosmice propriile lui 
lumini şi întunecimi, mai concentrate încă.

Dar cu puţin înainte de a suna sirena, ceaţa a început 
să năvălească în oraş. La început a mers pe jos, dezlî- 
nată, ca fantomele unei turme de oi. Abia ajungea pînă 
la genunchi, şi deasupra se mai puteau zări stelele. Apoi
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valurile au început să se îngroaşe şi să urce. Curînd, 
cearşafuri mari înfăşurară felinarele, pînă ce lumina lor 
se trase în bec, abia mai răspîndind o galbenă pîlpîire. 
Deasupra, unde puţin mai înainte cerul fusese atît de 
puternic, se boltea fundul negru al unui ceaun. Şi ceaţa 
acoperi Petroşanii, mai greu decît noaptea.

Pe străzile pustii ale oraşului, între două şiruri de 
case. într-un spaţiu vid ca un gang, fantome de oi, şi 
fantome mai înalte, de girafe, se duc unele după altele, 
într-un exod necontenit. Acoperişurile umezite fac să 
picure streşinile, şi zgomotul lor se suprapune peste 
tic-tacul ceasornicelor, adăugind noţiunii de timp sen
zaţia de umezeală pătrunzătoare. Atunci, într-una din 
aceste clipe umede şi reci, începe mugetul sirenei. De 
undeva dinspre miazănoapte, de la marginea munţilor, 
ei coboară în oraş, spărgind întunecimile nopţii. E un 
sunet prelung, susţinut în fiecare dipă de un alt impuls, 
pătrunzător, insistent, pălind uneori un simplu zgomot 
mecanic, dar alteori un răcnet de fiară, conştientă şi 
bucuroasă de răul pe care îl face. Sub geamătul ei, 
somnul cîtorva mii de oameni e sfîşiat, ea o fiinţă vie. 
Nu se văd picăturile de sînge, fiindcă e prea întuneric, 
dar ele se preling pe undeva, ca apa de pe streşini. 
Un corp viu, alcătuit din trupurile a mii de oameni 
adormiţi, e atacat de balaurul sonor al sirenei. în odăi 
întunecoase, oamenii se luptă cu duşmanul care navă-, 
leşte asupra lor, mii de braţe se întorc prin somn, zbă- 
tîndu-se, încercînd să-l alunge. Dar clipă de clipă sirena 
urlă în noapte, trimiţînd Ia atac noi valuri de sunete, şi 
numai într-un tîrziu, cînd e sigură că a izbutit, înce
tează şi se retrage spre munţi, lăsînd totuşi în urmă 
ariergarda unui muget obosit.

Acum, Valea Ţiului a fost trezită. De la un capăt 
ia altul al ei, în toate coloniile, în mii şi mii de case, 
ochii oamenilor s-au deschis şi privesc în noapte. Afară,
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trec valurile de ceată rece şi se aud streşinile pieurînd. 
în odăile întunecoase, în fundul paturilor, cîte trei, patru 
trupuri omeneşti, cu braţele şi picioarele încolăcite, for
mează o singură masă de carne, fierbinte, şi suferind 
în ţesuturile ei de a fi fost smulsă din adîncimea som
nului, de a-i fi trecut pe deasupra flagelul sirenei. To
tuşi, luminile încep să se aprindă una. după alta, băr
baţii îşi iau hainele şi se îmbracă, pe cînd femeia şi 
copiii îşi întind picioarele mulţumiţi, ocupînd locul 
rămas liber.

în dimineaţa aceasta de noiembrie, plină de umezeală, 
primul semn al vieţii care începe e bocănitul bocan
cilor pe trotuare. Neuitat zgomot : ritmat, înăbuşit, 
conspirativ, crescînd, venind din toate părţile, unindu-se 
îrsir-un singur fluviu, şi dispărînd apoi în noapte. Aşa 
S3 aud minerii din schimbul întîi, pornind la lucru, pe 
străzile pustii ale Petroşanilor. în această oră de noapte, 
oraşul pare o închisoare ai cărei deţinuţi au început să-şi 
vorbească, lovind în pereţii de piatră.

Undeva, pe o stradă îndepărtată, cel dintîi miner a 
plecat la lucru şi, din clipa aceea, liniştea încetează. 
Acolo. în întuneric, bocancii lui grei lovesc bolovanii 
drumului, şi de fiecare dată sunetele se nasc şi se pro
pagă în tot oraşul. Parcă nu vin prin aer, ci prin zidu
rile caselor, atît sînt de înăbuşite, adînci, pline de rezo
nanţa surdă a materiei. După aceasta, un alt miner 
porneşte de undeva, de pe altă stradă şi, în timp ce 
merg în întuneric, picioarele lor îşi vorbesc. Auzul îi 
poate urmări cum trec de pe o uliţă pe alta, cum se 
întîlnesc uneori, şi pornesc împreună spre miazănoapte, 
în partea aceea a oraşului e gara, şi înspre ea se în
dreaptă, sunîndu-şi bocancii, toţi oamenii pe care în 
dimineaţa aceasta i-a trezit mugetul sirenei.

Cînd trec uneori pe sub lumina becurilor electrice, 
pot , fi zăriţi : nu sînt decît siluete în ceaţă, ivindu-se
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şi dispărînd după o clipă, într-un dans de imagini ne
clare, cu umerii strînşi, cu gulerul hainei ridicat, cu 
coatele lipite de şolduri. Toate aceste umbre se îndreaptă 
spre gară.

De fapt, nu e o gara propriu-zisă, ci numai capătul 
unei linii înguste, pornind dintre nişte şoproane înalte, 
ca în curtea unei fabrici de cherestea. în locul acesta 
sosesc oamenii, la început răzleţi, apoi către ora cinci 
cîte mai mulţi deodată. Grupuri s-au format în curte, 
luminate anevoie, prin valurile de ceaţă, de becurile de 
deasupra. Stau de vorbă între ei, şi vocea li se aude, 
răguşită, tulbure, alterată. Unii se plimbă singurateci în 
lungul trenului, în ale cărui vagoane deschise alţii s-au 
aşezat, semnalaţi din timp în timp de ţigara pe care o 
duc la gură. în capul trenului, altă lumină mai mare, 
roşiatică, pîlpîind tot timpul: locomotiva. O locomotivă 
înaltă de doi metri, dar încălzită la maximum, cloco
tind o jucărie s-ar putea spune după dimensiunile ei, 
dar după ceea ce o înconjoară trebuie spus : un mon
stru pipernicit.

Fiindcă totul în locul acesta şi în acest început de 
dimineaţă e greoi, apăsător şi plin de o surdă amenin
ţare. Nimic din. tot ceea ce se vede, sau se simte de jur 
împrejur, în întuneric, nu e uşor inimii omeneşti. Ea se 
strînge în piept, oprimată, de parcă ar fi ajuns pe fun
durile lumii. Aşa li se întîmplă tuturor celor care, veniţi 
din altă parte, încep într-o dimineaţă ca asta greaua 
viaţă de miner. Totul e ciudat, nelămurit, tulbure şi 
apăsător. Dacă va fi fost vreodată o geneză negativă, 
o anti-geneză, pentru facerea iadului, aşa a fost fără 
îndoială.

Undeva, departe, se aude un uruit greoi de lanţuri. 
Aici, cu toată ceaţa care îl învăluie, peretele unui munte 
face să i se simtă apăsarea asupra lumii. Dar uneori 
ceaţa se împrăştie cîteva clipe şi atunci, pe muchea lui, 
se zăreşte pilonul de fier al funicularului, ridicat în aer,
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fantomatic, ca o spînzurătoare gigantică. în partea cea
laltă a trenului e Jiul : suprafaţă lichidă de pe întinde
rea căreia aburi se ridică neîncetat, ca şi cum apele lui 
ar fi fierbinţi. Aşa cum curge între maluri joase, fume- 
gînd tot timpul, n-are nimic din frumuseţea unui rîu de 
munte, ci pare, în dimineaţa plină de tenebre, o apă 
blestemată, de pe un alt tărîm.

Celui care a pătruns pentru prima oară în această 
lume întunecată şi, copleşit, ar vrea să regăsească o tră
sătură a ei, mai puţin grea, îi rămîne să se îndrepte spre 
oameni. Dar aceştia sînt la fel cu tot ceea ce îi încon
joară : grei, necunoscuţi, întunecaţi. în curtea vastă, din 
care urmează să plece trenul, luminată din loc în loc de 
becuri atîrnate de siîlpi înalţi, dincolo de care se întind 
pete mari de întuneric, grupuri de oameni staţionează, 
învăluiţi de ceaţă şi de tenebre. Stau de vorbă între ei, 
dar mai mult decît vorbele ceva nevăzut îi leagă, su- 
dîndu-i în blocuri compacte şi negre. Întîmplări la care 
au luat parte numai ei, lunga convieţuire în fundul pă- 
mîntului, în locuri de muncă şi de primejdie, le-au dat 
nu numai o înfăţişare asemănătoare, ci şi o substanţă 
comună, o densitate deosebită de a celorlalţi oameni. 
Sînt mai negri decît întunericul, şi mai grei decît plum
bul, aşa cum stau nemişcaţi pe fundul nopţii. S-ar putea 
crede chiar că nu sînt oameni, dacă n-ar avea toţi o 
trăsătură comună, care îi reintegrează în umanitate : 
tuşesc. În întuneric, se aude tot timpul tuşea lor scurtă, 
uscată, umplînd aerul, în locul bocănitului de pînă 
acum al bocancilor.
. La ora cinci şi cîteva minute locomotiva şuieră lung 
si strident, se opreşte, şuieră încă o data mai scurt, şi 
porneşte apoi, trăgînd după ea lungul şir de vagoane, 
într-un greu uruit de fier

Străbătută cu viteza trenmui, ceaţa se face mai rece 
şi mai pătrunzătoare. Oamenii îri trag capul între umeri,
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înghemuindu-se în ei înşişi, strîngîndu-se cu muşchii pi
cioarelor de lemnul băncii pe care stau. în faţă, loco
motiva şuieră mereu, speriată de monştrii mari de pîclă 
care traversează linia. Din loc în loc, în partea stingă, 
se iveşte Jiul cu suprafaţa fumegîndă. Cîte un bec se 
desprinde din ceaţă, urmat de spaţii mari de întuneric.

Locomotiva smuceşte vagoanele, făcîndu-le să ia vi
teză, dar apoi frînează numaidecît, lăsîndu-le să se cioc
nească unul de altul, într-un vacarm metalic, asurzitor. 
Fe partea dreaptă a liniei, luminile se fao tot mai dese 
şi, în cele din urmă, Petrila se ridică în faţă, ciudată şi 
grea, ca o încoronare supremă a tot ceea ce a fost ciu
dat şi greu în dimineaţa aceasta.

Şi aici nu se pot zări decît tot siluete, tulburi, învălu
ite în ceaţă, dar de dimensiuni uriaşe, adeseori părînd 
haotice. Luminate de cîte un bec la margini, conturu
rile lor se desprind nehotărîte din întuneric, părînd ade
seori că se confundă cu el, ciudate, mătăhăloase, 
enorme. Aşa se ridică în curtea minei, sala maşinilor cu 
aburi, schelăria metalică a puţului vechi, construcţia 
puţului nou, iar deasupra tuturor, ca un transatlantic 
uriaş „Preparaţia“, gu zeci de ferestre luminate şi cu 
acoperişurile fumegînde. Fiecare dintre aceste ciudate 
clădiri are o respiraţie proprie, ce se aude în noapte, 
un uruit înfundat, un scrîşnet metalic, o trepidaţie 
adîncă transmisă şi pămîntuîui, iar din timp în timp, la 
perioade regulate sau pe neaşteptate, un zgomot ma
xim, o izbucnire sonoră supremă care acoperă pentru 
cîteva clipe vuietul obişnuit al minei. în acelaşi timp, 
sub cerul liber, deasupra rampelor, vagonetele nu mai 
sfîrşesc să se ciocnească unele de altele, sunîndu-şi în
delung fierăria. Cîndva, peste tot acest vacarm, sirena 
şuieră a doua oară. E cinci şi jumătate.

Acum, prin poarta minei, se revarsă un şuvoi neîn
trerupt de oameni. Ei au sosit de la Lonea cu un tren 
electric, şi din pricina acestuia întunericul fusese sfîşiat,
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în ultima vreme, de îndelungi şi stranii fulgere verzi. 
Cînd locomotiva porneşte din nou, cablurile umezite de. 
ceaţă încep să pîrîie şi dau la iveală o flacără aproape 
continuă, încît noaptea se umple de iluminări fantas
tice.

Sub aceste fulgere artificiale, minerii pătrund în clă
direa nouă, în care se află sala de apel. Diferenţa de 
temperatură e bruscă, neaşteptată, de necrezut. In lun
gul pereţilor, caloriferele ard şi toată clădirea e încăl
zită ca o baie ; cei care sosesc rebegiţi sînt învăluiţi în- 
tr-o singură clipă de masa de aer cald în care au pă
truns.

Dar nu numai frigul a fost alungat de aici. Ceaţa a 
dispărut de asemeni. Becurile mari din tavan îşi pot 
răspîndi lumina în voie, iar dedesubt, oamenii au înce
tat să fie numai siluete. Pentru prima oară,. în dimineaţa 
aceasta, pot fi văzuţi. Aşezaţi pe lîngă ziduri, stau de 
vorbă cîte doi, sau aplecaţi asupra bocancilor îi revizu
iesc, apăsînd cu degetul pingeaua subţiată, unii încer
când să o prindă cu un capăt de sîrmă. Sînt aşa cum 
au apărut în ceaţă, sub lumina felinarelor : numai în 
pantaloni şi în haină, iar acestea sînt vechi, rupte, pline 
de zeci de petice. Au un mers obosit, greoi, un fel deo
sebit de a-şi trage bocancii din care, la fiece pas, rămîne 
pe mozaicul sălii o dîră de cărbuni. Iar obrajii îi arată 
a fi oamenii unei munci grele, pe care o împlinesc îm
preună, şi care a lăsat pe ei urme adînci. Acum, cînd 
sînt spălaţi, cînd cărbunele nu i-a acoperit încă, se vede 
cît sînt de palizi ; cîte unul e atît de galben, cu obrazul 
atît de lipsit de sînge, încît pare că abia a ieşit din spi
tal. Numai cînd vezi alţii şi alţii la fel cu el, îţi dai 
seama că nu e vorba de o boală, ci de amprenta pe care 
mina a pus-o pe chipul lor. Contrastul dintre hainele ne
gre cu care sînt îmbrăcaţi şi această paloare spectrală 
e semnul după care pot fi recunoscuţi toţi cei ce lu
crează în adîncîmea minelor de cărhunu
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In timpul acesta, şefii de echipă scriu cu capete de 
creion, în carnetele scoase din buzunar, nume de oa
meni şi de unelte, şi cifre cu privire la tonele de căr
buni, la explozivi, la orele de muncă. Fiecare s-a consul
tat cu oamenii lui, i-a tot întrebat şi s-a asigurat despre 
un anume lucru, au stat împreună de vorbă şi au hotă- 
rît cum e mai bine, pentru că nenumărate probleme se 
pun înainte de fiecare schimb, de care depinde şi pro
ducţia şi viaţa lor : dacă mai pot doborî un rînd de căr
bune fără să schimbe craţărul, dacă fac răpirea acum 
sau o lasă pentru schimbul doi, dacă se mulţumesc cu 
lemnele pe care le au în abataj sau mai aduc altele, şi 
cine dintre ei, şi la ce oră, să facă toate aceste treburi. 
Maeştrii mineri trec de la un grup la altul, ascultă în
trebările oamenilor, dau răspunsuri, sau lasă răspunsul 
pentru cînd vor veni inginerii. Apoi, unii după alţii ies 
din nou afară, în curtea minei, îndreptîndu-se spre pu
ţuri.

După căldura din sala de apel, aerul pare de gheaţă, 
tăios ca un cuţit, şi minerii îşi trec oasele prin ascuţişul 
lui. Afară, în timpul acesta, nu s-a schimbat nimic : ace
eaşi întunecime rece şi umedă, acelaşi uruit înfundat de 
lanţuri, iar trenul electric, care a fost pînă la Petroşani 
şi se întoarce la Lonea, soseşte precedat de lungi ful
gere verzi, sub a căror lumină siluetele mohorîte ale 
clădirilor apar uriaşe din întuneric. Din loc în loc, în 
curtea minei se află cîte o sobă sub cerul liber : un mare 
cilindru metalic, plin cu cărbuni aprinşi, în jurul că
ruia stau grupuri de oameni din ale căror haine aburul 
se ridică în valuri. Uneori se aude cîte un glas subţire 
de fată, şi ele abia pot fi deosebite, stînd în jurul sobei 
sau sosind prin întuneric, îmbrăcate cu pantaloni băr
băteşti, strînşi pe şolduri, străbătînd curtea minei la fel 
cu bărbaţii, doar cu un mers mai legănat.

încă o dată sirena sună năprasnic, de undeva oe 
aproape, de pe acoperişul uneia din aceste clădiri mo-
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horite. E şase dimineaţa, şi e parcă mai întuneric şi mai 
frig decît la patru, dar ceea ce se petrece afară puţin 
mai interesează, fiindcă, prin gura adîncă a puţurilor, 
aşcensoareie au început să coboare oamenii în fundul 
pămîntului, cu o viteză de patru metri pe secundă.



CE ESTE O MINĂ DE CĂRBUNI (I)

A

Înainte de a ne lăsa coborîţi de ascensoare în adîn- 
cimile negre ale pămîntului, unde ne vom rătăci 
numaidecît şi vom crede că ne aflăm într-un labirint 
haotic, nu e inutil să ne întrebăm : Ce este o mină de 
cărbuni ? Dacă ne vom sili mintea să facă un efort, 
imaginîndu-şi ordinea în care straturile sînt aşezate în 
pămînt şi aceea în care galeriile se îndreaptă spre ele, 
vom fi cu prisosinţă răsplătiţi, puţind înţelege, cu uşu
rinţă, tot ceea ce altminteri ni s-ar fi părut enigmatic 
sau fără sens.

Ideea comună pe care şi-o fac oamenii despre o mină 
e aceea a unui loc subpămîntean, din care sînt scoşi 
afară cărbunii. Ce va trebui să se ştie de la început, 
pentru a împrăştia această imagine care nu spune ni
mic, pentru a o înlocui cu aceea corespunzătoare rea
lităţii ? Că în fundul pămîntului cărbunii nu stau într-o 
grămadă mare, la care oamenii o dată ajunşi îi sfarîmă 
cu tîrnăcopul şi-i încarcă în vagoneţe. De cele mai multe 
ori, ei încep chiar de la suprafaţa pămîntului, dar sînt 
aşezaţi în straturi subţiri, uneori numai de jumătate de 
metru, despărţite între ele prin spaţii mari de piatră. 
Iar straturile acestea nu sînt verticale, ci oblice : pornind
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de la suprafaţă se duc în fundul pămmtului, ca zidurile 
unei case care s-ar fi scufundat, încîinîndu-se într-o 
parte. Închipuiţi-vă chiar o casă de mari proporţii, mai 
degrabă un hangar sau un siloz, cu pereţi foarte dungi, 
pe care pămîntul l-ar fi înghiţit treptat. Acolo, în adîn- 
cime, el a năvălit umplînd odăile, ferestrele, toate spa
ţiile goale. A fi miner înseamnă a începe să sfredeleşti 
pămîntul, care de cele mai multe ori e piatră, pentru a 
ajunge la zidurile acestei case, cu scopul de a-i scoate 
afară cărămizile. Dar, după cum am spus, casa e aple
cată într-o parte, pe alocuri pereţii s-au rupt şi în locul 
liber au invadat stîncile, încît, pentru a te menţine pe 
filonul de cărămizi, mereu trebuie să străpungi aceste 
intervale de piatră, ca şi pe acelea mult mai mari care 
separă un perete de altul, pentru a-i putea scoate afară 
pe toţi.

Prin urmare, minerii nu încarcă vagonetele cu cărbuni 
dintr-o grămadă ce s-ar afla strînsă toată Ia un loc, ci 
ei seamănă întru totul cu acei oameni care încep să de
monteze o casă, scotînd cărămidă cu cărămidă, zid cu 
zid, tot mai înspre temelie, cu singura deosebire, că în 
cazul acesta casa a fost înghiţită de pămînt, că odăile 
nu sînt goale şi că minerul nu se poate mişca decît în 
spaţiul scobit, înaintînd înăuntrul muntelui prin cori
dorul îngust din care a scos cărbunii.

Apoi, atunci cînd au fost înghiţite de cutremur, zidu
rile acestei case n-au rămas verticale, ci s-au aplecat în
tr-o parte. Peste ele apasă pămîntul, aşa că, dacă începi 
să scoţi cărămizile, tot muntele de deasupra se lasă în 
locul rămas liber. Evident, oamenii au adus de afară 
trunchiuri groase de brad cu care au proptit tavanul. 
Dar cît se putea merge aşa ? După zece, după douăzeci 
de metri, pe măsură ce se* duceau în adîncime, pămîn- 
tul avea să se surpe la un moment dat în urma lor, în- 
gropîndu-i de vii. Prea mult, prin urmare, nu puteau co- 
6
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borî. Dar cum să scoată cărbunele, care se ducea sute 
de metri în fundul pămîntului ? Atunci au fost născocite 
puţurile.

După ce, în primele timpuri, au scos numai cărbunii 
de la suprafaţă, dezvelindu-i de pămîntul care îi aco
perea, minele avînd atunci înfăţişarea unor simple ca
riere, cînd nu s-a putut merge mai departe, fiindcă ar 
fi trebuit înlăturate tot mai mari cantităţi de pămînt, oa
menii au născocit puţurile. Şi de-abia o dată cu ele s-au 
născut minele, cu tot ceea ce e îngrozitor şi măreţ în 
existenţa lor. Ce s-a întîmplat ? Straturile de cărbune 
au fost lăsate în pace. Ele erau oblice. Oamenii nu le-au 
mai urmărit cu tîrnăcopul ci, pornind de la marginea 
de sus, au început să sfredelească un puţ vertical, prin 
spatele lor, numai în piatră ; întîi, pînă la o adîncime de 
o sută de metri, apoi pînă la două şi trei sute de metri. 
Pe măsură ce puţul acesta se ducea în fundul pămîntu- 
îui, stratul de cărbune se depărta de el, ca ipotenuza 
unui triunghi dreptunghi. închipuiţi-vă un stîlp de te
legraf de care stă rezemat peretele unei case înclinate. 
Aşa arată în adîncimea pămîntului, unul faţă de altul, 
puţul săpat de oameni şi stratul de cărbune. Inchipui- 
ţi-vă şi un transatlantic naufragiat, înclinat într-o parte 
pe fundul mării. De la marginea lui de deasupra, sca
fandrul începe să coboare drept în jos, pe cînd pereţii 
pachebotului se depărtează, şi numai după ce va ajunge 
în fundul mării se va putea apropia de ei, pe cînd par
tea de sus a vasului îl va acoperi. Iar pentru a fi tras 
la suprafaţă, drept în sus, va trebui să revină iarăşi în 
punctul în care a atins iniţial fundul mării. închipuiţi-vă 
că marea devine de piatră, iar transatlanticul scufundat 
în adîncimea ei urmează să fie scos afară, în mici bu
căţi sfărîmate. închipuiţi-vă drumul şi munca scafan
drului, pentru a-1 sfărîma şi scoate afară. Această e toată 
schema unei mine moderne.
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Aşadar, pornind de sus, oamenii sfredelesc mai întîi 
un puţ vertical, de care stratul se depărtează pe măsură 
ce se duce tot mai la fund. Dar cînd ajung la o adîn- 
cime de treizeci de metri, alţi oameni vin şi încep să 
sape o galerie, orizontală, spre strat, pînă ce îl întîlneşte. 
E ca şi cum scafandrul, după ce a coborît pe fundul 
mării, ar începe să meargă orizontal, apropiindu-se de 
pereţii transatlanticului. O dată ajuns aci, el începe să-i 
pipăie, alunecînd într-o parte şi alta a giganticului sche
let. In fundul minei, aceasta înseamnă că după ce mi
nerii, plecînd de la linia verticală a puţului, au înaintat 
orizontal pînă ce au ajuns la marginea stratului, pornesc, 
tot prin piatră, într-o parte şi alta a lui, fără să-l atingă. 
De ce ? Pentru că, dacă ar intra îi\ stratul de cărbune, 
acesta s-ar sfărîma, iar ei au nevoie de o galerie solidă, 
prin care să-l poată scoate pe tot.

Aşadar, la o adîncime de treizeci de metri, avem o 
galerie largă, boltită cu beton, pe fundul căreia sînt 
linii de vagonete, şi căreia i se spune orizont principal. 
Acest orizont principal înaintează în direcţia nord-sud, 
perpendicular pe* straturile de cărbune care merg de la 
est la vest. Cînd a ajuns în preajma stratului de cărbune, 
din orizontul principal se desfac două galeiii mai mici, 
dar tot cu linii de vagonete pe fundul lor, şi merg în- 
tr-o parte şi alta a stratului, aşa cum a mers scafandru» 
prin mare, cînd a ajuns lîngă pereţii transatlanticului. 
Acestea sînt transversalele, paralele cu stratul, perpen
diculare pe orizontul principal.

Dar orizontul principal nu se termină aici. El înain
tează. Scafandrul, după ce a mers într-o parte şi alta a 
vaporului, revine la jumătatea lui, îi sparge peretele si 
pătrunde înăuntrul vasului, pînă ce întîlneşte un alt 
perete. Atunci, la fel merge într-o parte şi alta a aces
tui nou perete, cercetîndu-1 şi dîndu-şi seama de im
portanţa lui. In mină, aceasta înseamnă că, după ce ori
zontul principal a ajuns la primul strat de cărbune şi
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au pornit din el transversalele, îşi continuă drumul în 
direcţia sud, spărgînd stratul şi înaintînd apoi în pia
tră, pînâ ce întîlneşte un nou strat. Cînd a ajuns la acest 
al doilea strat, din nou porneşte într-o parte şi alta cîte 
o galerie transversală, care se duce în lungul cărbune
lui, ca un drum pe lîngă zidul unei case. în acest timp, 
orizontul principal, mergînd mai departe, întîlneşte încă 
un strat, şi îl străpunge trecînd înainte, spre straturile 
din faţă. Dar cîte straturi are un bazin carbonifer, cîţi 
pereţi are această casă înghiţită de pămînt, pe care a 
fost vorba să o scoatem afară ? în Valea Jiului sînt do
uăzeci şi patru de straturi de cărbune. Ele pornesc de 
la Lonea, mergînd de la răsărit spre apus, pînă dincolo 
de Lupeni, pe o lungime de patruzeci şi opt de kilo
metri. Dintre acestea numai cîteva sînt exploatate, în 
primul rînd cel de al treilea, care este şi cel mai gros 
dintre toate. Apoi al cincilea, care e căptuşit cu fîşia in
flamabilă căreia i se spune Paprica...

Dar să nu ne depărtăm de imaginea pe care ne-am 
făcut-o în capul nostru despre o mină de cărbuni şi pe 
care dacă o vom duce pînă la sfîrşit, această realitate a 
timpurilor noastre ne va deveni un lucru cunoscut, fi- 
mdu-ne mai uşor să ştim despre ce e vorba, şi în cu
prinsul celor ce vor urma, şi ori de cîte ori îi vom în- 
tîlni numele în viitor, în dări de seamă despre munca 
minerilor, sau despre catastrofele care se abat uneon 
asupra lor. încă puţin efort al închipuirii, şi termenii de 
galerie, abataj, orizont, care reprezentau pînă acum pen
tru noi noţiuni prea puţin clare, se vor umple de un 
conţinut precis, care ne va fi cunoscut şi ne va ajuta 
să înţelegem o mare realitate despre care nu ştiusem 
decît lucruri vagi, temîndu-ne că nu putem şti mai mult. 
Putem şti mai mult. Putem şti tot. iar pentru efortul 
nostru vom fi cu prisosinţă răsplătiţi.

Ne aflăm, aşadar, pe orizontul principal, care înain
tează perpendicular pe straturile de cărbune, străbă-
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tîndu-le unul după altul, şi din care pornesc transver
salele, într-o parte şi alta, în lungul pereţilor de căr
bune. Dar aceasta nu este decît primul orizont princi
pal. în urmă, prin puţul vertical, oamenii s-au dus şi 
mai în adîncime, şi după alţi treizeci de metri un nou 
orizont a pornit spre stratul de cărbune, exact dedesub
tul celui dintîi, şi apoi încă unul, şi încă unul, pînă la 
al zecelea orizont, la trei sute de metri în fundul pă- 
mîntului.

Ca şi primul orizont, toate celelalte care vin să se 
aşeze sub el, tot mai în adîncime, sînt nişte galerii largi, 
pe fundul cărora se află linii de vagonete, pe care cir
culă trenuri trase de mici locomotive. Acolo unde ori
zontul întîlneşte stratul de cărbune şi din el pornesc 
transversalele, se află un macaz şi trenul poate porni îa. 
dreapta sau la stingă, perpendicular pe direcţia princi
pală. Aşadar, vagonetele pot merge pe orizontul prin
cipal pînă în fundul lui, trecînd prin straturile de căr
bune, unul după altul, sau la fiecare din aceste straturi 
pot porni în lungul lor, tot astfel cum un om ce se 
plimbă printr-o casă cu mai multe camere, cînd ajunge 
în dreptul unei uşi poate trece prin ea în camera urmă
toare, sau poate să pornească în lungul pereţilor pe care 
i-a întîlnit. Numai dacă ştii aceste lucruri de la supra
faţă, numai dacă pătrunzi în mină avîndu-le dinainte 
în minte, galeriile nu-ţi vor mai părea un haotic labi
rint. Atunci vei şti că orizontul principal e unul singur, 
că străbate straturile pe rînd, de la nord spre sud, şi că 
toate celelalte galerii, care din loc în loc pornesc într-o 
parte şi alta, merg pe lîngă un strat de cărbune, aşa cum 
merg potecile pe sub poala unui munte, şi că, dacă 
acum unele sînt părăsite, pline de beznă şi de miros de 
mucegai, e că stratul, a cărui bogăţie au colectat-o, a 
fost secătuit la orizontul acesta. Numai la orizontul 
acesta. Pentru că stratul nu se termină aici, ci alunecă 
mai departe, în adîncimea păjnîntului, iar treizeci de
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metri mai jos îl întîlneşte orizontul următor, şi în lungul 
lui merg transversalele acelui orizont. Şi tot aşa, din 
treizeci'în treizeci de metri, străbătut de orizonturi şi 
încins de transversale, stratul se duce pînă în fund de 
tot, la orizontul zece. Iar în faţa lui, paralel cu el, alu
necă alt strat, şi mai departe un altul, şi prin fiecare 
trece galeria principală, iar transversalele îl încing, o 
dată aici, şi încă o dată la orizontul de dedesubt, şi tot 
mai la fund, pînă la ultimul orizont. De la suprafaţă şi 
pînă la trei sute de metri adîncime sînt numai stratu ’i 
de cărbune, orizonturi care le străbat, şi transversale 
care merg pe lîngă pereţii lor. Acesta e scheletul unei 
mine, oasele lui principale.

Dar din tot ce s-a făcut pînă acum, n-a fost scoasă 
afară nici o tonă de cărbuni. Scafandrul s-a tot plimbat 
prin mare, fără să atace masa transatlanticului. Şi puţul 
principal, şi orizonturile, şi transversalele au fost săpate 
intenţionat prin piatră, fără să atingă straturile, pentru 
a avea stabilitate, pentru a putea rămîne şi, atunci cînd 
straturile nu vor mai fi. Dar o dată construite, aşa cum 
au fost descrise, ca o gigantică reţea de galerii, îndrep- 
tîndu-şi tentaculele spre pereţii de cărbune, nimic nu 
se mai opune la exploatarea acestora.

Ce imagine trebuie să avem în minte pentru a înţe
lege felul 'în care minerii atacă stratul de cărbune ? 
Aceea a nenumăraţi scafandri, care coborînd vertical, pe 
drumul primului scafandru, înaintează pe fundul mă
rii tot pe urmele lui, pînă ce ajung la pereţii bastimen
tului, dar aici pornesc în lungul lor, unii într-o parte, 
alţii în alta şi, aşezînclu-se la distanţe convenabile, în
cep toţi deodată să-i sfredelească. In mină, aceaista co
respunde următorului fapt : minerii coboară vertical cu 
ascensorul treizeci de metri, pînă la primul orizont, sau 
şaizeci, pînă la al doilea, sau trei sute, pînă la al zPce- 
lea, lucrul acesta nu mai are, în linii generale, nici o
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importanţă, fiindcă mina a fost împărţită' în parcele. O 
dată ajunşi la orizontul hotărît, minerii pornesc prin ga
leria largă, şi apoi prin cele două galerii transversale 
care merg într-o parte şi alta a stratului de cărbune.

In aceste galerii, din loc în loc, cam la treizeci de 
metri, se opresc, cum au făcut şi scafandrii în lungul 
transatlanticului. Aici, la fel ca şi ei, minerii atacă pe
retele din faţă, şi pătrund în stratul de cărbune. Dar 
ceea ce urmează e încă o operaţie preliminară. Numai 
puţin însă, şi vom vedea că truda noastră e încoronată 
de un succes deplin.

Din locul acesta, la orizontul doi, de exemplu, mine
rii încep să sfredelească în stratul de cărbune un strîmt 
coridor, care, urmărind stratul, urcă prin el spre orizon
tul unu. Acest coridor se cheamă suitoare ; larg de un 
metru şi căptuşit cu lemn, el are înfăţişarea unui puţ şi 
va servi să curgă prin el cărbunii care vor fi săpaţi de 
sus în jos, de la orizontul unu spre orizontul doi. 
Aceasta e explicaţia.

Cînd suitoarele acestea au fost terminate înseamnă că, 
în afară de galeriile orizontale care au brăzdat mina 
pînă acum, stratul de cărbune e străbătut de sus în jos 
ele o serie de galerii înguste, care merg chiar prin car
nea lui. Ca şi cum în fundul mării scafandrii ar trage, 
fiecare în dreptul său, cîte o sîrmă groasă peste pîntecul 
transatlanticului pe care vor să-l scoată afară. Pe toată 
lungimea stratului, de la un orizont la altul, coboară 
aceste fîşii subţiri, aceste canale de aer ale suitoarelor, 
strîngîndu-1 ca într-o reţea. Acum, uriaşele transatlan
tice geologice, naufragiate cu milioane de ani în urmă, 
vor putea fi trase la suprafaţă.

\



nim iarăşi că e vorba de o casă. A scoate căi 
idul pămîntului înseamnă a scoate cărămizile 

acestei case. Pentru că sînt înclinaţi, supo 
rmare pe suprafaţa lor toată greutatea pămîr 
acoperă, nu-i putem scoate afară pornind de 
fiindcă am fi repede îngropaţi, şi de aceei 

irmat cariera de la început în mină, consti
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Iar abatajul e spaţiul dintre cei doi pereţi de piatră 
ai muntelui, în care minerii lucrează pentru a-1 goli de 
cărbune. Sub ciocanele lor, blocurile masive sînt sfărî- 
mate şi împinse spre gura suitoarei, care le lasă să cadă 
în întunecimea ei, ca printr-un esofag lung de treizeci 
de metri. Spaţiul din care au fost scoşi cărbunii se lăr
geşte tot mai mult, şi acum intervine una dintre cele mai 
importante operaţii din viaţa minerilor, pe care o fac cu 
multă grijă pentru că, în atîtea rînduri, din pricina ei 
s-au ivit dezastrele : armarea. Minerii armează abatajul. 
Ca din prima clipă în care au început să înainteze în 
cărbune, ei au la îndemînă scînduri şi trunchiuri de brad, 
pe care nu încetează să le folosească.

Să ştiţi că a scoate cărbune nu înseamnă a scoate nu
mai cărbune, ci este în mod absolut obligator o dublă 
operaţie : a scoate cărbune şi, în acelaşi timp, a-1 înlocui 
cu lemn. Pentru că spaţiul din care cărbunele a-fost ex
tras nu poate rămîne gol. De aceea, lîngă ciocanul de 
abataj, minerii au întotdeauna securea. într-o mînă cu 
ciocanul, în alta cu securea, ei sînt pe jumătate mineri, 
pe jumătate pădurari. Pentru că, la fiecare patru vago- 
nete care ies afară cu cărbuni, unul se întoarce cu trun
chiuri* de brad, iar minerii nu contenesc să le tragă în 
abataj, măsurîndu-le, tăindu-le, potrivindu-le tot timpul, 
nefăcînd un singur pas fără să le aibă alături, ca pe nişte 
aliaţi capabili să le apere viata.

Cum înaintează minerii în lungul stratului de cărbune ? 
Luînd din el o fîşie înaltă de doi metri şi lăsînd în urma 
lor un acoperiş de scînduri, pe care le sprijină cu trun
chiuri de brad. Dar iată că, înaintînd astfel în spaţiul 
dintre pereţii muntelui, în care se află cărbunele, ei 
ajung la suitoarea vecină, prin care alţi mineri au urcat 
şi au scos şi ei o fîşie de cărbune. Acum, în toată lungi
mea lui, stratul de cărbune a fost golit la acest nivei şi 
i-a luat locul o pădure de trunchiuri de brad, care susţin
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acoperişul. Dedesubtul ei, stratul continuă pînă la ori
zontul inferior, şi de acolo mai în adîncime. Ce e de 
făcut pentru a putea scoate mai departe cărbune ? De
sigur, să ne întoarcem la suitoarea de la care am pornit, 
să coborîm în ea doi metri şi, aşezîndu-ne cu faţa la stra
tul de cărbune, să deschidem un nou abataj, adică să 
luăm o nouă fîşie. Aşa trebuie să facem, numai că, după 
primii paşi, lăsînd gol locul de sub trunchiurile de brad, 
aceştia vor cădea în noul abataj, iar după ei vor cădea 
pereţii de piatră pe care i-au susţinut pînă acum. Prin 
pereţi de piatră nu trebuie înţeleasă o rocă masivă, pen
tru că, în cazul acesta, n-ar fi nici o primejdie, ci stînci 
amestecate cu pămînt şi cu pietriş, straturi subpămîntene 
care apasă în jos, şi dedesubtul cărora, dacă se face vid, 
se prăbuşesc. încă o dată : straturile de cărbune nu sînt 
verticale, ci piezişe, aşa că, în timp ce se duc în fundul 
pămîntului, pe fiecare metru pătrat din suprafaţa lor 
apasă altă greutate ; fiecărui bloc de cărbune îi cores
punde o greutate nouă, căreia trebuie să i se facă faţă.

Aşadar, după ce am luat din strat o fîşie de cărbune 
şi am pus în locul ei trunchiuri de brad, ne-am coborît 
în suitoare cu doi metri şi am vrea să începem o nouă 
fîşie, dar nu îndrăznim, fiindcă ştim că am face deasupra 
capului nostru vid. Ce e de făcut ? Să scoatem aceşti 
brazi pe măsură ce înaintăm, şi să punem în locul lor 
alţii de două ori mai înalţi ? Dar după ce vom termina 
fîşia aceasta şi o vom începe pe a treia ? Nu e decît un 
singur lucru de făcut. Să facem să înceteze vidul. Pămîn- 
tul apasă de deasupra cu mii de tone, încît nu e de glu
mit. Dacă vrem mai departe cărbuni, să umplem mai 
întîi golul pe care l-am făcut. Nu e plăcut, nu e mai 
ales convenabil, dar n-avem încotro.

Aşa se face că la suprafaţă, printre celelalte clădiri 
negre tdin curtea minei, e şi una cenuşie, învăluită tot 
timpul într-un nor de praf. E moara Humbold, care ma
cină piatră. Toată ziua huruie, pentru că sute de vâgo-



OAMENI ŞI CĂRBUNI ÎN VALEA JIULUI 9 1

net© de stînci se varsă în gura ei, şi le fărîmiţează pe rînd, 
transformîndu-le într-o masă de pietriş, pe care pom
pele îl iau în curînd în primire. Amestecat cu apă, el 
este împins prin tuburi de fier pînă la stratul de căr
bune din care a fost luată o fîşie. Iar tot golul rămas 
în urma minerilor e umplut, întregul coridor din care 
ei au extras cărbunele e zidit, aşa cum în peretele unei 
case din care a fost scos un rînd de cărămizi s-ar turna 
numaidecît un strat de ciment. Operaţiunea aceasta se 
cheamă rambleiaj, şi la sfîrşitul ei minerii pot începe să 
scoată un nou rînd de cărbuni, pînă ce spaţiul gol e din 
nou rambleiat, şi din nou scot o fîşie, tot mai în adîn- 
cime, pînă ce ajung la orizontul inferior. Aici e altă 
parcelă a minei, şi aici alţi mineri au putut să lucreze, 
independent de cei care veneau de sus. Independent şi 
de cei care, la acelaşi orizont cu ei, lucrau mai departe' 
în alt strat de cărbune. Incît viziunea de ansamblu a 
minei este gigantică şi uluitoare.

Aţi văzut poate clădirea dreptunghiulară a unei mari 
instituţii, alături de care, la o depărtare de cîţiva metri, 
se află coşul cilindric al caloriferului, din cărămizi roşii, 
închipuiţi-vă prin urmare acest coş de fabrică şi, alături 
de el, un edificiu cu zece etaje, aşa cum se află situat 
în spaţiu, cu cele trei dimensiuni ale lui : lung, larg şi 
înalt. Ceva s-a întîmplat, încît uşile acestei clădiri au 
fost blocate, o apă a năvălit acoperind-o pînă la ultimul 
etaj, fără să pătrundă însă înăuntru, unde sute de oa
meni îşi continuă activitatea. Iar ei au găsit un mijloc 
de comunicaţie cu exteriorul : din dreptul fiecărui etaj 
au construit un coridor, un fel de pasarelă închisă, pînă 
la coşul caloriferului, singurul prin care se poate circula, 
înăuntrul acestui coş merg ascensoare în jos şi în sus, 
pînă la capătul lui, aflat la acelaşi nivel cu acoperişul 
şi cu apa care a năvălit, şi care să zicem că a îngheţat, 
încît se poate merge pe suprafaţa ei. Cei ce vor să pă
trundă în clădire vin pînă la gura hornului, iar ascen
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sorul îi coboară prin dreptul etajelor, în adîncime. Di
năuntrul ei alţii sînt traşi afară, sau purtaţi numai de la 
un etaj la altul, în acea lume scufundată şi fără nici o 
altă legătură cu exteriorul decît acest tub cilindric, prin 
care ascensoarele transportă fără întrerupere materialul 
extras. Fiindcă, după cum am spus, dacă mina e o casă, 
ea e o casă căreia i se scot cărămizile. închipuiţi-vă acest 
edificiu scufundat, în care sute de oameni, la toate cele 
zece etaje ale lui* desfac pereţii cu grijă şi-i înlocuiesc 
repede cu alt material adus de afară, pentru ca uriaşa 
clădire să nu se surpe. închipuiţi-vă tot ce se poate 
petrece în cuprinsul acestei vaste construcţii la un mo
ment dat, de sus pmă jos şi dintr-o parte în alta, în su
tele ei de încăperi şi coridoare, şi adăugaţi coşul calori
ferului prin care ascensoarele se duc şi vin fără întreru
pere. Veţi avea astfel schema complectă a ceea ce este 
o mină de cărbuni.

Faceţi un ultim efort şi daţi acestei scheine dimen
siunile şi unghiurile ei adevărate. Scufundaţi blochausul 
în fundul pămîntului şi încîinaţi-1 într-o parte, pînă ce 
marginea Iui de sus se sprijină de coşul vertical al calo
riferului. închipuiţi-vă că puţul acesta are o adîncime 
de trei sute de metri şi că, prin gaura lui, ascensoarele 
cad cu o viteză de şaisprezece metri pe secundă. închi
puiţi-vă că, începînd de sus în jos, din treizeci în treizeci 
de metri, o galerie orizontală se desface şi că înaintează, 
străbătînd unul după altul douăzeci şi patru de pereţi 
de cărbune. în dreptul acestor pereţi, alte galerii por
nesc, ducîndu-se în lungul lor, uneori kilometri întregi. 
De la aceste distanţe, un cal vine, trăgînd după el un şir 
de vagonete cu cărbuni. Paralel cu acest strat e un altul, 
şi apoi încă un altul, şi în lungul lor de asemeni sînt 
galerii şi linii de vagonete. în toate aceste straturi, oa
menii sfredelesc cărbunii, golind spaţiul dintre cei doi 
pereţi de piatră, care îi strîng dintr-o parte şi alta. Oa
menii lucrează în stratul acesta, şi apoi mai la stînga,
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în stratul alăturat, apoi, aiunecînd pe ele în' jos, alţi 
oameni sfredelesc cărbunele în orizonturile inferioare, îi 
lasă să cadă în galerii, vagonetarii îi încarcă în vagonete, 
caii îi trag ; în aceeaşi clipa, sute de vagonete înaintează 
trase de cai, unele deasupra altora, în orizonturi dife
rite, sau la acelaşi orizont, paralele, despărţite de pereţi 
de piatră şi de cărbune. în galeriile principale, locomo
tive subpămîntene mereu aduc la gura puţului vagone- 
tele, ascensorul le trage în sus cu o viteză năprasnică şi 
lasă în locul lor alte vagonete cu lemne, care fac dru
mul invers, spre abataje, unde oamenii le cioplesc şi le 
potrivesc deasupra capului, înaintînd mai departe în 
cărbune, unii aici, lîngă orizontul principal, alţii mai în 
fund, la acelaşi orizont şi în acelaşi strat, pe cînd alţi 
oameni, sute de alţi oameni, scormonesc mai la stînga, 
tot la acest orizont, dar în alte straturi, iar în lungul lor 
caii trag vagonetele pline cu cărbuni, pe cînd alţi oameni 
lucrează dedesubt, la celelalte orizonturi, mînuiesc cio
canele de abataj, pun dinamita, înaintează un metru, 
trag trunchiurile de brad lîngă ei şi armează, din nou 
pornesc, sfarîmă cărbuni, iar ei se rostogolesc prin sui
toare, sînt încărcaţi în vagonete de alţi oameni, traşi de 
cai şi de locomotive spre gura puţului, unde ascensorul 
îi smulge cu o viteză năprasnică din adâncimile negre 
în care au zăcut de milioane de ani, şi totul se întîmplă 
-în aceeaşi clipă, concomitent, oameni, cai, ascensoare, 
şaisprezece metri pe secundă, ciocane de abataj, suitori, 
vagonete, trunchiuri de brad, cărbuni, şaisprezece metri 
pe secundă, galerii, trenuri, ventilatoare, lămpi, loco
motive, oameni, cărbuni, cai, de sus pînă jos, în aceeaşi 
clipă, în toate cele trei dimensiuni ale spaţiului subpă- 
mîntean, în care oamenii au pătruns ca nişte termite şi îl. 
golesc de bogăţia lui. închipuiţi-vă ceea ce e îndrăzneţ, 
gigantic şi trepidant în aceeaşi imagine, şi vă veţi da 
seama ce înseamnă o mina de cărbuni.
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încă un lucru, şi poate acesta va ii cel mai mare efort 
cerut închipuirii noastre. Nu trebuie să uităm că ziua 
are douăzeci şi patru de ore, şi că acolo, în Valea Jiului, 
sînt trei schimburi de cîte opt ore. Că, prin urmare, 
imaginea aceasta pe care am construit-o rămîne vie, în
treagă, în toate amănuntele şi trepidaţia ei, clipă de 
clipă, ziua şi noaptea, zi după zi, noapte după noapte, 
mereu ţinută în picioare de cele trei rînduri de oameni 
care neîntrerupt coboară în fundul pămîntului. Zi după 
zi, an după an, pe cînd noi dormim, ne plimbăm, citim, 
mergem dintr-un oraş în altul, lăsînd să defileze pe sub 
privirile noastre munţi, păduri, cîmpii, toate priveliştile 
variate ale lumii, acolo, în Valea Jiului, imaginea aceasta 
rămîne tot timpul întreagă, de sus pînă jos, zeci, sute 
de galerii pline cu oameni, forfotind într-o parte şi alta, 
înaintînd în cărbune, încărcînd vagonete, purtîndu-le 
prin galerii, ducîndu-le la ascensoarele care le trag afară 
cu şaisprezece metri pe secundă, în toate secundele vieţii 
noastre.

Dar oricît ar fi de adevărată imaginea aceasta, ea ră
mîne încă o schemă abstractă faţă de felul în care o 
mină arată în realitate. Oamenii despre care am vorbit 
au fost numai desenaţi pe hîrtie, nu i-am auzit gîfîind, 
nu le-am văzut trupurile scăldate în sudoare, din faţa lor 
neagră ca o bucată de smoală nu s-au oprit asupra 
noastră petele albe ale ochilor. Nu am simţit în nări mi
rosul de mucegai umed al galeriilor, nu am fost încon
juraţi de bezna lor profundă, nu am simţit pe proprii 
noştri umeri greutatea abatajelor, nu am auzit păcănitul 
perforatoarelor mecanice, nici trepidaţia surdă a trenu
rilor subterane, acoperită de bubuiturile exploziilor de 
dinamită, nu ne-a înconjurat din toate părţile, pătrun- 
zînd direct în carnea şi în nervii noştri, vacarmul, trepi
daţia, întunericul profund şi tot vuietul minei. Am fi. 
fost impresionaţi şi nume-am mai fi putut da seama, cu 
aceeaşi libertate de spirit, de felul cum se suprapun ori-
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zonturile unul peste altul şi cum pornesc galeriile trans
versale prin spatele straturilor de cărbune. Dar acum, 
pentru că am dus pînă la capăt această imagine, să ne 
apropiem de realitate, să pătrundem în huietul adevărat 
al Văii Ţiului, în locurile în care mii de oameni iau parte, 
ziua şi noaptea, la marea bătălie a cărbunelui.



O MIE ŞI O SUTĂ DE MOTOARE

P  entru că bătălia cărbunelui se desfăşoară în locuri 
în care marea a fost stăpînă, şi şi-a lăsat urmele, cu 
nimic nu putea semăna mai bine decît cu o bătălie 
navală. De pe oricare din înălţimile care domină Valea 
fiului poate fi zărit acest măreţ şi dramatic teatru de 
luptă. De la Lonea la Lupeni, cele douăzeci şi patru 
de straturi de cărbune stau în fundul pămîntului ca 
scheletul unui transatlantic uriaş, iar în tot lungul lui 
sînt ancorate bastimentele venite să-l scoată din nou 
la suprafaţă. E, pe fundul văii, o ădevărată flotă, cu 
coşurile fumegînde — şi fiecare din vasele ei îşi tri
mite scafandrii în adîncime, să cerceteze pereţii trans
atlanticului scufundat şi să mai smulgă din ei o bucată. 
Uneori, scafandrii nu se mai întorc; dar după o zi 
de doliu alţii coboară din nou, şi huietul bătăliei re
începe.

De o parte şi de alta a locului în care se desfăşoară 
această bătălie se ridică munţi înalţi, dîndu-i fundalul 
măreţ şi sumbru al unei epopei. In partea de răsărit 
se înalţă Parîngul, munte singuratic şi solemn, iar în 
partea de apus, Retezatul, cu mari pereţi de piatră 
verticali, părînd ai unei cetăţi neclintite, împodobită 
cu creneluri fantastice. In locurile acestea marea s-a



OAMENI ŞI CĂRBUNI IN VALEA JIULUI 97

tălăzuit pe vremuri, iar erele geologice şi-au adus unul 
după altul dezastrele.

Acum, o flotă şi-a făcut apariţia pentru a culege 
urmele naufragiului. De pe dealuri, bastimentele abia 
se zăresc din pricina fumului care le înconjoară, greoaie 
şi negre, cu catarge ciudate şi cu oameni cît nişte fur
nici pe bordul lor. Cînd scafandrii din adîncime dau 
semnalul, să fie tras afară cîrligul în care au agăţat o 
parte din prada după care s-au dus, maşinile încep să 
pufăie iar valea vuieşte îndelung.

Lonea, Petrila, Aninoasa, Vulcan, Lupeni... sînt nu
mele vaselor vestite care în ultimul secol şi-au aruncat 
ancora în Valea Ţiului, pentru a lua parte la bătălia 
uriaşă a cărbunelui. De pe înălţimile care domină tea
trul de luptă, ele pot fi zărite în timpul zilei, intrînd 
şi ieşind din ceaţă, cu coşurile fumegînde, iar noaptea 
acoperite cu sute de lumini, strălucind ca nişte roiuri 
de stele. Totul în înfăţişarea lor, şi mai ales huietul ce 
se aude pretutindeni, arată că aici este un loc deosebit 
pe faţa lumii, în care se petrec lucruri puţin obişnuite, 

, cum de altfel şi este puţin obişnuită acţiunea aceasta 
îndrăzneaţă, şi grandioasă, de a scoate din nou la lumina 
zilei urmele marilor cataclisme geologice.

In lungul celor douăzeci şi patru de straturi de căr
bune, minele se înşiră una după alta, înălţîndu-şi coşu
rile spre cer şi trimiţîndu-şi în fundul pămîntului adîn- 
cile puţuri verticale. La jumătatea văii, între Parîng 
şi Pietezat, se află uzina electrică din Vulcan, iar în 
măruntaiele ei, de cînd ţin oamenii minte, focul nu s-a 
stins niciodată. E drept că acolo focul nu mai arde 
după cum ştim noi, ci după o tehnică specială. Nenu
măraţi inventatori şi-au pus geniul la contribuţie şi au 
izbutit să transforme acest fenomen natural într-o ope
raţiune savantă şi uimitoare. Cărbunii nu-şi mai degajă 
caloriile într-un amestec de flăcări şi fum, ci, sub cu-
7 — Pagini contemporane
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renţii de aer distribuiţi după un anumit procedeu, par 
o grămadă uriaşă de bijuterii sclipitoare. Grătare mo
bile poartă această pură, albă, incandescentă pîlpîire 
pe sub cazanele uzinei din Vulcan, cu o încetineală de 
ace de ceasornic.

Pentru a şti ce lucru savant şi complicat este această 
uzină vom spune că, din curentul pe care îl produce, 
merg în Valea Jiului o mie şi o sută de electromotoare, 
şi că, dintre acestea, o sută se găsesc chiar în cuprinsul 
ei, pentru a-i pune instalaţia în funcţiune. Din cei 
unsprezece mii de kilowaţi produşi de uzină în fiece 
oră, ea singură consumă o mie, pentru a face să meargă 
cele o sută de motoare. Acestea, montate în toate în
căperile, învîrtesc ventilatoare, aleg şi transportă căr
bunii, acţionează pompele de apă şi fac toate celelalte 
treburi subordonate, fără de care uriaşul generator nu 
s-ar putea pune în mişcare. Iar ceilalţi zece mii de 
kilowaţi fac să meargă alte o mie de motoare. Aceasta 
e toată viaţa Văii Ţiului. Dacă vom şti în ce împrejurări 
sînt consumaţi toţi aceşti kilowaţi, în ce locuri se află 
cele o mie de motoare, cine le dă drumul, şi ce anume 
pun în mişcare, vom cunoaşte dintr-o dată toată viaţa 
acestui vast spaţiu în cuprinsul căruia se dă marea 
bătălie a cărbunelui.

Aşadar, de la un capăt la altul al Văii Jiului, merg o 
mie de electromotoare. în cuptoarele uzinei, cărbunii 
trec cu o încetineală de ace de ceasornic pe dedesubtul 
cazanelor, dar, din aburul lor, turbina învîrteşte rotorul 
marelui generator cu o viteză de trei mii de turaţii pe 
minut, iar cele o mie de motoare pe care el le hrăneşte 
de asemeni se învîrtesc cu mii de turaţii pe minut. Sînt 
motoare de sute de cai putere care, la gura puţurilor, 
trag afară grelele ascensoare încărcate cu cărbuni, şi 
motoare numai de un sfert de cal care, în atelierele de 
la suprafaţă ale minelor, învîrtesc polizoarele pentru.
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ascuţit uneltele de oţel. Acestea pot fi duse în mînă, 
ca nişte bărzăuni mai mari, pe cînd cele dintîi nu pot fi 
ridicate decît cu scripeţii, dar şi unele şi altele îşi trag 
viaţa din cei zece mii de kilowaţi, pe care îi ronţăie 
în bobinele lor de aramă, umplînd Valea Ţiului de zum
zetul ei neîntrerupt, de uriaş stup industrial.

Fiecare din aceste o mie de motoare se află într-un 
anumit loc, uneori singure, alteori supravegheate de un 
om care, urmărind un anumit mers al lucrurilor, le 
opreşte şi le porneşte cu promptitudine, de zeci de ori 
pe oră. In curtea minei Petrila, pentru a trece un vagon 
de pe o linie pe alta nu mai e nevoie să vină locomotiva, 
să-l tragă pînă la macaz şi să-l împingă înapoi. O plat
formă electrică le poartă perpendicular peste linii şi le 
lasă unde e nevoie, cum le-ar duce cu mîna. în cabina 
ei, aşezat pe un scaun, un om cu şapcă în cap, cu mus
tăţi mari negre, cu jambiere de piele, urmăreşte cu coada 
ochiului tot ce se întîmplă şi porneşte sau opreşte mo
torul, într-o secundă.

Dar omul cu şapcă şi jambiere de piele nu e singurul 
care şi-a împletit viaţa cu aceea a unui motor, care şi-a 
prelungit nervii în bobinele şi rotorul lui. La Atelierele 
centrale din Petroşani, cînd în cuptorul electric, care 
consumă el singur o cantitate considerabilă de kilowaţi, 
otelul începe să fiarbă, încît poate fi turnat în tipare, 
ceva se întîmplă, deosebit şi măreţ, ca sosirea în port 
a unei corăbii. Foarte sus, sub acoperişul turnătoriei, un 
om, plasat într-o cabină ce pare o nacelă de balon, în
cepe să se mişte, alunecînd acolo, la acea mare înălţime, 
în lungul unor bare metalice. Cînd ajunge în dreptul 
cuptorului lasă în jos un cîrlig puternic care e agăţat 
de toartele recipientului cu oţel lichid, iar navigatorul 
din nacelă, cu ochii aţintiţi asupra lui, porneşte mecanis
mul superbei macarale, transportîndu-1 spre tiparele de 
humă.



GEO BOGZAJtt.

în fundul minelor, la ultimul orizont, sînt instalate 
motoarele care pun în mişcare pompele de apă. Sînt 
aproape tot atît de puternice ca şi acelea care, la supra
faţă, lac să funcţioneze grelele ascensoare. Toţi cei ce 
iau parte la viata minei au învăţat această aspră lege : 
Totul se poate opri, afară de motoarele care mînă pom
pele de apă. Chiar dacă nu mai merg ascensoarele, oa
menii se pot folosi de scările nesfîrşit de lungi care, în 
orice puţ, coboară pînă la ultimul orizont. Dar pom
pele nu se pot opri. Pentru că atunci apa inundă gale
riile. Doar exploziile gazului metan mai pot aduce de
zastre la fel de mari.

De aceea, o bună parte din kilowaţii produşi de uzina 
din Vulcan sînt cheltuiţi, ziua şi noaptea, pentru a pune 
în mişcare puternicele pompe din fundul minelor. Gîrla 
tulbure ce trece pe lîngă gura puţului, cu apele agitate, 
nu s-a strîns pe fata muntelui dintr-o ploaie torenţială, 
ci a fost azvîrlită din marile adîncimi ale pămîntului 
de pompele care acolo, în singurătate, ziua şi noaptea 
îşi fac datoria-

Dar în fundul minelor mai merg, tot în singurătate, 
ventilatoarele. De la un orizont la altul, apa se scurge, 
uneori sub forma unor murdare pîrîuri subpămîntene. 
însă mult mai murdar decît ea este aerul ce se tîrăşte 
prin galerii, stătut, lînced, încărcat cu primejdioase 
emanatiuni. Dacă n-ar fi ventilatoarele, oamenii care au 
coborît în mină ar putea să moară de cîteva ori pe zi.

Afară, pe lîngă gura pufului, trece ca o gîrlă tulbure 
apa azvîrlită de la orizontul zece, şi tot acolo, pe un 
deal, se află pîlnia largă prin care iese aerul stricat al 
adâncimilor. în fiecare minut, trei mii de metri cubi de 
aer sînt azvîrliti prin pîlnia aceasta, şi o dată cu ei cel 
mai perfid duşman al minerilor. Gazul metan n-are mi
ros, şi numai flacăra lămpii ce-şi schimbă forma şi cu-



OAMENI ŞI CĂRBUNI IN VALEA JIULUI 101

loarea dă de veste că se adună în galerii, pregătindu-se 
să facă explozie.

Şi iată, din cele o mie de motoare care se rotesc cu 
mii de turaţii, motorul cel mai lent din toată Valea 
Jiului. El pune în mişcare un ventilator, cu o încetineală 
de şaizeci de turaţii pe minut. E instalat în mina Petrila, 
la orizontul opt, într-un loc puţin umblat, în dreptul 
stratului patrusprezece. Acolo, * într-una din galeriile 
acestui strat, puţin gaz metan se adună în fiecare oră. 
Nu mult, foarte puţin. Dar nu trebuie lăsat acolo, în 
nici un caz. De aceea, în acel loc prin care rare ori trece 
cineva, ventilatorul se învîrteşte cu şaizeci de turaţii. El 
nu face deeît să împingă aerul din galeria suspectă 
spre galeria principală, unde un curent continuu e creat 
de marile ventilatoare. în singurătatea lui, în înceti
neala cu care se învîrteşte, lentul ventilator pare o inimă 
omenească, pulsînd de şaizeci de ori pe minut, neştiută 
de nimeni, în fundurile întunecate ale pămîntului. ti

La Lupeni, gura puţului principal, prin care e scoasă 
cea mai multă producţie, se află la vreo doi kilometri 
înăuntrul muntelui, aşa ca, mai întîi, vagonetele sînt 
trase printr-un lung tunel, şi numai după aceea ajung 
la ascensoarele care le lasă în fundul pămîntului. E o 
călătorie în întuneric, ce pare fără sfîrşit. Din loc în loc, 
porţi de lemn se deschid automat, la apropierea loco
motivei, şi după aceea se reînchid. Dar tot nu pot stăvili 
curentul de aer ce se formează în acest tunel. Cînd se 
deschid, vîntul izbucneşte şi urlă ca deasupra unei pră
păstii pe timp de furtună. Un vînt rece, tăios, de în
ceput de iarnă, prin care oamenii trec de fiecare dată, 
după căldura din fundul pămîntului, ca pe sub un cuţit 
ce le ajunge pînă la măduva oaselor.

Locomotivele electrice, care trag trenurile prin acest 
noiembrie subpămîntean, au înfăţişarea unor maşini de 
călcat. Şi ele ronţăie o parte din cei zece mii de kilo
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waţi, spre a putea străbate de zeci de ori pe zi lungul 
tunel hărţuit de vijelii subpămîntene.

Intre Petrila şi Aninoasa, cale de şase kilometri, se 
întinde linia, funicularului, peste dealuri, peste podişuri 
şi prăpăstii, uneori la o înălţime de sute de metri. Neîn
trerupt, corfele se încrucişează, trecînd într-o parte şi 
alta ca nişte păsări negre. Cele care vin de la Aninoasa 
sînt întotdeauna încărcate cu cărbuni, pe cînd de la 
Petrila porneşte, din timp în timp, cîte o corfă cu lemne 
ce merg să ia locul cărbunilor şi-i întîlneşte mai întîi, o 
clipă, în aer.

Pe unul din dealurile de la Aninoasa, atît de lumi
noase şi calde sub soarele toamnei, se află instalaţia care 
pune în mişcare funicularul. Motoare puternice, de sute 
de cai, trag sîrma fără sfîrşit care, de acolo pînă la 
Petrila şi înapoi, alunecă neîncetat pe marile roţi de 
fier, purtînd cărbuni şi lemne peste dealuri şi prăpăstii 
adînci, făcînd să se întîlnească în aer, în vecinătatea 
faAuoasă a norilor, pădurile de astăzi, cu acelea de 
acum cîteva milioane de ani.

Aşadar, o mie şi o sută de motoare merg în Valea 
Jiului.

Pretutindeni merg : în adîncimea abatajelor, la capă
tul galeriilor, la gura puţurilor, la suprafaţă şi în fundul 
pămîntului, punînd în funcţiune ascensoarele, pompele 
de apă, ventilatoarele, locomotivele electrice, urcînd 
cărbunii, coborînd lemnele, purtînd oamenii de la un 
orizont la altul, zvîrlind afară gazul metan, mereu învîr- 
tindu-se cu mii de turaţii pe minut, în o mie şi o suta 
de locuri, o mie şi o sută de motoare, ca nişte inimi 
puternice, ca nişte centri nervoşi sensibili, dînd viaţă, 
punînd în picioare, făcînd să freamăte acest vast spaţiu 
care e Valea Jiului şi în care, de la un capăt la altul, 
de la Lonea la Lupeni, se dă marea bătălie a cărbunelui.



LA ORIZONTUL ZECE

L a  şase dimineaţa, cînd sirena sună a treia oară, 
oamenii din schimbul întîi se îndreaptă din toate părţile 
minei spre gura puţului, fiecare cu lampa aprinsă, legă
nată uşor în dreptul genunchilor. Ascensorul soseşte din 
aduicime cu mare viteză şi se opreşte brusc, aducînd 
ultimele vagonete de cărbuni ale schimbului de noapte. 
Ele sînt repede împinse afară şi, peste o clipă, un lanţ 
care se învîrteşte tot timpul între linii le ia în primire, 
trăgîndu-le cu un uruit puternic de fier, spre noua lor 
destinaţie.

Cuşca ascensorului e goală şi aşteaptă. Iată sosit încă 
o dată momentul acesta, trăit pînă acum de mineri de 
sute de ori, dar care şi de data aceasta, ca şi cum ar 
fi prima oară, e încărcat cu acelaşi conţinut psihologic, 
alcătuit din puţină teamă şi foarte multă seriozitate. 
Cînd cuşca începe să aştepte goală, iar minerii înţeleg 
că le-a venit rîndul să coboare în puţ, vorba se stinge 
între grupuri şi toţi iau deodată un aer deosebit, stîn- 
gaci, serios şi solemn. Milioane de mineri au coborît 
pînă acum de mii de ori în fundul puţurilor, dar clipa 
aceasta în care ascensorul îi aşteaptă şi ei trebuie să 
părăsească pămîntu! şi-a păstrat toată puterea de la 
început, de poartă deschisă spre necunoscut, adică, în
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atîtea rînduri, spre moarte. Desigur, ascensoarele se duc 
şi revin cu toţi cei care au intrat, dar uneori... De aceea, 
a părăsi faţa pămîntului şi a coborî în adîncimile lui 
este un eveniment pe care oamenii îl privesc, de fiecare 
dată, cu sfiiciune şi gravitate. Nimeni nu poate şti cînd, 
în şirul zilelor albe, se va intercala ziua cea neagră 
care, din timp în timp, vine. De aceea, cînd cuşca ascen
sorului începe să-i aştepte, oamenii devin deodată serioşi. 
Ceva care, oricît de rău fusese, ploaie, foame sau frig, 
ţinea totuşi de faţa pămîntului, încetează ; şi din clipa 
aceasta începe altceva : neagra lume subpămînteană.

Băiăbănindu-şi lampa aprinsă şi aplecîndu-şi capul, 
minerii pătrund în cuŞca ascensorului, pînă ce umerii 
li se ating unul de altul iar în dreptul genunchilor lăm
pile se ciocnesc între ele. Atunci, grătarul metalic e tras 
şi, dincolo de zăbrelele lui late, nu se mai zăresc decît 
fragmente de trupuri omeneşti.

Dar ascensorul are două etaje. Un sunet de clopot, şi 
el coboară cu doi metri. Cei care s.-au urcat aşteaptă 
acum în întuneric, tăcuţi, pînă ce cuşca de deasupra lor 
se umple de asemeni. Clipele trec una după alta, oamenii 
le numără în gînd, mult nu mai poate fi, şi deodată 
devin atît de uşori, încît caută un punct de sprijin în 
pereţii cuştii. Ascensorul cade în gura puţului, cu patru 
metri pe secundă. Aceasta este viteza cu care sînt 
coborîţi oamenii. Patru ori cît fac trei sute ? Pentru că 
atît de adînc e puţul. Patru ori şaptezeci şi cinci. Un 
minut şi un sfert.

Bar cine ar putea spune cît de lung e minutul acesta ? 
Senzaţia de cădere în gol, cu mare viteză, e tot timpul 
vie, intensă, simţită în tot corpul, în genunchi, în braţe, 
în stomac, în creier, şi parcă şi pe vîrful limbii pe care f 
se îngrămădeşte un gust ciudat. Din afara ascensorului 
se aude un fîşîit neîntrerupt şi se ghicesc pereţii negri 
ai puţului, fugind cu mare viteză în sus. Apoi, picături 
de apă încep să cadă tot mai dese, ca o ploaie care se
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înteţeşte, şi în curînd plouă de-a binelea. Oamenii stau 
grămădiţi, strînşi unii în alţii, sub această apă rece şi 
neagră care-i udă. Ascensorul cade mai departe în gol, 
în întuneric, în neant. Din cei douăzeci de mineri care 
se duc în fundul pămîntului, unul nu scoate o vorbă. 
Tăcuţi, strînşi toţi la un loc, într-un singur bloc, cad 
în întuneric. Nu se aude decît fîşîitul neîntrerupt al 
tenebrelor sfîşiate. Apoi, în această cădere neagră, care 
ţine de o veşnicie, izbucneşte o lumină de fulger şi 
ochii orbiţi pot să înregistreze imaginea unei galerii 
luminată de becuri : oameni şi vagonete. Totul n-a ţinut 
decît un sfert de secundă, şi aşa se întîmplă fără îndo
ială în cutiile aparatelor fotografice, deschise asupra 
lumii doar cît e necesar să ia un instantaneu. Nimic nu 
va mai putea şterge din minte imaginea acestei galerii, 
ivită pe neaşteptate, după un lung răstimp de întuneric : 
becurile explodîndu-şi lumina din tavan, galeria largă 
boltită cu beton, vagonetele aşteptînd la gura ei, şi cei 
cîţiva oameni care acolo se mişcau, dar în minte s-au 
înregistrat încremeniţi, ca într-o fotografie : unul cu 
capul întors, atras de zgomotul ascensorului, altul aple
cat în faţă, ridicînd de jos o pîrghie, un altul cu trupul 
acoperit de marginea vagonetelor, în timp ce în fund, 
sub lumina ultimului bec, se iveşte capul unui cal, 
oprit locului, împreună cu omul care îl ţine de căpăstru, 
şi acesta oprit, cu picioarele bine proptite în traversele 
galeriei.

Aceasta e imaginea orizontului opt, prin faţa căruia 
ascensorul a trecut cu viteza lui de patru metri pe 
secundă. Iar căderea în întuneric continuă. Acelaşi fîşîit 
de pînză neagră, ruptă la nesfîrşit, din ţesătura căreia 
ţîşnesc stropi reci care îţi udă obrazul, aceeaşi senzaţie 
de prăbuşire în neant, inima măsurînd cu bătăile ei 
golul imens în care cade.

Numai cu două clipe înainte-de a ajunge, ascensorul 
îşi încetineşte viteza şi se opreşte brusc, în dreptul gale
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riei invadată de lumini, in stnşit, o lume începe. O 
lume subpămînteană ; totuşi o lume, un loc stabil. în 
care căderea în necunoscut a luat sfîrşit. Blocul uman, 
care a căzut prin gura puţului ca un monolit, se des
face în părţile lui componente. Picioarele se pun anevoie 
în mişcare, lămpile încep să bălăngăne în dreptul genun
chilor, şi minerii ies unul după altul din cuşca ascen
sorului, cu umerii strînşi, cu gulerul hainei ridicat, sub 
strapii de apă care cad de sus. Şi iată acolo, la margi
nea de sus a galeriei, etajul al doilea al ascensorului, 
plin de picioare omeneşti nemişcate, şi de lămpi aprinse, 
aşteptînd. Cîteva clipe mai tîrziu ei sînt coborîţi la 
nivelul galeriei, grătarul se deschide şi cea de a doua 
cuşcă îşi varsă conţinutul de oameni. Apoi, ascensorul 
se face nevăzut, răpit de gheara lungă de trei sute de 
metri care l-a coborît pînă aici.

— Dacă vrei să mergi într-un loc în care munca e 
grea, îmi spune prim-maistrul-şef Golgoţ, să te duci în 
abataj la Trifan.

— Ar fi şi la Pop Ludovic... propune unul dintre 
oameni.

— Nu, nu, la Trifan, mai bine la Trifan !... rostesc 
mai multe voci deodată, groase şi pline de convingere.

Un vîjîit de aer prin care cade ceva, cîteva trosnete, 
şi în gura neagră a puţului ascensorul se opreşte brusc, 
aducînd un nou val de oameni. Toţi au în mînă o 
lampă, lampa lungă, cilindrică, de miner, a cărei flacără 
indică prezenţa gazului metan, şi care nu poate fi desfă
cută decît la suprafaţă, cu ajutorul unui magnet puter
nic. Minerii n-au voie să umble la ea. Toţi au, de ase
meni, pe umăr o secure, un fel de topor cu coadă scurtă, 
de care nu se despart niciodată. Strecurîndu-se printre 
vagonete şi pereţii galeriei, pornesc în adîncimea ei, 
trezindu-i ecourile prelungi, cu pocănitul bocancilor pe 
traverse. Această primă direcţie a lor e perpendiculară
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ne straturile de cărbune, spre care se îndreaptă prin 
fundul pămîntului. Cum straturile merg de la răsărit 
spre apus, aceste mari galerii orizontale, aceste orizon
turi principale, ne poartă aşadar spre miazăzi. Şi iată 
desfăcîndu-se întîi la dreapta, apoi şi la stînga, galeriile 
transversale care merg în lungul primului strat, adică 
ima spre răsărit, spre Lonea, prin urmare, iar alta spre 
apus, spre Petroşani. Acum e abia la început, dar cu 
cît ne vom înfunda în întunericul minei, cu atît mai bine 
va fi cînd, înconjuraţi din toate părţile de galerii, ca 
de braţele unei caracatiţe, vom şti care merg spre mia
zăzi şi care spre apus, dîndu-ne seama de rostul acestor 
multiple şi întunecate răspîntii.

Încă o asemenea răspîntie se iveşte. Aceasta înseamnă 
că, în clipa de faţă chiar, ne aflăm într-un strat de căr
bune, urcînd în ceafa noastră pînă la suprafaţă, ducîn- 
du-se sub picioarele noastre pînă la o mie de metri, în 
scînga pînă la Lonea, iar în dreapta, pînă dincolo de 
Lupeni. în adevăr, nu e rău să-ţi dai seama de felul cum 
sîrit aşezaţi pereţii acestei uriaşe clădiri scufundate.

Aerul de sub bolţile de beton începe să vibreze, în 
depărtare se aude un uruit înfundat, peste cîteva clipe 
mari zgomote se rostogolesc spre gura puţului, luîn- 
du-se la întrecere între pereţii galeriei, caracterul 
metalic al vacarmului se accentuează, zidurile încep sa 
tremure, de asemeni pămîntul de dedesubt, şi iată în 
faţă farul puternic al locomotivei Diesel spărgînd noap
tea adîncă a minei. Ne dăm la o parte, şi lungul şir de 
vagonete trece prin dreptul nostru, îndreptîndu-se spre 
gura puţului, lăsînd în urmă un uriaş huiet metalic, 
încă o galerie la stînga, în fundul căreia se zăresc cîteva 
lămpi clătinîndu-se. Pornim pe galeria din dreapta, 
mergem o sută de metri, tavanul din bîrne de lemn se 
lasă peste noi şi trebuie să înclinăm capul. încă o sută 
de metri, şi trebuie să ne îndoim de mijloc, din ce în ce
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mai mult, pe măsură ce înaintăm. Iar se aude undeva, 
parcă peste capetele noastre, un duduit înfundat care 
face sg trepideze galeria, şi din bîrneie de deasupra cad 
îărîmituri de cărbuni şi de piatră. încă o răspîntie şi, 
într-o parte a ei, aşezaţi pe o bancă, trei oameni stan 
şi aşteaptă, ca pe faţa pămînţului, la o răspîrftie de dru
muri. Ce-i deosebeşte de ţăranii care stau astfel pe 
bancă în faţa porţii, în zilele cînd n-au de lucru ? Hai
nele negre şi bezna profundă eare-i înconjoară. După 
gît, au petrecută cureaua unei genţi mari de piele, pe 
care o ţin pe genunchi, iar la picioare, culcat ca un 
cîine credincios al fiecăruia, clte un colac de sîrmă.

— Sînt artificieri, lămureşte prim-maistrul-şef Goîgoţ.
— Şi de ce stau aici ?
— Aşteaptă să fie chemaţi în abataje.
Sînt artificieri, adică au la ei, în gentile de după gît, 

proviziile de explozivi cu care sînt azvîrlite în aer blocu
rile prea tari de cărbune. Ei stau aici, la această răs
pîntie, unde se încrucişează galeriile unui întreg sector, 
aşţeptî-nd să fie chemaţi acolo unde se iveşte nevoia. 
In fiecare zi, timp de opt ore, ei stau în întuneric şi 
aşteaptă, tăcuţi şi negri, ca nişte mumii.

Şi iată, în clipa aceasta, un om apare de pe una din 
galerii, clătinîndu-şi lampa şi înaintînd pînă în dreptul 
Ier :

— No hai, să puşcaţi.
— Unde ?
— La Mihai.
— Cîte ?
— Douăşpe.
Unul din oameni se aplecă, îşi ia fitilul şi lampa şi, 

ţinîndu-şi geanta cu mîna pe dedesubt, porneşte cu 
minerul care a venit să-l cheme. Ceilalţi doi rămîn mai 
departe pe bancă, avînd mereu aerul unor ţărani care 
stau duminica la poartă.
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Cu cît înaintăm, tavanul galeriei se lasă, trebuie să 
ne îndoim de mijloc tot mai mult, şi mă gîndesc că 
galeriile de pînă acum erau adevărate bulevarde. Apoi, 
începe noroiul şi, în cele din urmă, o baltă peste care 
trecem la început pe o scîndură, dar ea se termină 
curînd şi intrăm cu bocancii în masa lichidă şi neagră, 
înaintînd îndoiţi, lumimndu-ne calea cu lumina slabă a 
lămpii, în timp ce plămînii ni se umplu de un puternic 
miros de mucegai,

Apa scade, în sfîrşit, noroiul încetează, galeria se 
usucă şi ajungem într-alta în care putem merge din nou 
în picioare. Pornim în lungul ei şi, după un timp, se 
aude vocea lui Golgoţ, iritată. Lămpile luminează slab : 
pe un maldăr de lemne, într-o scorbură a galeriei, un 
băiat tînăr şade culcat, cu faţa în sus, cu mîinile sub 
cap, ca pe o coamă de deal, la marginea unei păduri. 
Impresia se întăreşte atunci cînd se ridică şi i se vede 
capul acoperit cu o pălărie rotundă de cioban, cojocul 
scurt şi biciul din mină. Puţin mai departe, în întuneric, 
aşteaptă calul înhămat la un şir de vagonete. Prim-mai- 
strul-şef îl ceartă că l-a găsit aici, dar el răspunde că nu 
sînt cărbuni. Si iar s-ar întinde parcă pe lemne, stăpînit 
încă de nostalgia şi obiceiurile lumii de afară, pe care 
le-a ;adus cu el în fundul pămîntuîui. în Valea Jiului 
sînt mulţi ca el, care au încetat să fie flăcăi de prin 
sate, dar n-au devenit încă mineri. în timp ce inspec
tează calul şi trenul de vagonete, Golgoţ îl ceartă în- 
tr-una, ameninţîndu-1 că-1 dă afară dacă nu se pătrunde 
de disciplina minei şi deodată, ca şi cum ar fi un zeu 
al străfundurilor subpămîntene, ale cărui ameninţări nu 
rămîn zadarnice, aerul galeriei începe să se clatine sul-) 
bubuiturile exploziilor. întreaga mină se zguduie din 
temelii, întunericul se face parcă şi mai greu, în timp 
ce urechile ni se umplu de fîşîitul ameninţător al pietri
şului care se scurge din tavan. Înspăimîntat şi convins, 
tînărul miner ia calul de căpăstru şi porneşte, adăugind
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huietului din ciipa aceea a minei scrîşnetul metalic al 
roţilor de vagonet.

Dar reminiscenţele lumii de afară sînt încă puternice, 
cel puţin uneori, chiar şi la bătrînii mineri. Iată-ne 
înaintînd pînă în dreptul unei galerii în care n-avem 
t eabă, ca şi cum într o pădure ne-am duce într-un 
luminiş, de dragul priveliştii de acolo.

— Simţi aerul curat ? întreabă Golgoţ. Asta-i una din 
ga’eriiie principale de aerisire.

In adevăr, dinspre capătul ei soseşte un curent de 
aer proaspăt, şi se simte cum trece mai departe, împins 
de ventilatoarele puternice de la suprafaţă. E parcă în 
el un miros de pădure, venind din toamna de afară să 
întîlnească pădurile de aici, care şi-au pierdut mirosul 
şi foşnetul frunzelor, de milioane de ani.

Ne întoarcem în galeria noastră şi, din prima clipă, 
nările ne sînt din nou pline de mirosul de mucegai şi 
de lemn putred, atît de cunoscut.

— E şi ceva gaz metan pe aici, spune Golgoţ. Nările 
nu-1 simt şi nici flacăra lămpii, atît de sensibilă, nu-I 
erată. E mai puţin chiar decît doi la sută, cît are voie 
sa fie. Dar prim-maistrul-şef ştie toate secretele minei. 
I)e aceea mă duce pînă într-un loc, mă apucă de umeri 
şi mă întoarce cu faţa la dreapta.

— Ce e asta ? întreb uimit.
într-un perete al galeriei e o gaură largă de un metru, 

şi prin ea se revarsă un aer cald, aproape fierbinte, ca 
din gura unui cuptor. Atîtea lucruri din mină par ciu
date, dar aerul acesta fierbinte, venind în valuri prin 
gura aceasta neagră, aici la trei sute de metri sub 
pămînt, are darul să mă uimească mai mult decît orice. 
Unde e cuptorul din care iese dogoarea aceasta ?

Nu e nici un cuptor. Sînt abatajele unde lucrează 
oamenii şi al căror aer e împins pe aici. Călătorii care 
ajung la marginea Saharei nu pot primi în faţă o adiere 
mai fierbinte. în cîteva clipe, fruntea mi se umple de
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sudoare. Ce va fi acolo, unde oamenii muncesc în căl
dura aceasta...

— E atît de cald, spune Golgoţ, că dacă pui un ou 
pe stratul de cărbune, într-o oră se coace şi poţi să-l 
mănînci.

Mai tîrziu, ne aiiam la capătul unei suitori, adică al 
unui tunel larg numai de un metru, care urcă pieziş 
prin stratul de cărbune, de la un orizont pînă la altul, 
şi ne pregăteam să coborîm cînd, din gura neagră în 
care urma să ne dăm drumul, începu să se audă o 
vibraţie deosebită a aerului. Nu se putea vedea nimic 
în întuneric, adîncimea era neagră ca un perete prin 
care privirea nu poate trece, dar înăuntrul lui se întîm- 
pla ceva, o caznă, o suferinţă, ale cărui ecouri urcau 
pînă la suprafaţă. Părea că e acolo ceva care fierbe, 
care mereu dă în foc, istovindu-se, consumîndu-se într-o 
grea încercare. In curînd, am putut bănui cu groază că 
oalele acelea care fierbeau, din care ieşea un abur atît 
de fierbinte, erau plămînii unui om. Se vede că trăgea 
să moară acolo, în întunericul adînc, şi lîngă pereţii 
galeriei m-am cutremurat.

Dar el nu voia să moară, şi se lupta cu moartea, 
împingînd-o încet spre orizontul în care ne aflam. O 
vreme neînchipuit de lungă şi chinuitoare i s-a auzit în 
întuneric respiraţia cumplită, acel gîfîit fierbinte, şuie
rător, agonic. Pe urmă, la lumina slaba a lămpilor, s-a 
putut vedea cum omul urca în suitoare, în acel strimt 
tunel prin care abia poţi să te caţeri cu braţele şi cu 
genunchii, trăgînd după el un trunchi de brad.

Era tot ce putea fi mai obişnuit în viaţa minei. Nu 
se surpase nici o galerie, nu avusese loc nici o catas
trofă ; totul era normal, cum trebuie să fie. Un miner 
transporta un trunchi de brad în abataj. La ora aceea, 
sute de alţi mineri făceau aceeaşi treabă, trăgînd trun
chiuri de brad în abataje, cu mîinile, cu genunchii, cu
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dinţii. Peste uruitul metalic al trenurilor, respiraţia lor 
urca din toate galeriile, aprinsă, fierbinte, clocotitoare.

Era ora şapte dimineaţa, şi afară pesemne că începea 
să se lumineze de ziuă. Cît timp trecuse de cînd, în 
dimineaţa aceasta de noiembrie, sirena sunase prima 
oară ? Cel puţin două veşnicii. O veşnicie de frig şi 
de ceaţă, şi altă veşnicie de galerii strimte, pline de 
întuneric.

Pînă la sfîrşitul schimbului, cîte aveau să mai fie ?



ÎN ABATAJ LA TRIE AN (I)

iar mergem în întuneric, printre pereţii de lemn 
ai galeriei. Bocancii pocănesc ritmic pe traversele liniei 
de vagonete, trezind ecourile mărunte ale minei. Marile 
ecouri ne vin în auz din depărtare : huietul metalic al 
trenurilor circulînd la orizonturile principale. De cîte 
ori vin, par un mesaj menit să ne reamintească dimen
siunile vaste ale minei şi multipla ei activitate. Ce se 
întîmplă acolo ?... se trezeşte subit conştiinţa noastră. 
Prin urmare, nu e vorba numai de galeria aceasta în 
care ni s-a urît mergînd, ci de sute de galerii asemănă
toare. In toate sînt oameni care, clipă de clipă, pun 
la cale ceva. Ecoul îndepărtat al acţiunii lor soseşte 
pînă aici, pe cînd mai de departe vin alte sunete, arătînd 
că e vorba de un întreg univers, ale cărui spaţii se 
trezesc pe rînd la viaţă, adorm o clipă şi din nou încep 
să vibreze. Iar noi facem parte din această lume, sîn- 
tem integraţi între hotarele ei, îi respirăm aerul stătut, 
în timp ce pe traversele galeriei bocancii noştri răsună 
ca o rotiţă în marele mecanism al minei.

în sfîrşit, iată şi clipa aceasta, spun aproape mulţumit, 
ca scăpat de o grijă, atunci cînd, aşezat în genunchi, 
8
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încep să mă tîrăsc în patru labe, simţind în podul pal
mei fărîmituri aspre de cărbune.

Cel care pătrunde prima oară într-o mină, şi ştie 
încercările prin care va trebui să treacă, aşteaptă cu 
emoţie întîmplarea aceasta, care este adevăratul botez 
al străfundurilor subpămîntene. La început, a trebuit 
să-ţi pleci capul, pe urmă să te îndoi de mijloc, cîte- 
odată ai atins cu genunchii pămîntul, dar numai o clipă. 
Acum, nu mai încape nici o îndoială. încercarea cea 
mare a sosit. Şi parcă eşti bucuros că scapi de o teamă. 
Teama de a nu putea ţine pasul cu minerii, de a nu 
putea pătrunde în toate colţurile minei.

La început a fost suitoarea. în tavanul galeriei, dea
supra capetelor noastre, s-a făcut o gaură neagră, puţin 
mai largă decît un horn prin care iese fumul. Pe trep
tele aşezate pe unul din pereţii ei ne căţărăm. înclinarea 
este aceea a straturilor de cărbune. Nici nu urcăm 
drept ca pe o scară, nici nu ne tîrîm în patru labe, ci 
pe o linie piezişe înaintăm într-un amestec ciudat de 
mişcări, cînd lungiţi şi folosindu-ne mai mult de mîini 
şi de talpa picioarelor, cînd strînşi ca nişte arici, înain- 
tînd mai mult cu genunchii, pînă ce spinarea ni se 
freacă prea rău de partea de sus şi iar trebuie să ne 
lungim. Mîinile şi hainele ni se umplu de noroi, un 
noroi negru, de cărbune amestecat cu apă. Şi trebuie 
să ducem lampa cu noi, tîrînd-o din treaptă în treaptă. 
Deasupra capului se vede o talpă de bocanc enormă, 
rămînînd în urmă şi urcînd iar în întuneric. Atît se 
poate vedea : talpa celui care urcă în faţă, şi propriile 
noastre mîini, înnegrite de cărbune, mari, umflate, 
puternice, ca de gorilă, mutîndu-se de pe o treaptă pe 
alta. Pe un drum asemănător a venit minerul de adi
neauri, trăgînd după el trunchiul greu de brad. Treptat, 
plămînii noştri încep să respire din greu, dar aerul care 
iese din el e departe de a fi tot atît de fierbinte.
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Cînd ajungem sus, in mima seratului de cărbune, 
nu mai poate fi vorba de galerii, oricît ar fi ele de 
slrimte. Ci sînt numai locuri de trecere, pe sub tavanul 
sprijinit cu trunchiuri scurte şi groase de brad. într-o 
parte şi alta se vede locul din care au fost scoşi cărbunii, 
impresionantă, înspăimîntătoare imagine : acolo trun
chiurile de brad s-au rupt. au plesnit în mii de ţăndări, 
iar tavanul s-a lăsat numai la cîteva palme de podeaua 
de jos. în acest spaţiu, strimt şi întunecat, e o învăl
măşeală tragică de trunchiuri de brad, ca într-un cîmp 
de luptă bătut îndelung de artilerie. Ţăndările lor vin 
pînă în locul prin care ne strecurăm, sub greaua apăsare 
a tavanului de deasupra. Nici nu se mai poate spune că 
mergem pe brînci, ci ne tîrîm mai mult, ajutîndu-ne cu 
coatele şi cu genunchii, ca nişte şopîrle greoaie. Acesta 
e drumul spre abatajul lui Trifan. Golgoţ, care a rămas 
în galeriile de jos, ştiuse ceva. Pe aici se tîrăsc în fiecare 
dimineaţă oamenii, ducînd tot materialul de care au 
nevoie în abataj. închipuiţi-vă o pădure peste care cerul, 
transformat în planşeu de beton, a început să apese, 
pînă ce s-a apropiat la jumătate de metru de pămînt, 
uneori şi mai mult, înfundînd brazii sau sfărîmîndu-i. 
Prin această pădure nimicită ne tîrîm acum, strecurîn- 
du-ne printre trunchiurile care susţin plafonul, în timp 
ce, mai departe, ceilalţi copaci sînt sfărîmaţi în mii de 
ţăndări. Aşa arată straturile de cărbune în care a avut 
loc o „răpire‘\

Ce este o răpire ? Un lucru care merită să fie ştiut. 
Este replica economică şi rapidă dată rambleiajului, în 
abatajele frontale, în care lucrează zeci d© oameni de
odată, unul lîngă altul, doborînd întreaga fîşie de căr
bune. E un mijloc rapid de a lichida ameninţarea pămîn- 
tului de deasupra. Ce se întîmplă anume ? La început, 
minerii folosesc nişte stîipi de fier, cu care susţin tava
nul de deasupra, dar numai în faţa zidului de cărbune,
8*
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în locurile în care ei lucrează efectiv. Pe măsură ce îna
intează, înlocuiesc aceşti stîlpi de fier, pe care îi iau cu ei 
în faţă, cu trunchiuri de brad, dar mult mai puţine decît 
dacă ar fi trebuit să susţină abatajul propriu-zis.

Cînd această pădure de brazi, pe care minerii o lasă 
în urma lor, devine prea mare şi s-ar putea sfărîma din 
pricina greutăţii, oamenii i-o iau înainte, punînd la cale 
operaţia înfricoşătoare a răpirii. Ei sfredelesc fiecare 
brad la jumătate, vîră înăuntru un cartuş de dinamită, 
ie leagă între ele, şi de departe le fac să explodeze. 
Brazii sar în ţăndări, iar toată greutatea muntelui se 
lasă în jos, oprită numai în faţa stratului de cărbune, 
de stîlpii de fier ai abatajului. Sub protecţia lor sigură, 
minerii se întorc să lucreze mai departe, avînd în spate 
o învălmăşeală tragică de arbori spulberaţi, peste care 
muntele coboară, enorm şi implacabil. La lumina slabă 
a lămpilor, ei se zăresc ca nişte oase de oameni, fractu
rate în urma unui mare carnagiu. Priveliştea e dureroasă 
şi îndelung înfiorătoare.

O dată, întrebînd pe unul din Valea Jiului ce anume 
lucrează în mină, mi-a răspuns cu un fel de mîndrie 
înfricoşată :

— Eu ? Eu slobod muntele I

Abatajul lui Trifan este un abataj frontal, şi se anunţă 
prin uruitul de rîşniţă uriaşă al craţărului. Dacă vom 
învăţa ce este un craţăr, nu ne vom osteni prea mult, 
şi vom şti încă un lucru din viaţa minelor. în abatajul 
frontal, douăzeci de oameni stau în faţa stratului de 
cărbune, ca în faţa unui perete, şi îl dărîmă. La picioa
rele lor, în lungul acestui perete, se află un jgheab 
metalic, înăuntrul căruia se învîrteşte o bandă rulantă. 
Cărbunii cad de-a dreptul pe această bandă, şi astfel 
sînt'colectaţi în mod continuu, pe măsură ce se desprind 
din strat.
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Din abataj, o aită bandă rulantă, aşezată în unghi 
drept faţă de cea care adună cărbunii în lungul stra
tului, îi scoate afară. Ii scoate afară, adică îi transportă, 
printr-un strîmt tunel, pînă la gîtlejul unei suitori, în 
care se rostogolesc, căzînd la orizontul de dedesubt, de-a 
dreptul în vagonete. Acesta e craţărul.

La abatajul lui Trifan, cea de a doua bandă, care 
tot fusese scurtată pe măsură ce frontul de muncă se 
apropiase de suitoare, mai avea o lungime de unspre
zece metri. Aceşti unsprezece metri pe care a trebuit 
să-i străbat pentru a ajunge în partea cealaltă a stra
tului, unde lucrau oamenii, a fost cel mai greu lucru 
din cîte am întîlnit în Valea Jiului.

Cu săptămâni înainte, pornind de la capătul suitoarei, 
minerii săpaseră tunelul prin stratul de cărbune, larg de 
un metru, bine înţepenit cu trunchiuri de brad. în el 
instalaseră craţărul şi tot prin el pătrundeau şi ei în 
abataj, adică în partea cealaltă a peretului de ̂ cărbune, 
pe care îl dărîmau venind încoace. Zi de zi, tunelul s-a 
tot scurtat, pe cînd în urmă, în regiunea din care erau 
scoşi cărbunii, muntele s-a lăsat, luîndu-le locul.

Dar s-a mai întîmplat ceva : sub presiunea stratului 
de cărbune, stîlpii galeriei, în care se afla instalat cra- 
ţărul, au început să plesnească, deşi nu erau mai înalţi de 
un metru, tocmai pentru a putea să reziste.

La început, nu pricepeam de ce sînt chinuiţi oamenii 
atît, «de ce sînt siliţi sa se tîrască prin nişte găuri de 
şoareci, cînd s-ar fi putut săpa galerii prin care să se 
poată merge cel puţin în genunchi.

—  Da, dar în cazul acesta stîlpii care susţin pereţii 
ăr fi fost mai lungi, ar fi suportat deci o presiune mai 
mare şi s-ar fi putut rupe mai uşor. Cu cît sînt mai, 
scurţi, cu atît sînt mai siguri, şi de aceea în straturile 
de cărbune, aflate în mişcare, se sapă aceste galerii 
atît de strimte, prin care minerii acceptă să se tîrască 
oricît s-ar chinui, fiindcă ştiu că astfel viaţa le e mai
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puţin primejduita. In aceste locuri, nesigure, mişcătoare, 
cu cît muntele e mai aproape, cu atît se măresc şansele 
ca lemnele galeriei să nu trosnească deodată, îngropîn- 
du-te de viu.

In abataj la Trifan, deşi tunelul nu fusese mai înalt 
de un metru, trunchiurile de brad au început să ples
nească. Stîlpii verticali, de pe margini, şi traversele 
orizontale, de sub tavan. Atunci, minerii au întărit 
galeria. Din colţul de jos din stînga au adus un stîlp 
pieziş, pînă în colţul de sus din dreapta. Şi din dreapta 
de jos, un altul pînă sus, în partea cealaltă, încît spaţiul 
care a rămas pentru circulaţie n-a mai avut forma pă
trată de la început, ci una triunghiulară, înscrisă în cea 
dintîi, de aceste ultime proptele. A pătrunde pînă în 
partea cealaltă, în abataj, prin acest îngrozitor de strimt 
triunghi de lemne, aceasta era proba cea mai grea pe 
care urma să o trec.

In timp ce mă aflam în acest strimt esofag al mun
telui, de cîteva ori m-am oprit, neştiind dacă am să mai 
pot ajunge pînă la capăt. In toate felurile îi ajutam să 
mă înghită, căutînd să mă strecor prin îngrozitoarea 
lui strînsoare. Mi se părea că mă opreşte aerul din plă- 
mîni şi atunci îmi reţineam respiraţia. Mă feream să de
părtez prea mult coatele de trup şi de asemeni genun
chii, trăgîndu-mă cu degetele şi împingîndu-mă cu tal]:a 
piciorului. Uneori, un lemn mi se punea de-a curmezişul 
pieptului, părînd că vrea să mă strivească. Timp de 
cîteva clipe nu mai puteam nici să mă clintesc, iar pe 
şira spinării sudoarea îmi îngheţa. Dacă n-aş fi ştiut 
că în partea cealaltă sînt oameni, dacă în faţa mea n-ar 
fi mers un miner al cărui gîfîit îl auzeam, aş fi crezut 
că sînt pus să merg prin locuri prin care numai dracii 
s-ar putea strecura.

Uneori, umărul mi se oprea într-un lemn, mă răsu
ceam atunci încercînd să-i fac Ioc şi înaintam cîţiva
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centimetri, dar în acea clipă coapsa mi se lovea de alt 
lemn şi îmi răsuceam partea de jos a trupului în sens 
invers, înşurubîndu-mă cînd într-o parte, cînd în alta. 
Alteori, un picior mi se elibera şi proptindu-1 într-unul 
din brazii de deasupra împingeam din răsputeri, dar 
capul îmi cădea în jos, punîndu-mi piedică şi, gîfîind 
groaznic, căutam să mă ajut cu umărul. Deodată scăpăm 
din strînsoare şi alunecam un sfert de metru înainte, 
sfîşiindu-mi umerii, coapsele şi genunchii. Fiindcă înain
tam în lungul craţărului, adică în lungul bandei meta
lice care transportă cărbunii, formată din înguste tra
verse de fier, şi peste muchiile lor trebuia să alunec tot 
timpul. Dar traversele, care nu jupuiau decît pielea, 
erau parcă mai puţin groaznice ca trunchiurile de brad 
ce îmi puneau pe umeri toată greutatea muntelui. Iar 
lampa, e drept, dădea o slabă lumină, fără de care m-ar 
fi cuprins teroarea, dar pentru a o împinge în faţa mea, 
cîte eforturi deznădăjduite n-a trebuit să fac cu braţele 
şi cu Ndinţii.

Mă angajasem în acest tunel pe brînci, cu faţa în 
jos, în praful de cărbune, dar în timp ce-1 străbăteam 
m-am răsucit mereu, şi ţin minte clipele cînd m-am 
aflat cu faţa în sus, contemplînd cu spaimă încrucişarea 
de trunchiuri de deasupra, scheletul lung al acelui miria
pod forestier, printre picioarele căruia căutam să mă 
strecor. Voi 'mai spune doar atît : la ora zece, cînd 
lucrul s-a întrerupt în abataj şi minerii au început să 
mănînce care ce avea, am dus mîna la buzunarul hainei, 
să scot cele două bucăţi de zahăr pe care le pusesem 
dimineaţa. N-am găsit decît nişte praf alb.

Uneori în abataje sînt momente de acalmie, ca şi în 
tranşee, cînd focul încetează şi soldaţii se odihnesc. Cel 
care ar sosi în aceste momente nu şi-ar putea da seama 
de ce scoaterea cărbunilor merită numele de bătălie. 
Pentru aceasta, trebuie aşteptată clipa atacului.



;iune de gesturi repezi şi neprevăzute cu 
ii lucrează, ca şi cum peretele din faţă ar 
r un duşman care, o dată atacat, trebuie 
i şi în toate felurile, pîna la urmă. Din cli 
craţărul a pornit, minerii nu mai ştiu decî 
r lucru : să doboare în timpul cel mai seu 
nult cărbune cu putinţă. încleştaţi pe ciocan*
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atenţi, încordaţi, ştiind să mînuiască armele, căutînd 
locul cel mai bun pentru lovit şi în aceeaşi clipă lovind 
năpraznic, spărgînd linia cărbunelui şi făcîndu-1 să sară 
în ţăndări, respinşi uneori şi atunci revenind cu mai 
multă furie, gîfîind. cu ochii sticloşi, cu fălcile strînse, 
în păcănitul de mitraliere al perforatoarelor, în timp ce 
din spate uruitul neîntrerupt al craţărului îi îndeamnă 
la luptă, ca bubuitul surd al artileriei.

Aşezaţi unul lîngă altui, cît e abatajul de lung, ei fac 
tot ce le stă în putinţă ca să dărîme cît mai repede pere
tele de cărbune pe care îl au în faţă. Fără a pierde o 
singură clipă, mîinile lor scapără de pe un instrument 
pe altul, lovesc cu perforatoarele, aduc în grabă scînduri 
şi lemne proptind tavanul să nu se_prăbuşească, şi din 
nou pornesc, valuri de carne şi de sînge, venind mereu 
la atac împotriva peretelui negru, mătăhălos, mohorît, 
făcîndu-şi treptat drum în masa enormă a cărbunelui. 
De la un capăt la altul al abatajului, minerii atacă, 
luptă, sfredelesc, pătrund în interiorul cărbunelui şi îl 
sfărîmă. Aşezaţi în genunchi, suiţi pe scări, cu picioarele 
răşchirate în toate părţile pentru a-şi găsi un punct de 
sprijin, încordaţi şi atenţi ca nişte vulturi, tîrîndu-se pe 
burtă ca nişte reptile, ei se vîră în cărbune, îl scobesc, 
îl zvîrlă în urmă şi, în spatele lor, cît e abatajul de lung, 
craţărul poartă cărbunii într-o masă neîntreruptă, ca un 
crocodil negru, fără sfîrşit, cu spinarea plină de creste 
ascuţite. Săltîndu-se pe burtă, cu trupul cuprins de o 
trepidaţie continuă, acest lung crocodil părăseşte aba
tajul, trece pe sub trunchiurile de brad, mereu negru, 
neîntrerupt, cu spinarea plină de creste ascuţite, îşi dă 
drumul cu capul în jos în scorbura suitoarei, umple unul 
după altul zeci de vagonete, pe cînd în acelaşi timp, 
din sutele de abataje ale minei, sute de crocodili ase
mănători, negri, lungi, cu spinarea plină de creste ascu
ţite, saltă pe burtă deasupra craţărelor şi, trepidînd, ies
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afară prin tunelurile strimte, se revarsă în galerii, se 
întîlnesc unii cu alţii, alcătuind un întreg Nil, un fluviu 
negru de reptile foşnitoare, care urcă prin gura puţurilor 
spre suprafaţă, se despart din nou şi pornesc pe faţa 
pămîntului, trosnindu-şi fălcile, sunîndu-şi cozile, caută 
locomotivele, le găsesc, se vîră cu capul în pîntecul lor, 
le fac să meargă în toate colţurile ţării, peste cîmpii. 
peste ape, printre şiruri de munţi.

Negri, goi, scăldaţi în gîrle de sudoare, fierbinţi, cu 
trupurile aburind ca nişte cazane, dezlănţuiţi, exaspe
raţi, furioşi, minerii atacă straturile de cărbune, fără să 
piardă o singură clipă, încleştaţi pe ciocanele de abataj, 
suiţi pe scări, aşezaţi în genunchi, împingîndu-se cu 
picioarele din urmă, gîfîind cumplit, ferindu-se deodată 
să nu-i strivească'bolovanul care se desprinde, trăgînd 
repede scînduri şi lemne, cioplindu-le cu securea, zdre- 
lindu-şi degetele, înjurînd groaznic, în păcănitul infernal 
al perforatoarelor, în uruitul înfundat al craţărului, în 
vacarmul şi în trepidaţia întregului abataj, în întuneric 
de iad, la trei sute de metri sub pămînt, cu fălcile 
încleştate, cu muşchii încordaţi, atacînd mereu peretele 
enorm din faţă, sfărîmîndu-1 în mii de bulgări, făcînd 
să curgă de pe suprafaţa lui, de la un capăt la altul, 
o ploaie de cărbune, neîntreruptă, care se adună jos, la 
picioarele lor, în jgheabul craţărului, şi e purtată tot 
timpul afară, ca o gîrlă neagră, ca un crocodil lung, fără 
sfîrşit.

In faţa acestui şuvoi de cărbune, negru, puternic, 
strălucitor, care se tîrăşte prin fundul pămîntului şi pe 
care clipă cu clipă minerii îl întreţin, cuvîntul producţie 
îşi capătă deodată întreaga valoare, întregul lui con
ţinut, greu, real, concret, capabil să schimbe faţa lumii, 
îată, în adevăr, ce înseamnă producţie : această ploaie 
de cărbuni pe care, cu preţul unor sforţări uriaşe, 
minerii o fac să cadă din peretele din faţă, această gîrlă
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neagră ce curge la picioarele lor, aceste tone de calorii 
ce, clipă cu clipă, se îndreaptă spre suprafaţă, acest 
splendid, strălucitor şi vesel crocodil care sub privirile 
noastre părăseşte rîzînd abatajul.

Aceasta este, în fundul pămîntului, bătălia cărbunelui 
şi acestea sînt victoriile ei.



IN ABATAJ LA TRIFAN (II)

C 'în d  după lungă trudă, prin tunelul îngrozitor de 
strimt care mă aducea în abataj la Trifan, am pătruns 
în cuprinsul iui, am fost înconjurat din toate părţile 
de minerii ce se adunaseră la gura tunelului, curioşi 
peste măsură de această vizită absolut neobişnuită. 
Miraţi că am avut curajul unui asemenea efort şi oa
recum bucuroşi că munca lor în acest loc de necrezut 
va avea un martor, ei s-au strîns în jurul meu. intr-un 
ciorchine de trupuri goale pe jumătate, asupra cărora 
cele două ore de muncă de pînă atunci începuseră să-şi 
lase urmele. Erau cîţiva tineri, cu braţele subţiri, cu 
pielea încă albă, fără păr, pe care praful de cărbune 
şedea ca pe o marmoră, murdărind-o, cerînd parcă să 
fie suflat sau dat la o parte cu palma. La lumina slabă 
a lămpilor puteam vedea cum privirile acestora stau 
asupra mea strălucind, parcă bucuroase, parcă ironice, 
dar, oricum, strălucind. Cei bătrîni aveau privirile 
stinse, obosite. In părul de pe trupul lor, praful de 
cărbune se aşezase ca o promoroacă neagră, spălată 
pe piept, adică murdărită şi mai mult, de gîrla de su
doare care începuse să curgă. Erau apoi alţii, dp vîrstă 
mijlocie, ale căror priviri dure păreau cînd provocă- 
toare, cînd încărcate de o grea învinuire. Ca în atîtea
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alte rînduri, m-am simţit vinovat că nu sînt decît vi
zitator, în locurile grele în care ei îşi petrec toată 
viaţa. La rîndul meu am încercat sa-i privesc în aşa 
fel, încît să-mi fac această vină cît mai mică şi să în
ţeleagă că le-am fost întotdeauna prieten.

Timp de cîteva lungi minute ne-am privit unii pe 
alţii, apoi am început să vorbim. O conversaţie surdă, 
apăsătoare, ca şl aceste funduri de lume în care ne 
aflam. Eram un grup greu, ca de plumb, la un capăt 
al abatajului, parcă am fi fost noi înşine sculptaţi în 
cărbune. Şedeam unii în faţa altora, fără să mişcăm, 
eu înalt şi descumpănit, ei cu braţele încrucişate pe 
piept, privindu-mă şi aşteptînd răspunsul.

Ce puteam să le spun ? Le-am spus tot ceea ce am 
ştiut, şi era adevărat, despre război, despre marile lui 
distrugeri de bunuri, despre vremurile mai bune pe 
care le aşteptăm. Dar faţă de suferinţa lor imediată, 
acestea puteau să pară simple vorbe, şi atunci, ca unui 
Toma Necredinciosul, mi-au luat palma şi mi-au pur
tat-o peste coastele lor, să simt că nu mai sînt decît 
piele si oase.

— înainte, abia încăpeam în ascensor şapte, opt 
inşi. Acum intrăm cincisprezece, şi tot mai rămîne 
loc...

— Cînd mă întorc acasă şi iau lingura cu ciorbă, de 
la farfurie pînă la gură se varsă pe jumătate. Atît de 
tare îmi tremură mîna...

— înainte, coboram în mină cu trei sute de grame 
de slănină...

— Luna asta am căpătat num a juma de leii. Am 
dat-o copiilor, că se uitau la mine lung...

— Dacă nu căpătăm slănină... Munca noastră nu se 
poate fără slănină...

Erau tare amărîţi, ca toţi minerii din Valea Ţiului, 
dar în dimineaţa aceasta, în locul în care atît de greu



126 GEO BOGZA

munceau, amărăciunea lor era şi mai adîncă, mişcîn- 
clu-se în fundul cuvintelor, ca un zgomot surd, de tu
nete înfundate. Grupul nostru rămînea mai departe, 
nemişcat, şi la lumina slabă a lămpilor îi priveam. F i
gurile lor ieşeau din întuneric, atît de negre, încît 
ochii albi care li se mişcau în cap păreau ai unor fi
inţe mascate, ai unor răufăcători ieşiţi noaptea la dru
mul mare. Aveau fălcile pline de peri aspri, iar şuviţe 
de păr, năclăite de sudoare, le curgeau de sub pălă
rii pe frunte şi pe obraz. Pe buze, praful de cărbune, 
amestecat cu salivă şi întărit, crăpa cînd începeau să 
vorbească, lăsînd să se vadă culoarea de dedesubt, 
asemeni unor fire de sînge.

Şi erau aproape goi. Doar de şolduri le atîrna cîte o 
pereche de pantaloni, sfîşîaţi şi plini de petice. în pi
cioare, bocancii păreau nişte verze negre, nişte bureţi 
însetaţi de praf de cărbune, din care căpătaseră pe să
turate. Iar pălăriile sau şepcile, pe care le păstrau în 
cap chiar cînd ramîneau goi de tot, pentru a nu fi 
loviţi de cărbunii ce cad din tavan, nu erau mai mult 
decît bucăţi de cîrpă mototolită.

în privinţa îmbrăcăminţii, nu aveam de ce să mă 
ruşinez ; după drumul în lungul craţărului, eram eu 
însumi destul de zdrenţuit.

Aşa am stat de vorbă acolo, la capătul abatajului, 
cu lămpile în mîini, şi după o vreme ceva ne legă ini
mile pe sub coaja de cărbune care ne acoperea, încît 
Trifan trebui să strige de multe ori pînă ce reuşi să 
spargă coeziunea acelui grup, iar oamenii, desprin- 
zîndu-se anevoie, se îndreptară spre locurile lor de 
muncă. Întîmplarea neobişnuită luase sfîrşit, şi se în
torceau acum la viaţa lor din totdeauna, faţă în faţă 
cu peretele negru de cărbune, cum se pomeniseră de 
cînd ţineau minte. Atunci craţărul urui deodată, şi cea 
de a doua parte a bătăliei începu în abataj la Trifan.
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De la un capăt la altul al abatajului, douăzeci de 
mineri stau în faţa stratului de cărbune, iar stratul de 
cărbune se ridică în faţa lor, înfruntîndu-i. E un sin
gur bloc gigantic, o rocă neagră masivă, ca peretele 
unei cetăţi subpămîntene. Uneori, în întunecimile ei 
dense se iveşte o sclipire ciudată, o scînteiere de cî- 
teva clipe, ca şi cum un fluture îngropat cu pădurile de 
pe vremuri ar încerca să reînvie.

In faţa acestui perete întunecat, înşiruiţi în cele 
mai felurite poziţii, douăzeci de oameni atacă în ace
eaşi clipă, cu o viteză de neînchipuit şi într-un va
carm infernal. Pornind de la stînga spre dreapta, unii 
stau aplecaţi deasupra ciocanului cu care sapă chiar 
sub picioarele lor, la baza stratului, alţii, pe brînci, îl 
împing mai mult cu umărul. Din toate părţile păcă- 
niturile se aud, încetînd uneori cîteva clipe şi pornind 
din nou, cu o intensitate sporită. Intr-un loc, partea 
de sus a stratului a fost doborîtă şi cîţiva mineri, suiţi 
pe fîşia care a rămas, ca pe o spinare de balenă, o 
spintecă în toată lungimea. în acest timp, alţii potri
vesc scînduri în marea gaură care s-a făcut deasupra, 
să nu se prăbuşească tavanul. Cîteodată, ceva anormal 
se întîmplă şi unul din ei răcneşte cît îl ţin plămînii : 
cei sezisaţi îndreaptă numaidecît lucrurile, şi din nou 
muncesc tăcuţi, încleştaţi pe mînerul ciocanelor, cu 
fălcile atît de strînse, încît parcă din ele ar izvorî în
treaga putere cu care sfărîmă cărbunele. Pe trupurile 
goale, sudoarea curge şiroaie ; faţa le e numai apă, 
amestecată cu praf de cărbune, pe care o dau jos cu 
mina, ca pe un noroi. La jumătatea stratului, cărbu
nele însuşi e umed şi din tav'an plouă încet. Căldura sub- 
pămînteană, care domneşte în abataj, evaporă apa trep
tat. Şi din trupurile minerilor ies aburi, ca din nişte 
cazane. Aerul e umed, jilav, amestec de vapori călduţi şi 
de praf de cărbune : atmosferă ciudată de fund de lume 
care mai fumegă încă în urma genezei.
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Setea care îi cuprinde pe mineri în timpul lucrului 
este cumplită şi adeseori fulgerătoare. Atunci, lăsînd 
brusc ciocanul de abataj, ca şi cum ar fi suferit un 
accident care le sfîşie măruntaiele, se îndreaptă spre 
„bădîncă“, butoiul mic cu apă, şi dacă n-o găsesc la 
locul ei, răcnesc îngrozitor. O bădîncă de cincispre
zece litri abia a putut potoli setea a trei oameni şi tot 
ar mai fi băut.

— Ce să facem, dacă apa ţîşneşte din noi, ca din 
nişte putini sparte... spune un miner bătrîn.

Mirosul acru de năduşeală care stăruie în abataj are 
o intensitate industrială, părînd produsul concentrat al 
unui laborator chimic. Cît timp merge cratărul, şi oa
menii muncesc ca nebunii, ventilatoarele nu izbutesc 
să primenească aerul.

Ciocanele de abataj păcănesc fără întrerupere, bu
căţi mari de cărbune se desprind din strat şi se ros
togolesc pe banda craţărului, care s-a oprit de cîteva 
ori, dar strigăte au izbucnit atunci din toate părţile şi a 
pornit iarăşi, numaidecît. Aliniaţi în faţa peretelui de căr
bune, minerii îl atacă neîncetat. Unii din ei, cu un 
picior înainte, cu altul înapoi, în poziţia clasică de fan- 
dare, ţin ciocanul de abataj în dreptul pieptului, pă- 
trunzînd cu fiecare păcănitură , cîţiva centimetri mai 
adînc. Alţii, cu un efort suprem, îl ridică deasupra 
capului, punîndu-1 să fulgere la acea înălţime. Cîţiva 
dintre ei, suiţi pe scări scurte de lemn, trag pînă la 
marginea de sus a abatajului furtunul de cauciuc, care 
alimentează ciocanele cu aer comprimat, şi acolo, în- 
ghemuiţi sub tavan, strînşi asupra lor înşile, dau jos 
una după alta fîşiile din partea superioară a stratului. 
Uneori, ei scot un răcnet către ceilalţi tovarăşi să se fe
rească şi, în aceeaşi clipă, un bloc întreg, un bolovan 
enorm de cărbune se desprinde de sus şi cade rostogo- 
lindu-se în jghiabul craţărului care, sub această lovi-
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tuiă năprasnică, stă o secundă locului, descumpănit. 
Dar la capătul Iui, motorul începe să sforăie, lanţurile 
se întind trosnind şi craţăru1 îşi continuă drumul, tră- 
gînd greul bolovan în lungul abatajului. Atunci, uni i 
din mineri se ia după el, urmărindu-1 cu ciocanul de 
abatai. înfipt ca în spinarea unui porc mistreţ, pînă ce 
izbuteşte sa-1 despice. Ceilalţi oameni, prin dreptul că
rora trece, îl lovesc şi ei pe rind, încît, pînă ce ajunge 
la cap atu1 abatajului e sfărîmat complect, şi astfel acolo 
se rostogoleşte pe cel de al doilea craţăr, care îi schimbă 
direcţia. purtîndu-I afara prin strimtul tunel.

în timpul acesta, omul care l-a doborît a sărit de pe 
scară în gaura rămasă de pe urma lui şi acolo, cu toate 
oasele strînse pumn, cu genunchii înfipţi în muchiile 
cărbunelui. încearcă s-o lărgească. Dacă reuşeşte, o 
bună parte a peretelui se va prăbuşi. Pentru a obţine 
acest rezultat, nici o sforţare nu i se pare de prisos : 
lipit de stratul de cărbune, împinge în faţa ltii cio
canul de abataj, dintr-o poziţie chinuitoare, urmărind 
cu privirea fixă şi cu fălcile strînse crăpătura pe care o 
dă la iveală. Dar ceva nu merge cum trebuie, pentru 
că lasă ciocanul înfipt în strat, ca o siringă uriaşă în 
carnea bolnavului, şi strigă tovarăşului de jos. Acesta 
trage dintre stâlpii care susţin tavanul două scînduri 
noi, surprinzător de albe, şi i le întinde una după alta. 
Acolo sus, el mînuieşte acum securea, cioplindu-le \a 
caoeter redueîndu-Ie dimensiunile şi potrivindu-le în 
cele din urmă dedesubtul tavanului, bine înţepenite, 
bătute cu dosul securei în muchii. Acum nu mai e ame  ̂
ninţat ca vreun bulgăre sa se rostogolească peste el, şi 
se întoarce din nou la ciocanul de abataj.

După cîteva minute în care a muncit ca un posedat, 
peretele începe să se clatine, şi în cele din urmă se 
prăbuşeşte. Fără să piardă o singură clipă, minerul sare 
jos, şi trăgmd' din spatele abatajului scîndurr şi lemne^
9 — Pagîni contemporane
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se pregăteşte să armeze temeinic golul enorm pe caro 
l-a făcut.

Alături de acest miner norocos, un altul foarte tînăr, 
un copilandru, a dat peste o fîşie de cărbune tare, că
reia poate i-ar trebui dinamită. Ciocanul pătrunde în 
ea cît e de lung, dar cărbunele nu vrea să sară în ţăn
dări. Furios, îl atacă alături, cu groaznice scrîşnituri de 
măsele, dar fără rezultat. Gîfîind, exasperat, trage cio
canul şi porneşte din nou, scăldat în sudoare, cu faţa 
chinuită, dar blocul rămîne neclintit. In schimb, de 
deasupra, un bulgăre se desprinde şi se rostogoleşte pe 
lîngă umerii lui. Înjurînd, priveşte în sus : partea aceea 
a stratului e căptuşită cu un rînd de scînduri, ţinute de 
două trunchiuri de brad. Luînd ciocanul în mînă, ca 
pe o armă, se suie pe un maldăr de cărbuni şi, potrivin- 
du-1 în partea de sus a unuia din brazi, îl declanşează. 
Ciocanul păcăne lovind în trunchi, împingîndu-1 prin 
lovituri violente, centimetru cu centimetru, pe sub apă
sarea enormă a tavanului. Dar o fîşie de cărbune încă 
rămîne descoperită. Atunci, minerul trece în soaţele 
craţărului, tot cu fălcile strînse, tot scăldat în sudoare, 
negru de cărbune şi de mînie, şi se întoarce cu o scîn- 
dură. Dar scîndura mai ales nu vrea să stea în locul în 
care o pune. E o zi cu ghinion. O ciopleşte cu securea, 
o bate cu toată puterea, îi dă cîteva lovituri şi cu cio
canul, care latră la ea ca un cîine înfuriat, şi deodată 
ceva roşu fulgeră în abataj. Purtîndu-şi mîna de cîteva 
ori în sus şi în jos, strîngînd din dinţi să şi-i sfărîme, el 
se repede asupra scîndurii cu o ploaie de lovituri, si
lind-o să se aşeze peste stratul de cărbune, descleştîn- 
du-şi fălcile doar cîţ să gîfîie : Dumnezeul Dumnezeu
lui mă-ti de curvă de scîndură ! Te-nvăţ eu pe tine !

De pe degetul arătător, zdrelit, i s-a luat pielea în 
toată lungimea, iar sîngele ţîşneşte, stropind scîndura şi 
cărbunii. în faţa enormului perete negru, culoarea lui
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roşie, violentă, arde aproape ochii. Parcă ar fi izbucnit 
un fulger într-o noapte care ţinea de o mie de ani.

De un sfert de oră cel de al doilea craţăr, care scoate 
cărbunii afară din abataj prin strimtul tunel, s-a oprit 
şi nu mai vrea să pornească. Zadarnice sînt toate strigă
tele spre omul de la capătul lui. Craţărul rămîne înţe
penit. In clipa în care s-a oprit era plin cu cărbuni, aşa 
încît acum tunelul e astupat în toată lungimea lui. Cro
codilul negru, care atît de bucuros se îndrepta spre su
prafaţă, a murit şi cadavrul lui astupă ieşirea. Peste 
spinarea-i plină de creste, oamenii strigă să-şi spargă 
plămînii. Sînt furioşi de vremea pierdută. Unul după 
altul vin la gura tunelului să strige. Intr-un tîrziu, cel 
din partea cealaltă dă un răspuns şi vestea umple aba
tajul. Nu mai e nimic de făcut 1 Şi nimeni nu mai 
strigă. S-a întîmplat ceva afară, la suprafaţă, pe rampa 
în lungul căreia vagonetele urcă spre „Preparaţie“. Şi 
de aici pînă acolo, prin toate galeriile, drumul cărbu
nilor e blocat. Peretele enorm şi negru e lăsat în pace, 
dar inima minerilor clocoteşte de nemulţumire. Timpul 
trece, ceasul e aproape de unsprezece şi craţărul nici 
gînd n-are să se cîrmească.

în aerul jilav al abatajului, plin cu abur călduţ şi cu 
praf de cărbune, oamenii au mîncat de mult ce aduse
seră de acasă pentru această dimineaţă. Bucăţi de pîine, 
de mămăligă, cîte un măr sau două. Atîta tot. Strînşi în 
grupuri, vorbesc din nou despre slănina de pe vremuri. 
Unul din ei evocă bucata de brînză, prea mică, pe care 
a căpătat-o luna aceasta. Totuşi, în întunecimea abata
jului, în faţa stratului de cărbune tare şi negru, bucata 
de brînză despre care se vorbeşte apare ca un miraj.

Puţin mai departe, unde cîţiva mineri s-au strîns pe o 
grămadă de cărbuni, izbucnesc hohote de rîs. Acolo, 
copilandrul care îşi zdrobise degetul îl ţinea întins, pri- 
vindu-1 la lumina unui bec. Era lung, roşu şi noduros, 
9*
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ca un morcov scos dm pămînt. Văzîndu-1 cu eîtă grifă 
îl examinează, unul îi strigă : Măi Matei, măi, să cauţi, 
măi, o fată mare, una de şaişpe ani şi să... Altminteri n-o 
să-ţi treacă, măi...

Toţi rîd, dar şi rîsul se stinge după un timp, ca şi 
păcănitul ciocanelor care fusese mult mai puternic. O 
linişte greoaie, imensă, nefirească, se aşterne în abataj. 
Nu se mai aude decît şuieratul subţire al aerului com
primat, care scapă din ţevi. Unul din mineri s-a aşezat 
într-o scobitură a cărbunelui, cu faţa în sus, ca intr-un 
hamac, şi a adormit. In cîteva minute, unul după altul 
îşi caută un loc şi, aşa cum erau, pe jumătate goi, cad 
într-un somn adînc. Au adormit, cum adorm soldaţii în 
tranşee, la sfîrşitul unei bătălii.

Mai mult de o oră, singur treaz, am făcut de veghe 
asupra acestui morman de trupuri omeneşti întinse pe 
stratul de cărbune. Ele fumegau uşor, cum fumegau 
si pereţii negri lingă care dormeau, şi tot abatajul. De 
la un capăt la altul al lui, becurile minate cu aer com
primat luminau. O învălmăşeală de looeţi, de tîmăcoape 
şi de securi, zăcînd pe maldărele de cărbune. O în
vălmăşeală de tuburi de cauciuc şi de ciocane de ab?.j 
toi deasupra lungului craţăr metalic, înţepenit. O în
vălmăşeală şi mai mare de scînduri rupte si de 
trunchiuri de brad ciopîrţite. Părea locul unui incen
diu, al unei explozii, care a zvîrlit unele în altele o 
mare cantitate de lucruri. Pereţii mai fumegau încă şi 
oamenii, trîntiţi la pămînt de violenţa exploziei, fume
gau şi el.

Dar abia în spatele cratărului începea cu adevărat 
zona devastată, regiunea din care minerii scoseseră 
cărbunii şi avusese loc răpirea. Acolo, învălmăşeala 
brazilor era de neînchipuit. Dinamita îi sfîrtecase cu 
violenţă, îi rupsese în două, îi sfîşiase în mii de ţăn
dări, transformîndu-i într-un morman forestier de oase 
fracturate, plesnite, masacrate, peste care muntele se
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lăsa încet, înmormîntîndu-le sub cumplita-i greutate, iu 
fund de tot, unde muchea lui atinsese partea de jos, nu 
se mai vedea nimic : acolo domnea o linişte înfricoşă
toare. Acolo, o nouă eră geologică începea, şi enorma 
ei apăsare se simţea în tot abatajul. Uneori, muntele 
se mai aşeza puţin, cu un trosnet surd, şi prăbuşirea 
încerca să se apropie, dar dublul rînd de stîlpi de fier 
se opunea, rezistînd năprasnic, obligînd muntele să nu 
înainteze încă. Sub această îngrozitoare presiune, mi
nerii dormeau adine, înconjuraţi de lentul cataclism 
geologic.

La căpătîiul lor se ridica, drept în sus, negru, întune
cat şi masiv, peretele de cărbune cu care se luptaseră 
pînă acum. Ca de obicei, pe suprafaţa lui sticlea uneori 
ceva, ca şi cum Burdigalianul ar fi deschis unul din 
miile-i de ochi, şi l-ar fi închis apoi la loc, mulţumit.

Lungă a fost această veghe în adîncimea pămîntului, şi 
plină de tot felul de gînduri. Nici unul din cei de sub 
privirile mele nu mişca, nici unul nu se întorcea pe 
partea cealaltă. Cuprinşi de un somn de moarte, dor
meau pe jumătate goi, pe maldărele de cărbune. Capul 
le era rezemat de cîte un bolovan peste care li se re
vărsa părul, picioarele le erau amestecate cu cozile lo- 
peţilor sau ale tîrnăcoapelor şi mulţi din ei ţineau în 
somn, cu o mînă mare, neagră, minerul ciocanului de 
abataj. Dormeau sub apăsarea a trei sute de metri de 
pămînt, în inima despicată a erelor geologice, Atunci, 
spre oroarea mea, un şobolan se ivi, acolo, în fundurile 
fierbinţi ale pămîntului, trecînd peste trupurile lor goale, 
oprindu-se pe cîte unul, mişeîndu-şi întrebător mus
tăţile.

Am stat şi l-am privit, iar gîndurile mele au fost şi 
mai amare. O, biete fiinţe omeneşti!... Cît de adînc era 
acest mormînt colectiv !...

Priveam enorma roca minerală, veche de milioane de 
ani, iar lîngă întunecimea ei aceste plăpînde trupuri
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vii, aceste fragile forme ale vieţii, aceste miliarde de 
miliarde de globule de sînge şi de celule vii, care se 
chemau oameni. Erau obosiţi îngrozitor, erau flămînzi 
şi, lipsiţi de suportul muncii violente, căzuseră intr-un 
somn de moarte. Afară aveau neveste şi copii, fiinţe 
cărora le erau dragi, dar nimeni dintre ele nu putea 
bănui somnul lor, adînc şi ciudat, din clipa de faţă. în
tinşi pe blocurile de cărbune, pe jumătate goi, dor
meau toţi la un loc, într-o singură groapă, la trei sute 
de metri în fundul pămîntului. Alături de ei, tot atît de 
adînc, dormeau pădurile de pe vremuri, mineralizate. 
Dar, spre deosebire de păduri, oamenii păreau că vi
sează, toţi la un loc, acelaşi vis. Visau fără îndoială 
pîine... Prea le era foame, să nu viseze.

Privindu-i, am simţit iarăşi în gîtlej acea năvală de 
sînge fierbinte, semn al unei puternice emoţii, venită la 
gîndul că a fi alături de oameni, alături de foamea, de 
munca şi de suferinţa lor, alături de toţi oamenii lumii 
şi de marele lor vis, e fără îndoială bunul cel mai de 
preţ al vieţii, sentimentul cel mai puternic care îţi poate 
copleşi inima.

Abia către ora unu galeriile s-au eliberat, craţărul a 
început să meargă şi, după ce a fost golit de cărbuni, 
ne-am tîrît peste muchiile lui de fier, prin strimtul tu
nel, chinuindu-ne îngrozitor. Ascensoarele ne-au tras cu 
mare viteză la suprafaţă. Afară, toată Valea fiului era 
invadată de lumina unei superbe zile de toamnă.



UN ABATAT CU TREPTE ÎNTOARSE

I n  stratul cinci, care pe alocuri are o grosime nu
mai de cincizeci de centimetri, se află aşa-numitele 
abataje cu trepte întoarse. Nu ştiu dacă se poate spune 
că aici munca e mai grea decît în celelalte abataje, 
unde minerii ajung la limita sforţărilor de care e capa
bilă fiinţa umană, totuşi, faţă de un abataj obişnuit, 
acestea au caracteristici noi, cu deosebire impresionante. 
Un abataj cu trepte întoarse nu se poate uita.

Dar mai întîi, ce înseamnă că stratul cinci are o gro
sime de numai cincizeci de centimetri ? înseamnă că 
tot ceea ce ştiusem pînă acum despre un abataj, adică 
toată acea imagine a unui loc subpămîntean în plină 
frămîntare, populat cu oameni, cu craţăre şi perfora
toare mecanice, nu mai e cu putinţă. De data aceasta, 
de la un perete la altul al muntelui, nu mai sînt decît 
cincizeci de centimetri. Şi toată operaţia de extragere a 
cărbunelui trebuie să se petreacă în cuprinsul acestui 
strîmt spaţiu.

Şi totuşi, un abataj cu trepte întoarse, tot atît cît şi 
abatajele obişnuite, este un loc în care nenumăraţi oa
meni pot fi văzuţi în timp ce îşi desfăşoară efortul lor 
colectiv, iar mina îşi arată întreaga haotică măreţie. Cu 
singura deosebire că totul se întîmplă într-un plan ver-
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tical. Nemaiputîndu-se înşira în lărgimea stratului, mi
nerii şi-au făcut loc în înălţimea lui. Şi astfel, tot ceea 
ce în celelalte abataje se petrecea pe o linie orizontală, 
s-a răsturnat acum, ca într-un montaj cinematografic, 
şi are loc de jos în sus. Oamenii nu mai stau umăr la 
umăr, ci unul deasupra celuilalt, pînă la o înălţime de 
treizeci de metri. In felul acesta muncesc.

Iar imaginea unui asemenea abataj e tot ce poate fi 
mai de necrezut.

închipuiţi-vă încă o dată stratul de cărbune, ca pe 
zidul unei cetăţi dusă în fundul pămîntului. Pînă acum, 
în aceste ziduri, pentru a le sfărîma, încăneau motoare, 
craţăre, zeci de oameni şi de ciocane de abataj. De data 
aceasta, pe filonul de cărbune, între pereţii de piatră 
ai muntelui, nu poate intra deeît un singur om.

Atunci, în acest strîmt coridor, oamenii s-au aşezat 
unul deasupra altuia. închipuiţi-vă în stratul de căr
bune suitoarea iniţială, puţul vertical înalt de treizeci 
de metri, care leagă un orizont de altul. Pornind de jos 
în sus, minerii s-au aşezat în acest puţ, din trei în trei 
metri, cu umerii între pereţii muntelui, iar cu faţa spre 
stratul de cărbune. Şi au început să-l atace. Întîi a por
nit cel mai de jos, de pe linia orizontului, şi a înaintat 
în stratul de cărbune trei metri. In urma lui, locul prin 
care a trecut a rămas gol. Dar deasupra, stratul se află 
intact. Atunci, cel de- al doilea om, aşezat în dreptul 
acestei fîşii neatinse, a început să înainteze şi el. De 
sub ciocanul lui, cărbunii au căzut pînă la orizontul de 
jos, prin spatele primului om, fără să-l lovească. Intre 
timp, acesta înainta. Cînd el a ajuns la o depărtare de 
şase metri, cel de al doilea om, care venea pe deasu
pra, se afla în urmă cu trei metri. Dar atunci, din puţul 
iniţial, cel de al treilea, aflat şi mai sus, s-a pus şi el 
în mişcare. De sub ciocanul lui cărbunii s-au rostogolit 
de la o înălţime de şase metri, iar cînd acest al treilea
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om a înaintat suficient, cel de deasupra lui s-a pus de 
asemeni în mişcare şi cărbunii acestuia s-au rostogolit 
şi mai de sus, pînă în clipa cînd următorul a intervenit.

Şi astfel, pe rînd, întregul şir vertical de oameni a 
început să înainteze în cărbune, de ios pînă sus, pe 
toată înălţimea de treizeci de metri dintre cele două 
orizonturi. Dar dacă ne gîndim puţin, vedem că figura 
pe care ei au desenat-o înăuntrul muntelui e un zig-zag, 
ca schema unei scări cu treptele întoarse.

Sub fiecare treaptă a acestei scări subpămîntene se 
află un om, împingînd-o înainte cu ciocanul, golind 
adică de cărbuni spaţiul din faţa lui, şi astfel întreaga 
scară, de sus pînă ios, înaintează înăuntrul muntelui, 
lăsînd în urmă liniştea grea a straturilor epuizate.

Aţi văzut desigur uneori pereţii a doi munţi, ridicîn- 
cîu-se unul în faţa altuia, lăsînd să se deschidă între ei 
despicătura adîncă a unei prăpăstii. La fel ar arăta, 
dacă ar fi lumină destulă, spaţiul dintre cele două ori
zonturi pe care minerii l-au golit de cărbune. între pej 
reţii dinăuntru ai muntelui e o adevărată prăpastie, îri 
cuprinsul căreia se desfăşoară toată munca minerilor 
care scot cărbuni din stratul cinci.

După cum ştiţi, scara pe care ei au cioplit-o înăun
trul muntelui, are treptele întoarse. Minerii nu stau o© 
aceste trepte, ci dedesubt, în golul de sub scară. De 
sub prima treaptă suit trei metri pînă ios, dar de suK 
ultima, treizeci — şi prin acest spaţiu vid trebuie să 
circule oamenii. Ei au aşezat din loc în loc, între cei 
doi pereţi, trunchiuri scurte de brad. pe care se caţără, 
ducoid ciocanele de abataj, scîodurile şi toate celelalte 
unelte de care au nevoie. Evident, pereţii nu sînt abn 
solut verticali, ci au înclinarea stratului de cărbune, îri 
asa fel că, pe cînd cel de deasupra te apasă puţin, ca o 
labă prietenoasă de urs, celălalt îţi frînează alunecarea, 
cînd ai căzut, şi îţi îngăduie să o dirijezi spre unul din
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trunchiurile de dedesubt, pe care te poţi opri, jupuit 
pe o parte. Nu e stofă care să nu se facă praf şi nasture 
care să reziste unui schimb de opt ore, într-un abataj 
cu trepte întoarse.

Dacă în celelalte strîmtori ale minei te vîri cu capul 
înainte şi te tîrăşti pe brînci pe sub apăsarea brazilor 
de deasupra, într-un abataj cu trepte întoarse îţi dai 
mai întîi drumul picioarelor, şi ele se mişcă în întune
ricul de dedesubt, ca nişte antene, pînă ce găsesc un 
punct de sprijin. Atunci, te străduieşti ca o rază a lăm
pii să ajungă pînă acolo, şi încerci să-ţi dai seama dacă 
locul pe care s-a oprit bocancul nu e o amăgire. El e 
în adevăr o amăgire, o simplă ieşitură a stîncii, în care 
nu poţi avea încredere. In schimb, puţin mai departe 
se zăreşte, solid şi sigur, de la un perete la altul al 
muntelui, primul trunchi de brad. întinzi piciorul cît 
poţi de mult, îl balansezi, îl repezi înainte, dar tot nu 
ajungi; atunci te răsuceşti puţin pe o parte, îţi mai dai 
parcă drumul vertebrelor, lungindu-ţi şira spinării, dai 
drumul şi aerului din plămîni pentru a fi mai subţire 
şi, în cele din urmă, vîrful bocancului ajunge. Atunci, 
încă nesigur de ce o să urmeze, te desfaci de marginea 
de sus a orizontului şi îţi laşi trupul să alunece. Puţin 
mai tîrziu eşti pe trunchiul de brad, înghemuit, cu ge
nunchii la gură, ca un urangutan deasupra unei crăci, 
balansînd lampa în întunericul de dedesubt, pentru a 
zări un nou punct de sprijin. Aşa începe călătoria în
tr-un abataj cu trepte întoarse. Şi fot ceea ce urmează 
e de neuitat.

Cei doi pereţi ai muntelui fug în adîncime, formaţi 
din lespezi mari de piatră, la ale căror încheieturi se 
mai zăresc urme de cărbune, ca nişte nervure rupte. 
Pretutindeni sînt semnele violenţei de care a fost ne
voie pentru a smulge măduva acestui enorm os geolo
gic. Ciocanele de abataj pneumatice au trecut printre 
stînci, ca nişte fulgere. Trunchiurile de brad, scurte şi
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groase, trosnesc sub presiunea de neînchipuit a celor 
doi pereţi pe care îi menţin despicaţi. Iar în această 
crăpătură a muntelui, oamenii se strecoară ca între făl
cile unui monstru* abia întredeschise. Dar nu e timp să 
te gîndeşti cît de puţin le trebuie să se strîngă, fiindcă 
drumul între dinţii lor rari cere în fiecare clipă un 
nou efort muşchilor, atenţiei şi imaginaţiei. Mereu se 
iveşte o problemă care trebuie rezolvată. Dacă te laşi 
acum drept în jos, e uşor să atingi trunchiul de de
desubt, dar apoi cît de mare e saltul pînă la treapta din 
faţă, 7 r care trebuie să ajungi ! Poate mai bine să te 
bizui pe rezistenţa hainelor şi să faci drumul în diago
nală, alunecînd cîteva clipe pe piatra de dedesubt. Aţi 
văzut poate uneori, în vîrful unei biserici, un om care, 
suit să-i vopsească turla, se apleacă de acolo asupra vi
dului. Aceeaşi senzaţie ameţitoare, de oameni suiţi pe 
turlele unei biserici, te cuprinde în clipa în care îţi dai 
seama de înfăţişarea unui abataj cu trepte întoarse.

Lumina lămpii nu bate prea departe, dar, dedesubt 
se zăresc uneori alte lămpi, măsurînd adîncimea pră- 
pastiei. Strigătele maistrului miner, aproape desperate, 
au oprit ploaia de cărbuni care cădea de sub cea mai 
de sus treaptă. încă un trunchi de brad abia atins cu 
piciorul, pe care ne înghemuim pentru ca o clipă mai 
tîrziu să ne întindem ca nişte armonici, şi ajungem la 
cel dintîi front de muncă. Un singur om într-o strîmtă 
cazemată. El stă deasupra prăpastiei pe o schelă de 
scînduri, pe care singur a construit-o şi de pe care 
atacă stratul de cărbune. Intre cei doi pereţi de piatră, 
abia depărtaţi unul de altul, cărbunele se zăreşte la lu
mina lămpilor,,, negru, zgrunţuros, strălucitor pe alocuri, 
fîşie strivită în masa enormă a muntelui. Iar între aceşti 
pereţi uriaşi, grei, apăsători, şi sub povara muncii lui 
mai grea încă, minerul stă îngenunchiat, pe jumătate 
gol, cu umerii şi cu obrazul leoarcă de sudoare, cu mîi- 
nile încleştate pe ciocanul de abataj, gata să-l pornească
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din nou. Singur în această vizuină, la sute de metri în 
fundul pămîntului, destinul lui pare mai mult decît ori- 
cînd zguduitor. Nu se zăreşte nici un vultur care să-i 
sfîşie măruntaiele, şi totuşi e un titan înlănţuit pe stînci, 
pentru ca oamenii să aibă focul erei noastre industriale. 
Cînd îşi întoarce faţa neagră, scăldată în sudoare fier
binte, şi-i întîlnesc privirea tristă şi gravă, din nou mă 
simt vinovat că nu sînt decît un călător în scorbura 
aceasta subpămînteană, în care el îşi trăieşte toată 
viaţa.

Locuri de muncă asemănătoare, şi oameni goi, stri
viţi între pereţii muntelui, întîinim apoi de sus pînă 
jos, fără a putea să-mi încarce mai mult conştiinţa, dar 
făcînd să intre în mintea mea realitatea întreagă a unui 
abataj cu trepte întoarse. Sprijinindu-ne mereu pe trun
chiurile de brad, căutîndu-le în întuneric cu piciorul şî 
calcuîînd distanţele, aîunecînd peste peretele de dede
subt în timp ce ultimele cusături ale hainelor plesnesc, 
parcurgem tot spaţiul vertical dintre cele două abataje, 
trecînd pe rînd pe sub toate treptele scării. Sub fiecare 
din ele dăm de un om îngliemuit, pe jumătate gol, plin 
de sudoare şi de praf de cărbune, înconjurat de scîn- 
duri, de ciocanul de abataj şi de secure, mînuindu-îe 
pe rînd, potrivind lemnele, doborînd cărbunele, oprin- 
du-se o clipă să-şi şteargă fruntea cu o mînă enormă şi 
neagră.

Uneori, izbucnesc răcnete de la o treaptă la alta, 
păcănitul satanic al ciocanelor încetează şi oamenii 
apar din întuneric, înaintând pe trunchiurile de brad, 
ca nişte maimuţe. Undeva în urmă a început să plouă 
din tavanul minei, şi cei ce vin din partea aceea sînt 
leoarcă de apă şi îngrozitor de murdari de noroi de 
cărbune. încă o dată, ceea ce văd e cu totul şi cu totul 
de necrezut. Căţăraţi pe trunchiuri, negri, ciudaţi, în- 
dîrjiţi, sau cuprinşi de mînie, vorbesc între ei, parca
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nu se pot înţelege şi cîteodată se aude o înjurătură 
grea, ca şi aceste funduri de lume. Apoi, păcănitul per
foratoarelor începe din nou, cum pocnesc mitralierele 
din tranşee în tranşee, tot mai sus, pînă la cea din 
urmă treaptă. E acelaşi huiet, aceeaşi trepidaţie surdă, 
aceleaşi valuri de praf de cărbune, ca în toate abata
jele, numai că aici sînt verticale, umplînd spaţiul dintre 
cele două orizonturi. Pe măsură ce coborîm şi ne vîrîm 
tot mai sub scară, de pe treptele din urma noastră în
cep să curgă din nou cărbunii. Uneori scapă de sus cîte 
un bloc întreg şi, în timp ce oameni răcnesc, el se duce 
cu un bubuit înfundat, devastînd prăpastia şi oregă- 
tindu-şi propria pieire : în orizontul de jos se sfarîmă 
groaznic, sărind în sute de ţăndări. Cîteodată, o masă 
întreagă de cărbuni alunecă peste peretele inferior, sco- 
ţînd un foşnet continuu, de materie a lumii pusă în 
mişcare. în aceste clipe pare că ne aflăm în însuşi sîm- 
burii secreţi ai materiei, în nucleele explozive de unde 
pornesc si se dezvoltă forţele uriaşe ale naturii.

Din orizontul de jos, scara pe sub care am coborît şi 
care se ridică acum peste capetele noastre pînă la o 
înălţime de treizeci de metri, pare schela unei cate
drale în construcţie. Pe acest gigantic eşafod, minerii 
se mişcă între cei doi pereţi interiori ai muntelui. în- 
tr-un strimt coridor, uriaşa scară cu trepte întoarse, for
mată din ciocane de abataj, din trunchiuri de brad, din 
lămpi, tîrnăcoape, securi si oameni negri, scăldaţi în 
sudoare, înaintează în fundul nămîntului, în totalita
tea ei, goh'nd de cărbuni cel de al cincilea strat din 
Valea Tiuhu-

în urmă, muntele rămîne despicat de o neagră pră
pastie subpămînteană.



POEZIA MINEI

O  mină de cărbuni e locul subpămîntean, plin <do 
întuneric în care se desfăşoară poate cea mai grea şi 
mai istovitoare muncă din cîte omul a luat asupra sa. 
Sub pereţii apăsători ai muntelui, ameninţînd în orice 
clipă să se surpe, oamenii care au pătruns în galerii 
sînt nevoiţi, pentru a-şi împlini munca şi a-şi apăra 
viaţa, să facă tot timpul maximum de efort de care sînt 
în stare. Adeseori, sforţările acestea sînt însoţite de 
mînie sau de o surdă deznădejde. Mina e o realitate 
cumplită, în care omul e obligat la o neîntreruptă şi 
grea bătălie.

Şi totuşi, chiar în locurile acestea pline de întuneric 
şi suferinţă, încît pot părea o imagine a infernului, poe
zia nu lipseşte. Cu totul şi cu totul firavă, cum ar creşte 
un fir de iarbă în fereastra unei celule de închisoare. Cu 
nimic nu ocupă mai mult loc în viaţa minei, închinată 
în întregime asprei bătălii a cărbunelui. De la un 
capăt la altul al sectoarelor de muncă nu e 
loc decît pentru păcănitul ciocanelor de abataj, uruitul 
înfundat al vagonetelor, bubuiturile dinamitei, în timp 
ce oamenii care au coborît şi pun în mişcare această 
haotică maşinărie subterană sînt o singură masă de tru
puri încordate, de braţe care lovesc şi se apără, de spî



OAMENI ŞI CĂRBUNI IN VALEA JIULUI 143

nări încovoiate sub grele poveri. Nicăieri mai mult de- 
cît în aceste funduri subpămîntene s-ar părea că nu 
poate încape nimic altceva decît teribila lor realitate. 
Pe cîmpurile de bătălie chiar mai cresc flori între tran
şee, sau noaptea tirul artileriei poate părea un ioc de 
artificii. Dar aici, dintr-o parte în alta nu sînt decît 
oameni în luptă cu cărbunele, şi negre, adînci întune
cimi.

Şi, totuşi, în unele clipe, mina îşi are poezia ei. în
tunericul fără sfîrşit, care e cea dintîi realitate a acestor 
lucruri, o face cu putinţă. Uneori, ceva s-a întîmplat 
într-un abataj şi un miner, sau mai mulţi, se duc pînă 
la gura puţului să dea de veste sau să aducă unelte. 
Dar cum se vede aceasta în lunga galerie părăsită prin 
care, la un moment dat, trec ? Tot atît de ciudat, de 
misterios şi de poetic ca o privelişte a lumilor cereşti, 
de dinafara pămîntului. Departe de tot, la capătul ga
leriei, o lumină palidă se iveşte timp de o clipă. Apoi 
apare din nou, şi iar se pierde. Nimic n-ar putea fi mai 
firav, mai plăpînd, decît luminiţa aceasta care îndrăz
neşte să înfrunte cele zece straturi de întuneric ce 
domnesc aici, apăsătoare. După fiecare pîlpîire pare că 
viaţa ei va fi înăbuşită şi că va începe din nou întune
ricul compact al neclintitelor funduri de lume. în atîtea 
rînduri, lucrul acesta se întîmolă de altfel : acolo în 
fund, minerul a trecut numai dintr-o galerie în alta, si 
în urma lui pînza groasă a tenebrelor se reface, de 
parcă nimeni n-ar fi sfîşiat-o. Aşa trec uneori pe lîn^ă 
orbita pămîntului, timp de cîteva nopţi, comete care 
apoi se pierd şi nimeni nu mai ştie nimic despre ele* 
Gîndul că acolo a fost un om, cu un obraz şi un nume 
al său, rămase pentru totdeauna necunoscute, aduce în 
inimă acelaşi fior, al unei lumi în care, pe linii infinite, 
alunecă probabilităţile. La trei sute de metri sub pă- 
mînt, aceste emoţii şi nostalgii cosmice apar în chip 
firesc, din pîlpîirea spiritului în faţa întunericului geo
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logic, şi din felul cum în adîncimea lui se ivesc lămpile 
minerilor : ca nişte stele între hotarele infinite ale uni
versului.

Dar uneori, lumina lor nu piere atît de repede. Acolo, 
în fund, una după alta, apar şi pot fi văzute multă 
vreme. Cît de departe e pînă acolo, nimeni n-ar 
putea spune. In întunericul fără dimensiuni, ele lucesc 
tăcut, pierdute în neştiute depărtări, însufleţite de viaţa 
lor proprie, ciudată, misterioasă combustiune. Cloşca 
cu pui nu se vede altfel pe cer, într-o superbă noapte 
de vară.

Cîteodată însă, folosindu-se de prerogative de care 
celălalt univers e lipsit, se pun într-o legănată mişcare. 
Atunci, poezia minei atinge cel mai înalt grad de in
tensitate. Fiindcă legănarea rămîne mama tuturor nos
talgiilor.

Acolo, pornind de la capătul nesfîrşitei galerii, mine
rii păşesc din traversă în traversă, clătinînd lămpile în 
dreptul genunchiului. Dar din punctul îndepărtat de 
unde sînt privite, mişcarea lor domoală creează un 
spectacol încărcat de o tulburătoare şi infinită frumu
seţe. Una în spatele alteia vin, plutind în întuneric, ca 
pe o apă. încă o dată începe să se audă foşnetul mării 
cure s-a talăzuit aici pe vremuri, şi pe valurile ei ne
văzute micile flăcări înaintează, Iegănîndu-se ca în vîr- 
ful unor catarge. Mai mult decît pe ţărmul mării, aceste 
palide lumini migratoare, în neagra întunecime a pa- 
mîntului, umplu inima celui ce Ie priveşte de lungul 
fior al spaţiilor necunoscute, al universului adînc şi in
sondabil.

Apoi, undeva, încă foarte departe, toate se opresc. 
Atunci nu mai sînt corăbii, ci din nou stele. Una, două, 
trei, patru, cinci, şapte. Două în urmă, două în 
faţă, şi apoi alte trei, una după alta. Dar e Carul Mare, 
coborîf cu toată splendoarea lui dintr-o noapte de au
gust, în aceste negre străfunduri subpămîntene. De-
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sigur, nu pura întîmplare l-a luat de pe cer şi l-a adus 
să strălucească aici, sub temeliile enorme ale munte
lui, ci o forţă mult mai vastă, care din orice punct al 
universului ajunge pînă în inimile noastre, copleşindu-le 
cu marea frumuseţe a lumii.

Nori negri şi grei s-au rostogolit toată ziua între cres
tele Parîngului şi ale Retezatului, şi a plouat neîntre
rupt. Spălată şi acoperită cu bălţi de apă limpede, în 
fundul cărora se zăreşte culoarea cărbunelui, curtea 
minei străluceşte în toată întinderea ei, ca o pardoseală 
de marmoră neagră. Intre piscurile munţilor ziua e 
neclară, mohorîtă, aproape murdară, dar în curtea mi
nei cărbunii sînt curaţi de cîtă apă a curs peste ei, şi 
au mai multă lumină decît cerul de deasupra.

Apoi, treptat se întunecă şi începe noaptea de 13 
spre 14 noiembrie. Sirena sună pentru schimbul trei, 
de la ora zece seara. Minerii, care veniseră pe lîngă 
garduri, unul cîte unul, ca nişte umbre nevăzute, ies 
acum din clădirea minei toţi deodată, cu lămpile în 
mîini. Neprevăzutul şi frumuseţea acestui spectacol co
boară pur şi simplu cerul pe pămînt. în bezna grea a 
nopţii, între enorme siluete negre, se revarsă o mare 
de lumini, tăîăzuită în toate părţile, îndelung. Nu mai 
poate fi vorba de o constelaţie, ci de un bal al cerului, 
la care toate stelele au venit, învălmăşindu-se frenetic. 
Niciuna singură n-a rămas deasupra, pe firmamentul de 
smoală. Ci toate sînt aici, în curtea minei, invadată de 
feerica lor migraţiune. Un întreg univers se desfăşoară 
sub priviri, şi nimic n-ar putea fi mai emoţionant decît 
gîndul că toate astrele acestui cosmos sînt oameni, că 
fiecare lumină din această puzderie de lumini repre
zintă o inimă omenească, bătînd caldă şi plină de sînge 
lîngă fiecare lampă de miner, ce pare o tremurătoare 
stea.
10
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Dar sirena sună a doua oară şi stelele încep o nouă 
mişcare. Ciudat e acest univers condus de sunetul unei 
sirene 1 Din toate părţile luminile pornesc şi se strîng 
cîte două, într-o linie dreaptă ce se pierde în depărtare, 
în curtea minei, oamenii au început să se aşeze în va- 
gonetele deschise ale trenului electric, care îi va trage 
în curînd în adîncimea muntelui. Toate spiralele, toate 
vîrtejurile luminoase se desfac şi se adună iarăşi, într-o 
singură linie dreaptă. De jur împrejur, toate stelele se 
strîng în această cale lactee, strălucind într-o ordine 
nouă, enigmatică şi puţin dureroasă. Apoi, trenul por
neşte încet. E un şarpe de lumini, un fluviu de stele ce 
începe să curgă în uriaşa neclintire a nopţii. Nimic n-ar 
putea fi mai frumos, mai de necrezut, mai uimitor şi 
feeric, şi în acelaşi timp, ştiind mereu că-i vorba de 
oameni, mai plin de o copleşitoare emoţie, decît şuvoiul 
acesta de lumini pe care îl înghite, treptat, întunecimea 
neagră a pămîntului. Pe băncile de lemn, minerii stau 
tăcuţi şi solemni, cu lampa pe genunchi, iar uriaşul 
mecanism îi tîrîşte în adîncimea pămîntului.

Cînd primul tren a dispărut şi jumătate din univers 
a încetat să mai existe, cel de al doilea şir de vagoane 
se pune şi el în mişcare, iar de data aceasta e sfîrşitul 
total al lumilor iluminate. O dată cu ultima lampă, 
cu ultimul om, cu ultima stea, un greu imperiu de în
tuneric îşi începe domnia. Compactă, neagră, dură, 
noaptea pare ruptă din haosul de dinainte de naşterea 
lumilor.

Dar acolo, în adîncimea pămîntului, sînt şi stele şi 
constelaţii, şi la lumina lor palidă, oamenii stau faţă în 
faţă cu stratul enorm de cărbupe.



NENOROCIRI §1 CATASTROFE

În  biroul inginerului şef al sectorului trei. pereţii 
sînt acoperiţi de grafice arătînd mersul producţiei, şi cu 
planuri detaliate ale minei. Producţia creşte. Linia, care 
arată numărul tonelor zilnice, smuceşte în sus. Uneori 
se opreşte, mai dă înapoi şi iar urcă. In general urcă. 
Dar pentru a ajunge acolo de unde a căzut, mai e mult. 
în locul acela graficul pare peretele unui munte, ce se 
prăbuşeşte aproape vertical, în fundul unei prăpăstii. Din 
această prăpastie, vagonetele cu cărbuni încearcă să urce 
din nou la vechea altitudine, dar drumul e greu, cu multe 
opintiri. Uşa se deschide şi cîte un miner pămîntiu 
intră, spunîndu-şi nevoia. Trei zile concediu să se ducă 
în sat la el, să-şi mai aducă nişte mălai. Are cinci copii, 
Inginerul cu faţa posomorită încuviinţează. Dacă nu 
i-ar da voie, ar pleca singur. Nu se poate să-i moară 
copiii de foame. Dar un sfert din minerii pe care îi are 
bat drumurile după mălai, iar producţia nu poate să 
crească. Asemeni unui om care a căzut şi apoi anevoie 
a pus un genunchi în pămînt, ar urma aciim să facă 
saltul cel mare, să se ridice din nou pe picioarele-i pro
prii, dar terenul e alunecos, vîntul bate din toate păr
ţile, încît graficul care arată aceste eforturi e plin de 
ezitări şi de îndelungate opriri. Totuşi, treptat el urcă* 
10*
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Pe un perete întreg sînt planurile minei. Aici e nor
dul, aici sudul. în partea aceasta vine Lonea, şi din
coace Lupenii. Nenumărate linii se suprapun sau se 
încrucişează, arătînd ce se găseşte în profunzime, sub 
picioarele noastre. Iată ceva ce pare un desen pentru o 
cusătură colorată. Lipite una de alta, nenumărate linii 
trase cu tuş roşu, verde, albastru, negru şi galben, in
dică drumul galeriilor în adîncimea pămîntului. Ele 
stau aici una lîngă alta, dar între fiecare din aceste cu
lori, în realitate, e o diferenţă de un orizont, adică de 
treizeci de metri. Toate semnele făcute pe planul acesta 
cu roşu arată galerii şi motoare de la orizontul zece, 
adică de la trei sute de metri adîncime, iar cele alătu
rate, făcute cu galben, sînt de la orizontul opt, cu şai
zeci de metri mai spre suprafaţă. Astfel, aceste culori 
fac ca, dintr-o singură privire, etaiele minei să se aşeze 
unul sub altul, de la suprafaţă pînă la ultimul orizont, 
arătînd celui ce citeşte planul, cum se duc în adîncime, 
tot mai la fund şi mai la fund, galeriile, liniile de vago- 
nete, motoarele şi oamenii care le pun în mişcare.

— Dar pe planul alăturat, suprafaţa aceasta ce pare 
zidită ?

—  E în adevăr un sector al minei care a fost zidit.
— Se prăbuşea ?
;— Nu, ci izbucnise un incendiu. De cîte ori se în- 

tîmplă aşa ceva, cel mai cuminte lucru e să zideşti tot 
sectorul. Focul mai poate mocni o vreme, dar în cele 
din urmă se stinge. Totul e să nu-1 mai aiungă aerul...

în camera plină cu fum de tutun, îl ascult pe ingine
rul şef, iar prin ferestrele ei văd cum minerii se adună 
în curte, pentru schimbul doi. Sînt îmbrăcaţi în zdrenţe, 
palizi, cu feţe mari, osoase. Unii din schimbul întîi au 
si început să iasă, negri de cărbune, cu securea înfiptă 
în bucata de lemn pe care o vor duce acasă. Mai de
parte, peste dealurile ruginii, se zăresc crestele Parîn- 
gului acoperite de cea dintîi zăpadă. Deasupra ei piu-
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tesc cîţiva nori. Aici, în cameră, vîrful de munte gra
fic, care arată producţia de pe vremuri, e de asemeni 
învăluit în nori de fum, ca un al doilea Farîng, spre 
care privirile tînjesc, ca şi spre crestele imaculate ale 
celui dintîi.

Treptat, începem să vorbim despre nenorocirile ce se 
produc în mină, şi sînt atîtea : inundaţii, prăbuşiri de 
abataje, explozii ale metanului sau simple accidente în 
care îşi pierde viaţa un singur om, şi uneori nici atît. 
Despre o asemenea nenorocire măruntă, dintre toate 
cîte le-a văzut, îşi aduce aminte inginerul. E vorba de 
un om căruia, pentru a-i salva viaţa, tovarăşul lui i-a 
retezat braţul cu securea.

Lucrau amîndoi îr«tr-un abataj cameră şi unul dintre 
ei se apucase să armeze aQoperişul. Punea scînduri pe 
strat, deasupra capului, pe care le înţepenea apoi cu 
trunchiuri de brad. Tocmai cînd era cu mîna deasupra 
unui trunchi, căutînd să-l potrivească sub tavan, acesta 
s-a lăsat brusc şi i-a prins-o dedesubt. In aceeaşi clipă, 
abatajul a intrat în presiune. In asemenea împrejurări, 
oamenii fug, ca la cutremur. Atunci, minerul de jos a 
dat să fugă, dar văzîndu-şi tovarăşul care se zvîrcolea 
cu mîna prinsă sub toată greutatea muntelui, fără să 
mai stea mult pe gînduri s-a repezit la secure şi din 
cîteva lovituri i-a retezat braţul. Apoi a fugit,, trăgîn- 
du-1 după el, fiindcă abatajul şi începuse să se năru- 
iască.

— Pe acel nefericit miner l-am văzut atunci la un 
minut sau două după ce-i fusese tăiată mîna cu secu
rea. Era prima zi cînd coboram ca inginer în mină.

Atunci, de mult, tovarăşul acelui om, cînd şi-a dat 
seama că abatajul a intrat în presiune, şi-a luat inima 
în dinţi şi s-a repezit să-i taie mîna. De atunci, sute 
şi sute de mineri şi-au dat seama că abataju* lor a in
trat în presiune. Au căutat să fugă şi au scăpat, sau au
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fost prinşi sub dărîmături. Şi astăzi, într-o parte sau 
alta a minei, abatajele intră în presiune, iar minerii nu
mai despre asta vorbesc.

— Stratul era în presiune...
— Atunci abatajul a intrat în presiune...
— Deodată am strigat: Fugi fi, măi, că am intrat în 

presiune...
într-o dimineaţă, în curtea minei Lupeni, un miner 

scurt, proptit pe picioarele desfăcute, cu mîinile vîrîte 
în buzunarele piezişe ale hainei, strigă cît îl ia gura :

— La mine, stratul e-n presiune. Cu gorun nu mai 
armez. Dacă nu-mi dă brad, dracu să se bage în puţ.

Prim-maistrul şef vine la el :
—  Ho* măi, nu mai ţipa atîta ! Mîine capeţi brad !
— Astăzi ! Sau n-auzi ? Stratul e-n presiune !
— Stratul... în presiune... păi vezi... în presiune... îi 

fac ecou vocile murmurate ale celorlalţi mineri.
în toată Valea Jiului cuvintele acestea au o rezonanţă 

deosebită. Aşa cum s-ar auzi pe ţărmurile mării: fur
tună... naufragiu... Nu orice furtună înseamnă naufra
giu, dar în timpul ei nenorocirea poate veni, şi inimile 
stau strînse. Valurile sînt mari şi tumultuoase, corăbiile 
trosnesc din încheieturi, însă îşi văd mai departe de 
idrum.

Cînd straturile intră în presiune, înseamnă că înăun
trul muntelui e furtună. Dislocate, alunecă unele dea
supra altora, îşi caută în enormitatea lor o altă aşezare, 
în timpul furtunii subterane, ca şi marinarii pe mare, 
minerii merg înainte. E primejdie de naufragiu, dar 
ei merg înainte. Sub uriaşa greutate a muntelui, gale
riile trosnesc din toate încheieturile, iar printre crăpă
turi se scurg fărîmituri de cărbune, aşa cum înăuntrul 
corăbiilor pătrund valurile furtunii de afară.

Uneori, zbuciumul lăuntric al pămîntului se potoleşte, 
straturile se aşază, iar galeriile eliberate de ameninţare 
îşi reiau viaţa obişnuită. Dar alteori, naufragiul se pro
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duce. In timpul furtunii, o stîncă pătrunde în armătura 
abatajului, sfărîmînd-o, iar în urma ei, prin gaura fă
cută, valurile negre ale acestei mări subpămîntene nă
vălesc înăuntru, omorînd oamenii şi distrugînd tot ce 
întîinesc în cale. Dar nenorocirea n-a venit dintr-o dată ; 
stratul intrat în presiune o anunţase.

De aceea, în toată Valea Jiului, cuvintele acestea : 
strat, galerie, abataj intrat în presiune înseamnă fur
tună, înseamnă primejdie care oricînd poate aduce 
dezastrul. Dar minerul din curtea minei Lupeni de ce 
voia neapărat lemn de brad, pentru că abatajul lui era 
în presiune ? Pentru a-şi putea salva viaţa la nevoie, 
pentru a şti din timp dacă ar fi fost să vină nenoroci
rea. Fără îndoială, lemnul de gorun e mai tare decît cel 
de brad, dar...

Şi acum se dezvăluie iarăşi una din acele legături 
tainice dintre oameni şi lumea înconjurătoare. Brazii 
sînt prietenii oamenilor. La sute de metri în fundul pă- 
mîntului, glasul lor nobil, de bucium, le vesteşte pri
mejdia. Sub straturile care apasă lateral sau de deasupra, 
gorunul rezistă pînă la punctul maxim, apoi cedează 
brusc şi se frînge într-o secundă. In atîtea rînduri, în 
abatajele armate cu gorun, oamenii n-au mai avut timp 
să fugă şi au fost îngropaţi de vii. De aceea, acolo unde 
e primejdie, unde straturile intră în presiune, minerii 
vor să aibă brazii cu ei. Pentru că brazii, furtuna subpă- 
mînteană o simt şi o anunţă, cu sunetele lungi ale lem
nului lor melodic.

Pe aceste pămînturi, o frăţie de cruce a fost întot
deauna între oameni şi brazi. Ei au luat parte la bătăliile 
din trecut, de pe culmile munţilor. Au vestit primejdii, 
înfrîngeri şi biruinţe... Iar acum, la marea bătălie din 
adîncimea pămîntului, brazii sînt de asemenea alături 
de oameni, ajutîndu-i în munca lor surdă şi ocrotindu-le 
viaţa. Cînd vîntul porneşte dinspre miazănoapte, catar
gele încep să ţiuie prelung, vestind marinarilor furtuna.
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La sute de metri în fundul pămîntului, cînd un strat 
începe să alunece, croindu-şi drum printre blocurile gi
gantice de piatră, brazii simt numaidecît, şi ţiuitul lor 
înfioară inima minerilor, vestindu-le că nenorocirea e 
aproape.

Nimic nu se mişcă înăuntrul muntelui, fără ca brazii 
să nu simtă şi să vestească neîntîrziat, cu glas prelung 
de bucium. Aplecaţi asupra muncii lor cumplite, minerii 
ascultă aceste leale avertismente. Fiţi atenţi, fiţi atenţi, 
pare că le spun brazii, lăsînd să vibreze lungile lor fibre 
lemnoase, deasupra noastră un bloc întreg se mişcă. 
Inima minerilor se înfioară, dar ei lucrează mai departe, 
pentru că ştiu că brazii fac de veghe. Primejdia creşte, 
anunţă ei iarăşi, trosnind mai dinăuntru, şi deodată toate 
fibrele li se desfac într-un -singur strigăt : Fugiţi, fugiţi 
repede, moartea vă pîndeşte ! Şi oamenii fug să se pună 
la adăpost, în timp ce în urma lor catargele se rup, aco
perite de puhoiul de piatră care sfărîmă şi îneacă, în 
cîteva clipe, corabia subpămînteană.

Dar cînd ies pe gura puţului, minerii dau pe culmile 
munţilor de alte sute de brazi, ridicaţi drept spre cer. 
Şi astfel, viaţa îşi urmează mai departe uriaşul ei ciclu.

Orice miner, care a stat o vreme mai îndelungată in 
mină, a trecut printr-o asemenea furtună subterană si 
seara poate povesti cum au început brazii să trosnească, 
atunci cînd stratul a intrat în presiune, şi cum, fără să 
mai piardă vremea, a fugit, în timp ce în urma lui pe
reţii se prăbuşeau. Dar mai sînt şi mineri foarte bătrîni, 
ce şi-au trăit întreaga viaţă în abataje si, asemeni vechi
lor marinari care au trecut prin zeci de naufragii şi au 
scăpat teferi, ei pot povesti despre nenumărate prăbu
şiri ce i-au surprins în fundul pămîntului. Mai ales după 
ce au fost îngropaţi o dată şi au scăpat, minerii învaţă 
toate secretele întunecatelor adîncimi în care trăiesc si 
ştiu să-şi apere mai bine viaţa. Astfel, atîţia dintre ei,
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prinzînd din timp de veste, au putut trece de zeci de 
ori din abataj în abataj, ajunşi pînă la călcîie de bulgării 
straturilor care se prăbuşeau în urmă. Alţii, în număr 
tot atît de mare şi aproape tot de atît de multe ori, au 
fost îngropaţi de vii, dar au avut noroc sau au ştiut să 
se ferească şi, după ce au stat o zi, două sau trei în 
întuneric, bătînd cu ciocanul în stratul de cărbune şi 
auzind bătăile celor ce veneau, au fost salvaţi. Acestea 
sînt întîmplări obişnuite în viaţa minerilor din Valea 
Jiului, şi ei povestesc despre ele, de multe ori cu haz, 
ca soldaţii despre luptele la care au luat parte. Dar în 
marea bătălie a cărbunelui, atîţia alţii au căzut... Sînt 
aenorociri în care îşi pierde viaţa cîte un singur miner, 
>i sînt catastrofe cînd mor cîte douăzeci, treizeci de oa
meni deodată.

Inspectoratul Minier din Petroşani anchetează cam trei 
mii de accidente pe an. Din acestea, cea mai mare parte 
unt degete strivite între vagonete. Dar Inspectoratul 
anchetează de fiecare dată, să vadă cum s-a întîmplat, 
în ce poziţie se afla minerul şi ce învăţăminte se pot 
trage pentru viitor. De la Lonea la Lupeni, în marea 
bătălie a cărbunelui* sînt angajaţi zeci de mii de oameni 
şi nenumărate zeci de mii de tone de fontă, de fier şi 
de oţel, sub forma a tot felul de maşini. Pentru fiecare 
motor e un creier de om ; pentru fiecare pîrghie, un 
braţ ; pentru fiecare pedală, osul lung al unui picior. 
Carnea şi sîngeie oamenilor se împletesc cu fierul ma
şinilor, formând împreună o singură gigantică maşinărie 
pentru extras cărbunii ; curele de transmisiune se învîr- 
tesc, lipăind ca plescăitul din gură al unui uriaş, vago
nete aleargă într-o parte şi alta, cabluri de oţel şuieră, 
lanţuri grele de fier uruie înfundat şi, printre ele. în 
spaţiul pe care îl lasă liber pentru cîteva clipe, apar 
mîini, braţe, trupuri şi feţe omeneşti. Dar uneori, această 
masă enormă de fier şi de carne, împărţită în mii de 
roţi şi mii de trupuri, îşi pierde sincronizarea şi se în
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trepătrunde. Fierul, avînd forma unor spiţe, unor cîrlige, 
unor tampoane, loveşte oasele avînd formă de falange, 
de braţe, de maxilare, iar uneori de cranii, şi le sfărîrnâ. 
Sîngele roşu şi fierbinte ţîşneşte peste precizia rece şi 
metalică a uneltelor, iar pe masa Inspectoratului Minier 
din Petroşani rapoartele se adună unul peste altul, cîle 
trei mii pe an.

Fiecare dintre aceste hîrtii înseamnă că în cuprinsul 
bazinului carbonifer, între Lonea şi Lupeni, în ziua şi 
la ora arătată acolo, la gura puţului sau în fundul unui 
abataj de la orizontul zece, cel puţin un deget a fost 
strivit, şi sîngele roşu a ţîşnit peste culoarea neagră a 
cărbunelui. La funicular, în ateliere, la rampele de 
încărcare, braţe sau picioare care au întîrziat o clipă sînt 
surprinse de mişcarea uneltelor de fier şi sfărîmate. La 
spitalele din Petroşani şi Lupeni, chirurgii au de lucru 
tot timpul. Aplecaţi asupra rănilor, ei taie, îndreaptă 
şi cos la loc mădularele omeneşti surprinse de circuitul 
fierului. în saloanele albe şi vaste, între culori şi dimen
siuni de necrezut pentru viaţa lor, minerii aşteaptă apoi 
cu oasele puse în ghips vremea cînd se vor întoarce în 
mină.

în acelaşi timp, în Atelierele Centrale, sub becuri tot 
atît de puternice ca şi în marile săli de operaţie, un 
grup de oameni, în frunte cu inginerul, se apleacă asu
pra motorului bolnav, cu rănile deschise, şi cu degete 
pricepute umblă în măruntaiele lui complicate, făcîndu-1 
să meargă din nou. Apoi, însoţit de o hîrtie, îl trimit 
iarăşi în mină, între cărbunii negri, în fundul unui aba
taj. Iar minerul, cu biletul de ieşire din spital în mînă, 
se îndreaptă şi el spre vechiul loc de muncă. Motor şi 
om se vor reîntîlni la orizontul zece, reluîndu-şi treaba. 
Si astfel, cele zece mii de trupuri omeneşti şi cele o mie 
de motoare, refăcute rînd pe rînd în spitale şi în ate
liere, vor face să meargă mai departe uriaşa maşină 
pentru extras cărbunii din fundul pămîntului.
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Dar uneori, ceea ce li se întîmplă e mai grav, nici 
spitalele, nici atelierele nu mai pot face nimic. Atunci, 
un om şi un motor sînt scoşi din lucru în Valea Jiului, 
făcînd loc celor din generaţiile următoare/

Din cele trei mii de accidente cîte au loc într-un an 
în Valea Jiului, cel puţin cincisprezece sînt mortale, 
în anii cei mai fericiţi, la trei sau patru săptămîni, un 
om moare strivit de un bloc de cărbune sau de volantul 
unui motor. Acestea sînt nenorocirile obişnuite. Pe urmă, 
o dată pe an, sau cel mult la doi ani o dată, cînd totul 
pare că merge mai bine, izbucnesc catastrofele. Atunci, 
cîte treizeci de oameni pier într-o singură zi. Mai rar 
apoi, o dată la zece ani, se produc marele dezastre care 
înspăimîntă valea şi rămîn în istoria ei. în marea explozie 
de la Lupeni au murit optzeci de oameni. Ei sînt îngro
paţi împreună, în cimitirul anume făcut, pe unul din 
dealurile dinspre miazăzi, şi căruia i se spune Cimitirul 
Eroilor.

Toţi oamenii din Valea Jiului, angajaţi în greaua bă
tălie a cărbunelui, cunosc primejdiile care îi pîndesc şi, 
de îndată ce ajung în abataj înaintează precauţi, aducînd 
tot timpul trunchiuri de brad, cu care armează fiecare 
metru străbătut. Iar flacăra lămpii mereu .o privesc, să 
vadă dacă nu s-a strîns prea mult gaz metan. La intrarea 
fiecărei mine, un tablou arată forma şi culoarea pe care 
le iau flacăra lămpii, pe măsură ce procentul gazului me
tan creşte. Cînd a trecut de doi la sută şi devine primej
dios, minerii nu mai trebuie să întîrzie o singură secundă 
în acele locuri. Ei fug, şi nu se mai întorc decît după zile 
sau săptămîni, răstimp în care curenţi puternici de aer 
au fost trimişi să cureţe galeriile primejduite.

Cu toate acestea, uneori dimineaţa pe la zece, alteori 
noaptea pe la trei, sirenele încep să geamă prelung, gea
mătul acela sinistru care înfioară întreaga vale, şi atunci
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toată lumea ştie că încă o dată catastrofa a venit. Peste 
cărbunele din curtea minei, o altă masă neagră stă ne
mişcată : sute de bărbaţi şi de femei, strînşi la gura puţu
lui, aşteptînd. Pe rînd, copiii, fraţii sau bărbaţii lor sînt 
scoşi afară, carbonizaţi. Jalea care domneşte atunci în 
Valea Jiului întrece şi înălţimea munţilor, şi culoarea 
blocurilor de cărbune. în ziua aceea totul dispare, şi nu 
mai rămîne decît plînsul femeilor, să umple dintr-o parte 
în alta valea. Pe urmă, din nou începe să se audă uru
itul greoi de lanţuri, care arată că puţurile merg.

Despre explozii, minerii vorbesc cu faţa întunecată, 
fără ca vreunui să facă vreodată nici cea mai mică glumă. 
E-e sînt primejdia ce vine pe neaşteptate, într-o secundă, 
şi din prăpădul pe care îl aduc, rar dacă scapă vreun 
om. Despre explozii, nu pot vorbi decît cei ce au ajuns 
acolo. După ce-au avut loc, să înceapă opera de salvare. 
Cuvintele lor rare, grele de suferinţa şi groaza de atunci, 
evocă galeriile distruse, cu vagonetele proiectate la sute 
de metri, cu şinele smulse şi răsucite în aer ca nişte fire 
de aţă. Pentru a putea merge mai departe, adeseori au 
trebuit să treacă peste cadavre de cai, înfundîndu-şi pi
cioarele în maldăre de carne umflată. Şi astfel, au ajuns 
acolo unde erau oamenii. Felul în care sînt găsiţi minerii 
după explozie, de tovarăşii lor veniţi să-i scoată afară, e 
tet ce poate umple mai mult inima omenească de jale 
şi de groază. Iar peste aceste înfiorate evocări, a mior 
braţe şi cranii smulse din trup, sfărîmate, chircite, car
bonizate, a unor trupuri din care nu mai curgea nici o 
picătură de sînge, sau a altora ce mai ardeau cu o fla
cără albastră, sirena îşi poartă mugetul ei lugubru, flu- 
turînd încă o dată zăbranicul morţii peste întreaga, tra
gica Vale a Ţiului.

La Lupeni, lîngă Cimitirul Eroilor, îngrădit cu zid de 
piatră, mai e încă un cimitir. în el sînt îngropaţi caii care
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lucrau în galerii alături de oameni şi au murit împreună 
cu ei, în marile dezastre ce s-au abătut peste Valea 
jiului. Minerii au găsit că nu se cade să-i arunce pe mai
dane, şi i-au îngropat lîngă tovarăşii lor de muncă şi de 
moarte.



TRISTEŢEA COLONIILOR

lături de frumuseţea munţilor şi de munca grea ai 
minerilor, cea de a treia realitate, care caracterizează 
Valea fiului şi nu poate fi uitată, este tristeţea coloniilor. 
Aşa cum munţii sînt frumoşi în mod superb, iar munca 
minerilor atinge ultima limită a sforţărilor umane, co
loniile sînt triste, în cel mai înalt şi mai acut grad de 
tristeţe. într-un anume fel, nimic nu poate fi mai trist 
pe faţa pămîntului. Şi oricît ai fi de pregătit, din cele 
auzite şi universal ştiute despre coloniile de mineri, con
tactul cu ele e zguduitor, abia el reuşind să-ţi arate, în- 
tr-o imagine nouă şi dură, ce nu putea fi închipuită, 
adevărata şi neiertătoarea lor realitate.

Iar această realitate constă :n sărăcie şi în tristeţe. 
Aspră, neîndurătoare sărăcie ; şi neagră, densă tristeţe I 

Faţă de tristeţea mahalalelor, dezolantă sau pitorească, 
tristeţea coloniilor nu are nici un atribut liric. între aceste 
două tristeţi este aceeaşi deosebire, şi acelaşi raport de 
calorii ale deznădejdii, ca între lemnul din pădure şi cel 
pietrificat în fundul pămîntului, în milioane de ani. De 
aceea, tristeţea coloniilor e dură, neagră, minerală.

O asemenea realitate nu poate fi închipuită ; totuşi, 
încercaţi să vă închipuiţi un om de cărbune, ducînd la 
gură, cu o mînă de cărbune, o lingură de cărbune, în
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timp ce alături de el s-ar afla femeia, copiii şi un cîine 
de cărbune, strînşi toti în jurul mesei de cărbune. O co
lonie e locul în care se desfăşoară viaţa minerilor după 
ce au părăsit galeriile, dar nicăieri ca aici nu se simte 
mai mult prezenţa şi domnia cărbunelui. Nu mai e doar 
un mineral ce poate fi evaluat în metri cubi, ci însăşi 
substanţa vieţii, substituindu-se protoplasmei, devenind 
starea psihică, prezentă tot timpul în gesturile şi gîndu- 
rile oamenilor. Atît de puternic e cărbunele, şi aşa se 
reflectă în viaţa celor care au venit să-l scoată, înne
grind-o şi mineralizînd-o.

Pentru a preveni această primejdie ar fi trebuit ca oa
menii să fie înzestraţi cu puternice mijloace de apărare, 
ar fi fost nevoie de desfăşurarea unor mari forţe contrarii 
celor care le ameninţau fiinţa. Ar fi trebuit zone geome
trice de verdeaţă, lespezi albe de marmoră, ferestre largi, 
lumină şi soare mai mult decît într-un sanatoriu, pentru 
a putea combate influenţa neagră a cărbunelui, pentru 
a stăvili infiltrarea lui în organismul psiho-fizic al mine
rilor. Dar în veacul în care a fost născocită locomotiva 
şi s-a început scoaterea la suprafaţă a zăcămintelor car
bonifere, totul s-a făcut în grabă, sub imboldul nestă
vilit al setei de cîştig, cu o totală şi flagrantă desconsi
derare a fiinţei umane. Astfel au apărut aceste colonii, 
în care viaţa nu mai păstrează aproape nimic din ceea 
ce e propriu omului, ci pare o prelungire a straturilor 
de cărbune, cu tot ceea ce poate fi negru şi dur în exis
tenţa lor.

Fiind totuşi vorba de oameni vii, de carne şi de sînge, 
mineralizarea se înfăţişează sub forma unei îngrozitoare 
tristeţi, iar gradul ei nemaiîntîlnit de intensitate arată 
nedreptatea ce s-a făcut minerilor, cînd au fost^puşi să 
scoată cărbuni, în contact cu preistoria şi cu erele geo
logice, fără a lua măsurile pe care le impune această 
operaţie îndrăzneaţă şi neobişnuită. A lua o întreagă co
lectivitate umană şi a o trimite în fundul pămîntului, fără
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a organiza în jurul ei bunăstarea capabilă să anihileze 
emanaţiunile primejdioase ale Miocenului, aceasta este 
o gravă imprudenţă, iar rezultatele ei se văd în tristeţea 
neagră, în tristeţea acută, în tristeţea telurică a colo
niilor.

Fiind construite pentru oameni, blestemul lor e de a 
sta împotriva a tot ce i-ar putea fi omului bucurie, liber
tate, fericire. De aceea vor trebui să dispară, o dată cu 
sistemul din a cărui rapacitate s-au ivit pe faţa pămimu
lui urîţind-o şi înjosind speţa umană.

Dar pentru ochiul care străbate coloniile, în ce fel se 
înfăţişează această dominaţie a cărbunelui, această neagră 
influenţă asupra fiinţe or ce şi-au legat viaţa de exploa
tarea lui ? în imagini de neuitat prin tăria şi neobiş
nuitul lor. Trecînd cu trenul prin marile gări, aţi văzut 
desigur acea zona a lor, întunecată şi plină tot timpul 
de fum, în care se află depoul locomotivelor. O co
lonie de mineri e o astfel de pată neagră pe faţa pă- 
mîntului, plina de fum şi de miros de cărbune, în care 
nenumărate familii trăiesc, despărţite de restul lumii 
prin valuri groase de pîclă. Sînt bărbaţi, femei şi copii, 
cu toate raporturile ce se pot naşte între ei, dar în afară 
de suferinţă totul e redus, limitat, osificat ; rarii copaci 
care cresc între case arată cei mai bine transformările 
pe care viaţa le-a suferit aici : scheletici, negri, carbo
nizaţi pe jumătate.

—  Pînă şi vrăbiile sînt negre aici, spune intr-o zi un 
miner tînăr venit din altă parte a ţării. El însuşi era 
negru, fiindcă abia ieşise din şut, eu faţa mînjită de 
cărbuni, şi doar cînd deschidea gura i se vedeau dinţii, 
albi, şi limba- roşie, de drac.
' —  Cit fusesem la şcoală, numai după păsări mă ţi
nusem. Ce să spun, făceam fel de fel de laţuri şi eram 
meşter mare să le prind. Vin eu acuma aici, încep lu
crul, şi într-o zi le văd pe lingă gard : negre, negre şi
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mititele. Măi, ce păsări să fie astea ? Nu mai le văzusem 
niciodată. Cînd colo, erau vrăbii, săracele.,.

Aţi văzut poate felul naiv şi expeditiv în care copiii 
de şcoală primară desenează o casă : două linii într-o 
parte şi alta, închipuind pereţii, acoperişul din trei linii, 
iar uşa şi fereastra tot atît de simplu rezolvate. O colo
nie de mineri e transpunerea în realitate a unor ase
menea desene de copii. Ca şi cum ar fi fost planurile 
unor arhitecţi, care trebuiau aidoma executate, de la un 
capăt la altul al străzii, şi pe toate străzile, se înşira 
zeci de case identice, construite după acelaşi tipar, din 
linii puţine şi sărace : pereţii, acoperişul, uşa, fereastra. 
Ceva mai simplu, mai puţin, mai redus la ultima expre
sie. nu s-ar fi putut.

Dar farmecul pe care un asemenea oraş l-ar putea 
avea pentru ochi, prin naivitatea Iui, atît cît rămîne pe 
hîrtie, devine în realitate, atunci cînd e populat cu oa
meni, o tristă aglomerare de locuinţe, în care viaţa se 
degradează. Chiar organizarea fericirii, după asemenea 
procedee, n-a dat decît întristătoare rezultate ; iar în 
coloniile de mineri n-a fost de standardizat decît mizeria. 
Aşa se face că, pe cînd fiecare dintre aceste case e, fără 
îndoială, mai confortabilă decît atîtea bordeie aflate pe 
întinsul ţării, în sate sau în mahalale, totuşi nicăieri 
sărăcia şi tristeţea nu par mai adînci şi mai greu de 
suportat decît în aceste aliniate colonii de mineri. Din
tre uneltele care pot face mult rău omului, echerul şi 
rigla trebuiesc mînuite cu multă prudenţă, atunci cînd 
vor să intervină în viaţa Iui, pentru a o organiza. Omul 
e o fiinţă complexă, şi atunci cînd se trag în jurul Iui 
linii menite să-i cuprindă viaţa, pentru a compensa 
această delimitare e nevoie ca ele să fie bogate, măreţe, 
somptuoase chiar. Nicăieri mai mult, ca în preajma mi
nelor de cărbuni, n-ar fi fost nevoie de aşezări ome
neşti în felul cetăţilor elene, în care omul se regăsea 
cu întreaga Iui frumuseţe şi demnitate.
1 1 — Pagini contemporane
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Dar aşa cum au fost construite în veacul rapace scurs 
de la născocirea locomotivei, coloniile de mineri n-au 
făcut decît să degradeze mulţimile umane care au avut 
nefericirea să le locuiască. De aceea s-au şi bucurat, în 
toată lumea şi în toate timpurile, de o atît de tristă 
celebritate. ,

în Valea Ţiului, în cele cinci mari centre de exploa
tare, sînt cîteva zeci de colonii, iar tristeţea şi mizeria 
lor, pornind de la Lonea, unde sînt mai atenuate, se 
accentuează spre apus, pentru a atinge cel mai înalt 
grad de intensitate la Lupeni, în colonii al căror nume, 
pentru sute şi sute de oameni, înseamnă întreaga lor 
viaţă : Sfîntul Ştefan, Central, Optzeci de case, Lopştein, 
Jiu, Braia, Cox, Brazilia. Fiecare din ele reprezintă o 
nouă treaptă a sărăciei şi a tristeţei, şi fiecare din ele 
are în urmă o poveste. De ce, de exemplu, acelui grup de 
case de la marginea Lupenilor, mereu învăluit în ceaţă, 
încît abia se zăreşte, i se spune Brazilia ?

— Ehei, săracii, după primul război erau acolo vreo 
patruzeci de inşi şi au tot vrut ei să plece în Brazilia...

Dar n-au plecat. Coloniei i-a rămas însă numele visu
lui pe care l-au nutrit o vreme.

Pentru a intra în vorbă cu oamenii, nicăieri nu-i poate 
fi mai uşor unui străin decît într-o colonie de mineri. 
E de ajuns să te opreşti, să întrebi ceva un copil, numai-' 
decît se adună o droaie ; apoi o uşă se deschide şi apare 
o femeie, iar în urma ei altele, cu copii în braţe sau 
de poale şi, în scurtă vreme, eşti înconjurat de jumătate 
<lin colonie, primind la fiecare întrebare despre viaţa 
lor cîte zece răspunsuri, din zece guri diferite, care se 
întrec să te edifice. în privinţa aceasta mai ales, minerii 
au încetat să mai fie ţărani, adică prudenţi, tăcuţi, plini 
de rezervă. E drept că şi mizeria aici e de altă natură, 
atît de asemănătoare cu a unui ghetou. Fiecare dintre 
aceştş femei îşi strigă suferinţa şi sărăcia, te trage în
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casă pentru a-ţi arăta pereţii goi, paturile mizere, cu o 
singură ţoală sub care mai dorm cîţiva copii, şi mai ales 
dulapul în care ar trebui să fie mîncare şi nu e nimic.

Dar trebuie recunoscut că, la acelaşi nivel de sărăcie, 
sînt femei aprige care îi dau pe cît e cu putinţă un aer 
de curăţenie, pe cînd în casa altora mizeria ia forme 
atroce şi respingătoare. Copii cu cămăşi mai soioase de- 
cît o ^cîrpă de bucătărie, cu picioare rahitice pline de 
răni, cu pîntecul diform, mînjiţi pe faţă cu cărbuni şi 
cu propriile escremente, sub privirile mamei, care nu 
mai ştie unde îi e capul, un cap murdar, speriat şi năuc, 
de mizeria care creşte din toate părţile. Atît de curate 
sînt progeniturile tuturor animalelor de pe faţa pămîn- 
tului, gingaşii miei, iezi şi viţei, pe cînd copiii omului, 
doar ei, se bălăcesc în această dezgustătoare şi degra
dantă murdărie.

Din aceste triste aşezări omeneşti, bîntuite de sără
cie, de foame şi de mizerie, pornesc minerii de trei ori 
pe zi, de cîte ori sună sirena, la şase dimineaţa, la două 
după amiază şi la zece seara, pentru a coborî în fun
dul pămîntului, în galeriile adînci, la munca grea care 
îi aşteaptă. Şi după ce, în întunecimea şi în căldura de 
iad a abatajelor, au doborît mari maldăre de cărbune, 
aici se întorc, în aceste nefericite locuinţe, să se spele, 
să mănînce şi să doarmă, pentru a fi din nou gata cînd 
sirena va suna schimbul lor. După slănină, de nimic mai 
mult n-ar avea nevoie minerii ca de săpun, dar, ca şi 
slănina, tocmai săpunul e acela pe care războiul l-a fă
cut să dispară.

Oamenii sosesc, negri ca nişte diavoli, cu faţa suptă 
şi cu ochi albi de stafii, cu barba crescută în timpul 
şutului, plină cu praf de cărbune şi sudoare, încît stă pe 
fălcile lor ca un noroi negru, cimentat. Numai soldaţii 
care au trăit în tranşee, ca nişte cîrtiţe, şi au dat o grea 
bătălie, mai pot avea asemenea capete minerale. Hai-r 
11*



164 GEO BOGZA

nele le sînt zdrenţuite, cu zeci şi zeci de petice, dar 
unora tot li se zăresc genunchii sau bucăţi mari din 
trup, uneori învineţite de frig, prin găurile ce n-au mai 
putut fi cîrpite. La fel îmbrăcate, cu pantaloni şi cu 
o haină bărbătească, se întorc femeile : fetele mineri
lor sau acele neveste cărora le-au murit oamenii în acci
dente şi-au căpătat de lucru la suprafaţă.

La Petroşani, la Lupeni şi la Aninoasa, peste multe 
colonii trec liniile funicuîaruîui, şi corfele clămpănesc 
tot timpul deasupra caselor, ca nişte corbi de fier. Iar 
sirena, începînd de la patru dimineaţa şi pînă la zece 
seara, umple aerul cu geamătu-i prelung, aducînd de 
fiecare dată în sufletul oamenilor sentimentul vieţii as
pre, lipsită de orice îngăduinţă, pe care o trăiesc.

Naşteri, logodne, nunţi, înmormîntări şi toate cele
lalte evenimente ale vieţii se petrec în acest peisai în
tunecat, de cărbune, din care oamenii n-au cunoscut pînă 
acum decît un singur mijloc de evadare : alcoolul. Sin
gură băutura tare, care arde gîtlejul, îi poate face să 
uite cît de negru e cărbunele şi cît de negre sînt colo
niile, în ale căror case, cu o singură odaie şi bucătărie, 
dorm uneori cîte zece copii, înghemuiţi în două paturi, 
împreună cu părinţii, sau uneori pe jos, de-a dreptul 
pe podele, aşa cum i-am văzut cu propriii mei ochi.

Dar tot cu propriii mei ochi, plini de uimire şi recon
fortaţi, am văzut desprinzîndu-se din întunecimea aces
tor colonii cîte o fata de miner de şaptesprezece ani : 
lujer de floare, fruct de măr domnesc, plină de graţie 
şi de farmec, biruitoare prin mers şi prin surîs împo
triva tristeţei şi a mizeriei din jur, arătînd că ele pot fi 
anihilate de marile rezerve de frumuseţe şi lumină cu 
care fiinţa umana e înzestrată.

Pornind de la această dată fundamentală, în anii ce 
vin, cu stăruinţă şi patos revoluţionar, va trebui desfi
inţat blestemul care de la început a apăsat existenţa
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minerilor. Va trebui distrusă tristeţea coloniilor, a aces
tor aşezări omeneşti care reprezintă tot ceea ce a putut 
apare mai urît şi inuman pe faţa pămîntuîui, în epoca 
de exploatare fără scrupul şi de desconsiderare a fiin
ţei umane, pe care am străbătut-o. Şi poate, în opera 
aceasta, nicăieri oamenii nu vor fi mai ajutaţi de natura 
augustă şi reparatoare, depozitară a echilibrului şi a 
marilor legi cosmice, ca în Valea jiului. Pentru că nică
ieri ca în această vale, străjuită de munţi şi dealuri ce-i 
dau şi măreţie şi o dulce frumuseţe, natura nu poate sa 
adreseze omului o mai stăruitoare invitaţie la demni
tate şi fericire.

Acestei invitaţii va trebui să i se dea urmare.
Va trebui adusă, în viaţa minerilor, bucuria care dom

neşte în jurul lor, în cantităţi suficiente să facă fericirea 
unui popor întreg.

Va trebui adusă în viaţa minerilor toată lumina şi 
toată măreţia ce învăluie valea, pe fundul căreia ei atît 
s-au chinuit.

Va trebui adusă în viata minerilor bucuria de a trăi, 
acea mîndrie de a fi oameni liberi, acea linişte senina 
în faţa lumii, pe care au pierduţ-o în ultimul secol, dar 
pe care o vor putea regăsi la oamenii de pe marginea 
munţilor, fiindcă, în singurătatea lor, urmaşii dacilor au 
păstrat-o.



ÎNCHEIERE

LA OAMENII DIN VALEA JIULUI

C -eea  ce e surprinzător în Valea Jiului, într-un grad 
nemaiîntîlnit în nici o altă parte a ţării noastre, în care 
asemenea aspecte abundă, este întrepătrunderea forme
lor de viaţă modernă, industrială, cu formele străvechi 
şi uneori arhaice în care continuă viaţa băştinaşilor. Şi 
în Prahova se pot vedea, alături de siluetele sondelor, 
lanuri de porumb, şi e ceva obişnuit ca tractoarele să 
întîlnească pe drum turme de oi. Dar şi îmbrăcămintea 
şi spiritul oamenilor care reprezintă trecutul, influen
ţate de apropierea rafinăriilor şi a schelelor petrolifere, 
sînt mult evoluate, încît nici o deosebire flagrantă nu 
vine să izbească ochiul între Ţintea, Băicoi, Cîmpina 
şi Moreni, unde viaţa sondelor s-a impus pe deplin.

In Valea Jiului însă, băştinaşii reprezintă forme de 
viaţă atît de vechi, încît deosebirea dintre ele şi aspec
tele industriale ale văii nu numai că nu poate fi trecută 
cu vederea, dar este una din trăsăturile caracteristice 
—  mai m ult: dominante — ale acestor locuri. Chiar 
dacă valea n-ar fi plină de huietul ei industrial, chiar 
dacă de la un deal la altul n-ar trece linia funicularu- 
lui şi din adîncimea pămîntului ascensoarele n-ar zvîrli 
afară cohortele negre ale minerilor, dacă n-ar fi aici 
decît munţii, apele şi pădurile, şi încă întîlnirea aces-
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tor oameni ar fi un spectacol deosebit, capabil să sur
prindă şi ochiul şi spiritul. Pentru că, fără îndoială, în 
puţine locuri ale ţării noastre formele de viaţă au ră
mas atît de neclintite ca în această parte a Hunedoa
rei. Iar ultimul secol, de viaţă industrială, cu nimic 
n-a putut să le influenţeze. A întîlni în acelaşi loc, in 
cuprinsul strict al aceluiaşi metru pătrat, formele ac
tuale ale vieţii şi acela care a fost cu sute de ani în 
urmă, iată ceea ce surprinde din capul locului şi con
tinuă să surprindă pînă la urmă pe cel ce străbate 
Valea Jiului.

Pretutindeni, cele două forme de viaţă se întîlnesc, 
iar deosebirea dintre ele este tot ce poate fi mai izbi
tor. Alături de stîlpii de înaltă tensiune, de locomoti
vele electrice, de trenurile negre cu cărbuni, de toată 
forfota minelor, vechii locuitori ai văii îşi duc mai de
parte viaţa, făcîndu-se că nu văd, sau nevăzînd, în ade
văr, nimic din ceea ce se petrece în jurul lor. Urmaşi 
direcţi ai dacilor, a căror vestită cetate îşi dezvăluie 
ruinele nu departe de aici, locuitorii de astăzi din Valea 
Jiului sînt, fără îndoială, numai cu foarte puţin deose
biţi de asprii lor strămoşi. Pe lîngă transformatoarele 
de zeci de mii de volţi, trec cu turmele lor de vite ca 
pe lîngă o stîncă oarecare a muntelui. Tot aşa trec pe 
lîngă înaltele piloane de fier care susţin linia funicu- 
larului, sau pe lîngă porţile minelor, a căror viaţă şi 
huiet neîntrerupt pare că nu-i priveşte. Acesta e răs
punsul ce se desprinde din toată atitudinea lor, din fe
lul în care păşesc sau îşi poartă umerii : Pe noi nu ne 
priveşte. Şi astfel vremea a trecut peste ei, şi secolele 
mai de demult, şi ultimul secol, neputînd să-i clintească.

îmbrăcaţi în costume aspre de lînă, pe care şi le fac 
singuri, cu pălării sau cu căciuli enorme în cap, cu 
feţe nemişcate şi solemne, uneori cu mustăţi mari, 
groase, şi întotdeauna cu părul adunat în plete la ceafă, 
înfăţişarea acestor oameni e adeseori măreaţă şi arată
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din prima clipă că, în afară de munţi, ei nu sînt dis
puşi să lege cu nimeni prietenie. In zilele de tîrg, co
boară în Petroşani, şi pot fi întîlniţi pe străzile oraşului, 
în forfota lui neagră ; acum mai ales par nişte stînei 
neclintite, în jurul cărora degeaba dau năvală apele. 
Cu umerii largi şi ţepeni, cu statura înaltă, cu asprul 
suman curgîndu-le pînă la calcîie, proptiţi în toiagul 
de păstori, ei privesc toată frămîntarea oraşului, enig
matici ca nişte sfincşi, şi nimic nu pare mai greu de 
ştiut decît gîndurile ce le va fi trecînd prin cap, decît 
felul în care se va fi reflectînd în mintea lor aceasta 
lume agitată ce-i înconjoară şi de care se ţin departe, 
cu o tărie de cremene. Fără îndoială, în atitudinea lor 
pot fi găsite filoanele secrete care au îngăduit poporu
lui romîn să dăinuiască pe aceste pămmturi, împotriva 
tuturor vitregiilor.

Dacă urmaşii dacilor au atîtea asemănări cu munţii, 
pe marginea cărora îşi pasc turmele, în schimb, cît de 
agitată şi de chinuită a fost în ultima sută de ani viaţa 
oamenilor care, pe fundul văii, şi-au legat destinul de 
exploatarea cărbunelui.

Sînt aici o sută de ani de istorie a capitalismului, 
îndrăzneţ şi întreprinzător, plin de contradicţii, des
chizător de noi orizonturi şi asasin al mulţimilor pe care 
Ie-a chemat la viaţă, aducător de bogăţie şi, în acelaşi 
timp, de deznădejde şi neagră mizerie. Cele două forme 
de viaţă au stat atît de aproape una de alta, parcă pen
tru a arăta mai bine cît de dureros era contrastul în
tre vechea hime neclintită şi aceasta care se năştea, în 
atît de mult sînge, cu atît de multă suferinţă. Ocrotiţi 
de munţi, urmaşii dacilor au avut poate dreptate să pli
vească plini de neîncredere la acest început de viaţă, 
care aducea cu el atît de multe nenorociri. Acolo, bă
tuţi de ploi şi de vînt, traiul lor era destul de sărac, 
dar cunoştea totuşi o linişte măreaţă, aşa cum era le
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gat doar de creşterea ierbii şi de rotirea constelaţiilor pe 
cer, pe cînd hrana oamenilor din vale se hotăra ia Bursa 
din Budapesta şi pe piaţa mondială a cărbunelui. De 
aceea, acolo în vale, marea mulţime de oameni negri, 
venită în ultima sută de ani să lucreze în fundul pă- 
mîntului şi să locuiască în casele triste ale coloniilor, 
a fost zguduită în acest răstimp de toate convulsiunile 
şi a cunoscut toate relele secolului nostru : şi foamea, şi 
şomajul, şi grevele, cu consecinţele lor de pînă acum ; 
represiuni, adeseori sîngeroase. -

Sub privirile vechilor locuitori ai văii, oamenii care 
au venit să scoată cărbuni s-au frămîntat îndelung, ca 
un fluviu negru şi învolburat, între maluri strîmte de 
piatră. Izvorul lui urca în urmă cu un secol, în vremea 
cînd spiritul de investiţii al capitalismului modern a m- 
tîlnit, între Parîng şi Retezat, straturile de cărbune cave 
dormeau în fundul pămîntului, de milioane de ani. De 
atunci a început o altă istorie în Valea Jiului.

Aşa cum apele ce-au năvălit aici pe vremuri aduceau 
ierburi şi lemne care aveau să fie prefăcute în cărbune, 
epoca industrială ce începu, ca un nou ev geologic, 
făcu să alunece în partea aceasta mii şi mii de oameni, 
al căror destin fu un zbucium neîntrerupt. E poate o 
simplă suprapunere de evenimente, dar ea are forţa 
unui enorm contrapunct istoric, faptul că în Valea Jiu
lui s-au ivit, la milioane de ani după cataclismele şi de
zastrele' geologice ale Miocenului, cataclismele şi de
zastrele sociale ale Locomotivei.

Dar aşa cum mişcările tectonice ale pămîntului au fă
cut cu putinţă prefacerea vechilor păduri în cărbuni, 
pregătind din vreme materialul necesar erei noastre in
dustriale, o dată cu începutul ei, frămîntările sociale au 
pregătit, prin zguduiri dramatice, masa de oameni me
nită să facă istoria timpurilor viitoare. Pentru că în Va
lea Jiului, în locuri predestinate şi pline de măreţie,
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aceste două rapte capitale s-au petrecut: cu milioane 
de ani în urmă s-au frămîntat munţii şi s-au ivit cărbu
nii, cu un mult mai mare număr de calorii, iar în ulti
mul secol, s-au frămîntat oamenii şi a apărut o noua 
clasă socială, cu o mult mal mare forţă de luptă şi cu 
un mult mm* mare patos revoluţionar.

Puţin după 1840, cînd s-au descoperit în Valea Jiu
lui primele zăcăminte de cărbuni, începe agitata ei isto
rie socială. Fiind nevoie de braţe de muncă, tîrgul de 
oameni s-a deschis, şi ei n-au întîrziat să sosească d:n 
toate colţurile imperiului austro-ungar, întins peste alî- 
tea naţiuni, încît dintre graniţele lui. au putut veni pe 
rînd : romîni, cehi, polonezi, unguri şi italieni. Urmaşi 
ai acestora trăiesc şi azi în valea unde strămoşii lor au 
sosit atraşi de mirajul unei vieţi mai bune. în ultima 
sută de ani a fost în această vale un uriaş du-te vino, 
un neîntrerupt flux şi reflux de oameni. Pe peronul gă
rii din Petroşani au coborît, în dimineţi ceţoase, tineri 
ingineri cu un geamantan în mînă, iar alături de ei oa
meni cu opinci în picioare şi cu desaga pe umeri. Au 
sunat la poarta minelor, iar fundurile flămînde ale pă- 
mîntului i-au înghiţit pe toţi. Unii dintre ei mai lu
crează şi astăzi în abataje" alţii au fost îngropaţi de ga
lerii, alţii au fost duşi, cu mîinile legate, de jandarmi.

Pentru că de la început între aceşti oameni şi Socie
tatea care exploata cărbunii nu a fost pace. Uneori, li 
se spunea că-i vorba să se introducă o perfecţiune teh
nică, de pildă un nou sistem de armare a abatajelor' — 
şi minerii îl acceptau, dar la sfîrşitul săptămînii îşi dă
deau seama că au muncit mai mult şi s-au ales cu mai 
puţin, fiind ameninţaţi să moară de foame. Atunci greva 
începea. De o parte, Societatea cu toate forţele şi re
zervele ei, de cealaltă parte, minerii, masă de oameni 
plină de amărăciune şi deznădejde.



O A M E N I  Ş I  C Ă R B U N I  IN  V A L E A  J I U L U I 171

Alteori însă, avangardă a reformelor sociale şi a unor 
timpuri mai bune, treceau ei la atac. Pentru ziua de opt 
ore s-a dat între Parîng şi Retezat o bătălie cu propor
ţii de epopee. Din 1906, cînd această idee şi-a făcut 
apariţia în Valea Jiului, speriind groaznic Societatea, 
an de an o nesfîrşită mulţime de oameni s-a zbuciumat 
la picioarele munţilor, ca valurile unei mări mereu res
pinsă de stînci şi mereu reîntorcîndu-se să cucerească 
ţărmul însorit al celor opt ore de lucru.

El a fost în cele din urmă cucerit, dar Valea Jiului 
tot n-a cunoscut pacea. Concedieri, reduceri de salarii, 
mizeria din colonii au ţinut mereu învolburat acest flu
viu negru de oameni. Criza mondială din 1930 a avut 
în Valea Jiului repercursiuni cum nu se poate mai tra
gice. Şomeri, mai mult de jumătate, minerii au deve
nit o masă de oameni ilămîndă, zdrenţuită şi disperată. 
Atunci, au născocit ei acel atroce mijloc de sinucidere : 
s-au aşezat cu pîntecul pe un cartuş de dinamită şi i-au 
dat foc.

Dar amintirea cea mai dureroasă e a oamenilor îm
puşcaţi fiindcă au vrut dreptate.

Sînt multe lucruri de văzut în Valea Jiului. Sînt cele 
o mie şi o sută de motoare, învîrtindu-se cu mii de 
turaţii pe minut, punînd în mişcare lanţurile fără sfîr- 
şit care tîrăsc cărbunii spre rampa de încărcare, şi sînna 
funicularului care îi poartă prin aer. E, la gura puţuri
lor, între linii, un mic monstru mecanic care, ori de 
cîte ori se iveşte un vagonet, se repede asupra lui să-l 
împingă în ascensor, lovindu-1 ca un berbec furios, în- 
tr-un groaznic zornăit de fier. Tot la gura puţului, în 
sala maşinilor, se află tahograful, pe a cărui diagramă 
poate fi urmărită toată activitatea ascensorului în 24 de 
ore : cînd a mers cu patru sau cu şaisprezece metri pe 
secundă, după cum a dus oameni sau cărbuni, şi cînd 
a stat locului, chiar o secundă. Mai sînt. pe muchea
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dealurilor, capetele de întindere ale funicularului: 
după cum se încarcă linia, greutăţi cilindrice de cinci
zeci de mii de kilograme saltă în sus şi în jos, ca 
plămînii unui uriaş. Sînt apoi locomotivele electrice, 
liniile de înaltă tensiune, cazanele cu aer comprimat, 
stivele uriaşe de lemne ce vor fi coborîte pentru tot
deauna în fundul pămîntului, pe cînd la suprafaţă ţîş- 
nesc din gura ascensoarelor vagonetele cu cărbuni : o 
tonă, zece, o sută, o mie, cinci mii de tone în fiecare 
z i ; iar trenurile le încarcă şi le duc, oră de oră, fiindcă 
altminteri valea s-ar umple cu munţi de cărbune.

Dar sînt în Valea Jiului şi alte lucruri, uneori tot atît 
de negre ca şi cărbunii, sau poate şi mai negre. Este, 
de exemplu, haina pe ca're într-o dimineaţă cu soare 
Sighetti Iuliana o scoate afară, la aer.

— E haina bărbatului meu. Cu ea l-am găsit atunci, 
cînd l-au puşcat în curtea uzinei. Am luat-o şi o păstrez.

Atunci, în timpul marii greve din 29, doisprezece mi
neri au fost împuşcaţi în curtea uzinei din Lupeni, în
tr-o dimineaţă de august. Unul dintre ei, bărbatul Iu- 
lianei, purta haina aceasta.

Sub lumina blîndă a soarelui de toamnă, aşezată pe 
speteaza unui scaun, haina pare un obraz omenesc, bo
ţit şi negru. In postavul ieftin, gaura glonţului se vede 
între umeri, cu puţin sînge închegat pe margini. Mă 
apropii sfios şi o ating. Aşadar, pe aici a fost curmat, 
în acea neagră dimineaţă de august, firul unei vieţi. In 
această haină aspră a murit, pentru dreptatea clasei 
sale, unul din minerii Văii Jiului.

în buzunarele hainei, Iuliana a găsit cîteva firimi
turi de cărbune. Fiindcă erau ude de sîngele bărbatului 
ei, s-a gîndit să le păstreze — şi, dintr-o cutie veche d® 
chibrituri, mi le răstoarnă în palmă.

— Vă salut, mineri din Valea Jiului...
In acea clipă, cea mai grea dintre toate, vălul negru



O A M E N I  Ş I C Ă R B U N I  IN  V A L E A  J I U L U I  173

care îmi' învăluia inima de cînd mă aflam printre mi
neri s-a rupt, şi iarăşi a izbucnit în mine, mai fierbinte 
decît oricînd, glasul cu care îi salutasem cîndva pe 
malul mării.

— Vă salut, mineri din Valea Jiului, şi vă vestesc 
că sfîrşitul suferinţelor voastre e aproape. Nicicînd în 
viaţa omenirii n-au încolţit sîmburi atît de puternici ai 
unui nou ev de libertate *şi fericire : nucleul descătuşat 
al atomului şi aceste grăunţe de cărbune stropite cu 
sînge omenesc.

— Vă salut, mineri din Valea Jiului, şi prin voi salut 
minerii din lumea întreagă...

1945— 1946.





ÎN IUGOSLAVIA





STRĂBĂTÎND IUGOSLAVIA

P e  cînd străbateam, îa  cursul acestei toamne, Iugo
slavia, cîteva impresii fugare începură să trezească in 
mintea mea amintiri despre o călătorie pe care o fă
cusem, cu mulţi ani în urmă, în Spania. Treptat, aceste 
impresii se înmulţiră, îndemnindu-mă la numeroase aso
ciaţii între cele două ţări încît, pînă la urmă, ele îmi 
apărură în multe privinţe asemănătoare.

Nicicînd, pînă la această călătorie, o asemenea apro
piere nu avusese loc în spiritul meu. Ştiam locul deose
bit pe hartă al celor doua ţări, şi deosebita origine şi 
istorie a popoarelor lor. De aceea, n-a putut fi vorba 
de verificarea unei'idei mai vechi, fie chiar numai din 
ajun, ci pe măsură ce primeam impresii dinafară, ea 
a început să prindă contur, irnpunîndu-mi-se în cele din 
urmă, definitiv.

M-am bucurat atunci de descoperirea pe care o fă
cusem şi care, venită dintr-o acumulare de emoţii, s-a 
transformat la rîndul ei intr-o emoţie mai mare şi unica, 
sub ale cărei vibraţii s-a desfăşurat apoi întreaga mea 
călătorie în Iugoslavia.

Nimic nu mi-ar fi mărit într-atît putinţa de a înţelege 
şi iubi o ţară, ca apropierea aceasta, neaşteptată şi sur
prinzătoare, dintre oamenii şi pămînturile pe care le 
12
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vedeam şi acelea pe care le cunoscusem mai demult, 
fiindu-mi apoi tot timpul prilej al unor neobosite nostal
gii. De altfel, cred că nimănui Iugoslavia nu-i poate 
rămîne indiferentă, prin peisajele ei superbe şi virgine, 
prin oamenii ei entuziaşti şi serioşi, prin ceea ce s-a pe
trecut acolo în timpul războiului şi prin ceea ce se pe
trece acum.

Mă aflam la Sarajevo, cînd mi-am dat pentru prima 
oară seama de nebănuita asemănare a Iugoslaviei cu 
Spania. După capitala ţării, aglomerată şi fără o uni
tate de stil, cu numeroasele case moderne înălţîndu-se 
în locul celor vechi, cu colţuri arhaice alături de altele 
cu aspect de metropolă, Sarajevo mi s-a arătat ca pe 

. vremuri Sevilla : la cîteva sute de kilometri spre sud, 
în alt climat, un oraş vechi, de un extrem pitoresc, în 
care nenumărate tradiţii stăpînesc oamenii, iar viaţa 
curge în uliţe înguste şi întortochiate, mai mult la um
bră decît la soare. N-avea importanţă că la Sevilla bâ- 
teau tot timpul clopotele bisericilor, iar la Sarajevo se 
ridicau spre cer turlele a cel puţin douăzeci de moschei ; 
că la Sevilla femeile calcă mîndru, cu capul împodobit 
de o superbă coafură, iar în capitala Bosniei au faţa 
acoperită şi trec pe lîngă ziduri, fără zgomot, alune- 
cînd ca nişte fantome ; după o oră, întreaga ambianţă, 
din care nu lipsea o undă de lascivitate, mi-a adus 
aminte oraşul andaluz şi m-a făcut să mă gîndesc că 
Sarajevo este Sevilla Iugoslaviei. Puţin mai tîrziu, pă- 
trunzînd în sala cea mare a primăriei, evidentul ei stil 
maur, cu numeroase coloane copios ornamentate şi cu 
pereţii dantelaţi ca o lucrătură de traforaj, mi-a ad<3S 
aminte nu numai de 'Sevilla, ci şi temeiurile acestor 
apropieri.

Ca şi Spania în timpul prinţilor mauri, regiuni întregi 
din Iugoslavia au stat sub stăpînire turcească — şi ur
mele acestor cuceritori asiatici au rămas. Dar ele s-au
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păstrat nu numai în arhitectura unor edificii sau în 
atmosfera generală a oraşelor.

De pildă, e foarte obişnuit să se cînte în Iugoslavia 
şi cel mai des se aud cîntece de partizani. Se cîntă acolo 
unde te-ai aştepta mai puţin. In compartimentul de clasa 
întîi a trenului rapid, un ofiţer tînăr priveşte munţii prin 
fereastră şi îngînă un cîntec de partizani. în sala unui 
mare restaurant, sub lumina puternică a candelabrelor, 
zece bărbaţi stau la o masă şi, privindu-se unii pe alţii, 
în lumina ochilor, cîntă un cîntec de partizani. Un auto
mobil coboară în goană serpentinele Muntenegrului, şi 
toţi călătorii, împreună cu şoferul, se leagănă în melo
dia unui cîntec de partizani.

Dar cel mai mult se cîntă pe şantierele tineretului. 
S-ar spune că nimic n-ar putea întregi mai bine tumul
tul şi spiritul în care se lucrează acolo, decît cîntecele 
de partizani, cea mai recentă expresie a eroismului po
poarelor iugoslave. Şi totuşi, în aceste cîntece ale unor 
inimi fierbinţi şi viteze, răzbat intonaţii de o ciudată 
tărăgăneală. Cu zece ani în urmă. atît de surprins fu
sesem să le descopăr în cîntecele spaniolilor, dincolo de 
Pirinei, în extremitatea occidentală a Europei.

Ca şi în cîntecele spaniole, vechea influenţă a lumii 
arabe răzbate în cîntecele partizanilor iugoslavi. Pentru 
cei ce străbat această ţară e cum nu se poate mai inte
resant să constate că, tineretul ei construieşte cu ardoare 
o lume a viitorului, "o lume industrială, dar că în cînte
cele oamenilor cu mîna pe volan sau pe pîrghii de oţel 
revine tot ceea ce a fost primitiv şi asiatic în trecutul 
patriei lor.

Aşadar, ascultînd cîntecele partizanilor iugoslavi, 
pentru a doua oară, în nenumărate locuri, mi-am adus 
aminte de Spania. Apoi, asemenea prilejuri s-au ivit 
din nou, cînd mă aşteptam mai puţin, fie în faţa unui 
sat cu case de piatră, fie în faţa unei poteci‘înguste pe 
care un cătîr cu samarele încărcate venea dinspre munte, 
12*



1 8 0 G E O  B O G Z A

încît din toate aceste asemănări s-a ţesut, în spiritul 
meu, o întreagă reţea de corespondenţe între cele două 
ţări, iar pînă la urmă ea s-a transformat într-o viziune 
de ansamblu.

Desigur, în istoria acestor ţări sînt deosebiri funda
mentale. Pe cînd iugoslavii au trăit tot timpul în sără
cie pe teritoriul lor, spaniolii au avut un imperiu colo
nial, o flotă care a luat parte la descoperirea şi cucerirea 
lumilor noi, o castă de aristocraţi plină de strălucire 
şi dinastii ambiţioase ce s-au amestecat în istoria euro
peană. Dar aceste deosebiri de mare însemnătate pri
vesc mai ales clasele conducătoare. Ţările în sine, şi po
poarele lor, au mai mult asemănări decît deosebiri.

Mai întîi sînt .munţii. în Iugoslavia, poate mai mult 
decît în Spania, poţi merge zile întregi, chiar cu auto- 
mobiltil, numai între munţi. De pe coama celui mai 
înalt, de la un orizont la altul, nu se vede decît o lume 
de piatră, încremenită. Aşa încep de la sud de Belgrad 
şi se duc pînă în Macedonia şi Muntenegru, iar spre 
vest pînă la Marea Adriatică, deasupra căreia îşi ridică 
înălţimile pustii. Pe acest vast teritoriu de piatră, în 
cea mai mare parte lipsit de vegetaţie, un popor întreg 
îsi are leagănul şi îşi duce viaţa în aspră sărăcie. în 
Spania sînt nenumărate provincii asemănătoare. în aceşti 
munţi sălbatici, acoperind o însemnată parte din su
prafaţa ţării şi determinîndu-i cu forţă caracterul, stă 
cea mai mare asemănare dintre Spania şi Iugoslavia.

Dar la fel ca în Spania, şi în Iugoslavia sînt provin
cii roditoare. Estramadurei şi Andaluziei îi corespunde 
cîmpia întinsă a Voevoclinei, în timp ce pe coasta dal- 
mata cresc smochini, lămîi, măslini şi portocali. Insa 
oamenii care au făcut istoria ţării şi i-au imprimat ca
racterul naţional trăiesc în centrul ei, în regiunea cea 
mai aspră. Castilia cu- oameni sobri şi gravi, a căror 
limbă face legătura întregii populaţii iberice, are atî- 
tea asemănări cu Serbia şi cu rolul ei în coeziunea po
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poarelor iugoslave. Din Belgrad, trecutele stăpîniri auto- 
crate asupreau feluritele provincii, opunîndu-se celei 
mai mărunte veleităţi de autonomie, aşa cum Madridul 
proceda cu Catalonia sau Ţara Bască.

Toate aceste asupriri ale capitalei monarhiste au sfîr- 
şit prin a crea în ambele ţări un viu spirit republican, 
în 'Spania, după bătălii îndelungi şi sîngeroase, el e încă 
zăvorît. Dar în Iugoslavia a biruit, organizînd popoarele 
acestei importante părţi din Peninsula Balcanică într-o 
federaţie de republici care pune capăt disensiunilor din 
trecut.

însă cea mai pasionantă asemănare dintre Spania şi 
Iugoslavia stă în fervoarea care animă popoarele lor. Şi 
spaniolii şi iugoslavii au inima fierbinte. Atunci cînd e 
vorba de dragoste faţă de patrie, de libertate şi de onoa
rea personală, inima lor e fierbinte, incandescentă 
aproape. Ca şi atunci cînd pornesc la o acţiune îndrăz
neaţă şi generoasă. Din acest spirit înflăcărat, comun 
ambelor popoare, spaniolii s-au bătut trei ani pentru 
libertatea lor, iar iugoslavii au format armata de parti
zani cu care şi-au eliberat ţara de hitlerişti.

în toate oraşele Iugoslaviei, pe clădirile marilor insti
tuţii, e prinsă stema republicii federale. în centrul ei 
cinci torţe aprinse, reprezentând cele cinci republici care 
alcătuiesc federaţia, se unesc într-o singuîă flacără. Am 
contemplat adeseori cele cinci flăcări roşii, unindu-se şi 
arzînd împreună, şi m-am gîndit cît de pur şi de băr
bătesc este acest simbol. Cred că numai spaniolii ar mai 
fi putut pune pe stema ţării lor o flacără, pentru a arăta 
felul liber şi mîndru în care vor să trăiască.

1947.



VITEZA, SIMULTANEITATE 
ŞI VOLUNTARIAT LA ZELEZNIK

L a  Zeleznik, la cincisprezece kilometri spre sud de 
Belgrad, tineretul iugoslav construieşte o mare uzină. 
Cînd te îndrepţi spre locul acela, de departe se zăresc 
deasupra clădirilor nenumărate drapele fluturînd în vînt. 
Acolo, domneşte tot timpul un aer de sărbătoare şi de 
biruinţă. E, fără îndoială, un fel nou de a construi o 
uzină, acela după care zidurile Zeleznikului se ridică 
spre cer. Cum ? Toate dintr-o dată, cu mare viteză, şi 
în plin entuziasm.

Acestor elemente mai trebuie să li se adauge încă 
unul : voluntariatul. Majoritatea celor care înalţă uzina 
au venit să lucreze fără plată. Aşadar, simultaneitatea, 
viteza, entuziasmul şi voluntariatul caracterizează con
struirea uzinei de la Zeleznik şi îi dau dreptul ca peste 
zidurile ei să fluture nenumărate drapele.

*
* *

Sau eu sînt atît de bătrîn, sau industriile pe care le 
cunosc sînt atît de tinere, încît am asistat la naşterea 
multora dintre ele. în jurul Ploeştilor mai ales, după 
primul război mondial, am văzut ridicîndu-se unele fa-*
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brici. Cîndva, într-o seară de primăvară, sosea o căruţă 
cu scînduri care erau descărcate în plin cîmp. In ziua 
următoare mai soseau două căruţe. S-ar fi putut crede 
că se va ridica acolo o casă. Atîtea se ridicaseră în fe
lul acesta, şi nimic nu arăta că ar putea fi vorba de 
altceva.

Mai tîrziu, îmi dădeam seama că prima căruţă cu scîn- 
duri pe care o văzusem fusese, de fapt, actul de naştere 
al unei noi industrii. Dar cît de mult timp trebuise pentru 
asta ! Cîteva zile scîndurile rămăseseră singure, în cîmp. 
Apoi, venise un paznic care ziua dormea pe ele, iar 
noaptea făcea de veghe, aprinzînd un foc de vreascuri, 
în cele din urmă. se ridica o baracă. In jurul ei se 
adunau treptat cîţiva oameni, formau un grup şi în
cepeau primele lucrări : nivelarea terenului. După cîteva 
săptămîni, primei barăci i se mai adăuga una. Apoi, 
treptat, în cîteva luni se ridica o clădire de zid.

După aceea, o vreme putea să nu se mai întîmple 
nimic. Primii lucrători plecau şi nu mai rămînea decît 
paznicul, pe lîngă care se pripăşea uneori un cîine. Tre
ceau săptămîni sau luni întregi. Uneori, paznicul rămî
nea fără leafă. Se afla că acei care începuseră construc
ţia se certaseră între ei, sau folosiseră banii în altă 
parte şi căutau un nou asociat, sau pe cineva care s-o 
cumpere. In cele din urmă, o bancă era cointeresată şi 
lucrul reîncepea. Erau aduse primele maşini, instalate 
în clădirea de zid şi o sirenă suna ora de intrare la 
lucru. Anul următor se mai ridica o clădire, iar un an 
mai tîrziu încă una. Apoi, în urma unei noi combinaţii 
financiare, abia în al patrulea an era construită o mare 
hală, se aduceau maşini moderne, iar fabrica se trans
forma într-o adevărată uzină. Mult mai tîrziu, după alt 
număr de api, cînd industria intra într-un concern şi 
lucrurile mergeau bine, apăreau în cadrul ei cîteva rea
lizări timide, de ordin social : o infirmerie, o baie, sau 
o colonie de locuinţe pentru muncitori..
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Şi iată acum Zeleznikul crescînd din toate părţile 
spre cer. Intr-o sută de puncte ale şantierului, o sută 
de acţiuni diferite, de pe urma cărora oră de oră, uzina 
creşte, se încheagă, îşi precizează conturul. In orice parte 
îţi întorci ochii, se petrece ceva, şi pînă îi aduci la Ioc, 
situaţia e schimbată : zidurile sînt mai înalte, pilonul 
de fier a fost înhăţat de o macara şi pluteşte în aer, 
şanţul e gata, maldărul de cărămizi a dispărut. Din 
toate colţurile, uzina se înalţă dintr-odată.

La Zeleznik, de zeci de ori am rostit cuvîntul acesta, 
pentru a-mi aduce la cunoştinţă mie însumi ceea ce se 
întîmpla. Pentru că, pe o întinsă cîmpie, o mare uzină 
creştea din pămînt, iar nenumărate faze ale construc
ţiei, care ar fi trebuit să fie succesive, erau simultane : 
în unele locuri terenul era abia nivelat, dar în altele, 
ziduri masive se şi ridicau spre cer ; în unele locuri se 
mai săpau gropi pentru fundaţii, dar în altele se şi in
stala acoperişul, încît de jur împrejur, privirile vedeau 
cum uzina se ridică pretutindeni şi dintr-o dată. Acest 
cuvînt părea că e singurul în stare să redea grandoarea 
şi elanul acţiunii de pe urma căreia se năştea Zeleznikul.

Cu cîteva luni în urmă nu fusese aici decît cîmpul 
gol, iar acum două mari hale îşi înălţau scheletele de 
fier. în partea de sud, unde se afla un mic deal, terenul 
mai era nivelat pentru viitoarele construcţii, în timp ce 
în una din hale, terminată pe un sfert, cu pereţi şi cu 
geamuri, pe cînd restul n-avea nici acoperiş, se instalau 
primele maşini menite să dea naştere altor maşini. Ze
leznik e o uzină de maşini-unelte, care vâ produce uti
laj pentru toate celelalte fabrici şi uzine, devenind astfel 
părintele industriei iugoslave. Dş pe acum, numele lui 
are o rezonanţă majoră.
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Interesant e faptul, cînd anii vor trece, sortit să de
vină legendă, că la construcţia acestei uzine ce va pro
duce maşini, participă foarte puţine maşini, cea mai 
mare parte din treabă făcîndu-se, ca pe mai toate şan
tierele Iugoslaviei, cu braţele. Cu braţele şi cu un val 
de entuziasm patriotic ce se arată în stare să schimbe 
faţa ţării. Aşa se face că la Zeîeznik, şase mii de tineri 
înarmaţi numai cu lopeţi, cu roabe, cu mistrii, şi cu 
cîteva macarale şi aparate de sudură, dau la iveală o 
mare uzină, atacîna construcţia în acelaşi timp din toate 
colţurile.

Totul e simultan aici. Construcţia transformatorilor 
electrici, a celor două mari hale, a nenumărate alte zeci 
de clădiri ce cresc cărămidă cu cărămidă, pe cînd ală
turi li se pregătesc uşile, ferestrele, acoperişurile. în 
adîncimea pămîntului sînt săpate şanţuri şi instalate tu
buri de beton pentru canalizare, în timp ce cîteva ma- 
şini-compresoare netezesc drumurile de piatră dintre 
clădiri, mergînd înainte şi înapoi între zidurile uzinei şi 
cîmpul de varză din apropiere. Şi la Zitniak, lîngă Za
greb, o mare uzină creştea de-a dreptul dintr-un cîmp 
de varză. Pentru că totul a început în primăvara aceasta, 
o dată cu punerea în aplicare a planului cincinal. în 
multe alte locuri, uzinele se ridică din mijlocul lanu
rilor de porumb.

La Zeîeznik, paralel cu uzina, adică în acelaşi timp, 
în cel mai riguros înţeles al cuvîntului, se construiesc 
locuinţele pentru muncitori. Acestea alcătuiesc aproape 
un oraş. Ca şi uzina, el se înalţă din pămînt, dintr-o 
dată. Mormane de cărămizi, gropi cu var, teancuri de 
scînduri, maldăre de ţevi pentru instalaţiile sanitare stau 
amestecate pe faţa pămîntuîui, şi din învălmăşeala lor 
noul oraş creşte spre cer.

între zidurile lui şi acelea ale uzinei e o forfotă ne
întreruptă de oameni, de mici puncte negre sau de co
loane întregi ce se scurg între accidentele terenului, ca
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nişte fluvii. în atîtea rînduri, munca ordonată şi sîrgu- 
incioasă a unor grupuri de oameni a fost asemuită cu 
a furnicilor, dar acum mai ales se poate spune aceasta, 
prin ceea ce la Zeleznik e mulţime în mişcare, către 
un scop suprem, după legi proprii. Desigur că o socie
tate socialistă nici nu poate fi altceva, iar natura îi oferă 
acest exemplu, din care nu lipseşte nici ordinea, nici 
măreţia.

*
★  *

O altă caracteristică a şantierului de la Zeleznik este 
viteza. Dacă simultaneitatea crea o viziune de ansam
blu, obligînd spiritul să ia cunoştinţă de dimensiunile 
ei, viteza se adresează mai ales afectivităţii, trezind sim
patie, entuziasm, sau un elan asemănător. Dacă simul
taneitatea face ca uzina să se ridice din toate colţu
rile dintr-o dată, viteza cu care se lucrează lasă impre
sia că ea urmează să fie gata chiar spre seară, şi toţi se 
grăbesc de teamă să nu întîrzie. De fapt, nu va fi gata 
decît peste cîteva luni, dar oamenii lucrează zi de zi, 
oră de oră, cu acea frenezie din ajunul inaugurărilor, 
cînd nu mai sînt de pus decît ultimele cărămizi şi ar 
fi păcat să se întîrzie tocmai acum.

în partea de sud a şantierului, acolo unde se mai ni
velează terenul, cîteva brigăzi de tineri sapă pămîntul 
şi îl transportă în vagonete, atît de repede, de parcă ar 
trebui să înăbuşe cu el un incendiu. Dacă aţi văzut vre
odată graba şi seriozitatea cu care oamenii îşi trec unii 
altora căldările cu apă, cînd e vorba să stingă un foc, 
vă puteţi da seama de felul cum tinerii din Iugoslavia 
construiesc uzina de la Zeleznik. Ei îşi trec unii altora 
cărămizile, suie pe schele, sapă şanţuri, mînuiesc lopeţi 
şi tîrnăcoape, de parcă tot Zeleznikul ar fi o mare de 
flăcări şi numai ei ar putea să-l stingă. De fapt, flăcă
rile sînt în inima lor.
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Prima condiţie a acestui fel de muncă e voluntaria
tul. Numai fără bani se poate munci cu atîta entuziasm. 
Tinerii iugoslavi îşi sacrifică din timpul lor două luni 
şi pun umărul să ajute la industrializarea ţării. Atît e de 
ajuns, pentru ca pe suprafaţa ei să apară fabrici, uzine 
şi căi ferate.

Desigur poate părea ciudat acest fel de muncă fără 
plată. Dar el nu e străin firii omeneşti şi nu-i lipsit de 
tradiţie. In fond, ceea ce se petrece acum în Iugoslavia 
e o mare clacă, o clacă a cărei durată e de şaizeci de 
zile, nemaifiind vorba de un singur om, ci de patria 
întreagă. Cu aceeaşi bună dispoziţie, cu acelaşi elan, 
şi adeseori cu humor, băieţi şi fete vin să ajute la treaba 
care a început, împinşi de resorturile adînci care i-au 
apropiat întotdeauna pe oameni şi i-au făcut să se dă
ruie unii altora. Mai mult decît orice, la temelia aceior 
gigantice schelete de fier stă căldura din totdeauna a 
inimii omeneşti.

Pentru a-i înţelege mai bine pe tinerii iugoslavi, care 
îşi dăruiau două luni din viaţă, cînd aveau ei înşişi atî- 
tea nevoi, m-am închipuit adeseori în locul lor, voind să 
ştiu ce aş fi făcut. Gîndul de a fi luat parte la con
struirea unei atît de mari uzine, de a-mi putea spune 
toată viaţa : şi eu am lucrat acolo, şi eu am pus, cu 
mîinile mele, în zidurile ei o mie de cărămizi, aducea 
în inimă un sentiment atît de puternic de participare 
la desfăşurarea istoriei, la grandoarea şi la frumuseţea 
ei, încît mi-am dat seama că pentru a-1 putea simţi în 
mod real, aş fi făcut la fel.

1947,



CĂLĂTORIE IN A PATRA' DIMENSIUNE

SAU CUM SE VEDE LUMEA’ 
DINĂUNTRUL PLANURILOR CINCINALE

>v

I n  acea după amiază, lingă vechea cetate a Belgra
dului, în fata cîmpiei ce se întinde între Sava şi Du
năre, mi-am dat seama că o ţară care şi-a planificat 
economia devine o lume cu o dimensiune în plus. Pe 
toată întinderea acelei cîmpii am văzut formele mo
numentale ale viitorului pe care oamenii l-au imaginat 
şi vor fi în stare să-i dea fiinţă.

Ce îndreptăţea optimismul meu şi această viziune 
măreaţă ?

Experienţele şi meditaţiile acelei zile în care, sub 
auspicii cu totul fericite, îmi începusem contactul cu 
planul cincinal iugoslav.

★  *

In ajun, la puţin timp după sosirea mea în Belgrad, 
primisem legea planului cincinal şi o citisem cu un viu 
şi neobosit interes. Fiecare capitol era pasionant prin 
îndrăzneală şi prin perspectivele pe care le deschidea.

La articolul. 17, care se ocupă cu instrucţia publică 
şi dezvoltarea culturală, am dat la punctul 4 peste ur
mătoarele rînduri: „A executa pentru o sumă de un
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miliard şi jumătate dinari lucrări în domeniul cinemato
grafiei, şi anume ridicarea unui oraş al filmului în apro
piere de Belgrad, construirea de săli de cinematograf.. “ 
Curiozitatea mea a fost atrasă numaidecît de termenii 
„oraş al filmului

Ce putea să însemne aceasta ?
O dorinţă, o intenţie, poate un proiect... Nu ne aflam 

decît în primul an al planului, care urmează să se ter
mine în 1951. A construi... In apropiere de Belgrad... 
Termenii păreau totuşi că lasă să plutească o incerti
tudine. Am întrebat. Mi s-a răspuns că lucrările au în
ceput şi că le pot vedea.

A construi un oraş al filmului în apropiere de Belgrad. 
Iar în apropiere de Belgrad, oraşul filmului se constru
ieşte efectiv. Pe dealul Koşiutniak, la cîţiva kilometri 
de Capitală, se deschide un vast platou, de pe care 
privirile pot merge de fur împrejur, la mari depărtări, 
pînă ce se opresc în partea de răsărit, pe silueta întu
necată a muntelui Avala. Acolo, în vîrful acelui munte, 
datorită lui Mestrovici, Iugoslavia are cel mai grandios 
monument al Eroului Necunoscut din Europa. Aşadar, 
pe acest podiş deschis spre orizonturi nobile şi măreţe, 
ce fac de invidiat soarta celor care îl vor locui, se malţa 
cetatea filmului prevăzută în planul cincinal.

Terenul a fost nivelat pe o întindere de şaptezeci de 
hectare, iar pe pămîntul care miroase încă a reavăn ma
rile clădiri, care şi ele miros a var proaspăt, par figuri 
de exemplificat o lecţie de geometrie în spaţiu, pentru 
copilul unui uriaş : lungi paralelipipede sau cuburi de 
felurite mărimi stafi ca pe o planşă, pe suprafaţa netedă 
a podişului.

Dar, pe deasupra tuturor, întreg platoul e dominat de 
silueta de hangar a marelui studiou... Pătrund înăuntrul
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lui, ca într-o hală, şi după ce îmi termin călătoria prin
tre pereţii înalţi, fără o singură fereastră, mă pomenesc 
în partea cealaltă, ca în urma unei excursii. Acolo aflu 
că nu e decît primul din cele şapte ce vor fi gata la 
sfîrsitul planului.

îmi întorc privirile peste întreg ansamblul de clădiri 
echilibrate şi masive, scoase în relief de lumina puter
nică a soarelui. Oameni forfotesc în toate părţile, bă- 
trîni meşteri zidari punînd cărămizile una peste alta, 
şi tineri şoferi care le aduc din oraş, în camioane bascu
lante. Intr-o clipă, caroseria saltă în aer şi se deşartă 
ca o cupă.

La articolul 17 punctul 4, legea planului cincinal 
iugoslav spune : A ridica un oraş al filmului în apro
piere de Belgrad. Şi în apropiere de Belgrad, pe dealul 
Koşiutniak, oraşul filmului se ridică. în clipa cînd îmi 
dau seama de ceea ce se petrece aici, de legătura dintre 
faptele pe care le văd şi vorbele din lege, un gînd îmi 
trece prin minte : A spus să se facă lumină şi lumină 
s-a făcut.

*
* *

în după amiaza acelei zile am vizitat apoi cartierele 
de locuinţe care se construiesc în partea de răsărit a 
Belgradului, pe o colină de unde se vede Dunărea şi 
întreaga panoramă a oraşului. Grupuri de clădiri cu cinci 
etaje, aproape terminate, se ridicau spre cer. înăuntru 
erau împărţite în apartamente de cîte două camere, aşe
zate de o parte şi de alta a unor lungi coridoare. Pe 
deplin conştient de uşurarea pe care o vor aduce atîtor 
familii, nu mă bucuram totuşi peste măsură şi nu mă 
puteam opri să mă gîndesc că ele nu reprezintă încă 
un ideal şi că nu sînt, în ultimă analiză, compatibile cu 
deplina demnitate a omului şi cu aspiraţiile lui la fe
ricire.
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Dar iată că, într-unul din acele blocuri, dăm peste 
un lucru neaşteptat. Dintr-o parte în alta, şi de jos pînă 
sus, chiar de la primul etaj, fiecare apartament are cîte 
o terasă ale cărei dimensiuni ne umplu de uimire.

'Surpriza e cu atît mai mare, cu cît făcînd parte chiar 
din corpul clădirii, n-ar mai fi fost nevoie decît de un 
perete pentru a obţine încă o cameră spaţioasă.

— Dar aceasta e o risipă nemaipomenită ! Eu l-aş da 
imediat în judecată pe arhitect !... izbucneşte cu ochii 
în flăcări cel mai tînăr din grupul nostru, un fost pai- 
tizan.

Urmară cîteva clipe de indecizie, după care şeful lui, 
de asemeni fost partizan, dar cu doi ani mai mare, îi 
răspunse cu o voce domoală, plină de blîndă dojenire :

— De ce ? Socialism tocmai asta* înseamnă I A da oa
menilor cît mai mult confort!

Dar nu era vorba numai de confort, ci de ceva cu 
mult mai mult. Cei doisprezece metri pătraţi pe care 
arhitectul îi risipise schimbau fundamental natura apar
tamentului, dîndu-i cu totul altă perspectivă. De la mar
ginea terasei pe care puteai să-ţi sprijini coatele ca pe 
un parapet, panorama Belgradului, a cîmpiilor care se 
întindeau dincolo de oraş şi a Dunării curgînd largă şi 
domoală, se vedea ca de pe puntea de comandă a unui 
vapor : totul părea că se mişcă, alunecă, înaintează, că 
nu rămîne locului.

De pe întinsul acelor vaste suprafeţe, pe alocuri mai 
strălucitoare, ce se ofereau unei largi contemplări, pă
reau că vin chemări şi îndemnuri adresate celui ce pri
vea, regenerîndu-i spiritul, trezind în el aspiraţii şi ener
gii imense. Terasele rămîn marile punţi de unde închi
puirea îşi poate lua zborul şi, în oraşele moderne, ele 
singure pot plasa omul, în cîteva clipe, într-o perspectivă 
în care nu mai e rupt de forţa şi măreţia cosmosului.

Avînd încă în auz vocea caldă a omului care ani de 
zile dusese yiaţa aspră a partizanilor, şi care acum cu
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atîta înţelepciune se pronunţase în favoarea teraselor, 
coboram spre oraş, pornit să mă gîndesc la ce va în
semna socialismul cînd va fi mai mult decît o imediată 
scoatere a omului din mizerie. Probabil că atunci tera
sele de doisprezece metri vor deveni grădini suspendate 
şi fiecare om va putea fi un poet sau un gînditor.

*

*  *

Peste puţin timp, spre seară, ne aflam cu toţii în par
tea opusă a Belgradului, nu departe de malul Savei, în 
vechea cetate a oraşului. Istoria veacurilor trecute era 
presată aici, ca în paginile unei cărţi grele, cu coperte 
de piatră. Dar mai mult decît să-i ascultăm zvonul, pri
veam în faţa noastră, departe.

— Acolo, pe întinsul acelei cîmpii, se va ridica vii-> 
torul Belgrad...

Era partizanul care luase apărarea teraselor ; mina lui 
arăta depărtările. în vreme ce vorbea, alte depărtări, ale 
timpului, se desluşeau minţii noastre, aşezîndu-se unele 
în spatele altora, dînd ceasului acela de amurg o mare 
adîncime în viitor.

— Acolo, pe toată cîmpia dintre Sava şi Dunăre, va 
fi construit noul oraş, legînd Belgradul şi Zemunul m- 
tr-o singură mare capitală. Parlamentul va avea o clă** 
dire impunătoare. Acolo, iîngă malul Dunării, se va 
clădi stadionul... Aeroportul pe care îl vedeţi va fi mu
tat dincolo de Dunăre, pe dealurile acelea din fund, ce 
vor fi înlăturate, spre a face loc autostradei Zagreb- 
Belgrad.

Era mereu acelaşi om care vorbea, arătînd cu mina 
într-o parte şi alta uriaşele lucrări proiectate. Pe urmă, 
a încheiat deodată.

— Construcţia noului oraş va dura 25 de ani. Unele 
lucrări preliminare au început.
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Unele lucrări preliminare au început. Şi pe cîmpia 
din faţă zăresc cîteva sute de oameni cu târnăcoape. In 
urma lor rămîn pe pămînt diferite figuri geometrice. De 
data aceasta nu e decît o geometrie plană, dreptunghiuri 
sau patrate care apar pe faţa cîmpiei, dar e în mine 
certitudinea că şi ele vor deveni volume, că vor ocupa 
un loc în spaţiu, ca şi clădirile de pe dealul Koşiutniak. 
Pentru că e vorba de un oraş întreg, de milioane de 
metri cubi, drumul de la geometria plană la cea în 
spaţiu va ţine 25 de ani. Dar acolo, la capătul celcr 
25 de ani, viitorul oraş va fi gata, şi volumul lui gran
dios va acoperi cîmpia dintre Sava şi Dunăre.

Cu coatele rezemate de parapetele vechii cetăţi, pri
vesc, ascult, îmi amintesc şi îmi închipui. îmi amintesc 
ziua de 6 aprilie 1941 şi strigătele nemţilor în difu
zoare, lăudîndu-se că au distrus Belgradul. Ascult foş
netul măreţ şi calm al celor două ape bătrîne, şi îmi în
chipui o seară asemănătoare peste 25 de ani. Dealurile 
din fund se dau la o parte ca o cortină şi se zăresc fa
rurile a sute de automobile sosind pe autostrada de la 
Zagreb în marele oraş de pe malul Dunării.

Desigur că nu-i decît o închipuire, dar tot ce am 
văzut în timpul zilei sub semnul planului cincinal îmi 
dă dreptul să-mi închipui şi să fiu sigur că aşa va f i : 
dealurile date la o parte, poduri superbe peste Dunăre, 
ducînd spre noul oraş, dominat de marea clădire a Par
lamentului. încă o dată îmi amintesc ţipătul speakerilor 
nemţi, şi cu o satisfacţie calmă îmi aşez mai bine coatele 
pe zidurile vechi ale cetăţii, privind cîmpia din faţa mea, 
întinsa cîmpie a viitorului.

*
* *

Pentru prima oară mă aflam în faţa unei realităţi care 
urma să evolueze enorm, de la cîmpie la metropolă, iax;
13 — Pagini contemporane
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etapele acestei evoluţii le ştiam, puteam să le urmăresc 
în închipuire, sigur că aşa vor fi. De unde venea certi
tudinea ? Din faptul că de data aceasta realitatea avea 
dimensiuni atît de mari, încît închipuirea putea merge 
înlăuntrul ei, un sfert de secol, fără să-i iasă din limite. 
Puteam să-mi închipui transformările ce urmau să aibă 
loc în acea cîmpie, în cel dintîi an, în cel de al doilea, 
în cel de al cincilea. Dar perspectiva deschisă mergea 
şi mai departe, şi închipuirea se putea duce în viitor 
douăzeci şi cinci de ani, fără să se rătăcească. Astfel, 
următorul sfert de secol nu mai era o simplă proiectare 
a noţiunii de timp în viitor, o linie ce se pierde în de
părtare — ci se înscria în spaţiu şi în materie, şi căpăta 

| dintr-o dată volum, însuşi volumul oraşului care avea să 
fie construit. Viitorul nu se mai afla după o cortină din
colo de care nu ştii ce se ascunde. Perdeaua era dată la 
o parte, lăsînd să se vadă mari corpuri geometrice : pa
ralelipipede gigantice sau cuburi enorme se aşezau unul 
în spatele altuia, tot mai în adîncime, dînd contur 
timpului şi jalonîndu-1 pe o mare distanţă, în viitor.

Atunci, în faţa acestei perspective măreţe, lumea a 
avut deodată încă o dimensiune. Viziunea era atît de 
puternică şi de reală, încît mi se părea că în corpul meu 
s-a petrecut o transformare, că am o glandă cu secreţie 
internă în plus, care subit a început să funcţioneze, fă- 
cîndu-mă capabil să percep o' nouă Jatură a realităţii.

Era, fără îndoială, contactul prea violent cu cea de a 
patra dimensiune.

★
♦ *

în zilele următoare, călătorind de-a lungul planului 
cincinal iugoslav, în nenumărate rînduri, în faţa a ceea 
ce vedeam, ca şi în cetatea cinematografiei, un gînd mi-a 
trecut prin minte : A spus să se facă lumină şi lumină
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s-a făcut. Era o Geneză ceea ce se petrecea sub pri
virile mele, o a doua facere a lumii. Prin toate locurile 
pe unde treceam, lumea viitoare izbucnea în forme con
crete şi grandioase, din legea planului cincinal, ca din 
Cuvîntul care a fost la început.

Pe toată întinderea Iugoslaviei, fiecărui cuvînt din 
plan îi corespundea, înfăptuită sau pe cale de înfăptuire, 
realitatea pe care o enunţa.

A construi... spunea Legea, şi se construia în adevăr.
„A construi un oraş al filmului în apropiere de Bel

grad../* Şi pe dealul Koşiutniak, în apropiere de Bel
grad, oraşul filmului se construia.

„A construi, spunea Legea, 1 500 kilometri de noi 
Unii ferate../* Şi pe întreg cuprinsul ţării, noile linii fe
rate se construiau, Intre Samatz şi Sarajevo, am văzut 
una din ele, de 240 de kilometri. Era abia ieşită de sub 
tîrnăcoape, mirosind puternic a cremene, fiind' în cea 
mai mare parte trasă prin munţii Bosniei, sfredeliţi de 
tunele şi sfărîmaţi cu dinamită.

,,A realiza, spunea Legea, în 1951 o producţie d e  
5000 tone maşini-unelte. A construi în acest scop la 

Zagreb o fabrică de maşini uşoare, la Belgrad o fabrică  
de maşini grele../* La Zitniak lîngă Zagreb, şi la Ze- 
leznik lîngă Belgrad, văd aceste fabrici, aceste mari 
uzine despre care planul cincinal nu spune decît cinci 
vorbe. Fiecare vorbă reprezintă mii de oameni şi clă
diri uriaşe, pe care le-am văzut cum se ridicau spre cer.

La art. 9, punctul 2, Legea spunea : „A construi noi 
centrale electrice, de o putere totală de 1,55 milioane 
Kw.,.** Zeci de ingineri aplecaţi asupra planşelor întoc
mesc planurile şi sute de camioane transportă cimentul 
pentru îndiguit apa rîurilor.

„A proceda, spunea Legea, la asanarea terenurilor 
inundabile şi mlăştinoase pe o suprafaţă de 400.000 
hectare...** Un film documentar mi-a arătat ce s-a făcut 
în privinţa asta în Slovenia. La malul unei ape pline do
13*
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meandre, brigăzi de tineri sosesc şi-şi instalează cortu
rile ca în ajunul unei bătălii — tîrnăcoapele şi roabele 
nu stau toată vara, iar cînd frunzele încep să cadă, 
rîul, cu apele strînse, curge în linie dreaptă între două 
diguri înalte de piatră. E o altă ţară, o altă lume.

De pe înălţimile Muntenegrului am privit spre fron
tiera cu Albania, într-un fantastic peisaj muntos, marele 
lac Skadar. îl priveam ca pe un apus de soare ce nu 
se va mai repeta. Pentru că, în cursul planului cinci
nal, marele lac Skadar va fi secat, spre a da Munte
negrului, ţară săracă de piatră, treizeci şi cinci de mii 
de hectare de teren arabil.

La art.16, Legea spunea :
„A construi pe o suprafaţă de 15 milioane metri pă

traţi case de locuit în Qraşe şi la ţară..." La Belgrad, la 
Sarajevo, la Split, la Zagreb vedeam ridicîndu-se din 
pămînt cartiere întregi, sute şi sute de case care îşi aş
teaptă locatarii, şi pînă la sfîrşitul planului ele vor 
acoperi fără îndoială o suprafaţă de 15 milioane metri 
pătraţi.

*

*  *

A construi, a dezvolta, a mări, a ridica, a produce, a 
intensifica, a organiza, a îmbunătăţi... acestea sînt ver
bele folosite în planul cincinal, şi pe toată suprafaţa ţării 
se construieşte, se intensifică şi se măreşte tot ceea ce 
poate fi de folos omului.

Se construiesc uzine, se dezvoltă industria alimentară, 
se măreşte capacitatea fabricilor de vitamine, se ridică 
nivelul de viaţă a lucrătorilor, se produc îngrăşăminte 
chimice, se intensifică extracţia cărbunelui, se organi
zează industria forestieră, se îmbunătăţeşte calitatea pro
duselor textile.

în planul cincinal iugoslav e prevăzut ca în 1951 un 
avion de transport să parcurgă două sute cincizeci de
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mii de kilometri pe an, iar o vacă să dea 200 litri lapte 
mai mult. in acel an, la sfîrşitul planului, se vor putea 
fabrica 50 mii de biciclete şi 10 mii de maşini de scris ; 
iar o oaie va trebui să fie cu 10% mai grea şi să dea cu 
20% mai multă lînă. Se vor fabrica şapte milioane de 
becuri, şi se vor produce 46 mii de tone de tutun.

în folosul omului, în folosul economiei generale a 
ţării, tineri geologi vor căuta zăcăminte de bauxită în 
Muntenegru : iar tineri ţărani vor supraveghea vacile, 
şi la cel mai mic semn de melancolie le vor duce spre 
staţiunile de remontă. Fiindcă în Legea planului cinci
nal, la articolul 9, scrie : „A proceda la lucrări de pros- 
pecţie a zăcămintelor de bauxită din Muntenegru ‘. Iar 
la articolul 12 : „A organiza o luptă generală împotriva 
sterilităţii vacilor.M Planul cincinal, în capitolul despre 
silvicultură, se ocupă de noi procedee pentru a diminua 
cantitatea de aşchii la tăierea arborilor din păduri. în 
toate domeniile care vin în legătură cu viaţa şi cu eco
nomia ţării, industrie, electricitate, combustibil, agri
cultură, pescuit, transporturi, navigaţie, edilitate, radio
fonie, sănătate publică, locuinţe publice, planul cincinal 
prevede : a construi, a dezvolta, a intensifica, a îmbu
nătăţi.

Fiecare cuvînt din pian e un germene care încolţeşte, 
o forţă explozivă care îşi dezlănţuie energia. Am văzut 
oraşul filmului, am văzut fabricile care vor produce cele 
şapte milioane de becuri, am văzut taurii grei ca nişte 
tractoare care vor lichida sterilitatea vacilor. Totul arată 
că, printr-o îndrăzneală nemaipomenită, oamenii s-au 
apucat să facă încă o dată lumea, să-i dea încă o di
mensiune, să lichideze nu numai sterilitatea vacilor, ci 
şi misterul zilei de mîine, lipsa de perspectivă în timp,' 
mutînd hotarele previziunii şi ale organizării pînă la 
o mare adîncime în viitor. Ei îndrăznesc aceasta şi reu
şesc pentru că tîmăcopul cu care sparg zarea e puternic şi 
indicat de mersul înainte al istoriei : trecerea mijloacelor



l omenire să trăiască în perspectivele măre 
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A îmbunătăţi actualul sistem de distribuire a ploilor 
şi â crea noi staţiuni pentru dirijarea depresiunilor at
mosferice.

A intensifica, prin mijloace ştiinţifice, apariţia insule
lor de corali în Oceanul Pacific.

Pentru că atunci totul va fi cu putinţă. Iar omul, pe 
deplin liber, stăpîn al vieţii lui şi al întregii planete, îşi 
va putea întoarce spre univers, faţa.

O faţă plină de demnitate.



NOTE DE DRUM

Duminică„ 17 octombrie 1947. Voevodinei

O d u p ă  amiază întreagă trenul merge în linie dreaptă, 
de la miazănoapte la miazăzi. De pe un cer senin, soa
rele pătrunde în vagoane tot timpul, fără să schimbe un
ghiul cu ciurciuvelele ferestrelor. Parcă am merge după 
busolă. Cap la compas : 180 de grade sud. Aşa e drumul 
pe care trenul îl face de la Kikinda la Belgrad, străbă- 
tînd cîmpia Voevodinei.

Toată această întindere de pămînt, toată această cîm- 
pie bogată şi liniştită e Voevodina, grînarul Iugoslaviei. 
Provincie autonomă în Republica Populară Sîrbă. Parla
ment propriu la Novisad. Conglomerat de naţionalităţi. 
Intr-o gară, un apel tipărit e adresat în acelaşi timp 
către : sîrbi, croaţi, şeptari, unguri, romîni, slovaci, 
rusini.

Şvabii au locuit de asemeni, în număr mare, această 
provincie, dar în timpul războiului au căutat să se facă 
stăpîni peste celelalte şapte popoare. Teama de pedeapsă 
i-a făcut pe cei mai mulţi să fugă cu trupele nemţeşti. 
Acum, fiecare dintre popoarele Voevodinei îşi vede de 
treabă, în linişte. La marginea satelor, paiele stau în 
clăi uriaşe. Nici un foc, în afară de acela foarte roşu, al 
soarelui, pregătindu-se să apună departe, în cîmpie.
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Sau de acela care, în inimile oamenilor, mai arde încă.
*

Primul om care pătrunde în compartimentul nostru 
e un fost partizan. Tînăr ţăran, de treizeci de ani. Haine 
aspre şi cam strimte pe trup. Sub ele, pieptul puternic, 
braţele cu muşchi lungi şi vii. Ţine un umăr puţin ridi
cat, ca şi cum ar avea pe el o coasă sau o puşcă. Dede
subtul băncii, picioarele stau pe scîndura vagonului, în
cordate, ca pe o stîncă. Obrazul mare, romboidal, cu 
pomeţii puternici, ieşiţi în afară, din care celelalte linii 
ale feţii pornesc, ca din două puncte de sprijin, solide. 
Gura bărbătească, energică, tăiată adînc. Ochii pătrunză
tori, neastâmpăraţi, aprinzîndu-se uneori de un foc lăun
tric, strălucind de o violentă satisfacţie.

Afiînd că are în faţa lui ziarişti, departe de a se inti
mida, devine mai expansiv şi mai volubil. Nu cere nici 
o informaţie. E la curent cu tot ce se întîmplă pe faţa 
pămîntului şi, îndrăzneţ, îşi exprimă opinia personală. 
S-ar spune un om politic obişnuit să facă declaraţii.

După cîteva staţii se dă jos şi porneşte peste cîmp, cu 
umărul lui mai ridicat, pe care parcă ar ţine o coasă sau 
o puşcă. ♦

în locul partizanului, au intrat în compartiment trei 
femei. îmbrobodite cu basmale noi, încălţate cu ghete, 
îmbrăcate cu haine de sărbătoare. Merg la Belgrad. Des
pre Tito vorbesc cu mîndrie şi familiaritate ca despre o 
rudă a lor care a ajuns la o slujbă însemnată în capitala 
tării.

Puţin mai tîrziu, femeile au început să mănînce. Poate 
unul din noi şi-a alunecat privirea spre conţinutul mesei 
lor. Atît le-a fost de ajuns ca să deschidă larg coşurile
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şi să ne ofere bucăţi mari de plăcintă şi de cozonac. Noi 
eram invitaţii guvernului, dar deocamdată însuşi poporul 
iugoslav ne împărtăşeşte din bunurile sale, pe linia mare 
şi simplă a întîlnirilor dintre oameni — linia Maxim 
Gorki îi spun eu — a cărei emoţie puternică şi simplă, 
în atîtea rînduri inima mea a cunoscut-o. Şi încă o dată 
cred că, pe deasupra tuturor, ea va trebui să devină linia 
generală a raporturilor dintre oameni şi dintre popoare. 
Forţa de dinăuntru a inimii omeneşti, elanurile şi căldura 
care i-au fost proprii dintru început.

»

începe să se întunece. In compartiment n-a mai in
trat nimeni, dar culoarele sînt pline de o mulţime de 
băieţi şi fete, care cîntă. E ca într-o zi de duminică, 
pe Valea Prahovei, cînd între Predpal şi Sinaia trenul 
se umple cu excursionişti coborîţi de pe munte. Toţi 
cei de pe coridoare cîntă, sînt veseli şi gălăgioşi, ca 
şi cum ar veni de pe un munte, deşi pe toată întinderea 
Voevodinei nu se zăreşte niciunul. Poate că în ei 
înşişi...

»

Peste un pod metalic trenul trece Dunărea, lung ca 
un şarpe.

Belgrad. Ora 7 seara. Hotelul „Moscova4*. Ascensoare. 
Etajul IV.

Ferestrele se deschid spre Sava şi peste partea de jos 
a oraşului. Lumini. Globuri electrice plutind în întu
neric. Podul peste Sava parcurs de farurile automobile
lor. Linişte. încă o dată imaginea universului, a unor
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lumi luminoase mişcîndu-se în tăcere. Totul văzut prin 
perdeaua subţire şi fină a camerei, creînd între cei patru 
pereţi senzaţia agreabilă de interior. Acest interior ne
aşteptat, această cameră despre care nu ştiam nimic cu 
o oră mai înainte, şi în care voi dormi la noapte...

Luminile se aprind în fata oglinzii, barba e dată jos 
cu gesturi frenetice şi robinetele de apă cîntă, ca tenorii, 
marea îor arie, cu gura larg deschisă.

*

Unul din primele cuvinte pe care le învăţ: Novinar. 
Ziarist. Novinarski — Club. Clubul Ziariştilor.

în locuinţa unuia din foştii miniştri de externe âi Iugo
slaviei, cele patru mari încăperi ale clubului sînt ame
najate astfel : un bar, o sufragerie, un salon spaţios cu 
numeroase fotolii şi, în fund, o cameră orientală, cu mo
bilă joasă şi colturi semiobscure. Suedezi, francezi, cehi 
şi polonezi circulă prin aceste încăperi ca la ei acasă, 
iau masa, vorbesc la telefon, beau cafea, citesc ziare, as
cultă radio, formează grupuri sau se retrag într-un colţ 
— în vreme ce iugoslavii stau mai ales în preajma noilor 
sosiţi.

îmbrăcămintea, şi felul lor de a fi, nu îi deosebeşte 
prea mult de ceilalţi, de musafiri. Dar fiecare dintre ei 
are în familie, de la unu pînă la zece morţi. în toate tra
gediile lui Shakespeare nu sînt atîţia morţi ca într-o fa
milie iugoslavă, de pe urma trecerii nemţilor pe aici.

*

Camera orientală. Cafele. Conversaţie.
— Unde aţi fost în timpul războiului ?
— Partizan. Din 41.
— însurat ?
— în timpul partizanilor.
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— Soţia ?
— Şi ea partizană.
— A luptat efectiv ?
— Desigur f Cu puşca-n mină ! Aşa ne-am cunoscut I 
Asemenea conversaţii pot avea loc de fiecare dată cu

certitudinea lui „Bună ziua — Buna ziua“, cu tinerii care 
alcătuiesc osatura noului stat iugoslav.

Pe stradă. Aproape de miezul nopţii. La un colţ, pe o 
clădire, o firmă luminoasă. Silabisesc literele slavone : I- 
e-şi. Ieşi. Mi se traduce : Ariciul. Revista humoristică 
din Belgrad.

— O. asta nu e rău !
— Şi la Zagreb apare altă revistă de humor, Kerem- 

puh. Trubadurul.
— Atunci, cu atît mai bine.
Ne despărţim în colt, sub firma luminoasă.
— Noapte bună.
— Noapte bună, vouă, care după ce aţi sîngerat atît, 

aveţi acum două reviste de humor.

*

De sus, aceeaşi privelişte feerică a unor lumi lumi
noase, de data aceasta în nemişcare. Pe podul de peste 
Sava, automobilele au încetat să mai treacă.

Luni 20 octombrie. Belgrad.

Circulaţia e condusă de agenţi, m lungi mantăi bleu
marin. Toţi, foşti partizani. Feţe mari, deschise, şi în 
acelaşi timp energice.
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Traleibuse. Maşini mari, de culoare raşiey strălucitoare. 
Şi nu-s. aglomerate. Nici tramvaiele nu-s. aglomerate. Sub 
ee lumină mai favorabilă ar putea fi privit un oraş ?,

Vitrine.
Prăjituri şi bomboane în mari cantităţi. Zahăr liber, 

100 dinari kilogramul. Cu cartelă, 30 dinari.
Librării. Fotografii de conducători politici şi de gene

rali ai armatei populare.
îmbrăcăminte, cămăşi, cravate. Cîteva magazine, con

sacrate exclusiv cravatelor. Toate de fabricaţie recentă. 
De o vîrsţă cu planul cincinal. Aşadar, cravate pentru 
bărbaţii care au început să construiască socialismul. Des
tul, în timpul partizanilor, nu şi-au schimbat cămaşa cîte 
şase lund de zile 1

— yrCînd situaţia era mai uşoară, ne permiteam să dor
mim cu un picior descălţat. Ne scoteam bocancul cînd 
din stmgul, cînd din dreptul. Amîndoi bocancii în aceeaşi 
noapte nu i-am scos niciodată..." Un fost partizan îşi 
aduce aminte, zîmbind. Acum are cămaşă curată şi o 
cravată nouă.

Iugoslavii au toate motivele să fie fericiţi şi profund 
ataşaţi actualului regim. Pentru că oamenii care l-au in
staurat, au adus patria lor la victorie, în primul rînd. 
Celor care au avut îndrăzneala sa se opună nemţi1 or cu 
armele în mină, istoria le-a dat dreptate, —  şi astfel, la 
sfîrşitul războiului, întreaga ţară s-a acoperit cu gloria 
de a fi învingătoare, de a nu fi suferit nici o umilinţă. 
Ce atitudine se poate avea faţă de cei cărora li se da
torează aceasta ? Ce rezervă mai poate fi făcută faţă de 
cei care, în plină lumină a istoriei, au adus patriei lor atît



G E O  B O G Z A206

de mari şi de necontestate servicii ? Nemulţumiţi nu pot 
fi decît cei care şi-au pierdut privilegiile de clasă, dar 
dacă ei ar fi în adevăr patrioţi, ar trebui să fie de asemeni 
fericiţi, pentru că bărbaţii care i-au lipsit de aceste privi
legii, au dus în schimb patria lor într-un loc de onoare 
şi lâ un grad de putere cum n-a mai cunoscut niciodată 
în trecut.

Iată cîte motive au cei ce-şi iubesc patria de a dă 
ascultare conducerii alcătuită din partizanii care, timp 
de trei ani, nu şi-au scos decît cu schimbul bocancii din 
picioare.

*

De pe urma ocupaţiei germane, întreaga populaţie, 
din oraşe mai ales, rămăsese fără haine şi a fost o 
adevărată problemă să fie îmbrăcată din nou. Acum, 
în sfîrşit, toţi oamenii au iarăşi haine şi paltoane.

*

Dar să ne întoarcem la partizani. Şi în privinţa 
aceasta, iugoslavii au atîtea motive să fie fericiţi. în 
vremea tulbure dintre cele două războaie, cînd în atî
tea ţări universităţile deveneau focare de ură, cînd un 
număr atît de mare de studenţi îşi dădeau adeziunea 
la fascism, studenţii Universităţii din Belgrad erau în 
mod limpede şi hotărît în tabăra potrivnică. De aceea, 
cînd a venit războiul şi patria lor a fost ocupată do 
liitlerişti, cu toţii „s-au dus la pădure", după expresia 
devenită legendară. Acolo au luptat, cu arma în mînă, 
s-au contopit cu acţiunea patriotică a întregului popor, 
încît atunci cînd a venit eliberarea generală, noul stat 
iugoslav a dispus de un mare număr de intelectuali, 
verificaţi în luptă şi în acelaşi timp adăpaţi la izvoarele
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culturii universale. Ceea ce dă cu totul alt aspect vieţii 
publice în Iugoslavia.

Cu fiecare oră care trece, tot mai mult am impresia 
că iugoslavii sînt spaniolii slavilor, că ei au faţă de ce
lelalte neamuri slave aceleaşi trăsături pe care spaniolii 
le au faţă de restul popoarelor latine. Iugoslavii sînt 
slavi trăiţi într-o ţară de munţi. Simţul onoarei perso
nale şi al familiei cunoaşte la ei forme înflăcărate. Ca 
un corolar, raporturile dintre oameni sînt dominate de 
o permanentă curtoazie.

Iată ce descopăr în cursul zilei de azi : curtoazia 
iugoslavă, care atît de mult mi-o reaminteşte pe a spa
niolilor. Aceleaşi gesturi de politeţe virilă, avînd în ele 
ceva cavaleresc, puţin grandilocvent, de a cere şi de a 
da o informaţie unui necunoscut, la o răspîntie. Cînd 
îşi mişcă mîinile pentru a saluta, pentru a face loc sau 
pentru a oferi ceva, au parcă pe umeri o mantie ro
mantică. Iar atunci cînd rostesc : Izvolite... (vă rog). îi 
aud parcă pe spanioli : Haga el favor... într-atît această 
formulă de politeţe nu-i o simplă mişcare a buzelor, ci 
pare că le angajează întreaga fiinţă, după un fel de a 
fi cavaleresc.

E mai mult decît o surpriză plăcută de a vedea cum 
întreaga viaţă a Belgradului, raporturile dintre oameni, 
pe stradă, în tramvaie, în localuri publice, sînt stăpi- 
nite de această curtoazie spontană şi naturală, părînd 
a-şi avea rădăcinile în însăşi firea poporului, în trăsă
turile lui bărbăteşti şi în concepţia lui despre nobleţe 
şi onoare. Şi nu e lipsit de farmec faptul că această 
curtoazie născută probabil în epoci medievale, e păs
trată de bărbaţii care acum construiesc o societate so
cialistă.
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*

Altă trăsătură a unei epoci apuse e concepţia lor 
aproape orientală despre datoriile unei gazde. Pentru 
că sîntem musafiri  ̂ în orice loc ne-am duce, la cele 
mai trepidante sau austere instituţii, indiferent de oră, 
sîntem primiţi cu cafele, ţigări şi lichioruri. La redacţia 
ziarului „Borba" sau la Comisia planului cincinal, dis
cuţiile despre producţie, planificarea economică şi so
cialism au loc în faţa unor mese pline, spre care mereu 
sîntem îmbiaţi.

(Mai tîrziu, într-un sat din Muntenegru, intrînd în 
casa unei ţărănci, fata acesteia, tînără croitoreasă, a şi 
sosit cu sticla de lichior, rugîndu-ne s-o scuzăm dacă 
nu va fi aşa bun, fiind făcut în casă. Spre sfîrşit, după 
ce fusese golită o jumătate din sticlă, întrebînd-o pe 
bătrîna dacă are vacă, ea a tresărit numaidecît: „Do
riţi cumva o cană cu lapte ? Am lapte foarte bun." A 
trebuit să insist foarte mult pentru a o face să înţe
leagă că întrebarea nu pornise din dorinţa de a bea 
lapte, dar pînă la plecare m-a tot -fixat cu privirea, să 
vadă dacă nu cumva m-am răzgîndit.

Plecînd. am trecut în camera de alături, a fetei. In 
perete, deasupra maşinii de cusut, tînăra croitoreasă 
avea agăţată o carabină.

Tatăl şi fratele ei mai mare fuseseră ucişi de nemţi.
— Dar dumneata, cîţi nemţi ai ucis ?
— Trei.
Acum face rochii pentru femeile din sat.)

In centrul Belgradului, cu aspect de zgîrie-nori, blocul 
„Albania". Se cheamă aşa după numele unei mici ca
fenele care fusese pe vremuri în acel loc. Ea a dispărut,
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dar numele care evocă vechiul Belgrad are şanse să 
dureze multă vreme, legat de o construcţie grandioasă.

*

Spre seară, văd prima coadă. La un cinematograf.

*

Recepţie la Novinarski-Club. Scriitori, ziarişti, direc
torul Teatrului Naţional. Schimb de informaţii, cum se 
spune. Cu ocazia aceasta, îmi dau seama că, în dome
niul culturii, teribil ne-am ignorat unii pe alţii. Nu
mele reprezentative ale fiecărei ţări trec toată seara 
dintr-o parte în alta, ca un intens schimb de cărţi poş
tale ilustrate asupra peisajului intelectual.

*

Un poet care a luptat ca partizan şi a avut un destin 
deosebit e Cocea Popovici. Poetul a dispărut, pentru 
că i-a luat locul generalul Cocea Popovici, şeful Mare
lui Stat Major al armatei iugoslave.

*

Marţi, 21 octombrie. Belgrad—Zeleznik.

Constituţia iugoslavă, articolul 4 :
„Drapelul oficial al Republicii Federative Populare 

Iugoslave se compune din trei cu lori: albastru, alb şi 
roşu, cu o stea roşie în cinci colţuri în mijloc. Raportul 
între lăţimea şi lungimea drapelului este de xh. Culo
rile drapelului pornesc de sus în jos aşezate orizontal, 
în ordinea următoare : albastru, alb şi roşu. Fiecare cu
loare ocupă o treime din lăţimea drapelului. Steaua are
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cinci colţuri regulate şi marginea aurie. Punctul central 
al stelei se confundă cu punctul de intersecţie al diago
nalelor drapelului

Nu e neapărat necesar ca atunci cînd călătoreşti în- 
tr-o ţară, pentru care oricîte simpatii ai avea, să-ţi placă

?i drapelul ei. Acelaşi lucru şi cu imnurile naţionale, 
mi aduc aminte de dezamăgirea pe care am încercat-o 

auzind imnul naţional spaniol, un fel de arie săltăreaţă, 
fără nici un fel de legătură cu ceea ce eia solemn şi 
grandios în peisajul, poporul şi istoria spaniolă.

Călătorind în Iugoslavia, una din voluptăţile mele 
intime e să privesc drapelul acestei ţări, oriunde îl văd 
fluturînd. E drept că prilejul acestei voluptăţi nu lip
seşte. Pretutindeni, drapelul flutură. Şi de fiecare dată. 
văzîndu-1, îmi place.

Motivul e simplu : pentru că e frumos. împerecherea 
de culori, albastru, alb şi roşu e poate una dintre cele 
mai fericite pentru un stindard, al cărui mesaj trebuie 
să fie direct, înflăcărat şi, dacă se poate, patetic. Fie
care dintre aceste culori e frumoasă în sine, iar adunate 
la un loc se limpezesc una pe alta şi-şi înmulţesc fru
museţea. Fîşia albă, aşezată la mijloc, le luminează pe 
celelalte două, şi apoi toate trei izbucnesc ca un strigăt 
de bucurie.

Dar în fluturarea faldurilor lui se iveşte deodată 
steaua roşie. Pe albul imaculat al fîsiei din mijloc, ea 
atrage privirile şi emoţionează, ca pata de sînge proas
păt pe o cămaşă, în dreptul inimii. Gîndul, fără să vrea, 
se duce spre inima partizanilor...

*

Cele mai multe drapele le văd astăzi la Zeleznik, 
la cincispreze kilometri spre sud de Belgrad, în locul 
unde, în plin cîmp, se construieşte o mare uzina, — 
iar alături un cartier de locuinţe pentru viitorii ei lu
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crători. Drapelele flutură pretutindeni. Pe casele care 
se ridică, la colţul marilor hale ale uzinei, în fruntea 
brigăzilor care pornesc sau se întorc de la lucru. în 
partea de miazăzi, un mal înalt e nivelat în mare 
grabă, de grupuri de băieţi şi fete, cîntînd tot timpul. 
Vagonetele pline sînt împinse cu mare viteză, şi repede 
aduse înapoi. Unul din aceste vagonete are împlîntat 
în el un stindard uriaş, sub a cărui fluturare aproape 
că se pierde, ca o corabie sub velatura ei. în lungul 
liniei, tînărul care îl împinge fuge cu el, de parcă l-ar 
fi furat.

*

între aceste grupuri de oameni tineri, sub fluturarea 
atîtor zeci de drapele, în huietul acestei uzine care se 
ridică,  ̂ o femeie în vîrstă se alătură celor care ne în
soţesc şi, într-un loc unde era de dat o lămurire, vocea 
ei se aude clară, cu vioiciune, şi siguranţă :

— Oui, monsieur.
Accent surprinzător de corect. Totuşi nu e franţu

zoaică, dar a făcut Dreptul la Paris.
— Sînteţi avocată ?
— Sînt magistrat pensionar.
A spus cuvintele acestea cu tristeţe şi cu mulţumire. 

Apoi a continuat :
— Vedeţi, domnule, de aceasta mă aflu aici. Mi-am 

făcut studiile la Paris şi mi-am luat licenţa acum trei- ! 
zeci de ani. Dar toată viaţa n-am putut fi decît grefier. 
Femeile n-aveau dreptul la mai mult. Pe urmă, a venit 
războiul. Din toată familia, am rămas eu singură. Şi 
bărbatul, şi singurul băiat pe care-1 aveam au fost 
omorîţi de nemţi. Pe urmă, s-a terminat războiul, s-a 
făcut noua Iugoslavie. Atunci, am avut şi noi dreptul 
sa fim judecători. Am fost numită judecător. Dorisem 
aceasta toată viaţa... De aceea, după doi ani, cînd a 
14*
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trebuit să fiu scoasă la pensie, în semn de recunoştinţă 
pentru Republică, am venit aci, printre aceşti tineri 
care construiesc uzina şi mă îngrijesc de igiena lor.

— In timpul celor doi ani cît aţi fost judecător, aţi 
pronunţat cumva vreo condamnare la moarte ?

— O, domnule, închipuiţi-vă, prima sentinţă pe care 
am dat-o a trebuit să fie o astfel de sentinţă. Eu eram 
preşedintele tribunalului şi eu a trebuit s-o pronunţ. 
N-aş fi vrut, dar nu s-a putut altfel. Era un tînăr care 
făcuse aproape douăzeci de crime. El n-ar fi fost poate 
atît de rău, dar tată-său, care era un bandit, îl antre
nase pe panta aceasta. închipuiţi-vă, domnule, aproape 
douăzeci de omoruri. A trebuit să-l condamn.

—  Şi pe urmă ?
—  Pe urmă, slavă Domnului, n-am mai fost obligată 

să pronunţ nici o condamnare la moarte.
Bătrîna răsuflă uşurată, şi trece la alt subiect. în 

jurul nostru întrecerea continuă între cei care împing 
vagonetele sau cară cărămizi. Cît am stat de vorbă, 
uzina a mai crescut puţin. Timpul condamnărilor la 
moarte a trecut. Socotelile au fost încheiate şi acum în
treaga ţara e construită din nou.

Pretutindeni flutură drapelul albastru, alb şi roşu al 
Renublicii Federative Populare Iugoslave, pe al cărei 
teritoriu mă aflu.

1948.
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LAUDĂ SEMĂNĂTORILOR DE PĂDURI

C e p oate  f i  m ai frum os d ec ii  
să sădeşti pom i.

Scriitorii din Uniunea Sovietică şi din lumea în
treagă văd ridicîndu-se astăzi în faţa lor o temă gran
dioasă : după o lungă serie de cuceriri, omul se pre
găteşte să facă încă un salt în raporturile lui cu for
ţele naturii.

Asemenea salturi au fost proprii omului, de la în
ceput : ele au deschis marile cicluri ale istoriei care — 
pe deasupra conflictelor dintre naţiuni şi a eclipselor în 
care s-a aflat uneori omenirea — l-au adus, în mod 
neîntrerupt, din situaţia unei fiinţe terorizate de me
diul înconjurător şi plină de superstiţii, la o poziţie 
raţională, din care caută să-şi extindă cît mai mult 
stăpînirea sa asupra universului în care trăieşte, şi ale 
cărui resurse, într-o uimitoare diversitate de domenii, 
se arată a fi inepuizabile.

Intre primele date ale acestei istorii generale a ome
nirii, care n-au nici an, nici zi, dar care nu rămîn mai 
puţin memorabile, aşa cum din străfundurile ei au pus 
în mişcare treptata şi laborioasa eliberare a omului, 
trebuie menţionată aceea în care el a smuls naturii 
secretul focului, aceea în care a zgîriat prima oară 
scoarţa pămîntului pentru a pune înăuntru o sămînţă, 
aceea în care a început să îmblînzească animalele din
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jurul lui, sau aceea în adevăr epocală în care, fără nici 
un exemplu dinafară, ci numai prin simpla forţă a ge
niului său, a reuşit să imagineze şi să construiască roata.

Acum, la capătul acestei lungi şi glorioase serii — ce 
pare totuşi că nu a făcut decit să pregătească alta, mult 
mai cuprinzătoare, ce se anunţă — omul îndrăzneşte 
încă un salt, într-un domeniu în care, faţă de celelalte 
cuceriri ale sale, rămăsese mult în urmă, aproape în 
aceeaşi situaţie dependentă şi înfricoşată de la început. 
E vorba acum ca omul, eliberat de superstiţii, cunoscînd 
legile după care manifestările atmosferice ale naturii 
se produc, să intervină el însuşi în ordinea lor, determi- 
nîndu-le după necesităţile sale.

în toamna anului trecut, scriitorii au aflat, alături de 
întreaga lume, dar poate cu o emoţie mai vie, de marea 
bătălie împotriva secetei şi de transformare a naturii, pe 
care popoarele sovietice o vor da în următorii ani, pe 
întinse teritorii ale patriei lor. Mişcîndu-se cu îndrăz
neală pe liniile unui plan care face dintr-o dată faţă 
problemei, ele vor combate efectele dezastruoase ale se
cetei din regiunile de stepă, ridicîndu-se împotriva cau
zei care o provoacă : vînturile aspre, furtunile de nisip, 
uriaşele revărsări de aer fierbinte pornite din podişurile 
Asiei Centrale.

Acolo, pe întinderi de pămînt necunoscute, în miezul 
pustiu al celui mai mare continent, deasupra unor înalte 
podişuri de piatră, atmosfera pămîntului se încinge ca 
într-un cuptor şi brusce variaţii de temperatură o lu
crează, aproape ca pe un mineral, pe nicovala din inima 
Asiei, scoţînd din ea spada enormă a uraganelor. Acolo, 
în acel arsenal în care forţele oarbe ale naturii se con
centrează, punînd la cale năruirea lumii, iau naştere 
marile vînturi care bat neîncetat imense regiuni ale pă- 
mîntului, făcîndu-le de nelocuit. Deasupra acelor pă- 
mînturi mereu ameninţate călătoresc furtunile de nisip,
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amestec de aer fierbinte şi grăunţe silicoase, pălmuind 
viaţa cu pulberea lor aspră, punîndu-i pe obraji o cenuşie 
mască mGrtuară. Şi mai departe ajung, in regiuni locuite 
şi roditoare, pe care le acoperă cu arşiţa lor, supunînd 
plantele unui nemilos proces de deshidratare, de pe urma 
căruia adeseori dispar, lasînd pămîntul fără viaţă.

Aşa bat aceste vînturi, vara fierbinţi, revarsînd asupra 
lumii respiraţia lor de foc ; iar iarna, dimpotrivă, înghe
ţate, tăioase, purtătoare de vitriolante temperaturi mi
nime, pătrunzînd în inima copacilor şi îngheţîndu-le 
seva, spulberînd zăpada pe mari întinderi, lăsînd ogoa
rele dezgolite, smulgînd din ele sămînţa pe care omul 
o pusese toamna şi aruncînd-o în neant. De pe urma 
lor, şi atunci cînd sînt de foc, şi atunci cînd au fost de 
gheaţă, pămîntul încetează să mai fie fecund, germina
ţia e oprită, recoltele pier şi,, o dată cu ele, un număr 
de oameni, întotdeauna dramatic. Ca la o eclipsă de 
soare, mari spaţii continentale intră atunci în conul de 
umbră al doliului, care loveşte omenirea.

în călătoria lor spre apus, trecînd pe deasupra Mării 
Caspice, aceste vînturi îşi pierd din asprime şi nu mai 
stingheresc înflorirea Caucazului; dar mai spre nord, 
prin spaţiul dintre marginea mării şi munţii Ural, o 
parte din ele scapă în Europa, ca printr-o poartă, revăr- 
sîndu-se peste întinderea stepelor ruse, cărora le creează 
o climă deosebită, şi ajungînd în cele din urmă, încă 
destul de fierbinţi, între hotarele ţării noastre. Oamenii 
a căror viaţă e legată de aceea a pămîntului le cunosc, 
şi în atîtea rînduri, cu inima strînsă, le-au privit clăti- 
nînd vîrful copacilor şi împingînd dincolo de munţi co
horta nesigură a norilor.

In ultima vreme, suflînd perioade mai lungi şi cu o 
violenţă sporită, ele au părut că vor să instaureze o nouă 
climă, mai aspră şi plină de primejdioase capricii, în care 
recoltele devin nesigure, iar natura încetează să mai fie 
un mediu prielnic vieţii.
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Explicaţia ce s-a dat acestei înrăutăţiri a climei din 
locurile în care ne aflăm a pus, de fiecare dată, accen- 
tul pe defrişările de păduri din ultima sută de ani, con- 
siderîndu-le drept o mare greşeală. Acest secol, în care 
capitalismul a apărut ca mijloc de exploatare a bogă
ţiilor naturii, fără să ţină seamă de legile ei, a produs 
pînă la urmă crize de tot felul, degradînd şi omul şi 
natura. Pe întinse suprafeţe ale pămîntului pădurile au 
dispărut, lemnul lor a contribuit la prosperitatea dintru 
început a erei capitaliste, însă în ordinea naturii s-a 
produs un grav dezechilibru : apa rîurilor a început să 
scadă, anii de secetă au devenit mai numeroşi, iar ora
şele ridicate în acest secol prolific, dar dezordonat, sînt 
ameninţate acum să fie dărîmate de vînt şi se pot aş
tepta să vadă apărînd la porţile lor, pustiul.

Şi, poate, în cele din urmă, fenomenul acesta pe care 
memoria omenirii a fost nevoită să-l înregistreze în 
cîteva rînduri, s-ar fi putut produce şi în aceste locuri, 
dacă faţă de vremurile trecute — cînd pustiul a înaintat 
cucerind mari spaţii geografice şi făcînd să dispară vechi 
aşezări omeneşti — istoria lumii n-ar fi intrat într-un 
nou ciclu : al orînduirii socialiste. Aceasta este o dată 
de la care elementele tuturor problemelor se schimbă 
fundamental şi pot fi privite în faţă cu o îndrăzneală 
nouă, cum nu s-a mai întîmplat niciodată pînă acum.

De data aceasta omul e acela care, pentru a-şi asi
gura răsplata muncii sale, ia ofensiva împotriva forţelor 
telurice, pornind în întîmpinarea pustiului, îngrădindu-1 
în spaţiul lui geografic — unde, fără îndoială, mai tîr- 
ziu îl va ataca, desfiinţîndu-1 — oprind emanaţiile fier
binţi care, pornite de pe acele inflamate întinderi, îi 
ameninţau recolta ogoarelor. Orînduirea socialistă e 
forma de viaţă care pune omul în măsură să dezlănţuie 
această ofensivă ; iar planul de transformare a naturii 
arată proporţiile continentale ale bătăliei şi marea des
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făşurare de forte cu care se porneşte la luptă. Dacă la 
poarta dintre Ural şi Caspică s-ar fi aflat şi astăzi san
tinela ţaristă, fără îndoială că ea ar fi dat, în fiecare an, 
un pas înapoi. Niciodată marii proprietari de moşii, ori- 
cît de impresionaţi ar fi fost de năvala pustiului, n-ar 
fi putut concepe planul unei bătălii de o atît de mare 
amploare şi n-ar fi avut respiraţia necesară pentru a o 
duce pîna la capăt. Revoluţia din Octombrie a venit 
tocmai la timp pentru a pregăti oamenii ca, alături de 
celelalte bătălii pe care le dau, pentru o cît mai deplină 
cunoaştere şi stăpînire a naturii, să poată face fată şi 
acestei uriaşe probleme, ridicîndu-i pe toţi, ca pe unul 
singur, împotriva vînturilor asiatice aducătoare de se
cetă, astupînd enorma spărtură prin care ele pătrund 
în Europa.

încă o dată, ca pe vremea războiului, stăm aplecaţi 
pe harta Uniunii Sovietice, străbătută de la nord la sud 
de liniile frontului. între marginile munţilor şi ale mă
rii, de-a lungul marilor fluvii ruse, se ridică perdelele 
de păduri ca nişte armate, una în spatele alteia, pe o 
mare adîncime, pentru a tine sub apărarea lor pămîn- 
turile ameninţate. De data aceasta, bătălia se dă spre 
răsărit, spre inima de piatră a Asiei Centrale, începînd 
pe pămînturile nisipoase de dincolo de Ural şi de Ma
rea Caspică. Sînt, tot ca pe vremea războiului, cîteva 
fronturi principale, de care se va sparge atacul masiv 
al vîntului ; iar în spatele lor, un vast teritoriu e aco
perit cu o reţea deasă de mici dreptunghiuri silvice me
nite să apere, după exemplul ilustru al partizanilor, pă- 
mîntul fiecărui colhoz.

Pentru a pune în aplicare acest plan, pentru a de
clanşa ofensiva pe care el o prevede, se fac acum, pe 
teritoriul Uniunii Sovietice, pregătiri imense. Un număr 
de optzeci de mii de colhozuri sînt angajate în bătălie ; 
oamenii lor, ajutaţi de maşini, vor planta în următorii



220 G E O  B O G Z A

cinci ani peste treizeci de miliarde de arbori, cei mai 
mulţi dintre ei stejari, dar nu vor lipsi nici pomii fruc
tiferi.

Această grandioasă operă de împădurire — totalizînd 
şase milioane de hectare, distribuite pe întreaga supra
faţă a stepelor ruse — este răspunsul solemn pe care 
socialismul îl dă anarhicelor devastări de păduri din vre
mea capitalistă. E un răspuns menit să trezească inte
resul profund al scriitorilor, prin calma lui măreţie şi 
prin ecourile îndepărtate pe care le va avea.

Planul erei socialiste de transformare a naturii con
ţine o forţă adînca şi într-un anume fel explosivă, ase
meni nucleelor cosmice din care se dezvoltă lumi vii
toare — şi se poate vorbi de pe acum de influenţele 
ivite în mentalitatea oamenilor care l-au abordat, nu
mai prin simplul contact cu noua viziune a lumii şi cu 
perspectivele îndrăzneţe pe care, cu o nestăvilită forţă. 
Ie deschide. Cei care au vorbit pînă acum despre acest 
plan au folosit imagini pline de o mare putere de su
gestie şi, adeseori, străbătute de reale accente poetice. 
Ei au descris perdelele de păduri de care se vor sparge 
valurile vîntului, ca pe nişte „gigantice diguri", iar în
tregul complex de lucrări — din care nu vor lipsi lacu
rile artificiale menite să menţină umezeala şi să condi
ţioneze clima — ca pe un vast sistem de „irigaţie 
aeriană".

Nu încape îndoială că, pe măsură ce sîmburii acestui 
plan se vor dezvolta în mintea a cît mai mulţi oameni, 
e de aşteptat ca numărul sugestiilor, imaginilor şi al 
ideilor cărora el le dă naştere, să crească, îmbogăţind 
patrimoniul intelectual al civilizaţiei socialiste. Scriitorii 
îşi vor putea lăsa opera străbătută, ca de un fluviu ecua
torial, de torentul de imagini şi idei care ţîşneşte din 
substanţa acestui generos proiect de a proteja omul şi 
de a restaura frumuseţea devastată a naturii.



P O R Ţ I L E  M Ă R E Ţ IE I 221

In faţa ştirilor care vesteau lumii această grandioasă 
acţiune omenească, de la început eu am auzit-o ca pe o 
simfonie străbătută dc maiestuoase acorduri. Aşa mi se 
întîmplă de cîte ori mă aflu în faţa unui eveniment epo
cal sau a unei realităţi măreţe, de natură să trezească 
în mine o largă mişcare de sentimente. Proiectul prin 
care natura urmează să fie transformată, punînd în ac
ţiune milioane de oameni, pentru a ridica în faţa vîn- 

a tului lungi şiruri de arbori, a făcut ca foşnetul lor, încăr
cat de un puternic mesaj — uman şi poetic — să se 
audă de la început.

Sînt sigur că simfonia aceasta o voi asculta cîndva 
în forma ei definitivă, realizată de unul din compozi
torii sovietici, sau de un alt compozitor al lumii, încer
cat de aceeaşi multitudine de sentimente. Voi recu
noaşte atunci acordurile care au descris întinderea 
monotonă a stepei sub bătaia vîntului, cerul fără un 
nor, începutul secetei, suferinţa şi foamea a milioane de 
oameni; şi voi recunoaşte apoi sunetele care au vestit 

„ apariţia noilor oameni şi începutul marii bătălii pe care 
ei au pus-o la cale, de la Ural la Marea Caspică, de la 
Nipru la Volga. In tot ceea ce se va întîmplă pe acest 
întins teritoriu, în următorii ani, compozitorii vor avea 
pentru arta lor —  de a transfigura şi da profunzime, 
prin sunete, lumii şi acţiunilor omeneşti— un material 
bogat şi o idee profundă pe care să-l axeze.

Cinematografia va putea scoate din episoadele acestei 
bătălii imagini multiple şi dramatice, fie că operatorii 
îşi vor pune, la început, obiectivul lîngă frunza uscată 
a plantelor, sau în albia rîurilor secate — albă şi dure
roasă ca orbitele din care ochii s-au scurs, fie că vor 
zbura apoi cu avionul, vară de vară, pe deasupra perde
lelor de păduri, crescînd ca într-un basm, transformînd 
întinderea de pe vremuri a stepei într-o imensă grădină*

Pentru a cuprinde evenimentele ce vor avea loc în 
acest spaţiu, avionul, va fi obligator, şi poeţii vor trebui
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să-l folosească de asemeni, pentru că numai de la fe
reastra lui îşi vor putea da seama de larga desfăşurare 
a acestei grădini, realizată de oameni pe 120 milioane 
de hectare, suprafaţă ce, fără îndoială, o depăşeşte cu 
mult pe aceea a locurilor în care se presupune că a 
fost cîndva paradisul terestru.

Dar sarcina cea mai însemnată revine prozatorilor — 
şi anume marilor prozatori — fiindcă numai scriitorii 
de lungă respiraţie vor putea să redea în întregime am-* 
ploarea, profunzimea şi răsunetul acestei bătălii. Măreţul 
plan sovietic de transformare a naturii ne pune în faţa 
unei acţiuni de proporţii epice, iar acei care sînt me
niţi să o exprime în totalitatea ei, romancierii, povesti
torii, marii poeţi în proză, vor trebui să se mişte între 
orizonturi vaste, pe liniile de creaţie ale epopeei. Sim
fonia şi epopeea rămîn cele două moduri majore care 
vor fi în stare să exprime, cît mai deplin, conţinutul 
patetic şi grandoarea acestei îndrăzneţe acţiuni ome
neşti.

Ceea ce va înlesni misiunea scriitorilor, punîndu-i' de 
la început pe drumul marilor realizări, este conţinutul 
profund uman al acţiunii care începe, rezonanţa pe care, 
de mult, elementele ei o au în sufletul omenesc, încît 
vor putea pătrunde în literatură în mod larg, ca apele 
unui fluviu ce abia aştepta să se reverse. Seceta — îm
potriva căreia se porneşte în această bătălie — a prici
nuit omenirii grele suferinţe, pustiind în repetate rîn- 
duri ţări întregi, şi arătînd lunii, în nopţi fierbinţi de 
vară, mari spaţii ale pămîntului, ca pe oglinzi ale soli
tudinii ei minerale, ca pe întinse şi mute cimitire de 
cenuşă.

Poeţii şi prozatorii au vorbit despre secetă în pagini 
de neuitat. Cu acest prilej, a fost citat din Cehov un 
impresionant pasaj, dar, alături de el, fiecare naţiune îşi 
poate numi marii scriitori, care s-au aplecat peste trupul
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ameninţat să se prefacă în scrum al omenirii şi al na
turii, cuprinse de fierbinţeala ucigătoare a secetei, şi au 
lăsat, despre suferinţele pe care acest tifos geologic le 
aduce, mărturii zguduitoare.

Pe de altă parte, natura a fost privită întotdeauna cu 
o bucurie mai mare, ori de cîte ori pe întinderea pămîn- 
tului au fost presărate păduri. Arborii, singuri sau strînşi 
pe întinse teritorii, sub forma amplă şi pînă la urmă 
simfonică a pădurilor — cu ciclul plin de poezie şi stră
bătut de o adîncă forţă al desfrunzirii şi reînfrunzirii 
lor anuale, ca o largă şi calmă respiraţie a firii — au 
dat întotdeauna omului, antrenîndu-1 în marele lor cir
cuit cosmic şi scăldîndu-1 în cantităţi nelimitate de 
oxigen, un sentiment mai viu al existenţei şi o stare de fe
ricire evidentă. Din toate timpurile, pădurile au adresat 
oamenilor această invitaţie la fericire, al cărei ecou — 
nestăvilit şi nostalgic — străbate folclorul popoarelor şi 
cîntecele întregii omeniri.

Or, acum, în marele plan de transformare a naturii 
—  care trezeşte emoţia şi admiraţia noastră a scriitorilor 
şi întreaga noastră adeziune — e vorba de a porni la 
luptă împotriva secetei, de a izgoni uscăciunea şi sufe
rinţele pe care le aduce, tocmai cu ajutorul pădurii. 
Proiectul sovietic, urmărind să apere pămînturile ame
ninţate de secetă, sfîrşeşte prin a transforma însăşi na
tura, acoperind o parte din ele cu păduri, dînd astfel 
oamenilor nu numai siguranţa atît de necesară a fertili
tăţii ogoarelor, ci şi un nou cadru în care viaţa lor se 
va desfăşura — un nou peisaj, mai estetic ; o nouă climă, 
mai plăcută — în mijlocul unei vaste reţele silvice, adă
postind în arborii ei păsări cîntătoare şi formînd un 
întreg sistem de generatoare de aer curat, ale cărui 
efluvii vor străbate stepa în toate părţile, răcorind-o.

Bătălia care urmăreşte să smulgă naturii această bună 
stare şi fericire pentru oameni este o acţiune de o ex
cepţională frumuseţe morală, şi nu se poate ca toţi cei
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care au visat o lume mai bună —  şi în primul rînd 
scriitorii —  să nu vibreze în faţa ei îndelung, salutînd-o 
cu bucurie şi emoţie.

în această acţiune la care vor lua parte milioane de 
combatanţi, oameni şi arbori, păduri umane şi păduri 
vegetale, ridicîndu-se —  însufleţite, foşnitoare — împo
triva vîntului pustiitor, inima scriitorilor va găsi ritmul 
larg al marilor creaţii epice. Acţiunea pe care urmează 
să o descrie, pe lîngă conţinutul ei inspirat din dragoste 
faţă de oameni, are o durată de epopee ; aceasta va 
îngădui copiilor ce s-au născut în aceeaşi zi cu comu
nicatul care a vestit-o să intre şi ei în bătălie  ̂ luînd 
parte la ultima-i fază, fie ca mecanici de tractoare, fie 
ca poeţi ai acelei generaţii. Pentru că în timpul acesta 
se vor ivi generaţii noi, care vor schimba încă o dată, 
şi mai mult ca oricînd, faţa pămîntului. O dată cu mi
liardele de arbori, ce se plantează acum, vor creşte 
milioane de oameni, şi ei vor fi gata în acelaşi timp, 
formînd o lume tînără şi nouă, crescută cu îndrăzneală, 
încît de creştetele ei se vor sparge vînturile Asiei Cen
trale ; o lume triumfătoare, capabilă să imobilizeze ura
ganele, să înăbuşe în leagănul lor marile furtuni care 
ar măi voi să pustiiască pămîntul.

Scriitorii vor avea de arătat toate acestea.
Ei vor avea de descris transformarea naturii pe un 

vast teritoriu, acoperirea stepelor cu perdele de păduri, 
cu un întreg sistem de irigaţie aeriană, în urma căruia 
vor dispare arşiţa şi seceta, şi transformarea milioanelor 
de oameni care vor da această bătălie, cuprinşi în pro
pria lor acţiune ca în apele uriaşe ale unui fluviu, pur- 
tîndu-i spre ţeluri îndepărtate şi grandioase. Vorbind 
de această călătorie, ei vor avea de descris marele salt 
psihologic pe care omul îl face acum.

Pînă acum, vînturile au fost libere, dezlănţuindu-se 
de cîie ori au vrut şi devastînd pămîntul. Omul erei 
socialiste se ridică împotriva lor, făcîndu-le semn să se
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oprească, punîndu-le în frîu ; iar acţiunea aceasta a lui 
se leagă şi o continuă pe a acelui îndrăzneţ strămoş 
care, în noaptea vremilor, a avut curajul să ţină calea 
calului sălbatic, să-l încalece şi să plece cu el pe faţa 
pămîntului. Acela a fost un moment unic — cînd omul 
a început să se mişte la mari distanţe —  un sîmbure 
care a plesnit, lăsînd să ţîşnească din el cavalcadele, 
migraţiunile, şarjele cavaleriei, caravanele continentale 
ale pionierilor şi negustorilor, o lungă şi frămîntată epocă"" 
a istoriei, pînă la formele rafinate ale trăsurii şi lan- 
doului.

Acum, la începutul erei socialiste, omul se ridică să 
îmblînzească vînturile şi faptul acesta e de asemeni un 
salt îndrăzneţ, un sîmbure exploziv din care vor ţîşni 
formele civilizaţiei viitoare.

Saltul care se produce acum, sub privirile noastre, 
ridică omul din pulberea în care timp de secole au jucat 
paparudele şi din întunericul a tot felul de superstiţii, la 
concepţia îndrăzneaţă a continentului apărat de digurile 
aeriene ale perdelelor de păduri. El îl ridică din faţa 
raclelor cu moaşte, de-a dreptul în faţa vîntului, cu un 
frîu în mînă, reînnodînd firul marilor lui îndrăzneli, hotă- 
rît să nu dea înapoi, să supună şi această forţă a naturii.

Saltul acesta, pe care milioane de oameni sovietici 
îl fac astăzi, înscrie încă o dată în istoria lumii triumful 
orinduirii socialiste pe întinse suprafeţe ale pămîntului. 
Marile acţiuni la care, datorită acestei orînduiri, oamenii 
se pot angaja acum, pe scară continentală, cu rezultate 
pe care atlasurile geografice #or trebui să le înregistreze, 
dovedesc că în partea aceasta pămîntul a intrat într-o 
fază superioară a existenţei sale.

Cu cîteva decenii în urmă a produs multă vîlvă şi a 
dat loc la discuţii aprinse, ceea ce s-a numit pe atunci 
„problema canalelor din Marte“, unele dungi ivite pe 
suprafaţa acelei planete, atît de clare, încît Schiaparelli, 
astronom italian, întocmise chiar o hartă a lor, formată
15 — Pagini contemporane
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din pure şi enigmatice figuri geometrice, cărora oamenii, 
pe drept cuvînt tulburaţi, se străduiau să le găsească 
o explicaţie. Printre nenumărate presupuneri, s-a emis 
atunci şi ideea —  hazardată, dar atrăgătoare — că, pe 
sora noastră din sistemul solar, înfloreşte o civilizaţie 
atît de înaintată, încît a ajuns în stadiul comunicaţiilor 
interplanetare, şi că acele figuri geometrice nu ar fi 
decît încercările făcute de marţieni pentru a ne aduce 
la cunoştinţă, printr-un sistem de semnalizare gigantic, 
existenţa şi vecinătatea lor cu noi în spaţiul cosmic.

Războaiele care au urmat pe pămînt au pus capăt 
acestei efervescenţe de ipoteze ; omenirea avînd să-şi 
vindece răni proprii şi grele a uitat de problema sem
nalizărilor interplanetare ; dar eu, privind astăzi imensa 
hartă a Uniunii Sovietice, pe faţa căreia apar liniile sub
ţiri ale perdelelor de păduri, m-am gîndit că, dacă pre
supunerea aceea ar fi fost cumva adevărată, acum mar- 
ţienii ar avea prilejul să vadă cum de pe pămînt li se 
răspunde, în fine, la semnalele lor de pe vremuri. Şi 
m-am mai gîndit că dacă locuitorii acelei planete ar fi 
să se pasioneze — cum am făcut şi noi pe vremuri — 
de semnificaţia acestor linii ce se ivesc pe faţa pămîn- 
tului, astronomii marţieni le-ar putea răspunde pe lînga 
enormele lor telescoape : ,,Pămîntul ne semnalizează că 
socialismul a triumfat pe a şasea parte a lui şi că se în
dreaptă acum spre comunism/4



LAUDĂ ELECTRICITĂŢII

Tim pul a venit, pentru aceste pămînturi pe care 
ne aflăm, să fie scoase din întunericul adînc care le-a 
acoperit de la început : din vremea îndepărtată cînd 
apele s-au retras de pe întinderea lor şi au încetat să 
mai fie strivite funduri de mare. Timpul electricităţii 
a venit pentru vechile pămînturi din Carpaţi şi de la 
Dunăre, intrate încă o dată, cu oamenii, apele şi munţii 
lor, în marea prefacere a lumii.

*
♦ ★

Trenul străbătea cu mare viteză cîmpia asupra căreia 
noaptea căzuse. Cu fruntea lipită de fereastra vagonu
lui, îmi lăsam privirile să pătrundă — atît cît puteau 
— în lumea neagră prin care treceam. Enormităţi fără 
formă se desprindeau din întuneric ; ziduri compacte de 
opacitate alternau cu regiuni acoperite de o luminozitate 
difuză ; mari spaţii antagonice păreau că se devoră între 
ele, totul într-o lume tulbure, neieşită din haos.

Era la începutul primăverii şi cerul acoperit cu nori 
grei nu trimitea asupra pămîntului nici palida lumină 
a stelelor. De nepătruns, noaptea domnea pretutindeni. 
15*



[ să recîştige timpul pierdut. Pc întinderea cîi 
un lung ogar de fier, dezlănţuit, 

odată, marele oraş în care urma să sosim îşi 
dintîi lumini. Din adîncimea nopţii se de 
)ecuri strălucitoare şi parcă ireale, aşa cum pi 
— în mod miraculos — compactei întuneci] 

atunci.
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spre care ne îndreptam, ci numai o insulă ivită pe neaş
teptate. Atunci, mi-am dat seama că trecusem, timp de 
cîteva respiraţii, prin dreptul unuia din satele electri
ficate în ultima vreme.

— Iată, mi-am spus în acea clipă, şi harta ţării noastre 
începe să se schimbe.

De cînd ţineam minte, pe aici fusese întotdeauna în
tuneric, pînă ce, la sfîrşitul călătoriei, începeau să se 
zărească luminile oraşului. Dar, de data aceasta, în 
oceanul imens al nopţii apăruse o insulă. Strălucitoare, 
ea se aşeza pentru totdeauna în memoria mea, ca pe o 
hartă — şi din clipa aceea gîndurile îmi porniră tot mai 
stăruitor spre satele care, pe vechile pămînturi din 
Oarpaţi şi de la Dunăre, încep să iasă unul după altul 
din întunericul în care au stat scufundate.

★
★  *

Satele, aşa cum au fost, eu le cunosc. Eu ştiu că nici 
în trecut aceste vechi aşezări omeneşti, leagăne ale 
istoriei poporului nostru, nu erau lipsite de frumuseţe 
şi de un anume farmec al existenţei lor milenare. în 
atîtea rînduri, în locurile în care am copilărit, ele mi 
s-au gravat în minte asemeni unor apariţii de vis.

Erau seri liniştite de vară, cînd pe deasupra satului 
luna trecea, învăluindu-1 în lumma ei rece şi albă. Din 
lacurile de la marginea lui se ridica spre cer, ca o laudă 
stăruitoare a vieţii, prin care adeseori trecea o undă de 
exaltare, corul neobosit al broaştelor. Cîntecul lor, ve
nind din depărtare, ajungea deasupra satului, armonios 
şi imens. în atîtea rînduri ascultîndu-1, în seri calde de 
vară, am fost cuprins de un sentiment de plenitudine, 
de o adîncă şi nelămurită fericire, părîndu-mi că iau 
parte, din locul pierdut în care mă aflam, la marea şi 
nemăsurata frumuseţe a lumii.
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Pe sub razele lunii, şoseaua se ducea spre miazăzi, 
strălucitoare şi albă, încît, prins în pînza unei primej
dioase fascinaţii, abia de mai puteam să-mi desprind 
din lungul ei privirile. Ca nişte fluvii de beteală curgeau 
în asemenea nopţi şoselele de calcar, şi, o dată cu ele, 
privirile întregii lumi păreau că alunecă spre miazăzi; 
în timp ce miazănoaptea rămînea întunecată şi pustie.

Cîini lătrau, dar întotdeauna departe, încît hămăitul 
lor cu nimic nu tulbura liniştea nopţii, ci mai mult îi 
mărea farmecul, aşa cum aducea, ca un zvon nelămurit, 
ecoul marilor spaţii care ne înconjurau, umplînd cu sate 
şi cîmpii uriaşa circumferinţă a lumii.

In astfel de nopţi, pline de o puternică şi netulburată 
vrajă, plopii se ridicau din curţi, asemeni unor oşteni 
înalţi şi, adeseori foşnind, armura lor de argint îşi arăta, 
cîteva clipe, întreaga strălucire.

Dar marea feerie a nopţii — amestec ciudat de basm 
oriental şi intensitate de arc voltaic — izbucnea din pe
reţii caselor, chiar şi ai celor mai umile. De o parte şi 
de altă a drumului, casele străluceau scăldate într-o lu
mină atît de vie şi albă, încît, de fiecare dată, oamenii 
le priveau uimiţi, cuprinşi de aceeaşi adîncă şi neînţe
leasă încîntare.

Cred că rareori a putut fi, în partea aceasta a lumii, 
întîmplare mai plină de poezie, care să-i farmece atîta 
pe oameni, ca întîlnirea dintre razele lunii şi protoxidul 
de calciu cu care sînt spoiţi pereţii caselor la ţară.

Veneau uneori, în cursul nopţii, clipe de o strălucire 
şi mai mare, cînd luna lumina ca ziua, cum spuneau oa
menii. Erau clipe de maximă exaltare a firii : aprinse 
de o lumină foarte vie, casele păreau că fac un pas îna
inte, dintre arborii uimiţi. Iar broaştele, din balta lor de 
la marginea satului, de asemeni incendiată de razele 
lunii, mai tare cîntau.

Pline de farmec erau acele nopţi, cînd tot satul părea 
scăldat într-o apă de argint, iar de la un capăt la altul
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al lui uliţele nu-şi mai potoleau neastâmpărul. Mereu se 
auzeau scîrţîind porţile, rîsete izbucneau pretutindeni, 
iar roata fîntînilor se învîrtea pînă tîrziu, cînd, departe, 
la marginea cîmpiei, şuierau trenurile de la miezul 
nopţii.

Prin curţi, oameni îmbrăcaţi în cămăşi albe, ca nişte 
preoţi ciudaţi, umblau tăcuţi în preajma căruţelor, dă
deau roată clăilor de fîn, smulgeau din ele cîte un braţ 
cu care se îndreptau spre grajduri, de unde, ca un alt 
element etern al nopţii, venea respiraţia adîncă a vitelor. 
Sub temelia caselor greieri cîntau, aducîndu-şi contri
buţia lor la extazul nemărginit al nopţii.

Strînşi în cele din urmă pe prispă, oamenii încă în- 
tîiziau să adoarmă, neputîndu-şi lua ochii de la discul 
strălucitor al lunii, alunecînd, în liniştea nopţii peste 
şirurile lungi de plopi. După ore de contemplare, desco
pereau în şoaptă, pe suprafaţa lui, capul enigmatic al 
unei femei. Aplecîndu-şi frunţile unii spre alţii, şuşoteau" 
îndelung. In astfel de nopţi treceau, de la cei mai bă- 
trîni la cei mai tineri, poveştile şi legendele ţinutului.

*
★  *

Pline de farmec erau acele nopţi cînd, sub razele 
lunii, lumea părea ţesută din fire de argint, dar ele nu 
ţineau, o veşnicie. Venea o vreme cînd, săptămîni de-a 
rîndul, luna nu se mai arăta — şi nici urmă de stele. 
Cerul, ca un ceaun de tuci — fără un singur reflex, fără 
nici cea mai palidă lumină — acoperea pămîntul ţinîn- 
du-1 într-o întunecime de nepătruns. Pe fundurile ei, 
oamenii se tîrau.

Mă ţin minte rătăcind între hotarele unui judeţ, pe o 
astfel de noapte adîncă şi grea, căreia firmamentul îi 
refuzase chiar licărirea celei mai neînsemnate stele. 
Drumul nu mai avea strălucirea albă din nopţile cu lună
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şi, numai rareori, potcoava calului, izbind cîte o piatră, 
îmi arăta că încă mă aflu în lungul lui, că nu înaintez 
peste cîmpii, la întîmplare,

înconjurat din toate părţile de suprafeţe haotice, me
reu mi se părea că mă rostogolesc într-o prăpastie, că 
dedesubt pămîntul încape să se scufunde. Era atît de 
întuneric, încît nici gîtul calului nu-1 mai vedeam, şi, 
din timp în timp, întindeam mîna să-l pipăi, pentru a 
avea cel puţin această certitudine. Altminteri, era o 
noapte superbă de primăvară.

Superbă, pentru că după o ploaie torenţială ce se pre
gătea parcă să mai vină o dată, era atît de plină de 
tot felul de miresme tari — caldă şi umedă şi grea —  
încît în întuneric toată natura părea un sîn somptuos, 
plesnind de sevele grele ale vieţii. Aşa se simţeau, în 
noaptea aceea de primăvară, cîmpiile şi pădurile pline 
de apă în lungul cărora, neştiut de nimeni, alunecam.

Intr-un tîrziu, să fi fost miezul nopţii, cîntecul pier
dut al unui cocoş m-a făcut să bănui că am ajuns în 
primul sat prin care urma să trec. Părea cu desăvîrşire 
pustiu, acoperit de o adîncă tăcere ; o singură lumină 
nu se zărea ; şi treceam printre casele lui presupuse, de 
asemeni tăcut, părîndu-mi mie însumi o nălucă.

în această tăcere grea, în acest întuneric de fund de 
lume, a izbucnit deodată un strigăt : Care eşti acolo, 
măi ? Şi, numaidecît, un altul, mai groaznic : Săriţi, mă 
omoară !

♦
* *

In nenumărate rînduri, cuprins de amărăciune, m-am 
întors. în mine însumi asupra acelei înspăimîntate nopţi. 
Cum de fusese cu putinţă ? Trăisem, alături de oamenii 
acestor pămînturi, nopţi mai calme şi mai adînci decîi 
acelea în care luna trecea peste vîrful înfiorat al plopi
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lor* Dincolo de marginea satului, căpiţe de fîn acope
reau întinderea cîmpiei; întinşi pe ele, cu faţa în sus, 
oameni priveau. Niciodată, ca în acele nopţi, n-au putut 
părea atît de liniştiţi şi solemni.

Cerul senin lăsa privirilor drum liber spre grandoarea 
şi veşnicia constelaţiilor. Cum se întorc toamna carele 
de la cîmp, domoale şi pline, aşa treceau în acele nopţi 
orele, încărcate de imensa frumuseţe a lumii.

Departe, la marginea cîmpiei, constelaţiile se iveau 
ca dintr-un ocean şi începeau să urce spre zenit cu o 
încetineală plină de măreţie. Toată noaptea alunecau pe 
cer, mişcîndu-se în marile lor spaţii, ca roţile unui uriaş 
orologiu. Superbe erau în astfel de nopţi, strălucitoare 
şi vii, în mesajul pe care păreau că-1 adresează ome
nirii.

îmbrăcaţi în sarice lungi de lînă, întinşi cu faţa în 
sus, ca în nişte sarcofagii cenuşii, ţăranii le priveau. Tă
cuţi, gînditori, cu pupilele arse de un nestins foc lăun
tric, ei le priveau îndelung, ca pe fîntîni răcoritoare şi 
eterne. Cînd rareori vorbeau, arătîndu-le celor mai tineri: 
Aceea e Fecioara... Acela e Carul Mare... în vocea lor lu
mea căpăta, ca în ţevi de orgă, o rezonanţă solemnă şi 
gravă.

— Aceea e Cumpăna... Aceea e Fecioara... Şi pe 
urmă, o dată cu venirea beznei: Săriţi, mă omoară I Ca 
un cristal spart în ţăndări, vocea omenească se năruia 
în noroi şi sînge ; iar în locul ţevilor de orgă nu mai ră- 
mînea decît horcăitul beregăţii înjunghiate.

*

* *

Amarnice erau acele nopţi cînd, în fiece clipă, ţi se 
ridica în faţă un munte de grafit, şi înaintai prin sub
stanţa Iui minerală, anevoie, abia putînd să-ţi îndoi ge
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nunchii. Unde erau plopii, unde erau casele date cu var, 
unde era veselia de pînă atunci a satelor ? Toate pie
riseră fără urmă, ca şi cum n-ar fi fost niciodată. Luna 
nu mai lumina ca ziua, ci era — cum iarăşi spuneau 
oamenii — întuneric ca în fundul iadului. Lumea nu 
mai părea ţesută din fire de argint, ci clădită din 
blocuri enorme de smoală.

Amarnice erau acele nopţi cînd, pe uliţele satului, oa
menii se ciocneau între ei ca nişte buşteni — şi înjurau 
groaznic. Tropot de cal sau roată de căruţă, care să tre
zească zgomotul drumului, nu se mai auzeau. Numai 
departe, în cîmpie, trenurile şuierau ca întotdeauna; 
dar cine mai apuca miezul nopţii ? Dacă vreodată le 
auzeam, ele păreau de pe o altă lume, pînă la care nici 
gîndul nu îndrăznea să pornească.

Atunci, trăiam reversul basmului din nopţile cu lună. 
Satxl era acoperit de întuneric, ca de o apă neagră, în 
fundul căreia toate se înecau. Lămpile cu petrol sau fe
linarele fumegînde, şi mai mult reliefau enormele umbre 
ale nopţii. Cînd rareori, în primele ore ale serii, o lampă 
„Petromax“ strălucea în uşa vreunei mori, sfera de 
lumină căreia îi dădea naştere părea o bilă minusculă, 
căzută în fundul marelui ocean de întuneric.

In acele nopţi, ce păreau de dinainte de facerea lu
mii, un răcnet trezea ecoul cîmpiilor, înfiorîndu-le de la 
un capăt la altul : Care eşti acolo, măi ? Săriţi, mă 
omoară ! Atunci, din imaginea feerică a lumii, cu atîta 
trudă ţesută de greieri, de plopi şi de lună, ce mai ră- 
mînea ?

Veneau lungile epoci ale anului, cînd în sate se in
staura domnia deplină a beznei. Acesta e un cuvînt 
greu ; silabele lui, asemeni unor pietre rostogolite în 
prăpastie, trezesc parcă ecourile cele mai îndepărtate 
ale preistoriei. Pe întreaga arie a vorbirii romîneşti, re
zonanţa neagră a acestui cuvînt a adus întotdeauna în 
inimi un val de amărăciune.
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Pe pămînturile pe care ne aflăm, pe vechile pămînturi 
din Carpaţi şi de la Dunăre, bezna a fost o dură rea
litate geologică şi, într-o măsură tot atît de mare, o dură 
realitate psihologică. Din bezna de afară s-au tras multe 
întunecimi ale minţii, din care a izvorît, apoi, atîta ig
noranţă şi mizerie.

Păstrătoare ale unor forme de veche civilizaţie, crea
toare ale unor tipuri umane pline de nobleţe, satele ţării 
noastre au rămas, totuşi, în multe privinţe, cu rădăcini 
adînci în sălbăticie. Stapînite de teamă, superstiţii şi 
vrăjitorie.

în nopţile quasi-polare dinspre solstiţiul de iarnă, cînd 
norii trag un oblon greu între cer şi pămînt, lăsîndu-I 
scufundat în întuneric, satele văd ridicîndu-se în faţa 
lor realitatea necruţătoare a beznei. Tot timpul cît ceru! 
rămîne întunecat, viaţa oamenilor e tăiată de sosirea 
nopţii ca de o ghilotină. întunericul li se prăvale în uşă 
ca o stîncă grea, pe care nimeni n-ar mai putea-o clinti 
pînă la ziuă. Pe întinderea cîmpiei şi în munţi, milioane 
de oameni rămîn îngropaţi sub bolovanii enormi ai 
nopţii. Şi lunga, temuta domnie a stihiilor, începe.

în marea întunecime a acestor nopţi, a căror putere 
se întinde peste trei sferturi din durata zilei, lăsînd lu
minii doar orele amiezii, oamenii satelor se strîng în 
jurul focului din vatră, iar aria vieţii lor se scurtează la 
cîţiva metri. Afară, adică dincolo de pereţii caselor, 
începe o lume neagră, necunoscută şi plină de primej
dii. Acolo pîndesc duşmanii : acolo lucesc ochii fiarelor : 
acolo aşteaptă pentru a-i betegi sau ucide, iele, strigoi, 
vîrcolaci, întreaga faună de duhuri rele cu care închi
puirea lor înspăimîntată a populat tăria nopţii. Uneori, 
li se pare că aud în întuneric behăituri de ţapi ; alteori, 
zgomote surde de uriaşi care strivesc sub picioarele lor 
pămîntul. Ghemuiţi în ei înşişi, ca vietăţile pădurii cînd 
o străbat vînătorii, spre fereastra îngustă îşi întorc pri>
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virile cu teamă, înfricoşaţi de marile forţe duşmane care 
pîndesc din întuneric speţa umană.

în aceste nopţi, uliţele satului, propria lor curte chiar, 
spaţiul domestic în care se află fîntîna şi grajdul, devin 
zone primejdioase unde nu mai îndrăznesc să pună pi
ciorul. Pentru ei întreaga întindere a lumii, ca o regiune 
care nu mai e guvernată de legi cunoscute, se reîntoarce 
în haos.

Atît de mare este, în adevăr, puterea întunericului.

★
★  *

Nu e, în basmele poporului, balaur care să poată întrece 
întunericul în felul în care-i înghite pe oameni, despăr- 
ţindu-i de restul lumii şi de ei înşişi. îndată ce soarele 
a apus — şi nu sînt nici stele, nici lună —  marile întu
necimi încep să iasă la iveală, împrăştiindu-se pe întin
derile lumii, ca o forţă geologică de neînvins. Oameni 
şi sate, păduri şi munţi dispar fără urmă în masa tene
brelor pe care însăşi rotirea pămîntului, netulburată şi 
enormă, le face să se reverse asupra noastră din marele 
spaţiu cosmic de unde pîndesc.

Ori de cîte ori m-am aflat din nou la ţară, şi marile 
întunecimi de acolo au venit iarăşi asupra mea, încă o 
dată am simtit cît de materială le e apăsarea, şi încă o 
dată mi-am dat seama că puterea lor numai electrici
tatea este în stare s-o învingă.

Zadarnic încercam să lupt cu ajutorul lămpii de pe
trol de îndată ce soarele apunea, ceva grav părea că 
s-a întîmplat în mersul lumii ; nici cărţile, nici ideile nu 
mai aveau asupra minţii aceeaşi putere. O dată cu întu
nericul, forţa de gravitate a pămîntului se mărea ; în 
creier şi în umeri, zone de plumb mă trăgeau cu o 
mare putere în jos, sfărîmîndu-mi legăturile afective şi 
intelectuale cu restul lumii. în faţa acestei prăbuşiri,
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flăcările de protest ale conştiinţei tot mai rar pîlpîiau. 
Era domnia beznei care începea. Gîndul că Ia ora aceea 
viaţa oraşelor continua sub lumina marilpr becuri elec
trice mi se părea de-a dreptul fantastic, privind reali
tăţi de pe o altă planetă.

Aceasta este cea mai mare prăpastie dintre sat şi oraş. 
Ădînca somnolenţă care cuprinde satele, îndată după 
apusul soarelui, a instaurat între aşezări omeneşti aflate 
doar la cîţiva kilometri, deosebiri de eră geologică. 
Aceste grave deosebiri numai electricitatea va putea să 
le şteargă.

* +

A duce electricitatea lâ ţară înseamnă a sfărîma masa 
minerală a tenebrelor care au ţinut sub lespedea lor 
satele, timp de milenii. A duce electricitatea la ţară, 
adică acolo unde trăieşte imensa majoritate a "poporului, 
înseamnă a creia în jurul a milioane de oameni o zonă 
puternică de protecţie, un mediu Iuminiscent în caie 
viaţa va putea continua — cu aceeaşi intensitate — şi 
în lungul timp în care soarele se află de partea cealaltă 
a lumii.

Aceasta este în adevăr o revoluţie, privind viaţa între
gului popor ; de proporţii impresionante ; incalculabilă 
în rezultatele ei. Pentru acest scop măreţ socialismul 
înalţă baraje şi construieşte hidrocentrale.

Fiecare bec aprins lîngă mîinile unui om, în locuri 
care se mai aflau sub stăpînirea întunericului, înseamnă 
un teritoriu ieşit din preistorie, un teritoriu evoluat şi 
modern. Fiecare bec aprins lîngă fruntea unui om, în 
locuri în care domnia beznei era încă deplină* înseamnă 
un stimulent puternic pentru creier. In locul milioanelor 
de kilowaţi care pornesc din marile uzine în toate col
ţurile ţării, de pe întinderea ei se ridică şi se întoarce
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puterea, infinit mai mare, a întregului popor chemat la 
o nouă viaţă. Puterea hidrocentralelor, chiar considera
bilă, nu este decît scînteia necesară pentru a declanşa 
marea, adînca, inepuizabila putere a poporului, trezin- 
du-1 ca pe un uriaş din lungul lui somn.

Acum, pe pămînturile pe care ne aflăm, a venit timpul 
unei asemenea uriaşe treziri.

Timpul hidrocentralelor a venit pentru vechile pămîn-! 
turi udate de apele Oltului, ale Mureşului şi Şiretului, 
şi ale atîtor rîuri limpezi sau învolburate. De numele 
acestor ape e legată istoria poporului, şi despre fiecare 
s-a auzit un cîntec de luptă sau o doină.

Dar acum a venit timpul unei istorii noi ; acum, apele 
doinelor vor fi chemate la o altă viaţă : unda lor, înror 
şiră de sîngele atîtor generaţii, va năvăli strălucitoare 
şi limpede — cu puteri înzecite şi cu zgomot de tunet —* 
în turbinele marilor uzine de la poalele munţilor, punînd 
în mişcare o nouă eră în evoluţia ţării noastre.

Pe întinderea pămînturilor pe care ne aflăm, avem tot 
ceea ce e necesar pentru a putea porni — pe dimensiuni 
mari, de la un capăt la altul al ţării — efortul uriaş al 
electrificării. Avem marele fluviu al Dunării, căderile 
de apă din munţi, zăcăminte de gaze naturale şi de căr
buni; iar pe toată întinderea ţării, întregul popor mun
cind planificat, după concepţia socialistă capabilă să 
transforme societatea omenească într-un puternic instru
ment de smuls bogăţiile naturii.

Schema generală a electrificării face să treacă peste 
întreaga ţară numeroase linii de înaltă tensiune, alimen
tate de un întreg complex de hidro şi termo-centrale. 
Necesară marii dezvoltări pe care o ia industria, aceasta
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reţea de electricitate va scoate în acelaşi timp din întu
neric toate pămînturile pe care le va străbate.

Pe aceste pămînturi sînt munţi, păduri, ape şi vechi 
aşezări omeneşti ; numele unora din ele au o rezonanţă 
istorică, fiind zidite pe locul vechilor cetăţi dace sau 
în vatra fostelor castre romane. Toate vor ieşi din întu
nericul în care s-au aflat de la început.

Aşa cum traversează Carpaţii, de la Turnu-Severin la 
Caransebeş, de la Bucureşti la Sighişoara, de la Mediaş 
la Piatra-Neamţ ; sau aşa cum merg peste întinderea 
cîmpiilor, de la Timişoara la Oradea şi la Satu Mare, 
de la Turnu-Severin la Craiova şi la Bucureşti, de la 
Bucureşti la Adjud şi la Iaşi, urcînd apoi pînă la Boto
şani, pentru a trece încă o dată peste munţi şi păduri 
pe la Vatra-Dornei spre Năsăud şi de acolo la Cluj, sub 
aceste linii de înaltă tensiune se vor afla aproape toate 
pămînturile ţării. Toate vor ieşi din întunericul adînc 
In care au stat de pe vremea agatyrşilor, a dacilor şi a 
sciţilor.

In fiecare amurg, dintr-o parte în alta a ţării, pe în
tinsul cîmpiilor şi în munţi, de jur împrejurul oraşelor, 
mii de sate se vor aprinde pe rînd, împiedicînd venirea 
întunericului. In fiecare amurg, oameni vor sta de pază 
în puternicele cetăţi ale electricităţii şi, într-un anume 
fel, ei vor fi urmaşii — mult evoluaţi — ai acelor stră
moşi care cu sute de ani în urmă, făcînd de veghe la 
hotarele ţării, aprindeau la ivirea duşmanului mari flă
cări pe culmi. în viitor, nu vor mai scruta depărtările 
terestre, ci adîncimile cerului — şi, cu mult înainte ca 
întunericul să apară, vor învîrti comutatoarele, împie- 
dicîndu-1 să pătrundă în teritoriul aflat sub paza lor.

Atunci, masa minerală a tenebrelor, care de la începu
turile lumii a strivit cîmpiile şi munţii ţării, va fi spul
berată de puterea marilor uzine ; şi fiecare sat va intra 
în noapte, ca un vapor oceanic, scăldat în sute de lumini.
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*

Este fără îndoială încărcată de o adîncă şi calmă fru
museţe priveliştea unei cîmpii în care lungi şiruri de 
plopi foşnesc sub razele lunii ; dar, în acelaşi timp, nu 
cunosc privelişte mai pură şi plină de poezie decît a 
unei pajişti asupra căreia cade lumina marilor becuri 
electrice. De fiecare dată, verdele proaspăt şi crud al 
ierbii surprinde şi încîntă prin intensitatea cu care pune 
în evidenţă adînca forţă vitală a firii. Întîlnirea dintre 
marile lămpi electrice şi bogata cantitate de clorofilă a 
vegetaţiei se arată a fi un spectacol reconfortant, tera
peutic aproape.

Este fără îndoială încărcat de o grea frumuseţe şi 
creator de firi solemne, mesajul pe care în nopţile se
nine stelele îl adresează omului; dar, în acelaşi timp —  
în nopţile întunecate, fără o singură stea —- nu cunosc 
sub bolta vastă a cerului mesaj mai puternic şi mai 
încărcat de lirism cosmic decît al marilor globuri elec
trice, alături de care coroanele verzi ale arborilor — 
foşnind din miile lor de frunze —  se rotesc pe un fond 
nedefinit, asemeni unor universuri de sine stătătoare, 
plutind în spaţiul lor propriu, echilibrate şi somptuoase.

Cîndva, pe întreaga întindere a ţării, pe suprafaţa 
cîmpiilor şi în munţi, lîngă tăcerea adîncă a pădurilor, 
aceasta va fi estetica nopţilor, şi acesta mesajul lor. 
Atunci, întunericul va fi fost de multă vreme învins ; 
uitată lunga rătăcire în beznă ; uitate răcnetele care în
torceau omenirea pe fundul sinistru al cavernelor.

Atunci, oriunde se va afla un om, vor fi o sută sau o 
mie de waţi pentru a-1 apăra împotriva tenebrelor, pem 
tru a trage în jurul lui un puternic cerc de lumină. în 
vremea ce vine — a electricităţii şi a comunismului — 
pentru fiecare stea ivită pe cer se vor aprinde pe pă-
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mînt mii de lumini. Înoît, noapte de noapte, pămîntul 
va fi sub privirile oamenilor, mai frumos decît cerul.

*

Imaginez, peste douăzeci şi cinci de ani, călătoria 
u iui tînăr poet pe deasupra acestor pămînturi, ieşite 
definitiv din întunericul în care au stat scufundate.

Cînd avionul uşor, al cărui singur pasager era, şi-a 
luat zborul de la Bratislava spre Bucureşti, amurgul era 
pe sfîrşite. Curind, pe bolta imensă pe sub care zbura 
începură să lucească primele stele.

Tremurătoare erau, abia perceptibile, în adîncimea 
cerului care mai păstra urme de azur. Dar pe măsură 
ce acestea piereau, tot mai mare era numărul şi strălu
cirea stelelor în nemărginirea nopţii venite. în cele din 
urmă, cînd un ultim zăgaz fu rupt, năvăliră în roiuri. 
Erau acolo, ca în toate nopţile senine de vară, dintr-o 
parte în alta a cerului, o adevărată puzderie.

Treptat, vechile constelaţii începură să se înfiripe. 
Erau aceleaşi figuri uriaşe, oameni şi animale mitolo
gice, într-o impresionantă frescă a cerului pe care, 
începînd cu chaldeenii, nenumărate popoare, nenumă
rate rînduri de oameni le desluşiseră în depărtata şi 
pura lor geometrie. Acum, îi venise lui rîndul să le pri
vească, alunecînd pe dedesubt, făcîndu-le să se rotească 
uşor spre miazănoapte. Deasupra capului, ca o boabă 
mare de diamant, Vega din Lira strălucea la Zenit.

în clipa aceea pilotul îi făcu semn : în depărtare ar
deau luminile Clujului. Dar pînă la recea vîlvătaie din 
zare, de necrezut era spectacolul feeric de dedesubt, ca 
şi cum adevăratul cer abia acum s-ar fi arătat privirilor. 
Cît ţineau ochii, dintr-o parte în alta a noului firma
ment, mii de stele luceau pretutindeni, grupate în su
perbe constelaţii; şi ar fi trebuit multă vreme şi o
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puternică fantezie pentru a alege din ele marile figuri 
geometrice, dîndu-le un nume. în orice caz, şi Carul 
Mare, enorm şi nordic, şi Orion cel măreţ, şi lungul 
Scorpion, şi Taurul cu coame ascuţite, îşi aveau pere
chea a ic i; dar mai erau atîtea altele, necunoscute, un 
cer întreg acoperit de tulburătoarea şi pura lor trigo
nometrie.

Ceea ce fusese dat drept Cluj trecu la o mare adîn- 
cime sub aripile avionului, ca o nebuloasă luxuriantă 
din care s-ar fi desfăcut zeci de mii de astre. Era un 
spectacol a cărui frumuseţe izbucnea cu atîta violenţă, 
încît devenea puţin ameţitor, ca şi cum privirilor le-ar 
fi fost dat să contemple valurile unei mări de fosfor. 
Din vîrtejurile luminoase, şiraguri lungi de stele por
neau, asemeni unor bulevarde cosmice, încărcate de 
propria lor poezie şi grandoare, în marile adîncimi ale 
acestui mirific univers.

Spre miazăzi, alte roiuri făceau explozie în faţa avio
nului, arătîndu-şi, clipă de clipă, mereu reînnoita lor 
strălucire. Unul din ele se desfăcu într-o infinitate de 
spirale, ca o adevărată dantelă de lumini : Sighişoara 
sclipea sub spuma ghirlănzilor ei orbitoare. Iar mai de
parte, din nou nenumăratele bulevarde, ducîndu-se in 
adîncimea fără sfîrşit a nopţii.

Altimetrul arătă că avionul începe să urce, şi de la 
noua înălţime la care pluteau putură să contemple în 
abisul de dedesubt un adevărat ocean de lumini, un1 
rece incendiu fantastic. La marginea ultimei cîmpii 
transilvane, satele din Ţara Bîrsei străluceau lîngă cetă
ţile întunecate ale munţilor, pe care zborul avionului le 
aducea dedesubt.

Spre sud. dintr-o parte în alta a orizontului, impre
sionantă prin dimensiunile şi duritatea ei, creştea o pată 
neagră, compactă, tăcută, ca o dîră de preistorie în 
marile adîncimi ale ţării. Privind-o, îşi dădu seama de 
felul cum arătaseră aceste pămînturi în trecut, timp de
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milenii, înainte de a începe uitima eră din istoria lor. 
Dar foarte curînd, cîteva roiuri de stele se iviră şi în 
granitul de dedesubt, sclipind îndepărtat, limpezi şi vii, 
asemenea unor pumni de diamante.

în văile adînci ale Carpaţilor, vechile sate întemeiate, 
de urmaşii dacilor sclipeau.

*
* *

Trenul străbătea cu mare viteză cîmpia peste care 
noaptea căzuse. Cu fruntea lipită de fereastra vagonu
lui, priveam. Enormităţi fără formă se desprindeau din 
întuneric, mari spaţii antagonice păreau că se devoră 
între ele, dar eu ştiam că timpul electricităţii a venit 
pentru pămînturile ţării noastre, pentru vechile pămîn- 
turi din Carpaţi şi de la Dunăre, intrate încă o dată, cu 
oamenii, apele şi munţii lor, în marea prefacere a lumii.

16*



POEM ARHEOLOGIC

I

A

I  n vara anului trecut, cîmpiile ţării noastre — des
pre al căror grîu istoria spune că era atît de des incit 
soldaţii lui Alexandru cel Mare au fost nevoiţi să-şi facă 
drum prin el cu lăncile — ău trăit un eveniment epoca!, 
cînd pe întinderea lor şi-a făcut apariţia cea dinţii com
bină fabricată de muncitorii uzinelor „Vasile Roaită~. 
De acum înainte, în ţară la noi, secerişul va deveni din 
ce în ce mai mult treaba acestor maşini ingenioase, care 
taie prin lanurile de grîu bulevarde largi, de la un ori
zont la altul.

Tot în vara anului trecut, săpăturile arheologice din 
Dobrogea — în ale cărei vechi pămînturi e amestecată 
pulberea atîtor civilizaţii — au dat la iveală lingă Man
galia, înfloritoarea cetate de pe vremuri Kalatis, o se
ceră din secolul al II-lea : o bucată de fier îndoit. E o 
unealtă primitivă, lucrată anevoie, pe care se mai văd 
urmele ciocanului — şi uşor se poate închipui cît se 
vor fi străduit cu ea, mai mult rupînd grîul decît tăin- 
du-1, străvechii agricultori de pe malurile Pontului 
Euxin.

între această seceră, de acum o mie opt sute de ani, 
şi combina zilelor noastre un fulger ţîşneşte, lăsînd să 
se vadă în marea adîncime a vremii cît de lung e dru
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mul pe care oamenii l-au făcut de la bucata de fier 
îndoit, cît de uriaşă a fost străduinţa lor şi cît de stră
lucite sînt rezultatele.

Asemenea fulgere se pot naşte în mintea noastră în 
număr nelimitat —  ca în marile tuburi de sticlă ale 
laboratoarelor de electricitate —  dacă ne vom sili să 
comparăm realităţile ce ne înconjoară cu obiectele pri
mitive pe care săpăturile de anul trecut le-au dat la 
iveală. Sînt printre ele felurite unelte de muncă din 
neolitic, dar unele ating chiar paleoliticul; iar noi, în 
aceste umile bucăţi de piatră trebuie să vedem sîm- 
burii îndepărtaţi dar foarte puternici care au dus, după 
mii de ani de neîntrerupte străduinţe, la civilizaţia zilei 
de azi.

Drumul pe care omenirea l-a parcurs datorită acestor 
unelte este enorm, încît nici o prăpastie nu poate părea 
mai adîncă decît aceea din fundurile căreia strămoşii 
noştri au început să urce spre culmea de azi, cu o surda 
şi eroică îndîrjire. Aşa cum din vîrful unui munte pe 
timp de furtună, se zăresc — la lumina fulgerelor care 
scapără între creste — văile adinei şi potecile care din 
fundul lor urcă spre piscuri, tot astfel drumul neînchi
puit de lung şi greu pe care oamenii au venit din 
noaptea vremurilor se poate vedea la flacăra uriaşă ce 
izbucneşte, de fiecare dată, între realităţile zilei de azi 
şi îndepărtaţii lor sîmburi paleolitici.

II

Fragmentul unei rîşniţe de piatră, descoperit anul 
trecut, ne poartă gîndul spre cele dintîi unelte cu care 
oamenii din neolitic şi-au măcinat grîul, îngăduindu-ne 
să evocăm întreaga viaţă a acelei vremi : să auzim cuin 
alături de urletul fiarelor sălbatice începe să urce scrîş-
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netul amarnic ai pietrei mişcate cu mina în faţa colibei 
singuratice, şi să vedem — în raza de lumina proiectată 
asupra acelui îndepărtat trecut — boabele grele şi fiet- 
binţi de sudoare de pe fruntea trudiţilor noştri strămoşi.

Dar marele proiector nu se aprinde decît în clipa 
cînd, lîngă această imagine din neolitic, profilăm silueta 
unei mori industriale. Atunci, în lunga lui rază de lu
mină ne apare toată imensitatea drumului pe care ome
nirea l-a parcurs de la rîşniţa de piatră, ca şi legătura 
dialectică dintre această unealtă primitivă şi marile mori 
mecanice pe care, în zilele noroase de toamnă, le zărim 
asemeni unor munţi : cu fruntea pierdută în neguri. Atît 
de enorm e drumul pe care omenirea l-a străbătut o 
dată cu uneltele ei de muncă.

IIJ

După topoarele de silex, nimic nu pare că s*a mai 
fabricat în neolitic într-o cantitate atît de mare, încît 
să se poată spune că a format o adevărată industrie a 
acelor timpuri, ca vasele de pămînt ars. Unele din ele 
colorate, cu un surprinzător şi adeseori rafinat simţ es
tetic, dovedesc cît de adînci sînt rădăcinile artei ; iar 
altele, de dimensiuni impresionante, adevărate silozuri 
preistorice, arată preocuparea oamenilor din acea vreme 
pentru păstrarea bunurilor pe care le produceau.

Tot atît de vechi, urcînd pînă în cele mai îndepărtate 
timpuri, la primele răsărituri de soare asupra omenirii 
care lua cunoştinţă de propria-i existenţă, la primele 
nopţi cu lună în marginea pădurilor colosale şi viigine, 
se arată a fi fost înclinarea femeilor pentru podoabe, 
iar a bărbaţilor pentru arme. Cînd bronzul a început 
să fie lucrat, prilej a fost pentru oameni să toarne felu
rite unelte de muncă, dar şi o cantitate suprinzătoare de
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coliere şi brăţări ; iar epoca fierului, pe lingă topoare şi 
seceri, a adus asupra pămîntului o adevărată revărsaie 
de suliţe.

La Balta Verde, în Mehedinţi, podoabele de bronz 
descoperite anul trecut reconstituiesc trupul unei femei, 
aşa cum a fost aşezată în mormînt : cu brăţări la mîîni 
şi la picioare, cu un colier la gît, cu paftale rotunde pe 
sîni ; iar în celelalte morminte, de jur împrejur, sînt atit 
de multe săbii şi lănci de fier, încît locul acela, cu forţa 
din totdeauna a descoperirilor arheologice, evocă aşe
zarea unor neîmblînziţi războinici, în mijlocul cărora o 
femeie conştientă de frumuseţea şi farmecul ei, ducînd 
la maximum cochetăria acelei vremi, va fi stîrnit vîrtejul 
cine ştie cîtor pasiuni.

Dar cea mai mare putere de a evoca trecutul, cea 
mai mare însuşire de a ne face să simţim adînca bătaie 
de inimă a erelor revolute, zvîcnetul viu al acelor epoci, 
acum acoperite de pulberea veacurilor şi a mileniilor, 
rămîne a uneltelor pe care strămoşii noştri le-au născo
cit, punînd în mişcare istoria lumii.

IV

Printre vasele de lut găsite anul trecut, cel mai vechi 
este acela de la Hăbăşeşti-Roman. înăuntrul lui, emo- 
ţionînd privitorii, se zăresc cîţiva pumni de grîu carbo
nizat. Epoca în care vasul acesta, împreună cu conţi
nutul lui, a încetat să mai fie de folos relor ce-1 fabri
caseră, spre a nu reapare la lumina zilei decît în vremea 
noastră, atinge sfîrşitul neoliticului. Pe atunci, oamenii 
abia ieşeau din sălbăticie, păşind pe cele dintîi trepte 
ale barbariei.

Drumul început la Hăbăşeşti-Roman, în acea epocă 
îndepărtată din preistoria omenirii, a ajuns astăzi în
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port la Constanţa. In giganticele silozuri de acolo, la o 
simplă apăsare pe o manetă de comandă, mii de tone 
de gnu sînt ridicate de elevatoare, purtate pe benzi ru
lante şi depozitate într-un fel de prăpăstii adinei, al 
căror fund abia se poate zări.

Oricît ar părea de uimitor —■ şi este în adevăr cura 
nu se poate mai uimitor — uriaşele silozuri de la 
Constanţa sînt dezvoltarea dialectică a vasului de lut 
de Ia Hăbăşeşti-Roman, a nevoii pe care omul a sim
ţit-o de a-şi depozita recoltă şi a capacităţii sale de a 
rezolva această problemă.

Pentru că una din trăsăturile fundamentale ale omului 
este de a-şi pune probleme şi a le rezolva în folosul 
speţei sale.

Cît de lung e drumul de la Hăbăşeşti-Roman la Con
stanţa, cîte popoare au înaintat mereu în vreme, cîte 
generaţii au frămîntat în mîini tot mai felurite unelte 
şi cîte frunţi s-au aprins de flacăra albă şi incandescentă 
a geniului, pentru ca vasul de pămînt ars să se trans
forme în uriaşul siloz, aceasta este istoria patetică şi 
grandioasă a civilizaţiei umane.

V

Printre uneltele descoperite anul trecut, un maldăr de 
aşchii de silex ating paleoliticul, iar unele dintre ele au 
folosit probabil strămoşilor noştri să zgîrie scoarţa 
pămîntului pe care îl descopereau sub tălpile lor plin 
de o uriaşă forţă creatoare. Aşa cum stau strînse îa un 
loc, par un pumn de grăunţe tari, concentrate, pline 
de forţă, un germene puternic a ceea ce va f i ; şi aşa 
le putem privi : ca pe sîmburii grei — şi fără îndoială 
violenţi — din care m ziua de azi a izbucnit puterea 
nestăvilită a tractoarelor.
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VI

Pe pămînturile pe care ne aflam, câ> pe întreaga în
tindere a lumii, totul a început să se dezvolte din 
sîmburile celor dintîi unelte. Tot ceea ce ne înconjoară 
acum este urmarea dialectică a celei dintîi zile de 
muncă din istoria lumii. De atunci, din acea clipă 
supremă, a început să decurgă civilizaţia societăţii ome
neşti, uimitoarea realitate construită de oameni în mij
locul naturii sălbatice şi măreţe.

Grîul pe care acum îl poartă elevatoarele este urma
şul griului de la Hăbăşeşti-Roman, aşa cum mecanicii 
care pun în mişcare maşinăria uriaşului siloz sînt ur
maşii acelor oameni din neolitic, descoperiţi lîngă 
uneltele lor de piatră, şi ale căror schelete aşezate pe 
un strat de nisip par că fac plajă la marea lumină a 
secolului nostru.

Acum se odihnesc aceşti îndepărtaţi strămoşi, dar 
uneltele imaginate de ei au dus, după mii de ani, la 
civilizaţia zilei de azi. Tot semănînd grîul toamna şi 
secerîndu-1 vara — pe cînd în jurul soarelui pămîntui 
mereu s-a rotit aducînd lumii anotimpuri, ani, secole şi 
milenii — oamenii au reuşit să transforme aşchiile de 
silex în tractoare, secerile primitive în combine, iar 
rîşniţele de mină în giganticele mori care pot fi com
parate cu munţii.

Succesiunea erelor geologice n-ar putea fi mai spec
taculoasă decît aceea a marilor cicluri istorice în care 
aşchiile de silex s-au transformat în tractoare, şi nimic 
n-ar putea fi mai încurajator pentru viitorul omenirii 
decît felul în care geniul şi munca unui lung şir de 
generaţii a reuşit să transforme bucata de fier îndoit în 
combina zilelor noastre.

Apărut în univers, omul n-a întîrziat să-l revoluţio
neze, făcînd să se ivească, alături de plăsmuirile gran
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dioase şi uimitoare ale celor trei regnuri, plăsmuirile 
propriei sale minţi, la fel de grandioase şi uimitoare : 
o întreagă lume de unelte ingenioase şi construcţii 
gigantice care 'au schimbat conţinutul iniţial al cos
mosului *.

VII

Muncitorii care anul trecut au construit prima com
bină şi arheologii care au descoperit unelte atît de 
vechi încît trec dincolo de neolitic, au dat vremii 
noastre un relief mai adînc şi, într-un anume fel, au 
monumentalizat-o.

Evenimentele esenţiale pe care le-am trăit în ultimii 
doi ani sînt legate de planificarea economiei ; în cadrul

* Astfel, alături de stejari, hipocampi, cocosiîrci, delfini, pri
vighetori, cartofi, elefanţi, albine, balene, ciuperci, perle, vulturi, 
rodii, ţipari, rinoceri, garoafe, veveriţe — fiecare din ele fiind 
un adevărat miracol faţă de neant — alături de ciocîrîii, euca
lipţi, şopîrîe, nuferi, leoparzi, albatroşi, castani, păstrăvi, girafe, 
licurici, ogari, struguri, pinguini, brazi, corali, urşi albi, măslini, 
libelule, mistreţi, trandafiri, cai, plopi, greieri — iar elementele 
acestui inventar al universului ar putea fi înşiruite multă vreme, 
dată fiind inepuizabila ingeniozitate şi putere de creaţie a 
naturii — au apărut corăbii, flaute, excavatoare, batiste, mărci 
poştale, ochelari, macarale, umbrele, statui, funiculare, săbii, 
ecluze, ţigări, clepsidre, cămăşi, telescoape, furculiţe, locomotive, 
păpuşi, sănii, hidrocentrale, viori, rotative, cercei, avioane, sa
movare, undiţe, geamantane, pagode, luminări, concasoare, mă
nuşi, semafore, clopote, biciclete, mistrii, covoare, paratrăsnete
— fiecare din ele fiind o adevărată revoluţie faţă de ordinea na
turii — eprubete, sarcofagii, peniţe, jartiere, fîntîni, fotolii, za
ruri, trompete, butoaie, evantaie, ascensoare, scobitori, patine, 
faruri, canapele, ceasornice, steaguri, oglinzi, tractoare, piane, 
chibrituri, perdele, tirbuşoane, strunguri, ventuze, decoraţii, rul
menţi, candelabre, pluguri, amfore, balade, preludii pentru orgă
— iar elementele acestui inventar al universului uman ar putea 
fi înşiruite multă vreme, dată fiind inepuizabila ingeniozitate şi 
putere de creaţie a minţii omeneşti.
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acestor planuri, fiecare industrie, fiecare unealtă din 
ţara noastră a fost pusă să lucreze în perspectiva mă
reaţă a viitorului. Dar în acelaşi timp, rezultatele 
săpăturilor arheologice, întreprinse pe o scară vastă, au 
aşezat fiecărei unelte şi fiecărui muncitor sub picioare 
un postament atît de adînc, încît atinge neoliticul. Acolo, 
în acele îndepărtate epoci, a fost descoperită cea mai 
veche populaţie din ţara noastră, lîngă uneltele ei de 
muncă, şi oamenilor care le-au mînuit le revine meritul 
de a fi pus în mişcare istoria acestor pămînturi.

Avînd strămoşi atît de îndepărtaţi şi întreprinzători, 
folosind uneltele din faza actuală a istoriei şi perfec 
ţionîndu-le mereu, cei ce le ţin în mîini duc mai departe 
evoluţia societăţii omeneşti de pe aceste pămînturi, în- 
dreptînd-o spre forme care o aşteaptă în viitor şi care 
vor fi, pe lîngă acelea de azi, tot atît de violent uimi
toare pe cît sînt motoarele cu explozie pe lîngă uneltele 
de silex, tot atît de imens evoluate pe cît sînt giganticele 
silozuri pe lîngă embrionul lor neolitic.



CAPUL MIDIA

C î n â  vîntul bate dinspre miazăzi, pescarii se bucură 
pentru că, toamna, aduce bancuri dense de hamsii.

Cînd vîntul bate dinspre apus, plugarii se bucură 
pentru că, vara, aduce nori groşi de ploaie.

Cînd vîntul bate dinspre răsărit, se bucură femeile 
pescarilor : bărcile lor reapar la orizont, înaintînd spre 
ţărmuri ca o mică flotă, cu toate pînzele întinse.

Cînd vîntul bate dinspre miazănoapte, nimeni nu se 
bucură; cu o furie oarbă mătură plajele, răscoleşte 
apele mării pînă în adîncuri, înnegrindu-le şi zbuciu- 
mîndu-le îndelung, ţiuie în starturi, culcă pomii la pă- 
mînt sau se dezlănţuie asupra oraşelor, smulgîndu-le 
tabla de pe acoperişuri.

Cei care trăiesc pe ţărmurile mării îl cunosc ; bătrînii 
de multă vreme, iar copiii învaţă să-l cunoască : Nor
dul ! Aşa îi spun oamenii de pe litoral, ca unui prea 
bine cunoscut vrăjmaş : Iar a început Nordul! Să aş
teptăm să se oprească Nordul.

După ce soarele trece de echinoxul de toamna şi fie
care zi îl apropie, tot mai palid, de solstiţiul din de
cembrie, Nordul rămîne singur stăpîn pe ţărmurile 
marii, care. mereu lovite de rafalele lui, încep să semene 
a pustiu. Pe măsură ce zilele scad, iar apusurile sînt
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tot mai vinete şi mai reci, asprul vînt din miazănoapte 
bate cu tot mai multă furie şi tot mai nepotolit, încît. 
la întîlnirea dintre pămînt şi mare, nimic nu rămîne 
fără să sufere de pe urma nepotolitei lui violenţe. Fa
lezele se prăbuşesc arătînd răni adinei, oraşele se la
mentează sub furtună, iar pentru apele mării începe 
timpul unui zbucium îndelung.

Chiar dacă uneori se liniştesc pentru scurtă vreme, 
nu mai sînt aceleaşi de dinainte de furtună ; culoarea 
lor e alta : mai aspră, mai tăioasă, încît întreaga în
tindere a mării — rece şi austeră — e mai neîndu
plecată şi ameninţătoare decît atunci cînd valuri nă
prasnice o frămîntă.

Nici o privire de inchizitor n-a putut aduce atîta 
îngheţ în sîngele oamenilor, cum se întîmplă uneori cu 
ochiul vînăt al mării, după ce asupra lui au trecut fur
tunile echinoxului de toamnă, lăsîndu-i în pupilă re
flexul marilor dezastre.

Adeseori, toamna, pe ţărmurile mării, în locurile pri
mordiale în care a apărut întîia oară viaţa, sînt prive
lişti care ne fac să simţim dintr-o dată lungul fior al 
lumilor îngheţate, să avem presentimentul marelui 
pustiu ce va începe o dată cu stingerea soarelui.

Dar acum, în universul nostru, viaţa este încă la 
început: soarele e fierbinte, apa mării caldă, iar pe 
malurile ei vîntul bate din toate punctele cardinale.

Cînd vîntul bate dinspre miazăzi, pescarii se bucură 
şi se pregătesc să-şi umple bărcile cu hamsii.

Cînd vîntul bate dinspre apus, plugarii se bucură şi 
se pregătesc să-şi umple hambarele cu grîu.

Cînd vîntul bate dinspre răsărit, se bucură femeile 
pescarilor şi se pregătesc să-şi umple nările cu mirosul 
de sînge cald şi de aer sărat al bărbaţilor vînjoşi care 
se întorc de pe mare.

Cînd vîntul bate dinspre miazănoapte, nimeni nu se 
bucură ; starturile ţiuie, muchiile caselor ţiuie, iar pe



măsură ce soarele se apropie de solstiţiul din decem
brie, marea tot mai îndelung se zbuciumă.

Toamna trecută, Nordul bătea cu furie pe litoral. Pe 
pamînturile Dobrogei viscolea cu praf : abia se mai 
putea zări la cîţiva paşi. Văluri dense de loess erau 
purtate în aer, în vîrtejuri cumplite, cum e purtată ză
pada în timpul iernii cînd vremuieşte peste întinderile 
ţării.

într-o seară, pe străzile Constanţei. Sub lumina clă
tinată a becurilor electrice, trecătorii sînt rari, repede 
împinşi de vînt pe după colţurile caselor. Pe deasupra 
oraşului mase reci de aer curg spre sud, ca nişte fluvii 
de gheaţă. Bolta cerului neagră, fără o singură stea, 
răsună ca un clopot de vuietul haotic al valurilor. Pînă 
în cele mai depărtate cartiere se aude mugetul lor, ca 
enorma revărsare de zgomot a unei catastrofe.

Marea Neagră se zbuciumă în prima mare furtună 
de după echinox.

De pe faleza înaltă şi pustie, sub privirile mele se 
deschide o prăpastie întunecată, din fundul căreia ne
încetat se ridică vuietul apelor înfuriate. Nimic, absolut 
nimic nu se vede în acest uriaş ceaun pe buza căruia 
mă aflu, dar se aud valurile cum se omoară unul pe 
altul, muşcîndu-se şi urlînd, ca nişte balauri înnebuniţi.

Nimic nu se vede, dar toată întinderea mării, în
treaga ei imensitate se aude : un zgomot năprasnic, 
torenţial. Inimaginabile mase de lichid se ridică în aer 
şi se prăbuşesc, sfărîmîndu-se. Sub picioare, pămîntul 
pare că vibrează surd, ca la un cutremur îndepărtat. 
Uneori, peste acest vuiet continuu începe să se reverse 
o cataractă de trosnituri formidabile, ca şi cum, de la 
o mare înălţime, s-ar prăbuşi suprastructura unui pod 
uriaş.

La sud, unde pe timp clar se zăresc luminile faruri
lor, tot mai departe, pînă spre ţărmul bulgăresc, este
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o întunecime densă, de enorme straturi de cărbune. 
Doar vuietul mării arată cumplita frămîntare a elemen
telor în partea aceea a lumii. Că vreo fiinţă omenească 
s-ar putea afla în vîrtejul acestei oarbe dezlănţuiri, nu 
e de crezut.

Dacă va fi fiind totuşi, atunci minţile tuturor celor 
de pe mal, strînse la un loc, n-ar putea să-şi închipuie 
ce se petrece acolo. Nici cei ce vor fi trecut cândva prin- 
tr-o furtună asemănătoare n-au putut păstra, din clipa 
în care au ajuns la ţărm, decît o palidă imagine a de
zastrului în care s-au aflat.

Puţin mai tîrziu, toată marea este o uriaşă roată de 
moară ce se pregăteşte să macine materia întregului 
univers. Atît de groaznic îi e urletul, atît de cumplit 
mugetul enormelor valuri înfuriate. O mie de trenuri 
accelerate izvorăsc în fiecare clipă din adîncul ei, aler- 
gînd năprasnic spre maluri, ciocnindii-se şi rostogolin- 
du-se în prăpăstii fără sfîrşit, şi aducînd, o dată cu de
raierea lor, ruina totală a lumii.

Uneori, întinderile acestui cataclism par că se lumi
nează într-un mod straniu, ca şi cum urletul mării ar 
putea aprinde, prin violenţa lui, moleculele aerului. în 
depărtări nemaipomenite începe să se zărească, timp 
de cîteva clipe, ca o spumă albă, uriaşa învolburare a 
valurilor ; poate fulgeră dincolo de nori ; poate vre-un 
banc de peşti nimicit, redescompus în elemente, şi-a 
împrăştiat pe întinsul apelor fosforul.

Apoi, începe iarăşi întunecimea de nepătruns din 
care urcă în aer groaznicul vuiet. Marea Neagră se 
zbuciumă în prima mare furtună de după echinox ; una 
din acele furtuni pe care ţărmurile le ţin minte multă 
vreme. De pe faleza înaltă care dă spre răsărit, am în 
faţa mea întreaga ei întindere frămîntată şi pustie.

Dar iată că întorcînd privirile spre miazănoapte, unde 
în alte seri, în timpul altor furtuni, întîlnisem aceleaşi



:ît nimeni n-a auzit povestindu-se ca rata ivj 
fi arătat vreodată obrazul înşelător, ca pe o 
corabie, pe întinderea oceanelor bîntuite <

lipele trec una după alta, marea urlă mai l 
ind, dar valurile ei, care păreau că nărui 
?a lume, nu pot să şteargă strălucitoarea i
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Iar acum aveam sub priviri efectuL spectaculos al 
acestei hotărîri, în împrejurări care îl făceau să pară 
mai uimitor, mai plin de o neînchipuită îndrăzneală.

Aşadar, pe apele dinspre miazănoapte, nu era un 
pachebot pe bordul căruia ar fi avut loc o inexplicabilă 
serbare în această noapte de furtună, ci oameni care 
între valurile uriaşe înaintau metru cu metru, pentru 
a pune stăpînire pe furia mării, pentru a duce prin 
apele ei dezlănţuite un dig masiv şi neclintit.

Nu era un vapor plutind în depărtare, nepăsător la 
furia mării, stîrnind adînca uimire a ţărmurilor, dar mai 
multă uimire trezeau acei oameni care, acolo, îşi du
ceau munca mai departe, pentru a ridica, în oarba 
dezlănţuire de elemente, partea de dig care le revenise 
în noaptea aceasta.

Era o noapte de după echinox, cu marea zbuciumată 
de furtună, cu falezele lovite de violenţa nemaipome
nită a .vîntului, dar acolo, la Capul Midia, o mînă do 
oameni lucrau înconjuraţi de valuri uriaşe. Sub lumina 
reflectoarelor, enormele blocuri de calcar din care era 
construit digul străluceau orbitor, cum n-a strălucit 
nieicînd vreun bastiment pe apele mării.

In acea clipă, de pe ţărmurile bătute de vînt ale 
bătrînului Tomis, Ovidiu îşi ridică încet fruntea de 
bronz, şi privi gînditor spre miazănoapte.

1S49—1951.
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L E N I N

1 3  acă ar veni cineva de pe altă planetă şi-ar în
treba : —  Cine e Lem n ? iar noi am vrea să-l facem  să 
priceapă totul, dintr-o dată, cred c a . i-am putea răs
pund# : — Lenin e omul p e care-l iubesc milioane de  
oameni.

Acesta este un adevăr, o realitate a umanităţii, a 
planetei noastre. Pe Lenin îl iubesc milioane de oa
m eni, fiecare cu dragostea lui, caldă, adîneă şi întreagă, 
ca şi cum el singur l-ar cunoaşte şi l-ar mbi. îl iubesc 
milioane de oameni cu cea mai profundă dragoste de  
care sînt în stare, ca şi cum în clipa morţii Lenin i-ăr 
fi chemat pe fiecare în parte, lăsîndu-le moştenire te
zaurul inimii lui uriaşe şi fierbinţi. Pe Lenin oamenii 
îl iubesc cu inima lui Lenin, întoreîndu-i, toţi îm
preună, dragostea cu care el i-a iubit.

Acesta este un adevăr, o realitate a umanităţii, a 
planetei noastre. Un om a apărut dintre oameni, atît 
d e mare şi de generos, îneît i-a putut iubi pe toţi, htp- 
tînd întreaga viaţă, eu toată forţa geniului său, pentru 
binele lor. iar astăzi milioane de oameni descoperă ceea  
ce e mai bun şi mai adine în fiinţa lor, m dragostea cu 
care îl iubesc pe Lenin.
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în Lenin, în chipul şi în faptele lui, oamenii vor pu
tea găsi oricînd sensul adevărat şi adînc al omeniei, 
în Lenin , în chipul şi în faptele lui, oamenii vor putea 
afla oricînd, şi pasiunea cu care trebuie doborîtă ve
chea şi nedreapta lume, şi dragostea, lumina şi omenia 
cu care trebuie clădită lumea nouă.

*

Am văzut chipul lui Lenin ivindu-se din urzeala unui 
covor ţesut de fem ei calmuce : Lenin părea calmuc. 
Am văzut chipul lui Lenin ivindu-se din urzeala unui 
covor ţesut de fem ei uzbece : Lenin părea uzbec. Am 
văzut chipul lui Lenin ţesut din fire de mătase de fe 
mei chineze. E le şi-l închipuiserâ ca pe un chinez. Nu 
am văzut, dar sînt sigur că undeva în Africa există un 
chip al lui din care s-ar putea crede că a aparţinut 
rasei negre. Popoare, neamuri şi rase şi-l însuşesc, şi-l 
vor cît mai aproape de viaţa şi inima lor4

Fiecare om i se dăruie, convins că dragostea lui e 
mai fierbinte şi mai adâncă decît a celorlalţi. Eu care 
scriu aceste rînduri cred că-l iubesc cel mai mult, iar 
tu care le citeşti eşti sigur că-l iubeşti şi mai mult.

Aceasta e măreţia, forţa şi universalitatea figurii lui 
Lenin. Fiecare om îl iubeşte simţindu-l al lui şi al inimii 
lui. Fiecare popor îl iubeşte simtindu-l al său şi al aspi
raţiilor sale. Si ceea ce e mai bun în umanitate îl iu
beşte, simţindu-l al ei şi al idealurilor ei.

Dacă ar veni cineva de pe altă planetă şi, uimit de  
dragostea umanităţii faţă de Lenin, ar vrea să-i afle  
temeiul, nu i-am putea răspunde decît cu cuvintele ce
lui mai mare biograf liric al său : Pentru că a fost dintre 
oameni, cel mai uman.
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Acesta este iarăşi un adevăr, o realitate a umanităţii, 
a planetei noastre. Oamenii iubesc în Lenin cea mai 
înaltă culme a omeniei, tot ceea ce a putut produce 
umanitatea mai conform cu chipul ei din zile de săr
bătoare. .

Faptele lui Lenin îndreptăţesc omenirea să-l consi
dere cu o neţărmurită mîndrie, un titan. Istoria îi în
scrie numele pe cea'm ai glorioasă şi solemnă pagină. 
Lumina Revoluţiei din Octombrie, care poartă pecetea  
geniului lui Lenin, pluteşte ca un nimb peste o omenire 
nouă şi creatoare.

Dar acest titan a fost, în viaţa lui, în gesturile lui de  
fiecare zi, în raporturile lui cu oamenii, în substanţa şi 
în esenţa fiinţei lui, de o pilduitoare şi emoţionantă 
simplitate, de o pilduitoare şi emoţionantă omenie. Pe 
oameni, Lenin i-a iubit cu o inimă uriaşă şi cu o gin
găşie de copil. Aşa îl ţin minte popoarele şi aşa îl 
iubesc la rîndul lor.

Dacă Lenin ar învia, dacă s-ar ivi iarăşi printre oa
meni. toate cele cinci continente l-ar copleşi cu dragos
tea lor. Dacă s-ar şti că-i e foame, sute de milioane de 
oameni ar face ceea ce făceau în anii revoluţiei soldaţii 
ru şi: şi-ar rupe pîinea în două şi-ar împărţi-o cu el. 
Dacă s-ar afla că-i e frig, sute de milioane de oameni 
şi-ar scoate haina şi s-ar duce să-l învelească. la t  dacă 
ar aţipi o clipă, pe patul lui simplu, întreaga umanitate 
ar păşi în vîrftd picioarelor pentru a nu-l trezi pe acest 
minunat şi uriaş copil al ei.

\



ASA BAT ORELE ÎN TURNUL SPASKI

Solem n şi grav, în liniştea imensă din Piaţa Roşie, 
turnul Spaski bate orele. Oricine le aude, purtîndu-şi 
peste pieţele largi ecoul, are încă o dată confirmarea, 
venind parcă din străfundul vremii, că se află la Mos
cova,* străvechea capitală în care trecutul glorios al 
poporului rus se împleteşte cu măreţia vieţii sovietice.

Aşa l-am auzit atunci, în cea dinţii noapte, reamin
tind trecutul poporului rus şi bătînd orele măreţiei 
sovietice.

Prin ferestrele deschise pătrundea zumzetul stins al 
oraşului ; şi foşnetul pomilor <şi liniştea marilor pieţe, 
în lungul bulevardului Gorki se auzeau paşii trecă
torilor. Rar şi solemn, turnul Spaski măsura trecerea 
vremii.

în urma noastră erau, în cuprinsul aceleiaşi zile, 
panglica lată şi tulbure a Dunării, munţii Dobrogei 
•ca nişte muşuroaie de furnici, bancurile de nisip din 
fundul Niprului, panoramele aeriene ale Odesei şi 
Kievului, şi mai ales nemărginita mare de pămînt a
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Ucrainei. Străbătînd-o în zbor, cîte gînduri nu ne pur
tau de asemeni pe aripile lor mari şi grele ?

Aveam sub priviri, ca o hartă uriaşa, teatrul de 
luptă unde bitleriştii au cunoscut înfricoşătorul lor 
dezastru. Aveam sub priviri ■ nemărginita întindere în 
care moartea i-a prins de picioare, de braţe şi de gît, 
trăgîndu-i în adîncimea pămîntului pe care voiau să-l 
cotropească. Erau lacomi şi cruzi ; plini de ură faţă 
de celelalte neamuri ; piăcîndu-le să calce totul în pi
cioare ; şi de aici le-a venit sfîrşitul : singuri au păşit 
în mormînt. Cum au pierit, lăsîndu-şi deasupra casca 
de fier cu care, din vremea teutonilor, înspăimîntau 
popoarele !

Nu e mare lichidă şi amară —  oricît furtunile ar 
fi prefăcut-o în cimitir de corăbii —  care să fi adus 
celor ce s-au aventurat pe întinderea ei un dezastru 
atît de cumplit, ca marea aceasta de pamînt pe fundul 
căreia zac epavele armatei germane.

—- Dacă n-o să intraţi în pamînt ca şoarecii, dacă 
n-o să săriţi în apă ca broaştele, veţi pieri de aceste 
săgeţi...

Sînt două mii cinci sute de ani de atunci. Dar mai 
puţin înţelepţi decît perşii, nemţii au vrut să pătrundă 
cu tancurile lor în străvechea patrie a sciţilor. Şi au 
pierit de fierul din Ural.

Striviseră sub greutatea diviziilor cuirasate toată 
Europa : spre apus, spre miazănoapte şi spre miazăzi. 
Şi cum le-au pornit, nebunii, spre răsărit, cum au în
ceput să piară. Şoarecii şi broaştele care au dus lui 
Darius mesajul sciţilor, îşi fac cuib în carapacele lor 
ruginite.

Aşa trecem în zbor peste pămîntul Ucrainei, peste 
mormîntul în care putrezesc armatele lui Kitler. în 
număr de milioane au venit, şi tot în număr de mili
oane şi-au găsit sfîrşitul. O clipă, închipuirea noastră
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îi învie : lacomi şi cruzi, siguri că au să fie stăpînii 
lumii ; şi apoi iar îi lasă pradă nefiinţei.

Aşa trecem în zbor peste pămînturile ale căror po
poare i-au ieşit fiarei înainte, înfuriind-o şi mai mult. 
Nu-i venea să creadă că-i poate sta cineva împotrivă 1 
Uimite şi pline de bucurie erau neamurile robite ale 
Europei, văzînd că trupul monstrului poate fi străpuns 
de spadă, că din vine începe să-i curgă sîngele otrăvit.

Trecem în zbor peste cîmpii şi păduri, peste pămîn
turile de pe care s-a auzit cel mai amarnic scrîşnet 
de cînd a început istoria lumii. Şi, în lumina după- 
amiezii, zărim în faţa noastră capitala glorioasă spre 
care au dat năvală ca nebunii, mînaţi de o speranţă 
oarbă, zvîrcolindu-se apoi în pragul ei şi muşcînd de 
lurie pămîntul.

Au pierit în număr de milioane, şi niciunul n-a 
putut pune piciorul în Piaţa Roşie, pe care în noaptea 
aceasta o vedem, solemnă şi austeră, adăpostind mor- 
mîntul lui Lenin.

■ *

Mult după miezul nopţii tăcerea a început să cu
prindă oraşul : trecătorii au fost tot mai rari, iar prin 
mijlocul pieţelor vaste limuzinele n-au mai alunecat 
ca nişte vapoare, cu lumini care le semnalau poziţia. 
După ora două nu s-a mai auzit decît respiraţia do- 
moală a oraşului adormit. Atunci, în acea linişte plină 
de toată măreţia Moscovei, o fată a început să rîdă.

Era un rîs limpede, tineresc, cristalin, care izbucnea 
din fiinţa ei ca seva primăverii. Nepotolit, năvalnic 
rîdea. Părea că are o mie de privighetori în gîtlej, pe 
care nu le mai putea stăpîni.

Pe bulevardul Gorki cobora într-un grup, oprin- 
du-se adeseori locului pentru a da mai bine frîu liber 
acelui rîs nemaipomenit. Era o limpede şi ameţitoare
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cascadă de argint, făcînd să răsune aerul oraşului ca 
uriaşe 'bolţi de granit. întreaga Moscovă vibra de rîsul 
acela imens al tinereţii şi al primăverii.

Voiseră să o calce în picioare, să-şi pună cizmele 
grele pe umerii şi pieptul ei. Zăceau cu dinţii în ţărîna 
necruţătoarelor pămînturi scite. în noaptea liniştită 
de vară, Moscova era plină de rîsul unei fete de şapte
sprezece ani.

Atunci, solemn şi grav, clopotele turnului Spaski 
îşi purtară peste pieţele largi ecoul încărcat de gloria 
istoriei ruse.

II

Sub bătaia clopotelor din turnul Spaski, Vladimir 
Ilici Lenin îşi doarme somnul de veci. De atunci, din 
iarna aceea de neuitat, mai grav şi mai solemn stră
vechiul turn bate orele, aşa cum mai grav şi mai 
solemn bat inimile tuturor celor ce, cuprinşi de o 
adîncă emoţie, pătrund în Piaţa Roşie, în preajma 
austerului mauzoîeu.

Cine dintre cei ce s-au aflat vreodată aici, va putea 
să uite felul în care, lîngă mormîntul lui Lenin, stră
vechiul turn de care se leagă istoria Moscovei, atît de 
solemn măsoară trecerea vremii ? Cine nu se va fi 
gîndit la nesfîrşitul şir de generaţii care, înspăimîn- 
tate sau pline de bucurie, l-au auzit bătînd atîtea şi 
atîtea ore ? Cîte n-ati fost, de-a lungul secolelor, eve
nimentele cărora din înălţimea lui, solemn şi grav, 
le-a bătut ora ?

Cumplit era Petru cel Mare, alb de mînie, ridicat 
parcă în şa pentru a vedea mai bine lungul şir al 
streliţilor care, cu feţe vinete, cu capete plecate, se 
îndreptau spre locul de osîndă. în spatele mîniatumi 
împărat, turnul Spaski îşi înălţa cele patru colţuri
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Tis, înainte de a începe cea de a doua juma 
ţiului nostru, vestita lui carte : „Călătorie p 
ri“.
bătaia clopotelor din acest turn, cei dintîi 
puseră Uralul vor fi povestit, în seri de neu 
pămînturile nemărginite ale Siberiei şi de 
pi u riaşe .
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pietrit la faţă, adînca bătaie de clopot a turnului 
Spaski.

Sub bătaia clopotelor din acest turn, călcînd peste 
cadavrele Gudunovilor, şi-a făcut intrarea în Kremlin 
falsul Dimitrie, acel călugăr ambiţios care ducînd în
drăzneala şi impostura pînă la ultima limită, s-a suit 
pe tronul ţarilor şi a pierit, victimă el însuşi a pati
milor infernale pe care le dezlănţuise.

Cîte n-au fost, de-a lungul secolelor, feluritele ore pe 
care le-au sunat clopotele străvechiului turn ? Cuprins 
de deznădejde, in mijlocul Moscovei zadarnic cuce
rită, de la ferestrele Kremlinului învăluit de flăcări, 
Napoleon le va fi auzit cum îi aduceau, cu fiecare bă-i 
taie, clipa inevitabilă a înfrîngerii. Pentru poporul rus, 
clopotele acestui turn au sunat atunci, cum mai apoi 
Ceaikovski le-a făcut sa răsune în auzul lumii întregi, 
ora unei istorice biruinţe.

Dar cea mai mare biruinţă a adus-o poporului rus 
anul 1917. Trecuseră două sute cincizeci de ani de 
cînd, în dangătul clopotelor din turnul Spaski, bătînd 
o oră pe care poporul n-avea s-o uite niciodată, Stenka 
Razin fusese sfîşiat de viu, sub privirile celor dintîi 
Romanovi. Două secole şi jumătate mai tîrziu, peste 
amintirea lui Stenka, tumul Spaski vestea triumful 
deplin al eroicei lupte a poporului rus, triumful Marii 
Revoluţii din Octombrie.

Venind de la Petrograd, Vladimir Ilici Lenin, a 
cărui atenţie putea fi trează faţă de uimitor de multe 
lucruri, va fi ascultat adesea adînca rezonanţă a ckn 
petelor din turnul în care trăieşte trecutul Mosco
vei. Şi poate, uneori, întrerupîndu-şi lucrul de noapte 
sub bătaia clopotelor ce sunau o oră tîrzie, se va fi 
gindit, răcorindu-şi fruntea pe terasele Kremlinului,
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sub îndepărtata şi palida lumină a stelelor, că o vreme 
va veni cînd, la fel de solemn şi grav, turnul Spaski 
va vesti triumful definitiv al ideilor şi faptelor sale.

III

In nici o altă parte a lumii, ca la Moscova, mintea 
omenească n-ar putea fi solicitată cu atîta stăruinţă, 
în aceeaşi clipă şi cu o putere la fel de mare, de atît 
de îndepărtate epoci istorice şi de atît de adînci per
spective în viitor. Sînt opt sute de ani de cînd Mos
cova a apărut pe faţa pămîntului ; în urma ei se înalţă 
un glorios trecut ; dar, în faţa măreţelor construcţii 
ridicate în epoca orînduirii socialiste, cine n-a avut 
sentimentul sutelor de ani pe care, de acum înainte, 
se pregăteşte să-i străbată ? Sînt, în capitala Uniunii 
Sovietice, nenumărate locuri unde străvechi clădiri 
istorice şi noi edificii de granit fac să se nască sub 
priviri un fel de balanţă enormă, în care trecutul şi 
viitorul acestui oraş se cumpănesc, dînd spectatgrului 
sentimentul unei privelişti unice prin grandoarea şi 
yastele ei sensuri.

Pivotul acestui uriaş balans îl formează în inima 
oraşului însuşi turnul Spaski, strălucit simbol al fru
museţii şi gloriei Moscovei. Cine, sub bătaia clopote
lor din acest turn, n-a fost copleşit de sutele de ani 
de istorie pe care le evocă ? Şi cine, ridicîndu-şi pri
virile spre steaua roşie din vîrful lui, nu s-a simţit 
purtat, ca de un puternic fluviu, spre viitoarele sute 
de ani din istoria omenirii ?

In acest maiestuos echilibru, în această armonie 
imensă între îndepărtate epoci istorice şi vastele per
spective ce se deschid acum societăţii omeneşti, stă 
măreţia de neuitat a Moscovei, farmecul său incom
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parabil şi unic, puternicul mesaj, pe care îl adresează 
celor ce îi contemplă strălucirea. •

*

în Piaţa Roşie se înalţă catedrala Vasili Blajenîi, 
acel straniu monument al vechii arhitecturi ruse. în
cărcată de turnuri —  uluitoare escrescenţe arhitecto
nice, ca izbucnirea dip pămînt a unui cuib de ciuperci 
diferit şi vehement colorate — secole de-a rîndul ea 
s-a ivit în faţa celor ce o priveau, uimiţi şi poate uşor 
înspăimîntaţi, ca un monument enigmatic şi enorm, 
menit să le insufle credinţa în existenţa şi în caracte
rul adeseori necruţător al forţelor supranaturale care 
guvernează lumea. Prin coloritul şi caracterul excesi
vei sale ornamentaţii, această catedrală din inima 
Moscovei poartă gîndul spre toate bizarele construcţii 
ce au apărut pe faţa pămîntului sub impulsul unui 
misticism primitiv.

în inima Moscovei, în faţa catedralei Vasili Bla
jenîi se înalţă mauzoleul lui Lenin. Drumul pe care 
mintea lui Lenin l-a deschis în faţa omenirii duce atît 
de limpede în viitor, şi atît de departe, încît înfruntă 
tot trecutul ei, pînă la cele mai depărtate şi tulburi 
ere. în preajma acestui loc plin de prezenţa lui Lenin, 
spre nimic nu porneşte gîndul cu mai multă putere 
şi stăruinţă ca spre viitorul întregii societăţi ome
neşti, pe care — ca nimeni altul — Vladimir Ilici 
s-a luptat să-l făurească, eliberat de teama şi exploa
tarea care au apăsat-o un lung şir de milenii.

în Piaţa Roşie, catedrala Vasili Blajenîi şi sobrul 
mauzoleu de granit în care Lenin îşi doarme somnul 
de veci, fiecare plin de forţa simbolului său şi de o 
grandioasă monumentalitate, stau în cumpănă de o 
parte şi de alta a turnului Spaski, în timp ce acesta, 
solemn şi grav, măsoară trecerea vremii.
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Există în Kremlin o sală de recepţii care le întrece 
pe toate prin dimensiunile şi fastul său : sala Gheor- 
ghievski. Şase uriaşe candelabre de cristal luminează 
pereţii de marmoră albă pe care au fost scrise cu aur, 
de la întemeiere şi pînă în ajunul revoluţiei, numele ace
lor ce au primit Ordinul Sf. Gheorghe.

Celui ce a contemplat odată strălucirea acestei săli, 
în ce loc vastitatea şi fastul ei încep să-i revină stă
ruitor în minte ? In orice staţiune a metroului pe care 
oamenii sovietici l-au construit în Moscova.

Oricît de departe s-ar afla sala Gheorghievski, un
deva în trecut, în alt ciclu al istoriei, imaginea ei se 
desprinde totuşi de acolo şi coboară în adîncimea pă- 
mîntului, chemată irezistibil de comparaţia ce se im
pune cu măreţele palate subterane cu care oamenii so
vietici şi-au împodobit capitala.

Prin monumentalitatea şi grandoarea lor, prin orbi
toarele lumini ce fac să scînteieze pereţii de marmoră, 
fiecare staţiune a metroului este o sală Gheorghievski 
pe care orînduirea socialistă a pus-o la îndemîna a 
milioane de oameni. Şi nu e o simplă asociaţie de 
imagini, ci un fenomen mult mai profund, un act 
de conştiinţă, balansul istorie de o parte şi de alta 
a Marii Revoluţii, dintre sălile de recepţie din Krem
lin în care aristocraţia ţaristă se întîlnea uneori, şi 
aceste palate de marmoră şi granit pe care oamenii 
sovietici le-au construit, făcînd să devie realitate de 
fiecare zi a mulţimii, ceea ce timp de milenii fusese 
doar visul de necrezut din basmele atîtor popoare.

într-unul din cartierele Moscovei dăinuie o casă de 
lemn, în mijlocul unei grădini imense. Alături de ea,
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despărţită doar de un gard vechi, se ridică o fabrică 
plină de vuiet. în cuprinsul vastei grădini domneşte 
o linişte deplină, de tară. Iarba creşte înaltă, presă
rată cu flori de eîmp legănate de adierea vîntului. 
în apropierea casei se întinde un loc fără iarbă, cu 
pamîntul bătătorit : acolo, în timpul iernii, Leon Tol- 
stoi turna apa pe care o aducea cu căldările de la o 
jumătate de kilometru, din Moscova — pe atunci o 
gîrlă — patinînd apoi pe gheaţă, alături de copiii săi.

în casa veche de lemn, în sufragerie, masa e pusă 
ca pe vremea cînd marele scriitor trăia aici înconju
rat de fiii şi fiicele sale. Neclintită e farfuria, de por
ţelan uşor gălbui, cu o dungă de un albastrp desuet, 
din care Tolstoi şi-a mîncat supa în fiecare zi, stînd 
pe scaunul cu spetează înaltă.

Pentru a pătrunde în sufragerie sau în celelalte 
încăperi ale acestui muzeu înfiinţat printr-un decret 
al lui Lenin, vizitatorii primesc apărătoare de pînză 
în care îşi înfăşoară pantofii, pentru ca talpa lor să 
nu zgîrîie cumva podeaua vechii case în care marele 
geniu al poporului rus şi al întregii omeniri a scris 
„învierea", şi în care sînt păstrate, cu aceeaşi sf’ i- 
ţenie, şi călimara de pe biroul său de lucru, şi fotogra
fiile, şi perechea de cizme grele pe care singur le-a 
lucrat, şi bicicleta înaltă cu care făcea drumul la Xas- 
naia Poliana, oprindu-se de nenumărate ori să stea 
de vorbă cu ţăranii. Mii de case au fost dărîmate în 
Moscova, străzi noi s-au deschis, oraşul întreg este 
într-o neîntreruptă transformare, încît cei ce au lipsit 
mai mult timp nu-1 mai recunosc la întoarcere, dar 
în mijlocul acestei uriaşe prefaceri, în partea cealaltă 
a cumpenei, stă farfuria în care a mîncat Tolstoi, 
neclintită din locul ei, cum neclintită stă casa de lemn 
şi imensa grădină, în care dacă iarba creşte în voie, 
e pentru că aşa era pe vremea cînd marele scriitor 
18
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îşi purta pe potecile ei paşii, şi Lenin a hotărît ca totul 
să rămînă întocmai.

★

De pe Dealul Vrăbiilor întreaga Moscovă se vede : 
oraşul şi fluviul. Fluviul curge domol, trăgînd în jurul 
oraşului o panglică lată de ape tulburi şi grele.

Oraşul se pierde în depărtare, învăluit în ceţuri 
albăstrii, străpunse pe alocuri de turle aurite. De pe 
dealul acesta, Moscova pare imensă şi de necuprins.

Aşa va fi arătat şi atunci cînd, din acest loc, Napo
leon a privit-o înainte de a fi mistuită de flăcări.

Cu veacuri în urmă, tătarii aveau obiceiul să o dea 
pradă focului, pînă în temelii. Şi de cîte alte ori n-a 
ars, cel puţin o dată de fiecare generaţie ! Istoria ei 
se împleteşte cu fumul a sute de incendii. De atîtea 
ori a fost prefăcută în cenuşă — şi tot de atîtea ori a 
crescut la loc, din lemnul uriaşelor păduri ce o încon
joară.

Pe Dealul Vrăbiilor, numeroase case de lemn stau 
mărturie despre felul cum arăta Moscova pe vremea 
cînd era mereu pradă flăcărilor. Nu lipsită de farmec 
şi de podoabe care vorbesc despre simţul artistic al 
poporului. Pînă şi casele cele mai mici, ceva mai înalte 
de un stat de om, au ferestrele încadrate de o ramă 
lucrată cu atîta meşteşug, plină de atîtea înflorituri tra- 
forate, încît pare o dantelă de lemn. Adeseori, prin di
mensiunile şi prin culorile lor, casele acestea par că 
alcătuiesc un decor de basm ; cînd vor fi stat şi cîte 
patru luni de-a rîndul pe jumătate îngropate în zăpadă, 
cu ţurţuri mari la streşini şi ferestre, impresia va fi fost 
desăvîrşită.

Pe Dealul Vrăbiilor, această faţă a celei mai vechi 
Moscove stă acum în cumpănă cu o imagine egală ca 
forţă prin noutatea şi îndrăzneala e i : micile case de
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lemn văd ridicîndu-se în preajma lor scheletul metalic 
al Cetătii Universitare. El se duce în sus atît de mult, 
încît chiar faţă de restul oraşului, împins totuşi spre 
cer de atîtea clădiri monumentale, pare un pisc ameţitor.

Alături de imaginea unei Moscove din trecut, mereu 
pradă flăcărilor, acest Elbrus al arhitecturii sovietice 
înalţă, din oţel şi granit, chipul indestructibil al Mos
covei comuniste.

IV

De la zeci de metri sub pămînt, pînă la sute de metri 
în aer, Moscova formează în zilele noastre, fără îndo
ială, cel mai grandios şantier din lume. Pretutindeni 
în cuprinsul acestui oraş se construieşte după concep
ţia revoluţionară care a adus în primul plan viaţa ma
rilor mase de oameni, trăgîndu-se cu hotărîre liniile 
viitorului.

In adîncimea Moscovei, enorme cantităţi de pămînt 
sînt dislocate pentru a mări spaţiul prin care pot cir
cula trenurile subterane ; la suprafaţă, uriaşe cantităţi 
de material sînt folosite în fiecare zi, dîndu-li-se forma 
verticală a pereţilor ; volume tot mai mari de aer sînt 
înlocuite de marmora şi granitul care neîncetat cuceresc 
înălţimile.

'Oraşul acesta cu şapte milioane de locuitori, cu opt 
sute de ani de istorie în urma lui, se află în plină, 
uriaşă transformare. Dintr-o parte în alta, cerul Mos
covei este acoperit de o întreagă pădure de macarale. 
Aşa se văd în porturi pădurile de catarge, de zece ori 
mai înalte decît corăbiile pe care le poartă peste întin
derea mărilor. In Moscova, de la înălţimea acoperişu
rilor, nici nu s-ar crede că dedesubt există un oraş cu 
străzi şi case de locuit, deoarece totul pare un imens 
18*
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şantier, o construcţie nemaipomenită prin dimensiunile 
ei, căreia abia acum i se pun temeliile.

Aşa se ridică, pe deasupra vechii Moscove, şi chiar 
a Moscovei mai noi, sovietice, ceea ce atît de grandios 
va fi în anii ce vin : Moscova viitorului, Moscova co
munistă.

Cîteva din clădirile începute au înaintat m ult; masa 
lor se ridică deasupra întregului oraş, formînd într-o 
parte şi alta a zării uimitoare puncte de reper.

Aşa se zăreşte impunătoarea clădire din piaţa Smo- 
lensk, ai cărei pereţi de piatră albă se înroşesc în fie
care răsărit şi amurg sub razele soarelui, ca un munte 
de calcar. Noaptea, sutele de lumini de ia etajele supe
rioare transformă Cetatea Universitară într-o lume ae
riană, plutind cu mult deasupra pămîntului.

Locul în care se ridică aceste clădiri îndrăzneţe, ca 
şi felul în care îşi suprapun propriile volume, a fost 
meditat îndelung ; şi totul a fost ţinut în seamă ; şi cei 
opt sute de ani de pînă acum ai Moscovei, cu zidurile 
roşii ale Kremlinului, şi sutele de ani pe care profilul 
actual al oraşului le va străbate, ducînd viitorului ima
ginea pe care şi-au făcut-o despre lume, şi pe care atît 
de strălucit au realizat-o oamenii sovietici.

*

Pretutindeni pe întinderea Moscovei macaralele gigan
tice o trag în fiecare zi mai sus. Neuitată rămîne, în 
mintea celor ce au văzut-o, pădurea aceasta de maca
rale care, asemeni unei păduri de catarge, îndreaptă 
Moscova spre anii ce vin.

Sub bătaia solemnă a clopotelor din turnul Spaski, 
străvechea capitală se pregăteşte să crească de zece 
ori mai înaltă.
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Din uzinele Magnitogorskului soseşte nobilul metal 
care cel mai mult simbolizează voinţa omului de a fi 
siăpînul naturii : oţelul. Din munţii Urali sosesc mine
ralele care cel mai mult simbolizează măreţia şi eter
nitatea : marmora şi granitul.

Drumul lor pînă aici a fost lung, dar macaralele le 
ridică într-o clipă, aşezîndu-le la o mare înălţime dea
supra pămîntului, în prora acestor corăbii îndrăzneţe, 
menite să străbată depărtările viitorului.

Felul în care aceste macarale depăşesc tot ceea ce le 
înconjoară, ca şi evidenta lor grandilocvenţă, reamin
teşte imaginea lui Maiakovski, aşa cum apare în zeci 
de fotografii : mai înalt cu un cap decît cei în mijlo
cul cărora se află ; dar braţul lor orizontal, acela care 
ridică enormele greutăţi, reaminteste braţul lui Lenin, 
întocmai cum apare în monumentul de la Leningrad : 
atît de mare faţă de restul corpului, şi atît de hotărît, 
încît pare că l-a întins să ridice cu el întreaga lume.

Aşa creşte Moscova sub un cer pe care, într-o ima
gine de neuitat, braţul marelui geniu al revoluţiei se 
întîlneşte cu statura marelui ei poet.

V

Dinspre miazănoapte şi dinspre răsărit, din carierele 
nordului şi din uzinele Uralului, oţelul, mannora şi gra
nitul se îndreaptă spre Moscova, pe marile fluvii ruse.

Fluviile, toţi oamenii ştiu, fac grandoarea geografică 
a tarilor şi continentelor. Popoarele, grandoarea lor 
istorică.

Fluviile fac de asemenea măreţia oraşelor. Fără în
doială că una din splendorile civilizaţiei sînt lungile 
cheiuri de piatră din marile oraşe. Printre clădiri monu
mentale, apele fluviului se îndreaptă spre mare, urmă
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rite de priviri care încep şă viseze la marile depărtări 
şi neasemuita frumuseţe a lumii.

Pe pămînturile Uniunii Sovietice, fluvii formidabile 
curg spre miazănoapte : Lena, Obi şi Ienisei. Oceanul 
îngheţat de Nord primeşte apele lor. Pornită de pe cul
mile Caucazului, Kura îşi mină apele spre răsărit, pe 
sub întunecaţii cipri din cîmpia georgiană; pe cînd 
Ne va şi Dvina curg spre apus, contemplate de pe ma
luri de alba melancolie a pădurilor de mesteacăn. Spre 
miazăzi curg marile fluvii epice : Volga, Donul şi Ni
prul. Cele trei mări de la sud : Caspica, Marea de Azov 
şi Marea Neagră primesc apele lor ce străbat nemărgi
nitele pămînturi de care cei dintîi sciţi au făcut să vor
bească, să se minuneze, iar uneori să se înspăimînte 
neamurile antichităţii.

De la cataractele Niprului, din acel loc presărat cu 
mormintele regilor sciţi, de unde îi fusese trimis lui 
Darius un atît de înfricoşător mesaj, cazacii zaporo- 
jeni i-au scris sultanului, în acel enorm hohot de rîs 
din care Repin a făcut o capodoperă a picturii ruse.

în trecut, un rîu cu ape puţine strabătea centrul 
Moscovei, dînd totuşi caselor de pe malurile lui înfăţi
şarea şi farmecul unui mic port. Orînduirea socialistă 
a schimbat acest rîu într-un fluviu puternic, aducînd 
între ţărmurile lui o parte din Volga, prin vestitul canal 
care va transforma Moscova în port la cinci mări.

Şi în trecut Volga era o cale de peste două mii de 
kilometri ; dar cît de anevoie o urcau ambarcaţiunile !

Voinici ca nişte tauri, dar îmbrăcaţi în zdrenţe, cu o 
căutătură adîncă şi amară, apar burlacii lui Repin, fai
moşii burlaci de pe Volga, înhămaţi la corabia pe care 
o trag la deal. Ei puteau să biruie fluviul pentru că, 
bărboşi, cu pieptul gol, cu părul zburlit, erau, în adîncu-
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rile lor, tot atît de puternici ca şi Volga ; iar în capetele 
lor multe gînduri se vor fi învîrtit, gîndurile care i-au 
adus apoi în marele torent al revoluţiei. Cu unul dintre 
aceştia —  chiar acela pe care l-a pictat Repin, puterni
cul bărbos din primul plan, cu umerii pătraţi, al cărui 
nume era Kanin — Leon Tolstoi fusese prieten, stînd 
adeseori de vorbă îndelung. Desigur că printre cîte 
vor fi vorbit ilustrul scriitor şi zdrenţuitul burlac, 
va fi fost şi că oamenii, oricît de voinici, au altă menire 
decît să tragă la ham, fie chiar şi corăbii pe Volga.

Din pieptul acestor oameni a răsunat cîntecul adine, 
plin de o tulburătoare forţă, ce a străbătut pînă în cel 
mai îndepărtat colţ al lumii : ,,Cîntecul luntraşilor de pe 
Volga". Vreme îndelungată s-au rostogolit peste valu
rile bătrînuiui fluviu acordurile grave şi nostalgice ale 
acestui cîntec, dar atunci cînd poporul care l-a creat, 
şi care atît de larg îl cîntase în auzul lumii întregi, 
a învăţat „Internaţionala" şi a cîntat-o din milioane 
de piepturi, atunci lanţurile au căzut — şi în istoria 
omenirii a fost scris triumful Marii Revoluţii din 
Octombrie.

★

Nici un secol nu a trecut de cînd burlacii trăgeau 
corăbiile la deal; iar astăzi Volga, la o simplă apă
sare pe un buton de comandă, începe să urce singură 
treaptă cu treaptă podişul Rusiei de Mijloc, aducînd 
pe spinarea ei vapoarele pînă în inima Moscovei. Această 
minune o înfăptuieşte măreţul canal Moscova-Volga, pe 
care milioane de tone sosesc în fiecare an, fără ca în 
lungul lui un singur om să ridice vreodată un singur 
kilogram. Energia uriaşelor hidrocentrale alimentate de 
înseşi apele fluviului pune în mişcare pompele cu o pu
tere de neînchipuit : porţile ecluzelor se închid şi se 
deschid singure în faţa vaselor, iar bătrîna Volgă soseşte
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la Moscova, dăruind oraşului toată frumuseţea şi măre
ţia ei.

Acum, un fluviu adevărat străbate vechea capitală 
rusă, purtîndu-şi apele în lungul cheiurilor de piatră, 
de pe care clădiri monumentale privesc vapoarele tre  ̂
cînd, albe ca păsările de mare.

VI

Dar pentru ca Moscova să ajungă port la cinci mări, 
pentru ca orînduirea socialistă să triumfe pe a şasea 
parte a globului pămîntesc, uriaşele mase ale poporu
lui rus, însufleţite de Marea Revoluţie, s-au pus ele 
însele în mişcare, devenind năvalnice fluvii de oameni. 
Acum, aceste fluvii curgînd necontenit dau, ca toate 
fluviile, sentimentul forţei din adîncuri şi al ţintei înde
părtate spre care se duc. Dintre cei ce au văzut uriaşele 
fluvii de oameni ce străbat Moscova, cine va uita sen
timentul de forţă care urcă din adîncurile lor şi cît de 
măreaţă apare ţinta spre care se îndreaptă ?

In staţia Marii Revoluţii, în adîncul palat subteran 
ale cărui statui de bronz evocă luptătorii gloriosului 
Octombrie, mai mult decît oriunde fluviul de oameni 
curge cu o forţă şi stăruinţă mereu reînnoite, fiecare 
clipă aducînd noi tumultuoase valuri. “Triplele scări ru
lante le poartă în adîncimea pămîntului sau le scot la 
suprafaţă.

Nici un secol nu a trecut de cînd Repin picta burlacii 
de pe Volga trăgînd corăbiile la deal. Astăzi, Volga 
urcă singură, din treaptă în treaptă, dealul care o des
parte de Moscova. Sînt nouă mari trepte între Volga 
şi Moscova, şi fluviul le urcă purtat de un uriaş meca
nism.
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In staţia Marii Revoluţii sînt o sută şaizeci de trepte, 
iar fluviul de oameni este coborît în adîncime sau scos 
la suprafaţă de necontenitul mers al scărilor rulante, 
pe care tot Volga le pune în mişcare prin forţa hidro
centralelor sale.

Burlaci trăgând corăbiile pe Volga ; Volga urcînd 
singură treptele care o duc la Moscova ; Moscova 
străbătută de uriaşe fluvii de oameni, acesta este dru
mul strălucit pe care la lumina Marii Revoluţii Socia
liste, popoarele sovietice l-au parcurs sub privirile uimite 
ale lumii.

VII

Intr-un singur loc, fluviile de oameni care străbat 
Moscova îşi potolesc tumultul, iar foita lor pare aceea, 
stăpânită, din adâncuri. l>e dincolo de marginile Pieţii 
Roşii, uriaşul şuvoi îşi domoleşte mersul şi, încet de 
tot, trans [ormîndu-şi năvalnica putere Intr-o solemnă 
sfiiciune, vine să se încline în faţa aceluia care a fost 
marele geniu ai revoluţiei.

In Piaţa Roşie domneşte o linişte imensă şi gravă, 
o încremenire măreaţă şi funerară, oa şi cum aceasta 
ar fi însăşi clipa, perpetuată veşnic, în care omenirea 
zguduită a aflat că marele Lenin nu mai este. In această 
linişte ce pare un enorm bloc de ceară, în care se înti
păreşte emoţia de pe mii de feţe, nesfîrşitul şir de 
oameni se apropie de mauzoleu.

Solemn şi sobru, vorbind inimii şi conştiinţei, im
punătorul lăcaş în care Lenin îşi doarme somnul de 
veci se înalţă lîngă zidurile Kremlinului, ca un altar 
cu mari trepte de granit. Oricine ar vedea nesecatul 
torent de oameni ce se apropie tăcuţi de porţile lui, 
şi din orice parte a lumii ar veni, cutremurat şi-ar da 
seama că acolo e locul de odihnă al unui titan.
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în sicriul de sticlă, Vladimir Ilici Lenin îşi odih
neşte fruntea lîngă drapelul Comunei din Paris. Co
pleşiţi de o emoţie fără seamăn, de un profund senti
ment de veneraţie, cei ce au pătruns în mauzoleu 
privesc drapelul' de care s-au legat cele mai înalte aspi
raţii ale omenirii muncitoare şi fruntea genialului revo
luţionar care le-a dus la izbîndă. De dincolo de moarte, 
Lenin pare că gîndeşte încă. Spre fruntea-i palidă pri
virile rămîn atintite tot timpul, ca spre busola uriaşei 
corăbii pe care geniul lui o orientează,

★

Afară, în lumina zilei, peste capetele încă multă 
vreme plecate ale celor ce au trecut prin faţa lui Lenin, 
turnul Spaski bate orele. în liniştea înaltă şi plină de 
o imensă aşteptare din Piaţa Roşie, clopotele istori
cului turn vestesc, cu solemnitatea lor obişnuită, că 
lumea e mai aproape cu o oră de tinta spre care Lenin 
a îndreptat-o ; în timp ce, sub nesfîrşita peregrinare 
a norilor, steaua roşie din vîrful lui încet se roteşte 
spre cele patru puncte cardinale.



VOCEA LUI MAIAKOVSKI /

./A clîneă şi caldă şi plină de clocot, părînd că vine de 
departe şi că se duce spre .o ţintă pe care abia o pu
team întrezări, era vocea lui Maiakovski în după-amiaza 
de vară în care am auzit-o, fiind acelei zile emoţie 
culminantă şi de neuitat.

In ultima-i locuinţă din Moscova, transformată în 
muzeu prin grija Nadeidei Constantinovna Krupskaia, 
am ascultat vocea marelui poet înregistrată pe discuri 
şi am privit atîtea lucruri legate de viaţa lui, începînd 
cu aparatul telefonic fixat în perete, de la care oricine 
îl putuse auzi vorbind pînă în acea tragică zi de 14 
aprilie.

Acolo am privit, devenite obiecte de muzeu, paha
rele groase de cristal din care oferea prietenilor vin 
şi culorile de o uimitoare varietate, intensitate şi lim
pezime, ale covorului pe care şi l-a adus din Mexic. 
Fără îndoială că Maiakovski l-a iubit mult.

în vestibul stau agăţate în cuier pălăria largă şi 
bastonul gros, făcîndu-ne parcă să simţim, în odăile 
alăturate, prezenţa acelui trup uriaş pe care îşi purta 
capul superb.

Masca mortuară a poetului este cu totul neobişnuită 
prin tinereţea pe care o exprimă, prin liniile largi şi
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voluntare, încît pare mai degrabă opera unui sculptor 
după chipul unui om viu.

O fotografie din 1920 îl înfăţişează pe Eunacearski, 
plecînd de la Comisariatul Poporului pentru Cultură 
într-o birjă veche în care abia a încăput, în vreme ce 
Maiakovski rămas pe treptele clădirii priveşte drept 
înainte pe deasupra trăsurii — poate spre bulevardele 
de azi ale Moscovei, poate spre întreg viitorul popoa
relor sovietice. E atît de înalt şi de drept, şi priveşte 
atît de departe, încît nu se deosebeşte cu nimic de sta
tuia ce avea să i se ridice mai tîrziu.

Adevărul e că luat de tumultul Marii Revoluţii, pe 
care ca nimeni altul a ştiut să-l exprime şi cu care s-a 
contopit, Vladimir Maiakovski de pe cînd era încă în 
viaţă devenise propriul său monument. Asemeni acelui 
cal năzdrăvan din basme, care după ce mănîncă o tava 
de jeratic poate să zboare spre orice înălţimi, poetul 
rus hrănit cu văpaia măreţului Octombrie a spart vechile 
tipare ale poeziei, invadînd Parnasul cu un gigantic val 
liric.

Astfel, în vecinătatea marilor cîntăreţi ai lumii, stă
ruind în cultura popoarelor asemeni unor piscuri veş
nice, sub privirile noastre se ridică un nou poet, nemu
ritor cîntăreţ al unui mare popor şi al unei grandioase 
ere. Tot ceea ce în opera lui Vladimir Maiakovski e 
nou, clocotitor şi îndrăzneţ, e însăşi noutatea, clocotul 
şi îndrăzneala Marii Revoluţii, care a făcut să ţâşnească 
torentul de foc al versurilor sale. Biruitoare, această re
voluţie dă celui ce a cîntat-o plin» de convingere* de 
patos şi de geniu, proporţiile propriei ei gloriL

Unul din cele mai strălucite palate subpămîntene ale 
Moscovei e staţia Maiakovski — marmoră, argint şi 
soare de iulie — neasemuită temelie statuii care, în 
piaţa de deasupra, îşi va ridica fruntea spre cer. Astfel 
glorifică popoarele sovietice, din adîncimea pămîntului
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pînă sub rouă stelelor, pe cel ce cu atîta înflăcărare le-a 
cîntat lupta şi biruinţa.

Ca pe deasupra unor dune de nisip fierbinte, îndrep- 
tîndu-se cu stăruinţă spre oaza din zare, venea vocea 
lui, parcă din adîncurile vremii, îndemnînd şi iar îndem
nând mulţimile sovietice să meargă mai departe, să nu 
şovăie nici o clipă pe drumul deschis de marele Lenin. 
E. în vocea aceasta, puternică şi caldă ca un fluviu de 
stepă, o convingere enormă de profet care, la o răspîntie 
a vremii, se ridică şi strigă în auzul a milioane de oa
meni în ce parte să-şi îndrepte paşii. Mai măreţ, mai 
copleşitor apare Vladimir Maiakovski celor ce-i aud gla
sul cu care, plin de flacăra geniului său, a rostit poemele 
închinate Marii Revoluţii.
^  Cu cît vor trece anii, ce adîncă va fi emoţia genera
ţiilor ascultînd vocea marelui poet, în care vor recu
noaşte chemarea nemuritoarei epoci leniniste. /



NOPŢI ALBE ÎN LENINGRAD.

lunecam pe cheiuri de piatră în lungul unui fluviu
măreţ.

De pe un mal şi de pe altul se oglindeau în apele lui 
clădiri superbe. într-0 uriaşă horă geometrică rămîneau 
în urmă volume şi suprafeţe ce se arătau a fi fost în
delung gîndite ; palate vaste, edificii solemne, întreaga 
splendoare a unui oraş ieşit dintr-un vis îndrăzneţ şi o 
nemaipomenită sete de grandoare.

Catedrale se ridicau spre cer, de o monumentalitate 
zdrobitoare. în marile pieţe ale oraşului, lei de piatra 
făceau de veghe ; iar de deasupra arcurilor de triumf, 
cai de bronz păreau că păşesc în aer, proiectînd pe 
lenta migraţiune a norilor imagini suprem spectacu
loase.

Parcuri se deschideau pretutindeni, de o adîncime şi 
somptuozitate de necrezut. Ajunşi înăuntrul lor prin 
porţi monumentale, ne pierdeam sub coroana unor ar
bori seculari, sau parcurgeam alei geometrice, trecînd 
î î revistă generaţii întregi de statui, nuduri de femei şi 
bărbaţi, oferind un emoţionant spectacol al frumuseţii 
omeneşti.
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De pe două din cele mai vestite edificii ale oraşului, 
cîte o săgeată de aur ţîşnea în aer, cu o îndrăzneală 
şi o eleganţă unică, străpungînd cu vîrful lor ascuţit fie
care clipă din larga trecere a vremii, pentru a o fixa) 
în eternitate şi grandoare.

Totul era uimitor în acest oraş, în această rafinată 
şi supremă pecete pe care geniul uman a pus-o în 
mijlocul naturii.

Pe malurile fluviului se înălţau coloane rostrale, pe 
deasupra cărora alunecau încet corăbiile mai mari ale 
norilor. Pe apele lui pluteau vase albe, ale căror ma
şini băteau ca nişte inimi puternice. Şi mai puternic 
fcătea inima noastră, ori de cîte ori zăream catargele 
unei vestite corăbii, scăldată în gloria ei ca într-o lu
mină de aur.

Pe poduri largi de piatră treceam de pe un mal pe 
altul, schimbînd perspectivele, adunînd — âtît de mul
te, încît păreau un pumn de pietre preţioase a căror 
valoare ne copleşea — punctele din care ne dădeam 
seama de toată splendoarea în mijlocul căreia ne aflam.

De la un timp, un fluviu se născu înăuntrul nostru, 
în lungul căruia de asemeni alunecam : sentimentul că 
străbăteam unul din cele mai superbe oraşe ale lumii.

înconjurat de dantela atîtor palate, -întemeietorul lui 
se arăta privirilor noastre mai mult decît oricînd uimite. 
Pe malul fluviului, vestitul călăreţ de aramă îşi îndemna 
cu un gest larg calul care, deasupra unor valuri de 
piatră, cu amîndouă picioarele din faţă ridicate în aer, 
părea gata să zboare.

Cal şi călăreţ aveau faţa întoarsă spre miazănoapte, 
de unde seară de seară se revărsa asupra lumii o ex
traordinară lumină.

Eram, în preajma solstiţiului de vară, pe malurile 
N°vei, în atît de vestitul oraş întemeiat de Petru cel 
Mare.
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*

în acele zile de iunie, marele oraş de pe malurile 
Nevei nu cunoştea întunericul, ci nopţile lui erau, cum 
se numesc acolo cu un termen care le exprimă toată 
copleşitoarea şi indescriptibila vrajă, Nopţi Albe.

II

Ce neuitată rămîne călătoria spre Leningrad, în 
timpul solstiţiului de vară 1

E miezul nopţii şi mergem spre miazănoapte, dar 
parcă am merge spre răsărit în ceasul cînd începe să 
se crape de ziuă. Fenomenul acesta ne surprinde, ca 
un paradox cosmic. Cu cîtă uimire privim acele mişte* 
rioase zori, ce-şi revarsă asupra noastră lumina din- 
tr-o atît de neaşteptată parte a lumii.

Trăiţi pe cea de a patruzeci şi cincea paralelă, sub 
un soare şi sub o lună ce-şi trimit razele dinspre mia
zăzi, pentru noi miazănoaptea a însemnat punctul de 
maximă întunecime a lumii. Prin ţinuturile Dunării, cine 
şi-a întors vreodată privirile spre miazănoapte, atras de 
vreun farmec al firii ? Doar nemişcarea stelei polare a 
făcut-o cunoscută unei lumi unde — oameni şi case — 
privesc tot timpul spre miazăzi.

în trenul care ne poartă spre Leningrad sub lumina 
celei dintîi nopţi albe, cît de suavă ni se arată miază
noaptea ! Trecem prin păduri de mesteacăn, de-o neîn
chipuită gingăşie, abia schiţate filigrame de argint. 
Aproape ca într-un vis străbatem aceste imense imperii 
lirice ale pămîntului rusesc. Ceţuri subţiri şi uşoare ră
tăcesc prin frunzişul lor, creînd tablouri pline de o 
a lincă melancolie. Auzim, izvorînd parcă de pe întinsul 
acestor nemărginiri, toată muzica lui Ceaikovski.
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Trecem peste lacuri fermecate, cu apa neclintită şi 
somnoroasă, ea nişte aburinde oglinzi, în mercurul 
cărora păduri întregi de nuferi visează.

Aşa ne apropiem de Leningrad, de marea poezie a 
nordului Pretutindeni în urma noastră e încă noapte ; 
spre miazăzi e întuneric ; spre răsărit e întuneric; şi 
întuneric e spre apus. Ci numai spre miazănoaptea spre 
care mergem, atît de neobişnuit, atrt de tulburător se 
luminează de ziuă.

*

în timpul solstiţiului de vară, pe străzile şi în parcurile 
Leningradului întunericul nu coboară niciodată E un 
spectacol obişnuit să vezi la miezul nopţii oameni fă- 
cînd baie în apele Nevei* în acest timp lumina zilei s-a 
estompat abia, ca şi cum nu s-ar fi scurs douăsprezece 
ore de cînd soarele a trecut ia Zenit, ca şi cum nu ne-am 
alia în plină domnie a nopţii.

Pe un ostrov al Nevei, într-unul din acele superbe 
parcuri ale oraşului, străbatem o lungă alee, sub ar
bori neînchipuit de bătrîni. Frunzele lor vor fi foşnit şi 
în auzul lui Petru cel Mare, plin încă de vuietul bă
tăliei, cînd — după ce cucerise cetatea Noteburguiui 
de la suedezi, după ce sfărîmase totuşi, bucurîndu-şi 
prietenii şi uimind lumea, acea nucă de piatră despre 
care se spunea că nu poate fi spartă — va fi pus pi
ciorul în această insulă pustie pe atunci. Doi dintre 
mulţii lei de piatră ce străjuiesc oraşul, regi ai pădu
rilor tropicale exilaţi în preajma cercului polar, măr
turie a setei de grandoare a celor ce au construit Pe- 
trogradul — atotputernici ţari şi semiramide ale nordului 
— ajung pînă la capătul de apus al insulei, aproape de 
estuarul Nevei, făcînd de veghe peste domoala rostogo
lire a apelor.

în acest atît de neobişnuit miez de noapte, natura 
nordului îşi arată calmul şi măreţia» între orizonturi
19 — Pagini contemporane
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fraste, peste pămînturi şi ape pluteşte lumina alburie a 
nopţilor ’albe. E o oră enormă şi diafană, cînd nimic 
nu tulbură adînea pace a fluviului şi a pădurilor. Ca 
un plămîn puternic, miazănoaptea îşi ţine respiraţia.

La marginea de sud a cerului, discul rotund al lunii 
pline răsare, trece peste pămînturi şi ape, şi se pregăteşte 
să apună în indiferenţa -totală a firii. Ci toată lumina şi 
tot farmecul lumii vin dinspre miazănoapte. Acolo e 
fantastica zi de şase luni.

Acolo, razele nestinse ale soarelui transformau calota 
ide gheaţă a pămîntului într-un diamant cu miriade do 
feţe, spre a cărui extraordinară strălucire sărea în două 
picioare calul lui Petru cel Mare. Acolo era un munte 
!de jeratic rece, un nemistuit incendiu de zăpezi, prin 
mijlocul cărora urşi albi ţîşneau ca nişte flăcări mai or
bitoare încă. Pămînturile şi apele de la miazăzi erau 
acoperite dc întunericul nopţii ; Volga şi Niprul, Cri- 
meia şi Caucazul, nemărginita stepă şi ţărmurile Mării 
Negre dormeau ; dar aici, giganticul diamant arctic ţinea 
sub strălucirea lui toată suflarea Nordului. Golful Finic 
şi Neva, pădurile cercului polar şi apele marelui lac 
Ladoga erau treze sub nemaipomenita vîlvătaie a Polului 
Nord. Pînă pe feţele noastre, cu atîta uimire întoarse 
spre miazănoapte, păreau că joacă reflexele marelui in
cendiu polar.

La lumina lui va fi scris Lenin, în neuitata vară a 
anului 1917, în acel dramatic şi hotărîtor interludiu 
dintre aprilie şi octombrie, scrisorile care aveau să 
hotărască soarta revoluţiei.

III

Sub farmecul nopţilor albe, ce neuitată rămîne fiece 
clipa petrecută în marele oraş de pe malurile Nevei ! 
Pe apele fluviului, între două şiruri de palate, sînt
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ancorate corăbii. Parcă aici mai mult decît oriunde, 
catargele lor se leagănă încărcate de fiorul nemărgi
nirii. înşiraţi în lungul cheiurilor de piatră, copiii - 
Leningradului —  volubilii, fermecătorii, neuitaţii copii; 
ai Leningradului — prind peşte cu undiţa în lumina 
de amurg de la miezul nopţii. De pe puntea vapoa* 
rclor, matrozi şi căpitani îi privesc cu o caldă îngă-> 
duinţă, amintindu-şi poate îndepărtata lor copilărie.- 
Iar de dincolo de pe apele Nevei, de la picioarele 
coloanei rostrale, îi veghează un uriaş Neptun de piatră.;

La ora unu noaptea, podurile de peste fluviu se 
deschid, despicîndu-se şi ridicîndu-se în aer în mai 
puţin de un minut, pentru a lăsa drum liber vapoa
relor ce pornesc spre Baltica. Din partea aceea vine 
mirosul mării.

în acele zile de iunie, primăvara izbucnise la Le* 
ningrad cu o necrezută impetuozitate. Pe cîmpiile din 
jurul oraşului, smălţuite de petele albe şi roşii ale 
turmelor de vite, iarba creştea pînă la genunchi. în 
vreme ce spre miazăzi începea să se simtă arşiţa soa-f 
relui, aici totul era de un verde proaspăt şi crud.
/ Generoasă şi plină de pasiune ne apărea vegetaţia 
Nordului! Aşadar, spre locurile acestea se îndreaptă 
păsările călătoare pentru a se bucura de neîngrădita 
izbucnire a primăverii. Ivindu-se mai tîrziu, avînd mai 
puţin de trăit, iarba şi florile năvăleau din pămînt 
cu o adevărată frenezie. Domoala trecere a norilor dă
dea la iveală, cînd pe o colină, cînd pe alta, într-uri 
imens joc de umbre şi lumini, vaste pajişti paradi
ziace.

După ce pe pămînturile de la miazăzi îşi stinsese 
de mult mireasma, trăind şi murind aproape cu două 
luni în urmă, la Leningrad liliacul înflorise. Din fas
tuoasele parcuri ale oraşului mirosul lui năvălea pe 
străzi, învăluind oamenii, caii de bronz şi leii de piatră. 
19* :
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Pretutindeni, în acele zile de iunie, în marele oraş al 
miazănoptii plutea mireasma liliacului înflorit.

Doar pe malurile Nevei mirosea a mare. Puternic, 
tulburător şi încărcat de vaste promisiuni era acolo 
mirosul mării 1 Cînd vii dinspre miazăzi, în locul aceia 
nu e încă marea, dar pai'că e mai mult decît atît : 
presimţirea ei. Vastă, nemărginită, copleşitoare presim
ţire 1 Toate cîte sînt între cer şi pămînt, aerul, lumina, 
copacii, mersul măreţ al fluviului, par să anunţe apro
pierea mării. Mai mult decît pe înseşi ţărmurile ei, se 
vesteşte acolo imensă şi plină de uriaşe promisiuni. 
Aşa o va fi simţit şi Petru cel Mare cînd pe aceste 
maluri, pustii pe atunci, s-a hotărît să întemeieze capi
tala stăruitorului său vis nautic.

*

Lîngă respiraţia largă a mării, sub lumina nopţilor 
albe, străbatem splendoarea marelui port al miază
noptii, opriţi adeseori locului de strălucirea clădirilor 
lui Rossi, sau de avîntul statuilor lui Falconet.

De necrezut părea că, numai cu cîţiva ani în urmă, 
oraşul acesta trecuse printr-un atît de greu asediu. Fie
care monument, fiecare operă de artă se afla la locul 
său, făcîndu-ne să ne gîndim tot timpul la eroismul 
sublim cu care poporul Leningradului a apărat leagănul 
revoluţiei — şi glorioasa lui libertate şi uriaşul lui 
tezaur artistic.

Perpendiculară pe Neva, tăindu-i braţele cu poduri 
de piatră, Perspectiva Nevski se duce sub privirile 
noastre, scăldată în gloria a două sute de ani de isto
rie şi literatură. Cine, dintre cititorii marilor scriitori 
ruşi, nu ştie cum răsună paşii trecătorilor în lungul 
atît de vestitului bulevard ?

Pe una din laturile lui se înalţă, solemnă şi monu
mentală, catedrala Maica Domnului din Cazan. In altă
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parte a oraşului, catedrala Sfîntuîui Isac ne zdrobeşte 
aproape cu giganticele ei coloane de granit.

Dar ceea* ce dă Leningradului un profil de neuitat, 
reamintindu-ne de fiecare dată că nu putem fi în nici 
un alt oraş al lumii, sînt săgeţile de aur de pe clă
direa Amiralităţii şi de pe catedrala Petropavîovsk, ce 
cu atîta îndrăzneală şi eleganţă străpung cerul.

Sub acel cer pe care nori mari şi albi alunecau spre 
apus cu o maiestoasă încetineală — de parcă ar fi 
fost corăbiile visate de Petru cel Mare pornind din locul 
acesta spre toate mările lumii — am văzut ridicîndu-se 
clădirile vestite ale măreţului port şi însăşi statuia de 
aramă a gloriosului său întemeietor, cu picioarele ca
lului ridicate în aer, plină de atîta avînt, incit de la 
Puşkin şi pînă azi nu puţini vor fi fost cei cărora li 
se va fi părut că îl văd pornind, cu tropot mare, pe 
străzile oraşului care poartă marca voinţei şi persona
lităţii lui excepţionale.

Dar calul lui Petru cel Mare nu era singurul care 
ţîşnea în aer pe malurile Nevei. Pe unul din podurile 
ei, patru grupuri statuare înfăţişau un om şi un cal, 
cu tot ceea ce poate fi măreţ în mişcările acestor două 
nobile şi îndrăzneţe fiinţe. Calul se ridica în aer, cît 
era de înalt, iar omul, în faţa lui, căutînd să-l stru
nească, era tot atît de superb, avea un trup tot atît 
de plin de avînt.

Cu acest duo plastic, armonios şi însufleţit pînă la 
ultima limită a materiei, era în contrast flagrant trupul 
tolănit al unui sfinx.

Sub lumina nopţilor albe, corăbii şi statui dădeau 
Leningradului un profil de neuitat, acea rafinată splen
doare care-1 deosebeşte de toate oraşele lumii. Parcu
rile lui mai ales, cu acea lume de bărbaţi şi femei de 
marmoră, încărcau fiece clipă cu conţinutul unei în
tregi civilizaţii. Filtrîndu-se prin frunzişul atîtor păduri
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rde mesteacăn, trecînd peste oglinda atîtor lacuri care- 
liene, lumina marelui incendiu polar ajungea dulce şi 
blinda peste statuile din parcurile Leningradului. Dar 
niciuna din ele nu putea transmite un atît de pur fior 
al artei, un atît de vibrant mesaj al sublimului, cum 
transmitea în serile cînd apărea pe scenă, marea, neui
tata Ulanova. în acele seri, la tulburătoarea lumină a 
nopţilor albe, pe faţa celor ce o văzuseră dansînd putea 
fi surprinsă adînca emoţie care îi zguduise.

*

într-una din acele nopţi, în anele Nevei a tremurat 
lumina unei stele. Atunci, am ridicat ochii şi am văzut 
cerul. Cît era de gol I Şi, în aceeaşi clipă, am simţit 
sub picioarele noastre pămîntul, ca o corabie cu catarge 
enorme.

Acel cer lipsit de puzderia de stele a nopţilor de 
vară, acel firmament deposedat de podoaba marilor 
constelaţii — imagine a universului moştenită de la 
o lungă serie de strămoşi — iată ceea ce ne-a uimit 
cel mai mult, imounînd brusc conştiinţei noastre pro
porţiile fenomenului la care eram martori.

Pe cea de a patruzeci şi cincia paralelă, nimic nu 
ne semnalase cu această intensitate momentul solsti
ţiului, încît, smulşi din obişnuinţă, să ne dăm seama 
că pămîntul a ajuns la o răscruce a cerului şi că îşi 
schimbă drumul. Dar acum, tot ceea ce era uimitor, 
tot ceea ce era neobişnuit în acel cer în care nu mai 
ardeau focurile lui eterne — violent uimitor, enorm 
neobişnuit — ne obliga să luăm act de covîrşitorul 
fenomen cosmic. Nici o stea nu se zărea deasupra 
capetelor noastre, dar tocmai acest firmament lipsit de 
constelaţii ne obliga să încercăm fiorul necunoscut de 
a ne afla pe un corp ceresc, plutind în spaţiu. Totul
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avea atîta forţă, încît, în fulgerarea unei clipe, parcă 
am auzit pămîntul trosnind în virajul solstiţiului.

In acest loc în care cu atîta pasiune au fost visate 
corăbii, simţeam pămîntul schimbîndu-şi pînzele imense, 
pentru a face volta care îndreaptă milioanele de oameni 
de pe bordul lui spre belşugul de roade al toamnei.

La fel îl va fi simţit Lenin în hotărîtoarea vară 
cînd, cu aceeaşi forţă cu care pămîntul se întoarce 
în spaţiu, se pregătea să întoarcă el însuşi drumul ome
nirii spre ţinta pe care popoarele o visaseră îndelung.

IY

în acele zile de iunie, am stat faţă în faţă cu catar
gele şi tunurile „Aurorei", iar emoţia din inima noastră 
era mai înaltă şi mai ascuţită decît săgeata de aur de 
pe catedrala Petropavlovsk.

Ceea ce vîrful săgeţii fixa în acea clipă era senti
mentul că am urcat la izvoarele Marii Revoluţii. Ne 
aflam acolo, faţă în faţă cu însuşi simbolul măreţelor 
zile din Octombrie. Pe apele largi şl parcă aurite ale 
Nevei, „Aurora" se legăna sub privirile noastre, în
cărcată de toată gloria anului 1917. Te salutăm, co
rabie vestită între toate corăbiile lumii 1 Te salutăm, 
navă legendară de pe ale cărei catarge, într-un ceas 
de deznădejde a omenirii, marinarii tăi atît de pu
ternic şi de adevărat au putut să strige: „Pămînt! 
Pămînt I" Era noul continent pe care Lenin îl desco
perea, noua lume pe care, cu im ecou atît de larg în
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mrmiile a milioane de oameni, o vestea glasul tunuri 
lor tale.

Sînt în istoria lumii atîtea corăbii legendare —  tri
reme, oara vele, fregate — care purtîndu-şi marinarii 
pe întinsul unor mări necunoscute, s-au acoperit de o 
glorie nepieritoare. Sînt în istoria lumii navigatori ves
tiţi, care, urmîndu-şi visul pe uriaşa întindere a ocea
nelor, au descoperit insule, arhipelaguri, continente, pe 
care le-au dăruit omenirii însetate de orizonturi noi.

Nici o glorie n-ar putea fi mai pură — zbor al albelor 
păsări de mare —  decît gloria acestor corăbii care, 
atît de generos au îmbogăţit harta lumii şi istoria cute
zanţei omeneşti. Secole întregi le datorează tot ceea ce 
în durata lor e nobil şi măreţ.

De la eroul Odiseei şi pînă la ultimii mari naviga
tori, profilul corăbiilor s-a încărcat de tot ceea ce în 
firea omului e temeritate şi avînt. Plutind mereu între 
orizonturi nemărginite, scriindu-şi cu vîrful catargelor 
mersul sub stele, mai mult decît orice altă imagine, 
corăbiile adresează mintii omeneşti mesajul speranţei, 
al îndrăznelii şi libertăţii.

Oriunde se iveşte profilul unei corăbii, visele devin 
mai adinei şi mai fecunde. Vestita nemişcare a stelei 
polare, miazăzi şi miazănoapte, răsărit şi apus, sînt cele 
dintîi trepte din marea cunoaştere a lumii, pe care 
corăbiile le-au adus omenirii.

Depozitare ale marelui vis în care s-au legănat po
poarele, corăbiile sînt imagini supreme, simboluri vi
brante şi fierbinţi ale nobilei năzuinţe omeneşti spre 
7.ari mai largi şi lumi mai bune.

Dacă din paginile uitate ale istoriei, ca un răspuns 
fastuos la visul lui Petru cel Mare, ar fi ieşit la iveală
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toate corăbiile vestite ale lumii şi ar fi urcat pe apele 
Nevei, cu nimic nemaipomenita lor escadra n-ar fi scă
zut din emoţia cu care priveam catargele şi tunurile 
„Aurorei". * Eram acolo în faţa legendarei corăbii a 
secolului nostru, în fata glorioasei nave de care se leagă 
amintirea unuia din cele mai copleşitoare acte din istoria 
omenirii.

De pe aceste catarge a fost zărit pămîntul pe care 
acum trăiesc sute de milioane de oameni ! Aceste tu
nuri au vestit lumii începutul unei noi ere în istoria 
ei ! Simbol vibrant al Marii Revoluţii, numele „Auro
rei" a făcut de mult înconjurul lumii, plutind pe mări 
şi pe oceane, pentru a duce tuturor popoarelor profilul 
cutezanţei şi al libertăţii.

O corabie cu atîtea pînze, îndrăzneaţă şi legendară, 
nu va fi visat nici întemeietorul marelui port în care 
ea îşi adăposteşte catargele şi gloria.

V

într-una din sălile Palatului de Iarnă îl vedem pe 
întemeietorul Petrogradului, aşa cum arăta atunci cînd 
actele şi făptura lui uimeau toată Europa. Era uriaş ! 
Reprodus în ceară, capul lui cu mustăţile zburlite, cu 
acel aer straniu de huhurez, a fost aşezat pe un trup 
care, umplînd un rînd de haine ce i-au aparţinut, pare 
nemăsurat de lung.

Totul în jurul acestui împărat de doi metri şi patru 
centimetri stă mărturie despre extraordinara-i persona
litate, despre vitalitatea-i explozivă, despre spiritul lui 
larg care s-a pasionat de toate manifestările vieţii, dar 
mai cu . deosebire de două : de acelea care aveau un 
conţinut concret şi de acelea care însemnau un pas 
înainte în evoluţia societăţii omeneşti.



ii, trăgînd cu rindeaua, bătînd cu ciocanul 
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(dinţate, maşinării ingenioase şi complexe, vorbesc 
(despre pasiunea lui Petru cel Mare pentru mecanică.

*

Dar cea mai interesantă mărturie despre acest om 
neobişnuit poate fi văzută la Moscova, în muzeul isto
ric al Kremlinului. Sînt în acel muzeu nenumărate 
obiecte care vorbesc despre bogăţia, atotputernicia sau 
extravaganţa ţarilor. Tronul pe care Boris Godunov l-a 
primit din partea lui Abaz I, şahul Persiei, e încrustat 
cu rubine şi peruzele. Alături de şaua bătută cu bri
liante pe care Ecaterina a Il-a a primit-o de la Abdul- 
Hamid, se află patru potcoave de argint, ca şi un 
veşmînt pentru cal : o stofă scumpă presărată cu sma
ralde şi corali. Un ceas monumental construit de meşteri 
moscoviţi măsura trecerea timpului într-un fel care în
trece fantezia celor „O mie şi una de nopţi" : din 
ciocul unui vultur, o perlă cădea la fiecare cinci se
cunde. Intr-o vitrină poate fi văzut un covor alcătuit 
din piei de papagal. în alte vitrine : puşti, săbii, pis
toale, ceasornice, hermine, catifele, brocarturi ţesute, 
bătute, ferecate cu aur şi pumni întregi de pietre pre
ţioase.

Dar ţarii par să fi fost nişte oameni săraci, pe lingă 
foştii mitropoliţi ai Rusiei. Odăjdiile lor sînt încărcate 
cu cîte treizeci de kilograme de aur, de briliante şi 
rubine, şi au cusute pe ele cîte o sută douăzeci de mii 
de perle.

In această mineralogie fastuoasă şi exorbitantă, două 
obiecte sînt de aramă : globul pămîntesc făcut după 
schiţa lui Lomonosov şi teaca săbiei lui Petru cel Mare 
de pe vremea cînd avea cincisprezece ani. Pe teaca 
acelei săbii, drept orice ornament, tînărul ţar a prins 
un compas. E un compas simplu, de şcolar, şi totul ar
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taie cu fierăstrăul, trage cu rindeaua, cu pasiune şi sîr- 
guinţă de meşter adevărat, găsind în mînuirea acestor 
unelte unul din scopurile supreme ale vieţii.

Lungul travaliu care transformase maimuţa în om, 
sălbaticul în barbar şi barbarul în fiinţă civilizată, pro
ces obscur şi nebăgat în seamă de istorici şi filozofi, 
s-a pomenit — la anul 1700 — luminat ca de o extra
ordinară torţă de personalitatea uimitoare a unui îm
părat, în ale cărui fapte făcea erupţie forţa din adîncuri 
a poporului.

Dar abia în zilele noastre, Revoluţia din Octombrie, 
punînd ciocanul pe stema unei ţări ce se întinde de la 
Baltica la Pacific, a dat acestei unelte, pe care cei igno
raţi şi dispreţuiţi o mînuiseră timp de milenii, prestigiul 
celui mai puternic sceptru.

VI

Din acest loc în care Petru cel Mare şi-a împlinit 
vastul lui vis nautic, o corabie a pornit în zilele noas
tre, mult mai înaltă şi mai puternica decît oricare alta, 
plutind pe mări şi pe oceane spre inima a milioane 
de oameni. In acest loc, un alt vis s-a împlinit, mult 
mai vast şi îndelung visat de toate popoarele lumii.

In acele zile de iunie, sub lumina nopţilor albe, pri
virile noastre s-au încărcat de gloria neasemuitului port 
din care şi-a ridicat ancora corabia Marii Revoluţii.

La Polul Nord, nici un semn nu arată punctul în 
iurul căruia pămîntul se învîrteşte ; dar la Leningrad, 
monumentul lui Vladimir Ilici se ridică în piaţa Gării 
Finlanda, acolo unde întîia oară a vorbit muncitorilor 
veniţi să-l întîmpine, acolo unde .braţul lui s-a întins 
cu o nemaipomenită energie, pentru a întoarce marea 
pagină din istoria vremii noastre.
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Sînt în Leningrad nenumărate monumente şi statui. 
Gura, nările, coama şi picioarele calului cu care Petru 
cel Mare ţîşneşte spre Neva, ca şi sabia de la şoldul 
călăreţului sînt o succesiune de linii ce dau impresia 
unui uragan. Aceea care a ridicat acest monument tu
multos, punînd să se scrie, nu fără orgoliu, pe valurile 
lui de piatră: Petro Primo— Catharina Secunda, are 
o cu totul altfel de statuie. Niciuna din liniile ei nu 
tîşneşte înainte, ci caută să se înalţe cît mai mult, într-o 
imagine zdrobitoare a suveranităţii absolute. Incepînd 
cu grupul sfetnicilor, întreaga lume pare că stă la picioa
rele Ecaterinei a Il-a, care, undeva foarte sus, îşi oferă 
umerii albelor hlamide ale norilor.

Eroul monumentului din piaţa Gării Finlanda nici 
nu tîşneşte înainte, nici nu se înalţă spre cer, ci foarte 
de jos, de lîngă oameni, întinde braţul spre ei. Dar e 
atîta clocot interior, atîta convingere şi patos revolu
ţionar în gestul lui, încît pare că vrea să-i ridice dintr-o 
dată, pe toţi cei ce-1 înconjoară, pe noua treaptă a isto
riei pe care o făureşte.

Capul lui Vladimir Ilici n-are nici coroană, nici 
coif, dar oricine vede acea frunte enorma, boltindu-se 
sub cerul Leningradului, numaidecît îşi dă seama ca 
acolo e izvorul nemaipomenitei energii care a dus la 
izbîndă cea mai mare revoluţie din istoria lumii.

S-au strîns pe malurile Ne vei, în două sute de ani, 
comori de artă sau comori pur şi simplu, de o valoare 
de neînchipuit. Pereţii Palatului de Iarnă dispar aproape 
sub suprafaţa unor gobelinuri care, totalizată, ar putea 
fi socotită ,în kilometri pătraţi. Sînt săli în oare pot fi 
văzute steagurile luate suedezilor de Petru cel Mare, 
ca şi costumul verde pe care l-a purtat la Poltava. în 
muzeul Ermitaj, sălile Ţiţian, Rubens şi Rembrandt cur
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prind dramatice coborîri de pe cruce şi patetice întoar
ceri ale fiului risipitor, strîngîndu-se îngenuncheat şi 
zdrenţuit în trupul părintelui său care, gîrbov, îl pipăie 
cu mîini scorojite şi tremurătoare.

In cîteva încăperi subterane luceşte tezaurul fabulos 
al muzeului. Alături de cupele mari cît nişte căldări 
din care au băut căpeteniile scite, rămîne în memorie 
lujerul graţios al unui crin făcut în întregime din perle 
§i briliante. Sînt şi corăbii : smaralde enorme cărora 
li s-au pus catarge de aur.

Descoperiţi la Feodosia, o pereche de cercei de ori
gine greacă sînt uluitori : privite cu lupa, cele patru 
grăunte de aur ce-i ornamentează se dovedesc a fi 
patru cai văzuţi din faţă, cărora nimic nu le lipseşte : 
nici linia genunchiului îndoit, nici copita ridicată în 
aer, nici gîtul încordat şi fruntea semeaţă, pe cînd în 
urma lor se zăreşte carul pe care îl trag şi omul care 
îi mînă. Totul, cît patru boabe de grîu.

Părăsind, puţin ameţiţi, acest carusel de microcosm, 
întîlnim afară imensa boltă de azur a Leningradului. 
Săgeata de aur a Petropavlovskului străpunge cu vîrful 
ei ascuţit această clipă înaltă şi plină de lumină. De 
milioane de ori mai mari decît semenii lor de la Feo- 
dosia, cai de bronz cu genunchiul la fel îndoit şi cu 
fruntea semeaţă trag, peste acoperişurile oraşului, care 
ale gloriei.

Printre aceste splendori, cît de copleşitor de simplu 
a trecut marele Lenin ! Poate într-unul din aceste va
goane galbene se va fi îndreptat el spre Smolnîi, pentru 
a lua în mîini mersul uriaşei revoluţii pe care o pre
gătise şi prin tumultul căreia trecea cumpărîndu-şi bilet 
de tramvai, intrînd în vorbă cu călătorii şi glumind, 
încît cel mai mare poet care l-a cîntat a putut să ex
clame : Fu dintre oameni cel mai uman !

Mărturiile despre viaţa lui Lenin încep cu Shakes- 
peare. în marele, solemnul muzeu din capitala Uniunii
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Sovietice —  unde poate fi văzut paltonul cenuşiu-verzui, 
ros pe la mîneci, pe care îl purta în 1917, masa din 
Siberia, de brad dat cu o săracă vopsea roşie, sau foto
grafii vechi în care obrazul oval şi smead al Nadejdei 
Konstantinovna Krupskaia, gura puţin amară, nasul sub
ţire şi fin, ochii adumbriţi şi migdalaţi sînt ai unei fete 
de o tulburătoare frumuseţe — se află cele mai vechi 
amintiri rămase de la Lemn : un raft cu cărţi. Pe coperta 
primului volum, cei ce vizitează muzeul citesc, nu fără 
emoţie, cu sentimentul că acolo s-au întîlnit două genii 
ale omenirii, numele lui William Shakespeare.

Dar sînt în viaţa lui Lenin cîteva cărţi a căror urmă 
s-a pierdut. Cu cîtă forţă ar fi atras privirile, copleşindu-i 
pe cei ce s-ar fi aflat în faţa lor cu o nemaiîncercată 
emoţie I Sînt cărţile pe care, în acea noapte cînd a 
dormit pe jos în camera unui lucrător, Vladimir Iiici 
şi le-a pus sub cap, în loc de pernă. Era cu cîteva zile 
înaintea unui eveniment pe care istoria îl cunoaşte sub 
numele de Marea Revoluţie Socialistă.

Sosind în piaţa Gării Finlanda şi adresîndu-se mun
citorilor ce-1 înconjurau ca valurile unei mări, Lenin a 
început să întoarcă marea pagină din istoria vremii 
noastre.

în vara anului 1917, în acel dramatic interludiu dintre 
aprilie şi octombrie, marele geniu al revoluţiei a găsit 
drumul pe care puteau fi împlinite aspiraţiile de veacuri 
ale omenirii. Enorma corabie a pămîntului se întorcea 
în spaţiu, răspîndind peste întreaga miazănoapte lumina 
nopţilor albe, iar în mijlocul acestui grandios fenomen 
ceresc, un om cu paltonul pe umeri aştemea pe mici 
bucăţi de hîrtie gîndurile care au făcut din mintea lui 
pivotul în jurul căruia s-a întors toată istoria lumii.
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Tot ceea ce s-a petrecut în acel an, zguduind teme
liile vechii lumi şi deschizînd o eră nouă în istoria 
omenirii, a fost mai întîi în mintea lui Lenin, sub această 
frunte de geniu pe care cu atîta emoţie o vedem bol- 
tindu-se sub cerul Leningradului.

In acea vară hotărîtoare, asemeni giganticului dia
mant arctic, mintea lui Lenin a răspîndit asupra lumii 
nemaipomenita lumină a ideilor sale.

In acea vară hotărîtoare, marile flăcări ale geniului 
său —  neuitate nopţi albe ale istoriei lmnii — au îngă
duit omenirii să-şi schimbe drumul la uriaşa lor pîlpîire.

în piaţa Gării Finlanda sîntem încă departe de Polul 
Nord ; dar fruntea şi braţul lui Lenin ne fac să simţim 
că în punctul acela ne aflăm la polul istoric al pămîn- 
tului, în locul unde drumul omenirii s-a întors spre 
marea ţintă spre care acum merg sute de milioane de 
oameni.

VII

în acele zile de iunie, Leningradul ne-a apărut, cu 
toate monumentele şi edificiile lui, ca o uriaşă plat
formă pe care istoria lumii a fost întoarsă spre 
comunism.

Dar mecanismul care a pus-o în mişcare avea o com
plexitate şi o preciziune extremă, încît feluritele clădiri 
ale oraşului ne-au apărut asemeni unor roţi al căror 
mers sincronic a făcut cu putinţă triumful revoluţiei.

Cartierul Vîborg, uzina Putiîov, şantierele navale, 
podurile de peste Neva, Institutul Smolnîi, Centrala 
telefonică, fortăreaţa Petropavlovsk erau sub privirile 
noastre clădiri vestite ale oraşului şi, în acelaşi timp, 
roţi puternice ale Marii Revoluţii. Sub bolta de azur 
a Leningradului, ca sub un imens clopot de sticlă, ne 
aflam în mijlocul acestui mecanism pe care genialul 
20
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orologier al revoluţiei l-a gîndit şi pus la punct pentru 
a suna marea clipă a secolului nostru.

în drumul pe care pămîntul îl face în jurul soarea 
lui, generînd anii cu care oamenii îşi măsoară viaţa 
şi mileniile cu care şi-o măsoară popoarele, hotărîtoare 
a fost acea vară cînd, în marele oraş de pe malurile 
Ne vei, a fost montat mecanismul Revoluţiei Socialiste.

Toată puterea în mîinile Sovietelor !... proclamase 
Lenin în clipa în oare, ca o corabie uriaşă, pămîntul 
se pregătea să facă marea voltă a solstiţiului de vară 
— şi către toamnă, de pe cea de a şasea parte a lui, 
de pe întinderile Rusiei şi ale Siberiei se întorcea, ca 
valurile unui extraordinar ecou, cutezătoarea chemare 
care trezise largul, bubuitorul răsunet al istoriei : Toată 
puterea în mîinile Sovietelor I

Era ceva nou, îndrăzneţ, în adevăr revoluţionar în 
chemarea aceasta. De cînd societatea omenească fusese 
împărţită în clase şi, în umbra civilizaţiilor pe care le 
clădea, mulţimea flămîndă şi goală începuse să urzească 
marele vis al eliberării, pentru prima oară pornea la 
luptă cu o spadă atît de puternică şi grea. în acea vară 
hotărîtoare, Lenin o făurise la marea vîlvătaie a geniu
lui său.

în urmă erau milenii şi fluvii —■ Nilul, Eufratul, 
Tibrul şi Sena —  popoare, civilizaţii şi revoluţii. Tot 
ceea ce fusese visat, îndrăznit şi plătit cu sînge pe 
malurile acelor ape, se apropia acum de izbîndă, cu 
o repeziciune uimitoare, în marele oraş de la gurile 
Nevei.

Cu două sute de ani în urmă nu erau decît mlaş
tini şi păduri în locul acesta în care avea să se îm
plinească visul străvechi al omenirii. Dar meşterii şi 
lucrătorii oare, la anii 1700, au bătut cele dintîi cuie 
şi au aşezat cele dintîi pietre ale Petrogradului, şle- 
fuiau rr- într-o perspectivă mai vastă ^  primele piese
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ale uriaşului orologiu care avea să sune în clipa d© 
neuitat a vremii noastre.

Măreţului oraş de pe malurile Nevei îi revine între 
atîtea oraşe ale lumii, gloria de a fi fost leagănul 
acelor excepţionale forte umane care au înfăptuit cea 
mai mare revoluţie din istoria lumii. In două sute de 
ani, dulgherii şi fierarii lui Petru cel Mare s-au tran
sformat în lucrătorii uzinelor Putilov, iar marinarii pri
melor sale corăbii în eroicii mateloti din Flota Mării 
Baltice.

Sub lovituri de cnut şi adeseori puşi în fiare au 
fost aduşi, de pe întreaga întindere a Rusiei, meşterii 
şi lucrătorii de care era nevoie pentru a zidi visatul 
Petersburg. Punînd temeliile primelor palate, ei nu pu
teau bănui că, de fapt, începeau să ridice decorul 
unuia din cele mai covîrşitoare acte din istoria ome
nirii. Bătînd în malurile Nevei stîlpii de lemn ai celor 
dintîi cheiuri, ei nu ştiau că zgomotul acela care făcea 
să răsune toată miazănoaptea, avea să se transforme 
peste două sute de ani în bubuiturile de tun ale „Aih 
rorei“.

V III

Pe malurile Nevei, ca mai de mult pe malurile Senei, 
au ieşit în stradă, luptînd pentru libertate, două din 
cele mai mari fluvii de oameni din toată istoria ome
nirii. Nu s-au rostogolit printre umile maluri, ci printre 
superbe cheiuri de piatră şi marmoră, alcătuite de ma
rile edificii ale celor două oraşe din adîncul cărora au 
izvorît şi prin mijlocul cărora şi-au purtat tumultul. 
Încît, în măsura în care clădirile şi arterele oraşului 
au făcut parte din strategia mulţimilor pornite la atac, 
noţiunea revoluţiei o implică pe aceea a arhitecturii. 
20*
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►rivesc sentimentul că nu pot fi în nici ur 
pămîntului decît în gloriosul oraş de pe n 
;vei. Trebuie să treacă apoi, înainte de a aji 
ul de piatră care formează turla catedralei, 
faimosului înger rotitor. El e faimos ţx 

a cu care acolo, la o mare înălţime, îşi înte 
trupul de 25 de kilograme.
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care» în orice, chip, încercau să ajute poporul. De pe 
acest amvon, pe deasupra unui lung şir de capete ple
cate şi ochi plini de groază, au fost anatemizaţi şi 
Pugaciov, şi Radişcev, şi Leon Tolstoi.

Părăsind catedrala, coborîm între zidurile închisorii 
care atîta vreme a făcut faima sinistră a Petropavlo vsku- 
lui. Şi astăzi încă, după atîta timp de cînd porţile i-au 
fost sfărîmate, zidurile acestei cumplite temniţe pătrund 
pe cei ce trec printre ele cu fiorii de gheaţă ai morţii. 
Ce coridoare sumbre, drumuri' fără nici o speranţă în 
întunericul şi frigul lumii subpămîntene 1 în jurul fiin
ţelor vii a fost adunată atîta materie rece şi mută, încît 
te pătrunde cu tăcerea şi nemişcarea ei, ca pereţii unui 
mormînt.

în vasta catedrală, sub blocurile de marmoră din 
Ural sau iaspis de Altai erau coborîte pe rînd, cu pompă 
mare, trupurile neînsufleţite ale ţarilor; dar fiecare 
din ei fusese precedat în întunecimea fortăreţei de morţii 
vii ai generaţiei peste eare domnise.

Vîrît în fortăreaţa aceasta ca într-o mănuşă de piatră, 
pumnul ţarist izbea cu năprasnică ură în toţi cei ce 
îndrăzneau să se apropie măcar de fereastra închisă a 
libertăţii. între aceste ziduri au fost aduşi decembriştii, 
pieptănaţi cu frizura macabră a Petropavlovskului, apoi 
trimişi în Siberia sau la spânzurătoare.

Prin aceste coridoare sumbre şi-a numărat paşii în 
drumul spre locul de execuţie, unde abia în ultima clipă 
a fost graţiat şi trimis în exil, autorul zguduitoarelor 
„Amintiri din Casa Morţilor".

Pe Maxim Gorki, Petropavlovskul l-a găzduit în 1905. 
Celula nu poartă nici o mărturie a acestei glorioase tre
ceri, dar numele lui ţîşneşte între pereţii întunecaţi ca 
o flacără de magneziu, tot astfel cum în altă celulă, 
din care a fost trimis la spânzurătoare, se aprinde nu
mele lui Alexandru Ulianoy — fratele lui Lenin.
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Afară —  e lumina mai mare încă, solemnă şi gravă, 
a unui cîntec. Ceasul catedralei a bătut miezul zilei, 
iar clopotele ei care pe vremuri făceau să se audă 
imnul tarist, vestesc acum biruinţa celor ce au ooborît 
de vii în greul mormînt al Petropavlovskului. Unul după 
altul şi toate la un loc bat clopotele din turn, revărsînd 
asupra oraşului imnul Uniunii Sovietice.

In Octombrie 1917, după două sute de ani de cînd 
fusese aşezat între săgeată şi turla catedralei, faimo
sul ei înger şi-a rotit aripile peste evenimente fără pre
cedent în istoria Petropavlovskului. în noaptea de 25 
octombrie, gurile de foc ale fortăreţei, trecută de partea 
revoluţiei, au fost îndreptate împotriva Palatului de 
Iarnă, amestecînd glasul Petropavlovskului cu istoricele 
bubuituri de tun ale ,,Aurorei".

în spatele artileriştilor care trăgeau asupra fastuosu
lui palat se grămădeau mohorîte mormintele unui lung 
şir de ţari. în primul dintre ele, mai depărtat de cele
lalte, ca pentru a arăta rolul deosebit pe care l-a avut 
în construirea oraşului, a catedralei, şi a Rusiei, se afla 
Petru cel Mare. Cum atît de mult îndrăgise tunurile, 
luîndu-şi chiar brevet de tunar, se prea poate ca lunga 
canonadă din noaptea aceea să nu-i fi displăcut; pe 
cînd în celelalte morminte, străbătînd prin monoliţii de 
marmoră şi de iaspis, ce straniu se va fi auzit glasul 
tunurilor care dărîmau vechea orânduire a Rusiei chiar 
de pe zidurile fortăreţei din care ei, cei de acolo, îşi 
făcuseră un atît de nemilos sprijin.

IX

Două dintre cele mai mari clădiri ale Leningradului, 
iedificii grandioase care au făcut dintotdeauna gloria 
oraşului, culmi ale arhitecturii lui monumentale, opere
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ale celebrilor arhitecţi Quarenghi şi Rastrelli, au văzut 
desfăşurîndu-se pe treptele lor ultimul act al revoluţiei. 
Pe deasupra a tot ce a fost atunci, peste tumultul si 
măreţia lui Octombrie, ele se înalţă ca două piscuri 
dramatice de pe care, în ultima clipă, pasărea rGşie a 
revoluţiei şi pasărea neagră a asupririi au stat faţă în 
faţă, pregătindu-se să se sfîşie.

întreg oraşul trecuse în mîinile răzvrătiţilor, cînd 
cele două palate au văzut concentrîndu-se. în jurul lor 
pentru ultima fază a bătăliei, cele două forţe milenar 
învrăjbite. Nu sînt în cronica bătăliilor clipe mai dra
matice, urmărite cu respiraţia tăiată, decît clipele nopţii 
de 25 octombrie, cînd în Petrogradul cucerit de gărzile 
roşii, Institutul Smolnîi şi Palatul de Iarnă au stat faţă 
în faţă. In vîrful spadelor pe care începeau să le încru
cişeze, se hotăra soarta marelui vis pe care de atîtâ 
vreme îl nutreau popoarele. Din secole şi din milenii 
trecute, din vremuri imemoriale cînd omenirea fusese 
împărţită în clase, veneau forţele care în noaptea aceea 
s-au strîns în jurul celor două palate de piatră şi mar  ̂
mură, înscriind în istorie faza finală a Marii Revoluţii*

★

In faţa Palatului Smolnîi, în care a lucrat statul 
major al revoluţiei, am stat ca în faţa enormului creier 
care a imaginat-o şi i-a asigurat triumful. Printre mari 
arbori cu coroane bogate, ce păreau fastuoase circum- 
voluţiuni vegetale. Palatul Smolnîi se odihnea, după ce, 
atunci într-o încordare supremă, elaborase gîndurile 
ale căror roade le culeg acum milioane de oameni.

In acele zile de iunie, am stat în faţa înaltelor şi 
albelor bolţi — ce linii pure şi pline de lumină ! — 
cu care Quarenghi a făcut materia să vorbească şi să 
prindă aripi. Nici un lăcaş n-ar fi fost parcă mai potrivit 
pentru a cuprinde între pereţii lui nobila materie ce
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nuşie a revoluţiei, flacăra înaltă şi fierbinte a gîndirii 
şi a geniului.

în marele oraş de pe malurile Ne vei, unde fortăreaţa 
Petropavlovsk îngrămădeşte piatra, fierul şi lemnul în 
jurul fiinţei omeneşti în aşa fel încît o pătrund cu fiorii 
morţii, Quarenghi a construit acest imn al luminii, 
această orgă de bolţi albe, înălţătoare. în zilele absolu
tismului ţarist, Alexandru Ulianov a fost strivit sub 
greaua apăsare a Petropavlovskuîui, dar prin eroismul 
întregului popor rus, prin apariţia în istorie a acelor 
oameni extraordinari care au fost muncitorii Petrogradu- 
lui şi marinarii Balticei, Vladimir Ilici a putut veni în 
noaptea de 24 octombrie sub înaltele şi albele bolţi ale 
Palatului Smolnîi, pentru a gîndi şi a lua ultimele 
hotărîri care aveau să aducă triumful revoluţiei.

Stăm în faţa treptelor largi — printr-o mai largă 
poartă intrate în istorie — pe care într-un tumult de 
soldaţi şi mitraliere, Lenin s-a ivit deodată, cu paltonul 
pe umeri şi cu vechea lui şapcă pe cap, păşind dintre 
focurile acelei nopţi. De pe aceste trepte avea să salute 
apoi, general al celei mai hotărîtoare bătălii, detaşa
mentele de muncitori şi marinari ce porneau la asaltul 
Palatului de Iarnă. Toţi aveau o armă în mînă şi peste 
piept cartuşiera lată, ce a făcut nepieritoare şi dragă 
tuturor muncitorilor din lume imaginea acelor oameni 
fără seamăn, înfăptuitori ai Marii Revoluţii din Oc
tombrie.

Liniştit e Institutul Smolnîi, în această zi cînd, după 
o ploaie caldă de vară, străzile şi parcurile Leningra
dului aburesc uşor, făcînd mai puternică mireasma 
liliacului înflorit pe a şaizecea paralelă. Liniştit e mă
reţul palat, ca un gînditor care, enunţînd cele mai 
profunde şi ouriginale gînduri, devenite realitate, tro
nează în mijlocul gloriei sale asemeni strălucitoarelor 
insule de corali în apa limpede şi nemărginită a 
oceanului.
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Dar ce linişte şi ce nemărginire ar putea şterge de 
pe retinele noastre imaginea de aqua forte a acelor 
ceasuri supreme din istoria revoluţiei ?

★

Vedem aievea curtea vastă plină de oameni care, 
ca pe un cîmp de bătălie, se încălzesc ici şi colo la 
focuri fumegînde. Toamna a venit, octombrie e frigu
ros, dar marea lumină pe care Lenin a răspîndit-o în 
cursul acelei veri stăruie în minţile tuturor, ca o noapte 
albă pe care geniul său a fixat-o pentru totdeauna 
deasupra oraşului. Muncitorii de la Putilov, marinarii 
de la Kronstadt, soldaţi de pe fronturi, locuitori ai 
tranşeelor, toţi sînt acolo pentru a cere şi pentru a 
lupta ca toată puterea să treacă în mîinile Sovietelor. 
De atîta vreme, de pe întreaga întindere a Rusiei valul 
acesta urcă mereu, şi acum a venit clipa asaltului 
suprem.

Motociclişti străbat în goană aleea dintre poartă şi 
peron. In manşetele mantalelor aduc plicuri sau bucăţi 
de hîrtie cu cîteva cuvinte scrise în grabă. Toate sînt 
pîrghii de cea mai mare importanţă pentru evenimentele 
ce se pregătesc. Una după alta, în gări mai apropiate 
sau mai depărtate, unităţile venite în ajutorul lui 
Kerenski au fost oprite sau au trecut de partea revolu
ţiei. Centrala telefonică a fost ocupată. Gările şi poşta 
sînt în mîinile gărzilor roşii. Tunurile fortăreţei Petro- 
pavlovsk stau gata să tragă. Podurile de peste Neva 
sînt în mîinile detaşamentelor de muncitori. De la 
Putilov au mai pornit zece automobile blindate. Tu
nurile cu tragere automată trimise de pe front au fost 
oprite pe Perspectiva Nevski şi au trecut de partea 
revoluţiei. Crucişătorul „Aurora" a ridicat ancora şi s-a 
apropiat de Podul Palatului. Antena de pe catargele lui, 
punînd pentru prima oară telegrafia fără fir în slujba 
unei revoluţii, transmite neîntrerupt apelul comitetului
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militar revoluţionar. întreaga Rusie şi întreaga lume 
află ce se întîmplă la Petrograd.

în plicuri închise sau pe simple bucăţi de hîrtie 
sosesc la 'Smolnîi veştile. Prin uşile larg deschise şi 
prin ferestrele ce stau în noapte, înalte şi albe, ca două 
şiruri de mesteceni, se zăreşte sub lumina uriaşelor 
candelabre via mişcare de care e cuprins fostul Institut 
al domnişoarelor nobile. Mantalele negre ale marinarilor 
şi faţa lor arsă de vînt se încrucişează cu mantalele ce 
nu mai au nici o culoare şi chipul obosit al soldaţilor 
ce vin din tranşee.

Toţi au o armă în mînă şi un bilet, ciocănesc Ia uşi 
sau intră fără să mai ciocănească, se strîng pe coridoare 
sau tîrăsc după ei mitraliere.

In mijlocul acestui val de oameni, înconjurat de 
marea lor dragoste, de adîncul tumult al revoluţiei pe 
care a pregătit-o, Lenin gîndeşte, ia hotărîri şi scrie 
ce trebuie făcut. In toată acea îngrămădire de oameni 
şi arme, în mijlocul mantalelor aspre, al baionetelor şi 
ţevilor de mitraliere, fruntea lui, pe care îşi trece din 
timp în timp mîna, pare că ar concentra tot ceea ce e 
viu şi cald în sîngele şi carnea umanităţii.

Afară, în jurul focurilor fumegînde, mulţimea răz
vrătită aşteaptă. E o mare de oameni care au îndurat 
foamea şi nedreptatea, strînşi aici pentru a le pune 
capăt pentru totdeauna, prin puterea lor şi a armelor. 
Sînt acolo, în jurul focurilor, în faţa celor două şiruri 
de ferestre prin care îşi trimit lumina uriaşele cande
labre sub care gîndeşte Lenin, oameni şi arme. Gene
raţii şi generaţii care veţi mai veni, una după alta, va 
trebui să ştiţi ce oameni şi ce arme au fost acelea !

In curtea largă a Institutului, aşezaţi pe pămînt în 
jurul focurilor, stau şi aşteaptă. Doi ochi, două mîini, 
o inimă, o armă. înăuntru, marele conducător alege, 
în ceasul acela în care atît de multe stau în cumpănă, 
drumul cel drept şi sigur pentru revoluţia pe care ei o
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înfăptuiesc. E vorba să fie răzbunată Comuna din 
Paris. E vorba să fie împlinit visul străvechi al popoa
relor. Din gură spun. Sau cîntă. Cu mina potrivesc un 
lemn pe foc sau strîng arma mai aproape. E marele sfat 
al poporului, care hotărăşte să-şi dea viaţa pentru cauza 
revoluţiei.

Ce oameni şi ce arme au stat în noaptea aceea în 
curtea Institutului Smolnîi, aşteptînd hotărîrea lui 
Lenin I Ce ochi albaştri şi senini, ce mîini hotărite şi 
sigure, ce inimi uriaşe şi fierbinţi, ce arme răzbună
toare şi drepte au avut oamenii aceia, înfăptuitorii 
marelui vis al popoarelor !

Dincolo de şirurile de mesteceni suspendaţi în aer, 
sub lumina marilor candelabre, Lenin scrie un ultim 
bilet, cerînd ca Palatul de Iarnă să fie luat chiar în 
noaptea aceea. Şi ei toţi pornesc la asaltul vastului 
edificiu care timp de atîtea generaţii simbolizase abso  ̂
lutismul şi asuprirea.

Se auzeau tunurile „Aurorei" şi Petropavlovskului*

X

Deschizînd o uşă a Palatului de Iarnă, unul din 
primii marinari care au pătruns în interiorul lui $-a 
speriat şi a pornit înapoi pe scări, strigînd : Cavaleria ! 
O oglindă cît un perete reflecta unul din tablourile cu 
care ţarii îşi împodobiseră reşedinţa.

Astăzi, noile generaţii de marinari din flota Mării 
Baltice pătrund în palat lăsîndu-şi beretele la garde
robă şi trec, fără să se mai sperie, prin faţa marilor lui 
oglinzi care le reflectă chipul la un loc cu uriaşele can
delabre şi pereţii de malachit ce i-au făcut faima.

Ridicat pe malurile Nevei de Rastrelli, celebrul 
arhitect care a luat parte la construcţia Petrogradului,
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Palatul de Iarnă devenise în cursul unui secol şi ju
mătate de tiranie ţaristă simbolul a ceea ce era vrăjmaş 
poporului. Totul se petrecea ca în acele basme stră
vechi, izvorîte din închipuirea puternică a popoarelor : 
de o parte un palat în faţa căruia soseau carete aurite, 
iar de partea cealaltă mulţimea îngenuncheată şi asu
prită. Palat însemna atotputernicie, ospeţe nesfîrşite, 
lăzi pline de aur,- veşminte strălucitoare, căldură şi 
lumină, în vreme ce de partea cealaltă nu era decit 
frig, foame şi întuneric. Această pagină de basm era o 
pagină din istoria contemporană a Rusiei. în marea 
revoluţie franceză tot astfel s-au ridicat, faţă în faţă, 
palatul şi poporul.

Biletele pe care Lenin le scria de la Smolnîi în 
noaptea de 25 octombrie, cerînd ca Palatul de Iarnă 
să fie luat cît mai neîntîrziat, găseau încă o dată în 
inima marinarilor şi soldaţilor cel mai puternic ecou. 
De mult, din generaţia trecută şi din cea care o pre
cedase, poporul Petrogradului îşi ridicase privirile cu 
ură spre acest somptuos edificiu, cuib aurit al absolu
tismului ţarist.

în marea piaţă din faţa lui, în jurul monumentalei 
coloane Alexandru, au căzut în iarna lui 905, stropind 
zăpada cu sînge, mulţimile flămînde ce se apropiau de 
reşedinţa ţarilor cu icoane în mîini.

Dar în toamna lui 917, cu totul altfel de mulţimi au 
trecut podurile de paste Ne va, strîngind cercul în jurul 
Palatului de Iarnă. Era un val de oameni, un fluviu 
ce-şi revărsa apele, cum au fost toate revoluţiile, dar 
de data aceasta, pentru prima oară în istorie, înaintau 
purtaţi nu numai de elanul pe care îl dă setea de 
libertate, ci şi de strategia care urma să-i ducă Ia 
izbîndă.

Cei care în atîtea rînduri stătuseră,'* în număr de 
zeci de mii, cu piepturile goale în faţa cîtorva sute 
de puşti şi fuseseră înfrînţi, aveau acuma — ei —
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arme, în număr de zeci de mii, cîte una de fiecare. 
Raportul de forţe se răsturnase ca o piramidă pusă cu 
vîrful în jos. Aşa cum ceruse Lenin, ei înaintau, ei 
atacau, ei asediau.

Aşa a putut fi răzbunat, în 917, sîngeîe Comunei din 
Paris şi a! atîtor răscoale înfrînte.

Prin toate porţile mulţimile pătrundeau înăuntiul 
Palatului de Iarnă, punînd stăpînire pe somptuosul 
edificiu care atîta vreme simbolizase asuprirea, nedrep
tatea şi exploatarea. Pe scările largi urcau, împinşi din 
urmă de visul atîtor generaţii, de lupta atîtOT popoare 
şi forţa atîtor milenii.

Era o clipă rară în istoria lumii : poporul pătrundea 
el însuşi în palat.

Avea o sută şi şaptesprezece trepte de marmoră. Cu 
arma tn mînă, marinarii le urcau.

Avea o mie şapte sute optzeci şi şase de uşi înalte 
şi grele. Cu arma în mînă, soldaţii le deschideau.

Avea o mie şi cincizeci de încăperi cu pereţi de mar
moră la maîachit. Cu arma în mînă, muncitorii puneau 
stăpînire pe ele.

Era o clipă unică în istoria lumii.
Din toate părţile se auzeau urale.

*

S-a petrecut în acea noapte la Leningrad un lucru 
pe care nici marele Lenin nu-1 prevăzuse : formidabilul 
u r a a !... cu care mulţimea de marinari, muncitori şi 
soldaţi a salutat triumful Marii Revoluţii. Acele urale 
fac de asemeni parte din istoria Revoluţiei din Octom
brie, din entuziasmul şi patosul cu care proletariatul 
rus a dus la îndeplinire străvechiul vis atl popoarelor.

Marea Revoluţie din Octombrie aduce în istoria 
lumii o nouă faţă a eroismului omenesc. Anii 48 şi 71 
ai secolului trecut au lăsat în amintirea popoarelor, ca
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pe un simbol al luptei revoluţionare, imaginea barii 
cadei. A ridica baricade, a te afla pe baricade a în
semnat pentru cîteva generaţii expresia supremă a 
luptei pentru libertate. Iar marea revoluţie franceză 
lăsase, ca pe un simbol al răzvrătirii populare, chipul 
vestiţilor „sans-culottes“.

Anul 1917 a înlocuit aceste imagini ale revoluţiei cu 
acelea pe care măreţul Octombrie le-a făcut să apară 
în istoria lumii. In revoluţia înfăptuită de Lenin, bari
cadelor le-a luat locul automobilul blindat. De pe un 
automobil blindat şi-a întins Lenin braţul, în aprilie, 
spre mulţimile cărora le vorbea ; iar în acea noapte de 
octombrie, sub bolţile albe de la Smolnîi, îşi putea trece 
cu satisfacţie mîna peste enorma sa frunte : de pe toate 
străzile oraşului, automobilele blindate năvăleau asupra 
Palatului de Iarnă. Acesta a fost saltul pe care geniul 
marelui Ilici l-a adus în lupta mulţimilor răzvrătite : 
nu apărare, ci atac.

In acea noapte fără seamă în istoria lumii, decorul 
clasic al revoluţiei s-a schimbat. Vechea imagine a 
luptătorilor pentru libertate a fost înlocuită de aceea 
a marinarilor din Flota Mării Baltice. Pînă la capătul 
lumii, oricine îi cunoaşte acum pe acei oameni puter
nici şi calmi, siguri de forţa lor, cu umerii largi, cu 
pieptul încins de cartuşiere, întruchipare supremă a 
eroismului revoluţionar, simbol nepieritor al Marelui 
Octombrie.

Erau atît de puternici, încît, luptîndu-se, n-au uitat 
niciodată să glumească. Există un humor al Marii 
Revoluţii, ca şi un patos şi o estetică a ei.

Ciorchinii de oameni îngrămădiţi pe garduri şi feli
nare, pe botul şi tenderul locomotivelor în uzinele în 
care vorbea Lenin, fac parte din estetica Marii Revo
luţii.

Vorbele de duh pe care marinari şi muncitori ne
cunoscuţi Ie zvîrleau oratorilor care yoiau să împot
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molească mersul evenimentelor, fac parte din humorul 
Marii Revoluţii.

Iar din patosul ei, uralele nesfîrşite care au răsunat 
pe scările şi în piaţa Palatului de Iarnă, zguduind tot 
cerul Petrogradului.

Era aceea o clipă unică în istoria lumii. Mai 
puternice decît bubuiturile de tun care îi vestiseiă 
începutul erau uralele cu care mulţimile răzvrătite 
salutau triumful marii lor revoluţii. Din acele mii de 
piepturi de marinari şi muncitori încinse cu cartuşierele 
lui Octombrie, din acele mii de piepturi puternice în 
care bătea inima cutezătoare şi nobilă a poporului, a 
izbucnit în acea noapte pe ţărmurile Nevei cel mai 
adine şi clocotitor u r a  a... pe care l-a'auzit vreodată 
omenirea.

Aşa au salutat marinarii şi muncitorii Petrogradului, 
cu uralele pe care Marea Revoluţie le-a adus în istoria 
lumii, împlinirea vechiului vis al popoarelor.

*

Alunecam pe cheiuri de piatră în lungul unui fluviu 
măreţ.

în acele zile d6 iunie, marele oraş de pe malurile 
Nevei nu cunoştea întunericul, ci trăia sub vraja nopţi
lor albe. Simţeam sub picioarele noastre pămîntul, in- 
clinîndu-se ca o corabie uriaşă, spre a lua volta solsti
ţiului de vară.

Totul era uimitor, încărcat de solemnitate şi glorie, 
în acel leagăn nepieritor al Marii Revoluţii.

Sub lumina nopţilor albe priveam, copleşiţi de 
emoţie, braţul cu care Lenin a făurit o nouă eră în 
istoria lumii.



CHIPUL LUI MAXIM G O R K I^ #

C !a  un munte în jurul căruia gravitează o ţară în
treagă, figura lui Maxim Gorki se înalţă peste întreaga 
cultură sovietică, pisc neclintit şi sfînt spre oare se 
întorc toate privirile. De pretutindeni, umerii lui de 
titan se zăresc în marea furtună a istoriei din care s-a 
plămădit cel dintîi stat al muncitorilor.

Netăgăduit şi venerat de cititorii atîtor naţiuni, abia 
în mijlocul oamenilor sovietici figura lui Gorki capătă 
adevăratele-i proporţii : de ctitor.

în Muzeul Lenin, în care sînt strînse cele mai de 
seamă mărturii cu privire Ia viaţa marelui geniu al 
revoluţiei — în acel sanctuar unde fiece literă şi fiece 
imagine au, pentru secole de acum înainte, semnificaţia 
lor covîrşitoare — Maxim Gbrki e prezent. în imaginile 
care fixează felurite momente din viaţa lui Vladimir 
Ilici, adeseori apar mustăţile şi pomeţii care, dintr-un 
milion de chipuri omeneşti, deosebesc într-o clipă faţa 
marelui scriitor, unică prin monumentalitatea şi ome
nescul ei.

Cu o emoţie foarte vie, ca şi cum ar fi un prieten al 
fiecăruia, cititorii îl întîlnesc în acel sanctuar, în inti
mitatea nemuritorului Lenin. Alături de Vladimir Ilici,
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trezindu-i în priviri cele mai vii sclipiri de bucurie, 
Alexei Maximovici pare un urs care mereu mormăie.

în ţara lui, Maxim Gorki e privit nu numai ca scriito
rul venerat al unui popor de două sute de milioane de 
oameni, ci şi ca unul din ctitorii nori vieţi care a 
cuprins în tumultul ei pămînturile bătrînei Rusii.

întreaga operă şi existenţă profund răzvrătită şi 
amară a lui Maxim Gorki, acel mormăit de urs care 
la începutul secolului nostru s-a auzit în toată Europa 
şi însemna protestul unui om uriaş împotriva degradă
rilor la care era supusă fiinţa umană, au iucat un rol de 
seamă în năruirea lumii împotriva căreia s-a ridicat. 
Sufletul generaţiei care a înfăptuit Marea Revoluţie a 
fost frămîntat îndelung de cărţile lui Gorki şi a purtat 
pecetea nobilă şi de neşters a operei sale. Astfel, la 
temelia celui dintîi stat al muncitorilor, una din cără
mizi a fost pusă de mîna unui scriitor.

în Muzeul Gorki, am privit îndelung mîna aceasta, 
reprodusă după modelul luat cu ceară în ziua în care 
a încetat să mai scrie. Pare ea însăşi o mîna aspră de 
muncitor. Alături, chipul marelui scriitor aşa cum a 
arătat în ultima z i : mai mult decît oricînd zguduitor 
prin omenescul lui.

Fotografii din diferite epoci reproduc un obraz de 
ţăran şi mîini care par de pamînt. De altfel, toate 
ţesuturile făpturii lui arată a fi fost urzite din substanţa 
stepei ruse.

într-o vitrină se odihneşte tocul simplu, de şcolar, 
prin a cărui peniţă de fier s-au scurs pe hîrtie prinzînd 
viaţă atîtea femei şi bărbaţi, acea neuitată lume care, 
în lungul operei sale, suferă, caută şi aşteaptă.

Pe bastonul cu care a colindat Rusia, tocit la vîrf 
de atîtea drumuri, se încolăceşte un şarpe. Vietatea pe 
care închipuirea popoarelor a încărcat-o de un atît de 
adînc mister, îl leagă dintr-o dată pe acest om al epocii 
modeme de toată povestea trecută a lumii.
21 — Pagini contemporane



! 8 2 2 G E O  B O G Z A

Drumul pe care chipul lui Gorki l-a făcut spre ima
ginea pe care astăzi o cunosc milioane de oameni, a 
început în dosarele poliţiei ţariste. In acele dosare 
poate fi văzut, pe cînd era încă foarte tînăr şi mustaţa 
abia îi mijea, fotografiat din faţă şi din profil, nume
rotat (Nr. 1096/1892 la siguranţa din Nijni-Novgorod ; 
Nr. 6399/1905 la închisoarea Petropavlovsk) şi înconju
rat de ştampilele şi semnăturile pe care se bizuia ordi
nea ţaristă.

Imaginea de azi a marelui Alexei Maximovici acoperă 
un perete întreg în sala de festivităţi a Uniunii Scrii
torilor Sovietici.

Chipul lui este atît de mare şi bun, încît cei ce-1 
contemplă simt că le adresează, cu părintească stă
ruinţă, cel mai patetic apel la omenie ce s-a îndreptat 
spre ei vreodată.

întreaga căldură a acestui apel e concentrată în liniile 
gurii şi mustăţilor. Din acea uriaşă faţă de ţăran, mustă
ţile izbucnesc ca nişte spice de grîu, rod al inimii lui 
de aur? <



MUNTELE STELELOR

L J n  cîntec am auzit odată pe malurile mării — şî 
cîntecul acela era Suliko.

Era o seară caldă de vară, cînd peste întinderile 
mării şi ale pămîntului plutea o adîncă împăcare. Vîntul 
venea din larg, dar atît de liniştit, încît prin adierea lui 
răzbătea parcă de deasupra cîmpiilor dobrogene mi
reasma grînelor coapte, arse toată ziua de soare. Uneori, 
foşnetul lanurilor de porumb, abia perceptibil, se în- 
tîlnea în auz cu murmurul mării.

Cum era o noapte senină de august, pe cerul dinspre 
miazănoapte — unde domnia lunii îşi pierdea din 
putere — rare stele căzătoare măsurau, undeva de
parte de tot, la marginea dintre lume şi neant, domoala 
trecere a vremii.

Spre răsărit, peste întinderea apelor se aşternuse 
mirificul pod de argint, acel joc metalic şi rece a 
miriade de monezi, ca şi cum luna şi marea s-ar fi 
înţeles să scoată încă o dată la iveală, cu vraja ce le e 
proprie, toată strălucirea comorilor din „O mie şi una 
de nopţi“.

Pe faleza înaltă, un grup de copii — pe jumătate 
adormiţi, pe jumătate fermecaţi de lună — formau 
într-o împletire de braţe şi picioare subţiri, şi de obraji 
21*
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lipiţi de genunchi, o ultimă şi fragilă colonie omenească 
pe malurile străvechiului Pont Euxin.

La întîlnirea pămîntului şi a mării, glasul acelor copii 
se ridica în aer limpede şi înalt, ca floarea de apă a 
unei fîntîni arteziene. Aşa am auzit întîia oară în yiaţa 
mea Suliko, vechi cîntec georgian.

Cu ochii pierduţi în lungul podului de argint, copiii 
îl cîntau încă odată, legănîndu-se uşor, plutind parcă 
peste întinderile mării, spre ţara îndepărtată de unde 
venea melodia care îi fermecase.

Acolo, departe, peste întinderea mereu mişcătoare a 
acestor ape, peste marile lor adîncimi în care peşti 
dormeau sub razele lunii, peste pădurile misterioase de 
plante acvatice, peste uriaşul covor de nisip aşternut pe 
fundul apelor, acolo, foarte departe, dincolo de aceste 
imensităţi strălucitoare, se afla ţărmul celălalt al mării 
— şi acolo Caucazul îşi înălţa crestele spre cer, aco
perite de zăpezi veşnice. Acolo, la poalele acelor munţi 
măreţi, era patria acestui cîntec, patria lui Suliko.

*

A călători drept înainte, a ajunge pe malul celălalt 
al apei Baga care te afli. — fluviu, mare sau ocean — 
a fost o dorinţă dintotdeauna, o nestăvilită nostalgie 
a fiecărei generaţii care a apărut pe lume şi şi-a purtat 
peste întinderile ei privirea. Dar spuneţi-mi în ce punct 
al pămîntului această dorinţă ar putea fi mai vie, această 
nostalgie mai puternică şi mai îndreptăţită, decît pe 
inabil dobrogean al Mării Negre ? Pentru că dincolo de 
apă, în faţa acestui ţărm — a cărui istorie atinge în 
vreme existenţa grecilor, a perşilor şi a sciţilor — se 
înalţă Caucazul. Iar spre Caucaz, omenirii i-a plăcut 
să-şi întoarcă privirile ca spre leagănul fericit şi măreţ 
m  care şi-a petrecut copilăria. Sint veacuri nenumărate 
de eînd numele acelui munte stă îp conştiinţa popoare-
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lor —  tot atît de înalt şi strălucitor ca şi zăpezile care 
îi acoperă crestele.

Chiar dacă podul de peste întinderea mării ar fi 
adevărat, iar monezile ce-1 alcătuiesc ar purta efigiile 
Romei şi Bizanţului, Atenei şi Bagdadului şi inscripţii 
în limba tuturor popoarelor care au trăit vreodată pe 
faţa pămîntului, această superbă cale plină de pulberea 
de argint a istoriei n-ar întrece gloria ţării spre care 
duce.

Pe acele creste atît de apropiate de cer, închipuirea 
popoarelor l-a aşezat pe acela de la a cărui faptă cu
tezătoare începe civilizaţia lumii ;  pe legendarul Pro-, 
meteu. j

*

O, Suliko !.hţ yechi cîntec al poporului pare ar© fe-* 
ricirea să trăiască în umbra acelor munţi, intr-o veci-: 
nătate atît de ilustră! Dacă pe podul acesta de argint 
am putea ajunge pînă în patria ta, să auzim o singura 
dată foşnetul Gaueazului J Dacă peste întinderea apelor 
un zbor ar fi cu putinţă, să vedem ridicîndu-se în faţa 
noastră splendoarea mult cantatului leagăn al omenirii I

Din turla farului Tuzla, ca şi cum aceste gînduri ar 
fi început să-şi arate în noapte fosforul, raze lungi de 
lumină se duceau tot mai departe spre răsărit, încerc 
oînd să străbată nemărginita întindere a mării.

II

Bulevardul larg în Colţul căruia ne aflam, privindu-1 
cum coboară uşor sub razele lunii, se numea Şota 
Rustaveli. E  numele aceluia care cu şapte sute de ani 
în urmă* pe vremea vestitei regine Tamara, şi-a cucerit 
dreptul la glorie scriind Viteazul în blană de tigru%
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nemuritoare operă a literaturii gruzine, poem al dra
gostei şi al prieteniei, plin de toată strălucirea şi far
mecul Orientului. O statuie a poetului, din piatră albă, 
înfăţişîndu-1 înalt şi cu o barbă de rege asirian, se ridica 
în inima oraşului, într-un fel de hemiciclu săpat în 
stîncă, din faţa căruia porneau marile bulevarde, măr
ginite de clădiri armonioase şi vaste.

Lespezi late de piatră, pe care mersul era odihnitor, 
formau trotuarele bulevardului Rustaveli, deasupra că
rora arbori bătrîni îşi roteau coroana bogată, mîngîind 
ferestrele etajelor şi dînd celor ce se plimbau pe de
desubt, prin foşnetul frunzelor şi feluritele nuanţe de 
lumină, un sentiment intim, de loc prietenos şi ţară 
ospitalieră. Era sentimentul pe care îl încercasem din 
prima clipă în acest oraş de pe pămînturile de la 
răsăritul Mării Negre.

Pentru că acum, în adevăr, ne aflam în locurile de 
atîtea ori visate, pe celălalt mal al mării, dincolo de 
toată întinderea ei, la capătul podului de argint din 
nopţile cu lună. Zborul fusese cu putinţă — şi ne aflam 
la poalele Caucazului, în patria lui Suliko.

Cîntecul acesta chiar, neuitatul cîntec, îl auzeam în 
clipa aceea, tîrziu după miezul nopţii, cîntat de bărbaţi 
şi femei georgiene, în însăşi capitala patriei lor, în 
străvechiul oraş Tbilisi. Se aflau acolo, printre cei ce 
cîntau şi beau faimosul Huancihara, vinul tare şi negru 
şi dulce al Cartliniei, neobositul şi vorbăreţul Simon 
Cikovani, poet; şi atît de liniştitul, încît abia la urmă 
era observat, romancier al satului gruzin, Alexandru 
Ceişvili; şi se afla şi ridica paharul şi de asemeni cînta 
Ana Hahutaşvili, povestitoarea de şaizeci de ani, cu 
părul alb ca piscurile Caucazului, cu privirea liniştită 
şi senină, în faţa căreia niciodată nu ni se părea că 
ne-am înclinat destul de adînc.

Toţi aceştia şi mulţi alţii, bărbaţi şi femei, cîntau 
laolaltă Suliko în vechea limbă gruzină. Ceea ce în
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glasul copiilor de pe malul sting al mării fusese in 
seara aceea doar un izvor, era acum un fluviu puternic, 
pornind din inima acestor bărbaţi şi femei caucaziene, 
al căror glas adine il aducea, cu toată neasemuita lui 
frumuseţe, în auzul nostru emoţionat.

Eram în adevăr în patria lui Suliko, la poalele 
legendarului Caucaz. Zborul fusese cu putinţă, dar nu 
peste apele mării cum porneau razele farului de la 
Tuzla, ci pe laturile dinspre miazănoapte ale unui 
triunghi de proporţii continentale, înscrise în memoria 
noastră, ca de o cretă de argint, de avionul oare ne 
purtase la Moscova şi apoi pînă aici. în vîrful nordic 
al acestui triunghi, capitala Uniunii Sovietice era o 
oglindă gigantică, a cărei putere şi strălucire ne reflec
tase de pe un ţărm pe altul al Mării Negre.

III

După ce urcasem atît de mult spre miazănoapte, 
pînă sub bătaia clopotelor din turnul Spaski, ne aflam 
din nou pe paralela de pe care năzuisem spre acest 
ţinut; dar atît de departe spre răsărit, îneît ceasurile 
arătau cu două ore mai devreme, iar luna, care lumina 
în plin bulevardul Rustaveli, abia dacă răsărise pe 
malul celălalt al mării, stîrnind nostalgia celor de acolo 
cu strălucitoarea punte de basm la capătul căreia noi 
ne aflam.

Ca şi copiii de pe malul dobrogean, bărbaţii şi fe
meile Georgiei cîntau încă o dată 'Suliko, în noaptea 
liniştită şi caldă de vară; dar tot ceea ce visasem 
ascultîndu-1 întîia oară era acum în jurul nostru şi 
întreaga noastră fiinţă era plină de sentimentul că ne 
aflam în locurile spre care năzuisem atît, în ţinutul 
măreţ al Caucazului*
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Cu efteva zile în urmă, prin ferestrele avionului care 
plutea între apele mării şi erestele munţilor, avusesem 
sub privirile noastre Elbrusul. Cine va putea uita acel 
gigantic dinte geologic, acel colţ nemaipomenit ce părea 
de marmoră albă, strălucind deasupra norilor la cinci 
mii de metri înălţime ? Cine va putea uita acel zbor 
grandios şi copleşitor, eînd fiecare clipă extinsă la 
maximum şi trăită în profunzime avea conţinutul şi 
dimensiunile unei vieţi întregi ? Parcă vedeam prima 
oară întreaga splendoare a lum ii!

Sub privirile noastre, în acea clipă de neuitat, într-o 
apoteoză geologică Asia şi Europa se întâlneau. Pămîn- 
turile pe care se află Mont-Blancul şi Carpaţii veneau 
pînă aici şi-şi ridicau încă o dată fruntea spre a 
vedea cum vin dinspre răsărit pămînturile pe care se 
află Tibetul şi Everestul — care la rîndul lor se înălţau 
pentru o ultimă oară, dînd astfel naştere între ţărmurile 
Mării Negre şi ale Caspicei acestei rare splendori a 
lumii, vestitului şi mult cîntatului Caucaz. Prin fe
restrele avionului, culmile munţilor se roteau încet, 
într-o nemaipomenită panoramă; o întreagă lume de 
creste vinete şi reci, un întreg univers de piscuri sin
guratice aluneca sub privirile noastre. Erau atît de 
încărcate de amintirea lui Prometeu, încît, pe granitul 
lor, ni se părea că îl zărim aievea.

*

Dar întîlnirea dintre pereţii munţilor şi apele mării, 
cum ne tăia respiraţia, prin necrezuta ei adîneime î De 
sub aripile avionului ţărmul rămînea în urmă, presărat 
cu porturi şi staţiuni de -  odihnă, mici pete albe în 
somptuoasa tălăzuîre de verdeaţă ce cobora pînă la 
marginea mării.

Iar marea, în toată nemărginirea ei, îşi clătina apele, 
atît de albastre şi limpezi, încît întinderea lor pe care
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alunecau vapoare abia se deosebea de aceea a oceanului 
aerian pe care îl străbateam, şi de al cărui enorm volum 
ne dădeam seama, aşa cum sub aripile noastre, la mari 
adîncimi, între linia mării şi pereţii Caucazului, zăream 
zburînd alte, abia vizibile, avioane. în faţa acestei 
privelişti de o vastitate şi adîncime uluitoare, celulele 
nervoase făceau eforturi supreme de a se adapta neaş
teptatelor condiţiuni în care erau puse. Părea că un 
salt se produsese în funcţiunea lor, dînd fiinţei noastre 
sentimentul unor dimensiuni noi, corespunzătoare pri- 
veliştei pe deasupra căreia pluteam. Acolo şi atunci, pe 
aripile avionului care zbura pe deasupra mării şi a 
Caucazului, atît de uşor a fost să ne simţim noi înşine 
uriaşi I

*

Dar pe aerodromul din Suhumi, pe malul răsăritean 
al mării, aerul era dulce şi plin de miresme, iar soarele 
împrăştia o lumină atît de blîndă, încît locul acela ne 
păru al unui paradis. Avionul aterizase în livezile de 
la poalele Caucazului; clădirea aerogării se ivea ca o 
vilă din frunzişul a tot felul de pomi —  şi totul pe 
pămîntul pe care pusesem piciorul arăta cît de fericite 
sînt acele locuri ale lumii.

Totul, pe aerodromul din Suhumi, arăta că ne aflăm 
în mult cîntatul leagăn al omenirii, că am sosit noi 
înşine în locurile ce stau atît de sus în legendele şi 
nostalgia popoarelor- Ne allam acolo în ţinutul locuit 
de abhazi, unul din cele mai vechi popoare caucaziene, 
pe ale cărui pămînturi viţa de vie creşte de mii de ani, 
încolăcindu-se pînă în vîrful celor mai înalţi copaci, 
acoperind ulmii, şi fagii, şi nucii Caucazului cu grele 
ghirlande de struguri. La rădăcina lor, abhazii îngroapă 
oalele mari de pămînt în care îşi păstrează vinul, acea 
licoare dulce-amăruie, de culoarea chihlimbarului, plină 
de o caldă lumină solară.
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Ne aflam acolo în mijlocul unei fîşii de pămînt pe 
care, în tot lungul mării, sub adierea aerului cald şi 
umed, izbucneşte o bogată vegetaţie subtropicală. In 
timp ce ne plimbam sub razele mîngîietoare ale soare
lui, ce plante nu-şi trimiteau spre noi mireasma ? Pe 
fîşia de pămînt pe care coborîsem din vecinătatea ma
rilor piscuri, în aceste locuri calme şi calde, ceaiul şi 
eucalipţii, portocalii şi bambuşii, camforul şi tutunul, 
lămîii şi palmierii cresc în aerul dulce cu gust de smo
chină. Atît de puternic e adăpostul cu care Caucazul 
fericeşte lumea de la picioarele sale, îngăduindu-i să 
semene a paradis —  făcînd chiar din ianuarie o lună în 
care florile îşi arată splendoarea !

Pe aceeaşi paralelă, ţărmurile răsăritene ale Mării 
Negre par mult mai aproape de sud decît malul dobro
gean, ale cărui aspre întinderi de stepă stau sub necon
tenita bătaie a vîntului, iar iarna cunosc toată urgia re
vărsărilor de aer glacial. Dacă Ovidiu — în al cărui auz 
Dunărea îngheţată trosnea sub carele sarmaţilor şi sub 
ale cărui priviri înspăimîntate geţii tăiau cu topoarele 
vinul prins de ger, încît se credea pe tărîmuri foarte 
apropiate de pol —  ar fi fost trimis pe malul răsăritean 
al mării, poate ar fi îndurat mai uşor exilul într-un ţinut 
atît de generos, acoperit tot anul cu flori, aproape medi
teranean.

In locul geţilor, atît de aspri pe asprele lor pămînturi, 
poetul ar fi fost înconjurat, ca de strălucirea unei grădini 
cu păuni, de costumele a nu mai puţin de o şută de 
neamuri caucaziene. In Discuria, oraşul ce înflorea atunci 
pe aceste ţărmuri, romanii aveau o sută treizeci de in
terpreţi pentru a putea sta de vorbă în cele o sută trei
zeci de graiuri felurite ale Caucazului, cu oamenii ce 
coborau din munţi să le vîndă miere sau lemn de frasin.

Dacă poetul s-ar fi plimbat prin mulţimea ce venea 
să-şi cumpere sare în piaţa din Discuria, despre cîte po
poare n-ar fi auzit vorbindu-se ? Despre zerkerani, fai
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moşii făuritori de arme, al căror teritoriu era un arsenal 
al Caucazului; despre lesghi, ale căror mame exaltau 
în atîtea poveşti vitejia strămoşilor ; despre ziki, ce îşi 
râdeau capul lăsîndu-şi numai o coadă de care învin
gătorii, după ce-i decapitau, să-i poată apuca fără să se 
mînjească de sînge ; sau despre abhazii care scoteau  ̂din 
oţel săbii atît* de vestite şi au fost timp de secole piraţii 
cei mai temuţi ai Mării Negre.

Pe şirul de creste dintre cele două mări, lung de 
aproape trei mii de kilometri, pkavii, svanii, inguşii, 
khevsurii, tangaurii, digurinii, kistinii, agulii şi mulţi alţii 
formau cel mai vast mozaic de popoare pe care l-a cu
noscut istoria.

In tot cuprinsul spaţiului ponto-caspic, în jurul piscu
rilor acoperite de zăpezi veşnice, trăiau din cele mai 
vechi timpuri toate aceste popoare şi triburi care şi ele, 
nu mai puţin, au făcut faima Caucazului. în aceste locuri 
în care Asia şi Europa se întîlnesc, dînd la iveală măre- 
ţiile minerale ale Elbrusului şi Kasbekului, splendorile 
vegetale ale azaleei şi magnoliei, oamenii n-au rămas cu 
nimic mai prejos de frumuseţea şi bogăţia naturii. Ca şi 
cum ar fi fost ei înşişi expresia cea mai fericită a întîl- 
nirii dintre cele două continente, o spumă fină pe su
perba tălăzuire a munţilor, caucazienii au întrunit, dintre 
virtuţile şi trăsăturile fundamentale ale fiinţei omeneşti, 
pe cele mai pline de strălucire : vitejie, frumuseţe, mîn- 
drie. Aşa i-au cunoscut popoarele din jur şi aşa s-au 
făcut vestiţi în toată lumea.

Dar la întîlnirea dintre cele două continente, gene
ratoare de splendori, nu numai oamenii s-au ridicat în 
admiraţia lumii. Pe un plan tot atît de înalt, rase ex
cepţionale ale nobilei lor specii, inteligenţi, credincioşi 
omului, capabili să-i înţeleagă gîndurile cele mai îndrăz
neţe şi să le împlinească, trecînd prin apă şi prin foc, 
sărind de pe o stîncă pe alta, agili, supli, strălucitori, 
bucurie a celor mai rafinate priviri, mîndrie a celor mai
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viteze inimi, sînt caii Caucazului. Pe pămînturile pe 
care ne aflăm, în luxurianta vegetaţie a Abhaziei, trăiesc 
unii dintre cei mai vestiţi cai din lume.

Imaginea popoarelor caucaziene nu poate fi despăr- 
i ţită de silueta acestor cai superbi; dar pentru a fi în- 
î treagă •— şi atunci în adevăr nu-i mai lipseşte nimic —  
i trebuie să i se adauge armele. Pe creste de munţi, că
lăreţi înarmaţi &  aceasta a fost viaţa Caucazului timp 
de sute de generaţii. Oţelul săbiilor şi al pumnalelor ei 
l-au lucrat cu mult meşteşug şi cu o rară pasiune ; iar 
atunci cînd au apărut armele de foc, nu s-au mai des
părţit de ele. . Cu pumnalul tăiau în noaptea nunţii şire
turile care ţineau corsetul miresii; iar femeilor, la naş
terea celui dintîi băiat, bărbaţii le cereau să descarce 
în cinstea lui un pistol.

Caucazul n-a fost dintre acei munţi în cuprinsul că
rora oameni placizi şi lipsiţi de fantezie duc o viaţă 
liniştită şi greoaie, ci, în preajma marilor piscuri înghe
ţate, sîngele feluritelor triburi a clocotit ca în nici o altă 
parte a lumii ; iar închipuirea nu mai puţin le-a fost 
aprinsă.

Printre aceşti oameni care mai mult păreau pîlpîiri 
pe crestele munţilor, multă vreme oricăror străini le-a 
fost cu neputinţă să pătrundă, Din locuinţele lor agă
ţate pe stînci ca nişte cuiburi de vultur, kubacinii, ala- 
ghirii, darghienii şi budaşii şedeau la pîndă. Marco 
Polo, care din marea lui călătorie a adus veşti despre 
atîtea ţări îndepărtate şi necunoscute, n-a putut afla de- 
cît foarte puţin despre popoarele Caucazului. Pînă acum 
un secol, nici creştinismul, nici islamismul, cele două 
mari religii care cuprinseseră pămînturile de la miază
noapte şi de la miazăzi de aceşti munţi, n-au izbutit să 
urce pe culmile lor, unde felurite triburi continuau să
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adore arborii, luna şi stelele. Uimiţi, aflau cei de jos că 
acolo, pe creste, triburile imploră cerul să trimită tune
tul din nou — dacă nu-1 mai auziseră de multă vreme ; 
iar în jurul celor loviţi de trăsnet joacă şi cîntă cîte opt 
zile în şir, bucurîndu-se că li s-a dat dovadă de o atît 
de mare bunăvoinţă.

Clima caldă şi umedă a Caucazului, care a supus unei 
atît de uimitoare schimbări limita de creştere a plantelor 
— îngăduind viţei de vie să-şi dea roadele dincolo de 
1600 de metri, orezului, griului şi porumbului la 2300 de 
metri — a făcut cu putinţă ca pe culmi care depăşesc 
platoul Bucegilor să se dezvolte viaţa triburilor caucar 
ziene, izolată de restul lumii, plutind la marea ei înăl
ţime deasupra pămîntului, vecină cu norii şi cu zborul 
vulturilor.

Cmd ruşii au cuprins Caucazul în marea lor împărăr 
ţie, punînd capăt milenarelor invazii dinspre miazăzi, 
pe crestele acestor munţi feluritele lui triburi trăiau încă 
după legi extrem de vechi. In aceste regiuni unde fie-* 
care familie îşi apăra pămîntul şi casa cu arma în mînă, 
ca pe o patrie, nimeni nu putea păşi în siguranţă pe teri
toriul altui trib, dacă nu avea în cuprinsul lui un konak ; 
adică, dacă nu i se îngăduise de una din femeile acelui 
ţinut să-i atingă sînul cu buzele, sau chiar să sugă lapte. 
Atunci devenea frate cu toţi fiii ei şi toţi erau ţinuţi, 
printr-o sfîntă datorie de familie, să-l apere sau, dacă 
era ucis, să-l răzbune. Adeseori cei urmăriţi puteau să 
scape de moarte dacă, în casa în care se refugiau, li se 
îngăduia să sărute în grabă sînul mamei ; toţi fiii ei îl 
înconjurau atunci cu săbiile în mînă, gata să-şi dea 
viaţa apărîndu-1. Prinţii lesghieni îşi trimiteau băieţii, 
încă din primele zile ale naşterii, să sugă la cît mai 
multe femei — astfel că dacă mai tîrziu îi ameninţa 
vreo primejdie, ridicau în jurul lor, ca printr-o legătură 
de sînge, într-un singur zid de trupuri vii, bărbaţii unui 
întreg ţinut.
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După această lege străveche au trăit pînă nu de mult, 
pe şirul de creste dintre cele două mări, triburile Cau- 
cazului — pînă ce treptat zăngănitul săbiilor s-a stins, 
mirosul prafului de puşcă s-a împrăştiat; iar la poalele 
măreţilor munţi n-a mai rămas decît suava mireasmă 
mediteraniană care ne-a întîmpinat din prima clipă în 
care am pus piciorul în Suhumi.

IV

Sub razele lunii, bulevardul Rustaveli coboară uşor, 
iar noi ne aflăm în noaptea aceasta în mijlocul unuia 
din cele mai vestite popoare caucaziene. Deosebiţi de 
toate neamurile ce-i înconjoară, cu o înfăţişare, cu o 
limbă şi cu o istorie proprie, urmaşi ai iberilor care la 
rîndul lor erau urmaşi ai saspirilor, de mult georgienii 
ocupă cel dintîi loc în lumea Caucazului, prin gradul 
de cultură la care au ajuns şi prin marea lor frumuseţe.

Părăsind ţara abhazilor, zburînd din nou peste cres
tele munţilor şi aterizînd pe vastul platou în care se 
ridică Tbilisi, ne-am aflat — aşa cum tot timpul eram 
înconjuraţi de bărbaţi şi femei în strălucitoare veşminte 
de mătase —  în mijlocul unor oameni a căror frumuseţe 
este, din timpuri memoriale, una din splendorile Cau
cazului. înalţi şi zvelţi, cu trăsăturile feţei regulate, cu 
pielea obrazului limpede, cu părul foarte negru şi stră
lucitor, cu o lumină vie în priviri, georgienii s-au ridicat 
de mult, pentru marea lor frumuseţe, în admiraţia tutu
ror celorlalte popoare. Ca tot ce le e propriu, această 
neobişnuită frumuseţe face de asemeni parte din istoria 
lor milenară.

Adeseori, arheologii au descoperit în Grecia frag
mente de marmoră cu ajutorul cărora au reconstituit 
î— plini de uimire şi nostalgie — tipul perfectei fru
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museţi umane. Cei ce sosesc în Georgia descoperă un 
întreg popor ai cărui oameni par, în mijlocul munţilor 
de granit şi porfir, statui nesfărîmate ale unei frumu
seţi ideale.

*

Cînd au apărut pe faţa pămîntului aceşti oameni al 
căror chip pare săpat de dalta lui Praxiteles ?

Sub razele lunii, bulevardul Rustaveli coboară uşor, 
acoperit de o sumbră strălucire de bitum. Mai departe 
strălucesc munţii, de la un orizont la altul, ca o tălă- 
zuire minerală a secolelor şi mileniilor. Pînă unde ajunge 
pe deasupra lor istoria acestui străvechi popor ?

Pe una din acele întunecate înălţimi mai stăruie amin
tirea regelui Pharnabadze şi a templelor pe care le-a 
clădit, împărtăşind supuşilor săi cultul focului. Dar 
acea epocă pare încă aproape, faţă de tot mai pierdu
tele culmi pe care istoria gruzinilor se duce ădînc în 
yreme.

Undeva, foarte departe, ea întîlneşte mileniul în care 
Ramses al II-lea, întorcîndu-se din epocala expediţie 
care îi îngăduise să-şi privească obrazul îir apele Gan
gelui, a trecut prin umbra Caucazului, ducînd anticei 
civilizaţii de pe malurile Nilului cele dintîi ştiri despre 
strămoşii gruzinilor. Iar acolo unde nici inscripţii, nici 
ruine, nici alte urme ale vieţii de demult nu mai stau 
mărturie, dincolo de faptele celei mai îndepărtate istorii, 
încep legendele.

Singuratic şi alb se înalţă sub cer Araratul, realitate 
şi vis al lumii orientale, pe al cărui pisc noroadele ce-1 
înconjoară au avut multă vreme credinţa că se mai află, 
întreagă, corabia lui Noe. De pe culmile Caucazului, 
povesteşte Eschil, a coborît în Asia Mică războinicul 
neam al amazoanelor. Deprinderea celor mai vechi cau
cazieni de a spăla nisipul rîurilbr aurifere pe o blană de 
paie a dat naştere în mintea fecundă a grecilor acelui
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mit faimos al Linii de Aur şi mult cîntatei expediţii ar- 
gonautice. Iar deasupra tuturor legendelor, rod suprem 
al închipuirii celor vechi, se înalţă figura lui Prometeu, 
sublimă, zguduitoare legendă între toate legendele lumii.

Oare peste ce loc de pe faţa pămîntului s-a mai ţesut 
lumina de lună a atîtor legende, ca peste măreţele 
piscuri care străjuiesc patria gruzinilor ?, Oricîtă închi
puire ar fi intrat în urzeala lor, s-ar părea totuşi că stră
moşii gruzinilor, strămoşii acestor bărbaţi şi femei pe 
care îi auzim cîntînd Suliko, au privit din preajma 
acestor pămînturi unele din primele răsărituri de soare 
asupra omenirii. Oricît de depărtat ar fi timpul pînă la 
care duc legendele, s-ar părea totuşi că oamenii în mij
locul cărora ne aflăm, aceşti straşnici băutori ai unor 
straşnice vinuri, sînt, ca mai toate neamurile Caucazului, 
rămăşiţele unei seminţii preistorice dispărută de pe res
tul pămîntului. In nici o altă parte a lumii nu trăieşte 
în zilele noastre vreun popor care să se tragă din acelaşi 
neam de oameni cu gruzinii. Fără asemănare sînt în 
toată istoria şi pe tot pămîntuL, mărturie a marelui clo
cot în care s-a aflat lumea celor dintîi milenii, a marilor 
zguduiri în care au pierit atîtea popoare şi au dispărut 
fabuloasele cetăţi ale antichităţii.

Fără asemănare e limba pe care o vorbesc şi alfabetul 
pe care singuri şi l-au făcut, din treizeci şi nouă de litere.

în aoeastă limbă şi cu acest alfabet poeţii gruzini au 
scris, eu multe veacuri în urmă, poeme pline de farmec 
şi strălucire.

*

Ce n-au avut în jurul lor poeţii acestei ţări pentru a 
le stîmi visul şi fantezia ?j Mai sus de nori strălucesc 
sub mantia lor de zăpezi veşnice culmile Caucazului. 
Venind dinspre miazăzi, cele dintîi popoare care l-au 
zărit i-au spus, uimite, Muntele Stelelor. Atît e de înalt
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şi pur, atît de puternic mesajul pe care, din vecinătatea 
cerului, îl adresează minţii omeneşti.

A se naşte la poalele acestui munte, a însemnat pentru 
fiecare generaţie un privilegiu. Pînă pe vîrfurile lui albe 
şi reci, sclipind în preajma marilor constelaţii, chiar dacă 
numai privirile ajung —  şi tot e destul!

Dar din văile largi urcă spre culmi, prilej al unei ne
contenite încîntări, atingînd înălţimi unde în alte regiuni 
ale pămîntului piatra rămîne goală, o vegetaţie paradi-: 
siacă. Pînă la înălţimi de necrezut urcă viţa de vie, ce 
din aceste locuri s-a răspîndit apoi în toată lumea ; pînă * 
la înălţimi de necrezut urcă flăcările albe sau roşii ale 
garoafelor, pîlpîirea intensă şi pură a anemonelor, spuma 
albastră şi fină a miozotisului — pe cînd stejarii, fagii 
şi pinii primese în trunchiurile lor o sevă atît de puter
nică, încît ating dimensiuni pe care numai în Caucaz le 
pot cunoaşte, Nu-i mult de cînd de pe podişuri yînătorii 
se întorceau cu blăni de leoparzi ucişi cu lancea ; cu tru
puri grele de urşi sau de fragile gazele ; în timp ce să
geţile subţiri doborau multicolorii şi gustoşii fazani. Tre- 
cînd frontiera Persiei, cîte un tigru galben, cu respiraţia 
fierbinte, păşea încet prin desişul pădurilor, reamintind 
poemul lui Rustaveli. Atraşi parcă de forţa acestui fabu
los ţinut, noroade de peşti urcau în apele Kurei şi pă
trundeau prin galeriile săpate în stîncă pînă sub temelia 
cetăţilor — hrană binevenită pentru luptătorii asediaţi. 
Amarnică era dezamăgirea oştirilor duşmane —  şi îşi 
strîngeau corturile şi porneau 1—• cînd, după un înde
lung asediu, cei pe care îi credeau sfîrşiţi de sete şi de 
foame le aruncau într-o dimineaţă, în batjocură, peste 
zidurile cetăţii, crapi grei şi proaspeţi, cu solzii lucitori.

Din pămînturile generoase ale Georgiei, păduri şi 
legende îşi urcau în oameni parfumul —  iar ei străbă- 
teau vremea învăluiţi în mătăsuri, ca un foşnet mai viu 
şi mai fin în marele foşnet al Caucazului.
22
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Sub razele lunii, viermele de mătase rodea frunza pă
durilor de dud. De cmd fusese răpit din China, Geor- 
gia devenise una din noile lui patrii.

în amintirea celor ce-i văzuseră, gruzinii rămîneau 
înalţi şi mlădioşi, înveşmîntaţi în strălucitoare mătăsuri. 
Sub faldurile ei căzîndu-le pe umeri pînă la glezne, fe
meile păreau albe păsări de mare ; dansînd, începeau să 
alunece, înalte, drepte, statuare — pe cînd bărbaţii por
neau încet, cu un pas larg aerian, ca nişte vulturi de 
munte, stăpîni pe forţa lor din adîncuri — pe care o 
dezlănţuiau în cele din urmă, izbucnind într-un adevărat 
ciclon, într-un frenetic vîrtej inspirat parcă din furtunile 
asiatice care se abat asupra Caucazuîui.

în locurile acestea prodigioase în care Europa şi Asia 
se întîlnesc, popoarele — parcă mai mult decît în orice 
altă parte a lumii — au avut pasiunea melodiilor şi vo
luptatea ritmului, atît de înflăcărat plăcîndu-le să cînte 
şi să danseze. De la o mare la alta, întreg Caucazul e un 
singur parfum de legende, un singur foşnet de mătăsuri 
şi de popoare.

Ce n-au avut poeţii acestei ţări spre a urzi foşnetul 
şi a filtra parfumul strălucitoarelor lor poeme ? în aerul 
cald, floarea grea a magnoliei îşi împrăştie mireasma. 
Pe crestele munţilor, azaleea mereu înflorea, ca o spu
moasă dantelă de petale-

De la o mare la alta, faimosul rododendron caucazian 
acoperea văile şi culmile munţilor cu nespulberata 
spumă a florilor sale. De la o mare la alta, praful de 
aur al albinelor plutea în aerul dulce al Caucazuîui. 
Kwa-tapli — mierea de piatră —  umplea crăpăturile 
stîncilor. Dacă albinele se aşezau pe floarea rododen
dronului, dacă se hrăneau cu sucul ei ciudat, atunci mie
rea lor îmbăta ca şi vinul.

Ce n-au avut poeţii acestei ţări spre a le stîrni visul 
şi fantezia ? Spre miazăzi se întindeau pămînturile do
goritoare ale celor „O mie şi una de nopţi", cu toată
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puterea de fabulaţie a Orientului; spre apus se tălă- 
zuiau apele Pontului Euxin, pe întinsul cărora mitologia 
greacă, plină de eroi cutezători şi fapte enorme, îşi tri
misese argonauţii pînă pe aceste ţărmuri, în mult vestita 
Colhidă ; în vreme ce ameţitor de sus se înălţau, scîn- 
teind sub lumina stelelor, piscurile de care e legat erois
mul şi jertfa celei mai zguduitoare legende din trecutul 
omenirii.

★

Sub razele lunii, pădurile şi munţii Georgiei ne învă
luie în foşnetul lor milenar. Uşor, bulevardul Rustaveli 
coboară sub privirile poetului înalt şi alb, cu barbă de 
rege asirian. Tîrziu în noapte, bărbaţii şi femeile geor
giene cîntă Suliko. De acum înainte, ori de cîte ori vom 
mai fi pe asprele pămînturi ale Sciţiei Minor, pe fale
zele înalte ale celuilalt ţărm, vom putea privi în lungul 
podului de argint cu nostalgia din totdeauna întreţesută 
de o adîncă bucurie, ştiind că am fost la capătul lui, pe 
malul răsăritean al mării, că am păşit pe pămînturile 
străvechii Colhide, şi că sub razele lunii am stat învă
luiţi în marele foşnet al Caucazului.

V

Bărbaţii şi femeile georgiene cîntă Suliko, iar în mij
locul oraşului se înalţă ca o cetate de piatră, cu pereţi 
drepţi ce coboară pînă în apele spumegînde ale Kurei, 
stînca pe care se află castelul reginei Tamara. La anii 
1200, cînd vremea trecea dintr-un secol în altul, oştirile 
acestei ilustre reprezentante a dinastiei Bagraţiene ba
teau pe musulmani, împingîndu-i pe malul mării pînă 
la Trebizonda ; iar pe crestele munţilor, cetăţile de care 
e legat numele ei ajungeau pînă în partea de miază
noapte a Caucazului.
22*
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Apele Kurei clocotesc la picioarele stîncii abrupte, iar 
amintirea vechilor regi îşi amestecă foşnetul în marele 
foşnet al acestor pămînturi.

Cu patru sute de ani înaintea Tamarei, Ashat cel 
Mare —  prinţ al prinţilor —  îi izgonea pe arabi din 
Tbilisi în chiar timpul în care la Bagdad domnea Harun 
al Raşid ; iar cu alte cinci sute de ani înainte, la 265, 
Miriam întemeia prima dinastie gruzină, a Sazanizilor. 
Numele lui nu e niciodată pomenit singur, ci întovărăşit 
de al unei sclave creştine, Nina, care a propovăduit la 
poalele Caucazului noua religie şi a fost ea însăşi cruci
ficată. Dar cultul focului adus de Pharnabadze a mai 
dăinuit pînă spre jumătatea celui de al Vl-lea secol — 
în vreme ce triburile de pe munţi nu-I părăsiseră nici 
după încă un mileniu. De mult începuse să se extragă 
petrolul la Baku, cînd în preajma acelui oraş se mai 
ridica un templu al lui Zoroastru. Ultimul lui preot a 
fost ucis într-o noapte de cîţiva persani, dar călătorii de 
acum trei sferturi de veac au apucat să-l mai vadă şi 
l-au descris ca pe un tînăr tăcut şi grav, depozitar âl 
unor taine milenare, îngîndurat în mijlocul noilor valuri 
ale vieţii care ameninţau să-l acopere.

*

Sub razele lunii, bulevardul Rustaveli coboară uşor, 
iar din foşnetul arborilor bătrîni se desprinde amintirea 
regilor Vahtang.

Sînt în istoria Georgiei şase regi cu numele Vahtang ; 
primiţi a întemeiat actuala capitală a ţării, Tbilisi — ora
şul apelor calde — la anii 469, în locuri In care mai curg 
şi azi izvoarele ce i-au dat numele ; iar ultimul, cu trei
sprezece secole mai tîrziu, Vahtang al Vl-lea, Legislato
rul, a redactat istoria zbuciumată a patriei sale şi şi-a 
întors privirile pline de speranţă spre miazănoapte, pe 
al cărei cer, în vecinătatea celei polare, atît de viu stră
lucea steaua lui Petru cel Mare-



S42 G E O  B O G Z A

reu urcă şi coboară linia munţilor. La timpul lor, fiecare 
dintre conducătorii popoarelor, pe care talazurile istoriei 
l-au purtat pe o culme, a ţinut să-şi dea caii la iarbă în 
umbra Caucazului.

De pe asprele întinderi ale Anatoliei şi Asiei, pămîn- 
tul roditor ăl Georgiei le apărea ca un paradis ; spre 
răcoarea şi vegetaţia ei bogată îşi mînau hergheliile, spre 
femeile ei vestite drept cele mai frumoase din lume ve
neau în galop urmărind sub pleoapele arse de soare şi 
nisipuri un vis de voluptate şi desfrîu.

Alunecînd mereu peste întinderile pîrjolite ale lumii, 
trecînd unul după altul popoarele prin foc şi sabie, sîn- 
gerosul Thimur-Lenk păstra Georgia în planurile şi în 
dorinţele lui ca pe o pradă scumpă spre care, oricît de 
departe s-ar fi aflat, bucuros venea încă o dată. Şi n-au 
fost în istoria acestei ţări cotropiri mai cumplite, un nu
măr atît de mare de bărbaţi ucişi şi femei duse în sclavie, 
decît atunci cînd urmaşii Tamarei — începînd cu fru- 
moasa-i fiică, Russudan — n-au mai putut face faţă co
tropitorului torent al mongolilor.

Tot ce a putut fi pe pămînturile Orientului istorie Sîn- 
geroasă şi plină de groaznice jafuri a feluritelor neamuri 
ridicate în numele lui Mohamet, mereu s-a abătut în 
vîrtejuri mărunte sau în furtuni pustiitoare peste oraşele 
şi satele în care trăia unul din cele mai vechi şi civilizate 
popoare. Calde au fost în Tbilisi nu numai apele care 
i-au dat numele, ci şi pietrele pe care în atîtea rînduri 
sîngele gruzinilor a curs în valuri.

*

In Georgia, aproape de pe fiecare creastă de munte 
zidurile unei cetăţi năruite aruncă în sufletul călătorilor 
umbra unor veacuri tragice. Pretutindeni, nume de rîuri, 
de munţi şi de eroi evocă lungul răstimp în care gruzinii 
au trebuit să-şi apere patria împotriva năvălitorilor. Ori-»
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unde pe întinsul acestei ţări, în jurul căreia, munţii nu-şi 
contenesc rotirea, pietrele au nu numai glasul din adînc 
al erelor geologice, ci şi o fierbinte vibraţie istorică, aşa 
cum au luat parte la lupta grea a poporului, fiind braţe
lor lui materialul enorm cu care şi-a zidit cetăţile ; fiind 
sîngelui lui treptele finale pe care a şiroit spre valurile 
Kurei şi Rionului; fiind morţilor lui austere lespezi de 
mormînt.

Pe muntele de lîngă Tbilisi, în Pantheonul poporului 
gruzin, cei mai de vază fii ai săi îşi dorm somnul de 
veci deasupra oraşului. Aproape toţi şi-au dat viaţa în 
lupta pentru libertatea poporului; iar printre ei, în nu
măr însemnat sînt poeţii, Ceavceavadze, Barataşvili, sînt 
nume de poeţi şi de eroi, cu un adînc răsunet pe întinsul 
pămînturilor gruzine. Nicăieri parcă, între hotarele altor 
ţări, n-au căzut cu spada în mînă un număr atît de mare 
de poeţi, ca în patria care de şapte sute de ani se mîn- 
dreşte cu nemuritorul Şota Rustaveli.

în pacea cimitirelor, acoperite de ornamentaţia alfabe
tului gruzin, lespezile funerare par solemne pagini de 
istorie. Sub mărturia lor, mii de eroi îşi dorm somnul de 
veci la poalele Caucazului. Zăpezile marilor piscuri li se 
aprind la căpătîi noapte de noapte, asemeni unor can
dele veşnice.

VI

Străbăteam Georgia, alunecînd pe lungi şi drepte şo
sele asfaltate, lăsînd mereu în urmă oraşe şi sate şi creste 
de munţi.

Totul în jurul nostru arăta că pe aici fusese pînă nu de 
mult una din acele ţări orientale şi muntoase în care, ca 
şi în Spania unde au rămas atîtea urme arabe, priveliştea 
cea mai obişnuită este aceea a potecilor înguste pe care 
catîrii urcă încet, poticnindu-se sub greutatea samarelor.
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Coborînd în fruntea oştirilor ruse pe ţărmurile Cas- 
picei şi ocupînd Derbentul, marelui ţar i-a fost dat să 
vadă — pe coasta aceea singuratică unde crestele răsă
ritene ale Caucazului se înalţă pustiite de vânturile aspre 
ale Asiei —  faţa mai pustiită încă, de o sfâşietoare, 
aproape mortală deznădejde, a lui Dimitrie Cantemir 
aflând că, în drumul de la Astrahan la Derbent, corabia 
pe care se găseau atîtea manuscrise ale sale fusese în
ghiţită de valurile mării.

*

Spre acea mare singuratică şi răsăriteană, Kura îşi 
mină clocotul apelor sale. Sub razele lunii, umbrele 
străvechiului oraş alunecă, lungi şi tăcute, pe cînd din 
albia plină de stânci un tropot de cai începe să urce.; 
Este străvechea rasă a iberilor care îşi apără pământu
rile pe care s-a pomenit, străbătîndu-le în galop, cu sabia 
în mînă —  şi sînt toate celelalte popoare care dau tîr- 
coale Caucazului, ridicate în şa, pîndind prilejul să se 
repeadă asupra lui, jefuindu-1 de bogăţii şi ducîndu-i 
oamenii în robie. în ce altă parte a lumii viaţa popoare-: 
lor a fost atît de împletită cu galopul cailor, şi din tre
cutul cărei ţări se ridică ropotul unor atît de îndelungi 
şi furtunoase cavalcade ?

Aşa cum rîurile care străbat aceste pămînturi îşi au 
izvorul pe culmile munţilor, în marile lacuri alpine, şi 
de acolo mai sus, în uriaşii gheţari, tot astfel amintirea 
armatelor cu care au trebuit să se bată strămoşii gruzi
nilor trece dincolo de mongoli, de turci şi de arabi ; 
dincolo de romani, de perşi şi de asirieni, ajungînd pînă 
1a cele dintîi popoare pe care le-a cunoscut istoria : la 
fenicieni, egipteni şi chaldeeni.

De cînd chaldeenii i-au împins pe primii strămoşi ai 
gruzinilor, pe de mult dispăruţii acazi, în contraforturile 
Caucazului, nenumărate împărăţii s-au ridicat şi s-au 
prăbuşit în lume —  tot astfel cum la marginea zării me-
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In Tbilisi, în capitala ţării, uşor se putea intui că viaţa 
se desfăşurase veacuri de-a rîndul după imaginea clasică 
a Orientului: oraş cu casele căţărate pe înălţimi de pia  ̂
tră spre care duc, pe sub ciorchinii balcoanelor, uliţe în- 
tortochiate şi înguste, bolovănoase, cu panta repede, 
pline de forfota unei mulţimi pestriţe şi de zarva asurn 
zitoare a neguţătorilor.

Dinamita a fost folosită spre a trage prin inima de> 
piatră a oraşului bulevarde drepte şi largi, în lungul că
rora automobilele alunecă liniştit. Tot ce fusese timp de 
sute de ani viaţă clocotitoare şi tulbure, acel amestec 
frenetic şi suspect a tot felul de oameni, acea neîntre
ruptă larmă a străzilor prin care circulau cu drepturi 
egale profeţi, şarlatani, hoţi şi fecioare, tot ce putuseră 
revărsa din firea şi moravurile lor neamurile musulmane 
pînă la poalele Caucazului, a dispărut în decursul unei 
singure generaţii.

Praful şi strigătele, echipajele princiare şi cerşetorii 
nici nu par să fi fost vreodată pe aici, —  şi numai stu
diourile cinematografice din Tbilisi mai pot să reconsti
tuie cu exactitate decorul fastuos şi mizer, imagine tipică 
a feudalismului oriental, în care viaţa s-a desfăşurat aici, 
timp de atîtea grele veacuri. Nimic din ceea ce caracte
rizează oraşele civilizate şi moderne nu lipseşte străvechei 
aşezări a apelor calde : de la faţada puternic luminată a 
Operei Georgiene, pînă la circumferinţa de beton a sta
dionului, pe care trupurile zvelte ale fetelor, făcînd sal
turi mari prin aer, şterg pînă şi amintirea vremii cînd 
peste viaţa femeilor caucaziene se profila, încă din lea
găn, umbra haremurilor de la miazăzi*

*

La douăzeci de meridiane spre răsărit de cîmpiile Do- 
trogei, unde nesfîrşite văluri de praf învăluie turlele ce
nuşii ale minaretelor, Georgia are acum înfăţişarea unei
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ţări despre care nu s-ar putea crede că se află atît de 
aproape de inima geografică a Orientului. în afară de 
murmurul Kurei, de foşnetul duzilor bătrlni şi al celor 
şase milioane de metri de mătase pe care această ţară 
îi produce în fiecare an, în Tbilisi încă un foşnet carac
terizează viaţa oraşului : abia perceptibila alunecare a 
troleibuselor în lungul marilor bulevarde.

Nu rareori, automobilele care aleargă pe şoselele as
faltate ale Georgiei sînt întrecute de trenurile care stră
bat spaţiul dintre ţărmurile Mării Negre şi ale Caspicei, 
trase de puternice locomotive electrice. Această imagine 
depăşeşte cu mult viziunea lui Petru cel Mare, care în 
visele lui vedea Caucazul ca o punte pe deasupra căreia 
lungi caravane ar fi adus în Europa mărfurile fabuloasei 
Indii, dar l-ar fi încîntat fără îndoială pe împăratul care 
în palatul său din Petrograd se înconjurase de atît de 
multe şi ingenioase maşini.

De pe muntele care domină Tbilisi —  muntele David 
—  cnnpiile Georgiei se zăresc pînă departe. Privind ne
mărginita panoramă, o înserare ne-a prins acolo sub un 
cer înnorat — şi, sub apăsarea ei, grandiosul peisaj pe 
care îl aveam in faţa ochilor păru că începe să fie copleşit 
de mari umbre geologice. Dar înainte ca noaptea să vină, 
atîtea lumini s-au aprins în cîmpia georgiană, pînă de
parte la marginea munţilor, incit toată această ţară păru 
sub privirile noastre o uriaşă tavă de jeratic.

De pe crestele munţilor, umbra lui Prometeu putea 
privi mulţumită.

*

Trăind în leagănul unei măreţe legende, poporul geor
gian n-a întîrziat să împlinească visul lui Lenin despre 
transformarea lumii. însuşi marele Vladimir Ilici pare că 
a venit să-l îndemne, cu acelaşi gest larg cu care a ridi
cat mulţimile în piaţa Gării Finlanda. Imaginea nepieri
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toare, monumentul plin de un adine clocot revoluţionar, 
se înalţă pe malurile Kurei, în faţa hidrocentralei de la 
Msheta. în jurul lui, munţii îşi rotesc solemn siluetele, iar 
fluviul bătrîn care străbate istoria poporului gruzin, mai 
tare îşi învolburează apele sub braţul lui Lenin, transfor- 
mîndu-şi toată puterea în electricitate.

Nicăieri, ca în acest vechi leagăn al omenirii, n-ar pu
tea apare mai sublimă ideea de a pune stăpînire pe toate 
forţele naturii, spre a crea o lume cît mai aproape de 
imaginea pe care, însetate de fericire, popoarele şi-au 
făcut-o despre paradis.

*

Pe crestele Caucazului, florile urcă pînă deasupra ghe
ţarilor, uimind cu neaşteptata lor pîlpîire pe cei ce le 
descoperă în împărăţia zăpezilor veşnice. Din acea lume 
rece şi albă de dincolo de nori, de sub acel covor de flori 
de la patru mii de metri înălţime, porneşte asupra lumii 
uriaşa forţă hidraulică a Caucazului, făcînd să apară 
marile lacuri alpine, imense rezervoare naturale, mame 
enorme şi liniştite ale năprasnicelor torente ce se reped 
în vale. Multă vreme clocotul lor nu se potoleşte, chiar 
după ce s-au unit în cele două fluvii care la poalele mun
ţilor străbat pămînturile Georgiei : Rionul, purtîndu-şi 
apele prin Kutais spre Marea Neagră şi Kura, care în 
drumul ei spre răsărit coboară, ca şi Volga, sub nivelul 
celorlalte mări şi oceane, pentru a ajunge în sfîrşit la 
suprafaţa singuratică a Caspicei.

Toată această masă de apă ce coboară văile de piatră 
ale munţilor, adunîndu-se în albii adînci şi pornind tu
multos spre cele două mări, e încă departe de ţărmurile 
lor cînd acolo au şi ajuns — la Baku, la Batum şi la Poţi 
—  trenurile electrice pe care ea însăşi, trecînd prin gre
lele turbine ale hidrocentralelor, le-a pus în mişcare ; ast-.
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fel că după ce a fost timp de milenii leagăn cîntat 
al omenirii, Caucazul devine acum o uriaşă forţă propui-* 
soare a vremii noastre.

VII

Se face ziuă în Caucaz.
Noaptea de vară a fost scurtă ; pe ţărmul dobrogean 

abia a trecut o oră după miezul nopţii; întîrziaţii mai 
stau poate pe faleza înaltă sub lumina unei luni ce pen
tru noi a pălit demult, cînd peste cîmpiile şi munţii Geor  ̂
giei începe să se crape de ziuă.

Ca tot ceea ce face strălucirea acestei ţări, ca şi nituiţii 
şi legendele ei, ivirea zorilor se arată a fi în Georgia un, 
fenomen de care se leagă o incomparabilă grandoare.; 
Poate pentru că aici zările sînt străjuite de piscurile Cau-* 
cazului — şi orice plecare sau întoarcere a luminii pune 
în mişcare, cu o încetineală de uriaşe corăbii, umbrele 
lor încărcate de tot trecutul lumii. Atît de îndelung, atît 
de departe şi de solemn începe să se ivească ziua în acest 
leagăn al omenirii, încît pare că de fiecare dată intră în 
joc înseşi forţele genezei, acelea care pentru prima oară 
au despărţit întunericul de lumină, făcînd să înceteze 
neantul şi să.înceapă miracolul lumilor.

Şi iată-ne după această noapte de neuitat, pregătin- 
du-ne — ca şi cei dintîi strămoşi ai gruzinilor —  să ver 
dem de pe pămînturile primordiale ale Asiei, parcă prk 
mul răsărit de soare asupra lumii. Măreţii nebănuite, su
prafeţe imense şi volume enorme, întreaga întindere a 
lumii, prodigioasă şi uimitoare, se pregăteşte să iasă din 
întuneric şi să ia cunoştinţă de nemaipomenita-i splen
doare.

Se face ziua în Caucaz ; ne prinde răsăritul soarelui 
la poalele vestiţilor munţi, în acest atît de cîntat leagăn
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al omenirii. Putea-vom noi cîndva, cei ce i-am simţit fio
rul, să-l mai cîntăm încă o dată ? Putea-vom face să i se 
audă foşnetul adînc şi plin de strălucire, această fină 
ţesătură de sunete în care legendele atîtor popoare se 
îmbină cu mireasma magnoliei, piscurile acoperite de 
zăpezi eterne cu amintirea lui Prometeu, iar imaginea 
superbului munte Kasbek cu aceea a marelui drum trans- 
caucazian ?

Spre nord porneşte acest 'drum, atît de vestit între dru
murile lumii, pudrat în tot lungul lui de gloria celor ce 
l-au străbătut, purtîndu-şi serpentinele pe lîngă sălbatica 
piramidă de cinci mii de metri a Kasbekului.

Pe sub splendoarea acelui munte au trecut, tăcuţi şi 
înfioraţi, rarii călători care venind din India au îndrăz
nit tfă străbată pereţii Caucazului, pentru a ajunge pe 
pămînturile de la miazănoapte, la asprele popoare scite. 
Pe sub splendoarea acelui munte, înşişi sciţii vor fi tre
cut la fel de uimiţi, cînd, sub conducerea regelui lor 
Meduc, au coborît în număr de sute de mii pe pămîntu- 
rile de la miazăzi şi au asediat faimoasa Ninive.

Pe acest drum îşi va fi tîrît piciorul şi conştiinţa în
cărcată de atîtea măceluri, venind şi plecînd din paradi- 
siaca lui reşedinţă de la Karabagh, sîngerosul Thimur- 
Lenk, gustînd pe marginea prăpăstiilor sălbatice satisfac
ţia mai sălbatică de a-1 fi putut privi închis într-o cuşcă 
— prăbuşit de gloria lui terestră mai adînc şi mai amar
nic decît Lucifer —  pe sultanul atît de răsfăţat de soartă 
pînă atunci, pe faimosul Balazid, acela căruia în mijlocul 
furtunilor pe care le stîrnea îi plăcuse să-şi spună Ful
gerul.

Pe acest drum a trecut, atît de aproape de zborul vul
turilor de munte, alături de care aripile geniului său i-au 
îngăduit să plutească, acela care nu a greşit prevestind 
cît de cunoscut îi va fi într-o zi numele şi cît de iubit 
de toate popoarejg Rusiei, îngânduratul şi răzvrătitul 
Puşkin,
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Pe acest drum, legendele despre vremea reginei Ta- 
mara, coborînd din secolul lor asupra lumii, asemeni 
gheţarilor ce alunecă de pe crestele Caucazului, au în- 
tîlnit — tot astfel cum în zilele noastre torentele acestora 
aveau să întîlneaseă turbinele hidrocentralelor făcînd lu
mină în toată Colhida —* fruntea lui Lermontoy şi au în
flăcărat-o.

Ca o pulbere de aur se ridică în lungul acestui drum 
gloria atîtor nume, în vreme ce într-o parte şi alta pră
păstii adînci şi piscuri ameţitoare coboară în întuneric 
sau urcă în lumină, ca o lecţie solemnă despre măreţia 
lumii şi istoria popoarelor, pe care Caucazul o dă tutu
ror celor ce, cuprinşi de o înţeleasă sfiiciune, păşesc pe 
sub splendoarea crestelor sale.

*

Se face ziuă în Caucaz; şi ea tot ce se întîmplă pe 
aceste pămînturi, în acelaşi timp enorme şi pline de 
gingăşie, abia a început lumina să mişte greoaiele umbre 
ale munţilor, că din înaltul cerului au şi izbucnit cioeîr- 
liile. Cînd au mai fost vreodată, ca în această dimineaţă 
la Tbilisi, atîtea cioeîrlii la un loc, cuprinse de o atît de 
limpede şi nepotolită frenezie ? Părea că azurul care în
cepuse să cuprindă cerul izvora din însuşi cîntecul lor, 
iar ele se grăbeau să-l acopere cu torentul de email pe 
care-1 aveau în glas. Atît de multe erau şi atît de pasio
nat luau parte la ivirea dimineţii.

Sub cîntecul ciocîrliilor, în lungul bulevardului Rusta- 
veli treptat se stinge ecoul ultimilor paşi ai celor ce pînă 
nu de mult cîntaseră Suliko. E un vechi cîntec georgian, 
în care e vorba de o fată, de un trandafir, de o privighe
toare şi de o stea. Ca toate popoarele care trăiesc în mij
locul unei naturi măreţe, gruzinii împletesc în cînteeele 
lor de dragoste sentimentul marii splendori cosmice.

Clădirea monumentală ce se zăreşte îh josul bule
vardului este muzeul poporului georgian* plin de do
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cumente şi mărturii din toate erele geologice şi din 
toate epocile istoriei lui. Acolo se află, printre cele mai 
de preţ tezaure, veche de o mie de ani, mîngîiată 
poate cu privirile şi de Ruistaveli, prima traducere în 
limba gruzină a Cîntării Cîntărilor. ,,Ce frumoasă eşti, 
iubito...“ părea sub condeiul meşterului de demult, în 
atît de omamentatul alfabet gruzin, parcă anume făcut 
pentru inscripţii solemne, o enigmatică şi nepreţuită 
broderie.

★

întregul cer era de azur, ciocîrliile mai cîntau în 
înaltul lui, cînd dinspre Marea Caspică, din depărtă
rile nemărginite şi fierbinţi ale Asiei, izbucniră primele 
raze ale soarelui.

Aşa va fi fost poate şi atunci, în acea dimineaţă de 
neuitat a lumii, cînd razele lui au întîlnit aici cele 
dintîi flăcări care topeau fierul. Aici, pe aceste pă- 
mînturi sublime de pe care privim răsăritul soarelui, 
s-a produs unul din cele mai de seamă evenimente 
din istoria lum ii: saltul de la o epocă la alta, pătrun
derea omenirii prin marile porţi deschise de civilizaţia 
fierului.

Acolo, în faţa noastră, în nemărginitele depărtări ale 
Asiei, în jurul Pamirului şi Altaiului, stau uriaşele 
semne care vorbesc despre epoca bronzului: bogate 
zăcăminte de aramă, alături de care se ridică halde 
enorme — mărturie a proporţiilor în care au fost ex
ploatate ; iar lîngă ele, vaste necropole pline cu tot 
felul de obiecte de bronz şi cu puzderia de oseminte 
a popoarelor necunoscute care au dat viaţă acelor an
tice centre metalurgice.

In acea vreme îndepărtată, cînd unul din cele mai 
de seamă mijloace de putere şi bogăţie era aliajul din
tre aramă şi cositor, popoarele Caucazului tot căutînd
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acest din urmă element, tot încercînd la para focului 
cele mai grele pietre, au găsit —  aşa cum avea să se 
întîmple apoi atîtor descoperitori —  un lucru mult mai 
de preţ decît acela pe care îl căutasem. Aşa a apărut, 
la poalele acestor piscuri acoperite de zăpezi eterne, 
metalul care avea să joace un rol atît de covîrşitor în 
istoria omenirii. Acesta a fost fără îndoială faptul po
zitiv, sîmburele de adevăr în jurul căruia închipuirea 
popoarelor a tesut apoi atîtea legende : într-o vreme 
foarte îndepărtată, omenirea a făcut la poalele Cauca- 
zului marele, hotărîtorul salt de la bronz la fier.

Va fi fost poate ca acum : o dimineaţă plină de 
cîntecul torenţial al ciocîrliilor, cînd soarele a întîlnit 
la poalele Caucazului propria-i incandescentă, cînd din 
depărtările fierbinţi ale Asiei a răsărit peste o lume 
nouă, mult mai puternică şi mai înaltă, care punea în 
fuziune minereul fierului, făcînd din el baza civilizaţiei 
umane.

Ce dimineaţă fără seamăn a fost atunci în istoria 
lumii ! La adăpostul Kasbekului şi Elbrusului, la picioa
rele marilor piscuri ce aveau să poarte apoi mii de ani 
milul lui Prometeu, oamenii îşi dovedeau geniul, deve
nind ei înşişi creatori.

Lu poalele Caucazului, pe aceste pămînturi unde 
oamenii s-au ridicat pe o treaptă atît de înaltă, ne aflam 
acum fată în fată cu bulgărele de foc al soarelui.

Cu ochii mari, cu plămînii plini de aerul dimineţii 
caucaziene, de jur împrejurul nostru priveam.

în depărtările lui asiatice, soarele era de sînge şi 
enorm.

în clipa aceea, la miazănoapte, Uralul îl întâmpina 
din cuptoarele Maenitogorskului cu fluvii întregi de 
otel.
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Strînse în cel dinţii stat al muncitorilor, nenumărate 
popoare continuau tradiţia măreaţă a Caucazului, topind 
minereurile Europei şi ale Asiei, construind noile dimen
siuni ale societăţii omeneşti.

Totul în jurul nostru arăta că o nouă dimineaţă în
cepuse în istoria lumii.

Deasupra bulevardului Rustaveli, docîrliile cruţau.



OCEANUL AERIAN

cele mai multe avioane pornesc din Moscova 
înainte de a se lumina de ziuă, ora unu noaptea este
— în timpul verii — ora la care cei ce o părăsesc pe 
calea aerului îşi iau rămas bun de la măreţia ei, mai 
ridicîndu-şi o dată privirile spre stelele roşii de deasu
pra Kremlinului. Apoi, pe străzi cu trecători tot mai 
rari, prin oraşul care se pregăteşte în sfârşit să adoar
mă, automobilele îi poartă spre aerodrom.

Dimensiunile spaţiului rusesc se vădesc şi în această 
împrejurare: aeroportul Moscovei se alia la o depăr
tare de treizeci de kilometri de oraş. In plin cîmp, 
maşinile alunecă tăcut pe luciul şoselei asfaltate. Fa
rurile lor înşiră pe o singură rază de lumină pe cei 
ce în curînd vor zbura spre ţinte atît de felurite, pe 
cei ce în noaptea următoare vor fi pe malurile Caspicei 
sau ale Oceanului îngheţat de Nord.

Această primă, şi încă pământeană, parte a călăto
riei se desfăşoară sub luminile unei constelaţii care s-ar 
putea numi a „Cetăţii Universitare". Vedhea Moscovă
— cea de opt sute de ani —  abia a rămas în urmă, 
cînd — uimitoare — se zăreşte Moscova viitorului. în 
mijlocul cîmpiei se înalţă Cetatea Universitară, acea 
23  — Pagini contemporane
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puzderie de lumini ce rămîn să strălucească deasupra 
pămîntului multă vreme după ce pe cer s-au stins şi 
cele mai mari stele. Astfel, în chiar ara plecării, cei 
ce părăsesc străvechea capitală rusă întrezăresc, şi duc 
cu ei ca pe o promisiune, profilul Moscovei comuniste.

Spre răsărit începe să mijească parcă prima geană 
a zilei, cînd automobilele părăsesc şoseaua principală, 
angajîndu-se în lungul unei. alei. De o parte şi de alta, 
arbori înfrunziţi alternează cu mari globuri electrice. 
In fund, aerogara.

înaltă şi albă, faţada ei este atît de invadată de 
electricitate, încît uşoara licărire a zorilor se stinge — 
şi în restul lumii e din nou noapte deplină.

In holul aerogării, a cărui înălţime pare un prelu
diu al cerului, aerul vibrează de ecoul unei înştiinţări 
extraordinare :

— Atenţiune, — se aude vocea spicherului în difu
zoare, — avionul 1831 pleacă la ora 2 şi 55 minute 
spre Kazan, Sverdlovsk, Omsk, Novosibirsk, Krasnoiarsk, 
Irkutsk, Ulan-Ude, Habarovsk, Vladivostok.

Lui Maiakovski, fără îndoială i-ar fi plăcut să cla
meze cu vocea lui adîncă şi caldă acest poem conti
nental, acest imn al uriaşelor distante, care răsună în 
fiece dimineaţă în holul aerogării din Moscova, dînd 
celor ce-1 aud sentimentul nemâipomenitelor depărtări 
pînă la care oamenii sovietici se pot duce în cuprinsul 
patriei lor.

Printre ferestrele largi se vede cum, cu pardesiele 
aproape smulse de vijelia elicelor, un grup de bărbaţi 
şi femei se urcă în avionul gata de plecare. Peste cîteva 
clipe, uriaşa pasăre porneşte spre capătul aerodromului, 
de unde, cu un detunet formidabil al motoarelor, îşi 
ia zborul. La noapte, acei oameni vor coborî din cer 
în mijlocul Siberiei, iar mîine seara pe malurile Paci
ficului.
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In fiecare statie a metroului din Moscova se află o 
schemă, ale cărei linii felurit colorate indică traseele 
pe care locuitorii ei pot călători, pe sub clădirile mo
numentale şi pe sub pieţele vaste ale oraşului, prin 
spaţiul pe care oamenii sovietici l-au golit de pămînt, 
cucerindu-1 în folosul vieţii tumultuoase ce se desfă
şoară în marea capitală. în holul aerogării se află, pe 
un perete întreg, o hartă ale cărei linii argintii acoperă 
a şasea parte a globului pămîntesc : reţeaua aeriană 
pe care oamenii sovietici pot călători peste munţi şi fluvii, 
pînă în cele mai depărtate colţuri ale ţării lor. în roata 
pe care aceste linii o fac în jurul Moscovei, începînd 
cu partea de sus, cu miazănoaptea, nici o spiţă nu lip
seşte. De la Arhanghelsk şi pînă la pustiurile Asiei 
Centrale, cele mai depărtate şi felurite teritorii intră 
în raza de zbor a marilor avioane care alcătuiesc flota 
aeriană a Uniunii Sovietice.

*

Abia s-a potolit vijelia stîrnită de avionul care a 
pornit spre Vladivostok, cînd aripile altuia se ivesc 
— neînchipuit* de mari — în faţa aerogării, iar spi- 
( Iierul îi anunţă plecarea : Rostov pe Don, Suhumi, 
Thilisi... După întinderile nesfîrşite ale Siberiei, culmile 
(! mea/ului şi ţările de dincolo de el sînt evocate de 
voeea puternică a difuzoarelor ; iar avionul 1414 îşi ia 
zborul pentru a face loc celui care puţin mai tîrziu 
va pleca spre Kiev şi Odesa.

lai ora aceea cînd, în miez de vară, cumpăna lu
minii stă între noapte şi zi, de pe aerodromul Mosco
vei pornesc atît de multe avioane şi în atît de uimitor 
de multe direcţii. îneît gările de cale ferată — chiar 
23*
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marile noduri feroviare — apar ca locuri liniştite şi 
patriarhale.

Pe alt perete al aerogării, un lung tabel indică ora 
şi minutul decolărilor, ca şi fcinta lor îndepărtată, iar 
această alăturare de distante enorme şi preciziuni cro
nometrice — cum ar f i ; 2,55... Vladivostolc — dau 
dintru început sentimentul unei forte extraordinare, âl 
unei organizări măreţe şi pline de Îndrăzneală.

*

Rînd pe rînd avioanele îşi iau zborul spre atît de 
depărtate şi felurite oraşe, încit cei ce au venit din 
Moscova pină aici în lungul aceleaşi şosele, în acelaşi 
şir de maşini, odată trecuţi prin holul aerogării în par
tea care stabileşte legătura cu cerul, se despart mai 
spectaculos decît electronii unui atom : unii vor fi în 
curîhd în Crimeia, alţii vor fi proiectaţi tocmai în Kam- 
ciatka. în tunetul cu care motoarele avioanelor se pun 
în mişcare, e parca o sugestie despre miracolul energiei 
nucleare. în fond, în esenţa ei mecanică, aerogara este 
o uzină de proiectat oameni, cu puterea şi viteza unei 
explozii, pe distante continentale. Cine dintre cei ce 
aud motoarele avioanelor duduind în zorii zilei pe be
tonul aerodromului şi vocea spicheruîui anuntînd distan
tele uriaşe pe care le vor parcurge, n-a simtit că în 
locul acela se desfăşoară una din cele mai extraordinare 
activităţi din cîte oamenii au pus la cale ?

II

înainte de a se fi luminat bine de ziuă, zeci de 
avioane şâ-au luat zborul de pe aerodromul Moscovei. 
Răsăritul soarelui le găseşte planînd la două mii de metri
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peste cîmpiile, pădurile şi fluviile bătrînei Rusii, La 
ora aceea, milioane de ciocârlii vestesc colhoznicilor 
ruşi — cum au vestit cu mii de ani în urmă popoarelor 
scite — sosirea dimineţii.

Sub ciocîrlii şi sub avioane, cîmpiile se trezesc la 
viată. Abia se zăresc, dar parcă tot se simte rouă de 
care s-au acoperit în timpul nopţii. Turme de vite pă
răsesc satele, tălăzuindu-se pe marea verde a cîmpiilor. 
Din păduri ies la iveală trenuri, lungi şi subtili ca nişte 
şerpi, îndreptîndu-se concentric spre Moscova. Peste o 
oră vor fi la flnta spre care unele din ele au mers cîte 
pairii,  c inci zile. Trnn.siberianul, care în dimineaţa aceasta 
se apropie cu toată viteza de Moscova, a pornit din Vla- 
clivoslok cu zece zile în urmă.

Avionul plecat să traverseze Siberia zbura pe deasu
pra Volgei, cînd prin ferestrele lui au pătruns cele dinţii 
raze ale soarelui. Jos, pe malurile fluviului, străvechiul 
Nijru-Novgorod se trezea *la viaţă. Acum, din marile 
lui uzine, mii de automobile pornesc pe drumurile pe 
care, cu aproape trei sferturi de veac în urmă, pornea 
pe jos, cu un băt în mînă, un tînăr neîmpăcat cu soarta. 
Ca o pasăre gigantică avionul trece în zbor peste oraşul 
care astăzi îi poartă numele. Pentru cei ce, într-un mod 
atît de spectaculos au ieşit în întîmpinarea soarelui, 
rară şi preţioasă este clipa aceasta cînd îl zăresc de 
deasupra oraşului din care Gorki a pornit —  şi atît de 
mult a ieşit el însuşi — în întîmpinarea marelui răsărit 
al vremii noastre.

Dimineaţa nu s-a terminat, ciocârliile mai cîntă deasu
pra aeroporturilor, cînd de jur împrejurul Moscovei, la 
depărtări de sute de kilometri, avioanele fac prima escală 
în oraşe carp la ora aceea abia se trezesc la viaţă :
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Bialistok, Kiev, Harkov, Rostov pe Don, Kazan. După 
patruzeci şi cinci de minute pornesc din nou, depăr- 
iîndu-se tot mai mult de Moscova.

Pînă la prînz, multe dintre ele au şi ajuns la ţintă, 
pe malurile Mării Negre, la frontierele de apus ale 
Uniunii Sovietice, sau dincolo de culmile Caucazului. 
Doar avionul care se duce în Extremul Răsărit va avea 
de mers şi iarăşi de mers, lăsînd în urma lui nu mai 
puţin de o sută de meridiane. în acest timp, cîte şiruri 
de munţi se vor ivi în zare, cîte fluvii vestite vor luci 
sub aripile lui ?

*

De neînchipuit e, prin respiraţia şi prin proporţiile 
lui continentale, marele poem maiakovskian cu care 
aerogara din Moscova îşi deschide în fiecare dimineaţă 
porţile. Pe la amiază, ultimele cîmpii ale Europei alu
necă sub aripile avionului care la 2 şi 55 de minute 
şi-a luat zborul spre Vladivostok. Ar putea părea că 
i-a trebuit destul de mult timp, dar în această călătorie 
pe deasupra a o sută de meridiane, multe se schimbă — 
şi mai ales timpul.

Cum îşi iau zborul cînd abia începe să se crape de 
ziuă, avioanele care pornesc spre apus mai prind noap
tea din urmă, pe cînd avionul de Vladivostok se duce 
spre regiuni unde dimineaţa a trecut de mult. Adăugind 
la rotirea pămîntului propria lui viteză, pentru avionul 
acesta ziua va trece extrem de repede. Curîad de tot 
va fi amiaza, curînd de tot se vor zări în faţă, venind 
din mijlocul Siberiei, primele umbre ale nopţii.

în schimb, cînd se va întoarce de pe ţărmurile Pa
cificului, zburînd în sens invers cu o viteză care anu
lează aproape rotaţia pămîntului. cît de necrezut de 
lungă va fi ziua ! Degeaba ceasornicele călătorilor vor 
aiăta trecerea timpului, la fiecare escală, pe fiecare aero-
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dram, vor trebui iarăşi date înapoi; şi abia după două
zeci de ore soarele va reuşi să apună.

Pentru cei ce călătoresc cu avionul între Moscova şi 
Vladivostok, timpul devine elastic. După cum se duc 
sau vin de pe malurile Pacificului, călătorii cunosc zile 
extrem de scurte sau zile care par că n-au să mai ia 
sfîrşit.

Mişcîndu-se aproape ca un astru, stabilind raporturi 
sensibile între mersul lui şi mişcarea de rotaţie a pă- 
mîntului, avionul zboară spre Vladivostok. Pe la amiază, 
rămîn în urmă ultimele cîmpii ale Europei. Cenuşii ca 
nişte spinări de elefant se zăresc în faţă culmile tocite 
ale Uralului. Dincolo, începe Siberia — şi avionul ate
rizează în curînd la Sverdlovsk. încă un oraş aureolat 
de numele unui luptător al Marii Revoluţii. In jumă
tatea de secol care a trecut, pe pămînturile Rusiei au 
apărut oameni atît de măreţi, încît oraşele le poartă 
acum numele într-o nouă, schimbată geografie a patriei 
sovietice.

Datorită acestor oameni şi revoluţiei pe care au în
făptuit-o, avionul trece în Siberia nu nurii ai peste un 
lanţ de munţi, ci şi peste un masiv lanţ de uzine.

De ce numele lui Maiakovski revine încă o dată în 
minte ? Pentru că la Moscova, în staţia de metrou care 
îi poartă numele, frescele de mozaic care împodobesc 
plafonul cu imagini de apoteoză a vieţii sovietice, repre
zintă adeseori un avion gigantic, trecînd în zbor peste 
înalte coşuri fumegînde. Aşa trec avioanele Uralul, 
vestit lanţ de munţi, măreţ lanţ de uzine.

De la Sverdlovsk spre Omsk, avionul zboară pe ve
chiul drum al Siberiei, cumplitul drum care, timp de 
atîtea generaţii, a văzut sîngerîrid în lungul lui con
voaiele de exilaţi politici. Peste amintirea lor, avionul 
îşi clatină aripile ca o pasăre a biruinţei.
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Ca o imagine a forţei care n-a putut fi înlănţuită 
!— a forţei din adîncuri a poporului — în faţă încep 
să apară marile fluvii siberiene. Sînt acele fluvii vestite 
care izvorînd din inima Asiei îşi poartă apele spre 
miazănoapte, pe distanţe de neînchipuit, pînă la Ocea
nul îngheţat de Nord. în care se varsă prin delte enorme. 
Cît tine zborul pînă la Vladivostok, de cîte ori coboară 
din cer, de cîte ori fac escală, la Omsk, Novosibirsk, 
Krasnoiarsk sau Habarovsk, călătorii se găsesc pe malu
rile altui mare fluviu siberian, puţind să guste din neobiş
nuiţii şi somnoroşii lor peşti.

Cele dintîi apar apele Irtyşului, afluent al marelui 
Obi. în albia lui, peştii urcînd spre izvoare trec dincolo 
de Omsk, dincolo de linia ferată care leagă Novosi
birsk de Alma-Ata, şi ajung pînă la poalele munţilor 
Altai. Tot în acei munţi îşi au leagănul alte două mari 
ape care străbat Siberia spre miazănoapte : Obi şi 
Ienisei.

Amurgul a început să-şi lase umbrele peste lume, 
cînd în faţă se zăreşte Novosibirskul — şi o dată cu el 
şi fumul vapoarelor de pe marele Obi.

Noaptea soseşte repede, şi aici, în inima Siberiei, 
avionul aşteaptă zorii zilei următoare. La Moscova e 
încă lumină, soarele aureşte turlele Kremlinului, raze 
ale lui mai răzbat pînă la culmile Uralului, cînd din 
vapoarele de pe Obi nu se mai văd decît luminile catar
gelor, într-o noapte adîncă.

în schimb, toată lumea de dincolo de Ural doarme, 
Volga şi Niprul şi Donul îşi mînă apele sub lumina 
stelelor, cînd prin ferestrele avionului care şi-a reluat 
drumul spre Vladivostok apar spre miazăzi, în plină 
lumină a soarelui, crestele munţilor Altai. Tot astfel, 
cu mii de ani în urmă, dormea lumea de dincolo de 
Ural, cînd popoarele de la picioarele Altaiului au în
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ceput să alieze arama cu cositorul, deschizînd în istoria 
lumii prima mare eră de după vîrsta de piatră.

Acum, în acest leagăn milenar al omenirii, la poa
lele munţilor Altai, popoarele sovietice au pus una din 
cele mai importante temelii ale civilizaţiei pe care o 
construiesc. De la Kuzneţk, pe linia transiberianului, 
pe o distantă de peste două mii de kilometri* ziua şi 
noaptea aleargă trenuri cu cărbuni spre otelăriile Magni- 
togorskului. După mii de ani, inima Asiei bate din nou, 
revărsîndu-şi puterea în arterele lumii socialiste.

Cîte un vultur cenuşiu, luîndu-şi zborul de pe cul
mile Altaiului, aduce păsării argintii care zboară spre 
răsărit salutul marilor înălţimi asiatice.

De la Krasnoiarsk mal departe, după înverzită luncă 
a leniseiului, fata uriaşă a Siberiei începe să se acopere 
de munţi. Avionul îşi clatină aripile mai tare, trecînd 
peste culmi, căzînd în goluri. Decolînd de la Irkutsk 
pentru a ateriza numai după trei sferturi de oră la Ulan- 
Ude, călătorii zăresc o fermecătoare^ mare în mijlocul 
munţilor : atît de vestitul lac Baikal.

Pămînturile deasupra cărora avionul zboară apoi sînt 
pămînturile buriat-mongolilor. Munţii peste ale căror 
cui mi trece, lăsîndu-le una după alta în urmă, şi care 
îl înconjoară de jur împrejur şi nu se mai sfîrşesc, sînt 
munţii Iablonoi.

De pe culmile lor, alte două fluvii siberiene pornesc 
să străbată depărtări nemaipomenite. Lena întreprinde 
spre Oceanul îngheţat de Nord o călătorie de patru mii 
cinci sute de kilometri, iar Amurul nu merge mai puţin 
pînă ce îşi varsă apele în Pacific.
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Nemărginită e stepa rusă, uriaşă Volga, dar cu pă- 
mînturile şi fluviile Siberiei nimic nu poate sta în 
cumpănă.

Deasupra acestor pămînturi, în lungul nesfîrşituîui 
Amur, la graniţa dintre Siberia şi Manciuria, avionul 
pluteşte ore întregi, sute şi apoi mii de kilometri, pînă 
ce ajunge în sfîrşit la Habarovsk.

Din acest oraş al Extremului Răsărit, cînd au ajuns 
atît de aproape de ţărmurile Pacificului, fluviul şi 
avionul se despart, pentru a-şi lungi fiecare în felul său 
călătoria. Amurul porneşte spre miazănoapte, pentru ca 
după încă o mie de kilometri să se verse în Marea 
Ohoţk, iar avionul drept spre miazăzi, pentru ca după 
încă o mie de kilometri să aterizeze la Vladivostok.

Trenul care în ceţurile albăstrii ale serii se zăreşte 
apropiindu-se de marele port răsăritean a plecat dm 
Moscova cu zece zile în urmă.

Vladivostok. Hărţile de bord arată 132 de grade lon
gitudine estică. Adică, de la Moscova, o sută de 
meridiane.

III

Dar Vladivostok nu este cel mai depărtat oraş 
deasupra căruia îşi fac apariţia păsările argintii ale 
„Aeroflotului“. In partea de nord-est a Siberiei, pămîn- 
turile Iakuţiei se duc cu încă patruzeci de meridiane 
spre răsărit —  şi peste toate aceste meridiane avioanele 
flotei aeriene îşi urmează drumul pînă ce sub aripile 
lor se ivesc săniile trase de cîini şi apele strîmtorii 
Behring.

De neînchipuit este, prin vastitatea lui, oceanul 
aerian pe care 1-au cucerit oamenii sovietici. Marginile 
lui se sprijină pe ţărmurile Pacificului, ale Oceanului 
îngheţat de Nord şi pe şirul de munţi ai Asiei Centrale.
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înăuntrul lui încap, de la izvor şi pînă la nemaipome
nitele lor delte, toate fluviile Siberiei. Generaţii de poeţi 
au cîntat Volga, marele fluviu al continentului nostru. 
De la un capăt la altul Volga încape, cu toată faima 
şi măreţia ei, în oceanul aerian pe care sînt stăpîni 
oamenii sovietici.

★

în Iakuţia, cîinii cenuşii trag săniile pe întinsul nesfîr- 
şitelor cîmpii de zăpadă. In pustiul Kara-Kum, convoaie 
de cămile înaintează printre dunele de nisip fierbinte, 
în munţii Armeniei, bărcile de pe apa marelui lac Sevan 
plutesc la o altitudine de două mii de metri, pe cînd 
bărcile pescarilor de pe Caspica se găsesc cu douăzeci 
şi şase de metri sub nivelul celorlalte mări. Pe Volga, 
vapoarele urcă încet lăsînd în urma lor o altă Volga, de 
fum. In adîncimea Moscovei aleargă trenul metropoli
tan, trecînd prin gări albe de marmoră. Dincolo de cercul 
polar, vapoare înaintează printre gheţurile Arcticei, pe 
drumul maritim al Nordului, adeseori prinse în uriaşe 
vijelii de zăpadă. O pulbere de zăpadă învăluie şi călă
reţii care trec, ca nişte fulgere negre, pe vechile drumuri 
ale Caucazului. De pe bordul vaselor care plutesc pe 
apele lacului Arai, marinarii kara-kalpaci zăresc gurile 
Amu-Dariei pierdute în galbene furtuni de nisip.

Teste toate aceste felurite ape şi felurite întinderi de 
pămînt, avioane gigantice trec în zbor, legîndu-le de 
inima marii patrii din care fac parte. Începînd cu Vla- 
divostok, cîte oraşe nu le văd sosind deasupra lor ca un 
mesaj zilnic al Moscovei ? Începînd cu iakuţii, cîte po
poare nu le salută zborul, în zorii zilei sau în amurg ?

La miazănoapte, blonzii carelieni le văd lăsînd în urmă 
pereţii strălucitori ai atîtor cariere de. marmoră şi toată 
acea somptuoasă broderie de lacuri şi cascade a ţării lor, 
pentru a ajunge la Petrozavodsk. La miazăzi, azerbaid- 
jenieni cu părul negru le văd trecînd peste marele baraj
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de la Mingheciaur, peste pădurile în care trăiesc tigri şi 
leoparzi, peste lacurile în care cresc lotuşi roz, pentru a 
ateriza la Baku, acolo unde apele Mării Caspice sînt aco
perite de o pădure de sonde. La apus, de pe ţărmuri pe. 
care talazurile Balticei aruncă adeseori bucăţi de chilia 
limbar, letoni cu ochi albaştri le urmăresc cum trec peste 
vechile turnuri din Riga. în Extremul Răsărit, locuitorii 
peninsulei Kamciatka le văd apărînd dinspre Marea 
Ohoţk —  pe deasupra căreia au zburat dintr-o parte în 
alta —  pentru a ajunge pe pămînturile lor pline de vuL 
câni, în îndepărtatul Petropavlovsk.

O altă mare, dar de pămînt, o nesfîrşită stepă străbat 
avioanele, care pornesc din Moscova spre capitalele re-* 
publicilor sovietice din Asia Centrală. După ce au trecut 
peste Volga pe la Saratov, după ce au trecut Uralul —* 
şi fluviul şi şirul de munţi —  în faţa lor se deschide, pe. 
o lungime de mii de kilometri, stepa Kazahstanuluh 
Undeva la dreapta, foarte departe, sînt exploatările pe-* 
trolifere de Ia Emba. Undeva la stînga, infinit mai dê  
parte, se întind cîmpiile carbonifere de la Karaganaa.

Spre niciunul din aceste centre ale noii vieţi sovietice 
nu se abat avioanele care merg spre republicile din 
inima Asiei. Cî drumul lor este drept înainte, pe dea
supra unei uriaşe întinderi de pămînt, ce pare un fund 
de mare de pe care s-au retras apele. Ceva se tălăzuieşte 
totuşi acolo jos : turmele de oi ale cazahilor. De mii de 
ani se mişcă astfel, în căutarea ierbii prăfuite cu care e 
căptuşit acel fund de mare.

După o mie de kilometri de zbor peste această ne
mărginire de ierburi şi turme, undeva în dreapta se în
tind apele lacului Arai. Iar undeva în stînga, mult mai 
departe, apele celuilalt mare lac ah Asiei Centrale, Bal- 
haşul. Dar nici spre acestea nu se abat avioanele, ci dru
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mul lor e drept înainte, pînă ce străbat de la o margine 
la alta acea imensă stepă, pînă ce zarea le e închisă de 
lanţul vestiţilor munţi Tian-Şan, la picioarele cărora 
aterizează. Oraşul, spre care au venit peste atit de ne
mărginite întinderi de pămînt, e Alma-Ata.

Acum, cu motoarele fierbinţi, avioanele poposesc în 
inima incandescentă a Asiei, în mijlocul acelor popoare 
atît de felurite şi străvechi care, după mii de ani de asu
prire, au început o viaţă nouă întemeind, la adăpostul 
măreţului „acoperiş al lumii/4 — cum numesc ele munţii 
Pamirului — înfloritoare republici sovietice. Unul. din 
semnele dezvoltării lor este larga folosire a aviaţiei, atît 
peste culmile inaccesibile ale Pamirului — pentru a lega 
aşezări omeneşti ai căror locuitori mai erau aplecaţi asu
pra unor unelte de muncă de pe vremea asiro-babilonie- 
nilor, cînd au auzit zumzetul primelor avioane —  cît şi 
pe marea cale de navigaţie aeriană care duce la Moscova.

Cînd umbra plopilor piramidali care străjuiesc oraşul 
începe să alunece spre marginea munţilor, cazahii văd 
coborînd pe aerodromul din Alma-Ata giganticele avi
oane care, trecînd Volga şi Uralul şi nemărginita lor 
stepă, le aduc pînă la poalele Pamirului pulsaţia puter
nică a Moscovei. Uzbecii le văd de asemeni sosind, la 
Taşkent, în ţara lor de străveche civilizaţie, după ce au 
trecut în zbor peste cîmpii irigate de mii de ani, peste 
oraşe care au cunoscut gloria sîngerosului Thimur-Lenk, 
dar şi a marelui înţelept Alişer-Navoi.

După ce, cu uruitul motoarelor, au făcut hergheliile din 
stepă să tresară, ciulind o clipă mii de urechi spre cer. 
tuikmcnii le văd aterizînd la Aşhabad. Acolo e marginea 
marelui pustiu Kara-Kum prin care oamenii sovietici au 
început sa taie cel mai lung canal din lume.

Dacă în pustiul Kara-Kum picăturile de ploaie se eva
poră înainte de a cădea pe pămînt, iar în Aşhabad cana
lele de irigaţie sînt betonate pentru ca apa să nu se 
scurgă în nisip, în schimb, la Frunze — în Kirghizia —a
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şi la Stalinabad — în Tadjikistan — avioanele aterizează 
în capitalele unor tari pe ai căror munţi, înalţi de peste 
şapte mii de metri, milioane de metri cubi de apă în
gheţată formează lumea încremenită şi vînătă a gheţa
rilor.

IV

Pe unul din aceşti gheţari veghează cel mai înalt 
observator meteorologic din lume ; oamenii care trăiesc 
acolo sînt printre primii care ştiu cînd o nouă furtună se 
pregăteşte în inima Asiei. Oceanul aerian prin care 
avioanele călătoresc spre atît de felurite ţinuturi, nu e 
pe toată întinderea lui albastru şi limpede ca sticla. Ori- 
cît de senin ar fi fost cerul deasupra Moscovei, distanţele 
pe care le străbat sînt atît de enorme încît, între ţărmu
rile Balticei şi ale Pacificului, între cercul polar şi brîul 
de munţi ai Asiei, nu se poate să nu întîlnească vreo 
furtună.

Mai mult decît alunecarea munţilor sub aripile aero
navelor, pasionantă şi plină de măreţie este trecerea 
acestora prin diferite zone meteorologice, cînd după o 
mie de kilometri de cer senin, străbat o mie de kilometri 
de furtună. In cursul unei dimineţi avioanele trec în re
vistă, într-o vastă desfăşurare de orizonturi, cerul unei 
jumătăţi de continent. Cîmpii ale căror rîuri lucesc în 
soare, cîmpii întunecate asupra cărora plouă mărunt, 
păduri verzi deasupra cărora nori negri îşi aştern bro
deria orbitoare a fulgerelor se zăresc cînd într-o parte, 
cînd în alta, urmate de straturi de nori albi deasupra 
cărora avionul se ridică, alunecînd ca o sanie peste o 
uriaşă, încremenită împărăţie polară.

*

Oricît de spectaculos şi uneori fantastic ar fi mersul 
norilor văzut de pe pămînt, mai spectaculos şi fan
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tastic e felul în care pot aluneca sub aripile avioanelor. 
Uneori, nesfîrşita cîmpie de zăpadă care rămîne în urmă 
pare că începe să devină monotonă, cînd iată că pe în
tinderea ei se iveşte un gol şi, prin acea neaşteptată spăr
tură, lumea de dedesubt se zăreşte ca pe un alt tărîm : 
acolo, foarte jos, razele soarelui fac să lucească apa unui 
rîu ; pe malurile lui, un conglomerat de corpuri geome
trice : un oraş industrial, cu coşurile fabricilor fumegînd. 
Aşa se vedea uneori Harkovul de deasupra Ucrainei aco
perite de nori.

Alteori peste stratul de nori care separă avionul de 
restul lumii, lăsîndu-1 să plutească deasupra unor nemăr
giniri de zăpadă, alţi nori, mult mai compacţi, încît par 
de gheaţă şi cîteodată de marmoră, încep să alcătuiască 
geografia uiiui continent necunoscut, clădind pe întin
derea lui fabuloasă şiruri de munţi. Niciodată mintea 
omenească nu şi-ar fi putut închipui că dincolo de lumea 
diafană a norilor pot exista aceste piramide de gheaţă, 
această uluitoare. îngrămădire de munţi de marmoră. 
Obrazul dinspre pămînt al norilor apare acoperit de în
şelătoare văluri feminine, faţă de această lume de piscuri 
severe şi reci, înfricoşătoare în încremenirea ei. Aici pare 
că ar fi adevărata împărăţie a norilor, un Olimp gi
gantic unde, feriţi de privirile celor de jos, cei mai de 
seamă dintre ei se strîng să pună la cale soarta lumii.

Nicăieri parcă aceste solemne adunări al# norilor nu 
sînt pline de o atît de cumplită măreţie, ca deasupra 
Caucazului. Strînşi în jurul JClbrusului, ca la o masă de 
marmoră, ei au uneori înfăţişări omeneşti : capete, braţe, 
feţe şi trupuri; dar cît munţii. Nu e vorba doar de o 
asemănare ce repede se destramă, cum se întîmplă când 
sînt priviţi de pe pămînt, ci aici par în adevăr sculptaţi 
în blocuri de gheaţă, încît în încremenirea lor, cu greu 
pot fi deosebiţi de piscul în jurul căruia stau la sfat. Unii 
au bărbi stufoase, alţii capete rotunde şi gînditoare, unii
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sînt aşezaţi pe bănci ca într-un amfiteatru, alţii stau în 
picioare şi cu un braţ întins, încît întregul lor grup, imo-i 
b ilş i totuşi însufleţit, pare o operă a lui Michel Angelo, 
de dimensiuni colosale.

Timp îndelung, pentru că fiece clipă e plină de o 
copleşitoare solemnitate, avionul trece pe lîngă uluitoa
rea lor întrunire. Apoi începe să coboare spre zone mai 
pămînteşti, lăsînd marea adunare a norilor, încremenită 
şi fantastică, într-o lume la care nici gîndul nu mai în̂  
drăzneşte să se întoarcă.

Aiuns în cele din urmă deasupra cîmpiei, avionul se 
angajează într-o lungă călătorie printr-un adevărat arhi
pelag aerian. Nu mai e vorba de o singură spărtură, ci, 
pe distante de sute de kilometri, el trece peste o mare 
!de nori pe a cărei întindere albă, întocmai ca insulele 
unui arhipelag — tot atît de multe şi de forme tot atît 
de felurite — se ivesc golurile albastre prin care se ză
reşte lumea de dedesubt.

Plină de farmec este călătoria pe această mare Egee 
a norilor. Avionul alunecă peste spuma ei albă, în timp 
ce nenumărate insule albastre solicită privirile, lăsînd să 
se vadă printre marginile lor, ca prin lentile de o necre
zută limpezime, fragmente ale atît de îndepărtatului pă-i 
mînt. Uneori se zăresc sate, alteori păduri, cîteodată flu
vii. De la această mare înălţime, fluviile par radiogra-: 
fiate : bancuri prelungi de nisip se ivesc în adîncimea 
apelor, asemeni unor plămîni roşiatici.

Adeseori, umbra avionului cade de deasupra norilor 
pe care părea un vultur uriaş —  şi abia se mai zăreşte 
pe pămînt: cît o potîmiche. Timp îndelung zboară prin 
iarba din stepa Donului, atingînd poate o clipă satul în 
care Mihail Şolohov a scris monumentala lui epopee.
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V

Aşa cum mai de mult, o dată cu cucerirea lor, mările 
s-au acoperit de corăbii, în zilele noastre oceanul aerian 
e brăzdat de sute de aeronave. In cabina de comandă 
busola arată nordul, iar străvechiul meşteşug al marinari
lor e folosit de navigatorii aerieni pentru a pluti pe imen
sitatea noului ocean. Trebuie arătat că oceanul aerian nu 
e o noţiune abstractă sau o simplă convenţie, ci o reali
tate —  enormă în materialitatea ei, ca şi mările cărora 
cei vechi le spuneau, puţin înspăimîntaţi, elementul 
lichid.

în zilele noastre, aerul a intrat în rîndul marilor căi 
de comunicaţie ale lumii, iar oamenii pot sta în orice 
punct al pâmîntului ca pe ţărmul celui mai mare ocean 
pe care l-au cucerit. Prin aceasta, prin cucerirea lui de 
către oameni, aerul a devenit ocean, tot astfel cum mă
rile au devenit mări o dată cu apariţia corăbiilor — pînă 
atunci putînd părea un haos de ape.

De neînchipuit este, prin vastitate şi adîncime, noul 
ocean din care oamenii au făcut un mijloc de comuni
caţie, suprem. Litoralul lui e însăşi scoarţa planetei, 
presărată cu noile porturi din care aeronavele mereu ies 
în larg ; marginile lui dinafară este hotarul lumii spre 
celelalte lumi, tărîmul îndepărtat pe unde meteoriţii alu
necă în neant.

Învîrtindu-se cu o viteză uluitoare, eliceLe se înşuru
bează în aer, trăgînd avionul spre înălţimi tot mai mari. 
La o mie, la două, la trei mii de metri plutesc avioanele 
peste cîmpii, peste fluvii şi munţi. Pe fundul oceanului 
aerian, lumea se zăreşte ca sub un clopot de sticlă. Apele 
24
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mării par, în materialitatea lor străvezie, o continuare 
mai în adînc a marelui ocean de deasupra.

Pe straturi de aer condensat de viteză, avionul 
aleargă ca o corabie pe valurile mării. Uneori, întin
derea elementului aerian e liniştită, cu talazuri domoale 
care trec pe sub aripi, abia făcîndu-şi simţite crestele 
mai înalte. Cîteodată, pale de nori albi vin peste botul 
avionului învăluindu-1 o clipă, tot astfel cum valurile 
înspumate ale mării se revarsă peste prora corăbiilor, 
acoperindu-le puntea.

Alteori, se porneşte o hulă deasă şi ostilă, prin care 
avionul trece smucit cu violenţă, căzînd în goluri adînci 
sau cabrîndu-se brusc — şi parcă i se aud catargele 
trosnind. Apoi, furtuna rămîne în urmă, ca un vîrte{ 
de prăpăstii şi munţi vineţi de aer.

Pe întinderea oceanului din nou liniştită, avionul îşi 
reia zborul obişnuit, planînd peste oglinda uimitoare 
a lumii : herghelii de cai aleargă pe întinsul cîmpiilor, 
vapoare coboară pe fluvii, oraşe albe strălucesc în lu
mina soarelui. De pe aerodromuri, alte avioane îşi iau 
zborul, ieşind în larg.

VI

Cum cele mai multe avioane îşi iau zborul din capi
talele republicilor sovietice şi din oelelalte oraşe aflate 
la depărtări de mii de kilometri* în zorii zilei, patru 
după amiază este ora la care încep să-şi facă apariţia 
pe cerul Moscovei. La ceasul acela, locuitorii din preajma 
capitalei sînt obişnuiţi să le vadă alunecînd, ca 
nişte peşti gigantici, pe deasupra pădurilor de mestea
căn şi molift, îndreptîndu-se spre aeroport.

Deasupra aerodromului cei din avion zăresc, la cîteva 
sute de metri în faţa, un alt avion care ia contact cu
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pămîntul, pe cînd altul e tras din dreptul aerogării spre 
a-i face loc, în vreme ce în aer, puţin mai sus, un al 
patrulea aşteaptă să-i vină rîndul. La intervale foarte 
scurte, avioanele aterizează unul după altul, în timp 
ce din apele albastre ale cerului altele îşi fac mereu apa
riţia. La ora aceea, întreaga geografie a Uniunii Sovie
tice pare că dă năvală spre Moscova : Novosibirsk, Baku, 
Aîma-Ata, Magnitogorsk, Ialta, Suhumi, Arhanghelsk, 
Vladivostok — Siberia, Caucazul, Asia Centrală, Paci
ficul şi Oceanul îngheţat de Nord.

Trecînd prin holul aerogării spre peronul care sta
bileşte legătura ou pămîntul, călătorii care vin din regi
uni şi oraşe atît de îndepărtate pornesc spre Moscova 
în acelaşi şir de automobile. Astfel pătrund împreună 
în viaţa marii capitale cei ce în zorii zilei se aflau unii 
de alţii la depărtări de mii de kilometri. Seara, printre 
cei ce vor urmări cu respiraţia oprită jocul reţinut, ex
presie a unui puternic foc lăuntric ce abia îşi pîlpîie 
flăcările la suprafaţă, al inegalabilei Tarasova, se vor 
afla oameni a căror respiraţie s-a mai oprit o dată în 
cursul zilei : cei sub ale căror priviri s-a rotit, scînte- 
ind sub mantia lui albă, Elbrusul. Printre cei ce, cuprinşi 
de entuziasm, vor aplauda la lăsarea cortinei, se vor 
afla oameni pe a căror retină imaginea marii artiste 
— nepieritoarea pîlpîire —  s-a suprapus peste imaginile 
încă neşterse, din timpul zilei : Obi şerpuind spre mia
zănoapte, furnalele Magnitogorskului fumegînd în mij
locul Uralului, perdelele de păduri orescînd în stepa Do
nului, apele Niprului spumegînd în turbinele Dnepro- 
ghesului, măreţul acoperiş al lumii ridicîndu-se în inima 
Asiei. Toate, aşa cum le-au văzut în cursul zilei, mai 
stăruiesc pe retina lor cînd părăsesc teatrul şi, din Piaţa 
Roşie, îşi ridică privirile spre imaginea care încununează 
acea zi de neuitat: deasupra Kremlinului, cinci stele de 
rubin se rotesc încet, dînd fiecărei clipe o adîncă solem
nitate.
24*
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La ora unu noaptea, cei ce şi-au început ziua în mij
locul Siberiei, pe malurile Caspicei sau la poalele Pami- 
rului şi şi-o sfîrşesc în Piaţa Roşie, trăiesc sentimentul 
copleşitor că se găsesc în inima şi lingă creierul imensei 
lor patrii. La ora aceea, alături de ei, alţi oameni îşi 
ridică privirile spre stelele roşii de pe cerul Moscovei. 
Sînt cei care se pregătesc să plece, cei care începîndu-şi 
ziua lîngă zidurile Kremlinului, o vor sfîrşi pe malurile 
Caspicei sau ale Oceanului îngheţat de Nord.

*

Aşa cum viaţa marii capitale în care trăiesc şapte mi
lioane de oameni n-ar putea fi închipuită fără reţeaua 
trenului metropolitan, legînd pe sub pămînt —  cu o 
viteză irealizabilă la suprafaţă — centrul de cele mai 
depărtate cartiere, tot astfel viaţa uriaşei Uniuni Sovie
tice nu poate fi închipuită, în actuala fază a istoriei sale, 
fără existenta oceanului aerian şi a navigaţiei vaste pe 
care oamenii sovietici o întreprind pe toată întinderea lui.

In decurs de douăzeci şi patru de ore, aerodromul 
Moscovei cunoaşte un grandios du-te-vino de mari avi
oane argintii. Directori ai uzinelor din Siberia, geologi 
ai expediţiilor ştiinţifice din pustiul Kara-Kum, ingineri 
ai hidrocentralelor de pe Volga, medici care studiază 
maladiile tropicale în Tadjikistan, veterinari ai uriaşelor 
hergelii de cai pe care le cresc turcmenii, meteorologi 
din Pamir sau Kamciatka, stahanovişti din Ural sau Don- 
bas, preşedinţi de colhoz sau simpli colhoznici se folo
sesc de liniile aeriene care străbat marele ocean de dea
supra patriei lor, pentru a ajunge într-un timp neînchi
puit de scurt la depărtări de mii de kilometri. In fiecare 
zi, pe aerodromurile celor mai depărtate oraşe, în mij
locul celor mai felurite popoare, coboară avioanele flo
tei aeriene şi, în duduitul formidabil al motoarelor pe
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cînd iau contact cu pămîntul, se simte puternica bătaie 
de inimă a Moscovei.

Cel dinţii stat al muncitorilor s-a născut şi trăieşte sub 
un cer pe care aeronavele alunecă asemeni unor bolizi, 
creînd o altă imagine a lumii, plină de grandoare.

Peste întinderile Siberiei şi peste uriaşele ei fluvii 
plutesc avioane. Peste culmile tocite ale Uralilor şi 
peste Caucazul acoperit de zăpezi veşnice plutesc avi
oane. Peste apele Mării Negre şi ale Caspicei, avioanei 
se clatină în aer. întregul spaţiu dintre Marea Baltică 
şi ţărmurile Pacificului e străbătut de aeronave gigantice, 
trecînd necontenit peste fluvii şi munţi, peste stepe şi 
mări, peste oraşe şi sate, dar mai cu seamă peste coşurile 
fumegînde ale uzinelor, ca în imaginea de apoteoză 
din monumentala staţie Maiakovski.



SALUT

-a .

I n  clipa aceasta în care, mai sus de lumea albă a 
norilor, trec în zbor crestele Caucazului, parcă te văd, 
înlănţuit pe cea mai colţuroasă dintre ele, însîngerat şi 
mîndru, cu fruntea ridicată spre cer, atît de nobilă 
pradă cruntei mînii a zeilor. Deasupra acestor stînci 
scăldate în amintirea suferinţei şi măreţiei tale, te salut, 
cutezătorule Prom eteu!

Cutezătorule Prometeu, chip nobil al celei mai no
bile legende, simbol al celor răzvrătiţi împotriva tira
niei, numele tău rămîne nepieritor: peste atîtea semin
ţii şi popoare, în neoprita curgere a vremii, ca de lu
ceafăr e strălucirea lui. Urmaş al titanilor, fiu slăvit al 
Asiei, mintea ta care vedea departe în viitor, inima ta 
prin care curgea un sînge atît de fierbinte, te-au adus 
alături de oameni şi de oarba lor suferinţă, ridicîndu-te 
împotriva zeilor capricioşi şi tiranici. Din ce au avui 
mai adînc şi mai nobil în visul lor, popoarele au urzit 
marea ta legendă, lăudînd fapta enormă prin care 
omul a fost smuls din rîndul necuvîntătoarelor. O, clipă 
memorabilă şi fără seamăn, clipă gigantică şi sublimă : 
la marginea marilor păduri ard întîia oară în univers 
focuri aprinse de oameni. Deasupra acestor stînci scăl
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date în amintirea suferinţei şi măreţiei tale, te salut, 
cutezătorule P rom eteu!

Cutezătorule Prometeu, la marginea marilor păduri 
ard întîia oară în univers focuri aprinse de oameni. 
Fiu slăvit al Asiei, de neînchipuit aveau să fie roadele 
răzvrătirii t a le ! La lumina focului peste care i-ai făcut 
stăpîni, mintea oamenilor a prins să licărească. O, 
cit de departe ţintea această înceată şi enormă deş
teptare l Dezmeticindu-se anevoie, speţa omenească 
a pornit de pe fundul lumii, căutînd spre cer, născo- 
cindu-şi piscuri tot mai înalte pe care s-a străduit să 
ajungă; ridicîndu-se ea însăşi în faţa zeilor, răzvrătită 
şi plină de cutezanţă. De cînd ai smuls focul din mîi- 
nile lui Jupiter şi l-ai adus printre oameni, niciunul nu 
şi-a mai trecut faţa peste oglinda aburită a lumii, fără 
să fi nutrit visul unei îndrăzneli asemănătoare. De cînd, 
pentru marea ta cutenzanţă faţă de zei şi pentru marea 
ta bunătate faţă de oameni, ai fost dat pradă singura
ticului vultur al Caucazului, nici un erou al vreunei 
alte legende n-a zguduit într-atît conştiinţa omenirii. 
Deasupra acestor stînci scăldate în amintirea suferinţei şi 
măreţiei tale, te salut, cutezătorule Prometeu I

Cutezătorule Prometeu, nici un erou al vreunei alte 
legende n-a zguduit într-atît conştiinţa omenirii. De 
cînd, cu preţul unei atît de cumplite suferinţe, le-ai 
adus focul într-o tulpină firavă de trestie, cei ce se 
tîrau înfricoşaţi în întunericul umed al peşterilor au 
înţeles ei înşişi frumuseţea răzvrătirii şi a îndrăznelii, 
şi din neamul omenesc s-au ridicat titani şi oameni pro
meteici. Deasupra acestor stînci scăldate în amintirea 
suferinţei şi măreţiei tale, te salut, cutezătorule Pro
meteu !

Cutezătorule Prometeu, din neamul omenesc s-au ri
dicat titani şi oameni prometeici. Deasupra acestor
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piscuri'vinete şi reci, intrate în marea poveste a lumii, 
apleacă-ţi urechea şi ascu ltă : nu în zadar te-ai răzvră
tit împotriva z e ilor ; nu în zadar a fost imensa ta su
ferinţă. Fiu slăvit al unei mame slăvite, dacă ai vedea  
ce uimitoare flăcări izbucnesc din scînteia p e  care ai 
dăruit-o om enirii! Dacă i-ai vedea p e cei ce se tîrau în 
întunericul umed al peşterilor, cit de măreţ se înalţă 
de la pămînt, cit de măreţ plutesc peste apele mării şi 
culmile munţilor J O, clipă memorabilă şi fără seamăn , 
clipă gigantică şi sublimă : nu vulturul lui Jupiter zboară 
peste„ crestele Caucazului, ci neînfricaţii fii ai pămîntu- 
lui, purtaţi d e  rodul enorm al îndrăznelii tale.

Te salut, cutezătorule Prometeu, părinte al unei răz
vrătiri nemuritoare, făuritor al lumii care urcă /..*

1050— 1952
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PĂMÎNTURILE DIN CARPAŢI ŞI DE LA DUNĂRE

P ămînturile pe care trăieşte poporul romîn nu au 
nimic spectaculos pe scară continentală, dar sînt o îm
binare atît de armonioasă de munţi, dealuri,. ape şi 
cîmpii, încît alcătuiesc cr ţară de sine stătătoare, menită 
a fi vatra neclintită a unei colectivităţi umane. Strămo
şii romînilor n-au rătăcit în căutarea unei patrii, ci din 
cele mai vechi timpuri —  de peste două mii de ani — 
de la Dunăre, de la Marea Neagră şi din Carpaţi au 
privit răsăritul soarelui.

Nici Dunărea nu e cel mai lung fluviu din lume, nici 
Carpaţii nu au piscuri care să rivalizeze cu ale Hima
laiei, iar pe întinderea globului pămîntesc, Marea Nea
gră abia poate fi băgată în seamă. Niciuna din gloriile 
geografice ale pămîntului, cunoscute de oameni din lu
mea întreagă, nu îşi ridică fruntea dintre hotarele ţării 
noastre.

Dar o ţară în care nu sînt munţi gigantici, nici fluvii 
sau întinderi imense, prin ce poate fi caracterizată ? In 
cazul nostru, prin ritmul atît de viu al inimii sale. O 
vrabie» de pildă, este mai mică decît un vultur. Dar 
oricine a luat în pumnul său o vrabie nu va uita 
surprinzătoarea senzaţie de viaţă — intensă, nemijlo
cită, tulburătoare — transmisă de zvîcnirea acelui trup
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mic, încăput în podul palmei. O senzaţie asemănătoare 
pune stăpînire pe oricine cuprinde cu privirea armoni
oasa şi via îmbinare de pămînturi care alcătuiesc pa
tria poporului romîn.

★

Ceea ce trebuie ştiut în primul rînd despre ţara noas
tră e că are forma unei cetăţi.

Demult, valurile tot mai mari ale istoriei au pus în 
umbră importanţa şi rolul pe care cetăţile îl aveau în 
trecut. Dar pînă la ora aceasta puterea lor de evocare a 
rămas întreagă în ochii tuturor popoarelor. Şi multă 
vreme de acum înainte, prin oricît de mari prefaceri va 
trece societatea omenească, poeţii şi scriitorii —  şi nu 
numai ei — se vor referi la cetăţi, ori de cîte ori vor 
vrea să sugereze ideea unei alcătuiri durabile. Or, pen
tru cine priveşte patria poporului romîn, ideea care i se 
impune este aceea a asemănării cu o cetate, cu tot ceea 
ce putea fi ideal într-o asemenea construcţie născută 
din dorinţa popoarelor de a-şi păstra fiinţa.

Dar înainte de a privi cetatea cea mare — ţara în
treagă — să ne uităm la una din micile cetăţi cu care 
e presărată, pentru a ne putea da apoi mai bine seama 
de surprinzătoarea, aproape necrezuta asemănare. Sînt 
pe pămînturile ţării noastre, în Transilvania mai ales, 
destule cetăţi.

Să luăm, de pildă, nu departe de apele Oltului, Fel- 
dioara. Căţăraţi pe zidurile ei, bine proptiţi în lespezi 
mari de piatră, din care urcă în noi senzaţia neclintirii, 
ne rotim privirile peste un uimitor peisaj. De jur îm
prejur, vedem contraforturile naturale ale cetăţii, săl
batic conglomerat de stînci, enormă contribuţie a geo
logiei la alcătuirea unui adăpost trainic. Treptat, sen
zaţia neclintirii se transformă într-un sentiment durabil.

Puţin mai jos, tot de jurîmprejur, privirile noastre în- 
tîlnesc o domoală tălăzuire de coline. Coborînd încă o
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treaptă, zărim netezimea unei cîmpii, la marginea că
reia, mai joase încă, ape lucesc sub razele soarelui. Din
colo de ele ar putea fi alte lumi.

Dar noi ne dăm deodată seama că tot ceea ce zărim 
aici alcătuieşte un tot organic, ţinîndu-se strîns în jurul 
trainicei cetăţi de piatră. Uimiţi sîntem, din clipa aces
tei revelaţii, de armonia pămînturilor care ne încon
joară, şi parcă le simţim zvîcnind de viaţă, în contact 
cu cele mai intime fibre ale fiinţei noastre.

Aşa arată pămînturile locuite de poporul romîn şi în 
felul acesta, privind de pe crenelurile Carpaţilor, gene
raţii de-a rîndul, se va fi născut în el sentimentul ina
lienabil al patriei.

MERIDIANE, PARALELE ŞI IN TERFEREN ŢE CLIMATICE

D u p ă  ce răsare din apele Pacificului, aducînd o 
nouă zi pe faţa pămîntului şi în istoria omenirii, soa
rele călătoreşte timp de şase ore pe deasupra unor 
imense întinderi, pînă ce sub razele lui încep să lu
cească apele Dunării şi crestele Carpaţilor. înaintea ro- 
mînilor l-au salutat japonezii, chinezii, indienii şi ruşii, 
înaintea Carpaţilor şi a Dunării, sub razele lui au lucit 
lan-Ţe, marele fluviu chinez, piscurile Himalaiei şi po
dişul Tibetului, apoi Lena, Obi şi Enisei, marile fluvii 
siberiene, apoi crestele Pamir-Alta-iului, apele singura
tice ale Caspicei, culmile Caucazului, iar în cele din 
urmă, Uralul, Volga, Donul şi Niprul.

Trecînd de ţara noastră, soarele mai merge încă două 
ore peste centrul şi vestul Europei, luminîndu-i popoa
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rele şi fluviile felurite, şi apoi începe să traverseze At
lanticul.

După ce ne-am purtat privirile atît de mult, de la 
răsărit la apus, să le aducem din nou în dreptul Car- 
paţilor, privind de data aceasta de la miazănoapte spre 
miazăzi. Popoarele pe care mişcarea de rotaţie a pămîn- 
tului le face să se scoale o dată cu noi sînt, începînd 
de la miazănoapte, filandezii, polonezii, bulgarii,, grecii 
şi, dincolo de apele Mediteranei, egiptenii. Pe acest 
meridian, al 25-lea estic, trăiesc după acelaşi ceas, dar 
în zone climatice total diferite, pescarii din arhipelagul 
Spitzberg şi cei din arhipelagul grecesc, păstorii din 
cîmpia Dunării şi cei din fierbintea Libie.

Străbătută de cea de a 45-a paralelă nordică, ţara 
noastră se află la jumătatea drumului dintre pădurile 
gigantice ale Ecuatorului şi munţii de gheaţă ai Polului 
Nord. Noi nu cunoaştem, ca oamenii cercului polar, 
ziua de şase luni, dar în timpul solstiţiului de vară lu
mina durează şaisprezece ore ; iar iarna, nopţile sînt 
foarte lungi. Atunci, timp de cîteva luni, Dunărea în
gheaţă şi săniile trec peste ea în goana cailor, cu tros
net mare.

Cu două mii de ani în urmă, exilat pe ţărmurile Mă
rii Negre căreia atunci i se spunea Pontus Euxinus, poe
tul roman Ovidiu a vestit, în lungi şi tînguitoare plîn- 
geri, lumii însorite a Mediteranei, asprimea iernilor 
scite. El i-a văzut pe geţi, locuitorii de atunci ai aces
tor tărîmuri şi strămoşii noştri îndepărtaţi, tăind vinul 
îngheţat cu topoarele. Dacă în fiece primăvară, păsă
rile călătoare coboară în luxurianta deltă a Dunării 
unde trăiesc jumătate de an ca într-un paradis, de pe 
la sfîrşitul lui august au grijă să se strîngă în mari for
maţiuni aeriene, luîndu-şi zborul spre miazăzi.

Dunărea însă şi Carpaţii, şi vechii lor locuitori, ră- 
mîn pe loc ; iar iernile prin care trec poartă pecetea 
marelui frig ce coboară, fără nici un fel de stavilă, din
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regiunile arctice, peste întinsul stepelor ruse. De acolo 
suflă un vînt temut, Crivăţul, care coboară termometrul 
cu mai mult de 30 de grade sub zero; Dar mai primej
dios e vara, cînd nu mai e de gheaţă, ci de foc, iar 
arşiţa pe care o aduce poate preface în scrum covorul 
verde al vegetaţiei.

Aşadar, pămînturile ţării noastre cunosc răsuflul as
pru al climei continentale. Dar, în acelaşi timp, din ba
zinul cald al Mediteranei răzbate peste graniţa de mia
zăzi ceva din clima ţărilor în care cresc lămîii, măslinii si 
portocalii. Şi din clima oceanică a Europei soseşte o 
boare pînă în munţii din miazănoapte, făcînd să crească 
acolo castanul comestibil şi limpezind într-atît cerul, 
încît, sub albăstrimea lui, de mult a luat fiinţă o şcoală 
de pictură la Baia Mare, unul din cele mai nordice 
oraşe ale ţării.

Aflînd toate acestea, începem să cunoaştem cea mai 
de seamă caracteristică a pămînturilor din Carpaţi şi 
de la Dunăre ; faptul că sînt un loc de întîlnire a con
diţiilor naturale de viaţă ale continentului- Alături de 
climă, flora şi fauna stau de asemeni mărturie despre 
aceasta, dînd prilej poporului romîn să cunoască, în 
mica lui ţară, imagini ale condiţiilor de viaţă europene, 
asiatice şi chiar africane.

UN FLU VIU  PUTERNIC ŞI GENEROS

C^arpaţii sînt scheletul puternic în jurul căruia se 
organizează pămînturile ţării noastre. Dar Dunărea, fi
ind călătoare, a făcut să se vorbească despre ele cel 
mai mult. Dacă marele fluviu n-ar fi trecut prin par-r
25  — Pagini contemporane
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tea de miazăzi a acestor pămînturi, numele lor ar fi 
răzbit mult mai puţin în largul lumii. Dunărea, fiind 
unul dintre cele mai însemnate drumuri de apă ale Eu
ropei, din cele mai vechi timpuri a trezit interesul po
poarelor. în dezvoltarea poporului romîn, faptul de a 
a se fi găsit la gurile Dunării a fost de cea mai mare 
importanţă.

Coborînd din punctele care ne-au îngăduit priviri 
atît de generale asupra acestor pămînturi, să începem 
prin a pune piciorul, asemeni atîtor călători din trecut, 
pe malurile Dunării. în Europa, numai Volga o întrece 
în lungime : 3 688 km, faţă de 2 855 km. Dar pe cînd 
mersul măreţului fluviu rus este atît de liniştit în lun
gul nemărginitelor stepe, Dunărea are o copilărie, o ti
nereţe şi chiar o maturitate pline de zbucium. Abia 
spre bătrîneţe, după ce între Carpaţi şi Balcani tră
ieşte ultima mare aventură, apele ei se liniştesc şi, tot 
mai domoale, se duc să-şi găsească odihna în Marea 
Neagră.

înainte de a afunge la noi, Dunărea curge aproape 
două miţ de kilometri pe teritoriul ţărilor din apusul şi 
centrul Europei, dar mersul şi caracterul ei este repro
dus întocmai, pe un spaţiu mult mai mic, chiar între 
hotarele ţării noastre, de unul din afluenţii săi : Oltul. 
Ceea ce caracterizează viaţa acestui atît de cîntat rîu 
al pămînturilor romîneşti este că o apucă de fiecare' 
dată spre altă parte decît într-acolo unde i-ar fi fost mai 
uşor, căutînd mereu şiruri de munţi pe care să-i stră
bată, frămîntîndu-se îndelung.

între hotarele continentului, nici marele fluviu nu pro
cedează altfel. Cînd ajunge pe pămînturile ţării noastre, 
Dunărea are în urma ei nu numai splendoarea cîtorva 
mari oraşe europene, ci şi patru şiruri de munţi — Jura 
Saab, Alpii Calcaroşi, Alpii Austrieci şi Baconii — pe 
care le-a străbătut şi din care cel puţin două ar fi putut 
fi evitate. Dar atunci, evident, viaţa i-ar fi fost alta.
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mult mai puţin îndrăzneaţă, mult mai puţin prezentă 
— cu uriaşul ei foşnet — în cîntecele popoarelor.

Acum, vin la rînd Carpaţii şi Balcanii. în trecut, în- 
tr-un trecut foarte îndepărtat, pentru a putea trece prin 
acest ultim şi fantastic defileu, Dunărea a trebuit să 
aştepte multă vreme. Pe atunci, Carpaţii şi Balcanii 
erau lipiţi de nu se putea strecura printre ei o şopîrlă.

Dar de pe creştetul lor un rîu pornea spre apus, so
sind în actuala cîmpie a Tisei, acoperită în vremea 
aceea de apele Mării Panonice, din care n-au mai ră
mas decît urme de scoici. Spre răsărit, de asemenea 
pornea un rîu, purtîndu-şi năvala apelor în Marea 
Neagră, care pe atunci înainta mult în partea aceasta, 
clădind cu mişcarea valurilor ei, din aluviunile pe care 
atîţia torenţi i le aduceau din Carpaţi, cîmpiile de azi 
ale ţării noastre.

Acestor două rîuri extrem de active de la începutul 
cvaternarului le.datorăm noi splendoarea incompara
bilă a Porţilor de Fier. Rîul care curgea spre răsărit, 
mai ales, a lucrat cu multă hărnicie pînă ce a captat o 
parte din apele vecinului său. Şi amîndouă s-au pus pe 
treabă, cu o stăruinţă şi o răbdare despre care nimeni 
nu poate spune că ar fi fost demne de o cauză mai 
bună. Pentru că, iată, de pe urma muncii lor a apărut 
această gigantică bijuterie alpină. Munţii au fost ferestrm 
Iti pînă Iu rădăcină, iar printre pereţii lor de piatră Du
nărea îşi poartă spre răsărit totalitatea apelor sale. Ni
căieri pe Iuta pămîntulul un fluviu nu a tăiat atît de 
fulîno munţii, îneît să poată trece printre ei fără să se 
prăbuşească în cataracte, ci doar cu un clocot stăpînit 
nl apelor. La fel trec pe sub arcurile de triumf, în ziua 
con maro a parăzii, armatele biruitoare.

In lungul defileu de peste 120 de kilometri, două sînt 
momentele în care măreţia trecerii ajunge la apogeu.

La Cazane, drumul Dunării se strîmtează atît, îneît 
nu numai călătorii, ci chiar vapoarele puternice de fier
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par că se înfioară. Aha, aţi păţit-o L. au aerul să 
spună caprele negre care de pe pereţii prăpăstioşi ai 
munţilor privesc în jos, cu o prea stăruitoare curiozi
tate.

Dar dacă ar fi vorba de un sfîişit, fără îndoială că 
nici zeii nu şi l-ar fi putut visa într-un decor mai gran
dios. în vreme ce apele Dunării, încăpute într-o strimtă 
albie de piatră, se duc pînă la adîncimi de şaptezeci de 
metri — cifră uluitoare în raporturile dintre fluvii şi 
munţi — pereţii acestora se ridică drept spre cer, clă
dind de o parte şi de alta un peisaj fantastic şi enorm.

La Porţile de Fier, orizonturile se lărgesc, dar în albia 
fluviului în care apele scad sub doi metri, a coborît să 
facă baie o turmă de hipopotami de granit. De mii de 
ani stau astfel, neîndurîndu-se să plece, încît în dreptul 
lor Dunărea se înfurie deodată şi începe să fiarbă de 
mînie. Vuietul apelor este acela, înfricoşător, al unei 
mări cuprinse de o furtună perpetuă- Pe aici, multă 
vreme le-a fost oamenilor cu neputinţă să treacă, pînă 
eînd în cele din urmă au tăiat drum vapoarelor, spulbe- 
rind cu dinamită mulţi dintre încăpăţînaţii hipopotami 
de piatră.

+

Din locul acesta, Dunărea coboară mai domol spre 
mare, trecînd în revistă, pe malul drept, larga tălăzuire 
a unor dealuri de piatră ; în vreme ce pe malul stîng, 
cu totul neted şi înverzit de sălcii, sau primeşte afluenţii 
din Carpaţi — Jiul, Oltul, Argeşul, Ialomiţa, Şiretul 
şi Prutul — sau îşi împinge ea însăşi apele asupra us
catului, alimentînd o nesfîrşită salbă de lacuri, enorme 
maternităţi iehtiologice. Ele sînt locul preferat în care 
tot soiul de peşti de apă dulce, şalăul, crapul solzos şi 
vicleana ştiucă vin să-şi depună icrele, dînd milioane de 
progenituri.
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Fără îndoială că primii oameni care au apărut pe 
pămînturile ţării noastre, în preajma acestor locuri au 
trăit, prinzînd peştele bălţilor. Un loc cu deosebire pri
elnic pentru o viaţă lacustră, care într-un - anume fel 
mai dăinuie şi azi, începe puţin mai jos, acolo unde 
Dunărea, cotind spre miazănoapte, se desface în două 
braţe. Intre ele rămîne o întinsă fîşie de pămînt, cînd 
acoperită de ape, cînd scăpată de sub mîngîierea lor, 
aburind ca în cea dintîi zi a genezei. Chiar şi atunci, 
pe întinderea ei lutuită cu un nămol proaspăt şi fertil, 
mai rămîn nenumărate ochiuri de apă, cu pleoape lungi 
de stuf. Forţa vitală a acestor pămînturi —  cărora oa
menii le spun „Baltă" şi asupra cărora, de îndată ce 
apele s-au retras, năvălesc hergheliile de cai, turmele 
de oi, cirezile de bivoli şi de boi, şi chiar ţăranii cu 
plugurile —  e de cea mai pură esenţă cosmică.

Peste acest paradis de humă înaintează, kilometru 
după kilometru, ca un fantastic miriapod, lungul pod 
metalic care uneşte pămînturile mai tari dintr-o parte şi 
alta a Dunării.

DKLTA

I  nlrută po pămînturile ţării noastre, ca printr-un mo
numental arc de triumf, prin defileul Cazanelor, Dunărea 
o părăseşte prin uriaşul, somtuosul, mirificul evantai al 
deltei. E ultimul mare spectacol pe care îl oferă lumii, 
înainte de a se pierde în apele mării.

Pe cînd călătoreşte spre miazănoapte, revărsîndu-şi 
apele peste vaste întinderi de pămînt, în oglinda lor
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începe să se reflecte silueta semeaţă a unor munţi ver
zui. E vestitul horst dobrogean, ce-şi datorează măreaţa 
înfăţişare mai mult faptului că se ridică de-a dreptul 
din apă, altitudinea lui absolută putînd pare mediocră. 
De fapt, este în adevăr un munte, dar foarte bătrîn, 
tocit de vreme pînă aproape de rădăcină. E ultima ră
măşiţă a unei venerabile generaţii de munţi — Munţii 
Hercinici — dispăruţi mai pretutindeni de pe faţa Eu
ropei, pe lîngă care Pirineii, Alpii, Carpaţii şi Caucazul 
pot părea nişte copii. Pe vremea cînd pămînturile dim
prejur nu erau încă născute, horstul dobrogean se ri
dica din valurile mării, asemeni unui gigantic stîlp de 
piatră. Să salutăm plini de respect acest tocit obelisc 
al geologiei, acest martor bătrîn şi singuratic al unor 
lumi dispărute.

Din horstul dobrogean îşi face Dunărea pivotul în 
jurul căruia se întoarce ultima oară, pornind spre ră
sărit, pentru a construi în scurtă vreme, lîngă acest dinte 
bătrîn al Europei, pămînturile atît de noi ale deltei.

Asemeni acelor savanţi care urmărind dezlegarea 
unei probleme îşi sprijină cercetările din laborator pe 
munca atîtor colaboratori, Dunărea, în marea experi
enţă pe care o încearcă la gurile sale, e ajutată de hăr
nicia şi devotamentul unui mare număr de ucenici- 
Acoperind cu reţeaua lor o bună parte a Europei, ei rod 
munţii cei mai falnici şi mai temuţi, aducînd în albia 
Dunării infinitesimale cărămizi pe care, cu o repezi
ciune uimitoare faţă de ritmul construcţiilor geologice, 
le pune la temeliile noii lumi pe care o zideşte.

Pe acest uriaş şantier al naturii, într-o nemaipome
nită învălmăşeală de materiale, unele lucrări au fost 
terminate, altele au fost duse doar pînă la jumătate şi 
nimeni nu poate spune ce se va mai întîmpla cu ele. 
Oricum, ce lume tînără răsare din moartea bătrînului 
fluviu !
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Acest fenomen privirile noastre îl surprind ca pe un 
uriaş amestec de ape şi pămînturi abia născute. Profi- 
(înd de imensa confuzie, regnuri şi specii proprii celor 
două elemente dau năvală, trăind cu frenezie într-o 
lume mirifică. De la o zare la alta se întind nemărgini
tele păduri de stuf, prin care canale neînchipuit de sub
ţiri îngăduie bărcilor să ajungă, frecîndu-se de luxuri
anţi pereţi vegetali, în surprinzătoare ochiuri de apă, 
cu suprafaţa acoperită de nuferi. în limpezi adîncimi, 
sub razele soarelui care pătrund pînă acolo, peştii par 
de aur. Reţeaua acestor misterioase ochiuri de apă şi a 
canalelor care le leagă unul de altul constituie un for
midabil paradis terestro-acvatic. un prodigios labirint a 
cărui întindere acoperă patru sute de mii de hectare.

Dar nici peştii nici stuful nu par să fie adevăraţii stă- 
pîni ai deltei, ci păsările de apă, în număr de milioane. 
Popoare întregi de pelicani, cormorani, raţe şi gîşte săl
batice trăiesc în aceste locuri din care necontenitul 
amestec de ape şi pămînturi abia născute fac o împăr
ţire necontestată a palmipedelor. Focuri de armă se 
aud uneori, dar mult mai puternic se ridică atunci, ca 
protestul unei uriaşe mulţimi, vacarmul păsărilor a că
ror linişte a fost tulburată.

Insă vînătoarea cea mare se desfăşoară în zorii zilei 
în Ir-o lumină ce pare de fiecare dată prima dimi- 

*»«miţd m lumii — în adîncimea apelor. De-a curmezişul
I Iu v iu lu i  oam en i i  pun carmace, acele cîrlige lungi şi 
MM u ţi le, ne m iţ ă to a r e  cu spinarea peştilor cartilaginoşi. 
l^d'ieliVl şl n m u m i i ,  uneo r i  de mărimi uluitoare, sînt 
h lu ă  l i e l ie i bana le  şi spintecaţi cu topoarele, lăsînd să
II se ieşene din burtă găleţi de icre negre. La cherha
nale le  p ie id u te  îu nemărginirea pădurilor de stuf poate 
ll sa/u l i i ,  a dusa de pescarii lipoveni — înalţi, spatoşi, 
Iu t iImşl şl eu privirea albastră —  întreaga, fabuloasa 
bogăţii' a delte i.



9 9 2 G E O  B O G Z A

La capetele celor trei braţe principale ale ei —  Chi
lia, Sulina şi Sf. Gheorghe — faruri marine semnalează 
peste întinderea apelor în ce loc anume se află gurile 
generoase ale Dunării.

MAREA NEAGR

P e vremuri, cu infinitatea de mistrii a valurilor sale, 
Marea Neagră a clădit o bună parte din cîmpiile sudice 
ale ţării noastre. După ce şi-a terminat treaba, s-a re
tras spre răsărit, mult mai departe decît îi sînt ţărmu
rile actuale — încît pe fundul ei mai poate fi urmărită 
vechea albie a Dunării — dar după ce şi-a contemplat 
o vreme opera, din depărtare, a revenit. Aceasta s-a pe
trecut în vremea cînd Mediterana a rupt zăgazul Bos
forului, revărsîndu-se printr-o cascadă formidabilă în 
Marea Neagră-

Şi astăzi are loc, mult mai puţin spectaculos — doar 
pe baza diferenţelor de temperatură şi salinitate — un 
schimb între apele celor două mări, cu consecinţe de
zastruoase pentru soarta peştilor din Marea Neagră. 
Sub 150 de metri, viaţa nu mai e cu putinţă în adîn- 
cimea acestei mări, acolo începînd un enorm cimitir ale 
cărui miasme ucid orice vietate marină care pătrunde 
în zona lor. Dar pentru oameni, ruperea Bosforului a 
fost binevenită. Fără intervenţia Mediteranei, Marea 
Neagră ar fi rămas un lac, şi nici neguţătorii greci n-ar 
mai fi putut stabili — cînd a început istoria lumii — 
atîtea colonii pe ţărmurile ei, nici argonauţii n-ar fi 
avut pe unde veni în căutarea Lînii de Aur.
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Prin ruperea Bosforului s-a pregătit popoarelor ce 
aveau să apară pe ţărmurile Mării Negre drumul spre 
toate mările şi oceanele globului. In ce ne priveşte, ac
ţiunea aceasta trebuie conexată cu a Dunării care, stră- 
pungînd munţii la Porţile de Fier, a deschis acestei 
părţi a lumii marele şi hotărîtorul său djainK><

POPOARE ŞI FRO N TIERE

D a r  la Dunăre şi la Marea Neagră nu trăieşte numai 
poporul roimn. Toate popoarele care ne înconjoară îşi 
spală faţa în apa lor. La masa la care stăm în această 
parte a lumii, avem vecini. E timpul să vorbim despre 
ei şi să cunoaştem frontierele ţării noastre.

Venind pe mare dinspre miazăzi, putem să punem 
numaidecît piciorul pe teritoriul Romîniei, deoarece 
chiar de la graniţă ne întîmpină un port. în trecutul lui 
s ?n t ce l puţin două mii de ani de viaţă, fiind aşezat pe 
(''moliile vechii colonii greceşti Kallatis, unde neguţă
torii acelei vremi au încărcat multe cereale şi multe 
p ie i .  ol>(in i i l e  de la strămoşii noştri geţi, şi au băut, în 
•Jnişiilee serbări dionisiace, mult vin, în minunate am
fore udnse d in  însoritul lor arhipelag. Oraşului de azi 
i se spune  M a n g a l ia .

Torlnd din punctul acesta spre miazănoapte, călăto- 
tini în lunr.ul unei înalte faleze, avînd în stingă noastră, 
m  *e de soare. întinderile stepei dobrogene; iar în 
dreapln, a lbastra  tălăzuire a mării. Pe deasupra ei, sco
b ind  cele mai pure ţipete nostalgice, dar în acelaşi timp 
r e p o z in d m so  la co m i asupra peştilor care au imprudenţa
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să vină prea la suprafaţă, se rotesc pescăruşii ; atît de 
graşi înspre toamnă, încît pot constitui o decepţie pentru 
cei ce i-au considerat doar ca pe un alb simbol al sin
gurătăţilor marine.

Nepăsători la ciocul păsărilor ichtiofage, delfinii 
înoată în largul mării, arătîndu-şi la intervale regulate 
spinările negre şi curbe. Şi mai în larg, cu catarge înalte 
şi cu mult fum în urmă, plutesc vapoarele. Ele pleacă 
sau vin la Constanţa, marele port, în incinta căruia se 
zăresc silozuri enorme şi pîntecul roşu al noilor vaA 
poare, aşteptînd să li se dea drumul pe apă.

în Constanţa se ridică, turnate în bronz, două frunţi 
la fel de gînditoare : a lui Ovidiu, poetul exilat din 
Roma, şi al lui Mihail Eminescu, marele poet al ţării 
noastre-

Călătorind spre miazănoapte, după plaja de la Ma
maia, de o necrezută vastitate, întîlnim Capul Midia şi 
apoi zidurile, vechi de 2 500 de ani, ale cetăţii Istria. 
Din punctul acesta, pereţii falezei se topesc şi ţărmul 
se transformă într-o regiune joasă pe care am putea-o 
numi a marilor lacuri. Cel mai mare dintre ele e lacul 
Razelm, aproape de care horstul dobrogean mai izbuc
neşte o dată, creînd prin prezenţa granitului, lingă mari 
întinderi lacustre, peisaje de un farmec neobişnuit. E 
aici, lîngă un oraş căruia i se spune Babadag, ceva din 
silueta piramidelor pe malurile Nilului. Cea mai ves
tită înălţime poartă numele turcesc Denis Tepe, şi se 
afirmă că pe vîrful ei s-ar fi găsit ancora argonauţilor.

Trecînd peste cele trei guri ale deltei, la cea mai de 
miazănoapte dintre ele începe frontiera ţării noastre cu 
Uniunea Sovietică. Ruşii sînt cel mai numeros dintre 
popoarele cu care venim în atingere, iar ţara lor e de 
aproape o sută de ori mai mare decît a noastră.
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Prutul, micul rîu din partea de răsărit a ţării noastre, 
stă, ca frontieră a Uniunii Sovietice, într-o tovărăşie 
ilustră : cu ţărmurile Pacificului şi ale Oceanului înghe
ţat de Nord. Pînă acolo se întind pămînturile pe care de 
aici le vedem pornind spre răsărit.

Frontiera ţării noastre cu Uniunea Sovietică are o 
lungime de peste o mie de kilometri şi, după ce merge 
pe Prut pînă în cel mai de miazănoapte punct, coteşte 
spre apus, călătorind şi pe crestele Carpaţilor Păduroşi 
şi pe valea superioară a Tisei, pînă ce ajunge în neteda 
cîmpie în care trăieşte poporul maghiar.

în partea de apus ne învecinăm cu două popoare du
nărene care au fericirea să-şi aibă capitalele chiar pe 
ţărmurile marelui fluviu, de care noi abia în viitor vom 
putea să legăm Bucureştii.

După ce mai întîi a trecut prin Viena, dînd prilejul 
lui Tohann Strauss să-i închine acel vals care a adus o 
notă sentimentală în existenţa ei plină de măreţie, Du
nărea, cotind spre miazăzi, trece pe sub superbele po
duri ale Budapestei, iar apoi, după ce a primit contri
buţia considerabilă a celor mai mari afluenţi ai ei, Tisa, 
Drava şi Sava, scaldă Belgradul, capitala Iugoslaviei.

Frontiera ţării noastre cu Republica Populară Ungară 
merge pe la răsărit de Tisa, printr-o cîmpie care se gă
seşte pe fundul fostei Mări Panonice. De aceea, nu tre
buie să fim surprinşi dacă vom vedea lucind din nou, 
a tît de departe de lacurile litoralului, atît de aproape 
do pusta maghiară, solzii crapilor. Ei sînd crescuţi în 
iazuri amenajate în depresiunile de pe fundul fostei 
niiiri.

O)borînd de la miazănoaote în lungul acestor netede 
şi joase cîmpii, trecem, unul după altul, ca peste dege
tele resfirate ale unei mîini, Someşul, cele Trei Crişuri
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— Repede, Negru şi Alb — şi marele Mureş, rîurile 
care scapă spre vest din cetatea de piatră a Transilva
niei. Tot timpul o zărim, înălţîndu-se plină de semeţie 
la orizonturile dinspre răsărit. Ocolul ţării noastre în 
lungul frontierelor înseamnă, în linii generale, ocolul 
acestei impunătoare cetăţi pe care Carpaţii o înalţă în 
inima ei.

Cînd drumul pe care îl facem spre miazăzi ajunge la 
apele domoale ale Mureşului, ce vine tocmai din pere
tele răsăritean al cetăţii şi o străbate dintr-o parte în 
alta, frontiera ţării noastre cu Republica Populară Un
gară coteşte puţin spre răsărit şi, pornind spre Dunăre, 
se transformă în frontieră cu Iugoslavia- Străbatem 
acum cîmpia Banatului, de o fertilitate proverbială. 
Niciunul din pămînturile pe care am pus piciorul prnă 
acum nu s-a arătat atît de bogat şi de darnic ca această 
cîmpie pe care şi-o împart romînii şi sîrbii. Venind 
dinspre miazănoapte, frontiera ajunge la Dunăre o dată 
cu primele valuri de piatră ale Carpaţilor. De acum 
înainte, pornind pe apa Dunării la vale, împărţim cu 
sîrbii defileul grandios al Cazanelor şi Porţilor de Fier.

După ce teribila lor frumuseţe rămîne în urmă, pe 
malul stîng se iveşte întinsa cîmpie a Dunării ce merge 
lărgindu-se spre răsărit, ca începutul unui evantai din 
care, dincolo de Prut, se va desfăşura pînă la Ural toată 
imensitatea stepelor ruseşti, iar pe malul drept îşi fac 
apariţia prietenii şi vecinii noştri bulgari, de care ne 
leagă amintirea atîtor suferinţe şi lupte comune. Timp 
de cinci sute de ani şi unii şi alţii am sîngerat de iata
ganul armatelor turceşti şi am cunoscut nepotolita lor 
poftă de jaf. Plutind în lungul Dunării zărim, aşezate în 
amfiteatru pe terasele dealurilor de calcar, oraşele bul
găreşti din care se înalţă spre cer degetele de piatră ale 
minaretelor, semn, nesupărător acum, al trecerii turcilor 
pe aici. Mai mici, le întîlnim şi pe pămînturile Dobro- 
gei cînd, la cotul Dunării spre miazănoapte, părăsim al
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bia fluviului şi mergem drept spre apele mării pentru a 
încheia acolo — după 2 848 de kilometri — frontiera 
tării noastre.

Dacă în coltul de sud-vest al ţării am împărţit cu 
sîrbii cea mai fertilă cîmpie, în care se simte adeseori şi 
boarea Mediteranei, acum, în colţul de sud-est, împăr- 
ţim cu bulgarii unele din cele mai aspre pămînturi. 
Vîntului uscat şi fierbinte care bate pe întinsul podişu
lui dobrogean, oamenii îi spun Vîntul Negru. E un 
vînt fierbinte de stepă, iar pămînturile peste care suflă 
sînt de asemeni pămînturi de stepă. Cît vezi cu ochii 
nu se zăreşte un singur copac, o singură cumpănă de 
fîntînă. Plini de praf şi însetaţi ajungem în extremitatea 
sud-estică a ţării, puţin mai jos de plaja Mangaliei, 
lîngă tălăzuirea albastră a mării.

PREGĂTIRI LA CĂLĂTORIA PE CRESTELE  
CARPATILOR

D u p ă  ce am vorbit de Dunăre şi de Marea Neagră 
—  cele două realităţi geografice cu caracter internaţio
nal ale ţării noastre — şi după ce i-am dat ocol, e 
timpul să pătrundem între hotarele ei şi să vorbim des
pre ceea ce ni se va înfăţişa mai deosebit privirilor.

Dar mai întîi să vedem cum sînt confirmate de reali
tate cele două afirmaţii majore de la început: că patria 
poprului romîn are forma unei cetăţi şi că alcătuirea 
pămînturilor ei e plină de armonie.

Dacă recapitulăm călătoria noastră, vedem că am 
scris pe faţa pămîntului o figură foarte asemănătoare 
cu un cerc, ca şi cum ne-am fi învîrtit — legaţi cu o
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frînghie lungă de 300 de kilometri — în jurul unui stîlp 
bătut în Podişul Transilvaniei. Dar oricît de armonioasă 
figură ar fi cercul, cum ţara noastră nu e doar o întin
dere netedă, pentru a-i înţelege întreaga frumuseţe e 
nevoie să trecem de la geometria plană la geometria în 
spaţiu. în felul în care sînt distribuite înălţimile, marile 
proeminenţe geologice, putem spune că patria poporu
lui nostru e o îmbinare de pămînturi dintre cele mai 
fericite cu putinţă.

Dacă iarăşi recapitulăm călătoria pe care am între
prins-o, nu se poate să nu recunoaştem că, în afară de 
o mică porţiune în partea de miazănoapte, am mers tot 
timpul în lungul unor ape — rîuri, fluvii sau mări — 
sau pe cîmpii netezite de valurile fostelor mări, şi că 
de cîte ori am privit în stînga noastră, înăuntrul cercu
lui pe care îl făceam, am zărit pămîntul urcînd în vaste 
terase circulare, pînă la culmile cele mai înalte ale Car- 
paţilor, dînd astfel naştere, sub bolta încăpătoare a ce
rului, unui mare amfiteatru cu faţa întoarsă în afară. 
De pe treptele acestui grandios amfiteatru a privit po
porul rom în marele spectacol cosmic şi a participat la 
evenimentele istoriei.

Cum însă dincolo de crestele Carpaţilor e adăpostit 
Podişul Transilvaniei, imaginea cea mai cuprinzătoare 
a ţării noastre ar fi următoarea : de pe întinsul unei 
vaste cîmpii, un gigantic circ natural se ridică spre cer, 
îngăduind unui întreg popor să trăiască pe terasele pe
reţilor săi exteriori, avînd o privire circulară asupra 
lumii, sau să se retragă în interior, ca într-o cetate.

»

Scheletul acestei atît de armonioase construcţii sînt 
Munţii Carpaţi. în centru închid Podişul Transilvaniei, 
iar în afară trepte largi —  dealuri, coline şi cîmpii —
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coboară tot mai jos, pînă ce ating apele mării sau fun
dul fostelor mări.

Pe vremea cînd apele acestora, cheltuind o energie 
enormă, despre care iarăşi nu se poate spune că ar fi 
fost demnă de o cauză mai bună, netezeau cîmpiile ex
terioare ale ţării noastre, în centrul ei scoarţa pămîntu- 
lui de asemenea lucra, încreţindu-se treptat, urcînd spre 
cer crestele Carpaţilor. Iar acestea primeau pe faţa lor 
dinăuntru ajutorul unui întreg şir de vulcani binevoitori, 
ce aduceau din adîncime materiale noi — aur, fier, 
zinc, plumb şi aramă — foarte necesare nouă în mo
mentul de faţă, cînd parcă în continuarea uriaşului efort 
al naturii, construim pe aceste vechi pămînturi o nouă 
societate.

Astfel a fost clădită, cu multă vreme în urmă, intrînd 
în joc forţe multiple, vatra patriei noastre, îngrămădin- 
du-se în cuprinsul ei cît mai multe din cele necesare 
vieţii şi muncii, tot mai evoluate, pe care o efectuăm. 
Fiecare formă de viaţă a societăţii omeneşti a găsit pe 
pămînturile ţării noastre materialele necesare, iar astăzi 
noi folosim toate resursele acestor pămînturi într-o sin
teză care urmăreşte să devină chipul unei vieţi noi, co
respunzător unei faze superioare a istoriei.

Bălţile Dunării, pe care sub razele soarelui le-am vă
zut mişunînd de o viaţă plină de impulsuri primitive, 
sînt pline şi azi de peştii care au făcut cu putinţă viaţa 
celor dintîi oameni pe aceste pămînturi. Culmile Carpa
ţilor, pe care vom urca în curînd, rămînînd uimiţi cît de 
întinsă le e spinarea şi cît de minunat covorul de iarbă 
care o acoperă, au fost locuri ideale pentru faza păs
tori tului. Cînd strămoşii noştrii au trecut la munca mai 
evoluată a plugăriei, au avut de fiecare parte a cetăţii 
lor cîmpii întinse şi roditoare. Iar pentru ca viaţa să nu 
lio numai cu putinţă, ci şi plăcută, între munţi şi cîm- 
pio se întinde brîul de dealuri din jurul Carpaţilor, cu 
fata întoarsă spre soare, patrii fericite ale viţei de vie şi
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ale livezilor de pomi roditori. Cum munţii, dealurile şi 
cîmpiile ocupă fiecare cam a treia parte din întinderea 
ţării, putem spune nu numai că pămînturile ei au fost 
armonios îmbinate, ci chiar că armonia aceasta e desă- 
vîrşită.

Spectaculosul nu e neapărat necesar pentru a îndrăgi 
pămînturile unei ţări. Agatirşii, o ramură a triburilor 
scite, care cu 2 500 de ani în urmă —  pe vremea cînd 
grecii zideau Istria pe ţărmurile mării —  scoteau aur 
din munţii Transilvaniei, erau probabil de părere că nu 
e nevoie ca munţii să fie prea înalţi, de vreme ce sînt 
căptuşiţi cu atît de preţioase metale. Nouă nu ne pare 
rău că în efortul lor spre cer Carpaţii n-au crescut pînă 
la 7 000 de metri, pentru că au avut totuşi grijă :

a) să ia forma unui arc de cerc, dînd pămînturilor 
ţării noastre alcătuirea ideală a unei cetăţi,

b) să se acopere cu păduri şi păşuni alpine de o rară 
bogăţie, legănînd cu domoala lor tălăzuire copilăria po
porului nostru,

c) să fie căptuşiţi cu tot felul de minerale, de la aur 
pînă la uranium, cu mari cantităţi de cărbuni, petrol şi 
gaz metan, deschizînd în faţa muncii noastre organizate 
posibilitatea de a construi o societate bazată pe indus
trie, o societate înaintată, o societate socialistă.

CARPAŢII RĂSĂRITENI, SUDICI ŞI APUSENI

F a ţ ă  de horstul dobrogean, Carpaţii sînt munţi ne
închipuit de tineri. Ei fac parte dintr-un lanţ de munţi 
care încep la Pirinei şi se termină tocmai în Indochina,
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după ce au ridicat spre cer crestele măreţe şi de un 
incontestabil prestigiu ale Alpilor, Caucazului şi Hima
laiei.

Carpaţii vin ca şi Dunărea din partea de apus a Eu
ropei şi se sfîrşesc In cuprinsul tării noastre. Intrînd pe 
teritoriul ei, merg la început spre miazăzi, pînă în 
preajma horstului dobrogean, cînd cotesc brusc, ducîn- 
du-se spre apus, pînă ce întâlnesc Dunărea la Porţile 
de Fier. Aşadar, sălbaticii pereţi de piatră pe care i-am 
văzut acolo căzînd drept în apele fluviului, erau sfîrşi- 
tul lanţului carpatic.

Dacă atunci cînd pătrund în tară aruncăm asupra lor 
o privire mai de sus, îi vedem ca pe o turmă de ele
fanţi, ducîndu-se spre miazăzi, parcă să bea apă din 
Dunăre. Sînt lungi şi au spinări regulate, mergînd în- 
tr-un front larg, după o anumită ordine. Prin mijloc, 
cei mai înalţi, flancaţi în stînga şi în dreapta de unii 
mai mici. Aceste două şiruri laterale, cînd se depăr
tează, cînd se apropie de cel din mijloc, dînd naştere 
unor superbe văi longitudinale. Se pare că au un rege, 
cel mai înalt dintre toţi, cu o coroană alba de calcar 
pe frunte : Ceahlăul. Şi sînt atît de obosiţi de drum, 
încît de pe spinare, pe sub cojocul unor seculare pă
duri, sudoarea — desigur un produs geologic, limpede 
şi rece — curge în şiroaie.

Astfel se naşte Bistriţa, strălucitorul rîu al Moldovei. 
Pe apele ei, plutaşii poartă la vale mulţimea de brazi ai 
Carpaţilor, trecînd plini de îndrăzneală prin tot felul de 
primejdii. Dar dacă e vorba de primejdii şi îndrăzneală, 
să vorbim despre Bicaz.

Bicazul e unul dintre cei mai aventuroşi afluenţi ai 
Bistriţei. îndrăznind să vină de la apus spre răsărit, să 
traverseze şirul de elefanţi, prin urmare, el trece printre 
picioarele lor enorme ce par că au să-l strivească dintr-o 
clipă în alta. Acest act de nemaipomenită cutezanţă 
oamenii l-au numit „Cheile Breazului". Trebuie să spu- 
26
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nem însă că în acest loc în care se confruntă forţele gi
gantice ale naturii, oamenii înfăptuiesc ei înşişi, în clipa 
de faţă, o îndrăzneală şi mai mare : stăvilesc apele Bis
triţei printr-un baraj de beton, pentru ca, strînse in
tr-un lac măreţ ce va trebui trecut pe viitoarele hărţi alo 
ţării, să poată cădea cu aceeaşi forţă, iarna şi vara, de 
la o ameţitoare înălţime, în turbinele unei gigantice hi
drocentrale.

Dar să revenim la elefanţii noştri. Să trecem puţin şi 
la cei dinspre apus, a căror origină e vulcanică. Din ei 
ţîşneşte o apă atît de încărcată cu minerale şi cîteodată 
fierbinte, încît oamenii sau fac baie în ea, sau o beau 
să-şi tămăduiască unele boli. Datorită şirului de munţi 
vulcanici care căptuşesc Carpaţii, sînt în ţara noastră 
nu numai zăcăminte de aur, zinc, nichel şi plumb, ci şi 
peste două mii de izvoare de ape minerale, începînd în 
Moldova de nord cu Vatra Dornei şi terminînd în Ba
nat cu Băile Herculane. Acestea din urmă sînt folosite 
de cel puţin două mii de ani : efectele lor binefăcătoare 
le-au încercat şi generalii romani, veniţi la asediul Sar- 
misegetuzei şi prinşi de reumatisme în mlaştinile Tisei.

Tot munţii vulcanici oferă poporului nostru una din 
cele mai neaşteptate şi pline de farmec privelişti al
pine : lacul Sfînta Ana. Apa strînsă în craterul unui fost 
vulcan pare, între pleoapele de piatră, o lacrimă lim
pede şi enormă. Un alt lac alpin, care nu mai sfîrşeşte 
să-i farmece pe cei ce sosesc pe ţărmurile lui, s-a născut 
din alunecarea unui picior de elefant într-o vale pe care 
a astupat-o. E, în aceste locuri, vestitul — atît de vesti
tul 1 — lac Ghilcoş. De pe muntele care îl domină, Hăş- 
maşul Mare, pornesc spre apus două — de asemeni atît 
de vestite ! — rîuri ale ţării noastre : Mureşul şi Oltul. 
Drumul lor e presărat cu sate, cu cîntece şi legende.

Drumul nostru e însă pe spinarea elefanţilor geologici, 
tot mai spre miazăzi. Mereu îi vedem cum se duc, în şi-
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ruri lungi, spre Dunăre. Cînd însă nu mai au mult pînă 
acolo, simţind parcă rădăcinile tari ale horstului dobro
gean, paznic neînduplecat al . unor ere mai vechi, cotesc 
brusc spre apus. Ca în orice punct în care o turmă îşi 
schimbă drumul, pămîntul vibrează puţin. In acest loc 
în care Carpaţii se frîng, fapt neobişnuit în viaţa mun
ţilor, se situează epicentrul celor mai multe cutremure 
care fac să se clatine pămînturile ţării noastre.

Dar din această neaşteptată aventură, turma de ele
fanţi se pare că a tras unele învăţăminte. Dîndu-şi 
seama cît sînt de vulnerabili cu spinările lor lungi ca 
nişte enorme şuri de paie, fac exact ceea ce — mult 
mai tîrziu, o dată cu apariţia oamenilor pe pămînt — 
aveau să facă toţi războinicii din clipa în care dobîn- 
deau oarecare experienţă : se cuirasează. Astfel, din Va
lea Prahovei, Carpaţii se vîră sub platoşa unor culmi 
de granit, cu înălţimi mai mari şi cu o înfăţişare mai de 
temut. De acum înainte ei nu mai merg în şiruri lungi, 
ci grupaţi în masive muntoase, avînd adeseori contururi 
tari şi agresive. Este întocmai transformarea ce ar su- 
feri-o un grup de oameni prin acoperirea pieptului şi 
capului cu plăci de oţel. Cum se întîmplă însă cu po
poarele paşnice, luptînd cu tristeţe şi păstrîndu-şi ome
nia şi pe cîmpul de bătălie, numaidecît ne dăm seama 
ca sub înfăţişarea aceasta războinică se ascund tot bla
jinii Carpaţi, cei care s-au străduit atît pînă acum pen
tru binele ţării noastre. E drept că sub cuirasa lor de 
granit par dintr-o dată enormi şi inaccesibili, aducînd 
între hotarele noastre chipul unei lumi neînduplecate, 
dar, de îndată ce le vine la îndemînă, dau din nou la 
iveală domoala tălăzuire de culmi care a fost leagănul 
poporului romîn.
26*
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Priviţi dinspre răsărit sau miazănoapte, Bucegii —  cea 
dinţii formaţiune cuirasată a Carpaţilor —  se înalţă dea
supra celorlalţi munţi, din pereţi verticali de piatră, 
aspri şi tăioşi, însă dacă ne dăm osteneala să ne suim 
pînă pe culmea lor, piciorul nostru se pierde în moli
ciunea păşunilor şi o zi întreagă putem să mergem, pe 
sub acoperişul cerului, ,pe întinsul unui neted podiş, 
înconjuraţi de privelişti în egala măsuFa măreţe şi în- 
cîntătoare. Intre aceste orizonturi largi şi blînde şi-a 
petrecut copilăria poporul romîn : dulcile, domoalele 
plaiuri pe care s-a auzit întîia oară balada Mioriţei. 
Poteci vechi de sute de ani, bătute de generaţii de oa
meni şi de turme, se împletesc pe faţa munţilor cuprin
zând, ca într-o reţea, bogăţia păşunilor alpine.

în depărtare, se zăreşte tălăzuindu-se, ca o mare de 
păcură, bogăţia fabuloasă a pădurilor : codrii seculari 
de fag părînd, în fiecare toamnă, cînd frunza rugineşte, 
miaşe incendii ; iar mai spre creste, adîncile păduri de 
brazi, ceremonioşi şi gravi sub un veşmînt veşnic verde, 
puţin mai sumbru doar cînd asupra munţilor vine, înaltă 
de doi metri, zăpada.

Atunci, mai mult de jumătate de an, de la începutul 
toamnei şi pînă spre sfîrşitul primăverii, tot acest uni
vers alpin rămîne pustiu, în paza norilor care, pe sus de 
tot, patrulează. Ceilalţi paznici ai Carpaţilor, urşii mor
măitori, vîrîţi în tainice bîrloguri, dorm somn adine şi 
lung. în ninsori dese, pe şirul de culmi se depozitează 
în acest răstimp atîta zăpadă îneît, ca dintr-un enorm 
eaier de lînă, izvoarele îşi vor toarce din ea tot anul 
firul subţire şi argintiu. Poate în nici o privinţă nu iau 
Cârpaţii o parte atît de activă la viaţa ţării, ca în felul 
generos în care — iarna şi vara —  îşi încarcă umerii 
de apă, distribuind-o apoi într-o vastă reţea radiară. De 
cîte ori îi privim de sus, îi vedem trimiţînd rîuri spre 
răsărit şi miazănoapte, spre miazăzi şi apus. Îneît, încă
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o imagine apare în faţa ochilor noştri: a unei roţi uriaşe 
cu spiţe de argint.

Dacă din nou coborîm, venind mai aproape de rădă
cina acestor spiţe, acolo unde ele scapă din strînsura 
munţilor, ce peisaje sălbatice ne e dat să vedem, la în
ceputul Ialomiţei şi al Dîmboviţei, din care nu lipsesc 
nici peşterile adînci, nici „cheile^, cumplit de strimte 
treceri, foarte indicate pentru hidrocentrale, care au şi 
început a fi construite.

în drumul nostru spre apus, dăm peste valea şi apa 
Oltului. De cînd ne-am început călătoria pe culmile 
Carpaţilor, pentru prima oară întîlnim o apă care i-a 
tăiat pînă la rădăcină, ieşind întreagă din podişul tran
silvan în cîmpia de la miazăzi. Pentru această ispravă, 
Oltul e unul din cele mai iubite şi cîntate rîuri ale 
poporului nostru. Puţin mai departe, încă un rîu, Jiul, 
printr-un sălbatic şi plin de singurătate defileu, despică 
iarăşi munţii din creştet pînă în tălpi.

După aceste două înfrîngeri, atît de aproape una de 
alta, s-ar părea că turma de elefanţi începe să-şi piardă 
din putere, chiar sub cuirasa ei de granit, şi că o nouă 
înfrîngere, de data asta definitivă, n-ar fi cu neputinţă. 
Ceea ce se şi întîmplă, nu după mult timp, cînd spada 
enormă a Dunării retează Carpaţii pe unul din cele mai 
dramatice şi glorioase teatre de luptă ale veşnicei bă
tălii dintre ape şi munţi.

Aşadar, Carpaţii s-au sfîrşit. Dar în memoria noastră 
va stărui multă vreme numele celor mai de seamă gene
rali care i-au condus în această a doua parte a bătăliei : 
Caraimanul, Omul, Bucşoiul, Moldovanul, Negoiul, 
piscuri de peste 2500 de metri, cu tîmplele albe de medi
taţie şi de veghe, cu faţa tăiată adînc, în bătălii mai 
vechi, glaciare, de ghiarele nemiloase ale morenelor. în 
memoria noastră va rămîne multă vreme imaginea mă
reaţă a diviziilor de creste : Piatra Craiului, Munţii Fă
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găraşului, Retezatul, zimţuind dintr-o parte în alta ce
rul şi umplînd veacurile de un lung fior epic.

*

Bătălia terminată la Dunăre începe cu mai multă 
stăruinţă către miazănoapte, în partea de apus a podi
şului transilvan. în ce formaţiuni compacte înaintează 
Carpaţii care închid în partea aceasta podişul! Sînt mai 
puţin înalţi decît cei de la răsărit sau din miazăzi, dar 
au o înfăţişare mai severă, un aer neclintit şi mîndru. 
Deasupra tuturor creşte Bihorul, aspru, zbîrlit, şi toţi 
întorc spre lumea dinafară feţe tăcute şi întunecate, ase
meni unei falange ai cărei oşteni, spate în spate, ar face 
de jur împrejur un zid de platoşe şi de suliţi. Din aceşti 
munţi căptuşiţi cu aur s-a ridicat, cu o spadă de fier 
în mînă, Horia, măreaţă figură de revoluţionar din tre-s 
cutul poporului nostru.

FELU R IT E BOGĂŢII

C a s a  a fost gata.
Cei dintîi locatari ai ei s-au mulţumit să mănînce, 

prins cu undiţe de os, peştele din bălţi, şi s-au adăpos
tit în colibe de stuf.

Apoi, ridicîndu-şi privirile, au zărit culmile Carpaţiior 
acoperite de păşuni şi păduri ; atunci şi-au făcut locu
inţe de lemn şi au început să crească turme de vite^
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In cele din urmă au băgat de seamă că, zgîriat puţin 
şi semănat cu boabe de grîu, pămîntul se dovedea de 
o generozitate uimitoare. Mult mai tîrziu şi-au dat seama 
că de mare folos în privinţa aceasta putea fi o bucată 
de fier.

Înconjurînd Podişul Transilvaniei cu ziduri de cetate, 
Carpaţii s-au căptuşit ei înşişi pe dinăuntru cu un şir de 
munţi vulcanici. Aceştia au adus din adîncimile pamîn- 
tului, mai spre suprafaţă, tot felul de metale.

Dacii se pare că au fost cei dintîi care au lucrat fie
rul pe aceste pămînturi. De curînd s-a descoperit în mun
ţii Hunedoarei o nicovală grea şi un întreg atelier de 
fierărie care a fost în funcţiune, într-una din aşezările 
dacilor, cu 2000 de ani în urmă. Astăzi, în preajma 
acelor locuri se înalţă coşurile fumegînde ale Hunedoa
rei, gigant al metalurgiei grele din Republica Populară 
Romînă.

Aşadar, Carpaţii nu au clădit numai o cetate în inima 
ţării, ci au avut grijă ca în subsolul ei să se găsească 
tot felul de zăcăminte de cea mai mare importanţă pen
tru cursul ulterior al istoriei.

Sînt în ţara noastră, de o parte şi de alta a Carpaţi- 
lor, două văi al căror rol a fost hotărîtor în evoluţia so
cietăţii omeneşti de pe aceste pămînturi.

Stînd sub veghea unor munţi înalţi, străbătute de rîuvi 
limpezi şi acoperite de păduri bătrîne, şi una şi alta 
dintre aceste văi pot fi trecute — şi sînt trecute — în 
rîndul celor mai frumoase locuri ale ţării. Dar marea 
lor faimă avea să fie alta. Cea dintîi dintre ele e situată 
pe versantul de miazănoapte al Carpaţilor, la izvoarele 
Jiului, pe care îl cunoaştem pentru îndrăzneala cu caie 
a străpuns munţii. în această vale, în îndepărtat© ere
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geologice, inundaţii formidabile au tîrît copacii unor 
păduri întregi, sub care apoi pămîntul s-a scufundat, 
acoperindu-i.

Trunchiurile lor se mai văd şi azi, după milioane de 
ani, şi chiar unele frunze, dar pietrificate. Cînd, pe îa 
jumătatea secolului trecut, cărbunii au devenit atît de 
necesari pentru a fierbe apa care punea în funcţiune 
maşinile cu aburi, în Valea Jiului s-au săpat .tot mai 
multe mine, cu tot mai mulţi lucrători. în acel timp, pe 
întreaga întindere a ţării se înmulţeau treptat tot felul 
de maşini şi oameni care le puneau în mişcare. Aşa a 
apărut pe aceste pămînturi cea mai nouă forţă a istoriei: 
clasa muncitoare. Intr-o descriere geografică în care s-a 
vorbit mai mult de forţele care au făcut să apară munţi, 
dealuri, ape şi cîmpii, menţionarea acestei noi forţe face 
parte din desfăşurarea firească a povestirii. Oriunde 
această forţă, eliberată, a intrat în acţiune, faţa pămîn- 
tului cunoaşte modificări adînci, pe care atlasurile geo
grafice sînt ţinute să le înregistreze. Pentru aceasta, e 
nevoie de tot felul de cerneluri : albastră, verde sau nea
gră, după cum e vorba de ape, păduri sau oraşe.

în călătoria noastră pe aceste pămînturi am salutat 
o dată horstul dobrogean, ca pe martorul bătrîn şi sin
guratic al unor lumi dispărute. Să salutăm acum Valea 
Jiului, ca pe unul din sîmburii noii lumi ce se dezvoltă, 
plină de forţe şi de intenţii grandioase.

Cîteva decenii după Valea Jiului, a început să-şi spună 
cuvîntul în evoluţia poporului nostru Valea Prahovei. 
Şi ea se pregătise îndelung, milioane de ani, aşteptînd 
momentul potrivit în care să intervină. De data aceasta 
însă nu mai e vorba de trunchiuri de copaci pietrificate, 
ci de cantităţi uriaşe de microorganisme, a căror lentă
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putrezire în adîneimea pămîntului ie-a transformat în- 
tr-un lichid negru şi vîscos, ce s-a dovedit inflamabil. 
Astfel a apărut, uneori ţîşnind cu furie din măruntaiele 
pămîntului, petrolul, şi din el s-a distilat benzina, sîn- 
gele motoarelor cu explozie. Cea mai spectaculoasă con
secinţă a acestui fapt a fost că, după milioane de ani 
de la dispariţia acelor zburătoare gigantice şi fantastice 
ale preistoriei, văzduhul s-a umplut din nou cu păsări 
uriaşe, de data aceasta născocite de om.

Un mic monument de piatră albă e ridicat pe Valea 
Prahovei, nu departe de sondele prin care au ţîşnit cele 
dintîi valuri de petrol, în locul unde s-a prăbuşit Aurel 
Vlaicu, inventator al unui aparat de zburat cu care — 
în 1913, în vremuri încă eroice ale aviaţiei — încercase 
să treacă munţii. Cît timp era de cînd păstorii Carpa- 
ţilor trăseseră pe faţa lor — cu piciorul — cea dintîi 
potecă ? Acum, îndrăzneau să se ridice în aer şi să-i 
treacă în zbor.

SATE ŞI ORAŞE

A oeastă enormă evoluţie a fost cu putinţă pentru 
că pe pămînturile ţării noastre au apărut aşezările ome
neşti permanente : satele, oraşele. Ele au fost focarele 
civilizaţiei, vetrele în care lumina minţii a putut trece 
din generaţie în generaţie, ch flăcări tot mai ţnari.

Din materialul pe care l-au găsit în casa cea mare, 
lemn, piatră şi pămînt, oamenii au început să-şi facă 
locuinţe proprii. Satele neolitice, pe care le dau la iveală
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săpăturile arheologice în jurul Carpaţilor, dovedesc în
ceputuri ale arhitecturii, cum nu se poate mai umile. 
Dar chiar în aceste locuinţe ce ne apar jalnice se găsesc 
vase de lut pictate şi unele podoabe de bronz sau de 
os. Gustul pentru frumos era în firea omului : formele 
estetice ale evoluţiei societăţii omeneşti erau asigurate.

La început, ţara noastră a fost o ţară de sate. Cele 
mai multe se grămădeau pe firul unei ape, în văile şi 
depresiunile Carpaţilor, unde locuitorii aveau la înde- 
mînă şi lemnul muntelui, şi grînele cîmpiei. în aceste 
vechi aşezări poporul nostru a dat la iveală, încă din 
primele timpuri ale existenţei sale, un întreg tezaur ar
tistic care îi exprimă, în forme vii şi originale, bucuria 
de a trăi şi setea de libertate.

Bărbaţilor le-a plăcut să cioplească în lemn porţi mo
numentale, sa-şi împodobească pălăria, sumanul şi chi
mirul lat de piele, şi să cînte din fluier şi din cimpoi 
cîntece de mînie sau de jale. Pentru a se vesti unii pe 
alţii au născocit buciumul, acea lungă trîmbiţă de lemn 
care mai trezeşte şi azi ecoul munţilor.

Femeilor le-a plăcut să-şi împodobească mai întîi casa, 
pictînd în jurul ferestrelor orientate spre miazăzi che
nare care înveselesc lumina. Apoi, le-a plăcut să se îm
podobească şi ele : cu lungi marame de borangic, cu că
măşi şi fote înflorate, ce dovedesc că au ştiut să privească 
atent şi cerul, şi aripile fluturilor, şi toate florile 
cîmpului.

Iar împreună, bărbaţi şi femei, au născocit tot felul 
de dansuri, în care intră şi mlădierea plopului din cîn»- 
pie, şi clocotul apelor de munte. Încît, dacă am privi 
încă o dată de sus aceste pămînturi, pe întinderea lor 
am vedea strălucind nu numai rîuri şi păduri, ci şi su
perbul inel de trupuri vii cu care oamenii poporului 
nostru încing Carpaţii.
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Sînt, în jurul Carpaţilor, brîuri de brad şi de fag, şi 
brîuri de oameni. Şi sînt apoi miresme. Cunoştinţele 
noastre despre aceşti munţi n-ar fi întregi, dacă n-am 
spune cît de puternic e mirosul fînului care pluteşte în 
jurul lor toată vara. Satele îl cunosc, cum cunosc de ase
meni mireasma teiului şi a salcîmului. Ajunşi în acest 
punct, vom spune numele a două sate de pe întinsul 
ţării noastre : Humuleşti şi Ipoteşti. In cel dintîi s-a năs
cut, şi l-a descris în savuroase pagini, Ion Creangă, ma
rele povestitor al poporului nostru. în cel de al doilea 
a răsărit luceafărul poeziei romîneşti, Mihail Eminescu.

*

Marele salt, de la aşezări capabile să creeze tezaurul 
artei populare, dar nu să cuprindă forţele superioare 
care pot organiza societatea omenească, ducînd-o pe 
trepte mai înalte, marele salt de la sat la oraş s-a făcut 
cu ajutorul negoţului şi al meseriilor.

Cele dintîi oraşe de pe teritoriul ţării noastre au fost 
întemeiate pe litoralul mării, cu mai mult de două mii 
de ani în urmă, de coloniştii greci, dar viaţa lor s-a stins 
în timpul marii migraţiuni a popoarelor. O dată cu ivi
rea unor voievozi din rîndurile poporului romîn, o salbă 
de oraşe a început să înconjoare Carpaţii, acolo unde 
era brîul mai lat al celor mai multe sate şi al celei mai 
intense vieţi. Curtea de Argeş, Cîmpulung şi Tîrgo- 
vişte au fost printre cele dintîi.

La început, oraşele au fost un fel de sate mai mari. 
Apoi, viaţa din cuprinsul lor s-a diversificat, apărînd o 
mulţime de oameni cum nu erau în sate : croitori, ciz
mari, fierari, ceasornicari ; iar negustorii s-au împărţit 
şi ei, cu timpul, după felul mărfii pe care o vindeau. In
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sfîrşit, în oraşe au apărut dascălii, şi un număr tot mai 
mare de copii au început să înveţe carte.

Astfel, s-au ridicat pe pămînturile din jiirul Carpaţi- 
lor noile centre de viaţă, noile focare de cultură, care 
au dus mai departe evoluţia ţării noastre. Dar forţa ora
şelor s-a dovedit abia atunci cînd în cuprinsul lor au 
început să lucreze fabricile. Deodată, oamenii au pro
dus într-un an cît cei dinaintea lor într-o viaţă întreagă. 
Din clipa aceea, prefacerile au fost adînci şi repezi.

Dintre multele şi feluritele oraşe ale ţării noastre, cele 
mai mari şi mai puternice poartă pecetea activităţii in
dustriale. Datorită acestei activităţi, cîmpia pe care au 
netezit-o pe vremuri valurile Mării Negre poartă pe 
întinsul ei o aşezare omenească, înconjurată de coşuri 
de fabrici, ai cărei locuitori depăşesc cifra de un mi
lion : Bucureştii.

Pe cînd, prin satele din jurul Carpaţilor, cîte un meş
ter fierar se mai străduieşte săptămîni întregi să în
chege o căruţă, iar femei cu aspru profil dac torc din 
zori şi pînă în noapte cîte un caier de cînepă, în Bucu
reşti, bărbaţi pricepuţi construiesc cu cea mai mare re
peziciune tot felul de motoare, iar femei îndemînatice 
ţes la o sută de războaie.

Se înalţă apoi în cuprinsul ţării noastre unele oraşe 
a căror viaţă e închinată în întregime unei singure ac
tivităţi, supreme. Deşi nu au nimic cu trecutul, ci rolul 
lor e mai degrabă să ducă ţara spre viitor, le-am numi 
totuşi cetăţi. Sînt, astfel, cetăţi ale fierului, cărbunelui 
şi petrolului.

De pe pămînturile Transilvaniei îşi înalţă furnalele 
spre cer, Reşiţa şi Hunedoara, cele două cetăţi ale fie
rului, ale metalurgiei grele.

în Valea Jiului, Lupeni şi Petroşani sînt vestite ce
tăţi ale cărbunelui, oraşe eroice, a căror viaţă se conte* 
peşte cu munca eroică a minerilor.
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In Valea Prahovei, la Cîmpina şi la Ploeşti, de departe 
se zăresc rezervoarele enorme şi coşurile fumegînde ale 
rafinăriilor, proprii acestor două faimoase cetăţi ale pe
trolului.

Din toate aceste cetăţi au ieşit forţele umane care 
au împlinit în ţara noastră o adîncă revoluţie.

MARILE ŞANTIERE, MARILE TRANSFORMĂRI

- A m  vorbit despre feluritele bogăţii ale ţării noas
tre şi despre felul armonios în care sînt răspândite pe 
întinderea ei. Dar, pînă nu de multă vreme, în folosi
rea lor era o gravă dezarmonie. Lipsea anume caracte
rul popular în stăpânirea acestor bogăţii, singurul care 
poate da forţă şi grandoare.

Un munte se ridica sure cer, acoperit de păduri şi pă
şuni alpine, cu faţa brăzdată de izvoare limpezi, şi plini 
de uimire aflam că muntele acela e al unui singur om. 
De asemeni erau oameni care aveau mine de cărbuni, 
mine de aur sau puţuri de petrol.

O uzină îşi înălţa coşurile la marginea unui oraş, fa- 
brieînd de pildă locomotive, pe porţile ei intrau şi ie
şeau zece mii de muncitori, şi plini de stupoare aflam 
că tot acei mecanism complex şi plin de forţă era al unui 
singur stăpîn, ca un ceasornic de buzunar.

Prin revoluţia înfăptuită în ţara noastră, domnia aces
tor exploatatori a fost înlăturată, iar puterea de muncă 
a poporului e folosită în lucrări grandioase, menite să-i 
îmbunătăţească şi să-i înfrumuseţeze viaţa.
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In unele amurguri, în vreme ce în văile munţilor a 
venit noaptea, zăpezile de pe creştetul lor mai împrăştie 
asupra lumii o lumină difuză şi blîndă. La lumina 
aceasta, veacuri de-a rîndul oamenii de la poalele Car- 
paţilor şi-au mai văzut o vreme faţa, înainte de a fi aco
perită cu totul de întunericul nopţii,

E vorba acum ca alba strălucire de pe culmile mun
ţilor să fie adusă în văi şi, cu ajutorul hidrocentralelor, 
sa fie purtată pe toată întinderea ţării, ziua şi noaptea.

în Carpaţii Moldovei se înalţă cea mai mare uzină do 
electricitate : hidrocentrala „V. I. Lenin“. în locul acela, 
pentru a pune la punct harta ţării, vom avea nevoie nu 
numai de cerneluri verzi şi albastre, ci şi de o radieră. 
Va trebui să ştergem unele aşezări omeneşti de pe Valea 
Bistriţei, deoarece apele ei, zăgăzuite, dînd naştere ma
relui lac, le vor acoperi în întregime, cum vor acoperi 
şi pădurile şi drumurile pe care astăzi mai putem merge. 
Ce fior adînc* al măreţiei forţelor naturii, am încercat 
de atîtea ori străbătînd Carpaţii, privind în vechi cir
curi glaciare apa lacurilor alpine. Dar cu cît mai adine 
e fiorul pe care îl încercăm acum, plimbîndu-ne pe fun
dul viitorului lac, dînd mult capul pe spate pentru a 
putea privi linia pînă la care, prin intervenţia îndrăz
neaţă a omului, vor urca apele.

Pe Bistriţa, la Bicaz, se construieşte cea mai mare hi
drocentrală. Dar, conform unui grandios plan de elec
trificare, hidrocentrale se vor ivi pe fiecare din rîuriîo 
ce pornesc din Carpaţi, pe fiecare spiţă a marii roţi de 
ape care înconjoară ţara noastră. Incît, dobîndind o pu
tere de neînchipuit, ea va putea să poarte întregul nos
tru popor pe culmea spre care urca.

Dar, trebuie să mărturisim, princr-o inadvertenţă a 
naturii, în această atît de armonioasă roată lipseau vreo
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două spiţe. De pildă, între apele Ialomiţei şi ale Arge
şului e un spaţiu prea mare prin care nu curge nici un 
rîu. Acolo, caracterul de stepă al Bărăganului, cîmpia 
de la est de Bucureşti, atinge cel mai înalt grad de in
tensitate. Nefiind nici un pic de apă, nici arborii n-au 
crescut, încît cernelurile cu care însemnăm pădurile lasă 
în partea aceea o pată albă.

Acum, aceste goluri vor fi complectate. Aşa cum la 
începutul istoriei noastre am devenit stăpîni pe cea mai 
la îndemînă bogăţie a acestor pămînturi prin reţeaua 
potecilor alpine, acum le-o vom smulge pe cea din urmă 
şi mai dificilă, înviind faţa uscată a Bărăganului, acope
rind-o cu o vastă reţea de canale de irigaţie. Perdelele 
de păduri vor frîna violenţa vînturilor răsăritene, îm- 
blînzind excesele climei continentale de care suferă de
seori capitala ţării noastre. Prin marea bătălie începută, 
se urmăresc deodată atît de multe şi variate scopuri : 
de la asigurarea recoltelor din Bărăgan pînă la dobîn- 
direa unui grad de umiditate în plus pentru aerul Bucu
reştilor.

Toate aceste acţiuni' care se desfăşoară pe întinsul 
patriei noastre au fost pornite din necesitatea unei mai 
mari dezvoltări a economiei, din dorinţa de a face viaţa 
oamenilor mai uşoară, dar în acelaşi timp ele schimba 
In mod esenţial înfăţişarea ţării, înfrumuseţînd-o. Una 
n o el mp le în lungul căreia se duc doar singurateci stîlpi 
de telefon, şi alta c cîmpia din care se înalţă, superbi, 
palmii iii metalici ai liniilor de înaltă tensiune. Bara
jele şl lacurile din munţi, perdelele de păduri, reţeaua 
canalelor de irigaţie aduc o frumuseţe nouă pe faţa 
pănmilulul. proprie» (‘pocii noastre. De mult, de mili
oane de ani. casa lusese gata, temeinic construită şi 
plinii de Iincaţll. lată însă că locatarii ei intervin, desă
vârşind o», ei a năim ii, eorijînd greşelile, complectînd lip
surile» pe care le descoperă.
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Dar pentru ca această acţiune să înceapă a fost 
voie de un lung Tăstimp. A trebuit ca braţul puternic 
al poporului să poată lucra în folosul său.

Acum, ca un pictor demiurg, el trage finii şi pune* 
culori pe tabloul măreţ al patriei sale.

1953
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27 — Pagini contemporane





INSCRIPŢIE

Titlul acestor pagini e datorat lui Fan Ţîn-min, 
erou al luptei de eliberare a poporului chinez, orga
nizatorul revoluţiei în provincia Ciansi. Prins de go- 
mindanişti în 1934, a mai avut timpul să scrie, îna
inte de a fi ucis, un fierbinte testament moral. 
Paginile lui, strecurate din închisoare în secret, au 
stat ascunse la Şanhai, o vreme la marele scriitor 
Lu Sin, pînă după eliberarea Chinei, cînd au apărut 
sub titlul

K Ă E I D O  Ţ U N K O .  

în romîneşte aceasta s-ar putea traduce prin 

C H I N A  A D O R A T Ă .

2 7 *





LEUL DE P I^ T M -iţlD E A  FEHICIT

O  -ieit ar fi să trăiesc de acum înainte — şi e în 
mine o imensă dorinţă de a trăi, de a vedea cît mai 
mult din drumul surprinzător şi plin de perspective de 
neînchipuit pe care omenirea a pornit sub privirile mele 
— şi oriunde m-aş afla — şi adeseori mă gîhdesc ca 
dacă voinţa de pace a popoarelor va triumfa pretutin
deni, ritmul descoperirilor şi invenţiilor va deveni atît 
de vertiginos, încît n-ar fi cu totul imposibil (o, vis în
drăzneţ şi absurd I) să mai apuc vremea zborurilor inter
planetare şi chiar să fiu unul dintre participanţi — aşa
dar, oricît ar fi să trăiesc de acum înainte şi oriunde 
m-aş afla, de cîte ori trecerea timpului va aduce iarăşi 
ziua de 1 octombrie, inima mea va fi la Pekin, cu toată 
căldura şi emoţiile de care e în stare, aşa cum s-a pe
trecut cu un an în urmă, cînd am stat lîngă leul de 
piatra din dreapta acelei vechi şi monumentale şi roşii 
porţi, numită Tien An Men — Poarta Păcii Cereşti. Leul 
rîdca cu toată gura, plin de o veselie enormă, şi mă 
gîndeam că se bucură de tot ceea ce vede şi mă bucu
ram şi eu cu el. Aveam sub ochi, ca pe o extraordinară 
explozie, multicolora şi clocotitoarea demonstraţie a unui 
mare popor, eliberat. Aşa ceva nu se uită, aşa ceva sc
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întoarce în minte, de fiecare dată, cu intensitatea de 
la început.

Sosisem la Pekin în ajun, pe seară, şi la căderea nop
ţii se boltise peste capul meu un cer surprinzător prin 
mărimea şi strălucirea stelelor. Tăcut, Orion aluneca 
peste porţile oraşului, iar sus de tot, în crucea cerului, 
Lebăda îşi întindea gîtul, neînchipuit de lung, spre 
apus. Era miezul nopţii şi m-am gîndit că, în acea clipă, 
pămînturile ţării mele, Carpaţii şi Dunărea, mai sint 
încă sub razele soarelui — şi m-a încercat un fior.

Mai tîrziu, întins pe pat cu faţa în sus, îmi dădeam 
seama că orele trec una după alta, dar nu puteam să 
adorm ; în liniştea adîncă a nopţii, urechea mea înre
gistra zgomotele noi şi misterioase ale Asiei : şuier în
depărtat de locomotive, cu totul altul decît în Europa, 
trezind ecoul unor imense spaţii, vibrînd peste pămîn- 
turi aride şi fierbinţi, şi tropot de catîri, părînd al unor 
nesfîrşite caravane ce-ar fi străbătut dintr-o parte în- 
tr-alta oraşul. Glasul gutural al conducătorilor îmi părea 
cunoscut: era ca al ciobanilor noştri, cînd coboară cu 
turmele de la munte, aspru şi încărcat de rezonanţe pri
mitive, corespondent vocal al sumanului şi al zeghei în 
care nenumărate generaţii şi-au petrecut viaţa; vara şi 
iarna sub cerul liber, răcnind la oi, la cîini şi la lupi.

Apoi, am aţipit şi cînd am fost treaz din nou, la în- 
gînarea nopţii cu ziua, întregul fond sonor al Pekinului 
se schimbase : sub fereastra camerei mele era un foşnet 
imens şi mătăsos, ca şi cum m-aş fi trezit pe malul unui 
ocean al cărui murmur mi-ar fi ajuns în auz. M-am ri
dicat, m-am apropiat de fereastră şi am privit. Atunci, 
i-am văzut pentru prima oară şi în aceeaşi clipă inima: 
mi-a trimis în artere un val de sînge mai fierbinte, cel 
dintîi dintr-o lungă serie, încărcîndu-mi întreaga fiinţa 
de emoţie şi de o simpatie profundă, imediată şi totală 
pentru spectacolul uimitor şi atît de vibrant al mulţimii 
chineze. Cu tunicile albastre închise la gît, cu trupu
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rile lor de efebi, toţi păreau elevi de liceu ; în mîna 
lor dreaptă, în mîna fiecăruia dintre ei, Asia şi China 
şi acea zi de 1 octombrie izbucneau în culorile vii ale 
unui număr infinit de buchete de flori. Mai erau trei 
ore pînă cînd aveau să salute cu ele, la Tien An Men, 
la Poarta Păcii Cereşti, pe preşedintele Mao Ţze-dun, 
dâr nu se puteau stăpîni să nu le fluture deasupra capu
lui, cu frenezia unor copii strînşi la un loc, strînşi la un 
loc şi liberi, în cea dintîi recreaţie. Peste Pekin, pe ce
rul de o necrezută limpezime, se ridica un soare încă 
ud de apele verzi ale Pacificului.

Tăcuţi, cu feţe imobile de statui, şedeau la Tien 
An Men reprezentanţii celorlalte neamuri ale Asiei şi-i 
priveau pe chinezi trecînd, sub uriaşa fluturare a buche
telor de flori. Erau acolo foarte mulţi indieni, birmani, 
indonezieni, japonezi, coreeni şi vietnamezi, şi prin fiinţa 
lor părea că întreaga Asie ascultă, priveşte şi e cuprinsă 
de gînduri şi sentimente noi. Un om cu fruntea înalta, 
cu faţa rotundă şi blajină, un chinez, unul din cei mai 
mari oameni din istoria Chinei şi a lumii, se afla în 
tribuna centrală, şi chiar atunci cînd nu-şi întorceau 
privirile într-acolo, toţi îl simţeau aproape, fiecare lîngă 
umărul şi inima lui, o prezenţă umană de o substanţă 
superioară, neînchipuit de vie, de caldă şi luminoasă. 
Dar uneori nu mai puteam suporta în tăcere atîta re
vărsare de bunătate şi înţelepciune, şi întorcîndu-ne îl 
aplaudam pînă ce ne dureau braţele. El ne răspundea 
cu un surîs modest şi prietenos, şi cu un gest moale 
al mîinii.

Mi-am adus aminte cît îl invidiasem pe vremun pe 
Walt Whitman pentru că, fiind contemporan cu Abra- 
ham Lincoln, îl putuse admira şi iubi în voie, şi mi-am 
dat seama — cu o neţărmurită bucurie — că mă găseam 
eu însumi, în acea clipă, la cîţiva paşi de unul din cei 
mai iluştri preşedinţi, de unul din cei mai mari şi mai 
iubiţi conducători de popoare din istoria lumii.
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Ceea ce se petrecea în acest timp în faţa lui şi a noas
tră era de neuitat şi e, din păcate, indescriptibil. Pot să 
vă spun doar că dacă pămîntul s-ar fi despicat şi din 
măruntaiele lui ar fi ieşit toate zăcămintele de aur şi 
însuşi sîmburele-i de foc, topindu-le şi făcîndu-ie să 
curgă ca un fluviu sub privirile noastre, n-aş fi avut sen
timentul unei mai mari şi mai incandescente bogăţii. 
Nimic, dar absolut nimic, nici chiar uluitoarea dezagre
gare a atomului, nu putea să aibă mai mult preţ, mai 
multă forţă şi mai multă căldură decît acea măreaţă şi 
zguduitoare privelişte a unui uriaş popor ce-şi serba, 
sub razele soarelui, eliberarea. Fiindcă în inima şi în 
bucuria de viaţă a popoarelor este tot aurul, tot ura
niul, tot viitorul şi toate marile, hotărîtoarele explozii 
ale lumii.

Mi-am întors capul către preşedintele Mao Ţze-dun. 
Aveam pesemne priviri atît de convinse şi fierbinţi in
cit, zărindu-mă, mi-a făcut semn cu mina moale şi 
blinda.

în dreapta mea leul de piatră rîdea fericit, .neputîn- 
du-şi stăpîni adînca bucurie.

1956



\

OCEANUL DE OAMENI (I)

—  Ce-ai făcut în China ?,
—  I-am iubit pe chinezi.a obicei lucrurile se petreceau aşa : un băiat sau 

o fată, un bărbat sau o femeie se aflau undeva, la stingă, 
la dreapta, în faţa sau în spatele meu. Şedeau aplecaţi 
pe o masă, acoperind cu hieroglife o pagină de hîrtie 
sau mîncîndu-şi castronul de orez. Se aflau într-o sală 
de teatru, urmărind ceea ce se petrecea pe scenă, sau 
într-un vagon de tren, ţinînd în amîndouă mîinile pa
harul cu ceai, sau pe bordul unui vapor, privind munţii 
rotunzi de pe malurile Fluviului Albastru. Oriunde mă 
duceam eram înconjurat de ei, de marea lor de capete 
acoperite cu păr negru. Privindu-i cît sînt de mulţi, sim
pli, tăcuţi, cuminţi, părînd toţi laolaltă o plasmă .pri
mordială a umanităţii, îi iubeam.

De obicei lucrurile se petreceau aşa : din toţi eîţi 
erau, privirile mele se opreau asupra unuia singur. La 
întîmplare, pentru că nu-i puteam deosebi în nici un fel, 
şi erau mulţi ca firele de nisip ale mării. Atunci, cel 
privit, ridicîndu-şi faţa din castronul cu orez, sau în- 
torcînd-o de pe fereastra vagonului, sau de la jocul stră
lucit al actorilor, mă privea la rîndul său. Şi, în aceeaşi 
clipă, cu o uşoară mişcare a capului, schiţa un salut 
discret, prietenos şi în acelaşi timp plin de rezervă, ca 
şi cum ar fi vrut să spună : Eu sînt aici şi mă bucur
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că m-ai văzut şi îţi dau Bună ziua, dar dacă te gîn- 
deai la altceva sau m-ai privit cumva din greşeală, iată, 
poţi să iei totul ca şi cum nimic n-ar fi fost Aşa era 
salutul lor, graţios şi timid, lipsit de insistenţă, de parcă 
ar fi fost al unor păsări aşezate pe marginea ferestrei, 
gata să se mistuie din nou în imensitatea cerului la cel 
mai mic semn că au greşit venind acolo.

Dar eu văzîndu-i cît erau de gingaşi, temîndu-mă la 
rîndul meu să nu-i supăr cu ceva, le zîmbeam timid. 
Iar ei ? Ei, parcă atît aşteptau. întreaga faţă li se lu
mina de bucurie, iar surîsul cu care îmi răspundeau era 
cu mult mai mult decît al meu, prietenos şi bun, şi plin 
de o adîncă omenie. Dumnezeule, cum zîmbeau !

Cît voi trăi, nu voi uita căldura acelui surîs. Cît voi 
trai, mereu mi-i voi aduce aminte şi îi voi iubi cum 
i-am iubit atunci...

*

Trenul mersese toată noaptea, iar eu o singură clipă 
nu aţipisem. Era cea dintîi noapte a unei lungi călă
torii la miazăzi de Pekin — şi m-a cuprins teama că a 
doua zi voi fi zdrobit. O oboseală grea se aduna în oase, 
încercîndu-le rezistenţa. Plin de amărăciune eram, sim
ţind că voi deveni prizonierul unor dureri vechi şi cu
noscute, că nu voi putea face nimic spre a nu fi răpus.

Atunci, la sfîrşitul unei nopţi ce păru de coşmar, ia 
începutul unei zile ce se vestea un dezastru, uşa com
partimentului se deschise şi intră, neînchipuit de firav, 
băiatul cu ceai. După ce umplu paharele de pe măsuţa 
din dreptul ferestrei, dădu cu ochii de mine. Neştiind 
ce să spun, îi zîmbii. Iar el, surprins şi bucuros, îmi răs
punse cu un surîs pe care n-am să-l uit niciodată.

în acel zîmbet ce-i lumină chipul într-o clipă, era 
toată omenia, toată bunătatea, toată cumsecădenia din 
care fiinţa lui era alcătuită, ca dintr-un aluat al uma
nităţii, fierbinte şi inalterabil. Era un băiat, un copil
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încă, zgribulit de frigul dimineţii, dar cu cîtă omenie 
şi căldură ştia să zîmbească...

Atunci, în acea clipă, m-am simţit invadat de o nă
valnica bucurie. Afară mai stăruiau culori reci şi cenu
şii, dar în fiinţa mea se ivise un punct exploziv, nucleul 
unei forţe veşnice, din care căldura şi lumina izvorau 
necontenit, împrăştiind tenebrele. M-am ridicat deodată, 
însufleţit de flacăra pură a vieţii, biruitor asupra obose
lii şi a suferinţei.

Cerul era acoperit cu nori de toamnă, dar pentru mine 
soarele răsărise. Toată căldura lui pornea din surîsul 
acelui copil în care descopeream fondul nealterat al ini
mii omeneşti. A fi om şi a trăi printre oameni, nu poate 
fi forţă mai mare în univers.

Şi astfel, în acea zi în care mă temusem că voi fi 
strivit de oboseala unei nopţi nedormite, atît de nedorit 
început pentru o lungă călătorie, întreaga mea fiinţă 
a fost de aluminium. Uşor ca o pasăre am străbătut du
rata fiecărei ore, atent la privelişti şi oameni, şi trăind 
m fiecare clipă mereu reînnoite bucurii. Cine ar mai fi 
putut să doarmă în foşnetul acelui ocean de oameni vo
ioşi şi binevoitori, purtînd tot timpul pe faţă surîsul 
bunătăţii şi al omeniei ? O singură clipă nu m-am în
durat să închid ochii, flămînzi de spectacolul umanită
ţii chineze, în plină şi neîncetată desfăşurare.

Ce vedeam ? Un întreg popor, o mare de oameni tă- 
lăzuindu-se la nesfîrşit, venind mereu din depărtări ne
mărginite, acoperind cu o nemaipomenită forfotă toată 
întinderea lumii. Erau mulţi, neînchipuit de mulţi.

In alte ţări ale lumii, asemenea mulţimi nu se văd 
decît pe marile stadioane. Acolo, întreaga lor ţară părea 
un singur uriaş stadion. Sate, oraşe, cartiere centrale 
sau periferice, gări şi porturi erau întotdeauna pline. 
Pretutindeni, în toate locurile, pe toată întinderea pă- 
mîntului, forfoteau. Erau mulţi, neînchipuit de mulţi.
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De la fereastra vagonului îi zăream —  şi uneori mă 
zăreau şi ei pe mine. Atunci le zîmbeam. Iar ei, ptaică 
atît aşteptau. Nicăieri şi nicicînd, unui surîs al meu, 
abia început, nu i  s-a răspuns atît de repede şi eu atît 
de multă căldură şi bucurie. Atît aşteptau : să se arate 
prietenoşi, şi buni, şi cumsecade, şi foarte omenoşi.

Prieteni ai mei, uimiţi, sau poate mai rău, neîncreză
tori, mă veţi întreba : Oare toţi zîmbeau la fel ? Şi vă 
răspund, numaidecît: Nu, nu toţi zîmbeau la fel. Nu 
ştiu cit de mare poate fi numărul acestora din urmă, dar 
ştiu că pe pămînt orele nopţii sînt egale, iar uneori le 
întrec pe ale zilei, şiT totuşi, esenţa universului nu-i în
tunericul, ci lumina. Prieteni ai mei, de ceea ce vă spun 
puteţi fi siguri : Esenţa acelui univers uman e omenia, 
bunătatea, prietenia faţă de semeni şi faţă de toate vie  ̂
ţuitoarele lumii.

In grotele din Tmhoa, printre gigantice statui vestite 
în toată lumea, mari picturi murale îl înfăţişează pe 
Buda Sakamoni tăindu-şi bucăţi de carne din picior şi 
mtmzîndu-le vulturului flămînd, pentru a scăpa de la 
moarte porumbelul pe care acesta se pregătea să-l sfî- 
şie. Tot acolo, într-o suită de scene naive, dar. pline 
de forţa picturilor primitive, e înfăţişat sacrificiul unui 
prinţ legendar care, văzînd că puii unei tigroaice sînt 
gata să moară de foame în miezul pădurii, s-a dus şi 
li s-a dat pe sine însuşi drept hrană.

Acestea sînt mituri enorme, dar eu i-am văzut pe ur
maşii celor ce le-au născocit cu cită blîndeţe se poartă 
unii faţă de alţii, faţă de lumea animalelor şi chiar acea 
a lucrurilor neînsufleţite. Privindu-i eu eîtă grijă păşesc 
pe întinderea lumii, în atîtea rînduri mersul nostru mi-a 
apărut brutal. Cum ne lovim tocurile de pămînt, plini 
de importanţa propriei noastre persoane î Cred că un 
milion de chinezi în mers fac mai puţin zgomot decît o 
sută dintre noi ! Chiar şi atunci cînd duc greutăţi în spi
nare au un umblet ce s-ar putea numi graţios. Pentru
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ei, a merge trîntindurşi picioarele înseamnă a jigni; pa
cea* şi; demnitatea naturii. I-am văzut pe drumuri şi pe 
poteci. Aveau ceva de copii porniţi după fluturi. Uşor 
de tot puneau piciorul pe pămînt, cu prietenie, temîn- 
drrse parcă să nu-1 lovească prea tare, înaintînd1 într-o 
neîntreruptă comuniune cu toată natura, In mijlocul 
lumii sînt prevenitori şi uimiţi ca într-o imensă grădină 
înflorită: Cînd o rază de soare ajunge pînă la ei sau 
cînd* aud o pasăre cmtînd, întorc capul cu o atît de 
naivă vioiciune, ascultă şi privesc atît de bucuroşi, înr
ăit nici o îndoială nu încape că în inima lor universul 
se reflectă proaspăt şi! pur, ea într-o boabă de rouă.

Cei care sînt altfel (tecii bam descris, nu pot altera 
cu nimic substanţa acelui univers uman a cărui fiindar 
mentală trăsătură e bunătatea şi omenia.

Era în amurg: cînd, întina gară importantă; trenul s-a 
oprit pentru mai mult timp. Am coborât şi am pornit, 
prin nemaipomenita forfotă a mulţimii, înî lungul* şirului 
de vagoane, pînă dincolo de locul unde locomotiva pu
făia obosită* De acolb, peste un scundi gard- de zăbrele 
se puteau vedea culorile somptuoase ale apusului şi alta 
nemaipomenită mulţime forfotind' pe străzile oraşului. 
La întoarcere, m-am pomenit doar în  tovărăşia unui tî- 
năr ce urma să aibă; în cursul acelei călătorii cu trenul, 
grija gingaşă să nu-mi lipsească nimic, nu din ceea ce 
mi-ar fi trebuit, ci; din ceea ce îşi închipuiau ei că s-ar 
fi putut să-mi trebuiască. Or, în: privinţa aceasta — 
aveam să-mi dau seama în curînd — erau fantastici. 
Cîte nu-şi închipuiau şi cîbe nu puneau la cale. dînd 
în fiecare clipă un conţinut nou şi spontan acelei ospita
lităţi a lor, proverbiale.

Intr-un. rînd, desparţindu-mă eu greu de un fotoliu 
de bambus, iar a. doua. zL pornind într-o plimbare mai
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lungă pe o potecă de munte, cind am ajuns sus şi am 
întors capul, ce am văzut ? Pe poteca pieptişe, doi ti-» 
neri chinezi, cu ochii şi cu faţa numai rîs, veneau în 
urma mea cu fotoliul, oferindu-mi-1 să contemplu din 
el vasta privelişte ce se deschidea de acolo spre apele 
Fluviului Albastru. Am fost pur şi simplu scandalizat, 
şi în semn de protest am căutat o piatră pe care să stau. 
dar văzîndu-i mîhniţi, m-am supus acelui fastuos răsfăţ.

Plimbîndu-mă tot pe acolo — pe Muntele Lu, în 
provincia Ciansi — în nopţi cu lună, în care se vedea 
ca ziua, ori de cîte ori treceam pe sub frunzişul vreunui 
copac, cei doi aprindeau numaidecît două mari lămpi 
electrice, încrucişîndu-le la picioarele mele, ca nu cumva 
să mă lovesc de vreo piatră. Din inima lor, ca dintr-o 
fîntînă nesecată, necontenit izvorau gingăşiile. Toţi erau 
la fel, surprinzîndu-mă cu gesturile cele mai neaşteptate.

Conducătorii unui mare şantier de pe Fluviul Galben 
veneau cu două jepuri, după o călătorie fantastică pesle 
munţii de pămînt ai provinciei Honan, spre a mă întîm- 
pina ei înşişi la gară. Şoferul uneia din maşini, văzînd 
că m-a muşcat o albină, oprea pe marginea prăpastie!, 
întrebînd dacă nu trebuie să întoarcă, să mergem la 
spital. In timpul lungilor călătorii cu trenul, bucătarii 
vagoanelor-restaurant veneau în fiecare dimineaţă în 
compartimentul nostru, să întrebe ce aş dori să mănînc 
şi la ce oră. Şi surîdeau. Băiatul de la hotelul din Ciun- 
king — atît de urît dar şi atît de cumsecade încît îl 
botezasem „dracul binevoitor" — aflînd că mi-a fost 
frig peste noapte, îngrămădea în camera mea toate radia
toarele electrice pe care le găsise, ridicînd temperatura 
la treizeci şi cinci de grade. La Cunming, puneau pentru 
trei zile, cît timp am stat în acel oraş, un lacăt greu pe 
uşa unui club unde era un biliard al cărui zgomot 
ajungea pînă în camera mea. Dar la Sian ce-au făcut ? 
Văzîndu-mă întristat de vestea că Teatrul de păpuşi e 
în reparaţie, în ajunul plecării m-am pomenit cu toţi
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actorii la hotel, veniţi să dea o reprezentaţie pentru mine. 
Ca să-i răsplătesc, am rîs şi am aplaudat cît am putut, dar 
la sfîrşit tot mi-a venit să intru în pămînt, cînd i-am 
văzut ieşind de după cortină, îngrozitor de transpiraţi 
de silinţa pe care şi-o dăduseră. Mă simţeam vinovat, 
dar ei îmi zîmbeau cu o candoare copilărească.

Atunci, în cea dintîi zi a călătoriei, cînd abia începeam 
să mă afund în marele ocean de oameni, şi nu-i cunoş
team nici vastitatea, nici profunzimea, m-am pomenit 
aşadar într-o gară, alături de un tînăr chinez, cu ochii 
şi cu faţa numai bunăvoinţă. Cum să-i mulţumesc ? I-am 
zîmbit. El mi-a răspuns numaidecît, cu o sinceritate şi 
graţie juvenilă. Dar drumul pe care urma să-l facem 
împreună pe lîngă lungul şir de vagoane era abia la 
început. M-am gîndit atunci că aş putea să-i arăt că nu-s 
indiferent la felul gingaş în care mă conducea, atingîn- 
du-1 o dată cu palma pe umăr. Dar el, în clipa în care 
l-am atins, m-a şi cuprins cu braţul de mijloc, fără să-mi 
mai dea drumul — şi atunci nici eu nu mi-am mai 
retras mîna. Şi am mers astfel înlănţuiţi, în lungul 
peronului, de la un capăt la altul al trenului, prin marea 
forfotă a mulţimii.

Era în amurg, undeva într-o gară din China, iar pe 
băiatul acela care mergea lipit de mine, cu bucurie, cu 
tandreţe, ca de o fiinţă ce-i era de mult dragă, abia îl 
cunoscusem cu puţin timp înainte. L-am privit uimit, 
cu sentimentul că încep să descopăr o lume, trăsătura 
fundamentală a unui popor, şi l-am ţinut şi eu de umăr 
cît am putut de strîns. Iar braţul lui mă cuprindea, 
zvîcnind în toată lungimea, părînd că-mi vorbeşte, că-mi 
comunică toată bucuria acestei neaşteptate şi calde 
întîlniri. Nici unul dintre noi nu scotea o vorbă, dar 
fiecare se dăruia celuilalt, într-o tăcere plină de un 
intens conţinut afectiv. Aşa am mers în acel amurg, prin 
marea forfotă a mulţimii, înlănţuit cu braţul de un chinez 
necunoscut, scăldat într-o simplă şi uriaşă fericire.
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Ce oameni omeno^i, g in g ii Şi buni, mi-a fost dat să 
întîlne&c în acea parte a  pămintului!

Mă aflam, 'la vremea prînzuTui, în vagonul-restaurant. 
Eram "bucuros —  si prin fereastră priveam jocul marilor 
pete de umbră şi lumină pe oare le  punea în lupgul riîm- 
piei trecerea soarelui printre nori. In depărtare, se zăreau 
creste de munţi, părînd capete de oameni culcaţi cu faţa 
în sus, cu fruntea îngîndurată şl tăietura gurii severă. 
Cine or fi şi ce fel de veghe fac ? — mă Întrebam.

Atunci, trenul şba .micşorat viteza, aprindu-se o clipă 
şi pornind din nou, cu o încetineală de melc. Treceam 
peste un pod în reparaţie. La cele două capete ale lui 
oameni lucrau de zor, în apa pînă la genunchi, purfînd 
în spinare tot felul de grinzi. Unul dintre ei şi-a ridicat 
fruntea şi, dînd cu privirile de un străin, le-a oprit asu
pra mea, curios. Stînd în cadrul ferestrei largi, cu coatele 
sprijinite pe faţa albă de masă, pe care se afla o vază 
cu flori, mi s-a strîns inima de cît de deosebite erau îm
prejurările în care ne găseam, în acea clipă, fiecare din
tre noi. Privindu-1 cum stă în apă, ud şi murdar de noroi, 
cu bîrna grea în spate, i-am zîmbit stingherit, cerîndu-i 
parcă iertare. Dar el, bunul, inimosul bărbat, luminmdu-şi 
deodată faţa, mLa răspuns, cu un surîs larg, cuceritor. 
Haide, părea că spune, nu fii necăjit! Munca e grea, dar 
trebuia făcută în orice caz. Iar eu mă bucur că ai trecut 
pe aici şi că te-ai arătat prietenos faţă de mine. D e ni
mic .nu e mâi însetată inima noastră ca de prietenie.

Aşa părea că spune bunul, inimosul chinez, cu faţa 
plină de acel simplu şi extraordinar surîs.

Toţi erau Ia fel, simpli şi burii, şi neînchipuit de gin
gaşi. Mi-aduc aminte soldaţii armatei populare. JErau fete 
în uniforme de soldaţi —  şi erau soldaţii propriu-zişi, 
sfioşi ca nişte domnişoare. Uniforma pe care o purtau le  
dădea aerul unor elevi de liceu. 4Cînd se găseau mai mulţi 
în acelaşi vagon vorbeau şi erau veseli, dar nu deveneau
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niciodată zgomotoşi, :principak lor regulă de viaţă ipărind 
a Ei sfiala menită din emoţii sincere. $i tenăcuviinţă. Se 
purtau unul faţă de altul cu prospeţimea ide sentimente 
a unor logodnici. Nu rareori, la rostirea unei voite care 
le lăeea plăcere, se împurpurau. Şi erau toţi soldaţi — 
cei mai mulţi ţărani — în uniforme de soldaţi. îşi tăiau 
unghiile, se /pieptănau, se spălau pe dinţi sau îşi coseau 
vreun nasture — şi în toate aceste împrejurări păreau 
elevi de conservator ce ar fi jucat, cu oarecare timidi
tate, dar eu multă graţie, rolul unor soldaţi.

De altfel, un număr nesfîrşit de acte ale vieţii chineze 
cuprind atîta graţie, încît par spectacole teatrale.

Străbateam una din provinciile Chinei, după propria 
mea dorinţă, intr-un „tren Încet", pe care de .obicei nud 
iau călătorii ce au ide parcurs distanţe mai .mari. Dar 
erau pe acolo .munţi vde o .formă atît de ciudată, unul ca 
o corabie cu pînze, alţii asemeni unor piramide cu baza 
în cîmpie ; erau păduri şi rîuri pe care alunecau lungi 
plute de bambus, dîndu-mi, prin reamintirea unei Biŝ  
triţe carpatine, şi mai puternic sentimentul depărtării, al 
unei lumi asiatice, necunoscute.

Pornisem la patru dimineaţa şi urma să ajungem spre 
miezul nopţii. Mereu -eram întrebat dacă n-am obosit. 
Dădeam din c$p că nu. în cele din urmă, a venit şeful 
de tren să întrebe dacă nu vreau să dorm puţin. Ştiam 
că trenul n-are vagoane de dormit ?şi l-am privit mirat. 
M-a invitat să merg cu el. Am pornit împreună, sirăbă- 
tînd lungul şir de vagoane, pline de soldaţi şi familii de 
ţărani cu mulţii lor copii, privind atent toate acele figuri 
necunoscute, toată acea densă împletitură d.e chipuri şi 
destine omeneşti. Astfel, am ajuns la sfirşitul trenului, 
unde se afla un vagon vde mariă, cu paturi de scînduri 
suprapuse. Dormeau în el cu rîndul, cîte o oră, două, cei 
ce conduceau trenul, însoţitorii vagoanelor şi cel de la 
28 "
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vagonul-restaurant. Cînd am intrat, erau acolo vreo două
zeci de băieţi şi fete, în uniforma căilor ferate, unii pie- 
gătindu-se să se culce, alţii abia treziţi.

Văzîndu-mă printre ei, toţi mi-au zîmbit cu prietenie 
şi în acelaşi timp discret. Venisem să dorm şi nu se că
dea să mă tulbure în nici un fel. Pe nesimţite mi-au adus 
cele mai bune perne, asigurîndu-se că nu-mi lipseşte ni
mic. Cei care urmau să plece au plecat, iar ceilalţi ne-am 
întins fiecare în patul nostru. Trenul trecea printre munţi, 
prin păduri, pe poduri metalice ce uruiau îndelung. Cu 
ochii încă deschişi, zăream în jurul meu numai perne în 
care se afundau capete cu păr negru. Nici ei nu ador
miseră şi cînd privirile noastre se întîlneau, ne zîmbeam 
liniştiţi, într-o dulce semi-trezie, părînd că ne spunem : 
E bine, e foarte bine. Şi era. în adevăr, cît se poate 
de bine. In cele din urmă am închis ochii şi m-am lăsat 
cuprins de somn, obosit de atîtea fericiri şi emoţii, ca 
pe vremea cînd veneam în vacanţă şi ne culcam toţi fra
ţii la un loc.

*

Cînd am ajuns în Şian, trecuse de miezul nopţii. Mari 
globuri electrice scoteau din întuneric, ca pe o enormă 
bijuterie, clădirea gării, din ceramică multicoloră. Des- 
prinzîndu-mi anevoie privirile de pe acele ziduri luci
toare, galbene, albastre şi verzi, încrustate cu fantastici 
dragoni albi, am păşit, cu părere de rău, în sala de aş
teptare. Dar abia acolo a izbucnit nemaipomenitul 
spectacol.

Lăsînd doar un îngust coridor de trecere spre oraş, o 
mare mulţime de oameni dormea pe jos. Priveliştea, în
tristătoare în alte părţi ale lumii, purta acol<5 pecetea de 
ceară roşie a gingăşiei chineze. Cum să vă spun ? Din- 
tr-un perete în altul pardoseala sălii părea acoperită cu 
maldăre de flori — şi fiecare avea un chip omenesc. Cu
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prins de uimire şi vrajă, am rămas locului, cu ochii mari 
deschişi.

Erau acolo poate o mie de bărbaţi şi de femei. Dor
meau pe jos, aşezaţi unul lingă altul, în rînduri lungi şi 
drepte. Dar tot ceea ce ar fi putut fi monoton, şi trist, 
şi cenuşiu în acea privelişte, era pulverizat de o uriaşă 
explozie policromă. Toţi erau înveliţi cu plăpumi înflo
rate, care făceau din sala de aşteptare a gării un uriaş 
galantar de păpuşi.

Descopeream acolo un alt univers al culorilor, o altă 
intensitate a lor şi un alt fel de a le asocia, vizibil în 
lemnul porţilor monumentale, în ceramica lucioasă a aco
perişurilor, în hîrtia cerată a multelor umbrele şi în 
desfăşurarea generală a vieţii.

Cred că pe tot pămîntul doar două ţări sînt atît de 
intens policrome : Spania şi China. între hotarele lor, 
culorile sînt mai multe, mai vii şi izbucnesc mai cu seamă 
acolo unde se adună mulţimea, însufleţind-o cu vîlvătaia 
lor de foc. Dacă lumea s-ar reduce la alb şi negru, în 
Spania şi China s-ar pierde marile tezaure cromatice ale 
umanităţii.

Deşi folosesc adeseori intensităţi violente, cum ar fi 
roşul de sînge al porţilor monumentale, marea preferinţă 
a chinezilor merge către culorile stinse, scoţînd un sus
pin de admiraţie — ca la rostirea unui vers celebru — 
ori de cîte ori nuanţarea acestora e desăvîrşită. Cu un 
gust pe care nu l-ar călca pentru nimic în lume, ca şi 
cum şi-ar primejdui inocenţa, fetele aleg din marea gamă 
textilă — galben, albastru, roşu şi verde — tonul de 
pal care le convine. Pe lungile suluri de mătase, ce au 
prins viaţă sub penelul marilor pictori, culorile iniţiale 
au fost coborîte cîte o mie de trepte, pînă la marginea 
nefiinţei.
2$ *
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Aceste rafinate transparenţe au- un părinte ilustru : ce
rul ce se bolteşte deasupra Chinei şi din care lumina se 
filtrează în infinite nuanţe, înveş^mîntmd adeseori lumea 
într-un inefabil nimb de poezie. Sint ore. cînd sub această 
lumină natura ajunge atît de stilizată, incit pare ea însăşi 
cea mai fină pictură pe mătase. In provincia Tunau, si
tuată pe un podiş la două mii de metri, am plutit pe apa 
marelui lac de lingă Cunming, în bărci conduse de femei, 
sub un cer ce-şi deschidea asupra lumii o mie de porţi 
argintii, incit şi lac, şi munţi, şi păduri de bambus pă
reau că s-au ivit în vis. Urcînd intr-un amurg la ultimul 
etaj al unei mari clădiri din Pekin, am dht cu ochii de o 
frescă surprinzătoare prin vastitatea ei şf, mar ales, pen
tru o atrt de mare suprafaţă, prin armonia tonurilor stinse. 
Nu era dbcît o fereastră uriaşă, cit tot peretele din-fund, 
prin care se zărea o jumătate de oraş. Bîar totul în ora 
aceea, clădiri* coline şi arbori profilaţi pe cer, şi mai 
ates cerul* era fragil' şi stilizat, şt avea acel ceva de vis 
ftsmuriu; al; vechilor pictuni chineze;

Totuşi, nu întotdeauna natura e atît de vaporoasă; 
atunci tablourile ei sint de o surprinzătoare forţă plas
tică. Intr-o dimineaţă de toamnă* trenul străbate printr-o 
ploaie măruntă munţii de pămînt, fantastic erodaţi,, ai 
provinetei Honan —  şt se opreşte intr-o mică gară, pe 
fundul unei prăpăstii. în  dreptul ferestrei, în spaţiul în
gust dintre tren şi pereţii de loess, într-un moment în care 
ploaia a stat, sub un satcîm cenuşiu cu frunze verzi de 
care atârnă mici bobiţe de apă argintie, stau de vorbă 
trei ţărani îmbrăcaţi în albastru, iar unul în negru. Lingă 
ei rumegă un bou roşu, Ia picioarele căruia se află şase 
coşuri cu fructe portocalii, iar puţin mat departe, două 
găini albe. Totul pe un maldăr de coceni de porumb au
rii,. împrăştiaţi pe pământul cenuşiu. Scena pare un tablou 
viguros* dintiM) pastă densa, expximînd bogăţia şi greu
tatea toamnei Dar în toată alcătuirea lui, în atitudinea 
celor patru bărbaţi care stau de vorbă, în silueta boului
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şi a celor două găini, e un fel de uimire, ca şi cuin toţi 
ar fi auzit un bubuit îndepărtat şi s-ar întreba ce poate 
fi. Aceasta le dă capetelor o mişcare deosebită, vioaie 
şi mirată, şi întregii scene un farmec specific vieţii chi
neze, ce n-ar putea fi întîlnit în nici o altă parte a lumii.

Dar în privinţa aceasta, marea surpriză mi-o rezerva 
uzina metalurgică din Ciunking. Acolo, peisajul era ca
tegoric industrial. Mari hale cenuşii şi coşuri fumegînde. 
Trenuri cu cărbuni şi minereu de fier. Pe jos, zgură nea
gră, scrîşnind sub paşii mari mă purtau dintr-o hală în 
alta. înăuntrul acestora, flăcări şi fum. Bărbaţi cu faţa 
luminată de vîlvătăi priveau, ca toţi oţelarii din lume, 
prin ochelari fumurii, năprasnicul clocot al cuptoarelor. 
Poduri rulante, ducînd enorme greutăţi, treceau peste 
capetele noastre, huruind.

Atunci, ca în toate uzinele de pe faţa pămîntului, si
rena a sunat repausul de prînz. Cînd am ieşit din nou 
în curte,- mi s-a părut că visez. Tot spaţiul dintre halele 
uzinei era acoperit cu mari flori galbene. Niciodată nu 
mai văzusem o atît de vastă şi instantanee schimbare de 
decor. Cenuşiul peisaj industrial dispăruse —  şi în locul 
lui se ivise China cea uimitor colorată.

în valea Ian-Tze-ului plouă des —  şi ploua şi în acea 
zi în care am vizitat uzina de pe malurile lui. Cînd si
rena a sunat ora mesei, lucrătorii au pornit spre cantine, 
fiecare sub o umbrelă de hîrtie cerată. în galbenul hîrtiei, 
care avea el însuşi o valoare picturală, erau desenate tot 
felul de flori, mai cu deosebire roşii, din linii foarte fine, 
de filigran. Spectacolul era cu totul şi cu totul uimitor, 
cu totul şi cu totul de necrezut. Coşurile uzinei continuau 
să-şi azvîrle fumul spre cer, dar la picioarele lor era o 
nemaipomenită şi foarte viu colorată forfotă umană, 
schimbînd total peisajul, punînd pe el pecetea sufletului, 
sensibilităţii, esteticii chineze.
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Sub acele multicolore umbrele de hîrtie cerată, oamenii 
alcătuiau un spectacol atît de graţios, încît, ca şi aceia 
care dormeau în gara din Şian, păreau păpuşi. Necre
zută înfăţişare a unor metalurgişti supraveghind uriaşele 
focuri care topesc oţelul, dar în universul chinez ea e cp 
putinţă.



O CEA N U L D E OAM ENI (II)

I  n orice împrejurare s-ar afla a c e *  „„ mic
semn al gingăşiei lor trebuie să apară.

I-am văzut prin gări şi pe şantiere, purtînd în spinare 
bîrne grele de lemn. Pentru a-şi feri umerii, aveau în ju
rul gîtului, din pai împletit sau dintr-o groasă materie 
textilă, cum ar fi pînza de cort, un mare guler rotund, 
ceea ce le dădea înfăţişarea neaşteptată a unor pierroţi.

La crearea acestei imagini contribuie bluzele negre sau 
albastre în care sînt îmbrăcaţi, dar mai ales trupurile 
lor elastice, de efebi. Aşa forfotesc cu miile în locurile 
unde se ridică poduri, baraje sau edificii, avînd tot 
timpul în mişcări o uimitoare uşurinţă, şi împlinind efor
turile fizice cu ceva din iscusinţa uimitoare a unor 
acrobaţi.

Doar cei care, reprezentînd trecutul, se mai înhamă 
cîte cinci, şase la plug sau la căruţe, trudesc din greu şi 
nu au nimic de adus la graţia obişnuită a vieţii chineze. 
Atunci cînd trag la deal, uneori pe drumuri noroioase, 
grelele poveri, se opintesc amarnic şi sîngele le piere 
din faţă, lăsînd locul unei palori mortuare. Cît vor fi 
suferit pe acele imense întinderi de loess, milioane de 
oameni în mii de ani de-a rîndul, se poate înţelege într-o 
clipă, cu o strîngere a inimii dureroasă.
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Că munca nu e totuşi un blestem, că ea poate da fi
inţei umane farmec şi armonie o dovedeşte, poate mai 
mult decît în orice altă parte a pămîntului, desfăşurarea 
generală a vieţii chineze. Cît de uşor păşesc cei cu 
,rbienta“, băţul de bambus purtat pe umeri, la capetele 
căruia agaţă tot ceea ce stă în puterea unui om să ducă. 
De pe întinsul ogoarelor i-am văzut aducînd acasă re
colta de orez. Mari snopuri erau prinse de o parte şi de 
alta a bientei, şi ei veneau unul după altul, în şiruri 
lungi, ca furnicile. Mergeau, fără să pară istoviţi, cu 
toate mişcările trupului ritmate, cu priviri vioaie, cu un 
fel deosebit de a ţine capul, parcă ar fi fost uimiţi şi 
bucuroşi de ceva : poate de ei înşişi, de ce erau în stare 
să facă.

La o cotitură a drumului, mai ales în preaima oraşelor 
sau a punctelor de trecere peste fluvii, se ivesc deodată, 
foarte mulţi, părînd un întreg popor, purtînd la cele două 
capete ale bientei cele mai neînchipuite poveri. Coşuri 
cu găini, cu peşte sau numai cu pietre ; baloturi de bum
bac sau crosnii de trestie de zahăr ; iar cîteodată, valize, 
în multe provincii, materialul pentru şosele încă mai este 
adus, uneori de la mari distanţe, cu ajutorul bientei. 
Dimineaţa apar cîteva mii de oameni, iar seara drumul 
e gata. Marile construcţii ale Chinei imperiale s-au da
torat subţirelului băţ de bambus şi nesfîrşitului număr 
de oameni care au adus la cele două capete ale lui cîte 
o mînă de pămînt sau o piatră.

în timpul feluritelor dinastii, forţa oamenilor cu bienta 
a fost copleşitoare. Chiar astăzi, în epoca maşinilor, mai 
poate impresiona.

Prin porturi, am văzut munţi de cărbuni sau de saci 
cu cereale dispărînd în pîntecul vapoarelor, cu o repezi
ciune uimitoare. Iar toată acea mulţime, în stare să 
înfăptuiască asemenea minuni, îşi sincroniza mişcările 
cîntînd.
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Am descoperit acolo un nou univers de sunete, puter
nic şi tulburător, alcătuit din ritmuri de o extremă pre- 
ciziune şi elocventă.

Fluviul Perlelor, care străbate Cantonul, e de fapt un 
bulevard lichid, acoperit din zori şi pînă în noapte de 
tot felul de ambarcaţiuni. La fiecare minut aproape, va
poare se depărtau de chei sau veneau să acosteze, în 
timp ce altele treceau prin larg, şuierînd. Bărci şi jonci, 
ale căror pînze păreau adeseori ciudate aripi de pasăre, 
avînd în locul oaselor bete subţiri de bambus, se încru
cişau pe fata fluviului ce părea, sub razele soarelui tro
pical, un şarpe de aur.

Apele foşneau, maşinile duduiau, sirenele şuierau, iar 
prin acest vuiet neîntrerupt şi plin de o forţă imensă, în 
tot lungul ţărmurilor se auzea cîntecul docherilor. Era 
un cîntec de muncă, în timp ce încărcau vapoarele, un 
dialog între cei din fata şi cei din urma greutăţii, cu rit
muri foarte precise, dînd întregului grup aceeaşi miş
care legănată.

Nu erau întrebări şi răspunsuri, ca în cîntecele de dra
goste ale pescarilor, ci cei din fată afirmau ceva, cu 6 
singură silabă, pe care cei din urma o repetau numai- 
decît, cu mai multă convingere. Păreau că vorbesc unii 
cu alţii, punîndu-se de acord asupra unei. necesităţi im
perioase, stabilind liniile unui efort comun. Nu se auzea 
decît o silaba, dar din substanţa ei vie şi colorată se 
putea deduce întregul dialog, cu accente de epopee : — 
Acum, o, fraţilor, acum să' păşim, să pu ne lăsăm dobo- 
rîţi de povară! Iar ceilalţi răspundeau: — Aveţi dreptate, 
fraţilor, acum să păşim, să mergem înainte, nu-ncape 
îndoială ! Astfel se înţelegeau între ei, înzecindu-şi pu
terile printr-un îndemn patetic şi printr-o perfectă sin
cronizare a efortului muscular.

Cîntecul aceia uriaş şi ritmic dădea mulţimii de pe 
cheiurile din Canton forţa unui motor cu o mie de cilin
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dri şi în acelaşi timp răcea să vibreze temeliile lumii de 
profunda şi calda lui umanitate.

In acea vreme, mereu m-am gîndit la Maxim Gorki şi 
la Volga lui. In China, el ar fi găsit nenumărate Volge, 
fiecare din ele cu de o sută de ori mai multe mulţimi 
muncitoare. Cine va putea să cînte vreodată uriaşa lor 
forfotă continentală ?

Era acolo, în cîntecul mulţimii de pe cheiurile din 
Canton, un ritm generator de imense elanuri, ca şi cum 
tot oraşul ar fi fost o singură inimă gigantică. Unii pe alţii 
se îndemnau, cu o singură silabă, dar aceasta avea atîta 
forţă încît trăgea în tumultul ei mii de braţe, de piepturi 
şi de picioare. Vapoare soseau la ţărm şi ei le încărcau 
în cîteva ore, făcînd să dispară munţi întregi de mărfuri. 
In orice inimă pătrundea uriaşul îndemn, o făcea să bată 
în ritmul năvalnic şi biruitor de care vuiau cheiurile Can
tonului.

Era un cîntee de muncă, al unei mari mulţimi, punîn- 
du-se în mişcare cu forţa şi preciziunea unei maşini, şi în 
acelaşi timp cu patosul epopeii populare.

Atît de mult ritmul, ca şi policromia, fac parte din 
desfăşurarea vieţii chineze, încît vorbirea aleasă are ceva 
de cîntec, tot astfel cum scrisul e în acelaşi timp pictură. 
Bătrînii, cînd încep să povestească, au aerul că recită, 
ascultînd cum picură silabele în auz, la fel cum rămîn cu 
pensula în mînă, admirînd frumuseţea literei desenate. 
Prin ceainării sau pe la colţuri de stradă, povestitorii 
populari dau curs acelor lungi istorisiri despre trecut, rit- 
mîndu-şi vorbirea cu ajutorul a două beţe cu care lovesc 
într-o bucată de lemn.

Adeseori, cele două universuri de sunete şi de culori 
se suprapun, creînd spectacole de o intensitate extraordi
nară. Pe străzile din Nanciang, un cortegiu fantastic colo
rat trecea în ritmul obsedant al unor tobe. Fardate ca la 
teatru, elevele unei şcoli secundare purtau o placardă care 
recomanda trecătorilor să respecte regulile de circulaţie.
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Demonstraţia capta cu atîta forţă privirile şi auzul, îneît 
un tigru dacă ar fi trecut pe partea cealaltă a străzii, ar 
fi rămas nebăgat în seamă.

*

Totul în firea, obiceiurile şi preferinţele acelor oameni 
dovedeşte că aparţin unui popor înzestrat cu mari însu
şiri artistice. Pentru a lucra un obiect care să merite a 
fi privit, o viată de om nu li se pare prea mult. Pretutin
deni se văd fildeşuri sculptate sau broderii pe mătase, 
rod al acelei munci de necrezut, specific chineze.

Observatori atenti şi fini ai naturii, ei iubesc infini
tatea de culori străvezii a peştilor tropicali şi îi pictează, 
şi de asemenea pictează caii, păunii, cocoşii şi tigrii. în 
fata fragilelor păduri de bambus, scoteau un suspin. Au 
trei mari preferinţe poetice : bambusul, iadul şi crizante
mele. Nimeni nu ignoră discul extatic al lunei, evocat de 
versurile marilor poeţi, sau ridicîndu-se din lacurile aco
perite cu flori de lotus.

Pentru a îngădui lotusului să crească, şi-au presărat ţara 
cu lacuri, operă a oamenilor cu bienta în timpul feluri
telor dinastii. în miile de ani de cînd acele mulţimi mun
citoare acoperă cu forfota lor imense întinderi de pămînt, 
mai pretutindeni l-au purtat dintr-un loc în altul, în ve
derea unui efect artistic sau pentru a-1 sili să devină 
roditor.

La Pekin, e un lac peste care sînt aruncate poduri albe 
de piatră — şi lîngă el se ridică o colină din vîrful că
reia se vede tot oraşul. Lacul a fost săpat de oameni, iar 
colina înălţată din pămîntul scos cu acel prilej. în fiecare 
oraş pot fi întîlnite lucrări de acest fel, al căror scop su
prem a fost să mărească frumuseţea naturii, şi în fiecare 
provincie pot fi întîlnite lucrările, mult mai vaste, care 
au urmărit să obţină un pumn de hrană din partea unor 
pămînturi nu pretutindeni generoase.



444 GEO BOGZA

O zi întreagă am mers, cu ochii mari deschişi, printre 
munţii de pămînt ai provinciei Honan, părîndu-mi că am 
ajuns pe o altă planetă. Rod al unor eroziuni colosale, 
produse pe durata erelor geologice, sute de văi se adîn- 
ceau în scoarţa pămîntului. Totul era de pămînt, din cel 
mai pămîntiu pămînt, pe care vîntul îl spulberă şi apele 
îl spală, purtîndu-1 la vale. Nu departe, spre miazănoapte, 
curgea, tulbure de nămoluri, marele Hoan-Ho.

Cît vedeai cu ochii se întindea acel obraz straniu al 
unei alte planete, şi cît vedeai cu ochii oamenii mişunau 
în crăpăturile lui adînci. Numai pereţii absolut verticali 
rămăseseră neatinşi. Altminteri, tot spaţiul acela imens, 
şi puţin înfricoşător, de rîpe, care în altă parte a lumii ar 
fi rămas pustii, suferise intervenţia mîinii omeneşti, fiind 
organizat pentru viaţă. De aiei venea impresia de cate
drale, de clădiri suprapuse în terase, a unor munţi care, 
iniţial, vor fi arătat asemenea unor balauri de pămînt.

Sub mîna omului, formele de bază ale enormei lor 
anatomii, ca şi cele mai mici detalii, spinarea, coapsele 
şi genunchii, sau coada, urechile şi coamele din frunte, 
cînd erau cornute, suferiseră modificări esenţiale, am
putaţii profunde, al căror scop fusese să elimine planu
rile înclinate, povîmişurile, în folosul suprafeţelor ori
zontale. De sus şi pînă jos, oriunde conformaţia mon
ştrilor îngăduise, pămîntul fusese netezit, obţinîndu-se o 
infinitate de planuri orizontale, de cele mai felurite mă
rimi şi forme, de la jumătate de metru pătrat pînă la un 
sfert de hectar, triunghiulare, trapezoidale, rombice sau 
hexagonale, situate unele faţă de altele la tot felul de 
înălţimi, la un metru sau la zece, dînd naştere unei fan
tastice lumi de trepte, unui uluitor zig-zag al geometriei 
în spaţiu. Era acolo o întretăiere de linii, analitică la 
maximum, descompunînd şi recompunînd realitatea, încît 
mi se părea că am în faţă mari picturi cubiste, repre- 
zentînd monştri antediluvieni.
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La o atît de ciudată privelişte dusese strădania ţăra
nului chinez de a obţine un pumn de orez sau de 
bumbac din munţii de pămînt ai provinciei Honan. Fie
care din acele minuscule ogoare era înconjurat de un 
mic dig, pentru a ţine în cuprinsul lui apa căzută din 
ploi, încît adeseori priveliştea era şi aeriană şi lacustră, 
într-un fel de neînchipuit. Sute şi mii de ochiuri de apă 
luceau în terase de sus pînă ios, părînd solzii acelor ba
lauri îngenunchi aţi de mina omului.

Poteci înguste urcau din fundul văilor pînă la cea 
mai înaltă dintre terase, şi de jos oamenii se vedeau 
cixculînd la înălţimi ameţitoare, ca zidarii pe schelele 
exterioare ale catedralelor. Priveliştea devenea uluitoare 
cînd acolo, sus, pe acele poteci în spirală, catîri cenuşii 
păşeau eu liniştea şi neştiinţa de primejdie a unor som
nambuli.

In acea lume de siluete enorme, lumina cădea oblic, 
în lungi fascicole albăstrii, ca pe străzile unui burg 
medievaL Pe fundul văilor adînci se prelingea cîte o 
şuviţă de apă, în lungul căreia izbucneau spre cer arbori 
laneeolaţi, rude asiatice ale plopului sau chiparosului. 
Pe alocuri, văile se adunau intr-o piaţă largă, în care 
forfoteau locuitorii acelui uluitor oraş de pămînt. Pre
tutindeni se zăreau locuinţele lor : mici încăperi scobite 
în pereţii munţilor, uneori Ia nivelul văilor, alteori în 
dreptul teraselor suprapuse, alcătuind cea mai bizară 
lume cu putinţă. Totul părea un stup gigantic şi straniu, 
plin de albine harnice, cu un extraordinar spirit con
structiv. în acei uriaşi faguri de pămînt, oamenii se ve
deau roind în fiecare despărţitură, îngrijind orezul şi 
bumbacul, sau culegînd tomatele dulci care cresc în 
pomi de mărimea merilor. în poarta catedralelor de 
loess se iveau fete de o frumuseţe ciudată, cu părul 
foarte negru, tăiat scurt, cu faţa arsă de soare şi fină, 
încît păreau de porţelan cafeniu. în lungul uliţelor sau 
pe terase se vedeau venind, cu paşii lor elastici, oamenii
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cu bienta. Mereu duceau sau aduceau ceva, cu trupurile 
lor de efebi îmbrăcate în bluze multicolore, acoperind 
acel spaţiu imens şi straniu cu truda şi bucuria vieţii 
chineze, cu ritmul şi culoarea ei de neuitat.

Deplasînd cantităţi inimaginabile de pămînt, oamenii 
cu bienta au dat la iveală, din timpul primelor dinastii, 
lucrări gigantice, punînd bazele măreţiei asiatice : Ma
rele Zid, digurile Fluviului Galben, sau Marele Canal 
care străbate o bună parte din China. Dar în afara 
acestor lucrări colosale, cu cîte altele n-au încrustat ei 
loessul asiatic ?

Toată China de răsărit, unde pămînturile sînt netede 
iar mările aproape, este acoperită cu o vastă reţea de 
canale navigabile. Joncile sînt trase la edec, pe poteci 
pavate cu dale de piatră, sau îşi ridică pînza triunghiu
lară de-a dreptul din cîmpie, dintre culturi de ceai sau 
de bumbac, încît devin un element al peisajului, ca 
plopii. Pretutindeni în acea regiune ochiul întîlneşte 
silueta veneţiană a podurilor arcuite, pentru a lăsa să 
treacă pe sub ele feluritele corăbii.

Oraşe şi sate sînt prinse în vasta reţea de canale navi
gabile, ca într-o imensă pînză de păianjen, pe ale cărui 
fire lungi şi subţiri, legînd miazănoapte de miazăzi şi 
răsăritul de apus, lucind oa aurul sub razele soarelui şi 
ca argintul sub razele lunei, e un necontenit du-te-vino 
de jonci de toate mărimile. Şi astfel, ajung la cel mai 
plin de farmec capitol al vieţii chineze, la neînchipuit 
de mulţi oameni care trăiesc acolo în bărci, colindînd 
dintr-o parte în alta apele ţării lor.

La sud de Ian-Tze, care curgînd în lungul celei de a 
treizecea paralele nu îngheaţă niciodată, sînt rîuri şi 
fluvii şi lacuri pe întinsul cărora milioane de oameni 
îşi petrec toată viaţa în barcă. De cînd se nasc şi pînă
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mor nu cunosc altă locuinţă, şi aşa se ţin minte de un 
lung şir de generaţii. In vasele lor cu pînze, aceşti geno- 
vezi asiatici cutreieră apele Chinei, urcînd dinspre mare 
pe fluvii, pătrunzînd în lacuri şi pe rîuri, adînc, între 
munţi. Ca şi cei de pe uscat, sînt mulţi, neînchipuit de 
mulţi.

I-am văzut mai întîi din zborul avionului, pe un 
parcurs de mii de kilometri, ca pe o uriaşă hartă. Ce 
fel de geografie a Chinei ştiusem pînă atunci ? Toată 
faţa ei era brăzdată de fluvii, numeroşi afluenţi ai 
Ian-Tze-ului neputîndu-se numi altfel. Zburam peste o 
vastă împletitură de ape, uneori umflate de ploi, satu- 
rînd mai mult decît ar fi fost nevoie pămînturile pe care 
le străbăteau. Un munte cenuşiu sau o cîmpie năpădită 
de vegetaţie despărţea un fluviu de altul, şi iar apăreau.

Sub razele soarelui, luceau pline de măreţie. Dar 
niciodată nu erau atît de măreţe ca atunci cînd pe faţa 
lor se ivea puzderia de necrezut a joncilor. Avionul 
spinteca aerul duduindu-şi puternicele motoare, însă 
oricît de grandios ar fi fost zborul lui, se vedea că acolo, 
jos, pe acele ape străbătute de sute şi mii de corăbii, 
este o întreagă lume plină de forţă, de frumuseţe şi de 
propria-i grandoare.

De pe pămînt le-am văzut apoi, apărînd o dată cu 
fluviul la o cotitură a drumului. Veneau din depărtare, 
una lîngă alta, cu pînzele umflate de vînt, semeţe, ca 
o întreagă flotă. Oriunde le întîlneam, mă opream locului, 
contemplîndu-le îndelung. Cu toate că prin forma lor 
arhaică reprezentau un ev trecut al navigaţiei, păreau 
întruchiparea unei implacabile forţe istorice. Pe întin
derea lucitoare a apelor erau asemeni unor săgeţi ce se 
duc întins spre ţinta lor, şi de cîte ori le vedeam simţeam 
parcă vibrînd arcul din care porniseră : puterea, voinţa, 
încăpăţînarea şi eroismul bărbaţilor care, împreună cu 
luncile lor gingaşe, dar tot atît de tenace şi eroice, 
alcătuiesc speţa umană.
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Reprezentau acolo, în inima Asiei, elanul par şi în
drăzneala care au dus omul ia cucerirea lumii.

Cînd vmtul înceta să adie, cei de pe punte puneau 
mina pe vîsle, făcînd să reînvie şi mai vechi forme ale 
navigaţiei. Pe apele Ian-Tze-ului am văzut grele ambar
caţiuni minate, cu truda din trecut a omenirii, de cîte 
doisprezece vîslaşi. Cîntecul lor umplea valea marelui 
fluviu de căldura, suferinţa şi avîntul inimii omeneşti.

Intr-o seară, la Ţunking, am stat şi am privit nemai
pomenita forfotă a jonciior. Eram fos, la malul apei, 
avînd în spate dealurile pe care e zidit oraşul. Pereţii 
lor verticali eTau căptuşiţi cu sute de cuiburi de rîndu- 
nele, în realitate locuinţe omeneşti, magazii de scînduri 
suspendate deasupra vidului, fără nici cea mai mică 
urmă de temelie. In ele se intra pe dedesubt, folosind 
scări lungi de lemn de bambus. Aşezate una peste alta, 
alcătuiau un cartier vertical, agăţat în pereţii de piatră, 
ciudat şi chiar fantastic — şi, ca tot ce-i priveşte pe 
chinezi, nespus de omenesc. De jos şi pînă sus, la feres
trele acelor locuinţe —  simple găuri practicate în pereţi, 
fără cercevele şi fără geamuri —  capetele de copii, 
multe, rotunde şi negre, apăreau întocmai ca ale puilor 
de rîndunică.

Seara cobora pe ape, albăstrie şi umedă, iar în acest 
timp zeci de vase, minate de vîslaşi, urcau îa deal. Cân
tecul lor, venind pe întinderea apelor, se împletea cu al 
docherilor şi cu al acelor oameni, cei mai trudiţi dintre 
toţi, care înhămaţi la căruţe trăgeau poverile la deal. 
Intre timp, din susul fluviului, alte ambarcaţiuni, atît 
de încărcate incit nu mai rămînea din ele decît o palmă 
deasupra apelor, pătrundeau în port cu viteza unor 
tobogane. Şi ele erau minate, şi duse cu preciziune la
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ţintă» de vîslaşi. Şi toţi cântau, ritmîndu-şi propriul efort 
muscular şi ritmînd parcă respiraţia întregului port.

Era acolo un vuiet, un freamăt, o trepidaţie a vieţii 
duse la cea mai mare intensitate cu putinţă. Dar nu 
era acel zumzet industrial, ce poate fi auzit în atîtea 
locuri, ci înseşi glasurile omeneşti atingeau o astfel de 
amploare, uimind şi copleşind de emoţie ascultătorul. 
Nicăieri, ca în valea lan-Tze-ului, nu cred să se audă 
atît de puternic bătaia uriaşei inimi a poporului chinez, 
părînd vuietul unei uzine, dar plin de căldura şi mesajul 
sîngelui omenesc, de o imensă nostalgie şi aspiraţie la 
fericire.

*

în bărcile lor, îşi petrec întreaga viaţă pe apă. Planşe 
mobile din fibre de bambus, în forma ovală a covilti
relor ţărăneşti, încît de sus păreau spinări de cărăbuşi, 
îi adăpostesc de ploi sau de frigul iernii, care chiar la 
tropice — unde atît de mulţi trăiesc pe Fluviul Perle
lor — se poate apropia de zero grade.

La picioarele catargului aveau altarul familiei. Fiecare 
familie o barcă, fiecare barcă un catarg, şi fiecare ca
targ — altarul. Aceasta e viaţa a milioane de chinezi, 
trăind pe întinderea apelor, din ce le dăruie apele, şi 
venerîndu-şi strămoşii. Altarul e o tăbliţă cu numele 
morgilor, în faţa căruia aprind luminări sau hîrtii colo
rate, avînd forma obiectelor de care vor să nu duca 
lipsă cei plecaţi : veşminte de tot felul sau chiar bani, 
reprezentaţi prin imitaţia unor lingouri de argint, de 
care prăvăliile sînt pline. Mulţi vor să modernizeze viaţa 
strămoşilor, şi atunci aprind în faţa altarului o valiză 
de carton. Totul e simplu, naiv şi plin de graţia unor 
suflete virgine.

Venea peste lumea lor, pe fluviile ce se var sau în 
mările sudice mai ales, ceva din boarea Oceaniei, a 
acelui sfert de planetă lichid şi însorit, unde populaţii
2 9  — Pagini contemporane
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nautice — ce l-au fermecat pe Alain Gerbault iar mai 
de mult pe Gauguin — trăiesc pe insulele de corali.

Arşi de soare, incit nu mai erau gălbui ca fildeşul, iar 
dinţii le păreau şiraguri de perle, bărbaţii ridicau rîzînd 
pînza navelor, susţinută cu beţe subţiri de bambus.

Femeile toate purtau brăţări de jad verzui şi umblau 
pe punte cu picioarele goale. Unele din ele aveau ovalul 
feţei aşa de pur şi priveau atît de blînd, incit păreau 
fiinţe paradisiace, madone ale unei rase ciocoîatii. Ală
turi de bărbaţi luau parte în măsură egală la navigaţie, 
ridicînd pînzele, ţinînd cîrma o zi întreagă, sau mînuind 
vîsla, avînd adeseori în spate, strîns legat, copilul.

La prînz şi seara, pe mica sobiţă de la pupa, pre
găteau mîncarea. Intîi orezul, apoi buze de rechin fierte, 
şi perişoare din carne de rac. Muguri de bambus prăjiţi 
în untdelemn şi, rar de tot, compot de sîmburi de 
lotus. Şi mai rar, la marile sărbători, „prăjitura cu opt 
bijuterii", o budincă încrustată cu opt feluri de fructe.

Copiii, mergînd de-a buşilea pe punte, erau prinşi 
cu o sfoară de catarg, iar cei mai mari, lăsaţi în liber
tate, aveau legat în spate un lemn uşor care, la nevoie, 
să-i poată ţine deasupra apei. Se vedeau uneori pisici, 
şi ele legate cu sfoară ; iar cîinii şi cocoşii erau încar
ceraţi în coşuri de nuiele, atîrnate la pupa. Bătrîni şi 
bătrîne octogenare mai împingeau cu braţele, şi cu 
toată greutatea trupului, lunga cange din lemn, spre a 
depărta barca de ţărm, scoţînd-o în larg dintre sute de 
bărci asemănătoare. In marile porturi, lipite una de alta, 
joncile alcătuiau adevărate cartiere plutitoare. Pe cheiuri, 
se zărea uriaşa forfotă a mulţimilor terestre, dar viaţa 
celor din bărci acolo era, pe apele tulburi ale Chinei, a 
căror întindere o acopereau cu o forfotă la fel de vie 
şi de colorată.

Aşteptînd ora fluxului sau a refluxului, care schimba 
pînă departe, în interiorul uscatului, cursul fluviului şi 
chiar al afluenţilor săi mai apropiaţi de mare, porneau
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cu jonca plină de mărfuri, sau uneori cu pasageri, pen
tru cele mai lungi şi ieftine călătorii.

Zile şi nopţi pjjiteau, încrucişîndu-se cu ambarcaţiuni 
asemănătoare, sau cu lungile plute de bambus. Zile şi 
nopţi pluteau, alunecînd în lungul ţărmurilor plantate 
cu bananieri sau cu ananas, pe care uneori se ridica un 
far ce părea minuscul în umbra pagodelor cu nouă 
etaje. Zile şi nopţi pluteau, lăsînd în urmă munţi roşie- 
tici sau verzui, trecînd din fluvii în lacuri, prin tot felul 
de rîuri şi canale, ajungînd în provincii unde se vorbea 
o limbă pe care n-o mai înţelegeau. Zile şi nopţi plu
teau, lăsînd în urmă porturi pline de bărci şi de corăbii, 
trecînd în lungul ţărmurilor pe care se înşirau ciorchini 
de femei şi de fete, venite să spele rufele în apa flu
viului. Zile şi nopţi pluteau, mîncînd puţin la prînz şi 
foarte puţin seara, stînd pe vine cu castronul de orez 
în mînă. Zile şi nopţi pluteau, pe lacuri şi pe fluvii, 
fără să ştie unii de alţii, alcătuind totuşi o singură 
flotă, o întreagă lume plutitoare, acoperind cu truda, cu 
cîntecele şi cu necontenita ei peregrinare, multele ape 
ale Chinei.

Zile şi nopţi pluteau, iar eu, învăluit în adînca şi 
calda lor umanitate, îi iubeam.

1956

29*





In faţa atomului





A FI SAU A NU FI

T  .
1 răim cele mai dramatice şi hotărîtoare clipe din 

toată istoria lumii.
Nicicînd, în trecutul ei de milenii şi ere, omenirea n-a 

fost pusă în faţa unei atît de grave p rob lem e ; nicicînd, 
ca în clipa aceasta, n-a avut să aleagă între perspective 
atît de categoric potrivnice, între viaţă şi moarte, între 
infern şi paradis. Nic-iuneia din miile de generaţii care 
ne-au precedat, şi au trecut prin atîtea nenorociri şi 
dezastre, şi au înfăptuit atîtea minuni şi au făcut atî
tea revoluţii, nu i-a fost dat, cum ne e dat nouă, acum , 
în clipa aceasta, să hotărîm, nu soarta unui oraş, nu 
soarta unei ţări sau a unui continent, ci însăşi soarta spe
ţei umane, ci însăşi soarta întregii vieţi de pe pămînt, 
de la peştii oceanului şi pînâ la păsările cerului, de la 
balene şi pînă la privighetori.

Totul, absolut totul, se hotărăşte acu m : cel mai mare 
dezastru sau cea mai mare fericire. Totul se hotărăşte 
în clipa aceasta fără precedent în univers, în clipa aceas
ta de maxim triumf al geniului uman, cînd umblăm la 
gura sacului în care sînt închişi atomii. Dacă vom trage 
de sfoară încet, va curge pe pămînt lapte şi miere ; dacă  
vreun nebun, vreun inconştient, vreun mare posedat al
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distrugerii va vrea să folosească atomii pentru război, 
pămîntul va fi prefăcut într-un bulgăre de zgură.

Acestea nu sînt vorbe , nu sini coşmaruri, nu sînt ha
lucinaţii, ci adevărul adevărat, adevărul marilor legi, 
cunoscute de om, ale fizicii nucleare, ale atomului dez
lănţuit.

Vă spun : Niciodată, în niciuna din clipele istoriei sale, 
omenirea n-a fost pusa în faţa unei problem e atît de 
grave ca în clipa aceasta, cînd e vorba de însăşi exis
tenţa, de salvarea ei de la un dezastru total. ’Invazii ale 
unor neamuri barbare , căderea Romei sau a Bizanţului, 
epidemii de chimă sau de holeră, războaie între regi şi 
împăraţi, o r iă t ar fi fost de sîngeroase, apar ca simple 
jocuri de copii pe lingă ceea ce poate aduce dezlănţu
irea războiului atomic.

Ar trebui patosul profeţilor din trecut, cei ce au găsit 
cuvinte de foc spre a arăta popoarelor micile prăpăstii în 
care puteau fi tîrîte, pentru a vorbi acum întregii om e
niri despre îngrozitoarea prăpastie ce se cască la picioa- 
relei ei. Ar trebui cuvinte de foc  şi de gheaţă, toată forţa 
din vuietul oceanului şi din bubuitul tunetelor pentru a 
spune, fiecărui om în parte, şi întregii omeniri, strînsă 
ca într-o singură piaţă pe faţa celor cinci continente : 
Sîntem în clipa cînd poate începe neantul / Hotărîţi-vă I

*
* *

Voi, oameni, cu cîtă scîrbă aruncaţi din casa voa
stră şobolanul mort, al cărui hoit umple aerul de du
hoare 1 Aruncaţi, cu aceeaşi scîrbă, pe oricine îndrăz
neşte să rostească otrăvitul nume al războiului!

Voi, oameni, cu cîtă grabă stingeţi scânteia adusă 
d e  vînt pe acoperişul casei voastre ! Cu şi mai multă 
grabă, săriţi să stingeţi scînteia războiului atom ici
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*

Am fost nu de mult la Varşovia, oraşul în care au că
zut cele dintîi bom be ale războiului hitlerist. Acolo, 
în casa în care s-a născut Mărie Curie, unul din geniile 
bune ale omenirii, am văzut, pe un perete întreg, două 
fotografii ale oraşului Hiroşima, făcute chiar din avio
nul care a aruncat bom ba atomică. Pe prima fotografie, 
luată la ora 13 şi 25 de minute, se zăresc clădiri albe, 
liniile drepte ale marilor bulevarde, parcuri şi străzi, 
într-un cuvînt, imaginea unei aşezări omeneşti organi
zate , în care mii de oameni desfăşoară o multiplă acti
vitate, productivă şi sentimentală. Pe cea de a doua fo 
tografie, luată la ora 13 şi 28 de minute, nu se mai 
vede decît un pustiu fumegînd. Am stăruit totuşi cu 
privirea, căuiînd linia bulevardelor, să mai descopăr 
ceva din fizionomia vechiului oraş. Am descoperit. C eea  
ce mai rămîne din obrazul unui om adus la morgă, după 
ce au trecirt peste el rotile unei locomotive.

De pe un alt perete , Mărie Curie, cu părul cărunt şi 
faţa brăzdată de cutele unei vieţi de muncă, părea că  
priveşte, cu adâncă tristeţe şi amărăciune, rezultatele 
neaşteptate, neomeneşti şi demonice, ale însuşirii de  
către om a forţei atomice. Alături, soţul ei, Pierre Curie, 
şi ceilalţi savanţi care la sfîrşitul secolului trecut s-au 
străduit să descifreze taina uluitoare a celei mai mici 
particule a materiei, aveau acelaşi aer de nedumerire şi 
imens reproş.

Ce au visat acei oameni, apleeîndu-se asupra atomului, 
asupra acestei cărămizi din care e zidită lumea, şi ce 
a ie ş it! Vrem oare ca pămîntul să devină o morgă, 
adăpostind cadavrele a două miliarde de oameni ?

De multe ori, popoarele sau omenirea n-au ştiut ce  
vor, şi au rătăcit drumul. Dar acelea erau rătăciri cu
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picioarele pe pămînt, din care generaţiile următoare se 
puteau întoarce. Acum, pentru prima oară, ne aflăm  
în faţa unei prăpăstii fără fund. Nu mai e  vorba de  
distrugerea unui oraş sau a unei ţări, ci s-ar putea ca 
printr-o voinţă criminală să fie năruite cărămizile din 
care e zidită lumea.

Acum e primejduită însăşi existenţa celor două reg
nuri, vegetal şi animal, care în milioane de ani au ţe
sut pe scoarţa planetei, covorul mirific al vieţii. Totul 
e primejduit, şi dacă nu în trei minute, ca la Hiroşima, 
în treizeci de minute, în treizeci d.e ore sau în treizeci 
de zile, s-ar putea ca întreaga planetă să nu mai fie  
decît un pustiu fumegînd.

E vorba să salvăm acum, nu un oraş, nu o ţară, ci 
tot ce are un grăunte de viaţă pe acest pămînt. Planeta 
noastră e poate singura planetă din sistemul solar pe care 
înfloreşte viata. E vorba sa n-o lăsăm să ajungă, prin 
dispariţia vieţii, cea mai moartă dintre toate. Mărie şi 
Jupiter, Saturn şi Uranus privesc în clipa aceasta spre 
noi cu ochi îngheţaţi de spaimă. Ei privesc şi aşteaptă 
sa vadă dacă o vom ucide pe singura lor soră vie. Ei 
privesc şi ne imploră să n-o asasinăm, să nu umplem  
universul de jale.

în mîinile noastre e soarta lum ii! Trebuie să apucăm  
bine minutarele marelui orologiu al universului, să nu-l 
lăsăm să bată clipa catastrofei finale.

*
★  *

A trăit pe pămîntul acesta, care de departe are forma 
unei portocale, şi p e care demenţii războiului atomic 
se pregătesc acum să-l jupoaie de coajă, un om, un enr 
glez, cu numele de William Shakespeare. De patru sute 
d e ani, bărbaţi şi fem ei aparţinînd celor mai felurite po
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poare rostesc, în ceasuri unice, cuvintele în care el a 
pus să se zbată, ca talazurile mării între ţărmuri slin- 
coase, întreg tumultul destinelor omeneşti.

Şi iată, a venit acum, pentru fiecare din noi, ceasul 
cînd trebuie să le rostim pe cele mai dramatice dintre 
ele. A fi, sau a nu fi ? Dar noi nu ne aflăm  într-un ci
mitir de ţară, în fata unui pumn de oseminte omeneşti, 
ci la poarta viitorului cimitir al lumii. Groapa ce se 
deschide sub privirile noastre nu e groapa O feliei, de- 
cit dacă Ofelia e numele vieţii, decît dacă în chipul şi 
destinul acelei nefericite copile contopim chipul şi ăcs- 
timd întregii vieţi de pe pămînt. C eea ce ţinem în mină 
nu e un craniu, ci globul pămîntesc, cu toate continen
tele, cu Asia, cu Australia, cu cele două Americi şi cu 
bătrîna Europă, cu imensele, albastrele oceane, în
care cu milioane de ani în urmă a mijit primul semn 
al vieţii.

Cu ce imensă speranţă s-au ales atunci, din materia 
neînsufleţită, cele dintîi celule v i i ! Cu cîtă graţie şi vo
luptate, prevestind pasul balerinelor de mai tîrziu, au 
început să evolueze, în apa călduţă a oceanelor, cele  
dintîi a m o eb e ! Să distrugem noi acum, toate acestea , 
tot acest trecut glorios şi plin de o imensă speranţă al 
vieţii P

Cu cîtă hotărîre şi perseverenţă, cei dintîi ichtyoza- 
uri au păşit pe faţa continentelor nedesăvîrşite şi pu stii! 
Cu cîtă îndrăzneală, anticipînd marile zboruri viitoare, 
cei dintîi pîerodactyli şi-au fîlfîit aripile în aerul uimit 
al planetei! Să distrugem noi acum toate acele trium
furi ale vieţii ?

Să ucidem peştii din oceane şi să prefacem  într-un 
singur tăciune uriaşele păduri ecuatoriale ? Să lăsăm sa 
se învîrtească în spaţiu, doar scheletul mineral al pla
netei, un pumn d e  cenuşă, tristă şi rece P
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Vedeţi, aceasta e întrebarea !
La poarta fiecărei conştiinţe, ea bate acum , făcînd  

din noi hamleţi ai unei drame cosmice.
A fi, sau a nu fi ?
A fi locuitori ai unei planete pe care înfloreşte viaţa, 

sau a pieri în neant P A lăsa mai departe florile să în
florească, izvoarele să murmure, păsările să cînte şi 
omul să-şi ridice fruntea spre stele, sau a preface totul 
în scrum ?

Ce clipă g r e a !
Peşti ai oceanelor, opriţi-vă înotul! Flori ale tâmpu

lui, păsîraţi-vă mireasma ! Păsări ale cerului, conteni- 
ţi-vă zboru l! Viaţa noastră e în p er ico l!

*
* *

A fi, sau a nu fi P
Vă privesc, continente, şi caut să aflu pe faţa voa

stră, răspuns. Cît sînteţi de mari, de frumoase şi de  
puternice! Cu cită forţă pulsează viaţa în vinele voa
stre ! Oare veţi ajunge doar linii palide ale unui rece 
craniu geologic P

Răspunde, pămînt, pe care te ţin în mină şi te întreb, 
răspunde tu, ţârînă, plină de uriaşe forţe creatoare, 
mama noastră a tuturor !

Vă privesc continente! Vă văd scăldate în uriaşele 
voastre oceane , străbătute de marile voastre fluvii, fe 
cundate de mîndrele voastre p op o are ! Cum s-ar putea 
să pieriţi, cum s-ar putea să intraţi în neant, cum s-ar 
putea ca plaga de la Hiroşima să roadă într-o clipită toată 
fiinţa voastră ? Cum s-ar putea să devii un bulgăre de
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zgură, pămîntule drag , pămîntule de forma, de culoarea 
şi de gustul unei dulci portocale ?

A fi, sau a nu fi ?
A f i !  A f i !  A f i !
Din tot ce e viu p e pămînt, din cele mai pure celule 

ale vieţii, din sîngele, din carnea, din inima uriaşă a 
omenirii :

A f i ! A f i !  A f i !

1855



P R IM Ă V A R A  IN  C A R P A Ţ I

I

A
•**-m stat de vorbă, nu de mult, cu munţii. M-au în

trebat, ca-ntotdeauna, dacă am să le dau vreo veste.
Erau încă sub stăpînirea iernii : acoperiţi de zăpezi, 

cu lacurile îngheţate, cu pădurile de brad sticloase 
şi reci.

Le-am spus :
— Vă aduc, munţilor, o veste mare : Vine primă

vara !
în bîrlogurile lor, urşii scoaseră un adînc suspin de 

uşurare. La poalele pădurilor, zăpada păli sub cea din
ţii împunsătură a ghioceilor.

Cîteva clipe mai tîrziu, vrînd să ne arate că nici de 
data aceasta nu renunţă la speranţa deşartă pe care o 
nutreşte de la începutul lumii, de a rămîne singură stâ- 
pînă peste întreaga fire, iarna rise răutăcios, dezvelin- 
du-şi obrazul vînăt şi rece, în stare să îngheţe şi ultima 
zvîcnire a vieţii.

în bîrlogurile Ciucaşului, urşii mormăiră : posaci şi 
decepţionaţi ; la poalele pădurilor ghioceii se traseră 
înapoi, înfricoşaţi de gîndul vreunei imprudenţe fatale ; 
Bucegii păreau moşnegi gîrbovi, obosiţi de viaţă şi do 
eternitate ; lacurile Făgăraşului : ochi îngheţaţi de su-
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flarea m orţii; iar Piatra Craiului aparţinea unei planete 
al cărei soare se stinsese de mult.

— Şi totuşi, dragii mei munţi, să ştiţi că vine primă
vara I Şi vine o primăvară cum n-a mai fost aita pe 
aceste pămînturi !

Şi urşii, şi ghioceii, şi piscurile înzăpezite ciuliră 
urechea.

— Vine, le-am spus, o primăvară formidabilă.
Ei erau sub privirile mele, atenţi, prinşi în vaste 

oceane de gheaţă, gata oricmd să asculte o veste mare.
— Sînt bucuros că mi-e dat să vă vestesc — o, munţi 

bătrîni — că vine o primăvară cum n-aţi mai văzut nici- 
cînd. Ştiu, au fost pe aici multe nemaipomenite primă
veri, dar aceea care vine le întrece pe toate. Ea este 
primăvara primăverilor.

— De mii de ani se întorc cocorii pe aceste pămân
turi, salutînd necontenita lor transformare, dar cei ce 
sînt acum în drum spre noi le vor găsi în pragul unor 
ntît de epocale schimbări, încît nu vor mai conteni sco- 
ţînd mari ţipete de uimire.

De mii de ani se întorc cocorii dinspre miazăzi, dar 
numai cei ce vor sosi în primăvara aceasta vor zbura 
peste o Dacie în care urmaşii vechilor păstori se pregă
tesc să devină stăpîni pe forţa atomului.

— Aceasta e vestea cea mare, dragii mei munţi, ne 
care voiam s-o fac cunoscută enormului vostru auz. 
Bucuraţi-vă ! Pămînturile pe care le străjuiţi şi înfru
museţaţi cu fiinţa voastră intră acum şi ele, după imen
sele pămînturi ale Rusiei, o dată cu fabuloasele întinderi 
ale Chinei, în lumina orbitoare a noului ev, în era en e r
giei nucleare. Băţrînii mei Carpaţi, sub semnul acesta 
strălucit, sub această pecete fierbinte a geniului uman, 
se stabileşte acum un acord solemn între culmile voas
tre, ale Uralului şi Himalaiei. Va trebui, dragii mei 
munţi, să luptăm pentru ca din această uniune sacră
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sub semnul năzuinţei la fericire a popoarelor, să vină 
pe pămînt, prin forţa atomului dezlănţuit, marea primă
vară a lumii. Fiţi mîndri că aţi intrat în alianţă cu Ura
lul şi Himalaia, pentru a înfrînge pe disperaţii necro- 
inani care vor să aducă prin atom o iarnă veşnică pe 
pămînt; fiţi mîndri că prin lupta şi biruinţa voastră, 
popoarele vor putea trage în piept mireasma marii pri
măveri.

Le-am spus. Iar ei ascultau, pătrunşi de gravitatea şi 
măreţia momentului pe care au ajuns să-l trăiască. Erau 
bătrîni. Erau superbi. Erau plini de o forţă uriaşă şi 
eternă.

II

Se găseau încă sub veşmîntul aspru al iernii. De cren
gile brazilor atîmau stalactite de ghiaţă. Păreau uriaşe 
candelabre cu miriade de luminări, la căpătîiul firii ne
însufleţite.

Cu două zile în urmă, primăvara încercase să vină. 
De pe crengi, zăpada picura, încît brazii păreau că pîîng 
cu lacrimi mari de bucurie. Dar peste noapte, iarna se 
întoarse şi le îngheţă, prefăcînd pădurile în peşteri reci 
ce-ar fi urmat să fie, după închipuirea ei, cavoul celei 
ce atît de neîndemînatic voise să-i ia locv.l. în bîrlogu- 
rile lor, urşii care îi simţiseră o clipă adierea o jeleau. O 
credeau moartă. Dar se vede că o primă, dureroasă îo- 
frîngere este în natură condiţia marilor biruinţe.

Pentru că după ce avangărzile i-au fost înfrînte, lă- 
sînd să plutească în aer sumbre nelinişti, cu ce forte 
copleşitoare s-a întors primăvara ! Veneau de departe şi 
erau de neînvins. De undeva, dinspre oceane, din zonele 
vaste ale meteorologiei, sosea o boare de aer cald, învă
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luind Carpaţii în izotermele noii temperaturi, ca un braţ 
moale şi dulce. Chiar în acea noapte, aerul încetă să mai 
ardă epiderma vietăţilor fără blană, ca şi cum munţii 
ar fi fost enorme fabrici de vitriol. Chiar în acea noapte, 
scîrţîitul zăpezii nu mai purtă gîndul spre producţia 
uriaşă a unor fabrici de sticlă pisată. în aceste semne, 
iarna îşi presimţi sfîrşitul.

Cu forţe mari, de neînvins, se întorcea primăvara. Dai 
ar fi naiv să credem că iama se dădu numaidecît bătută. 
Părăsind partea dinspre miazăzi a munţilor, se retra>e 
pe versantul lor de miazănoapte, adunîndu-şi acolo toate 
zăpezile, folosind cu strategia disperării văile adînci şi 
umbroase, pentru a construi redute capabile de o înde
lungată rezistenţă. Şi astfel, pe cînd pe versantul sudic 
frontul se prăbuşea cu repeziciune şi rîurile umflate 
purtau la vale, într-0 necontenită învolburare, întreaga 
recuzită a iernii, spre miazănoapte ea mai fu o vreme 
stupină, ţinînd în loc năzuinţele firii. Acolo, pe cren
gile brazilor, silindu-le să se plece spre pămînt, se mai 
încleştau tot felul de vietăţi de zăpadă : vidre late în 
şolduri şi lungi crocodili lubrici. în fundul văilor, şuvi
ţele de apă aveau respiraţia îngheţată : copii înfricoşaţi 
de Baba Cloanţa. Căldura noilor izoterme nu coborîse 
încă pînă acolo şi erau clipe în care iarna se gîndea, 
mai ştii, că primind întăriri va putea pomi să recucerească 
versantul pierdut, ca şi cum pămîntul n-ar fi trecut de 
solstiţiu, ca şi cum soarta ei n-ar fi fost definitiv pe
cetluită.

Dar o ultimă înfrângere, zdrobitoare, o făcu să-şi dea 
seama că totul e pierdut. în acea după-amiază, gheaţa 
lacurilor din Făgăraş şi Retezat plesni cu trosnet foi- 
midabil. Forţele de care dispunea primăvara pentru a 
pune stăpînire pe culmile munţilor erau incalculabile, 
în calorii, în presiune pe centimetru pătrat, sau în orice 
altă unitate de măsură. Cine ar putea măsura puteiea cu 
39
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care pămîntul se învîrteşte în spaţiu în jurul soarelui ? 
Or, tocmai aceasta era puterea primăverii, de cea mai 
profundă esenţă cosmică, netăgăduită şi eternă. Cu pu
terea aceasta izgonea ea iarna din munţi.

*

Sub lumina strălucitoare a soarelui, munţii rîdeau. 
Păreau uriaşi sub un duş fierbinte : zăpezile se duceau 
de pe umerii lor, pretutindeni ţîşneau şuvoaie puternice, 
frecîndu-le stîncile, spălîndu-i de nămoluri şi de tristeţe, 
primenindu-i şi înviorîndu-i. După amorţirea iernei, ma
sajul acesta le plăcea. Creste, păduri, prăpăstii şi izvoare 
rîdeau. Sub toată bolta cerului se auzea hohotul lor 
imens, dezlănţuit. Martori ai atîtor ere, ostaşi ai multor 
bătălii, bătrîni cum nu se poate închipui, erau totuşi 
uimitor de tineri.

Recjobîndindu-şi frumuseţea nealterată a mineralelor, 
amurgurile îi găseau atît de albaştri încît deveneau 
transparenţi. Sub lumina aurie a luceafărului de seară, 
acele mari mase străvezii păreau smaragdele unei bră
ţări enorme. Iar primăvara nu întîrzie să şi-o prindă la 
mîna ei graţioasă. Şi astfel, reflex infinitesimal al uria
şului moment cosmic, în văile munţilor se iviră ghioceii.

Erau suavi şi fragezi, şi fragili, răsărind ici şi colo, 
tremurători şi timizi, asemeni stelelor în primul ceas al 
serii — şi apoi, la fel cu ele, acoperind totul ca o spuză, 
strîngîndu-se în roiuri, în nebuloase şi căi lactee. Erau. 
bag de seamă, oceanul intr-un strop de apă. Erau forţa 
cu care pămîntul se învîrteşte pe osia sa, oglindită în 
gingăşia şi mireasma lumii vegetale. Miroseau a proas
păt, a crud, a apă de izvor, a obraji de fecioară. Erau 
plăpînzi şi suavi, tremurători şi timizi, dar tocmai această 
gingăşie şi fragilitate proclamau forţa de neînvins a pri
măverii.
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Prin aerul plin de dulci adieri, albine începură să 
zboare după miere. în bîrlogurile lor, urşii îşi întindeau 
oasele, presimţind o mare şi apropiată fericire.

III

Cu o atît de mare dezlănţuire de forţe şi cu atît de 
infinite gingăşii vine primăvara în Carpaţi de mii şi 
mii de ani, şi tot astfel a venit şi acum. Şi totuşi, o pri
măvară ca aceasta, plina de atît de uriaşe forţe şi de 
virtualitatea atîtor gingăşii, n-a mai fost nicicînd pe 
aici. Veniţi mai repede, cocori, purtaţi-vă prin marile 
spaţii triunghiul eternei voastre migraţiuni, pentru a sa
luta cît mai curînd cea dintîi primăvară în care oamenii 
acestor pămînturi iau în mîinile lor puterea de neîn
chipuit a atomului !

Oamenii acestor pămînturi, voi îi cunoaşteţi. Voi i-aţî 
văzut de sus, în sarice lungi, păzind turmele, pe podi
şurile Carpaţilor. De mii de ori aţi plecat, de mii de ori 
v-aţi întors, şi tot de atîtea ori i-aţi găsit aici, alături 
de munţi, de ape şi de păduri. De fiecare dată arau 
cu îndîrjire pămîntul. Negru şi tăcut era pămîntul, şi 
negru şi tăcut obrazul lor. Voi i-aţi cunoscut bine, veş
nic neobosiţi cocori, pe aceşti oameni săraci şi aspri ai 
Carpaţilor. Ce grele s-au dovedit pentru ei căile istoriei 1 
Şi iată-i acum intrînd pe poarta erei atomice, printre cele 
dintîi neamuri ale lumii.

Ce lung şi plin de freamăt alai, în care îşi iau locul, 
pînă în cele mai îndepărtate timpuri, toţi cei ce au scos 
scîntei din cremenea Carpaţilor, făurind unelte şi arme, 
toţi cei ce au aprins în jurul albaştrilor munţi flăcăi a 
albă a frunţii lor, luminînd tainele lumii şi cîntîndu-i 
frumuseţea. Ce strălucit şi emoţionant alai, din care fac 
parte şi „dă doamne pe lume o ploaie cu spume" si 
3 0 *
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„pe un picior de plai, pe-o gură de rai", şi „a fost o dată 
ca-n poveşti, a fost ca niciodată..." şi tot ceea ce în veac 
de veac fu suflu al vieţii şi vis şi poezie în acest colt viu al 
lumii. Pe caii păroşi pe care au călărit geţii, soseşte mă
reaţa procesiune la porţile deschise ale atomului. în cea 
mai mică vinişoară de sînge din retina fizicianului ce 
se apleacă asupra microscopului electronic, se grămădesc 
să privească neutronii din care va ţîşni marea primă
vară a lumii, toţi cîţi au suferit pe aceste pămînbiri de 
foame şi de frig, toţi cîţi vor fi visat lîngă gheţurile 
Dunării o lume fără iarnă şi fără suferinţă.

Demult erau ţărînă în ţărîna veşnică a lumii, cînd i-a 
trezit din somn tropotul celui mai năzdrăvan cai ale 
cărui copile au răsunat vreodată pe aceste rpeleaguri. E 
un cal cum n-a fost plăsmuit nici de cea mai dezlănţuită 
închipuire, înaripat şi fantastic, hrănit cu jăratecul nu
clear al soarelui. E un cal ale cărui potcoave de uranium 
îi dau o putere atît de mare, încît Feţi-Frumoşii zilei 
de mîinc vor putea zbura cu el pîna pe faţa de argint 
a lunii. Ce frumoase veţi fi, Ilene Cosînzene ale anului 
2000 ; mirii voştri vă vor aduce beteala din lună.

*

Cu ochi plini de spaima priveau barbarii geţi Dună
rea spre sfîrşitul lui februarie : haotică învălmăşite do 
munţi de gheaţă, verzui şi vineţi, tîrînd în puhoiul lor 
cadavrul tumefiat al iernii. Şi astăzi, cît de năprasnic 
trosneşte podul de gheaţă al bătrînului fluviu, de parcă, 
am putea spune noi, ar fi zvîrîit în aer cu dinamită. 
Primăvara e o explozie.

Cînd carcasa morţii care le strivea sub apăsarea ei a 
fost făcută ţăndări, cum năvălesc pretutindeni, neoprite, 
victorioase, forţele primăverii! în bobul griului pătrund 
şi-l fac să explodeze. în rădăcina ierbii pătrund şi-o fac 
să rupă pămîntul spre lumină. Cît de năvalnic urcă în
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copaci, ameţindu-i cu tăria lor, pocnindu-le unul după 
altul mugurii. Pe fiecare palmă de ţărînă clocotesc şi 
fierb, şi caută sămînţa în care să pătrundă. Cît de neobo
site sînt şi de puternice ! Pe fiecare palmă de pămînt, 
ce uriaşă, universală, cosmică explozie 1

Cine ar putea lupta cu primăvara, cine ar putea-o 
opri în loc ? E în ea o forţă de distrugere, dar nu dis
truge decît stăpînirea iernii. E în ea o forţă a vieţii, şi 
năvăleşte pretutindeni, acoperind pămîntul cu iarbă.

IV

Vreau să vă spun acum, o fraţi ai mei, urmaşi ai vt*» 
chilor geţi, că explozia atomului nu poate fi decît ex
plozia unei primăveri. E în ea o forţă a distrugerii, dar 
mai ales e o forţă a vieţii, şi pe aceasta trebuie s-o sa
lutăm, fiindcă va acoperi pămîntul de iarba mult visa
tului paradis.

Noi, urmaşii geţilor, n-am ştiut pînă acum decît 
spaima formidabilei trosnituri. Dar seva noii primăveri 
— năvalnica, ameţitoarea sevă 1 — a început să mus
tească în pămîntul de sub tălpile noastre şi e timpul sa 
ne bucurăm. Fiindcă din străvechiul pămînt al Daciei, 
din acest pămînt pe care strămoşii l-au stropit cu lacrimi, 
cu sudoare şi cu sînge, din acest pămînt al nostru pre
cum noi sîntem ai lui, a început să fie scos grăunţei© 
de foc al energiei nucleare.

Nu e departe timpul cînd, între ape şi păduri atît 
de cunoscute nouă, se ya aprinde lumina centralelor 
atomice. O, licurici ai copilăriei noastre, pe atunci nil 
bănuiam că ne va fi dat să zărim, în iarba Carpaţilor, 
aceşti enormi licurici ai vremurilor ce vin. Nici nu în
cepusem să strmgem bine, în plasa de beton a hidro
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centralelor, tot ceea ce sînt în stare să ne dea Bistriţa, 
Şiretul, Argeşul şi Oltul, cînd din amnarul istoriei scă
pară altă minune. Cea mai mare dintre toate.

Dintre atîtea rînduri de oameni care au trudit şi au 
visat sub veghea Carpaţiîor, dintre atîtea rînduri de co
cori ce au vestit primăvara pe aceste pămînturi, ne e 
dat nouă, generaţiei noastre privilegiate, să salutăm acest 
uluitor început de ev.

Milioane de ani a stat atomul ascuns în cele mai de 
la fund încăperi ale materiei, şi iată noi apucăm clipa 
cînd grelele zăvoare cad şi el ţîşneşte afară, ca un ghio
cel de sub enorme zăpezi, vestind o primăvară ale cărei 
culori şi miresme sînt de neînchipuit.

Tu, ghiocel plăpînd, cînd începi să străpungi stratul 
de zăpadă, ştiu cărei primăveri îi eşti crainic. Şi tu, obraz 
oval şi alb de fată, cînd începi să te acoperi de un puf 
uşor ca pielea piersicii, ştiu cărei primăveri plină de mi
resme îi eşti preludiu. Dar tu, grăunte de uranium, cînd 
te dezghioci şi îţi înalţi lujerul în istoria omenirii, ce 
primăvară ne vesteşti ?

In bîrlogurile lor din Carpaţi, mormăitorii urşi au 
încetat să-şi sugă unghiile. Ei ştiu că iarna a trecut, că 
vine timpul florilor, al albinelor şi al mierii.

Ce dulce e timpul acesta pentru flori, pentru albine 
şi pentru urşi. Şi aerul, şi razele soarelui sînt blînde. 
întreaga fire îşi dezvăluie splendoarea ca, sub un voal 
uşor, umerii rotunzi şi albi ai unei zeiţe. Totul strălu
ceşte şi e viu şi pur, ca şi cum universul ar fi un singur 
strop de rouă. Dimineţi, amiezi şi înserări sînt calme 
şi străvezii, şi pline de zumzetul sublim al vieţii. Suava, 
cum nu se poate mai suavă, e primăvara Carpatiîoi ! 
Cine mai ţine minte detunăturile cu care săreau în aer
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gheţurile Retezatului ? Războiul a trecut, e pace. Iarna 
S-a dus, e primăvară.

*

Cum ne putem închipui atunci că primăvara primă
verilor ar putea aduce pe pămînt nu iarbă şi grîu, nu 
flori şi miere, ci zgura şi îngheţul morţii ? Cine îndraz 
neşte să spere — aduceţi-vă aminte de nesăbuitele, va
nele speranţe ale iernii ! — că descoperirea energiei nu
cleare va da apă la moară morţii, un întreg fluviu, un 
întreg ocean la moara morţii ? Nu, dimpotrivă, oricine 
a trăit în munţi, pe cîmpie, în păduri sau lîngă ape 
nemaipomenita dezlănţuire de forţe cu care se întoarce 
primăvara, oricine a văzut cum cele mai groase zăpezi 
se duc şi cum răsar ghioceii, acela nu poate o singură 
clipă crede că energia nucleară nu este o generoasă şi 
fecundă forţă a vieţii.

Explozii atomice, flăcări uriaşe ce par ale apocalip
sului ? Dar sînt mai mult decît orice ale vieţii 1

Priviţi cum în fiecare dimineaţă răsare soarele, în- 
flăcaratul astru, şi cum la apariţia lui totul se însufle
ţeşte pe scoarţa planetei. Nimic nu înseamnă mai mult 
viaţă, însăşi forţa primă, principiul, esenţa vieţii, ca ra
zele soarelui, ca lumina şi căldura lui. Dar el, soarele, 
tatăl nostru al tuturor, cu ce se hrăneşte de miliard* 
de ani şi cu ce ne ţine în viaţă pe noi, creaturile lui, 
dacă nu cu explozii atomice ?

Ele, exploziile atomice, au încălzit apa oceanelor în 
care s-a ivit cel dinţii semn al vieţii. Ele, exploziile ato
mice, aduc în fiecare an primăvara, care în lupta naturii 
înseamnă sfîrşitul morţii şi începutul vieţii. Ele, explo
ziile atomice, acoperă pămîntul de iarbă şi de flori şi fac 
să urce în păduri năvalnica sevă a vieţii. Ele, explo
ziile atomice sînt focul sacru, adevăratul, uriaşul, cos
micul foc sacru care întreţine viaţa în univers.
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Iar noi sîntem, de cînd am apărut pe pămîntul acesta, 
copiii soarelui, copiii exploziilor atomice. Cine îndrăz 
neşte atunci să provoace împotriva noastră pe giganticii 
noştri părinţi ? Cine îşi închipuie că-i va putea deter
mina să ne zdrobească în picioare ? Cui îi dă prin minte 
ideea scelerată să înjosească focul sfînt al soarelui ? Cine 
poate crede că va rămîne nepedepsit, de toate forţele 
vieţii, dacă va îndrăzni să comită acest universal sacri
legiu ?

*
Sensul cosmic al energiei atomice este viaţa, iar nu 

moartea. Noi, urmaşii păstorilor din Carpaţi, cărora din 
timpuri vechi îi s-au făcut cunoscute atîtea taine ale fi
rii. noi care ştim de unde vin şi florile şi mierea, procla
măm energia nucleară ca pe cel mai fundamental prin
cipiu al vieţii, ca pe izvorul veşnicei primăveri a lumii.

Noi, urmaşii geţilor, vrem să trăim. Noi vrem să prin
dem din marea primăvară a lumii nu numai trosnetul 
gheţurilor, ci şi ora dulce a florilor şi a mierii. Sîntern 
flămînzi ca urşii Carpaţilor, de mierea vieţii, de mierea 
marii primăveri ce va veni.

Noi vrem să trăim. Noi luăm parte la marea bătă
lie pentru folosirea paşnică a energiei nucleare, la sacra 
uniune în care au intrat Carpaţii, Uralul şi Himalaia, 
cu frunţile lor înţelepte, cu măruntaiele lor de uranium.

Copii ai soarelui ! Bărbaţi şi femei, băieţi şi fete ! Lup
taţi împotriva sărutului rece al morţii ! Să facem din 
atom ghiocelul care va vesti marea primăvară a lumii 1

1955

/
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I

C^înd, cu mulţi ani în urmă, am început să privesc 
ceea ce se petrecea în jurul meu, dintre toţi cei ce tru
deau pe aceste pămînturi şi erau flămînzi şi nefericiţi, 
simpatia mea profunda şi cea mai înaltă vibraţie a con
ştiinţei au mers din prima clipă către mineri. Ei mi-au 
apărut ca oamenii cei mai chinuiţi, a căror viaţă amară 
şi mereu primejduită rezuma, în forme patetice, sfîşie- 
toare chiar, tragedia celor exploataţi.

întreaga mea fiinţă se simţea datoare acelor oameni 
trişti şi istoviţi — şi, în orice parte a ţării m-aş fi aflat, 
aş fi vrut să ram în tot timpul în picioare, în semn de 
respect faţă de viaţa şi munca lor, necunoscută, grea, 
iar uneori îngrozitoare. Doar cînd şedeam pe pietre sau 
pe buturugi nu mă simţeam vinovat. Doar cînd mîncam 
o bucată de pîine goală, nu-mi era ruşine. Într-atît, în 
faţa marii dranie pe care o reprezentau viaţa, munca, 
moartea minerilor, inima şi conştiinţa mea au vibrat în
delung...

*

Veneam din marea lume a marinarilor, unde nedrep
tatea era poleită de mirajul lungilor călătorii. De pe 
întinsul nemărginit al apelor veneam, cînd viaţa, munca
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şi moartea minerilor m-au zguduit. Ce oameni chinuiţi 
pînă-n măduva oaselor, flămînzi şi îmbrăcaţi în zdrenţe, 
în înfăţişarea cărora totul — privirile, obrazul, mîinile 
— părea o imensă învinuire adresată lumii întregi.

Nici viaţa marinarilor nu era uşoară : a celor de punte, 
îngheţaţi de vînturile iernii ; a celor de la maşini, înne
buniţi de căldura cuptoarelor. Nu era uşoară nici viaţa 
din porturi, a celor ce încărcau vapoarele, gălăgioşi şi 
goi, cu oasele frînte sub poveri. Şi acolo, pe ţărmurile 
mării, exploatarea îşi întindea gheara, făcînd oamenii să 
strîngă pumnii şi să scrîşnească. Dar totul se petrecea 
ca la o mare răspîntie a lumii, unde răzbeau din timp 
în timp zvonuri uriaşe. Porturi îndepărtate, ţări . şi po
poare necunoscute îşi trimeteau mesajul o dată cu res
piraţia adîncă a mării, şi chiar cea mai obosită frunte 
se ridica din pămînt cînd în radă intrau, albe ca lebe
dele, acele bastimente care păreau simboluri ale 
libertăţii.

*

Pe umerii minerilor însă, apăsa parcă toată greutatea 
unei milenare nedreptăţi. Munceau în fundul pămîntu- 
lui, în galerii de cîrtiţă şi nu le era dat, cu nimic mai 
mult decît oarbei vietăţi, să se bucure de lumina şi fru
museţea lumii. Erau tăcuţi şi gravi, cu capete mari şi 
osoase, cu obraji uscaţi din care izbucneau, ca la arici, 
perii aspri ai bărbii. Şi erau obosiţi, obosiţi de parcă 
fiecare dintre ei ar fi muncit pe nadrept de la înce
putul lumii.

Iar viaţa, mai mult decît a marinarilor, le era primej
duită de naufragii : acele înfricoşătoare catastrofe mi
niere ce îndoliau într-o secundă întreaga lor nefericită 
lume. în fundul pămîntuîui le era dat să muncească şi 
să moară, sub apăsarea a mii de tone de ţarină. îngro
paţi de vii, mai aveau timp să pipăie îndelung pereţii
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groşi ai mormnitului. Soarta căror oameni mai însemna 
o atît de cutremurătoare tragedie ?

în fiecare dimineaţă, fără să ştie dacă au să mai re
vadă lumina zilei, coborau în adîncul pămînţului. Acolo, 
în măruntaiele lui fierbinţi munceau, luptîndu-se să-i 
smulgă aurul, arama, cărbunii. Iar răsplata muncii lor 
erau foamea, zdrenţele, asuprirea. Treceau pe sub pri
virile stăpîniîor cum vor fi trecut pe vremuri, pe sub 
ochii verzui ai faraonilor, mulţimile'de sclavi ce înălţau 
piramidele.

Pe umerii lor atîrna lanţul unei grele robii. Erau o 
masa de oameni exploataţi, îndurînd nedreptatea şi asu
prirea, făcînd să se reverse în inimi, mai patetic decît 
oricînd, căldura solidarităţii umane ; făcînd să încol
ţească în adîncul lor, mai puternic decît oricînd, sămînţa 
mîniei şi a răzvrătirii.

Nu-i greu de înţeles atunci cît de copleşitor e senti
mentul pe care-1 trăiesc astăzi, cînd, printr-o rapidă şi 
enormă evoluţie a istoriei, cei ce ieri reprezentau cea 
mai dureroasă imagine a trecutului, au devenit vesti
torii celui mai îndrăzneţ viitor, făurarii noului ev de caie 
se vor bucura popoarele.

II

Cînd acum douăzeci de ani am cobont pentru întîia 
oară într-o mină si am văzut munca de robi a minerilor, 
mi-am dat seama că mă aflu în faţa unui trecut greu, 
de cel puţin două milenii. Cu acel trecut am dat mîna 
şi i-am simţit toată apăsarea şi tot întunericul, printre 
căutătorii de aur din Munţii Apuseni.
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La trei sute de metri sub pămînt, rătăceau printr-un 
nesfîrşit labirint de galerii, bătuţi de vînturi şi udaţi 
de reci ploi subterane. Pentru a stoarce din buretele 
ciuruit al muntelui cîteva grăunţe de aur, foloseau cele 
mai vechi, cele mai primitive metode. Cărau sacii cu 
minereu în spinare, înaintînd în genunchi, sau tîrîn- 
clu-se pe brînci şi trăgîndu-i cu dinţii. Truda lor era 
îngrozitoare.

Ca un întreg munte îi apăsa pe umeri trecutul. Pînă 
în strachina din care mîncau i se simţea respiraţia mi
lenară. Sub greutatea a două mii de ani de exploatare, 
oamenii se mişcau cu oasele frînte.

Pe urmele agatyrşilor, se duceau tot mai în întune
cimea pămîntului. Imaginea muncii lor. era atît de neaş
teptată, încît îţi sărea în piept, ca o panteră, sîngerîn- 
du-te. Intrau în văgăuni în care păreau că se vîră de 
vii în mormînt. Acolo scormoneau, cu dalta şi cu cio
canul, şi uneori cu unghiile. Alţii, în noroi pînă la ge
nunchi. împingeau roaba cu minereu, striviţi sub apă
sarea galeriilor. De îngrozitoarea trudă se topeau. Din 
pielea lor pămîntie, viaţa se scurgea în şuvoaie de su
doare, fierbinte. Numai perii ţepoşi le năpădeau cu re
peziciune faţa suptă, încît seara cînd ieşeau pe gura 
minei păreau şiruri de morţi pe care a crescut barba,

Două revoluţii trecuseră cu flăcări pînă la cer pe cul
mile acelor munţi, dar nu izbutiseră să spulbere robia, 
în ţară era domnia orînduirii capitaliste, dar peste viaţa 
minerilor mai stăruia o grea penumbră feudală. Era vie- 
mea cînd femeile sărutau mîna stăpînilor. Era vremea 
cînd cei bogaţi purtau o dungă de aur la tocul cizmei, 
iar pentru tălpi aveau în biserici perne de catifea.

în acea lume trufaşă, cei mai săraci, cei mai neba-* 
gaţi în seamă, cerşetori la poarta generoasă a geologiei, 
erau minerii. Nu însemnau nimic. Jurămîntul a o sută 
dintre ei cîntarea mai puţin decît vorba aruncată în vînt



477IN  F A Ţ A  A T O M U L U I

a unuia dintre stăpîni. Flămînzi şi îmbrăcaţi în zdrenţe» 
cu mîini şi capete pietrificate, priveau tăcuţi şi îngin* 
duraţi lumea nedreaptă pe care o ţineau pe umeri.

Aceasta e cea dintîi icoană a minerilor care mi s-a 
gravat în minte. Nimic din ceea ce era trist şi sumbru 
în lume nu lipsea din ea. $i avea linii puternice, trase 
de braţul viguros, exersat timp de mii de ani, al exploa
tării.

*

Zece ani mai tîrziu, în împrejurările cu totui schim
bate ale anului 1945, am cunoscut viaţa minerilor din 
Valea Jiului. Gîndul acesta îl nutrisem multă vreme, 
dar abia atunci, o dată eu începutul marilor prefaceri 
din ţara noastră, mi-a fost îngăduit să-l duc la Înfăp
tuire.

In acel moment, în Valea Jiului mijeau zorile unei 
vieţi noi, dar umbrele trecutului mai dăinuiau pretutin
deni. Erau compacte şi negre, culoare stropită pe alocuri 
de aceea roşie a sîngelui. în deceniile din urmă luaseră 
acolo cuvîntul, împotriva minerilor, mitralierele.

Din Munţii Apuseni se scotea aurul cu care, de'două 
mii de ani, se făuriseră atîtea podoabe şi tezaure. Vaste 
capitole ale istoriei, din care nu lipseau lăcomia triburi
lor barbare şi nici aviditatea neamurilor civilizate, gra
vitau în jurul acelor munţi, în adîncimea cărora se to
pise carnea de pe scheletul cîtorva sute de generaţii de 
mineri.

Valea Jiului se trezise la noua ei viaţă abia de o suta 
de ani. După aur, venise timpul cărbunelui. Dar faptul 
că nu împodobea braţul curtezanelor, ci punea în miş
care locomotivele, nu făcuse decît să schimbe în râu 
formele exploatării. Mineri ai unui ev industrial, oame
nii din Valea Jiului cunoscuseră rapacitatea celor ce-şi 
învesteau banii în industrii.
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în 1945. obrazul şi trupul lor purtau pecetea unei 
crunte exploatări. Treceau peste dealuri în zdrenţe» cu 
bocancii hipertrofiaţi de petice. Şi erau flamînzi.

Peste întreaga lor lume plutea amintirea unor apro
piate şi sumbre tragedii. Explozii ale metanului, galerii 
prăbuşite, atîţia şi atîţia morţi 3e plîns.

Mai numeroşi fiind decît cei de la minele de aur, 
mînia şi răzvrătirea îi purtaseră în lungi şi grele bătă
lii. Treptat, se închegase acolo nucleul unor detaşamente 
dîrze ale lumii asuprite ce-şi căuta eliberarea. Fierbinte 
era Valea Jiului de o sută de ani : de focul cărbunelui 
ce ardea mocnit în straturile incendiate, de focul luptei 
revoluţionare ce ardea cu flăcări mari în inima minerilor.

în 1945, bătălia pe care o purtaseră atîtea generaţii 
le adusese o primă mare biruinţă. în faţa lor se des
chidea drumul eliberării de sub orice exploatare. Era 
un moment de răscruce, hotărîtor şi 4plin de o imensă 
speranţă, cum nu mai fusese altul în viaţa întunecată 
a minerilor. îndelung stăteam de vorbă cu ei, stăruitor 
îi priveam, pentru a-mi întipări în minte chipul acelei 
lumi ce ieşea din suferinţa de pînă atunci ca dintr-o 
uriaşă ceaţă.

într-o clipă memorabilă, aflasem că visul cel mai 
îndrăzneţ pe care îl nutrise vreodată mintea omenească 
a devenit fapt împlinit, şi mi-am dat seama că declan
şarea energiei atomice va avea repercusiuni de neînchi
puit în ceea ce, atîta amar de vreme, fusese truda mi
nerilor, munca lor istovitoare pentru a smulge din 
măruntaiele pămîntului combustibilul erei industriale. Am 
bănuit atunci că va veni o zi în care viaţa minerilor — 
numai suferinţă, scrîşnet şi întuneric — va fi invadată 
de o orbitoare lumină.

Ce cald salut le-am adresat, vestindu-Ie venirea acelei 
yremi uimitoare !
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III

Atunci, dintre uriaşele mormane de cărbuni din Valea 
Jiului, n-am putut să bănui că-mi va fi dat atît de cu- 
rînd să salut începutul erei atomice pe pămînturile ţarii 
noastre. în acel an, folosirea energiei nucleare se pro
iecta într-un viitor despre care nimeni nu putea şti cit 
va fi de îndepărtat. Un munte strălucitor, un Ararat al 
istoriei se ridica în zare, şi nu mă încumetam să sper 
că-1 voi atinge mai mult decit cu privirile.

Iar în anii ce au urmat -— asemeni acelor dimineţi 
ide vară^în care, la un sfert de oră după un superb ră
sărit, nori negri încep să se adune pe cer, întristînd în
treaga fire — energia nucleară, concepută doar ca o 
forţă de distrugere, întunecă dintr-o dată tot orizontul 
lumii. Strălucitorul munte din zare, spre care cu atîta 
speranţă îmi îndreptasem privirile, îşi schimbă culoarea 
şi forma, luînd înfăţişarea unei gigantice hîrci, rînjind 
ca o himalaie a morţii în faţa întregii omeniri. Ce dimi
neaţă îmi fusese dat să salut cu puţin înainte, şi cum 
conspira acum totul să-mi arate că m-am bucurat prea 
devreme.

Cuprins de o îngrijorare pe care o simţeam că nu e 
numai a speţei mele, ci parcă şi a peştilor din oceane 
şi a păsărilor din aer, ascultam ţipetele isterice ale ce
lor ce aveau în mîiniie lor secretul descătuşării atomu
lui : bomba 1 bomba 1

Ce josnicie I
în închipuirea lor, energia nucleară urma să-i pună în 

situaţia celor doi, trei albi care, în filmele cu subiect 
african, instalaţi cu o mitralieră pe un deal, secerau fără 
nici un efort sute de negri în pielea goală. în închipu
irea lor, locul dealului l-ar fi ţinut cel mai înalt zgîne
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nori din New-York, iar al negrilor despuiaţi mai toate 
popoarele lumii.

Ce trebuise să însemne energia nucleară, şi sub ce 
auspicii îşi începea viaţa I Era, pe dimensiunea planetei 
umilitor, degradant, inadmisibil 1

Eram mai ales mîhnit că porţile pe care le văzusem 
o clipă deschise, ale unui viitor de neînchipuit, fuseseră 
iarăşi închise, cu brutalitate, cu cinism, cu grosolănie. 
Eram cuprins de dezgust şi de o uriaşă revoltă, văzînd 
că descoperirea cea mai strălucită a minţii omeneşti este 
ţinută în secret şi transformată în mitralieră Tîtotucigă- 
toare. Eu, ca o vrabie care îndelung visasem la acest 
mălai, tare aş fi vrut să ştiu din energia nucleară mai 
mult decît ţipătul isteric, mai mult decît josnicul strigăt: 
bomba ! bomba 1

Istoria va trebui să consemneze, în pagini solemne, 
faptul că în acele zile ruşinoase, cei ce numai cu puţin 
înainte opriseră în loc respiraţia întregii lumi, prin epo
peea de la Stalingrad, şi-au iuat sarcina să întoarcă lu
crurile pe făgaşul lor firesc şi dorit de.toate popoarele 
lumii. Istoria va trebui să consemneze, în pagini mo
numentale. stăruinţa şi calmul cu care urmaşii marelui 
Lenin s-au străduit sa devină la rîndul lor stăpîni ai 
energiei nucleare, chemînd atenţia şi speranţa lumii 
spre folosirea ei în scopuri paşnice.

*

în această clipă, cînd mă găsesc atît de aproape de 
uluitorul munte pe care cu zece ani în urmă îl privisem 
atît de departe, îmi îndrept iarăşi toată căldura inimii 
şi toată vibraţia conştiinţei către vechii mei prieteni, că
tre mineri. Muncii lor eroice din trecut şi mai ales din 
clipa aceasta îi datorăm privilegiul de a putea păşi cu 
fruntea sus printre cele dinţii popoare ce vor cunoaşte*
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din eliberarea energiei nucleare mai mult decît coş
marul bombei atomice.

Astăzi, îmi dau seama că atunci cînd coboram pentru 
întîia oară printre minerii din Munţii Apuseni, puneam 
piciorul pe prima treaptă a unei scări pe care am ur
cat-o, o dată cu istoria timpului nostru, şi în al cărui vîrf 
mă aflu acum, solicitat de perspective şi dimensiuni co
pleşitoare. în douăzeci de ani, în trei momente hotărî- 
toare, decorul lumii s-a schimbat sub privirile mele, pen
tru acte cu o durată de milenii.

în 1935, printre minerii din Munţii Apuseni, atin
geam cu călcîiul fundurile unei lumi ale cărei forme 
de exploatare nu se deosebeau cu mult de acelea de pe 
vremea lui Herodot.

în 1945, în Valea Jiului, vedem cum temeliile robiei, 
veche de mii de ani, încep sa se clatine şi să se surpe.

Iar acum, în 1955, minerii care scot din adîncul pă- 
mîntului uraniul, deschid în faţa mea porţile unui ev ce 
va însemna totala biruinţă a omenirii creatoare.

Dacă îmi aduc aminte de cea dintîi întîlnire a mea 
cu minerii, de gîndurile şi sentimentele pe care le tre
zeau chipul lor istovit, îmi pare cu totul de necrezut că 
am fost martor al unor atît de.uriaşe transformări. Şi 
totuşi, această gigantică schimbare de decor, această 
vertiginoasă, ameţitoare succesiune de perspective în is
toria omenirii şi a ţării noastre, s-a petrecut sub privi
rile mele, în aceşti ultimi douăzeci de ani.

Socotesc un privilegiu că mi-a fost dat să o trăiesc în 
preajma minerilor, în vechea şi eroica lor lume, tot ast
fel cum socotesc un privilegiu cînd, dintre căpiţele de fîn, 
pot privi răsăritul marilor constelaţii. Pentru că nici un 
miros nu-mi pare mai propriu universului, insondabile
lor lui adîncimi, ca mireasma fînului cosit, şi nici un 
obraz omenesc nu-mi copleşeşte mai mult inima de emo  ̂
31  — Pagini contemporane
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ţie, ca obrazul minerilor, reprezentanţi eroici ai omenirii 
muncitoare.

*

Sînt cel puţin două mii cinci sute de ani de cînd, pe 
pămînturile ţării noastre a început viaţa grea şi eroică 
a minerilor. Mărturiile despre munca lor sînt neînchi
puit de vechi şi colosale. Tainicele morminte scite cp. re 
răsar ici şi colo pe întinsul Dobrogei, oricît ar fi de 
pline de glasurile unui îndepărtat trecut, sînt doar sim
ple movile de pămînt. Pe cînd munca începută de 
agatyrşi, tot în acea vreme, a transformat munţi întregi 
în bureţi de piatră, fantastic ciuruiţi.

Timp de două mii cinei sute de ani au scos de acolo 
aur urmaşii agatyrşilor, pînă la necăjiţii moţi ai zilelor 
noastre, cei care ziceau :

Munţii noştri aur poartă»
Noi cerşim din poartă-n poartă.

Şi poate că ar mai fi cerşit multă vreme, dacă ar fi 
scos numai aur, semn al bogăţiei şi al robiei. Dar pe 
aceste pămînturi a început să se scoată cărbune, şi căr
bunele a fost semnul unei lungi şi aspre lupte de eli
berare. Iar astăzi, se scot minereuri care sînt semnul 
celei mai mari biruinţe.

Aur. Cărbuni. Uranium !
Trei fraze mari, decisive, din istoria omenirii.
Aur. Cărbuni. Uranium !
Robie. Luptă. Biruinţă 1
Le-am avut pe toate în măruntaiele Carpaţilor şi în 

istoria poporului nostru.
Urcînd din treaptă în treaptă, putem avea acum mîn- 

idria că deschidem cu mîinile noastre, bătătorite de două 
mii cinci sute de ani de muncă şi însîngerate de două 
mii cinci sute de ani de luptă, poarta grandioasă a na
iului ey*
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IV

— Mineri ai noului ev I Să privim încă o dată pă- 
mîntul ţării noastre, pămîntul acesta care răsună, de 
veacuri şi milenii, de suferinţe şi fapte memorabile. Sa 
privim încă o dată pămîntul acesta drag, pe care foş
nesc plopii şi cîntă ciocîrlia, şi să-i arătăm, mai mult 
decît oricînd, dragostea noastră. Prieten ne-a fost de la 
început, şi prieten ni s-a arătat mai ales în clipa de faţă. 
Să-i privim munţii şi pădurile în noua lumină ce s-a 
deschis asupra lui, şi să-l învăluim într-o dragoste nouă, 
mai adîncă şi mai fierbinte.

Dintre toţi cei ce au trăit pe întinderea lui, noi, cei 
de azi, trebuie să-l iubim cel mai mult, fiindcă nouă 
ne-a dăruit cel mai mult.

Generos a fost de la început:
Şi astăzi se mai aud pe malurile Dunării, în uneia 

seri, glasurile celor dintîi strămoşi desfătîndu-se cu car
nea dulce a peştilor prinşi în bălţile ei.

Şi azi mai dau rod, pe dealurile bătute de soare, bu
tucii de vie ai căror struguri erau culeşi de mina mare* 
şi grea a dacilor.

Şi azi mai răsună pe ţărmurile mării chiotele grecilor,, 
veniţi cu corăbii după miere şi grîu.

Dar sarea ? Ca spre o enormă solniţă se întindea spra 
măruntaiele Carpaţilor mîna tuturor popoarelor din jur* 
să dea un gust mai bun fripturii de cerb sau de berbec.

Nimeni dintre cei ce au trăit sau numai au trecut pe 
acest pămînt, nu s-a putut plînge că ar fi lipsit de bo
găţii sau de frumuseţe. Sticleau în adîncimile lui cris
talele atîtor minerale, de la aramă pînă la aur, şi foş
neau deasupra frunzelor atîtor arbori, buni pentru 
fluiere şi catarge de corăbii, pentru şindrilă şi viori. 
31*
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Muncindu-1 şi tecundîntiu-1 tot mai muit, privindu-1 şi 
înţelegîndu-1 tot mai bine, din veac în veac au început 
să-I iubească, să-l apere şi să-l cînte cei ce au dormit 
cu capul pe el ca pe un sîn de mamă.

Astfel s-a născut, din rîndurile pieritoare de oameni, 
poporul nepieritor.

— Mineri ai noului ev I Mulţi au iubit, mulţi au apă
rat, mulţi au cîntat acest pămînt, acest sîn bun şi cald 
de mamă. Dar noi, cei mai mult trebuie să-l iubim, să-I 
apărăm şi să-l cîntăm. Niciodată n-a fost atît de tînăr, de 
puternic şi de frumos. Priviţi spre miazănoapte, Car- 
paţii 1 Priviţi spre miazăzi, cîmpiile t Cerul se ridică mai 
sus, spre a încăpea sub ei noua rotunzime pe care o ca
pătă în clipa aceasta sînul patriei. E acum clipa unei 
enorme şi suave maternităţi. Noi îl simţim, sub buricul 
degetelor, cum se umflă de seva unei noi vieţi. Noi au
zim cum înîăuntrul lui se pregăteşte o hrană nouă, acel 
nemaipomenit amestec de lapte şi miere, la care de mii 
de ani n-au încetat să viseze popoarele.

— Mineri ai noului ev ! Vouă vă este dat, ca în cea 
mai uimitoare poveste, să deschideţi poarta marelui te
zaur al vieţii. Vouă vă este dat să vă apropiaţi cel mai 
mult de taina şi esenţa lumii. Aud foşnind sub degetele 
voastre atomii şi planetele, în acelaşi prelung sunet de 
harfă.

*

In vremi de mult uitate, atîtea şi atîtea neamuri au dat 
un gust mai bun fripturii, presărînd-o cu sarea Carpaţi- 
lor. Să ne bucurăm că azi scoatem din măruntaiele lor o 
sare menită să dea un gust mai bun vieţii de pe întreg 
păroîntul. Să ne bucurăm că din vechii noştri munţi 
scoatem temeiuri pentru marea speranţă a tuturor po
poarelor.

— Minerj ai noului ev i Să ne bucurăm mai ales că 
prin munca voastră eroică, energia nucleară coboară în



IN  F A Ţ A  A T O M U L U I 485

sfîrşit printre oameni şi devine o forţă a omenirii. Ce 
josnic a fost, mineri, scurtul răstimp în care minunata 
zeiţă ajunsese într-o baracă de bîlci. Cum îşi mai um
flau fălcile scamatorii şi cum răgeau ca măgarii : Ne
maivăzut ! Nemaipomenit! Aicea! Aicea !... Veniţi, 
lume, s-o vedeţi ! Moartea ! E Moartea !...

Iar ea, cu sîngele pierit din obraz. între femeia cu 
trup de şarpe şi rechinul cu cap de senator, visa la clipa 
cînd va putea fugi din groaznica panoramă. Basmul Ce- 
nuşăresei nu fusese nimic pe lîngă soarta acestei splen
dide creaturi, ieşită ca din apa mării, din cel mai înalt 
talaz al minţii omeneşti. Pusese din greşeală piciorul pa
0 plajă cu piraţi, iar ei, în loc să i se închine şi s-o redea 
omenirii căreia îi fusese menită, o apucaseră cu laba 
păroase şi o duseseră în bîlci. E Moartea, lume !...

Dar prin masca hidoasă pe care i-o puseseră pe faţă,
1 se zărea zîmbetul senin şi prin vălurile de doliu, boga
tul păr de aur. Rod al inimii şi al minţii omeneşti, ea 
era Viaţa.

Venise pe lume ca un lujer de crin, tot atît de gingaş 
ca şi trestia în care Prometeu adusese focul din cer, iar 
ei o sileau să ţină în mînă o mitralieră. Pînă la al nouă
lea neam şi pînă la a noua generaţie vor trebui să se 
ruşineze nemernicii care au pus laba lor păroasă pe bra
ţul ei feciorelnic. Venise pentru bucuria şi fericirea în
tregii omeniri, şi o duseseră în bîlci să înspăimînte po
poarele. E Moartea !... Iar ea, ultragiată şi batjocorită, 
era Viaţa 1

— Mineri ai ţării mele l Ea e acum printre noi. Mîn- 
gîiaţi-i cu grijă bogatul păr de aur ! Vedeţi ? E  plin de 
rouă ca un trandafir.

1955



MOŢOTOC ŞI ATOM UL

Ţ

D eo a rece  fizicienii iluştri au rezoivat practic pro
blema descătuşării energiei nucleare, Moţotoc, a cărui 
vocaţie de descoperitor n-ar putea fi pusă la îndoială nici 
de cei mai înrăiţi mizantropi, şi-a îndreptat toată aten
ţia asupra unui obiectiv extraordinar, menit, după cum 
spune el, să revoluţioneze societatea umană : creerul 
atomic.

Nu trebuie să zîmbiţi cu o superioară indulgenţă, gîn- 
idindu-vă că Moţotoc ar împinge în porţi de mult des
chise, că ar fi vorba adică de acea maşină extrem de 
complicată, alcătuită din mii de lămpi de radio, capa
bilă sa efectueze într-un minut operaţiuni aritmetice pe 
care douăzeci de matematicieni emeriţi nu le-ar putea 
duce la capăt nici într-un an. Moţotoc nu e dintre aceia 
care vin mai pe urmă, şi nimeni nu va putea spune vreo
dată despre el că ar. fi fost un epigon. Un singur înain
taş i-am putea recunoaşte, la nevoie, în Leonardo da 
Vinci, care a pictat-o pe Gioconda şi ne-a lăsat şi pla
nurile unei maşini de zburat. Aşadar, Moto toc ar fi un 
tip în genul Renaşterii.

Dar pentru a ne întoarce la creerul atomic, trebuie să 
spun de la bun început că deşi ceea ce urmăreşte Mo
ţotoc este o tot atît de uluitoare economisire a timpului
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ca şi aceea obţinută prin născocirea despre care am 
pomenit, ţelul său e mult mai vast şi ţinteşte mult mai 
sus decît construirea unei cutii, fie ea în stare să efec
tueze chiar cele mai fantastice extrageri ale rădăcinii 
patrate. Moţotoc este un moralist şi el urmăreşte cu stă
ruinţă perfecţionarea fiinţei umane. Creerul atomic, asu
pra căruia şi-a îndreptat toate eforturile în ultimul timp, 
nu este altul decît acela pe care-1 purtăm în propria 
noastră cutie craniană, înveliş osos de formă ovoidaiă, 
căruia denigratorii speţei umane îi spun dovleac.

După cum se ştie, începînd cu Pliniu cel Bătrîn caro 
şi-a jertfit viaţa observînd erupţia Vezuviului, nu se 
poate petrece nici un eveniment mai de seamă în zona 
temperată a pămîntului, fără ca la faţa locului să nu sa 
găsească acea persoană de încredere a istoriei, cunos
cută de obicei sub numele de martor ocular. Lista mar
torilor oculari din ultimele două milenii e lungă şi glo
rioasă... Dar nu vreau să intru în detalii.

Mă mărginesc doar să spun că pe această listă un 
condei imparţial va trebui să treacă şi numele meu, 
deoarece am avut norocul să fiu martor ocular al împre
jurărilor în care ideea îndrăzneaţă şi originală a creeru- 
lui atomic s-a născut în creerul oarecum preatomic al 
lui Moţotoc, Dacă îmi daţi voie să încep într-un fel epic, 
impus atît de persoana lui Moţotoc cît şi de dorinţa de 
a da povestirii mele un cît mai înalt nivel artistic, sar
cină ce ne-a fost trasată în diferite plenare ale Uniunii 
Scriitorilor, aş începe în felul următor : Era într-o fru
moasă seară de februarie...

Era într-o frumoasă seară de februarie, cînd mă gă
seam cu Moţotoc la o şedinţă. Nu vă grăbiţi să filozofaţi 
în limba strămoşilor noştri romani : Sic transit gloria 
muncii, fiindcă de abia de acum încolo începe măreţia 
lui Moţotoc.

Cînd am intrat în sală l-am zărit pe prietenul meu 
printre primii veniţi. Avea o figură radioasă. întotdea
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una în aceste împrejurări, vreau să spun la începutul 
şedinţei, Moţotoc are o figură radioasă. Cum mă văzu, 
mă întîmpină cu cuvintele : Nu ţine mult, am vorbit cu 
preşedintele. E un duşman declarat al şedinţelor lungi. 
Şi se aşeză pe scaun în culmea satisfacţiei. Avea aerul 
unui strateg care şi-a asigurat o victorie apropiată. Vai. 
strategi, strategi...

Două ore mai tîrziu, dacă un pictor realist s-ar fi ni
merit în sală şi ar fi reflectat într-o operă de arta capul 
lui Moţotoc, i-ar fi putut pune următorul titlu sugestiv : 
„Cuprins de sumbre presimţiri...“

Şedinţa începuse la şase. Primele trei sferturi de oră, 
Moţotoc ascultă ca pe vremea cînd era student şi-şi lua 
examenele magna cum laude. O singură dată, trăgind 
mina de pe speteaza scaunului, se uită la ceas, discret. 
Şi iar fu numai ochi şi urechi. La şapte şi un sfert, se 
uită încă o dată, dar de data aceasta nu discret, ci pe 
furiş. La şapte şi jumătate, se uită a treia oară şi lăsă 
să-i iasă din piept un suspin. Pe la opt fără un sfert de
veni nervos şi fără să-l mai asculte pe vorbitor privi 
ceasul de patru ori în cinci minute. Se vede că are o 
întîlnire, mă gîndii eu.

Bănuindu-mi gîndurile, Moţotoc se întoarse şi-mi şopti 
. nenorocit : Aveam oră la dentist. Fiadiografii. Diater- 

mie. Măseaua de minte \ £i ciocăni cu degetul în maxilar, 
cu un aer lugubru, ca dintr-un cosciug.

Dar vorbitorul, luat de valul expunerii sale, nici nu 
bănui ce se petrece cu Moţotoc, care începu să treacă 
prin tot felul de stări sufleteşti, de la plictiseală pînă la 
deznădejde, şi de la resemnare pînă la nebunie. La un 
moment dat, să fi fost opt şi jumătate, îl văzui că-şi 
scoate batista şi începe s-o frămînte între degete şi să-i 
facă tot felul de noduri. Aveam impresia că-şi descarcă 
astfel dorinţa de a strînge pe cineva de gît.

în sfîrşit, vorbitorul, care trebuind să traseze sarcinile 
corpului didactic în campania de curăţire a pomilor
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fructiferi de omizi, nu se putuse opri să nu facă o 
incursiune în trecutul întunecat, dezvăluind auditoriului 
ca în vremea copilăriei sale chiaburii îl trimeteau să cu
reţe pomii de omizi fără costum de protecţie, pe cînd 
astăzi chiar măturătorii de Ia I.C.A.B. au cisme de 
cauciuc mai înalte de genunchi, iar mănuşile de cauciuc 
se găsesc în casele de naştere din cel mai umil cătun şi 
devin din ce în ce mai mult un bun al poporului mun
citor, ca şi casele de odihnă de pe litoral, unde astă vară 
a petrecut cincisprezece zile de neuitat în tovărăşia unui 
distins fizician care abia se întorsese de la un congres 
din R. D. Germană, cu care prilej vizitase şi muzeul din 
Weimar, trăind clipe de neuitat în faţa biroului la care 
a lucrat marele Goethe, pe cînd în tinereţe nu numai că 
nu putuse vizita astfel de monumente ce fac parte din 
patrimoniul cultural al omenirii, dar nu văzuse nici mă- 
car Marea Neagră, fiindcă pe vremea aceea studenţii de 
la fizico-chmrice nu aveau nici măcar un microscop ea 
lumea, pe cînd astăzi îşi pot pune ochiul la microscopul 
electronic, studiind problemele energiei nucleare a cărei 
folosinţă trebuie neapărat îndreptată spre scopuri paş
nice, deoarece un kilogram de uranium poate înlocui cu 
succes trei mir de tone de cărbuni (în acest moment al 
cuvântării, Moţotoc tresări violent) încît nici un efort nu 
trebuie precupeţit pentru a obţine în toate domeniile o 
folosire cit mai raţională a timpului, începînd încă din 
iarnă acţiunea de curăţire a pomilor fructiferi, deoarece 
patria are nevoie de cît mai multe vitamine, în sfîrşit. 
zic, vorbitorul tăcu. Era nouă şi un sfert.

Preşedintele întrebă : Tovarăşi, se înscrie cineva la 
ciivînt ? Ca întotdeauna, în aceste împrejurări, se lăsă 
o tăcere adîncă. Preşedintele luă tabachera, scoase o ţi
gară, o frecă între degete, o aprinse şi trăgînd fumul 
adine în piept, îl dădu apoi afară cu calmul imper
turbabil al unui Buda şi privind îmbietor în sală, întrebă 
iarăşi r Tovarăşi, se înscrie cineva la cuvînt ?
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De pe scaunele din fund se ridică o mină şi se auzi un 
nume. Luînd o fîşie lungă de hîrtie, preşedintele îl 
scrise sus de tot, cu mulţumirea gospodinei cînd vede că 
din ouăle de sub cloşcă i-a ieşit primul pui. Era nouă 
şi douăzeci de minute. în următoarele cinci minute mai 
piuiră cîţiva. Dar duşmanul declarat al şedinţelor lungi 
îşi mai aprinse o ţigară şi iar fuma şi privi îmbietor în 
sală şi întrebă cu glas dulce : Cine se mai înscrie, to
varăşi ? Şi nu se lăsă pînă ce nu umplu toată lista. Of- 
tînd adînc, Moţotoc se uită la ceas, cu acea privire sfâ
şietoare cu care romanticii îşi luau rămas bun de la fi
inţele iubite şi necrezînd în nemurirea sufletului, le 
strigau : „Adio, adio pentru totdeauna../* Era zece fără 
douăzeci de minute.

Solemn, preşedintele se sculă în picioare : „Tovarăşi, 
spuse el cu un glas ce se arăta sincer îngrijorat, sînt 
foarte mulţi înscrişi la cuvînt. Ora e înaintată. Vă cer în
găduinţa să limitez timpul fiecărui vorbitor la cel mult 
cincisprezece minute şi să nu-1 pot prelungi decît în ca
zuri excepţionale, dar numai după consultarea dumnea
voastră/* Se auziră aprobări suspinate.

Unul după altul, vorbitorii se suiră la tribună, decla- 
rînd că vor fi foarte scurţi şi, pentru a se ţine de cuvînt, 
o luau numaidecît de la facerea lumii.

Pe la douăsprezece noaptea, şedinţa se apropia do 
sfîrşit. Moţotoc era cenuşă.

Cînd ultimul vorbitor sfîrşi, şi ascultătorii înţepeniţi 
pe scaune începură a foşni ca viermii de mătase cînd li 
se dau frunze de dud, îl zării cu stupefacţie că se ridică 
în picioare, cu mîna în sus.

— Tovarăşe preşedinte, rosti el cu glas de somnam
bul, aş vrea să spun şi eu cîteva cuvinte. Cu un gest 
generos, preşedintele îl pofti la microfon.

— Tovarăşi, începu Moţotoc, şi parcă tot vorbea de 
pe altă lume, eu am ascultat tot. A fost tare frumos... 
Stîrpirea omizilor... livezile patriei... ce să spun, tare
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frumos... Energia atomică... economia de combustibil... 
trei mii de tone de cărbuni... un kilogram de uraniu...

Aici se opri, trase aer în piept de sfîrîi microfonul şi 
înălţîndu-şi capul cil mişcarea unui căţel ce şi-ar fi adus 
aminte că are printre strămoşii săi un leu, răcni deodată 
groaznic : Dar de ce nu se inventează atunci şi vorbirea 
atomică? Şi căzu leşinat.

★

Astfel s-a născut, din suferinţa acelei seri, conform ma- f 
rii tradiţii filozofico-ştiinţifice care cere ca ivirea oricărei' 
idei fundamentale să fie plătită tot cu atîta suferinţă ca 
şi venirea pe lume a unui prunc, şi numai Newton a 
scăpat doar cu un cucui de la mărul care-1 lovise în 
cap spre a-i atrage atenţia asupra gravitaţiei universale, 
astfel, zic, din suferinţa acelei şedinţe de pomină s-a 
născut geniala idee a lui Moţotoc : creerul atomic.

II

Din cele spuse pînă acum nu-i greu de dedus că 
Moţotoc e un adept al acelei şcoli filozofice ce se ridică 
împotriva vorbăriei de prisos, şcoală întemeiată de ilus
trul Diogene, care rezolvase problema spaţiului locativ 
instalîndu-se într-un butoi. Istoria spune că Alexandru 
cel Mare, pornind să cucerească lumea, s-a oprit la 
Corint şi dorind să-l vadă pe Diogene, s-a apropiat de 
filozoful care şedea pe pămînt, în faţa butoiului său. 
Privindu-1. eroul atîtor viitoare legende şi monumentale 
monografii, în spatele căruia străluceau pînă în zare 
coifurile armatei cu care se ducea să-i bată pe perşi, 
vorbi în felul următor : — Diogene ! Eu sînt Alexandru ! 
Ce pot face pentru tine ? Iar Diogene : — Să te dai 
puţin mai la o parte din dreptul soarelui.
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Astfel a pus, încă din secolul al III-lea înaintea erei 
noastre, ilustrul filozof grec bazele acelei discipline care 
se ridică împotriva vorbăriei de prisos, disciplină al cărei 
adept convins e .Moţotoc.

Desigur, nimeni nu l-ar fi putut acuza pe Moţotoc de 
cosmopolitism pentru faptul că şi-a întemeiat morala pe 
convorbirea dintre un grec şi un macedonean, totuş£, 
spre marea lui cinste, încă de pe vremea cînd cosmopo
litismul era în floare ca o tufă de liliac în luna Mai, el 
simţise nevoia să caute chiar în istoria poporului nostru 
temeiuri ale orientării sale. Cu toate că nu ne putem la
uda nici cu un Diogene, nici cu un Alexandru, străda
nia lui a fost încununată de succes, putînd servi drept 
pildă creatorilor din toate domeniile.

Odată ajuns în punctul acesta, mă vad obligat să 
povestesc pe scurt împrejurările în care l-am cunoscut pe 
Mototoc.

Profitînd de precedentul creat, încep iarăşi într-un fel 
epic :

Era cu cîţiva ani în urmă, pe malul Mării Negre... 
In fiecare dimineaţă, soseau pe plajă vreo zece Diane, 
dar în loc de arc aveau în mînă o minge de piele de 
culoare cafenie. Era echipa de volei feminin a unui club 
sportiv dintr-un oraş ardelean. Splendide fete !

Astfel stînd lucrurile, se găsiră destui amatori care 
să în tre în competiţie cu ele, constituiri du-se intr-o echipă 

.adversă, şi ore întregi plaja răsuna de bufniturile min
gii, spre marea mirare a delfinilor care mereu scoteau 
capul din valuri să vadă ce se petrece. Se alesese şi 
un fel de căpitan al echipei masculine, care în viaţa 
civilă se parc că era tot responsabil, pe la vreun Apro
zar, judecind după culoarea prăzulie a costumului de 
baie. Acesta, sub motivul că acei ce vor să joace cu 
fetele trebuie să aibă o origine cît mai sănătoasă şi o 
rlesăvîrşită moralitate, îşi luase obiceiul ca mai î-ntîi să 
le stabilească în mod riguros identitatea.
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In acea dimineaţă, pe cînd fetele umflau mingea cu 
pompa de bicicletă, Mototoc se apropie cu aerul clasic 
al omului care face zîmbre.

— Dumneata ? îl întrebă responsabilul.
Mototoc schiţă un gest timid spre minge, dar tră- 

gînd cu ochiul la fete.
— De unde eşti ?
—  Sînt de la tară, răspunse Mototoc.,
— Tatăl dumitale a fost ţăran sărac ?
Fata lui Mototoc se deschise într-un surîs larg, de 

miliardar.
— Tata ? A fost sărac cu zece ani înainte de a se 

naşte I Şi astfel, fu primit printre cei ce aveau fericirea 
să ioace cu fermecătoarele ardelence.

Dar într-o dimineaţă, îl auzii pe responsabil voci
ferând :

— Ne-ai m intit! striga el. Ne-ai spus că eşti fiu de 
ţăran sărac şi aflu că eşti din familie de nobili.

—  Nu sînt I protestă Mototoc calm.
—  Nu eşti ? Dar blazonul ? Blazonul ?
Mototoc tăcu. Atunci responsabilul :
— Tovarăşi, ne-a mintit ! Intrebaţi-1 dacă n-are 

blazon.
— Ai blazon ? se auziră deodată vreo şapte glasuri, 

tenori, baritoni şi başi.
Copleşit de polifonie, Mototoc recunoscu :
— Mi-am făcut eu unul.
— Cu deviză ?
—  Cu deviză, mărtfmsi Mototoc.
— Auziţi ? triumfă responsabilul. Nihil sine D ea ! De 

abia am scăpat.de hohenzolerni şi vine dumnealui f
— Ce fel de deviză ? întrebă careva.
Mototoc tăcu.
-— N-o fi „Nec plurihus impar r“
Mototoc tăcu.
=— N-o fi „Aut Caesar, aut nihil
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Moto toc tăcu.
Se vede că în echipa de volei se nimeriseră cîţiva 

specialişti în heraldică şi nu-1 slăbeau : *
— N-o fi „Concordia, Integritas, Industria “ ca a lui

Rotschilcl ?
— „Dieu et mon Droit“, ca a imperialiştilor englezi ?
— „Nihil sine D e o ! Nec plus ultra /...“ nu se lăsa 

mai prejos Aprozarul.
Dar Mototoc tăcea.
In fata acestei încăpăţînări, cineva şuieră :
— N-o fi cumva „Garda şi Căpitanul“ P
— Nu ! protestă Mototoc indignat.
— Dar ce fel de deviză ? izbucni exasperată întreaga

echipă.
— Poftiţi de-o vedeţi, răspunse în sfîrşit Moţotoc. 

E la mine în cameră. Pornirăm grăbiţi şi bucuroşi, ca 
procurorii la locul crimei.

Cînd Mototoc deschise uşa, zării în perete, deasupra 
patului, o bucată de carton alb, pe care erau desenaţi 
doi plopi, şi între ei, cu cerneală albastră, scrise urmăr 
toarele cuvinte, în formă de dialog :

— „Gata ?,
— Gata !
— No hai 1“

— In acea dimineaţă, începu Moţotoc cu glas domol, 
făcîndu-se a uita că în echipa de volei se aflau atîţi isto
rici eminenţi, Avram Iancu sosind' în piaţa din Cîmpeni 
o găsi plină de oameni înarmaţi cu flinte şi topoare. Vu
iau şi fremătau ca marea. Dar cînd se ridică pe tribuna 
ce fusese anume pregătită, se făcu o linişte adîncă, de 
parcă ar fi vrut să asculte şi munţii. Iar el, purtîndu-şi 
privirile peste acea mulţime ce vroia să scape de robie, 
întrebă doar a tît :

— Gata ?



IN  F A Ţ A  A T O M U L U I 495

—  Gata ! răspunseră ei într-un glas.
—  No hai ! mai zise Avram Iancu. Şi porniră.
Oprindu-se o clipă, Moţotoc reluă :
— După cum mă arată şi numele, eu sînt din partea 

aceea a ţării. Şi cum nu-mi place vorbăria de prisos, deşi 
am în sprijinul convingerilor mele sentinţele unor iluştii 
înţelepţi ai antichităţii, mi-am luat drept deviză aceste 
cuvinte din istoria poporului nostru care dovedesc, după 
părerea mea, marile lui virtuţi.

Aşa ne vorbi Moţotoc şi, lăsîndu-şi fruntea în jos, tăcu.

Şi astfel, datorită dezvoltării tot mai largi a sportului 
în ţara noastră ca şi atracţiei pe care o exercita asup:a 
oamenilor muncii aflaţi la odihnă echipa feminină ele 
volei, l-am putut cunoaşte pe Moţotoc, în împrejurări 
care mi-au reamintit încă o dată că istoria lumii ar fi 
fost alta dacă nasul Cleopatrei era cu doi milimetri mai 
la stingă, şi spun asta deoarece îi detest pe acei autori 
care avînd de dezvăluit o situaţie asemănătoare, în loc 
să se refere la acest caz ilustru al antichităţii, preferă 
să folosească frivolul : cherchcz la fem m e !

Aşadar, pentru că veni vorba de nasul Cleopatrei, sau 
de eternul feminin cum ar spune acei autori, la vreQ lună 
după ce-1 cunoscusem, îl întîlnii pe Moţotoc în tram
vai, pradă unei puternice emoţii ca şi obişnuitei pre
siuni de două atmosfere pe centimetru pătrat, pe care 
direcţia I.T.B.-ului o menţine cu mari sacrificii în va
goanele sale.

— Se poate... se poate una ca asta? abia putu arti
cula el cînd mă zări.

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebai cu ochii.
— Auzi ! Să zdrobim tinerele fete !
—  Cum ? mă holbai eu.
«— Să zdrobim tinerele fete ! Scrie în jurnal 1
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—  Care jurnal ? '
—  Il avea adineauri un cetăţean care s-a dat ios. 

Am tras cu coada ochiului peste umăr.
Tăcui încurcat. Iar glasul lui Moţotoe, plin de neli

nişte şi tristeţe :
— Ce-o să fie acum ? Articol de fond 1
Şi cum eu tăceam perplex, izbucni:
—  Cum să le zdrobim ?
Moţotoe trăia cu atîta intensitate neliniştea căre i cu

prinsese, îneît reuşi să mi-o transmită şi mie. Ne uitam 
îngrijoraţi la fetele care treceau pe stradă, încă întregi. 
Săracele !... Se vede că articolul nu fusese încă prelu
crat. Ni se strîngea inima, gîndindu-ne că acuşi, acuşi, 
o să le vedem zdrobite.

Ne găseam în tramvaiul 16. La un moment dat, seca
serăm amîndoi un ţipăt. Pe strada Viitor se vedea o fată 
fugind. Aşadar, masacrai începea. Din fericire, foarte 
curînd ne dădurăm seama că fata fugea după un căţel. 
Răsuflarăm uşuraţi. Dar cine ne putea asigura că nu 
sintern pradă acelor tragice iluzii ale istoriei ? De ce li
nişte fusese precedată noaptea sfântului Bartholomeu ? 
Dar parcă la 4 aprilie nu ni se spusese că-i vorba de 
un exerciţiu de apărare pasivă, tocmai în clipa în caic 
începeau să ne cadă în cap cinci mii de bombe ? Incit, 
pînă la urmă. fata cu căţelul trezi în noi un sumbru 
presentiment.

Deşi aveam treburi urgente în centrul oraşului, nemai- 
putmd suporta neliniştea căreia îi căzusem pradă, ne-am 
hotărît sa coborîm la Grădina Icoanei. Voiam să punem 
mîna pe ziarul cu pricina, să ştim exact la ce trebuie 
sa ne aşteptăm. La primul chioşc, l-am găsit. Era un ziar 
pentru tineret. De departe se putea citi titlul, cu litera 
mari, pe prima pagină : „Să zdrobim prejudecăţile cu 
privire la incapacitatea politică şi organizatorică a tine
relor fete“4 '
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După cum se vede, în înghesuiala tramvaiului, Moţo- 
toc, neobişnuit cu titluri atît de... atît de... lapidare, nu 
reţinuse decît începutul şi sfîrşitul. Lucrurile s-au lă
murit. Dar numai noi ştim ce spaimă am tras.

De atunci, folosind o foarfecă şi un dosar, Moţotoc 
a devenit un colecţionar pasionat de astfel de titluri. Ul
timul pe care mi l-a arătat, suna : „Să mărim producţia 
de conserve de carne de porc în suc propriu". Ga titlu 
de articol nu era rău de loc şi mărturisesc că mi-a lăsat 
gura apă.

m

Din toate cele spuse pînă acum, era firesc ca un om 
cu spiritul lui Moţotoc să furnizeze contemporanilor săi 
ideea creerului atomic. în ultima vreme, pe masa de 
lucru au Apărut tot felul de tratate despre neutroni, pile 
atomice şi explozii în lanţ. Moţotoc le studiază mai ales 
spre a-i servi drept comparaţii, deoarece, repet, fiind 
un moralist nu urmăreşte vreo născocire în domeniul 
fizicii, ci perfecţiunea fiinţei umane.

Ieşind de curînd de la o şedinţă, care din fericire fu
sese scurtă, dar nu credeam c-aveam motive să ne bucu
răm din cale afară, fiindcă tocmai în acea zi zărisem 
plutind în aer o rîndunică singuratică, pornirăm împre
ună pe Calea Victoriei. Mergeam spre miazăzi, spre a 
putea arunca din timp în timp o privire spre Orion care, 
superb, trona peste acoperişurile oraşului.

— Ideea mi-a venit, începu Moţotoc, în acea trista 
seară în care pierdusem ora la dentist. Cînd vorbă-hmgă 
ăla, omidofagul, după ce nţ chinuise atît, mai comise şi 
imprudenţa să ne dea pe la nas cu uluitoarea compa
raţie dintre cărbuni şi uranium, ţii minte : „un kilogram 
de uranium poate înlocui trei mii de tone de cărbuni...", 
nu m-am putut stăpîni sa nu strivesc între dinţi urmă
toarea reflecţie : în orice caz, tu ai în creer cărbuni J 
32
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— Dacă aş fi fost un pesimist, preciză Moţotoc după 
o clipa, lucrurile s-ar fi oprit aici. Dar de cînd sugearn 
ţîţa mamei, care avea atîta lapte încît mai dădea şi la 
vreo doi copii din sat, orientarea mea a fost profund 
optimistă. Astfel stînd lucrurile, n-a trebuit mult ca ia 
acea seară de pomină ideea creerului atomic să ţîşnească 
în mintea mea, într-o lumină orbitoare.

— în zilele următoare, vorbi mai departe Moţotoc, 
această idee s-a adîncit, încît astăzi îmi pot spune cu 
toată convingerea : De ce să nu se pună, adică, 
problema creerului atomic ? Ştii : „Să zdrobim şi să 
eliminăm cărbunii din creerul nostru şi să-l facem să 
funcţioneze pe bază de uranium !“

— îţi dai seama, continuă Moţotoc cuprins de un 
entuziasm uşor ascendent, în timp ce pe cer stelele 
Orionului sclipiră mai viu, ca şi cum ar fi interceptat 
convorbirea noastră, îţi dai seama ce s-ar întîmpla dacă 
în funcţiunile creerului nostru s-ar petrece acelaşi salt 
gigantic ca în domeniul combustiunii ? Dacă de la 
simplele arderi chimice de pînă acum s-ar trece la 
deslănţuiri nucleare ? Dacă un singur gram de creer ar 
fi în stare să furnizeze în viitor mai multe idei creatoare 
decît, să zicem, creerii unei întregi generaţii ? Dacă s-ar 
ajunge la un fel de pilă atomică a gîndirii omeneşti. 
Dacă...

— Stai ! făcui eu, am ameţit ! Şi-n adevăr, ameţisem. 
Trăsei aer mult în piept şi mă sprijinii cu mîinile de un 
zid, dar pămîntul tot se mai învîrtea în jurul meu de 
cîte lucruri uluitoare întrezărisem. Cred că Hesiod n-ar 
fi fost mai tulburat dacă în timpul său ar fi avut viziunea 
unei lumi cu cîmpiile arate de tractoare şi cu cerul 
străbătut de avioane.

Cînd îmi mai revenii puţin şi pornirăm din nou, eu 
ţinîndu-1 pe Moţotoc de braţ, cu un amestec de mîndrie 
şi tandreţe, el continuă :
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— Iar creerul atomic ar atrage după sine sufletul 
atomic ! Să ne gîndim cum ar arăta lumea dacă s-ar 
ajunge ca fiecare gram de inimă să cuprindă mai multă 
dragoste şi nobleţe decît cuprind acum inimile unui mi
lion de oameni. Iţi dai seama ?

îmi dădeam perfect seama. Furăm amîndoi cuprinşi 
de o beţie a frumuseţii, de nedescris. Parcă şi vedeam 
acea lume, cu şedinţe de două minute şi cu oameni ca 
finalul simfoniei a IX-a. Călcam, de parcă Orion s-ar 
fi făcut covor la picioarele noastre.

într-un tîrziu, ne oprirăm în dreptul casei lui Moţotoc. 
Prin ferestrele de la parter se vedeau locatarii întruniţi 
într-o şedinţă. Şedinţa, îşi aduse el aminte, începuse pe 
la patru după amiază. Era vorba să se aprobe cumpă
rarea a două mături noi, dar nu toţi chiriaşii erau de 
acord.

îmi adusei aminte de o mulţime de asemenea oameni 
şi împrejurări şi mă năpădi un fel de tristeţe. Intrai în 
camera lui Moţotoc şi zării celebrul blazon :

— Gata ?
— Gata !
— No hai !
— Creer atomic... suflet atomic... crezi c-au să fie 

vreodată ? făcui spre Moţotoc cu un suspin.
— Sînt absolut convins, răspunse el. Numai că tre

buie să luptăm pentru a înlocui cele trei mii de kilo
grame de cărbuni cu gramul de uranium.

IV

L-am mai întîlnit pe Moţotoc de multe ori, şi se arăta 
duşman tot atît de convins al vorbăriei de prisos şi parti
zan înflăcărat al creerului atomic. De aceea, nu pot 
32*
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spune cît ara rămas de surprins crad acum eîteva zile 
am zărit în dreptul urnii cămin de studenţi un afiş cu 
următoarea redactare : „Astă-seară, orele 8,30, va avea 
loc un simposion cu tema : Sentimentul de mîndrie al 
poporului nostru în legătură cu începerea erei atomice 
în R.P.R. şi perspective de viitor. Tov. Moţotoc va rosti 
un cuvînt de deschidere. Urmează dans".

Sărmane Moţotoc, îmi spusei, tare mi-e teamă că de 
data asta ţi s-a înfundat. Şi la 8,25 mă înfiinţai, curios 
să văd ce se va petrece. Cu o întîrziere de un minut, 
Moţotoc se sui la tribuna pe care erau pregătite eîteva 
sticle cu apă.

In vreme ce participanţii îşi căutau, în baza unei 
experienţe atavice, cea mai bună poziţie pe scaun, Mo
to toc începu :

— Tovarăşi, mai fiecare generaţie din trecut, dmtr-un 
motiv sau altul, s-a crezut îndreptăţită să afirme că !-a 
apucat pe dumnezeu de. un picior. Ei bine, tovarăşi, în 
ceea ce ne priveşte, putem fi siguri că noi, în adevăr 
l-am apucat pe dumnezeu de un picior. Dar trebuie 
să-l ţinem bine, şi să nu uităm că mai are încă unul !
. Aici Moţotoc tăcu, înclină uşor capul şi coborî de pe 

tribună. Fu un moment de stupoare. Apoi, toţi cei de 
faţă izbucniră intr-un ropot de aplauze. Se auziră şi 
eîteva strigăte de bravo.

Trecînd printre cele două şiruri de admiratori, Mo
ţotoc se îndrepta spre uşă cu un aer modest. Dar eram 
sigur că în sinea sa triumfa. Şi mai eram sigur că dacă 
i-aş fi făcut vreo aluzie la faptul acesta, mi-ar fi răspuns, 
ca-ntotdeauna, că triumfase bunul simţ al poporului.

Fiindcă aşa e Moţotoc din moşi strămoşi. Crede în 
popor.

1955



ANEXE

BOMBARDAREA ATOMULUI

Î n  aceste ultime săptămîni în care omenirea a fost 
la un pas de prăpastia unui al doilea război mondial, în 
Suedia un profesor punea la punct ultimele sale expe
rienţe pentru dezagregarea atomului. Cred ca toţi oa
menii ştiu, cît de vag, senzaţionalul pe care îl cuprinde 
această intenţie a oamenilor de ştiinţă. Se spune, şi pro
babil ca aşa este, că dacă s-ar reuşi să se smulgă din 
orbita lor electronii unui singur atom, fenomenul acesta 
ar degaja o energie formidabilă.

Şi iată că pe cînd noi ne îngrozeam de tunurile care 
începeau să-şi ridice ţeava, profesorul suedez Seigbach 
se pregătea pentru un bombardament superior, de care 
n-ar fi în stare artileria niciunei armate din lume : bom
bardarea atomului. Puţinele amănunte care ni se dau în 
privinţa aceasta sînt uluitoare : bombardarea urmează 
să aibă loc într-o cameră cu ziduri groase de trei metri. 
Se va azvîrîi asupra atomilor un curent electric de trei 
milioane de volţi. Sub acţiunea lui electronii vor căpăta 
o viteză de o sută de mii de kilometri pe secundă şi 
probabil că atomul va plesni, dînd loc formidabilului 
fenomen visat de oamenii de ştiinţă.

închipuiţi-vă, dacă puteţi să vă închipuiţi, o viteză 
de o sută de mii de kilometri pe secundă într-o părţi-
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cică de materie mai mică decît vîrful unui ac. închi
puiţi-vă ce va fi în camera cu pereţii de trei metri în 
clipa în care atomul — vîrful de ac — va face explozie. 
In faţa acestui fantastic bombardament, cît de stupide 
apar bombardamentele care erau pe cale să se dezlănţuie 
pe întinderea continentului. Ce ar fi făcut ? Ar fi oprit 
inimi, ar fi făcut să curgă sînge, ar fi ruinat oraşe.

Cît de josnic apare războiul dus cu praf de puşcă, 
acum, cînd am putea participa cu toţii la extraordinarul 
bombardament care va revoluţiona universul : dezagre
garea celei mai intime celule a materiei.

De ce oamenii să fie împinşi la cucerirea kilometrilor 
pătraţi, cînd înăuntrul atomului stau închise energii mai 
mari decît pot produce uzinele unui continent întreg ?, 

Iată : de la hîrleţul înfipt în scoarţa pămîntului, oa
menii s-au ridicat pînă la dezagregarea atomului.

Mă mir că în faţa acestui formidabil salt, războiul nu 
apare ca făcînd parte din era de piatră.

1938
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LA OAMENII DIN VALEA JIULUI

I  n vara anului 1945, cu puţin înainte de sfîrşitul 
celui de al doilea război mondial, cînd omenirea se afla 
la capătul unui lung şir de emoţii şi suferinţe, se pro
duse un eveniment atît de extraordinar, încît încercările 
de pînă atunci ale războiului păliră, iar minţii omeneşti 
i se deschise perspectivele unei ere fantastice, bazată 
pe dezagregarea materiei.

Mă aflam, în acele zile neuitate de august, după un 
mare număr de ani, din nou pe malul mării şi, în foşne
tul apelor ei, mintea mea îşi putu închipui în voie 
formele pe care le va lua viaţa, în viitor. Dezagregarea 
materiei era o problemă spre care imaginaţia mea mer
sese întotdeauna plină de pasiune. Pe această pl?»â 
chiar, în verile de dinaintea războiului, privind nenu
măratele trupuri omeneşti, unele tinere şi armonioase 
ca statuile greceşti, dar toate de carne şi de sînge, din 
protoplasma vie care poate simţi durerea şi a cărei viaţă 
poate fi întreruptă printr-o intervenţie dinafară, privin- 
du-le aşadar, şi ştiind că arsenalele din Europa fabrică 
ziua şi noaptea gloanţe de care aceste trupuri nu vor fi 
ferite, o mare tristeţe mă cuprindea în clipa cînd atenţia 
mea era chemată, şi se concentra toată asupra unui fir 
de nisip, prins de marginea unghiei. De ce nu-şi folo*
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sesc oamenii, îmi spuneam, geniul şi rorţa de care 
dispun, în actuala etapă a istoriei, pentru a declara 
altfel de războaie, acestui fir de nisip, de exemplu. Faţă 
de noua dimensiune pe care ar căpăta-o lumea, faţă de 
uriaşele rezerve de energie ce stau închise în acest 
grăunte, ce ţară, ce continent mai merită jertfa de a fi 
cucerite în limitele lor terestre, de banali kilometri pă
traţi ? Cînd în unghia fiecăruia dintre noi, printr-un 
salt de perspectivă uriaş, dar care merită îndrăzneala 
necesară, nenumărate planete se învîrtesc în sisteme so
lare, pe care omul le-ar putea cuceri, însuşindu-şi fan
tasticele lor teritorii ! Acesta e războiul pe care oamenii 
din era noastră ar trebui să-l dezlănţuie !

Aşa mă gîndeam, şi aşa am şi scris, în anii aceia cînd 
priveam cu tristeţe trupurile tinere de pe plajă, şi mă 
întrebam prin cîte din ele nu vor trece în curînd conu
rile de oţel ale gloanţelor care, în spatele nostru, se 
îngrămădeau în depozite enorme. Acum, după un mare 
număr de ani, mă aflam din nou în aceste locuri unde, 
atit de amar, mă îngrijorasem de soarta omenirii. Era 
o pură întîmpîare, o bunăvoinţă exagerată a destinului, 
pentru că în acest răstimp pieriseră milioane de oameni, 
iar eu nu fusesem cu nimic mai îndreptăţit la viaţă decît 
ei. Auzeam din nou murmurul mării, şi mă regăseam pe 
ţărmurile ei, întotdeauna dorite, cu un sentiment stra
niu, şi de fericire, şi de ruşine, că după marele masacru 
putusem reveni.

în jurul meu erau semnele care arătau că drama, pe 
care o temusem, se consumase. Pînă la apa mării ajun
geam prin cîteva reţele de sîrmă ghimpată, stricate acum 
şi ruginite, şi erau locuri în care nu îndrăzneam sa pun 
piciorul, fiindcă dedesubt nisipul putea face explozie. 
Cît despre minele marine, ele erau azvîrlite din loc în 
loc la mal, şi, prin forma lor rotundă şi bulbucată, cu 
nimic nu semănau mai mult decît cu ochii unui animal 
uriaş, smulşi din orbite şi împrăştiaţi pe ţărmul mării.
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Erau, fără îndoială, ochii războiului, o parte din miile 
lui de ochi cu care, treaz şi satanic, îşi pîndise victimele. 
Acum îi erau smulşi pe rînd, şi el era menit unei orbiri 
totale. Unii dintre ei, care îşi mai păstraseră întreagă 
pupila, plesneau pe neaşteptate. Adeseori, mai ales către 
ora trei după-amiază, o explozie puternică făcea să vi
breze ţărmurile, iar în larg o trîmbă neagră urca spre 
cer cu violenţă, ca un plop năprasnic ce-ar fi izbucnit 
din funduri şi ar fi trăit un timp deasupra mării. Le 
număram. Cîndva, au să se termine, îmi spuneam, şi 
atunci liniştea se va întoarce pentru multă vreme pe 
întinsul acestor ape. Atunci, siluetele măreţe ale unor 
pacheboturi se vor ivi în zare, şi mii de bărci cu pînze 
vor încrucişa pe culmea valurilor, acum singuratice şi 
pustii.

In acest peisaj în care dispăreau treptat ultimele urme 
ale războiului, şi în care putea fi imaginat cu uşurinţă 
viitorul mai bun al lumii, mă aflam cînd veni vestea că 
undeva, departe în răsărit, pe ultimul teatru de luptă, 
dezagregarea materiei devenise realitate. Oamenii se în
groziră şi, mai tîrziu, predispoziţiile lor apocaliptice fura 
exploatate îndeajuns de cei ce aveau nevoie de aceasta, 
dar pentru mine, care toată copilăria şi tinereţea mă 
!eg£nasem în visul ştiinţific al descătuşării atomului, pri
lejul era binevenit pentru a-mi lăsa imaginaţia să meargă 
spre formele fantastice ale viitorului. Aşadar, în sfîrşit, 
ceea ce mereu dorisem, ca un salt formidabil în evoluţia 
lumii, căruia să-i fiu martor, se realizase. în acest an, 
în această vară, cînd ultimele flăcări ale războiului se 
stingeau treptat, o mare poartă se deschidea minţii ome
neşti, şi ea era invitată să pătrundă într-o lume necu
noscută, de dimensiuni şi forme uluitoare. Ce avea să 
se întîmple acum ? Poate niciodată, în tot trecutul ei, 
plin de salturi şi de îndrăzneli uriaşe, omenirea nu se 
aflase în ajunul unor evenimente mai de neprevăzut, în
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faţa cărora să aibă dreptul să se întrebe, cu o totală 
uimire : Ce se va întîmpla acum ?

în fiecare dimineaţă, la ora cinci, priveam soarele 
răsărind din mare. Era un spectacol grandios, de o 
neasemuită şi bărbătească frumuseţe. La început, ca şi 
cum marea ar fi fost o enormă gingie, un dinte roşiatic 
îi spărgea carnea, ieşind afară. Cîteva clipe rămînea 
astfel, strălucind; apoi, ca şi cum ciocane puternice 
l-ar fi lovit, el începea să se% lăţească într-o parte şi alta. 
Era evident un dinte metalic, incandescent, aproape 
topit, încît ciocanelor nu le venea greu să-i schimbe 
mereu forma, pe uriaşa nicovală din zare. O vreme, păru 
un rezervor de petrol, cilindric, cu marginile drepte în
tr-o parte şi alta. Apoi, strîngîndu-se puţin în partea 
de jos, avu silueta unui stup gigantic, plutind pe apele 
mării. Nici o secundă, în timpul acestor grandioase ră
sărituri, soarele nu fu rotund ca un disc, ci se văzu aşa 
cum e în realitate : o masă fluidă, incandescentă, schim- 
bîndu-şi mereu forma. Cînd fu să se desprindă de mare, 
cînd de mult ar fi trebuit să fie un disc deasupra ape
lor, se suhţie şi mai mult în partea de jos şi se transformă 
într-o ventuză, menţinînd astfel mai departe contactul 
cu imensitatea lichidă din care ieşise, şi pe care voia 
parcă să o tragă după el. Marea păru că se urcă, el 
întîrzie pe cît putu, deformîndu-şi circumferinţa, dar 
aceste mari eforturi geometrice avură totuşi un sfîrşit : 
gîtul ventuzei se îngustă tot mai mult iar în cele din 
urmă se rupse. Atunci, soarele şi marea fură deodată 
departe, definitiv despărţiţi, ca şi cum îmbrăţişarea lor 
ar fi fost un vis din care, în secunda sfîrşitului, nimic 
nu rămîne. Discul soarelui, perfect, fu într-o clipă 
deasupra apelor care, liniştite şi fără amintire, se tălă- 
zuiau domol de la o zare la alta. Răsăritul se terminase.

Plaja, pe care o vreme mai stăruiseră umbrele nopţii, 
se umplea acum de o lumină continuă şi vie. Puţin mai 
tîrziu, fu evident că din valurile mării ieşise un bulgăre
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de foc, a cărui dogoare începea să se facă simţită. Din- 
tr-o parte în alta, nisipul se încălzea, iradiind din 
miliarde de fire. Era şase dimineaţa, şi nu era decît 
începutul. Ce avea să fie peste o oră, şi peste încă o 
oră ? Cerul, pe care soarele urma să urce pînă la zenit, 
era imens şi albastru, uluitor prin întinderile şi adînci- 
mile lui insondabile. Iar în cuprinsul acelor nemărginite 
vastităţi, părea că, începînd din acea oră, nenumărate 
lucruri vor fi cu putinţă. întinse şi calme, plajele aştep
tau... Aceeaşi aşteptare uriaşă, de geneză în care, cu 
milioane de ani în urmă, primele fiinţe vii ieşiseră din 
apa oceanelor.

Fără îndoială că o altă clipă, tot atît de surprinzătoare 
şi grandioasă, era gata să vină pe plajele pline de aştep
tare ale lumii. O nouă eră se pregătea şi ea putea să 
însemne, mai mult decît toate cele care se urmaseră 
pînă atunci, sfîrşitul definitiv al unor forme de viaţă şi 
începutul altora, de-a dreptul fantastice. în fiecare di
mineaţă, spectacolul măreţ şi cosmic al soarelui răsărind 
din mare era minţii mele un puternic imbold de a căuta 
să-şi închipuie ceea ce, în clipele acelea chiar, se pre
gătea să vină. Un nou răsărit, poate mai grandios încă, 
se petrecea în laboratoare, şi cînd el avea să fie împlinit, 
revărsîndu-şi toată lumina, cine putea spune cîte din 
formele actuale ale vieţii n-aveau să se împrăştie ca 
nişte umbre, la sfîrşitul nopţii ? Poate că pentru toată 
durata lumii, clipa pe care o trăiam începea să co
respundă în fine aceleia în care noaptea se pregăteşte 
să ia sfîrşit. Poate că în istoria omenirii nu e decît şase 
dimineaţa, iar în faţa noastră şi a celor ce vor veni stă 
cerul întreg. Cine putea spune că nu ne aflăm decît la 
începutul scării, al cărui vîrf urmează să ajungă, o dată 
cu namiaza omenirii, la Zenit ? în această perspectivă, 
cuţitul de bronz şi avionul vor ocupa poate, la început 
de tot, aceeaşi treaptă a drumului pe care urcăm. Pen
tru că iată, un nou pas e gata să fie făcut, şi de jur
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împrejur orizonturile se schimbă vertiginos, făcînd loc 
unor privelişti neaşteptate şi uimitoare. Ceva se pregă
teşte să vină, e abia în clipa naşterii, dar de pe acum 
vechile forme ale civilizaţiei cad în desuetudine : între 
hotarele continentelor, trenurile par rîme obosite, iar 
în aer, quadrimotoarele, bărzăuni greoi. Atît de teribil 
e ceea ce are să vină, din moment ce omul a reuşit să 
provoace dezagregarea atomului.
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CIU-YUAN

D u p ă  cum ţin minte popoarele chinei, se împlinesc 
2230 de ani de cînd Ciu-Yuan, cel mai mare poet al 
antichităţii chineze, şi-a pus capăt zilelor zvîrlindu-şi 
trupul înalt şi drept, fruntea nobilă şi austeră şi adînca 
tristeţe care îi împietrise faţa, în apele rîului Mi-Lo.

Sînt în istoria literară a Chinei două înecuri memo
rabile. Ele s-au petrecut în împrejurări total diferite, 
semnalîndu-ne cei doi poli între care sufletul poeţilor 
chinezi a pendulat în trecut: de la extaz şi fericire su
premă, pînă la cele mai sumbre şi tragice simţăminte. 
Cei care au dat maxima măsură, într-o parte şi alta. la 
o depărtare de o mie de ani unul de altul, sînt Ciu-Yuan 
şi Li-Tai-Pe, doi din cei mai iluştri poeţi ai Chinei.

Li-Tai-Pe a trăit în cel de al VlII-lea secol al erei 
noastre, în timpul dinastiei Tang, şi pe cele mai multe 
dintre poemele lui rouă străluceşte şi azi ca în cea dintîi 
dimineaţă :

„Ca o  sab ie, fluviul a desp icat m untele, 
la  uită-te la barca -aceea  d e  aur 
C are p luteşte acolo, p e  ap ă  l 
Nu, e  luna care răsare.**

(Luna)
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» „ Lacu l N an-ho leagănă luna d e  toam nă  
C are se-oglindeşte în a p ele  lui verzi.
Zgom otul lopeţilor m ele a întrerupt
Im nul d e  iubire p e  care nuferii îl cîntă lunii *

(Plimbare tristă)

Li-Tai-Pe a schiţat cu o originală plasticitate silueta 
fioroasă şi ciudată a barbarului dînd tîrcoale la hotarele 
de miazănoapte ale imperiului şi a cîntat dorul de pace 
al soldatului chinez :

„Călăreţul barbar din nord
Cu och ii albaştri sub căciu la d e  tigru
Ameninţă rîzînd , cu c e le  două săbii a le  s a l e ;
O arm ată întreagă nu-i p o a te  ţine p iep t.
* ....................... • • • • * « *

Casa lui e  sus p e  munte,
Nu-i pasă d e  zăpada vecin ică,
F em eia  lui, că lare , rtde.
............................................... & i
Bătăioasă ca  un stol d e  viespi,
D e p e  cuţitul e i se scurge sînge.

N um ele lor, c e  im portanţă are ? Nu s-a ştiut niciodată.
Dar soldatul obosit în treabă suspinînd,
Clnd, c în d * n-au să mai f ie  p e  lum e a stfel d e  lupi ai iadului 
Pentru ca, în sfîrşit, cop iii lui, şi tatăl lui să ştie c e  e  pacea."

(Călăreţul barbar)

Totuşi, elementul dominant al liripii sale rămîn nop
ţile cu lună, mai ales plimbările pe lac în nopţi cu lună, 
pe care poetul n-a ostenit să le cînte, şi care îi dădeau, 
pare-se, extreme stări de extaz. In poemul său Întrebări 
lunii, Li-Tai-Pe spune :
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„P e albastrul cerului, d e  cît tim p o are  se  arată luna ? 
Lâsvnd o  c lip ă  cu pa  m ea  d e  cm , aş vrea  s-o  întreb. 
Ocrmemi nu pot ajunge pînă la  lună,
D ar cînd om ul p lea că , hm a-l întovărăşeşte,
A lbă ca  o  ogUndâ-ntr-aripată...

(întrebări lunii)

la  această oglindă într-aripată şi-a privit pentru ul
tima oară faţa poetul chinez. într-una din plimbările 
sale cu barca, zărind deodată discul lunii, oglindit foarte 
aproape în apa lacului, Li-Tai-Pe a scos o exclamaţie 
de fericire, s-a aplecat s-o îmbrăţişeze şi a dispărut de 
sub privirile prietenilor săi.

în clipa acestei frenezii fatale, poetul avea 63 de ani, 
şi la această vîrstă a dat, cu o mie de ani înainte de a- 
apare romantismul european, măsura maximă a roman
tismului.

★

O yîrstă apropiată —  62 de ani —  avea celălalt mare 
poet chinez, cînd de pe malul rîului Mi-Lo s-a aruncat 
în apă, dar gestul lui are cu totul alt conţinut decît unul 
romantic.

împrejurările în care şi-a găsit moartea Ciu-Yuan cu
prind o atît de înaltă dramă a conştiinţei omeneşti, incit 
ar fi putut inspira pe marile genii ale tragediei antice, 
sau pe acela care a făcut să se cutremure universul do 
imorecaţiile regelui Lear.

Cine a fost omul acesta, eroul unei atît de sumbre 
tragedii ? în portretul prin care un compatriot al său 
a încercat să ni-1 înfăţişeze, dincolo de somptuosul cos
tum al aristocraţilor, cu atît de bogate falduri în jurul 
şoldurilor încît trezesc ideea unui cangur de porţelan, 
dincolo de aceea ce este neobişnuit şi bizar în acest 
exorbitant bibelou asiatic, vedem un trup înalt, uscat şi 
foarte drept, ţinmd sub unul din braţe un lung baston 
33 — contemporan©
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Vie bambus, ce pare un sceptru al singurătăţii; iar pe 
umerii înguşti zărim un cap ascetic : faţă lungă şi osoasă, 
obraz drept şi sever ca peretele unui tribunal, gură ge
neroasă dar amară în jurul căreia atîriiă sfoara subţire 
a mustăţilor, ochi pătrunzători şi gravi deasupra cărora, 
mai înaltă parcă între cele două pete negre ale părului 
de pe tîmple, fruntea îşi arcuieşte bolta imensă şi albă. 
E  pe toată faţa poetului pecetea unor gînduri severe, 
iar în ţinuta lui ceva măreţ, orgolios şi tragic.

Scena pe care s-a desfăşurat viaţa acestui erou al an
tichităţii chineze e situată între văile Fluviului Galben 
şi Fluviului Albastru — Hoan-Ho şi Yan-Tse — în acea 
parte a continentului asiatic care a fost leagănul poporu
lui chinez. Acolo, la nord-est de lanţul măreţ al Hima
laiei, dincolo de îngheţatul podiş tibetan şi de obraz i 
de mort al pustiului Gobi, natura, sătulă ea însăşi de 
atîta sterilitate, cuprinsă de o năprasnică sete de viaţă, 
îşi schimbă deodată caracterul, izbucnind în gesturi de 
o enormă generozitate. Acolo a dăruit ea pămîntului şi 
istoriei lumii cele două mari fluvii, Hoan-Ho şi Yan-Tse, 
făcîndu-le să treacă prin regiuni acoperite cu un strat 
de loess de o inepuizabilă fertilitate, a cărui grosime 
atinge cîteva sute de metri. Ca şi cum ar fi fost în ra
port direct cu adîncimea acestui ocean de humă, ca şi 
cum ar fi fost generaţi de străfundurile-i uluitoare, la 
suprafaţa lui oamenii s-au grămădit mai mult decît al
binele într-o livadă înflorită.

Săpăturile arheologice au dat la iveală acolo prodi
gioase urme ale paleoliticului şi o înfloritoare epocă a 
olăriei pictate. Dar nu e vorba de aceste semne ale vie
ţii dintru început, ce pot fi găsite în atîtea alte regiuni 
ale globului, ci de faptul, mult mai rar, că pe malurile 
celor două fluvii a apărut una din cele mai vechi civi
lizaţii ale lumii.

De mult chinezii născociseră plugul, locuiau în oraşe 
şi, cunoscînd creşterea viermilor de mătase, se îmbrăcau
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cu veşminte de un suprem rafinament, cînd astronomii 
lor au lăsat însemnare despre conjuncţia a cinci planete* 
Acest fenomen ceresc n-a putut avea loc, după calculele 
ulterioare "ale astronomilor europeni, mai curînd de ziua 
de 5 februarie a anului 2461 de dinaintea erei noastre.

O preocupare deosebită a vechilor chinezi era să 
înalţe turnuri din care urmăreau, ca şi caldeenii, mersul 
astrelor, încercînd, cu o nobilă şi fierbinte curiozitate, 
să ridice puţin voalul de pe misterul acestei lumi în 
mijlocul căreia se pomeniseră.

Conjuncţia despre care e vorba va fi fost poate obser
vată din Turnul Limpezimii, a cărui construire e ce
lebrată în Şe King — Cartea p o ez ie i :

„Wen W ang desen ă  şi puse să se c lădească  Turnul L im pezim ii. 
D upă ce-l d esen ă , îşi înştiinţa păzitorii.
N orodul întreg m unci la el,
Şi nu se sfîrşise o  zi, şi eră term inat“.

(Şe King : Tumul Limpezimii)

Chinezii au scris, zgîrimd lemnul de bambus eu un 
stilet, din timpuri foarte vechi. Cerneala ,şi hîrtia au 
născocit-o înainte de începutul erei noastre, iar căiţi au 
început să imprime la sfîrşitul celui dintîi mileniu al 
acestei ere, cu cinci sute de ani înaintea europenilor. 
Mai bine ne vom da seama de rolul pe care scrisul l-a 
jucat în viaţa acestui popor, dacă vom spune că printre 
întemeietorii legendari ai ţării lor, chinezii pomenesc 
în primul rînd pe Fu-Hi, inventatorul scrisului, urmat 
de Cen-Nong, inventatorul plugului, şi de Huan-Ti, to- 
pitorul aramei. O mitologie care începe cu născocitorul 
scrisului ocupă un loc deosebit printre celelalte mitologii 
şi ne atrage de la început atenţia în ce fel trebuie să 
privim spre acest popor căruia, din cele mai vechi 
timpuri, nu i-au fost străine treptele de marmoră ale 
marelui templu al culturii.
33*
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Pentru chinezi, treapta cea mai înaltă a acestui templu 
a fost, timp de milenii, poezia. Multă vreme, piesele de 
teatru, nuvelele, romanşle, nu şi-au găsit nici cel mai 
mic loc în universul chinez, iar cînd într-uh tîrziu au 
început să prindă rădăcini, au fost considerate genuri 
inferioare. în  schimb, cele mai valoroase texte de poezie 
sau de proză ritmată, caligrafiate cu o artă extremă, îm
podobeau pereţii caselor asemeni unor picturi, făcind şi 
prin conţinutul şi prin aspectul lor fericirea spiritelor 
rafinate.

însuşi marele filozof Kon Fu Tseu, căruia europenii 
i-au spus Confucius, s-a îndeletnicit să alcătuiască, în 
cel de al V-lea secol de dinaintea erei noastre, alegînd 
trei sute unsprezece poezii din cele trei mii cunoscute 
în vremea sa, o monumentală şi nemuritoare Carte a 
Poeziei Şe-King — căreia i-a adăugat apoi Cartea 
Prozei — Şu King.

Cea mai veche pagină din Cartea Poeziei e plină, 
cum se şi cădea de altfel pentru opera nemuritoare a 
unui mare popor, de frumuseţea şi forţa ordinii cosmice.

„S-a spus : dacă cercetăm pe fostul împărat 
Yao (Eminentul) vom zice că ei era hotărît şi cu 
kiare aminte, respectuos şi pătrunzător, chibzuit 
şi armonios ; foarte paşnic, serios şi cuviincios, 
ştiind să cedeze.

Gloria lui atinse cele patru margini ale lu
mii, legile lui se întinseră peste superiori şi 
peste inferiori.

El îşi desăvîrşi calităţile şi păstră pacea între 
cele două grade ale sale de rudenie. Cînd ru
dele sale fură liniştite, el rîndui şi uşura poporul; 
cînd poporul străluci cu vioiciune, el ajută să se 
întroneze pacea în toate principatele vecine. 
Neamul cu părul negru fu transformat şi trai 
în pace.



PAGINI SOLEMNE 517

El porunci familiilor Hi şi Huo să întoc
mească, următor Gerului Sublim, un tratat asu
pra astrelor şi asupra instrumentelor înfăţişînd 
soarele, luna, stelele şi cele douăsprezece semne 
ale Zodiacului; se arătară cu preciziune epocile 
muncilor agricole.

Osebit, el însărcină pe cel de al doilea din 
familia Hi să se stabilească în Iu-gi, în ţinutul 
numit Valea-Scăldată-în-Soare ; să contemple cu 
respect soarele răsărind şi să potrivească lucră
rile de primăvară. Cînd ziua atinge durata sa 
mijlocie şi cînd se vede constelaţia Pasărei, 
atunci e echinoxul de primăvară. Atunci poporul 
se risipeşte : se împerechează păsările şi anima
lele, şi zămislesc.

în sfîrşit, el porunci celui de al treilea din 
Hi să se aşeze la Nan-Chiao spre a rîndui lu
crările de vară, să observe eu respect soarele la 
solstiţiu. Cînd ziua atinge cea mai lungă a ei 
durată şi cînd steaua Huo trece la meridian la 
apusul soarelui, atunci e mijlocul verii: oame
nii se răspîndesc şi mai mult, animalele au un 
penaj şi un păr uşor.

Osebit, porunci el celui de al doilea dintre 
Huo să se aşeze la apus, în locul numit Valea- 
întunecoasă, să salute soarele asfinţind şi să rîn- 
duiască lucrările de toamnă. Cînd atinge noaptea 
durata ei mijlocie, şi cînd trece constelaţia Hin, 
oamenii sînt în belşug, păsările şi animalele au 
părul înnoit.

Porunci, în sfîrşit, celui de al treilea dintre 
Huo să se aşeze la miazănoapte, în locul numit 
Popasul-întunecat; să cerceteze acolo schimbă
rile pricinuite de iarnă, cînd ziua atinge- cea 
mai scurtă a ei durată şi cînd constelaţia Mao
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trece la meridian în asfinţitul soarelui: atunci 
e tocmai mijlocul iernii; oamenii se încălzesc ; 
animalele şi păsările au un păr şi un penaj 
moale şi des.

împăratul zise : „Acum, voi, Hi şi Huo, as
cultaţi I cercul anului e de trei sute şaizeci şi 
şase zile ; prin intercalarea lunilor suplimentare, 
fixaţi cele patru anotimpuri şi completaţi anul. 
Conduceţi cu grijă pe toţi lucrătorii şi toate lu
crările anului vor fi prospere".

înclinarea spre poezie constituia pentru chinezi cel 
mai înalt criteriu de apreciere al valorii individuale. 
Timp de două mii de ani posturile de demnitari ai sta
tului au fost ocupate prin concurs ; cele mai hotărîtoare 
probe erau din domeniul literaturii. Aceste onoruri pe 
care poeţii nu le-au cunoscut în nici o altă ţară, nu i-a 
împiedicat totuşi pe mulţi dintre ei să se ridice împo
triva stăpînirilor tiranice, contribuind nu o dată chiar 
la prăbuşirea dinastiilor. Alţii dintre ei, cum este Ciu- 
Yuan, au pus pe dragostea lor faţă de popor pecetea 
de neşters a sacrificiului suprem.

Ciu-Yuan este primul mare poet al poporului chinez 
şi în acelaşi timp cel mai strălucit exemplu al unui scriitor 
avîntat în viaţa publică, prigonit şi persecutat pentru 
ideile sale. Aceste trăsături l-au determinat pe Go-Mo-Jo, 
compatriotul său şi contemporanul nostru, să proclame 
asemănarea poetului cu Homer, pentru faptul de a fi cel 
mai vechi dintre marii cîntăreţi ai Chiniei, şi cu Dante, 
pentru participarea sa pasionată la viaţa publică şi pen
tru cei douăzeci de ani de amară pribegie cu care, ca 
şi poetul florentin, şi-a încheiat viaţa.

Pentru a cuprinde cu încă o coordonată cunoscută 
nouă acest spirit înalt şi ales al Asiei, am putea spune 
că l-a precedat sau că face parte din familia lui Tolstoi,
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întrucît esenţa vieţii lui Ciu-Yuan este aceea a unui 
aristocrat preocupat cu fervoare de binele poporului.

împrejurările în care a trăit Ciu-Yuan corespund ace
lei faze din istoria Chinei cunoscută sub numele de 
Epoca Regatelor Luptătoare, care a dus la unirea tutu
ror chinezilor într-un singur stat. Ea a durat două se
cole, de la anul 403 de dinaintea erei noastre, cînd din 
cele douăsprezece state ale „Epocii din Primăvară şi 
Toamnă'4, n-au mai rămas decît şapte, şi pînă la anul 
221, cînd şi aceste şapte state au fost unite sub un 
sceptru imperial.

In ce a constat drama acelei epoci, din miezul că
reia se înalţă figura tragică a lui Ciu-Yuan ? Nu atit 
din lupta cu armele dintre cele şapte state, cît din în
fruntarea a două concepţii politice, a două căi de ur
mat, şi din înfrîngerea celei mai nobile dintre ele. 
Ciu-Yuan a fost protagonistul acesteia din urmă.

Ceea ce trebuie să ştim pentru a înţelege acest act 
al istoriei chineze este mai întîi faptul că din cele şapte 
state —  Chin, Wei, Ceao, Ien, Chi, Ciu şi Han —  două 
au avut un rol deosebit în desfăşurarea lui : Chin şi Ciu. 
Regii, reginele, miniştrii, generalii şi armatele acestor 
două state s-au mişcat pe marea scenă a istoriei, în răs
timpul celor două secole care s-au încheiat cu unificarea 
poporului chinez.

Statul Chin se afla în partea de nord-vest a terito
riului chinez, deci mai în interior, mai departe de bine
facerile mării şi ale mussonului şi e de presupus că 
avea oameni cu o fire mai aspră. în orice caz, se ştie 
că era un stat puternic, militarist.

Statul Ciu, patria lui Ciu-Yuan, ocupa toată valea flu
viului Yan-Tse, întinzîndu-se pînă la malul mării. Situat 
pe teritoriul chinez care se bucură de cea mai mare
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umiditate, agricultura lui era înfloritoare. In afară de 
aceasta, era primul dintre cele şapte state care inven
tase armele de fier.

Statul Chin urmărea să desfiinţeze alianţa statului Ciu 
cu statul Chi, aflat tot pe malul mării, mai la miază
noapte, la gurile fluviului Hoan-Ho. O dată desfiin
ţată această „alianţă verticală", cum o numesc documen
tele istorice, de la miazănoapte la miazăzi, urma să intre 
în funcţiune o „alianţă orizontală", de la apus la răsă
rit, de fapt hegemonia asprului stat Chin asupra celor
lalte şase state, unele din ele mai întinse, mai bogate, 
mai civilizate decît statul Chin. Pentru a rosti un cu
vin t căruia ulterior istoria i-a dat o mare circulaţie, vom 
spune că statul Chin era un stat prusac şi că urmărea 
o politică prusacă.

Pentru îndeplinirea acestei politici, conducătorii sta
tului Chin înăspreau legile, întăreau armata, urmăreau 
tot ceea ce ar fi putut aduce de partea lor forţa. Printre 
strămoşi fuseseră destui războinici din al căror exem
plu puteau să se inspire, citind de pilda, din „Cartea 
Prozei"9 cuvîntarea lui K’i :

„împăratul zise : Ascultaţi, oameni ai celor 
cinci diviziuni ! Fac un jurămînt pe care vi-1 
împărtăşesc şi vouă. Este un şef din Wu, a că
rui necuviinţă insultă cele cinci elemente ; în 
prostia lui, el nesocoteşte cele trei guvemă- 
minte. Voinţa Cerului cere să se pună capăt 
chemării lui. Poruncitu-mi-s-a să îndeplinesc cu 
respect sentinţa Cerului. Dacă voi, cei din 
stînga, nu veţi ataca din stînga, nu veţi res
pecta poruncile mele. Dacă voi, ceilalţi din 
dreapta, nu veţi ataca din dreapta, nu veţi res
pecta poruncile mele. Conducători de căruţe, 
caii voştri de nu vor merge drept înaintea voas
tră, nu vă veţi fi supus. Cei ce îmi vor urma
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poruncile fi-vor răsplătiţi înaintea strămoşilor ; 
cei ce nu-mi vor asculta poruncile, vor fi strânşi 
de gît înaintea geniului ocrotitor ţarii, ei şi ur
maşii Jor".

împotriva acestui spirit războinic pe care cei din sta
tul Chin înţelegeau să-l folosească pentru unificarea tu
turor chinezilor, se ridicau în primul rînd, în oricare 
stat s-ar fi găsit, adepţii lui Confucius, de la â cărui 
moarte trecuseră două sute de ani. Treptat, în spirite 
îşi făceau loc nobilele principii pe care marele înţelept 
le enunţase, printre care acela fundamental al desă- 
vîrşirii :

„Începînd de la Fiul Cerului şi pînă la omul 
din popor, pentru toţi cea dintîi datorie este 
să socotească drept temelie desăvîrşirea propriei 
persoane".

Despre însuşirile poporului chinez s-a păstrat ca exem
plu de bunătate, din timpuri legendare, felul în care 
Tan, nobil din Şan, s e  adresase fiarelor sălbatice :

„Acesta ieşind într-o zi la cîmp, văzuse vînă- 
tori care aşezau un laţ în formă de pătrat şi ii 
auzi ademenind vînatul în aceşti termeni : «Ani
male, animale ale cîmpului! Intraţi toate în 
cursa noastră !» Suspinînd, zise Tan : «Ah ! 
Toate vor pieri». Punînd să se desfacă trei la
turi ale pătratului, el chemă astfel vînatul : 
«Animale ale cîmpului, acele dintre voi care 
voiesc să scape, scape pe la stingă sau p e ja  
dreapta ; cele care-s obosite de viaţa, vină să 
intre în laţul meu»".
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Desigur, aceste trăsături ale strămoşilor erau repudiate 
de oamenii din Chin, cărora nu le puteau fi pe plac cu
vintele lui Confucius, despre legile pe care trebuie să 
le urmeze cei ce cîrmuiesc lumea : „Să se desăvîrşească 
pe ei înşişi; să respecte pe înţelepţi ; să-şi iubească pă
rinţii ; să cinstească pe înalţii funcţionari; să trateze cu 
luare-aminte pe funcţionarii inferiori; să-şi socotească 
supuşii ca pe proprii lor copii; să atragă pe meşteşugari; 
să trateze cu bunăvoinţă pe oamenii veniţi din depăr- 
tare“.

Mo-Tseu, filozof din secolul al V-lea, se împotrivise 
confucianismului, elaborînd o doctrină socială şi religi
oasă autoritară, şi poate că scrierile lui foloseau drept 
bază ideologică şefilor statului Chin.

Adepţii lui Confucius vedeau cu totul altfel calea pen
tru unirea tuturor chinezilor într-un singur stat. Ei erau 
împotriva excesivelor cheltuieli militare, socotind că 
trebuie să precumpănească preocuparea pentru hrana 
populaţiei şi însuşirea cît mai largă a bunurilor culturii. 
Unirea ar fi venit ca un rod măreţ al efortului de a ridica 
poporul la un mai înalt nivel moral şi cultural. Deşi 
această idee era dragă multor spirite, nici unul din cele 
şase state ameninţate de hegemonia statului Chin nu 
găsise mijlocul de a o pune în practică, luînd iniţiativa 
unei mişcări generale. Atunci, în statul Ciu, a apărut 
Ciu-Yuan, nobilă şi curajoasă figură a vechii istorii 
chineze.

Ciu-Yuan s-a născut în cea de a 7-a zi din prima lună 
a anului 340 de dinaintea erei noastre. El aparţinea uneia 
din cele trei mari familii aristocrate din Ciu, şi însuşi 
spune despre sine, în marele poem Ca să-mi alung mih- 
nirea :

„K ao-lun , îm păratul, îm i era străm oş ; 
P e-lon g  se  num ea venerabilu l m eu t a t ă ; 
Steaua Şe-ti era la  prim ul unghi
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în  tim pul C hen-lin , cînd  coborîi eu  p e  păm înt.
Tatăl m eu, considerînd ceasu l naşterU m ele, 
îm i dădu  d e  la început num e frum oase :
E l m ă numi C el-D rep t (Cen-tseu)
Şi ca supranum e, îm i zise M aestru în D reptate (Lin-C hiun)".

Ciu-Yuan a fost un adept sîrguincios al lui Confucius 
în ceea ce priveşte desăvîrşirea :

^Avînd în m ine cea  m ai m are desăvîrşire,
îm i cultivai virtuţile, c a  să m i-o fa c  şi m ai m are,
C ulegînd irisul parfum at al ţărm urilor şi crinul văilor adinei.
In  cingătoarea m ea  înnodînd nelum bo, flo a rea  toam nei

Adresîndu-se tineretului, în celebra Oda Portocalei, 
idupă ce sugerează că sufletul filozofului trebuie să fie 
„pur, luminos, ca miezul portocalei Ciu-Yuan spune :

>,latâ cum  creşte portocalu l 
în  juru-i râspîndind frum useţe.
D estinul lui e  să răm înă veşnic  
în  această  livadă d e  m iazăzi,
C ăci nu-şi p oa te  îndeplin i m isiunea  
D ecît legat adînc prin rădăcin i 
C a el, ad în c fii înrădăcinat,
Senin şi drep t şi fără  nerăbdare.
Să îţi urm ezi cu  hotărîre ca lea  ta  
D ispreţuind isp itele şi m oda.
Să nu te  laşi pătat d e  ego iste patim i,

. în a lţă-te curat, între păm înt şi cer.
N obil să fii, dar fără  d e  m îndrie,
Sever şi drept, cu m ultă om en ie ...“

Pentru alesele însuşiri ale minţii şi sufletului său, con
ducătorul statului Ciu, regele Huei, acordase lui Ciu- 
Yuan rangul de ministru-consilier, şi în această calitate 
a depus el cele mai mari stăruinţe pentru a determina o
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coaliţie defensivă a celor şase state din est, în faţa tendin
ţelor de hegemonie ale statului Chin. Lui Cru-Yuan nu-i 
puteau pare decît profund reprobabile apucăturile şi tem 
dinţele statului Chin» astfel că s-a străduit să I facă ino
fensiv. Putem socoti că elementul fundamentai al acestei 
politici a fost dragostea poetului pentru propriul său po
por. Ciu-Yuan îşi dădea seama că hegemonia statului 
Chin ar aduce cu sine înăsprirea legilor şi o exploatare 
mai mare a poporului.

Trebuie să spunem că nedreptăţile care apăruseră pe 
pămînt o dată cu împărţirea societăţii omeneşti în clase, 
găsiseră un ecou adine, din cele mai vechi timpuri, în 
mintea multor cărturari chinezi, zguduiţi de aspectul de
gradant al robiei. Accentele cu care au vestejit nedrep
tatea socială sînt şi azi tot atît de vii şi de puternice ca 
şi în ziua cînd au ţîşnit, uneori cu 2500 de ani în urmă, 
din sufletul lor nobil, generos şi tulburat. în secolul al 
V-lea de dinaintea erei noastre, filozoful Hoangti-Xao 
scria, şi cu revoltă, şi cu amară ironie :

„O, Xantun, adu-ţi aminte că legea radicală şi 
fundamentală este ca toată lumea să trăiască şi, 
dacă se poate, ca fiecare să trăiaseă fericit.

Adu-ţi aminte că dreptul oricărei creaturi ome
neşti, care a primit darul de viaţă de la înalta 
şi slăvită putere, este să se bucure de tot ceea ce 
buna şi înţeleaptă Natură produce mai folositor 
deasupra şi dedesubtul lumii.

Pentru ce dar, o, Xantun, ţi-ai rezervat pentru 
tine păunii şi struţii, pe cînd sărmanul om cum
secade, Ken-Kan, născut sărac dintr-un sărac ca 
şi el, este cîteodaiă nevoit să pască, la fel cu că
milele, vîrfurile mărăcinilor ? Crezi tu oare că 
bunul vînat, roadele cele bune, peştele cel bun, 
numai pentru tine fost-au lăsate, iar nu şi pen
tru el ?... De ce n-ai închis oare şi soarele cel
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mîndru şi datator de viată în parcul şi în palatul 
tău, numai pentru folosul tău, nelăsînd norodu
lui, al cărui sînge parcă nu-i de aceeaşi culoare 
cu al tău, decît lumina cea mohorîtă a celei mai 
mici din planete ?“

Raptul seniorilor, a căror poftă de Îmbogăţire nu cu
noştea nici un scrupul, e pictat în culori crude :

„O, ce amar mi-i cînd privesc înaltul şi bo
gatul munte din Chenan-Si, care se ridică în fata 
colibei unde mă adăpostesc. Această strălucită 
bucată a globului pămîntesc e toată acoperită 
de păşuni minunate, de spice de aur, de in, de 
zărzăţei, de cedri şi plante mirositoare, în mij
locul cărora mişună în toată voia păsările cele 
mai frumoase şi mai minunate la gust. Zibetele 
parfumate aleargă acolo în cîrduri împreună cu 
zveltele capre negre şi cu ţapii cei zburdătorî, 
iar sînul acestui munte fermecător îmbogăţeşte 
Occidentul cu ruhinuri, cu ametiste şi cu safire. 
Dar oare cine stăpîneşte această mică lume plină 
de vraiă ? Trei sute de familii erau odinioară răs- 
pîndite aici, se bucurau de ea şi trăiau fericite, 
cînd nobilul bandit Xao-Ti-Cao, sub pretexte 
uşoare pentru îndemînarea sa, găsi mijlocul, 
.pentru gloria lui, de a alipi la vechile sale do
menii optsprezece sau douăzeci din aceste mici 
moşioare. Ye-Wam, fiul său, puse mîna pe alte 
treizeci şi, în şaizeci de ani, tristele rămăşiţi aîe 
celor trei sute de familii ruinate, alungate, fără 
căpătîi şi nenorocite, văzură muntele întreg în 
mîimle marelui Ti-Hahai, care, prin dreptul re
gal, căci aşa se cădea, şi alergînd după glorie, 
ca şi părinţii săi, înghiţi totul...
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De m-aş arca pe culmea lui Ki-Geou, ari de 
m-aş duce pe coasta colţuroasă a înaltului Kan- 
Ghe-Hu, şi de-aş privi de acolo spre bogatele 
ţinuturi care se întind pînă la mare, pretutindeni 
aş găsi tot cuceriri de acestea : tu eşti prea mic, 
întregule pămînt, pentru ca să astîmperi pofta 
unui singur om smintit şi trufaş".

Poeme în care Ciu-Yuan îşi mărturiseşte jalea faţă de 
suferinţele poporului, ne îndreptăţesc să spunem că 
mintea şi sufletul lui n-au putut fi străine de aceste 
scrieri cu un atît de fierbinte conţinut patriotic. Dar 
cea mai bună dovadă este însăşi viaţa lui închinată unei 
cauze nobile şi generoase, căreia i-a rămas credincios 
pînă la moarte.

Drama lui Ciu-Yuan începe în al 40-lea an al vieţii 
sale, cînd la curtea regelui Huei —  regele statului Ciu 
—  soseşte ca emisar Ciang-Yi, primul ministru al sta
tului Chin, înnodînd firul unei intrigi al cărei scop era 
să-l piardă pe nobilul poet ce stătea în calea primejdi
oasei „alianţe orizontale". Ciang-Yi, primul ministru al 
statului Chin, era protagonistul acestei alianţe şi sosea 
la curtea regelui Huei prevăzut cu tot arsenalul pe care 
îl folosesc emisarii puterilor ce-şi pregătesc drumul agre
siunii : şi făgăduieli şi ameninţări, şi sunet de bani şi 
zăngănit de săbii. Ciang-Yi voia să-şi pună în practică 
politica, determinînd în primul rînd pe regele Huei 
să-l alunge pe Ciu-Yuan şi să renunţe la alianţa cu Chi, 
statul de la miazănoapte, de la gurile fluviului Hoan- 
Ho. Pe urmă, toate celelalte state răsăritene ar fi tre
buit să-şi îndoaie grumazul.

Zile şi nopţi, în palatul regelui Huei s-a jucat soarta 
popoarelor şi culturii chineze. Ciang-Yi îşi găsise aliaţi : 
Ceng-Hsin, favorita regelui; Tze Ghiao şi Chin Şang,
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miniştri ai statului Ciu, adversari politici ai lui Ciu- 
Yuan. în mijlocul intrigilor abil ţesute, dîndu-şi seama 
de gravitatea situaţiei, conştient de tot ceea ce era în 
joc, acesta se străduia să deschidă ochii regelui :

„M ă străduiam , c in ă  înaintea Cerului, cînd după  el,
Căutînd să-l fa c  să urm eze ca lea  vech ilor R e g i ;
D ar prinţul, asem ănător unui Crin-Vînăt, g îndurile m ele  nu

le-n ţelegea
Şi, neascultînd d ec ît  p e  calom niatori, se arăta mîniat.
Ştiam că  extrem a sinceritate e  displăcută,
T ă c u i; însă, neputîndu-m ă stăpîni,
Arătai c e le  nouă ceruri şi ev oca i d rep tatea  lor.
Stăpînul ce l Sfînt era singura ţintă a  gîndurilor m ele  “

Datorită acestor strofe rămase de la Ciu-Yuan, ne 
putem da seama de nobleţea şi măreţia luptei pe care 
a dus-o, şi cît de mare i-a fost zbuciumul şi amărăciu
nea cînd, înfrînt, a trebuit să plece în pribegie :

„Ei, curtenii, lao laltă  se  adunaseră, să m ă alunge,
Să m ă urm ărească cum  urm ăreşti un anim al sălbatic.
In im a m ea  nu s-a m îhnit d e  aceasta , dar bă trm eţe le  stau să

m-ajungă.
M ă tem  că  nu voi pu tea  lăsa posterităţii num ele m eu.
D e-a  suspina şi d e-a  lăsa lacrim ile să-m i curgă n-am  încetat 
G em în d  asupra tuturor acelor c e  s-au născut şi sortiţi sînt să

su fere.
In  van m -am  desăvârşit: a  trebu it să m ă stăpînesc, şi să mă

constrîng.
D im ineaţa, spuneam  adevărul, seara  fu i alungat

Care au fost urmările înfrîngerii lui Ciu-Yuan ? Ra
pida decădere a statului Ciu. în foarte scurtă vreme,
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regelui Huei i-a fost dat să guste roadele alianţei ori
zontale. Poftit la curtea regelui din Chin, a fost azvîrlit 
în închisoare, unde a şi murit. Urmaşul său, tânărul rege 
King Chin-Hsian, a avut atît de puţină tărie de caracter 
încît, călcînd marea lege a venerării strămoşilor, a con
simţit să ia în căsătorie pe fata regelui din Chin, vino
vat de moartea tatălui său. De fapt, el nu mai era deeît 
o tristă figură a istoriei, o biată marionetă în raîinite lui 
Ciang-Yi, care triumfase.

în acest răstimp, Ciu-Yuan rătăcea. Douăzeci de ani 
a ţinut pribegia în vreme ce curtea regelui din Citi de
venise o simplă dependenţă a statului Chin. Adepţii lui 
Ciang-Yi se bucurau că sînt la putere, intr-un guvern 
înfeudat, prin bunăvoinţa cuceritorului. De pe1 atunci 
au fost numiţi cu un cuvînt care, uşor modificat, avea 
sa se acopere în zilele noastre de o mare ruşine : cola
boratorii.

Ciu-Yuan pribegea la miazănoapte de rîul Han, ma
rele afluent al Yan-Tse-ului. Era atît de aproape de fron
tiera statului Ciu cu celelalte state răsăritene 1 în ori
care din ele —  cum pe atunci era obiceiul să fie atraşi 
învăţaţi din alte ţări spre a contribui la educarea popo
rului —  ar fi găsit un adăpost şi chiar onoruri. Dar paşii 
lui Ciu-Yuan nu s-au putut dezlipi de pe pămîntul pa
triei. Singur spune :

„O ftez d in  inim ă şi lacrim ile curg din och ii m eu  
Plîng v iaţa poporului m eu , care este atît d e  grea,
'Aş vrea să -m i părăsesc ţara, să  p lec  în străini 
D at nenorocirea poporului m eu  m ă ţine p e  loc .“

După cum reiese din alte poeme ale sale, Ciu-Yuan 
a lucrat în acest răstimp pămîntul, alături de ţărani.

Apoi a venit deznodammtul. Cînd regele din Chin a 
împlinit douăzeci şi unu de ani de domnie, s-a hotărî t 
să sărbătorească acest eveniment printr-o anexiune di-



PAGINI' SOLEMNE 529*

roetă* a statului Ciu, înlăiurmd de pe tronul acestuia* 
palida  ̂fantomă* a ginerelui său; Armatele pregătite atîfca? 
vreme au intrat în acţiune, cotropind: pămînftirile boga
tului ş i civilizatului stat din valea Yan-Tse-ului.

Capitala statului Ciu era oraşul Yin şi CupYuan a vă-- 
zut-o în ruină după trecerea- năvălitorului. Faţa brutală 
a războiului l-a zguduit; suferinţele poporului înspăi- 
mîntat şi pornit în pribegie i-au umplut inima de 
niîhnire:

„D e c e  d ă  C eru l o nenorocire poporu lu i meu~£ 
în  febru arie, fem eile  şi pruncii 
Se despart şi fu g  spre răsărit “

Ciu-Yuan n-a putut supravieţui marii nenorociri abă
tute asupra patriei sale; Avea 62 de ani, o inimă nobilă, 
o minte înţeleaptă ; era, după învăţătura lui Confucius, 
un om- desăvîrşit. Acest cedru de virtute şi înţelepciune 
s-a. prăbuşit, într-unul din cele mai tragice gesturi ale 
istoriei chineze, în apele adinei ale rîului Mi-Lo, care de 
atunci îi sînt mormînt.

★

Trecînd peste trupul lui Ciu-Yuan şi peste cine ştie 
cîte trupuri* ale generaţiei lui şl ale celor următoare, 
statul Chin şi-a întins mereu stăpînirea spre răsărit pînă 
ce, în anul 221 de dinaintea erei noastre, cucerind toate 
celelalte state, regele lui s-a proclamat împărat, schira- 
bîndu-şi numele, de Cen-Wan în Ci-Huan-Ti, nume 
atuncea* creat, care înseamnă Primul împărat Augusta 
Folosind: trei sute de mii soldaţi, generalii acestui- îm
părat au construit Marele Zid; la frontiera de' miază- 
noapte.

Astfel a- luat fiinţă Imperiul Ceresc, astfel a fost îm
plinită unificarea poporului ehinezv dar nu aşa cum visa
seră adepţii lui; Confucius şi se străduise Ciu-Yuanv pe 
34
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„calea regelui", ci pe „calea cuceritorului", impusa de 
statul Chin. Curînd, legile aspre din acest stat au fost 
întinse peste întreaga Chină, puţinele drepturi obţinute 
de popor au fost anulate, introducîndu-se o ordine se
veră, militaristă.

Apoi, în anul 213 de dinaintea erei noastre, an negru 
în istoria Chinei, urmă una din cele mai mari nenoro
ciri, pe care pînă în zilele noastre chinezii o deplîng ca 
pe o catastrofă naţională. Trecuseră abia opt ani de cînd 
Cen-Wan se proclamase împărat, luînd numele de Ci- 
Huan-Ti, cînd Li-Seu, unul din miniştrii săi, nemulţumit 
de faptul că scriitorii opuneau rezistenţă faţă de noua 
ordine, îi ţinu următoarea sinistră cuvîntare :

„Ministrul nostru cere ca analiştii să ardă toate 
cărţile, afară de cronicile Ţsin. Cel ce va îndrăzni 
să ascundă Cartea Poeziei sau Cartea Prozei, să 
fie semnalat de toţi, spre a fi ars de viu. Celui ce 
va îndrăzni să citeze prosteşte texte din Cartea 
Poeziei sau Cartea Prozei, spre a defăima pre
zentul şi a lăuda antichitatea, să i se taie capul 
şi să fie expus în piaţă ; neamul lui şi cei ce nu-1 
vor fi denunţat, să sufere aceeaşi pedeapsă.

După treizeci de zile, dacă n-a fost totul ars, 
să se tatueze posesorii cărţilor, spre a fi bat
jocura oraşului

Primul Împărat August a încuviinţat cererea lui Li-Seu, 
şi generaţii după generaţii l-au blestemat. Dintru început 
au fost ucişi, numai în capitală, patru sute şaizeci de 
scriitori care nu erau pe placul cruntului inchizitor. Şi 
în toate oraşele şi satele ţării toate cărţile au fost arse, 
începînd cu Cartea Poeziei şi Cartea Prozei —  Şe King 
şi Şu King —  monumentele vechii culturi chineze.

Totuşi, Cartea Poeziei şi Cartea Prozei au putut fi re
făcute aproape în întregime, ele trăind în memoria a mii
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de chinezi. Cîteva secole mai tîrziu, cînd a început o 
altă eră în istoria Chinei, alcătuitorul celor două cărţi, 
Confucius, a primit titlul de Regele Contopirii Literaturii.

Iar memoria lui Ciu-Yuan a început să fie proslăvită, 
stabilindu-se o tradiţie plină de gingăşia sufletului chi
nez. Gestul cu care luntraşii plini de durere i-au căutat 
trupul în ziua sinuciderii a fost reluat de întregul popor 
şi perpetuat pînă în zilele noastre.

De peste două mii de ani, de cîte ori astrele aduc din 
nou cea de a cincea zi din a cincea lună, memorabila 
dată la care a dispărut Ciu-Yuan, mii de bărci, numite 
ale Dragonului, străbat toate apele Chinei. Cei de pe 
bordul lor se prefac a-1 căuta pe Ciu-Yuan şi azvîrlă în 
apă prăjituri de orez, pentru ca dragonii să nu se atingă 
de trupul marelui poet, care acolo, în necuprinse adîn- 
cimi, călătoreşte, înalt şi drept, spre eternitate.

Aceasta a fost viaţa şi aceasta e gloria lui Ciu-Yuan, 
erou al antichităţii chineze

1 9 5 3



HENRY FIELDING

i^Vcum două sute de ani, la 6 octombrie 1754, murea 
la Lisabona un englez care sosise acolo cu cîteva luni 
înainte, iar vestea morţii lui era primită la Londra, de 
mulţi oameni, cu un sentiment ce nu s-ar fi putut numi 
^părere de rău ; dar, în acelaşi timp, numeroşi alţi en
glezi socotiră că rareori moartea se arătase mai ne
dreaptă, luînd în împărăţia ei, pe cînd era încă în floarea 
vieţii, un om atît de deosebit prin talentul şi însuşirile 
lui.

Cel a cărui moarte producea asupra compatrioţilor 
săi reacţii sufleteşti atît de contrarii, era Henry Fiel- 
ding, dramaturg, magistrat şi romancier.

Aristocraţia engleză, căreia Fielding îi aparţinea prin 
naştere, îi reproşase tot timpul vieţii sale inadmisibile 
porniri plebeiene. Fiu al unui general, înrudit cu fa
milia ducală de Kingston, căreia o femeie celebră prin 
spiritul său, lady Mary Wortley Montague — doamna 
de Sevigne îi dăduse pe atunci o mare strălucire, Fiel
ding plînsese moartea primei sale soţii — al cărei sfîr- 
şit îi provocase o durere atît de mare încît era să-şi 
piardă minţile — în tovărăşia guvernantei copiilor săi ; 
apoi o luase pe aceasta de soţie. Mai tîrziu, pe cînd 
împlinea funcţia de judecător de pace, fusese văzut de
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doi cetăţeni onorabili mîncînd în tovărăşia unui orb şi-a 
unei femei de stradă.

Un om cu purtări atît de scandaloase, nu se putea să 
nu fie lovit de mîna morţii, cu precădere !

Născut la 22 aprilie 1707, Henry Fielding nu avea 
decît 47 de ani cînd sfîrşitul său prematur a dat, celor 
ce şi-au văzut astfel confirmată aversiunea, sentimen
tul unei sentinţe a soartei. Totuşi, timpul avea să con
firme opinia acelor englezi care au deplîns în moartea 
Iui dispariţia unui om de o deosebită valoare. Istoria 
literaturii engleze, plină de oameni de geniu şi de ta
lente excepţionale, deschide cu numele lui Henry Fiel- 
ding un nou capitol: al romanului realist.

*

Era înalt de aproape doi metri... Iar în acel trup 
uriaş bătea o inimă generoasă şi loială.

Era exuberant şi plin de vervă, şi afectuos în cel mai 
înalt grad. Niciuna din însuşirile care-1 caracterizau 
nu-i fusese picurată în suflet cu linguriţa. Necontenit 
mintea-i scînteia, iar inima-i dogorea de cele mai adinei 
şi mai omeneşti simţăminte.

Avea şi defecte. Cei ce l-au cunoscut îi reproşau că e 
risipitor, imprudent, nepăsător faţă de ziua de mîine. 
Cît de neînsemnată e totuşi partea de umbră ce sa 
poate reproşa lui Fielding, în comparaţie cu acea lume 
pictată de Swift, în ale cărei întunecimi compacte, ca 
pe faţa nevăzută a lumii, puteau să foiască tot felul de 
monştri.

Fielding dobîndise în anii tinereţii o solidă cultură 
clasică, fapt ce nu-i de mirare într-o epocă în care pres
tigiul marilor antici era covîrşitor. Meritul şi farmecul 
lui stă însă în faptul de a nu fi sucombat sub vechi 
manuscrise, ci de a fi dat curs liber propriei firi, care-1 
atrăgea în miezul fierbinte al vieţii. Asupra acestui en
glez, impregnat pînă în vîrful unghiilor de textele cele
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bre ale antichităţii, hanurile cu mîncare şi băutură 
multă exercitau o atracţie irezistibilă. Pe podeaua lor 
a coborît, lepădînd obiceiurile aristocraţiei şi bucurîn- 
du-se de bucuriile poporului.

Cît a trăit s-a luptat cu sărăcia, găsindu-se adeseori 
în dezastruoase lipsuri de bani. Dar datorită tempera
mentului său, niciodată nu i-a lipsit buna dispoziţie. 
„El pierde murind mai mult decît oricare altul, fiindcă 
nimeni n-a ştiut ca el să se bucure de viaţă", scria acum 
două sute de ani ruda sa, lady Mary Wortley Mon- 
tague, acea doamnă de Sevigne a Angliei.

Era un om întreg şi adevărat, neexercitînd nici o con- 
strîngere asupra firii sale omeneşti. Pe chipu-i extrem 
de expresiv, reamintind pe departe profilul unui vultur, 
nu putea fi găsită o singură linie rece sau indiferentă, 
ci toate, foarte mobile şi vii, păreau că adulmecă şi 
aşteaptă. Avea ceva de corsar căruia briza mării face 
să-i palpite nările. Prada pe care o căuta era mai ales 
acel amestec de îngîmfare, prostie şi răutate, precum
pănitor în lumea bună a timpului său. Simţea tot atît 
de organic nevoia să se bucure de viaţă, cît şi să-şi bată 
ioc de aceia care, prin nulitatea lor sufletească, o ofen
sau. Ceea ce a produs atîta iritare contemporanilor săi 
nu era în fond decît rîsul sănătos al unui om înveselit 
de artificiile şi ridicolul unei lumi moralmente minus
culă, cu care se descoperea într-o enormă dispropor
ţie. în acea lume schimonosită de pofte nemărturisite 
şi roasă de viciul neiertător al lăcomiei şi înavuţirii, 
Fielding a fost un fel de Guliver în Ţara piticilor. Din 
observaţiile extrem de ascuţite cărora le dă naştere o 
asemenea situaţie se trage esenţa operei lui, cea dinţii 
mare frescă de moravuri a societăţii engleze.

Henry Fielding şi-a început cariera literară la etatea 
de 20 de ani, furnizînd comedii teatrelor din Londra.



PAGINI SOLEM NE 533

Pînă atunci studiase la Eton şi urmase apoi dreptul la 
Leyda, dar nu-şi putuse duce studiile la bun sfîrşit de
oarece tatăl său, generalul — risipitor şi ruinat, căsă
torit a doua oară, părinte al unei noi serii de copii din
tre care o fată, Sara Fielding, avea să devină ea însăşi 
scriitoare — nu-i trimisese niciodată un shilling din 
cele două sute de lire anual cît îi promisese, cînd îl 
îndemnase să îmbrăţişeze cariera juridică*

Stabilindu-se la Londra, Fielding începe să scrie la 
comanda directorilor de teatru, neavînd altă alterna
tivă, după cum singur mărturiseşte, decît să fie „scrii
tor plătit sau vizitiu pe capra trăsurii".

Intr-un răstimp relativ scurt, scriind pe hîrtie de îm
pachetat tutunul, dînd gata uneori cîte două acte într-o 
dimineaţă, Fielding a scris optsprezece comedii care n-au 
obţinut decît un succes efemer. Dar două dintre ele, 
Pasquin şi Registrul istoric, conţinînd atacuri violente 
la adresa primului ministru, sir Robert Walpole, au de
terminat în largă măsură gestul brutal al guvernului de 
a închide un mare număr de teatre londoneze şi de a 
institui în acelaşi timp o severă cenzură preventivă 
asupra lucrărilor dramatice.

Afluenţa publicului englez la începutul secolului al 
XVIII-lea spre piese scrise de autori contemporani se 
datora în mare parte faptului că autorii foloseau ade
seori scena pentru atacuri directe împotriva celor mai 
de vază personalităţi politice. Amestecat el însuşi în 
viaţa politică, luînd partea partidului whig dar, decep
ţionat, neezitînd să-l critice, Fielding a pus atîta pa
siune şi a dus atît de departe caracterul pamfletar al 
pieselor sale, încît într-o bună zi teatrele pentru care 
scria s-au pomenit cu lacăt pe uşă.

Astfel s-a încheiat cel dintîi'capitol din cariera aces
tui autor atît de puţin comod. Majoritatea operei dra
matice a lui Fielding s-a pierdut, dar în cele cîte va 
piese rămase se găsesc portrete, situaţii şi replici ce
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dovedesc un surprinzător şi proaspăt spirit satiric, în
găduind o comparaţie cu comediile lui Moliere.

Henry Fielding avea treizeci de ani cînd măsura gu
vernului Walpole l-a lipsit de genul de activitate cu 
care îşi cîştigase pînă atunci viaţa. Vizitiu nu s-a făcut 
ci, dimpotrivă, graţie unei moşteniri din partea mamei 
sale, s-a văzut cu trăsură proprie, de o costisitoare cu
loare galbenă, cu lachei îmbrăcaţi în livrele de aceeaşi 
nuanţă. Intre timp, în viaţa lui apăruse Charlotte Cra- 
dock, cu care se însurase intr-un fel romantic, fugind, 
pare-se, împreună. La moşia moştenită, în comitatul 
Derby, Fielding a dus timp de trei ani o viaţă lipsită 
de griji, dovedindu-se generos, primind şi ospătîndu-şi 
prietenii, pînă ce a rămas fără moşie, fără casă şi fără 
un ban, mai sărac chiar decît înainte.

Dar dacă la 20 de ani lipsa banilor îl determinase 
să-şi întrerupă studiile, de data aceasta l-a hotărît să le 
termine. Şi astfel, din răspundere faţă de familia pe 
care o întemeiase, Fielding redeveni student în plină 
maturitate, urmînd dreptul la Middle Temple, dîndu-şi 
examenele şi înscriindu-se în Barou. Cu toate că par
tidul whig se afla la putere, copleşind cu favoruri scrii
tori mult mai puţin talentaţi decît Fielding, el a trebuit 
să aştepte încă multă vreme, zbătîndu-se în chinuitoare 
nevoi, scriind din nou piese de teatru care erau res
pinse de cenzură, pînă ce a obţinut în sfîrşit postul de 
judecător de pace în Westminster, care, dacă nu-1 lăsa 
să moară de foame, era totuşi o înjosire.

In acea vreme, pentru acest post nu era prevăzut 
nici un salariu, titularii lui trăind din ceea ce obţineau 
din partea împricinaţilor, căutînd deci, mai întotdea
una, să-i aţîţe şi să-i învenineze, fapt ce l-a determinat 
pe Fielding să numească banii cîştigaţi în felul acesta 
„cei mai murdari bani ai pămîntului“. El mărturiseşte, 
şi niciumil din mulţii adversari pe care îi avea n-a con
testat adevărul spuselor sale, că a redus acest venit la
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minimum, străduindu-se să stingă diferendele, iar nu 
să învrăjbească şi mai mult pe cei veniţi în faţa jus
tiţiei.

Ca magistrat, Fielding a întocmit memorii şi lucrări 
dovedind cele mai înaintate idei pe care le putea ex
prima un jurist în acel timp. în „Propunere pentru a 
lua măsuri efective contra mizeriei", împletind ştiinţa 
magistratului cu vigoarea romancierului, el conturează 
un tablou halucinant al mizeriei din cartierele periferice 
ale Londrei. Cu o seriozitate la care nimeni nu s-ar fi 
aşteptat din partea unui tînăr căruia îi plăcea viaţa, cu 
un rar simţ civic şi cu un elan plin de patetism, jude
cătorul Fielding s-a străduit să-şi slujească semenii, 
curmînd răul şi împuţinînd suferinţa. E în acest capitol 
al vieţii sale, în care se dezvăluie lupta unei inimi no
bile şi generoase eu cruzimea legiferată a unei societăţi 
nedrepte, o mare doză de dramatism.

în „Călătorie din lumea aceasta în cealaltă", Fiel
ding imaginează o scenă petrecută la poarta Paradisului 
şi pune în gura judecătorului Minos, paznicul porţii, 
cuvinte care nu erau numai cel mai îndrăzneţ atac îm
potriva militarismului feudal, ci ar fi putut fi folosite 
acum cincisprezece ani împotriva fascismului, cum pot 
fi folosite şi azi împotriva belicismuhii atomic.

«Acum înaintau numeroase umbre, şi toate 
strigau într-un glas că aveau de făcut aceeaşi 
rugăminte şi că în numele tuturor va vorbi că
pitanul lor. Acesta dezvălui judecătorului că 
toţi fuseseră ucişi pentru patrie. Minos era cît 
pe-aci să-i primească înăuntru, cînd avu cu
riozitatea de a-i întreba cine fuseseră invada
torii, pentru ca, după cîte spuse el, să fie gata 
să-i izgonească atunci cînd se vor prezenta la 
rîndul lor. Atunci căpitanul răspunse că inva
datorii fuseseră ei înşişi, că năvăliseră în ţara
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duşmană, jefuind şi dînd pradă focului mai 
multe oraşe. „Şi din ce cauză ?" întrebă Minos. 
„Aşa ne-a ordonat acela care ne plătea, răs
punse căpitanul, şi aceasta e de ajuns pentru 
un soldat. Noi trebuie să executăm toate ordi
nele care ni se dau, căci altfel am deveni ru
şinea oştirii şi n-am mai merita să ne primim 
solda." „Eu nu zic că nu sînteţi oameni cum
secade, spuse Minos, dar, dacă nu vă e cu 
supărare, faceţi stînga împrejur şi executaţi de 
data asta ordinul meu, întorcîndu-vă înapoi de 
unde aţi venit. Ce să facă nişte oameni ca voi 
aici, unde nu sînt nici oraşe de dat pradă flă
cărilor, nici bieţi oameni de exterminat. Da- 
ţi-mi voie să vă dau un sfat. Pe viitor, respec
taţi mai mult adevărul şi nu mai numiţi faptul 
de a ucide populaţia altei ţă r i: a-ţi servi pa
tria !“»

Curajul civic al lui Fielding se vădeşte mai ales în 
„Jonathan Wild cel Mare". In această biografie satirică 
a unui temut tîlhar al acelui timp, spînzurat la Londra 
în 1725, este cuprinsă cea mai ascuţită critică şi cel 
mai puternic protest social : Jonathan Wild exploatează 
o ceată de hoţi subalterni şi justificarea acestui proce
deu se face într-un limbaj care batjocoreşte în realitate 
însuşi principiul economic al exploatării omului de că
tre om. Curajul autorului e cu atît mai remarcabil cu 
cît, în persoana lui Jonathan Wild, Fielding făcea o 
aluzie foarte străvezie la însuşi şeful partidului său, sir 
Robert Walpole, dictatorul politic al Angliei din acea 
vreme.

Pe cînd împlinea funcţia de judecător a început Fiel
ding munca stăruitoare şi originală care avea să facă
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din el cel dintîi romancier realist din istoria literaturii 
engleze, cum l-a salutat, cu o adîncă reverenţă, Walter 
Scott şi după el atîţia alţii.

în acel timp, mai ales, s-a zbătut în mari nevoi ma
teriale, cei mai murdari bani ai pămîntului abia ajun- 
gîndu-i să-şi întreţină familia, înmulţită cu încă trei co
pii de la o a doua soţie.

împrejurările care au făcut din Fielding creatorul ro
manului realist englez conţin o mare doză de hazard, 
ca de altfel împrejurările multor descoperiri sau născo
ciri epocale., Ca şi Cristofor Columb, pentru a cita cel 
mai clasic exemplu, care căutînd un nou drum spre 
Indii a descoperit America, Fielding, crezînd că nu 
scrie decît parodia unei opere celebre în acel moment, 
s-a pomenit prin forţa talentului său pe ţărmurile unui 
nou continent, despre care noi azi ne putem da seama 
cît e de vast.

Cu mult înainte de apariţia lui Fielding, genul roma
nului fusese cunoscut de englezi, adus din Franţa şi 
Spania, dar, ca şi în acele ţări, fiind produs pentru uzul 
aristocraţiei feudale, era una din cele mai bizare moş
teniri ale Evului Mediu : o însuşire de elucubraţii ab
surde, fără nici o contingenţă cu realitatea, în totală 
contradicţie cu omul şi cu viaţa lui. E drept că o dată 
cu formarea unui public numeros, de altă origine so
cială, acest gen artificial căzuse în desuetudine şi nici 
nu s-ar fi putut întîmpla altfel cînd, de peste o sută 
de ani, pe scenele londoneze se jucau piesele lui Shakes- 
peare şi Ben Jonson.

Autorul pe care l-a parodiat Fielding era Samuel 
Richardson, cel mai citit şi răsfăţat scriitor al acelui 
timp.

Născut în 1689, fiu al unui tîmplar, Richardson şi-a 
început viaţa ca ucenic într-o tipografie din Londra şi, 
fără să iasă dintre pereţii ei, a parcurs un lung drum 
ascendent: s-a căsătorit mai întîi cu fiica patronului,
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apoi a devenit stăpînul tipografiei, punînd ia cale afa
ceri strălucite. Pe la cincizeci de ani s-a apucat să scrie, 
dînd la iveală o „Serie de scrisori ce se cade a fi scrise 
în feluritei împrejurări", un fel de cod al manierelor ele
gante în materie epistolară.

Caftea aceasta a avut mare succes şi atunci autorul 
ei a început să scrie romane care şi ele au avut mare 
succes.

Dar lepădmdu-se de tot ceea ce era -revoluţionar în 
clasa care-1 produsese, Richardson devine scriitorul par
venitismului individual şi al resemnării creştine, creînd 
personaje ce izbîndesc în viaţă prin acceptarea inega
lităţii sociale, concepută ca o poruncă divină, ceea ce 
atrage după sine răsplata lui Dumnezeu şi a stăpîni- 
lor. Pamela — celebra lui eroină —  sărută mîna senio
rului care o brutalizează, iar acesta o ia de soţie, fă- 
cînd-o lady.

Un om cu firea lui Fielding nu putea să nu dea curs 
liber ironiei împotriva unui autor şi a unei opere atît 
de făţarnice. La puţin timp după ce a apărut „Pa
mela sau virtutea răsplătită, serie de scrisori de fam i
lie, scrise părinţilor săi de către o frumoasă şi tînără co
pileTn şi publicate în scopul de a cultiva în sufletul 
tineretului d e  am bele sexe principiile virtuţii şi ale 
religiei, şi care, distrînd în m od plăcut spiritul prinir-o 
bogăţie d e întîmplări ciudate şi duioase, sînt totuşi lip
site de toate acele imagini care, în prea multe din scrie
rile compuse numai pentru a distra, tind să m fierbînte 
sufletul m loc de a-l instruiet, cum era titlul complect 
al cărţii lui Richardson, cititorilor englezi li s-a oferit 
„Istoria aventurilor lui Joseph Andrews şi ale amicului 
său domnul Abraham Adams", în care Fielding îi paro
dia pe răsfăţatul romancier cu un necruţător simţ al ri
dicolului. Pentru această crimă, Richardson şi cortegiul 
său de admiratori nu l-au iertat nici după moarte.
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Inversmd situaţiile din Pamela, născocind povestea 
unui tînăr sărac, înzestrat eu aceleaşi calităţi şi pus în 
aceleaşi situaţii ca şi eroina lui Richardson, obligat să-şi 
apere virtutea împotriva stăpînei sale, Fielding a dăruit 
cititorilor englezi un roman plin de un haz enorm, care 
a fost sorbit pe nerăsuflate. Dar răsplata geniului său 
a fost alta. Cei mai avizaţi cititori n-au mtîrziat să ob
serve că aşa-zisa parodie cuprindea situaţii şi personaje 
de o uimitoare robusteţe literară şi veridicitate umană, 
încît era de fapt o operă originala, net superioară căiţii 
care o prilejuise. Lucrul acesta l-a observat şi Fielding 
şi, din clipa aceea, adîncind experienţa acelor scriitori 
de pe continent — Scarron, Lesage, şi mai presus de 
toţi, Cervantes —  al căror exemplu îl urmase, stăpîn pe 
resursele unui talent profufcd şi îndrăzneţ, conştient că 
a creat un nou gen literar, a pornit să scrie „Tom jones 
sau povestea unui copil găsit'*, care poate fi considerată 
cea mai desăvârşită operă a sa.

Povestea lui Tom fones dă prilejul lui Fielding să 
arate în ce măsură ochiul lui limpede şi pătrunzător 
ştiuse să surprindă imaginea reală a unei societăţi pe 
care o cunoştea atît de amănunţit, în toate straturile ei.

în capitolul introductiv al romanului, Fielding, com- 
parindu-se cu hangiii care ţin la dispoziţia consumato
rilor o lista de bucate, îşi anunţă cititorii că singura 
materie primă pe care a avut-o la îndemînă pentru a-şi 
construi cartea a fost firea omenească, dar le atrage 
atenţia că aşa cum bucătarii iscusiţi pot prepara din 
carnea de broască ţestoasă un nesfîrşit număr de mîn- 
căruri, tot astfel un scriitor înzestrat poate folosi firea 
omenească dînd Ia iveală tot felul de personaje, fără 
teamă că ar putea s-o epuizeze.

Din tot ce-i putea oferi canavaua sufletească a con
temporanilor săi, Fielding a ales cu predilecţie prefă
cătoria, condensînd-o în personaje de un comic irezis
tibil. Filozoful Square, de pildă, împănîndu-şi cuvin-
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tarea cu maximele stoicilor, se apucă să-i dovedească 
lui Tom Jones, care-şi rupsese braţul, inexistenţa sufe
rinţei, dar urlă de durere cînd, în toiul peroraţiei, îşi 
muşcă din greşeală limba.

Adeseori, Fielding lasă cititorilor rara voluptate de a 
descoperi ei înşişi cum mecanismul interior al unor per
sonaje se învîrteşte în sens contrar celui pe care ele îl 
proclamă prin fraze sforăitoare.

Cîtă savantă elocinţă cheltuieşte zgîrcitul, fără să-şi 
poată masca adevărata fire :

,,Religia creştină a fost statornicită într-un scop mult 
mai nobil decît acela de a întări principiile de binefacere 
propovăduite de îndelungă vreme de cei mai mulţi dintre 
filozofii păgîni. Cu toate că această virtute poate fi aşe
zată în rîndul virtuţilor morale, ea e mult îndepărtată de 
acea sublimă pornire creştinească, de acea vastă înăl
ţare a gînduluâfea cărui curăţenie atinge aproape de- 
săvîrşirea îngeiRr, şi pe care n-o putem cuceri şi ex
prima decît cu sprijinul bunăvoinţei divine. Cei ce se 
apropie mai mult de înţelesul Scripturii sînt acei care 
înţeleg prin cuvîntul caritate acea candoare ce ne ajută 
sa judecăm favorabil şi cu bunăvoinţă acţiunile seme
nilor noştri, însuşire a cărei practică are ceva mult mai 
nobil şi mai întins decît o biată distribuire de po
meni../4

Contemporan şi prieten cu William Hogarth, strălu
cit reprezentant al picturii realiste engleze, între spiri
tele lor fiind o adîncă înrudire, Fielding a zugrăvit cu 
o mînă sigură feluritele personaje care fac din opera 
sa o mare frescă de moravuri şi o corosivă galerie de 
portrete satirice.

Scutierul Western, de pildă, moşier feudal, ignorant 
şi impulsiv, nu încetează de două sute de ani să-i ulu
iască pe cititorii lui Fielding prin sărăcia lui sufletească 
şi printr-o monumentală îngustime a spiritului.
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Necunoscînd din viaţă decît vînătoarea, el intră în 
raporturi cu lumea înconjurătoare exclusiv prin atitudini 
vînătoreşti. Aflînd că Tom Jones, copilul găsit, e îndră
gostit de fiica lui, perorează : „Nemernicul a avut nasul 
fin şi-a mirosit bine vînatul în culcuş ; dar eu n-am 
bănuit niciodată după care anume vînat umbla. Va fi, 
oricum, cel mai prost vînat din viaţa lui ; nu va avea 
decît pielea şi oasele../*

Ginerele pe care şi l-a ales părmdu-i cam timid, îi 
strigă : „Nu te lăsa, băiete 1 Arată ce poţi 1 înainte I 
înainte ! Fii bărbat, ce dracu 1“ Iar cum acesta îi răs
punde că nu vrea să rănească delicateţea tinerei fete, 
care de altfel declara că preferă să moară decît să-l ia 
de bărbat: „Ducă-se dracului toate formalităţile ! 
Fleacuri şi copilării 1 Iţi spun că mîine vei fi bărba
tul ei... Pe ea I Pe ea ! încolţeşte-o 1 N-o lăsa să-ţi scape, 
straşnic copoi I Iţi spun c-o vei avea mîine dimineaţă 1“

Printre aceşti oameni orgolioşi şi cruzi în exercitarea 
privilegiilor lor, într-o lume de caricaturi solemne şi 
hilare, apare Tom Jones. Creîndu-1 pe Tom Jones, plin 
de curaj, generos şi incapabil de vreo infamie, Fielding 
a vrut să ilustreze aspiraţia lui spre un om natural şi 
liber, superior aceluia produs de convenţiile societăţii 
aristocrate. Fielding e un moralist, dublat însă de un 
atît de puternic romancier, încît nu cade o singură clipa 
în păcatul de a pune în mişcare principii şi idei, sub 
o inconsistentă şi anostă formă umană. Eroii lui sînt. 
oameni vii şi viu e şi Tom Tones. De aceea, Fielding nu 
s-a sfiit să-l arate cu slăbiciuni omeneşti şi chiar călcînd 
uneori cu stîngul. Comportarea lui Tom Jones, pe caie 
mulţi l-ar fi vrut ireproşabil, a provocat dezamăgiri, 
dezaprobări şi discuţii aprinse, dar talentul de roman
cier realist al lui Fielding era prea viguros pentru a se 
lăsa abătut din drum, botezîndu-1 pe Tom cu apă de 
trandafiri şi — căzînd în greşeala atîtor scriitori de
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atunci, de mai tîrziu şi de astăzi — de a-şi transforma 
eroul viu într-o schemă abstractă.

*'

Marele merit ai lui Fielding este de a fi adus în ro
man, într-un moment în care genul acesta era dispre
ţuit de public şi nimeni n-ar fi putut bănui forţa şi stră
lucirea lui de mai tîrziu, concepţia de viaţă şi măie
stria artistică a unui scriitor realist. în Anglia ca şi pe 
continent, în nici un domeniu al literaturii nu se bă
tuse cîmpii atît, ca în aceste lungi povestiri în proză 
din care mistificatorii orînduirii feudale făcuseră o îm
părţire a minciunii şi aberaţiei, ale cărei ziduri s-au clă
tinat abia cînd s-a ivit Cervantes. Prin breşa făcută de 
marele scriitor spaniol, Fielding a pătruns în fortul en
glez al romanului romanesc, dărmmdu-i întăriturile şi 
cucerindu-1 în numele realismului.

Două secole de cititori, printre care mari scriitori 
realişti ca Dickens şi Gorki, l-au iubit pe Fielding şi 
i-au fost recunoscători de a fi dăruit romanului forţa 
fiinţei lui vii şi generoase, aducîndu-1 pe drumul ade
vărului şi al vieţii.

1954



WALT WHITMAN

P en tru  a vă vorbi de marele poet al libertăţii pe 
care, intr-un moment fericit al istoriei lor,

păminturile uriaşe ale Americii, scăldate în apa a două 
oceane, străbătute de unul din cele mai puternice 
fluvii din lume,

l-au dăruit întregii omeniri, uimind-o cu ce gesturi 
largi, spre miazănoapte şi miazăzi, spre apus şi 
răsărit,

îmbrăţişa păduri şi fluvii, continente şi popoare, gîze 
şi oameni,

pe cei ce se năşteau ca şi pe muribunzi, pe cei ce au trăit 
cu mii de ani în urmă şi pe cei ce aveau să vină 
după mii de ani,

uimind-o cu pulsaţia largă şi puternică a inimii lui,
uimind-o cu ochii-i senini de copil, cu barba şi sţatura-i 

de profet,
uimind-o cu ce buze fierbinţi, pline de pasiune, de pa

timă aproape,
rostea cele cîteva cuvinte m ari: dragoste, bărbat, fe

meie, civilizaţie, democraţie...
pe care şarlatani le goleau de conţinut, prefăcîndu-lq 

în baloane de bîlci, ţipător colorate,
35 — Pagini contemporane
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iar el, ştiindu-le sensul adînc, neapărat necesar popoa
relor, inimii lor însetate de adevăr şi de un ţel 
măreţ,

le lua şi făcea din ele marile catarge ale poeziei lui, 
corabie nouă, cu punţi multiple şi o velatură nemaivă

zută în trecut, pînă la bătrînul Homer, 
puternică şi îndrăzneaţă, însetată de spaţii, cu prova 

categoric îndreptată spre viitor, 
condusă de o veche şi neobosită busolă : inima ome

nească, pe care canaliile fiecărei generaţii vor s-o 
arunce peste bord,

iar el, nu se sfia să se ridice, înalt şi puternic, şi să 
spună : — Sînt bun, şi yoi sînteţi buni, şi proclam 

drept lege a convieţuirii noastre, bunătatea ; 
pentru a-1 proslăvi pe acest mare poet al lumii, pe acest 

mare om generos, profet al iubirii şi al libertăţii, 
torenţial în defăşurarea lui, comparabil din tot ceea ce 

poate arăta America lumii, doar cu cascada plină 
de vuiet a Niagarei,

dăruit cu trup şi suflet, cu un trup şi suflet de uriaş, 
cauzei nobile a poeziei, acestei uimitoare născociri a 

spiritului omenesc ;
pentru a-1 proslăvi, pe acest om neînchipuit de puternic 

şi neînchipuit de simplu,
care acum o sută de ani, într-o mică tipografie din 

Brooklyn, culegea cu propriile-i mîini ,şi dăruia 
omenirii,

FIRE DE IARBĂ

surprinzătoarea, nemaiîntîlnita carte, 
neînţeleasă la început şi iubită apoi de milioane do 

oameni,
uimiţi ce înţelesuri noi, cîtă căldură şi profunzime, dar 

piai ales ce forţă în stare să mute şi munţii,
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pot căpăta vorbele omeneşti atunci cîiid, după ce erau 
de secole obosite, ţîşnesc iarăşi din inima unui 
mare poet,

regenerate de dragostea lui adîncă pentru umanitate, 
izvor nesecat al frumuseţii adevărate şi nepieritoare; 

pentru a-mi înclina fruntea cît mai mult în faţa acestui 
poet fără asemănare în nobila lume a poeziei, 

în faţa acestui mare prieten şi cîntăreţ al mulţimilor 
muncitoare,

nu găsesc cale mai Bună decît să-mi las cuvintele să 
meargă, asemeni unor neînsemnate unde, 

pe albia generoasă şi largă pe care, ca un fluviu pu
ternic, el a tăiat-o poeziei.

Sfios şi neîndemînatec pornesc după o sută de ani, ca 
un suprem omagiu, pe drumul lui, în cămaşa lui 
larg desfăcută la piept,

pentru a-1 face cunoscut noilor rînduri de oameni care 
încă n-au fost purtaţi de ritmul năvalnic al versu
rilor lui,

socotind că astfel mă înclin mai adînc decît în orice 
alt chip,

în fata marelui Walt Whitman.

*

O lungă fîşie de pămînt, Long Island, se întinde îri faţa 
New York-ului, pătrunzînd departe în Atlantic, 

Pieile Roşii îi spuneau Paumanok ; e celebra insulă în 
formă de peşte, pe care Walt Whitman a cîntat-o 
de atîtea ori,

despărţită de trupul continentului doar printr-un braţ 
strimt de mare,

înaintînd peste meridiane şi paralele de la miazăzi spre 
miazănoapte şi aplecată puţin spre răsărit, 

ca pentru a primi mai bine în faţă boarea uriaşă A 
oceanului, mesajul vastităţii şi al nemărginirii
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Celor ce cunosc ţărmul de miazănoapte al Dobrogei, 
pămînt bătut de vînturi, din care se desprinde şi 
înaintează în apa Razelmului, 

singuratică şi plină de farmec, „Insula L u p i l o r a c o 
perită cu ciudate ierburi roşii, în al căror imperiu 
îşi înalţă capul, mirate, dropiile, 

şi unde pretutindeni se aude murmurul marilor ape ; 
celor ce cunosc acea lungă fîşie de pămînt ce înaintează 

spre miazănoapte şi puţin spre răsărit, întîmpinînd 
nemărginirea,

primind pe fruntea ei, lăsată în ape ca pentru un botez, 
cele dintîi raze ale soarelui, 

acelora le voi spune că Long Island este Insula Lupilor 
a uriaşului continent american, 

de o sută de ori mai mare, dar însemnînd în fond 
acelaşi avînt spre vastitate şi lumină, 

avangardă îndrăzneaţă a uscatului, pornită de la apus 
spre răsărit să cerceteze,

drumul pe care întreaga planetă îl urmează în jurul 
axei sale puternice, spre a-şi lumina şi încălzi pe 
rînd toate suprafeţele,

ca un om care, pe o noapte răcoroasă, se roteşte cu 
mîinile întinse, lîngă flacăra înaltă a focului aprins 
în cîmpie.

O, aceste avangăzi ale uscatului, aceste îndrăzneţe 
limbi de pămînt,
cu care continentele încearcă gustul oceanelor, al 
răsăritului şi al nemărginirii... 

un astfel de loc e acela în care Walt Whitman a văzut 
lumina zilei,

avînd drept cîntec de leagăn bubuitul formidail al 
Atlanticului.

*

Acolo, în Long Island, în 1819, s-a născut Walt Whit
man...
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acolo, pe vechi pămînturi pe care mai putea fi desco
perită urma Pieilor Roşii,

n primit el din toate părţile, mesajul vastităţii şi al 
nemărginirii ;

ceruri, ape, păduri şi preerii înconjurau cu necuprinsuri 
oceanice ferma părintească

aducîndu-i în suflet zvonul marilor spaţii, al libertăţii, 
al imenselor chemări,

acolo, punindu-şi călcîiul pe urmele Pieilor Roşii, a simţit 
el forţa pretutindeni prezentă şi copleşitoare a 
pămîntului,

enormă portocală prin porii căreia izbucnesc miresmele 
vieţii,

şi miriadele de fire de iarbă,
spre al căror covor mirific, strălucitor, mereu reînnoit 

şi veşnic tînăr privesc fascinaţi, din spaţiile lor 
îngheţate, Jupiter şi Saturn.

Acolo în Long Island, vechiul Paumanok, şi-a petrecut 
Walt Whitman copilăria;

biografii lui povestesc că pe cînd avea zece ani, o zi 
întreagă a stat şi a privit

o corabie ce se ivise în largul insulei, cu catarge înalte 
şi pînze umflate de vînt,

o zi întreagă a stat şi a privit acel miracol al libertăţii, 
acea albă lebădă făurită de geniul uman,

murmurînd celor ce-1 readuceau seara spre focul din 
vatra părintească : —  Aş vrea s-o descriu, să pot 
spune cît e de frumoasă!

Pentru a cînta întregul pămînt şi viaţa lui ca pe o 
îndrăsneaţă corabie,

călătorind prin spaţii cu un echipaj de două miliarde de 
oameni,

albi şi roşii, negri şi galbeni, şi alţii ieşiţi din încruci
şarea acestor rase,
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simplu şi firesc, şi plin de forţa elementară şi suprem 
poetică a firului de iarbă ce-şi face drum spre 
lumină,

a fost drumul lui Walt Whitman spre meşteşugul vechi 
şi nobil al celor ce scriu marile cărţi ale lumii.

Un nou oraş, Brooklyn, se ridica la capătul de mia
zăzi al insulei, în faţa New York-ului, 

şi într-una din tipografiile lui şi-a început Whitman 
viaţa, la paisprezece ani, ca ucenic tipograf... 

învăţînd să culeagă litera de plumb şi să aşeze textul 
în pagină, pentru ca două decenii mai tîrziu el 
însuşi să culeasă şi să imprime, 

cele dinţii poeme din Fire de iarbă, cu care încep© 
un nou ev al poeziei.

Ucenic tipograf a fost Walt Whitman, apoi ziarist, apoi 
învăţător, apoi meşter dulgher în Brooklyn, 

construind case în noul oraş, purtînd pe trup cămaşa 
aspră a lucrătorului,

ţinînd cuiele în gură şi fulgerîndu-le floarea de metal 
cu ciocanul, pînă ce intra bine în lemn, cum fac 
meşterii dulgheri, de pretutindeni, 

legînd prietenii cu zidarii şi cu fetele care cărau cără
mizi pe schelele înalte de lemn, 

bătînd mereu cuie cu ciocanul în noul oţaş Brooklyn, 
şi ascultînd cum mii de ciocane băteau la fel, pe 
toată faţa Americii

mînuite de mii de oameni, care aduceau sub soare, ca 
apele unui fluviu năvalnic, viaţa nouă a maselor, 
puternică şi suprem constructivă, 

iar el, se simţea una cu marele tumult, 
şi pe cînd mergea cu paşi gigr/ntici spre viitor, privea 

mereu în urmă, spre Asia şi Europa, bătrînele lumi, 
să afle drumul parcurs de omenire.



PAGINI SOLEMNE L51

Adeseori, zidarii veniţi din Italia cîntau sus pe schele, 
cu glasuri limpezi şi calde, cîntecele vechii lumi, 

el asculta atent, furat de farmecul melodiilor, dar sim
ţind că se naşte o lume căreia îi trebuie un cîntec 
mai vast, un ritm mai larg şi mai profund ; 

venise vremea să pătrundă în vers, nu numai triluri de 
păsări, ci forţa maiestuoasă a oceanului, spărgîn- 
du-şi talazurile de ţărm,

retrăgîndu-le, într-o respiraţie imensă şi revărsîndu-le 
iarăşi cu bubuit de tunet.

O, cum se legăna pe valuri acea corabie cu catarge 
înalte, cu pînzele umflate de vînt, ca bluzele, albe 
şi roşii, de sînii fetelor...

si luînd încă un cui din gură îi fulgera cu ciocanul 
floarea metalică, pînă ce intra adînc în lemn, cum 
fac meşterii dulgheri de pretutindeni, 

în ziarele din Brooklyn, oraş în care construise atîtea 
case, şi-a tipărit Walt Whitman primele poeme, 
neînchipuit de stîngace,

dar tot atît de stîngace vin Ia mal cele dintîi valuri ale 
furtunii ce se pregăteşte în adîncuri, *

năpădind apoi ţărmurile cu o formidabilă revărsare 
de ape,

iar cel de la care Whitman a învăţat cel mai mult, în 
toate privinţele, e fără îndoială oceanul.

Că* lungă a fost elaborarea singurei lui cărţi, găsirea 
unui drum nou, adevărat şi profund, v părînd 
întortocheat uneori, dar plin de o năvalnică forţă, 
cum nu mai folosise nimeni niciodată în poezie ; 

un om adevărat şi viu a fost Walt Whitman, stăpînit de 
o nestinsă simpatie faţă de orice fenomen al naturii, 
purtat de o adîncă, frăţească dragoste spre oameni; 

şi aici trebuie căutat, dacă vrem neapărat să căutăm 
o lămurire, a îndrăznelii şi stăruinţei sale
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de a sparge cu violenţă tiparele vechii poezii şi a aduce 
sub noua ei cupolă, mai vastă şi cuprinzătoare, 

tumultul continental al vieţii pe care începeau s-o 
trăiască milioanele de oameni.

Celebre sînt acum, în istoria literară, întoarcerile lui 
acasă, în fiecare seară, pe bacul din Brooklyn, 
peste strimtul braţ de mare, 

legînd prietenii trainice, izbucnind în rîs, şi nemai- 
săturîndu-se să-i privească, uimit şi bucuros, 

pe toţi cei ce, asemeni lui, se întorceau acasă de la 
muncă, din New York, peste strimtul braţ de 
mare,

în Long Island, vechiul pămînt, insula în formă de 
peşte, căreia Pieile Roşii îi spuneau Paumanok, 

marinari ce cutreieraseră oceanul, şi tipografi şi dul
gheri, cum el însuşi fusese, şi alţi mulţi, bărboşi 
sau numai cu tuleie pe faţă, 

cu cămăşi aspre de lucrători, larg desfăcute la piept, 
ţinînd cîte o fată de mijloc,

pescari, docheri din marele port, cizmari, mecanici, 
meşteri ai tuturor meseriilor, 

nemaisăturîndu-se să-i privească, şi considerîndu-1 pe 
fiecare drept o adevărată minune de pricepere, de 
îndemînare şi înţelepciune.

Totul în ochii lui Walt Whitman apărea nou şi extra
ordinar ; fiecare bărbat, fiecare femeie : o întreagă 
lume, un cosmos,

în faţa căruia nu se putea opri de a scoate mari excla
maţii de uimire.

în acest tumult al vieţii ce se zbatea în pieptul unui 
om tînăr şi sănătos, înnebunit de bucurie că 
drumul îi scoate în cale atîţi tovarăşi asemeni lui, 

bărbaţi superbi, alături de umerii cărora putea porni 
cu umerii lui, cum frunzele unui plop foşnesc lingă 
frunzişul celorlalţi plopi, -----
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femei asemeni unor gingaşe fregate, pe şoldul cărora 
cînd punea mina toate stelele începeau să se 
rotească în fiinţa lui,

trebuiesc căutate cele dintîi izvoare ale puternicului şi 
nemaivăzutului fluviu care e poezia lui Walt 
Whitman.

Istorici literari au numit această parte tumultuoasă şi 
uriaş absorbantă a vieţii lui „marea anchetă/4 

cuvîntul e potrivit, dacă punem în el o înţelegere nouă, 
extraordinară,

dacă îl încărcăm cu sensuri profunde şi grave, şi în 
acelaşi timp impetuoase,

capabile să spulbere dintre silabele lui rutina unei 
folosiri obişnuite, juridice sau ştiinţifice, 

păstrînd doar flacăra pură şi fierbinte a unui profund 
şi veşnic viu interes ce se satisface prin comuniune, 

a unei nepotolite însetări de a cunoaşte, de a absorbi 
prin toţi porii, ca un gigantic burete apa eferves
centă a oceanului, 

tot ceea ce e viaţă pe pămînt;
atunci, în adevăr, se poate spune că Walt Whitman a 

întreprins în tinereţea lui o mare anchetă, 
asupra sentimentelor omeneşti, asupra vieţii sociale, a 

biologiei şi fiziologiei,
u tot ceea ce este manifestare şi esenţă a yieţii, a 

universului material,
căzînd sub simţuri şi reflectîndu-se în gîndirea ome

nească în forme proaspete, senzaţionale ? 
ut unei, printre semenii săi şi pe scoarţa acestui pămînt 

se poate spune că el, Walt Whitman, a făcut o 
mare anchetă, avînd tot timpul spiritul foarte viu 
şi plin de o curiozitate enormă, ca un om venit 
do pe o altă planetă,
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şi bucurmdu-se cu o bucurie planetară de descoperirea 
acestei explozii de forme şi culori care e viaţa, 

de descoperirea acestui fluviu de acţiuni şi ţeluri 
măreţe care e istoria omenirii, 

încît, la treizeci şi şapte de ani, a putut rosti cu o 
voce nouă, puternică şi bărbătească, nemaiauzită 
vreodată sub cerul poeziei, 

o voce în care simţea tumultul şi ritmul pro rund al 
oceanului : — Eu, Walt Whitm&a, încep acum şi 
n-am să mai termin pînă la moarte.

Un om ce venea din ţinuturile păduroase şi puţin um
blate ale vestului,

unde trăise viaţa aspră şi sănătoasă, bărbătească, a 
tăietorilor de păduri,

înalt şi slab, cu faţa uscată şi osoasă, pe care părul 
creştea ca muşchiul copacilor, 

un om neînchipuit de simplu şi de firesc, şi în acelaşi 
timp neînchipuit de puternic, 

cu ochii arzînd sub frunte de un nestins foc lăuntric, 
a fost mai presus de toţi ceilalţi iubit şi înţeles, adorat 

de Walt Whitman,
cu o dragoste conştientă, bărbătească şi cetăţenească, 
aşa cum se şi cădea de altfel să fie iubit de un mare 

poet cetăţean,
Abraham Lincoln, preşedintele Statelor Unite, 
profet, vizionar, luptător, erou şi martir al libertăţii, 
pe care o proclama cu toată fiinţa lui, una şi aceeaşi 

din cap pînă în picioare, şi mai adîncă sub picioare, 
în pămîntul străbun, şi mai înaltă deasupra 
capului, în bolta înstelată a cerului, 

tot astfel cum frunzele copacilor izbucnind de năvala 
sevei ce urcă din rădăcini, se desfac şi proclamă 
primăvara.



PAGINI SOLEMNE 5 5 5

Pe acest om simplu şi drept, crescut între copacii 
puternici ai Vestului,

Walt Whitman l-a iubit ca pe cel mai mîndru catarg 
al noii lumi pe care el o cînta, 

o lume a milioanelor de oameni, a maselor muncitoare 
acoperind cu forfota lor tot continentul, 

albii la miazănoapte, şi la miazăzi negrii, pentru a 
căror eliberare din sclavie, Abraham Lincoln che
mase la luptă mulţimile.

Dar drumul acelei atît de strălucitoare şi puternice 
nave a libertăţii era plin de primejdii, 

un foc de revolver a răsunat într-un teatru din Wa
shington, şi mii de oameni au văzut îngroziţi cum 
pe cămaşa lui Abraham Lincoln răsare într-o clipă 
floarea de sînge a asasinatului.

Sub glonţul ucigaş al unui sclavagist fanatic s-a prăbuşit 
marele preşedinte, la cîţiva paşi de cel care îl iubea 
atît, lîngă bătăile inimii lui Walt Whitman.

Era atunci primăvară şi liliacul înflorise la Washington, 
şi de atunci, de cîte ori a revenit primăvara, de cîte 

ori liliacul înflorea pe pămîntul Americii,
Walt Whitman, marele poet, îşi îndolia veşmîntul, 
ară tind tuturora cît de vie şi fără amurg e în inima 

lui,
durerea trezită de moartea lui Abraham Lincoln.

Cu nimic n-a glumit poetul Firelor de iarbă şi nimic 
din tot ceea ce a cîntat n-a luat în deşert, 

du la primele lui poeme cîntase dragostea faţă de 
oameni, cîntase adînca, fierbintea solidaritate 
umană,

şi nirînd istoria Americii i-a oferit prilejul solemn de 
a arăta cît de adevărată şi vie îi era flacăra inimii, 

rit du adînc se duceau în propria-i fiinţă, ca într-un 
pamînt însorit şi roditor, rădăcinile poeziei ş^e,
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tot atît de adevărată, şi prin urmare de cea mai pură 
esenţă cosmică, neputînd fi de nimeni contra
făcută,

cum nu poate fi contrafăcut mărul ce se iveşte la 
capătul crengii fragile,

din seva pe care pomul a filtrat-o, cu seriozitate şi fără 
gînd de glumă, întreaga vară.

Cel ce cu o voce atît de profundă şi gravă, oceanică, 
proclamase solidaritatea umană, sevă nouă şi 
neînchipuit de puternică a întregii lui poezii, 

se apropia de cincizeci de ani în primăvara cînd, 
bărbaţii Nordului au pornit cu arme în mîini spre sud 

să-i elibereze pe negri,
iar el. care începuse să aibă atunci chipul şi mersul şi 

vocea unui profet,
cu faţa încadrată de o barbă bogată în care se iveau 

firele argintii,
şi pieptul larg, puternic —  pentru că-i plăcea să-şi 

umple plămînii cu tot aerul continentului — de- 
asemenea acoperit cu păr argintiu, 

a luat pe umeri cureaua unei cutii de infirmier, 
şi a pornit să îngrijească răniţii,
o faptă tot atît de simplă, de modestă şi plină de o 

nebiruită forţă ca firele de iarbă ale poezii lui, 
o faptă de erou al umanităţii, conformă cu viaţa lui şi 
cu poemele-i pline de dragoste faţă de oameni.
Timp de cinci ani a străbătut Walt Whitman, generosul 

bătrîn, sălile spitalelor şi cîmpurile de bătălie, 
ţinînd între mîinile sale fruntea fierbinte a răniţilor, 
ştergîndu-i de sînge, pansmdu-le plăgile făcute de 

gloanţele ucigaşe,
ducînd la buzele lor arse de febră bidonul cu apă, 
mînglindu-i şi îmbărbătîndu-i,
ivindu-se în mijlocul lor, luminos, blajin şi bun, ca un 

Dumnezeu aievea.
luîndu-i în braţe, sprijinindu-le capul pe genunchi*
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înconjurat din toate părţile de imensul vaier al sufe
rinţei şi de horcăita! tragic al morţii, 

luptînd din răsputeri, cu degetele şi cu dinţii, să le 
stăvilească, să le îhfrîngă,

om de carne şi de sînge, fratemizînd, prin fiecare fibră 
a fiinţei lui cu cei ale căror trupuri erau mutilate, 
al căror sînge se scurgea din artere.

„Eu nu-1 întreb pe rănit ce simte, devin eu însumi 
rănitul... “

el, care murea cu toţi cei ce mureau în acea clipă şi se 
năştea cu toţi cei ce veneau pe lume în clipa 
următoare,

eîntînd tot ceea ce e viaţă pe pămînt şi cîntîndu-i şi pe 
morţi, în acelaşi triumfal cîntec al vieţii.

De cîte ori apărea bătrînuL, cu bocancii lui plini de 
praf, cu cutia de infirmier în spate, 

soldaţii simţeau pe frunte briza prieteniei şi a bună
tăţii ;

pe propriul său frate îl îngrijise la început, şi apoi po 
toţi ceilalţi, ca pe tot atîţia fraţi, 

cinci ani întregi, zile şi nopţi, sub razele fierbinţi ale 
soarelui, sub razele reci ale lunii, 

încît puţini sînt poeţii despre care se poate spune ca 
despre el că vorbele i-au izvorît din fapte, iar 
faptele i-au fost mari şi luminoase.

Timp de cinci ani a îngrijit Walt Whitman răniţii, 
ţinînd în braţe trupuri istovite de suferinţă, 

pînă ce el însuşi, istovit, a cunoscut atacul şi biruinţa 
bolii.

Dar inima, mai fierbinte decît orieînd, îi era plasă de 
dragoste şi bunătate, cum e plin de aur topit 
craterul clocotitor al vulcanului, 

şi restul vieţii kn, pînă Ia 73 de ani, eînd a închis ochii 
pentru totdeauna,
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bătrînul, veneratul poet şi l-a petrecut scriind noi 
poeme, îmbogăţind necontenit comoara pe care o 
dăruise omenirii,

singura lui carte, dar în adevăr unică, mereu plinele 
de rouă Fire d e iarbă.

Se împlinesc acum o sută de ani, de cînd într-o mică 
tipografie din Brooklyn,

Walt Whitman a cules şi imprimat cu propriile-i mani, 
cele dintîi poeme din Fire de iarbă , 

cîntec năvalnic, plin de tumulturi fluviale, al întregii 
vieţi din univers.

Acolo, unde cei de dinaintea lui, poeţi ai feluritelor 
civilizaţii, aprindeau uneori cîte o luminare,

Walt Whitman a adus un candelabru gigantic, cu mii 
de lumini, rotindu-se într-un sistem planetar, 

luminînd ca şi aştrii cerului întregul univers şi cele mai 
mărunte feţe ale firii.

Acolo unde, în faţa marilor splendori ale naturii, nu se 
auzeau decît zvonuri şi şoapte, mici murmure de 
admiraţie, glasul lui a răsunat ca al leului sălbatic 
şi mîndru,

cînd din inima pădurilor africane salută răsăritul soa
relui şi al lunii,

du cînd peste ape şi munţi adevăratul fior al măreţiei. 
La început, mulţi şi-au ieşit din fire, auzind cum glasul 

lui Whitman face să vibreze aerul Americii, 
proclamînd, în urechile astupate cu vată ale puritanilor, 

splendoarea bărbatului şi a femeii, cîntînd actul 
sublim al procreaţiei,

cîntînd miracolele fiziologiei, glandele şi secreţiile lor, 
ca pe cele mai de preţ bijuterii ale firii, 

cîntînd omul întreg şi adevărat şi proclamînd că nu-i 
cu nimic mai prejos decît zeii.
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Mulţi s-au aplecat atunci adunînd pietre din cele patru 
colturi ale Americii, pentru a lovi în Walt 
Whitman, primul mare poet al naţiei lor, ca într-un 
duşman public,

dar el a stat în faţa furtunii, mîndru şi dîrz, şi a mers 
apoi împotriva ei. mai departe.

Profeţi ai feluritelor religii puseseră omul să se tîrască 
în ţărînă, la picioarele unor închipuite şi adeseori 
crude divinităţi,

iar Walt Whitman îi striga : —  Ridică-te, tu şi cu copiii 
tăi sînteţi zeii, voi sînteţi divinitatea.

Doctori în teologie spuneau : fără credinţa pe care o 
răspîndim, omul ar fi o fiară,

iar el, poetul, rîdea în hohote şi din rîsul lui izvora mai 
multă bunătate decît din inima unui milion de 
predicatori,

arătîndu-le oamenilor cît de uşor şi simplu pot fi : 
mîndri, superbi şi buni.

Cu veacuri în urmă, Ptolomeu făcuse gigantica greşeală 
de a aşeza pămîntul în centrul universului, 

uliii au venit şi hau pus să se rotească în jurul soarelui, 
el însuşi o stea într-o puzderie de stele, 

dur el, Walt Whitman, marele poet, n-a greşit cînd a 
luat omul din pulberea în care îl aruncaseră 
profeţii umilinţei, 

pmclamîndu-1 inima lumii.
*

Sml o sută de ani de cînd Walt Whitman a făcut să 
bubuie de glasul lui cerul poeziei,
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de cînd nemuritoarele fire de iarbă au acoperit cu 
strălucirea şi prospeţimea lor întinderea celor cinci 
continente,

bucurînd şi făcînd să fie mai mîndri, şi mai plini de 
încredere în ei şi în viitorul neamului omenesc, 
milioane de oameni.

Pentru cei ce azi merg împreună, pe acelaşi drum, 
izvorît din însuşi numărul lor de milioane, din 
aspiraţiile uriaşelor lor mase continentale,

Walt Whitman e un prieten şi un tovarăş bun, un 
călăuz bătrîn şi încercat,

a cărui inimă îşi răspîndeşte lumina şi astăzi ca acum 
o sută de ani, în ritmul năvalnic al versurilor sale, 

fiind inimii noastre îndemn ca nici o clipă să nu 
înceteze să bată,

pentru ţelul măreţ al istoriei omenirii, pentru uriaşa 
comuniune a tuturor popoarelor lumii.

1955
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MEDITAŢIE ASUPRA UNUI STILOU

iVlă aflam acum cîteva zile în capitala unuia din ju
deţele Moldovei care au suferit cel mai mult de pe urma 
războiului. Locuitorii s-au regăsit ca în urma unui cutre
mur : au început să se adune, de pe unde fuseseră îm
prăştiaţi, şi să gospodărească puţinul care le mai 
rămăsese. Cînd unul izbutea să pună la loc o fereastră 
şi să facă locuibilă o odaie din casa zgîlţîită şi dărăpă
nată, era un mare cîştig pentru ceea ce se urmărea 
acolo. Seara, din tot mai multe hornuri începea să se 
ridice fumul albăstrui, semn al vieţii care se reîntorcea 
la drepturile ei, după ruina şi mizeria războiului.

Vedeam lucrurile acestea de la etajul al doilea al pre
fecturii, prin ferestrele deschise larg asupra oraşului. Ca
mera în care mă aflam era cabinetul prefectului, şi în
suşi prefectul se afla acolo. Era un bărbat tînăr care, 
cu un an în urmă, văzînd dezastrul ce se apropia, al 
armatelor germane, rătăcise în uniformă de sublocote
nent pe culmile munţilor, aşteptînd deznodămîntul.

Pe culmile acelor munţi umblase el mai ales, înainte 
de a fi început războiul. în satul de la picioarele lor fu
sese învăţător, bucurîndu-se de inteligenţa copiilor şi în- 
tristîndu-se adeseori de destinul lor de şcolari, care lua 
sfîrşit o dată cu clasele primare. Dar, în acelaşi timp, 
36*
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era un visător. Vara, în timpul marei vacanţe, îi plăcea 
să rătăcească pe munţi, cu un volum de versuri la sub
ţioară.

Uneori, îi veneau şi lui în minte versuri şi se gîndea 
să le scrie. Dar la picioarele munţilor satul îl aştepta, 
să fie acolo, mai departe, învăţător.

Deodată, a început să brntuie în lume, eu furie oarbă, 
hitlerismul. El a fost împotriva hitlerismului. Nu se sfia 
să-şi spună părerile, ori de cîte ori se ivea prilejul, şi 
satele au încpput să-l ştie, aproape ca pe un corb alb. 
Fiindcă puţină era mintea omenească şi tare neputin
cioasă să se împotrivească otrăvii ce se întindea peste 
suflete. Dar el a rămas antihitlerist. Pe urmă a venit 
războiul, şi toate nenorocirile pe care el te prevăzuse. 
In sfîrşit, nemţii s-au dus, şi a coborît de pe munţi în 
sat, k  catedră..

Dar oamenii au ţinut minte corbul alb, l-au dus în 
capitala judeţului şi l-au făcut prefect.

în scaunul larg, în care eu un an în urmă se mai afla 
un colonel în uniformă, obişnuit numai să ordone, se afla 
acum învăţătorul; şi fiecare om e primit în acelaşi feL 
oricît ar îi de umil : — Măi frate, ia spune despre ce e 
vorba... Vin oameni mulţi, şi e vorba despre multe lu
cruri : despre poduri şi şosele stricate, despre şcoli şi 
spitale, despre văduve de război şi invalizi şi despre 
primari care tot n-au distribuit zahărul cum trebuie.

Intră o femeie zbîrcită, pe cap cu o basma neagră.
— Sărut mina, domn prefect 1
Prefectul se încruntă, cercetîncUo cu priviri reci şi 

grele.
—  Mătuşă, eu nu sînt popă !
Descumpănită^ femeia şovăie eîteva clipe, caută în 

mintea ei speriată şi izbucneşte deodată cu elan : ,
—  Să trăiţi, domn prefect!
—  De ce, mătuşă ? Eşti dumneata soldat, sînt eu că

prar, hai spune !
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— Da cum să zic atunci ? se miră femeia.
— Cum spui clnd te îutUneşti cu un om prin sat ?
Femeia tace, nelămurită.
— Cum spui cînd intri într-o casă de om ? stăruie pre

fectul.
— Bună ziua.
— Ei, aşa vezi! Ia spune şi acum la fel.
—  Bună ziua, domn prefect.
— Bună ziua, mătuşă. Ia spune, ce necazuri te-au 

adus.
Necazuri mari au adus-o. Douăsprezece prăjini de pa- 

mînt, care erau ale primăriei, dar pe care le muncea ea 
în fieşce an, fiindcă este femeie sărmană. Acum prima
rul nu mai vrea să i le dea : le dă altui om.

— Mătuşă, să stăm puţin şi să ne gîndim. Nu cumva 
omul acela e şi mai sărac decît dumneata ? Nu e vreun 
soldat venit de pe front şi n-are nici o palmă de pămînt ?

Femeia stăruie că ea e cea mai săracă din sat. Prefec
tul scrie primarului un bileţel personal, să-l lămurească 
în 24 de ore ce e cu locul acela. E seară şi femeia por
neşte cu biletul, doisprezece kilometri pe jos. Pe urmă, 
vin cîţiva funcţionari ai prefecturii. Acesta e bugetul co
munii cutare: un milion şi jumătate; pentru reparat şcoala 
din comuna cutare : cinci sute de mii ; s-au găsit nişte 
cauciucuri pentru camionul prefecturii : alte sute de m ii; 
un funcţionar vine cu un om zdrenţuit: e picher pe şo
seaua judeţeană, i-a murit nevasta în spital, n-are nici 
un ban, să aprobe domnul prefect un ajutor. Prefectul 
aprobă. Rînd pe rind iscăleşte hîrtiile care i se aduc. 
Poduri, şosele, şcoli, milioane, sute de mii, şi iar mili
oane. Pe urmă coboară în curte, să vadă cauciucurile 
cumpărate.

Pe masa la care a lucrat a rămas stiloul, peste un teanc 
de hîrtii. Si deodată privirile mele rămîn aţintite asupra 
acestui obiect, la al cărui destin încep să meditez în în
serarea ce pătrunde prin fereastră.
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E un stilou ieftin, de învăţător, şi pînă acum un an 
stăpînul lui nu-1 folosise probabil decît să semneze în 
state, că şi-a primit salariul, cele cîteva mii de lei pe 
lună. Va mai fi scris poate cu el o scrisoare, sau o carte 
poştală ilustrată. Acum, sub stiloul acesta subţire şi ieftin 
se află un teanc de h îrtii: fiecare iscălitură e aşteptată cu 
nerăbdare de un om, de o familie, de un sat întreg. Fie
care semnătură înseamnă că se va schimba în sfîrşit 
ceva în viaţa unui om, sau a unei întregi colectivităţi.

In cuprinsul unui judeţ, nimeni nu are atîta putere ca 
numele prefectului scris pe colţul unei hîrtii.

Lucrurile par fireşti acum, dar pentru ca acest stilou 
de învăţător să capete marea lui putere, atîtea au tre
buit să se schimbe în lume I A trebuit ca mii şi milioane 
de oameni să moară pe cîmpiile întinse ale Rusiei. A tre
buit ca pe acele cîmpii să se dea cele mai mari lupte din 
istoria omenirii. Pentru ca acest stilou de sub privirile 
mele să-şi schimbe destinul, să plece de pe catedra şcoa- 
lei din sat şi să semneze hîrtiile care hotărăsc viaţa unui 
judeţ întreg, au trebuit atîtea bătălii şi atîtea victorii 1 
A trebuit ca femeile din Moscova să sape, într-o iarnă 
îngrozitoare, tranşee în jurul oraşului; a trebuit ca sute 
de mii de oameni să moară de foame şi de frig în Lenin
gradul asediat, şi a trebuit victoria de la Stalingrad.

De toate acestea, a fost nevoie pentru ca un stilou 
simplu şi ieftin să se afle în seara aceasta sub privirile 
mele, pe hîrtiile care hotărăsc soarta unui judeţ întreg.

Uşa s-a deschis, prefectul a intrat în încăpere şi, aşe- 
zîndu-se la birou, a prins între degete stiloul lui de în
văţător. Iar eu, privindu-1, mă gîndeam că s-a schimbat 
totuşi ceva în lume.

1945



LA UN SPECTACOL DE GALĂ

I V Î ă  aflam acum cîteva zile în sala unui cinematograf, 
la un spectacol de gală, invitat să văd viaţa lui Emil 
Zola interpretată de Paul Muni. In dreapta mea se aflau 
prieteni vechi şi buni, iar în stînga, prieteni noi şi tot 
atît de buni. Mai departe, cînd pe un scaun cînd pe 
altul, zăream cîte o figură cunoscută, iar restul sălii era 
plin de oameni pe care nu-i cunoşteam, dar mi-am în
chipuit că aveau temeiuri suficiente de a se afla la acest 
spectacol care era un act de cultură. Fără teama de a 
greşi, mi-am permis să cred Pă toţi cîţi ne aflam acolo 
aparţineam aceleiaşi familii sufleteşti şi m-am bucurat 
că atît de mulţi putem fi acum împreună, într-o împre
jurare care cu un an în urmă făcea încă pârte din dome
niul probabilităţilor.

Filmul care a rulat, ca un apel patetic la adevăr, ca 
o pledoarie solemnă pentru justiţie, părea anume menit 
să pună spiritului nostru probleme dintre cele mai grave. 
Ne aflăm acum la sfîrşitul unui măcel, cel mai greu şi 
mai sîngeros din istoria lumii, şi care, pe lîngă îngrozi
torul număr de victime, a mai adus cu el, şi ca o pre- 
miză, şi ca un corolar, o desconsiderare a fiinţei umane, 
totală. Niciodată, ca în aceşti ani trişti de război, şi ca 
în anii şi mai trişti care l-au precedat, fiinţa omenească
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nu a fost mai batjocorită, în existenta ei biologică, şi în 
valorile ei spirituale.

Şi iată că pe retina noastră obişnuită cu fotografii şi 
cifre astronomice, enorme şi monstruoase, privind de
portări şi asasinate în masă, vin să se aşeze, îndemnîn- 
du-ne la o gravă meditaţie, imaginile altei vremi : o 
vreme cînd pentru un singur nedreptăţit s-au mobilizat 
conştiinţe, s-au purtat bătălii şi s-a scris atît de mult, 
cît contemporanii noştri n-au pomenit chiar cînd a fost 
vorba de un milion întreg de oameni. De cîte ori figura 
căpitanului Dreyfus apărea pe ecran, îl priveam stupe
fiat, ca pe un mare răsfăţat al istoriei ultimului secol, ca 
pe un beneficiar unic al Declaraţiei Drepturilor Omului. 
PentTu că noi am fost deprinşi să aflăm din comunicate 
de cîteva rînduri că sate întregi au fost rase de pe faţa 
pămîntului iar numele lor şters de pe hărţi. Unică e 
fără îndoială epoca pe care o trăim, dar nu ne putem 
opri inima să se umpfe de un sentiment de invidie faţă 
de vremea cînd din pricina unei singure infamii s-a stîr- 
nit o atît de mare furtună, încît a dărîmat unul după 
altul stîlpii, ce se voiseră de granit, ai nemerniciei orga
nizate.

Nu ştiu pe sub privirile cui a putut trece acest film, 
după lunga noapte a hitlerismuhii, fără să trezească ase
menea reflecţii, sau altele şi mai grave încă. Dar, spre 
totala mea surpriză şi consternare, din clipa în care Emil 
Zola e mort, şi pe ecran se desfăşoară solemna lui în- 
mormîntare, cea mai mare parte a spectatorilor a înce
put să se ridice, trîntind scaunele şi părăsind sala, ea de 
la un teatru de revistă.

Deşi n-ar fi nevoie, adaug că nici o justificare obiec
tivă nu' există pentru această josnică grabă ; spectacolul 
începuse la zece dimineaţa, era aproape de ora prînzului, 
nici ultimele tramvaie nu treceau, nici vreo furtună nu-şi 
făcea auzite tunetele, pentru ca aceşti domni, doamne şi 
domnişoare bu-cureştene să se grăbească să cîştige un mi-
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mit, nelăsînd să ajungă pînă la sfîrşit un spectacol la care 
ri'iiu probabil încîntati ca au putut să participe, într-o 
lume căreia i s-a redat libertatea şi din care barbaria a 
Iost izgonită.

Evident, scena solemnă a înmormîntării era o simplă 
licţiune, dar prea au fost aruncaţi mii de oameni în 
gropi comune, în vremea noastră, într-o cumplită reali
tate, pentru ca o atît de nobilă ficţiune să nu impună 
spiritului nostru.

A nu fi putut să* deosebeşti între scena finală de la 
Alhambra şi sfîrşitul patetic al acestui film este mai mult 
decît o simplă mitocănie. A nu fi căpătat într-o oră şi 
jumătate de contemplare a vieţii lui Zola starea de spirit 
care-să te oprească să trînteşti scaunele peste înmormîn- 
tarea. lui este un fapt întristător şi alarmant.

Nu se poate să ne mîndrim că barbaria a fost izgonită 
dintre noi, participînd în mod festiv la un act de cultură, 
şi în acelaşi timp să ne lipsească reflexele cele mai ele
mentare capabile să ne deosebească de barbarL



„NAŢIUNILE UNITE"

S - a  născut instituţia sub ale cărei auspicii se va des
făşura pentru multă vreme de acum înainte viaţa po
poarelor şi a fiecăruia dintre noi. La San-Francisco, oraş 
intrat în conştiinţa mulţimilor prin marele cutremur de 
pămînt care l-a distrus cîndva, .reprezentanţii a cinci
zeci de naţiuni s-au întrunit la sfîrşitul acestui groaznic 
cutremur care a fost războiul, şi care a distrus mai mult 
decît un oraş, iar alegerii acestui loc determinată de 
necesităţi organizatorice, i se poate adăuga şi un carac
ter simbolic : voinţa bărbaţilor care au înfruntat războiul 
de a stăpîni de acum înainte asemenea cutremure, su
praveghind, intervenind şi stîrpind periculoasele epi- 
centre care le dau naştere. Deschisă acum două luni (în 
orele solemne de după dispariţia Preşedintelui Roose- 
velt), care pentru reuşita ei atît se străduise, şi al cărui 
nume, pe bună dreptate, l-a purtat, conferinţa de la 
San-Francisco s-a desfăşurat paralel cu evenimentele 
dramatice şi grandioase ce au pus capăt războiului din 
Europa : intrarea în neant, într-un fel ignobil, a celor 
doi criminali care au pregătit şi dezlănţuit măcelul, că
derea marei citadele a violenţei care a fost Berlinul na
zist, capitularea necondiţionată a armatelor germane, şi 
în sfîrşit desfiinţarea definitivă a celui de al treilea
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liricii. Nicicînd membrii unei conferinţe n-au auzit prin 
ferestrele deschise ale amfiteatrului în care lucrau veşti 
ulii de senzaţionale, nicicînd un număr de bărbaţi întru
niţi într-un anumit scop n-au primit din afară impulsiuni 
ulii de uriaşe, să-şi ia rolul în serios şi să-l termine cît 
mai satisfăcător. Şi iată că acum se vesteşte lumii naşte
rea acelei instituţii mondiale, menită să cuprindă sub 
bolţile ei viaţa tuturor popoarelor de pe faţa pămîntului : 
„Naţiunile Unite*'. E un nume larg, cuprinzător, gene
ros, şi în acelaşi timp hotărît şi energic. Iată alăturarea 
<1(5 cuvinte menită să boteze era care începe, şi a cărei 
liăsătură principală va fi încercarea popoarelor de a se 
înţelege între ele, renunţînd la război. De acum înainte, 
termenul de „Naţiunile Unite** e menit să devină o rea
litate bine cunoscută fiecăruia dintre oamenii globului.

Aşa cum cei ce locuiesc într-un oraş ştiu numele ace
lui oraş, iar cei ce lucrează într-o uzină îi ştiu emblema, 
aşa cum studenţii unei universităţi au mereu săpat în 
minte numele ei, de acum înainte, în anii ce vin, fiecare 
dintre noi va şti că pe deasupra tuturor denumirilor de 
ţări şi de organizaţii va face parte din realitatea mai 
mare şi mai cuprinzătoare a Naţiunilor Unite.

Curînd, din toate părţile pămîntului se va vedea ri- 
dicîndu-se spre cer zidurile acestei construcţii măreţe şi 
hotărîte, pe care voinţa de pace a popoarelor a pus-o la 
cale. Un templu asemănător şi-a mai profilat cîndva si
lueta pe malurile unui lac elveţian, dar s-a dovedit că 
era mai mult un decor, pe care primele semne ale fur
tunii l-au năruit

Fusese mult prea încet şi greoi mecanismul Societăţii 
Naţiunilor faţă de promptitudinea şi lipsa de scrupule a 
celor doi cavaleri de industrie care puseseră mîna pe 
destinele Italiei şi Germaniei, şi încercau să forţeze 
poarta cea mare a istoriei. De data aceasta, instituţia al 
cărei act de naştere a fost semnat la San-Francisco se 
deosebeşte de aceea care a precedat-o, înţelegînd nu nu-
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mai să formuleze aspiraţiile de pace ale popoarelor, ci 
şi să fie stăpînă pe mijloacele materiale cu care să o 
asigure la nevoie.

Prezenţa dintru început a Statelor Unite şi a Uniunii 
Sovietice dă noii organizaţii o ponderă care îi schimbă 
fundamental structura şi posibilităţile, cel puţin în mă
sura în care unui trunchi i se adaugă în sfîrşit braţele. 
Pînă ce braţele acestea vor izbuti să se mişte coordonat 
pe faţa planetei, intervenind în locurile ameninţate de 
congestie şi stîrpind răul în embrion, va mai fi probabil 
nevoie de unele experienţe şi de o neîntreruptă strădu
inţă, dar important e că ele există şi-s susceptibile de a 
fi foarte puternice.

în felul acesta vedem născîndu-se astăzi sub ochii 
noştri, pe scena încă însîngerată şi fumegîndă a lumii, 
instituţia solemnă, puternică şi bărbătească, al cărei 
nume va putea deveni cu timpul însuşi numele planetei 
pe care ne aflăm : „Naţiunile Unite".

1945



14 IULIE

i^ c u m  şase ani, în vara anului 1939, s-a scris pentru 
ultima oară în ţara noastră despre 14 Iulie! despre că
derea Bastiliei şi despre acea Franţă suh al cărei cer 
fuseseră proclamate Drepturile Omului. Era o vară apă
sătoare, sinistră şi aproape insuportabilă.

Aşteptam cu toţii să izbucnească războiul. Cu cîteva 
luni înainte, Hitler ocupase şi ce mai rămăsese din Ce
hoslovacia, călcîndu-şi într-un termen record unul din 
cele mai solemne angajamente ; iar acum, cu isteria ver
bală care îl caracteriza, agita chestiunea Danzigului. 
masîndu-şî în acelaşi timp diviziile motorizate Ia fron
tiera Poloniei. Dinspre apus, semnele de reacţîune erau 
rare, incerte şi neconcludente. Ce avea să se întîmple ?;

în această atmosferă grea, apăsătoare, curgerea vre
mii făcu să se împlinească un secol şi jumătate de la 
căderea Bastiliei. în tară la noi, atmosfera era dintre cele 
mai improprii pentru o comemorare. Străzile erau pline 
do germanofili activi, iar presa, dirijată de un personaj 
do tristă amintire, era în întregime scrisă de oameni pen- 
I in a căror rea credinţă şi imbecilitate tot ceea ce pri
vea Franţa stîrnea dispreţ şi ură.

Cam în toată Europa domnea aceeaşi atmosferă otră
vii a, iar situaţia nu era mai bună nici între hotarele
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Franţei, unde s-au găsit întotdeauna duşmani ai republi
cii şi ideologi care şi-au întemeiat doctrina pe negarea 
u timilor o sută cincizeci de ani de istorie, atît de mă
reaţă, a patriei lor. La Legaţia Franţei din Bucureşti s-a 
manifestat prea puţin interes faţă de faptul că vechea 
şi venerabila revistă „Viaţa Romînească“ se pregătea să 
consacre un număr masiv comemorării revoluţiei.

în afară de „Viaţa Romînească“ mai existau încă două 
reviste săptămînale — şi curios, erau cele mai bine 
scrise în vremea aceea — care căutau pe cît era cu pu
tinţă să menţină în cititori credinţa în idealurile nobile 
â e omenirii. în aceste trei publicaţii, atunci, în vara lui 
1939, în ultimul ceas de relativă libertate, cei care nu-şi 
lăsaseră mintea întunecată de prostie şi de ura au mai 
putut să scrie pe ocolite despre sensul revoluţiei fran
ceze şi valoarea permanentă a Declaraţiei Drepturilor 
Omului. Parcă ar fi fost aruncaţi cîţiva stropi de apă în- 
tr-o Europă care era un cuptor încins, de un singur 
cuvînt : Danzig, Danzig, Danzig ! Pentru imbecilii de 
alunei, Danzig însemna mai mult decît Bastilia. Cum ar 
fi îndrăznit ridicola lozincă : Libertate, Egalitate, Fra
ternitate, să pretindă drept la lumina tiparului şi să se 
măsoare cu impulsivul, teutonicul, necruţătorul Danzig ?

Atît de bine e să ştiu acum că Armata Roşie i-a izgo
nit pe hitlerişti âin Danzig, şi că fierbintele cuptor care 
ne arsese atît de groaznic sufletele în acea vară, s-a ră
corit în sfîrşit.

Atît de bine e să se poată scrie acum din nou despre 
14 Iulie, această zi măreaţă din istoria omenirii...

1815



IN MEMORIA REPORTERULUI FOTOGRAF,

* '

Sindicatul fotografilor a cinstit memoria lui I. Ber- 
man, mort acum patru ani, intr-o vreme cînd moar
tea era de două ori mai amară şi mai tristă, fiindcă tre
buia să se consume în tăcere şi umilinţă. Acela care timp 
de două decenii imortalizase în imagini fotografice toate 
evenimentele de seamă din ţară, autorul atîtor şi atîior 
instantanee asupra cărora s-au aţintit privirile a zeci de 
mii de oameni, ce-şi complectau astfel înţelegerea eveni
mentelor contemporane, martorul ocular a sute de mo
mente istorice sau a sute de întîmplări răsunătoare, re
porterul fotograf I. Berman, bunul, blîndul, modestul şi 
atît de talentatul Berman, murea acum patru ani, în 
vremea cea mai neagră şi apăsătoare, iar vestea morţii 
lui circulă în umbră, trecînd din om în om, aproape ca 
o ştire nepermisă.

Pentru că multe erau nepermise atunci: dacă nu chiar 
moartea, în orice caz să se vorbească despre cei a căror 
moarte ar fi putut însemna un reproş acelor vremuri. Şi 
astfel, reporterul datorită căruia mii de evenimente au 
apărut în paginile ziarelor, în forma lor cea mai expre
sivă, plecă din lumea aceasta şi dintre ai lui, fără ca o 
singură şi ultimă imagine să-l înfăţişeze cititorilor. îar 
ziarele apărură, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca
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şi cum n-ar fi luat drumul veşniciei omul din a cărui 
trudă şi pricepere paginile lor fuseseră, atîţia ani, mai 
vii şi mai documentate. Aşa muri, în vremea dominaţiei 
hitleriste, harnicul reporter fotograf care în timpul vie- ■■ 
tii sale şi-a purtat aparatul, cu aceeaşi modestie şi sîr- 
guintă, şi în saloanele Palatului regal, şi în dormitoarele 
Azilului de noapte.

Vă mai aduceţi aminte fotografiile lui Berman ? Eu 
mi le mai aduc aminte. Pentru că unele din ele făceau 
aproape cît o pagină din Gorki. Atît de expresivă era 
umanitatea lor. în felul acesta am. început să-l cunosc şi 
să-l preţuiesc. Faptele merg departe în trecut, la pri
mele mele întîlniri cu hîrtia tipărită la rotativă. în mal
dărul de maculatură, între coloane pline cu fraze ste
reotip©, izbucnea uneori o fotografie, ca o fereastră cu 
violenţă deschisa spre viaţa adevărată, spTe realitate : un 
colţ dintT-un vagon de clasa a treia, în care ţărani în su
mane călătoreau tăcuţi şi gînditori; o casă de mahala, 
cu zidurile fupuite ca de lepră, ai cărei locatari erau de 
două ori mai înalţi decît ea ; o femeie aşteptînd la uşa 
unui spital, cu un copil cadaveric în braţe ; un birjar 
bătrîn dînd apă calului său la fel de bătrîn; soldaţi dor-: 
mind in sălile de aşteptare ale gărilor, întreaga omenire, 
tristă, săTacă şi suferindă, surprinsă în înfăţişările ei cele 
mai expresive. Sub toate aceste imagini descopeream de 
fiecare data aceeaşi semnătură: „Foto Berman", şi în 
scurtă vreme ea fu înconjurată de cei şaptesprezece ani 
ai mei, de o admiraţie dintre cele mai vii. Cîndva, în- 
tr-o revistă ilustrată, am privit multă vreme un monstru 
necunoscut şi extrem de primejdios, ce se pregătea să 
ia pămîntul In coarne. Nu era decît trunchiul unui co
pac doborît. Iar dedesubt scria, nici nu se putea altfel : 
„Foto Berman^. Omul acesta mi se păru atunci un vraci, 
şi îi invidiai pe oei care îl puteau vedea cum lucrează.

„Cartea poştală“ avea în acea vreme prestigiul unei 
instituţii venerabile şi anacronice, şi din unghiul ei de
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vedere emu înfăţişate oraşele, evenimentele şi grupurile 
de oameni într-o încremenire anostă şi plictisitoare. 
Acest fel de a reda lumea în imagini, după o concepţie 
sclerozată, încetează o dată cu fotografiile, brutal pline 
de viaţă, ale lui Berman. Clădiri sau evenimente se în
sufleţesc şi încep să vorbească limba lor proprie. Revo
luţia prin care Arghezi a înnoit limba literară, încăr- 
cînd-o de plasticitatea gîndirii sale, Berman a produs-o 
în lumea imaginilor fotografice, smulgîndu-le din anchi
loza de pînă atunci şi încărcîndu-le cu viaţă adevărată.

Deci, nu-i de mirare mîndria cu care într-o dimineaţa 
am pornit, avîndu-1 pe Berman alături, să vedem cum 
trăiesc cei din Valea Plîngerii. Mai tîrziu am fost cu el 
în Ţara Moţilor, tîrîndu-1 prin văgăunile de neînchipuit 
ale minelor de aur. Am * descoperit atunci unul din cei 
mai oneşti oameni din cîţi am cunoscut, sincer, sîrguitor 
şi excesiv de modest. Intre oamenii de pe Sărindar, 
acţionaţi aproape satanic de interese mărunte sau de 
mari egoisme dezlănţuite, el era liniştit şi senin, netul
burat de patimi sau de ambiţii. Scările care duceau la 
cele două odăiţe ale lui de la mansarda ziarului unde 
lucra, le-am urcat pînă la urmă cu sentimentul că mă 
îndrept spre un fel de sanctuar. Acolo, sub lumina mi
cului bec roşu din camera obscură, el părea un preot 
care oficiază. In fiecare seară îmi arăta imortalizate, în 
forme uimitor de expresive, evenimentele zilei : actriţa 
străină sosită pe peronul Gării de Nord, surîzînd cu bra
ţele pline de flori, sau femeia strivită de tramvaiul 16. 
în aparatul electric de uscat aşeza fotografiile cum ve
neau la rînd, şi banchetul de la Athenee Palace, şi di
secţia de la Institutul Medico-Legal; apoi, privirile lui 
c are se opreau o clipă asupra mea, păreau că spun : de
şertăciunea deşertăciunilor. Tăcerea şi umilinţa în caro 
si-a sfîrşit viaţa martorul atîtor evenimente răsunătoare, 
pare că au vrut să-i dea întru totul dreptate.
;j7 — Pagini contemporane
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Totuşi, presa romînească, pe măsură ce va renaşte şi 
va simţi nevoia unei nobile tradiţii, va putea să înscrie 
numele lui Berman printre marile-i figuri, drept primul 
reporter fotograf care a făcut să pătrundă, în paginile 
ei, viaţa adevărată.

1945



SOMNUL LUI IOACHIM

P e  Ioachim istoria, nu istoria pe care o făcuse el 
dintr-o serie de jonglerii, ci istoria adevărată şi neier
tătoare, ale cărei pagini vor fi citite de zeci de gene
raţii viitoare, l-a surprins în pijama, într-o mică pen
siune din Hamburg. După relatările acelora care au 
participat la arestarea lui, la ora nouă seara Ioachim 
dormea dus. Mărturisesc că nu mi-aş fi închipuit nici
odată că fostul ministru de externe al celui de al 
Treilea Reich va ajunge să se culce de la ora nouă 
seara.

Cînd timp de zece ani ai semnat, sub lumina reflec
toarelor şi sub ochiul a sute de aparate fotografice, fel 
de fel de pacte menite să statornicească istoria lumii 
pentru un mileniu, nu te mai poţi culca, fie ce-o fi, o 
dată cu găinile. Dar la ora aceasta, cînd ultimul consul 
al ultimei ţări după glob, tot mai aprinde o havană, 
Ioachim dormea.

Ca un simplu negustor de vinuri, obosit de muncă şi 
dezgustat de concurenţă, Ioachim dormea. Dormea atit 
de adînc, încît cei care l-au arestat au fost nevoiţi să-l 
tragă îndelung de mîini şi de picioare pentru a-1 de
termina să coboare din pat. Ca un simplu delapidator, 
care aşteaptă descinderea, Ioachim avea pregătite două



5 8 0 GEO BOGZA

scrisori, ca pentru procuror şi directorul băncii, cătie 
cei de care se gîndea că îi depinde viaţa : Montgomery 
şi Churchill. Regelui Angliei nu i-a scris : prea se tră
sese înapoi cînd, primindu-1 în audienţă, îl văzuse că 
întinde deodată braţul şi răcneşte : Heil Hitler I Aşa era 
Ioachim pe atunci.

Douăzeci şi patru de ore după arestarea lui, s-a anun
ţat că Ioachim va fi judecat printre primii criminali de 
război. Dar o sentinţă a fost deja dată : autorul pactu
lui antikomintem, pactului tripartit, şi a numeroase alte 
pacturi şi dictaturi, printre care unul de la Viena, a fost 
găsit, la sfîrşitul carierei sale, într-o mică pensiune, dor
mind la ora nouă seara, în pijama. Aşa îl surprinde isto
ria adevărată pe cel care a măsluit-o ani de zile.

Pe vremea cînd Ioachim tăia şi spmzura în Europa, 
şi era dintre toţi criminalii cel mai elegant şi fotogenie, 
n-aş fi putut visa o atît de crudă răzbunare.

1945



C E L  DINŢII CRIMINAL D E RĂZBOI

N„ mi-aş fi putut închipui niciodată că după dispa
riţia lui Hitler şi a lui Mussolini de pe scena istoriei, 
vaietul lor mărunt şi sîngeros, generalul Franco, ar mai 
putea rămîne o singură clipă în locul în care se află, şi 
în care a ajuns numai după ce a trecut peste cadavrele 
cîtorva sute de mii dintre compatrioţii săi. Nu mi-aş 
fi închipuit niciodată că venind ceasul socotelilor, stu
pidul şi sîngerosul Caudillo nu va fi încarcerat din 
prima clipă şi judecat drept cel dintîi criminal de război, 
drept cel dintîi care a izbit cu cizma obrazul livid şi 
mortificat al umanităţii, punîndu-şi apoi mîinile în şol
duri şi scoţînd un hohot impudic de rîs. .

Tribunalele Naţiunilor Unite se vor ocupa probabil 
turnai cu criminalii de război de după septembrie 1939, 
dată la care monstrul hitlerist şi-a aruncat şi ultima 
mască şi şi-a scos ghearele lungi de fier, începînd îngro
zitoarea sîngerare a Europei. Dar pentru conştiinţele li
bere şi tragice din lumea întreagă — şi toate conştiin
ţele libere au fost tragice în vremea noastră — nici o 
îndoială nu încape că josnicul general spaniol e unul 
din primii strigoi ai groaznicei nopţi prin care a trecut 
omenirea.
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Mai întîi în Spania, la invitaţia lui Franco, Hitîer şi 
Mussolini au experimentat metodele războiului total.

Mai întîi în Spania, piloţii germani din faimoasa di
vizie „Condor" şi-au descărcat bombele asupra locuin
ţelor omeneşti, şi au tras cu mitraliera în coloanele de 
fugari.

Mai întîi în Spania s-a ucis cu cruzimea cu care s-a 
ucis apoi în toate ţările Europei.

E adevărat că Franco nu a participat la al doilea 
război mondial. Dar el e cel care a luat cuţitul din 
mîinile lui Hitler, l-a ascuţit, l-a încercat în beregata 
propriului său popor şi i l-a restituit apoi, să înceapă 
marele masacru în Europa.

A-i uita josnicului general toate crimele, îngăduindu-i 
să rămînă mai departe la Madrid, înseamnă a lăsa ne
răzbunată memoria a milioane de oameni nevinovaţi.

A-i uita josnicului general toate crimele, îngăduindu-i 
să rămînă mai departe la Madrid, înseamnă a lăsa ne
şters de abjectul scuipat fascist unul din obrajii uma
nităţii.

1945



RECAPITULĂRI

Una din voluptăţile din ultima vreme a războiului 
— pentru că nu se poate spune că războiul nu ne-a oia- 
rit şi prilejul unor teribile voluptăţi, atunci cînd agreso
rilor începînd să le meargă rău, s-a ivit un ridicol imens 
prin deosebirea dintre realitate şi pretenţiile lor — a 
fost mai cu seamă aceea care se formula astfel în min
tea noastră : Acum un an pe vremea aceasta... Începînd 
de la Stalingrad şi de la debarcarea anglo-americanilor 
în Africa, „acum un an pe vremea aceasta...“ era în 
fiecare zi prilejul unei noi voluptăţi, unor noi satisfac
ţii, în sfîrşit dobîndite. Pentru că începînd de la aceste 
evenimente războiul a avut un alt curs, şi a-ţi reaminti 
de ce era cu un an înainte, însemna să vezi de fiecare 
dată cît de mare a fost drumul pe care în răstimp nem
ţii l-au făcut înapoi, spre prăpastia ce îi aştepta.

în toamna lui 1942, însemna a-ţi aduce aminte că 
„acum un an pe vremea aceasta../4 doctorul Dietrich 
sosit la Berlin cu un avion special de la marele cartier 
general al Fiihrerului, declara ziariştilor strînşi într-o 
conferinţă extraordinară că frontul rus s-a prăbuşit în 
întregime şi că războiul e în mod practic terminat. Un 
an mai tîrziu, comunicatele germane vorbeau cu mîn- 
drie că au mai fost cucerite cîteva case în Stalingrad.
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In toamna lui 1943, „acum un an pe vremea aceasta../* 
îţi aducea aminte că la 9 noiembrie 1942, Hitler cla
mase la anuala întrunire a partidului nazist, sub o fur
tună de aplauze : „braţul nostru a atins Volga la Stalin- 
grad, şi de acolo unde se află nimeni nu va mai putea 
scoate vreodată armata germană**. Un an mai tîrziu, 
nemţii apărau fără succes Kievul, dar Hitler tot mai fă
cea declaraţii solemne, iar nemţii îl aplaudau tot atit de 
furtunos. Puţin mai tîrziu, ei admiteau că „s-a schimbat 
ceva** pe frontul de răsărit, dar continuau să se tăvă
lească de rîs cînd auzeau vorbindu-se de al doilea front. 
In sfîrşit, al doilea front a luat fiinţă, dar în capul nem
ţilor ce era ? Aceeaşi nemăsurată, oarbă şi ridicolă în
credere în victoria pe care Hitler continua să le-o 
promită.

Mai avem încă puţin pînă la cea dintîi aniversare a 
lui 23 August, şi să vedem ce se petrecea pe aceste pă- 
mînturi, acum un an pe vremea aceasta... Nemţii, şi 
prietenii lor din Romînia, erau mai siguri de victorie ca 
oricînd. Mai m ult: aveau din nou delirul triumfului. 
„V 1** îi înnebunise complect. Cu cîteva săptămmi în 
urmă apăruse în comunicatul german faimoasa frază : 
„De patruzeci şi opt de ore, Londra şi împrejurimile ei 
se află sub tirul neîntrerupt al noii arme germane V I**.

„Tirul neîntrerupt** se repetă apoi în fiecare comu
nicat, exaltîndu-i pe nemţi pînă la delir. După zece zile 
de certitudine a apocalipsului peste capitala Angliei, vă- 
zîndu-se că Londra continuă să existe, veni un zvon 
care îi înspăimînta chiar şi pe nemţi. Totul era pregătit 
pentru ca la momentul oportun, ales de Fiihrer, să in
tre în acţiune „V 2**. Ce importanţă avea că anglo-ame- 
ricanii treceau la ofensivă pe coasta normandă ? Puteau 
chiar să înainteze, cînd se va crede necesar, „V 2** va 
intra în acţiune, va rade de pe faţa pămîntului portu
rile engleze, iar corpul expediţionar lipsit de aprovizio
nare va fi făcut prizonier în întregime. Toate lucrurile
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acestea nemţii şi prietenii lor din Romînia le credeau 
în luna august a anului trecut.

Dar dacă ar fi fost numai atît ! După fiecare bombar
dament, care acum un an pe vremea aceasta întorcea pe 
dos rafinăriile de pe Valea Prahovei, nemţii ieşeau din 
adăposturi şi începeau să uluiască lumea cu afirmaţiile 
lor despre apropiata victorie. Fiindcă nu era vorba nu
mai de „V 1“ şi „V 2“, ci cifrele aveau să urmeze. Ei 
ştiau sigur că există chiar „V 5 “. Era gata pusă la punct, 
dâr n-avea să intre în acţiune decît la 5 noiembrie. De 
ce la 5 noiembrie ? Pentru că atunci urma să aibă loc 
alegerile prezidenţiale din Statele Unite, iar „V 5" era 
menită să bombardeze New York-ul. în jurul alegerilor, 
americanii urmau să se trezească sub o ploaie de bombe, 
care aveau să dărîme în cîteva ore toţi zgîrie-norii, 
drept pedeapsă pentru că intraseră m război. Toate 
acestea le spuneau nemţii de pe Valea Prahovei, anul 
trecut, în lima august.

în ziua de 24, cînd soldaţii romîni s-au apropiat să-i 
dezarmeze, nemţii mai înfumuraţi ca oricînd i-au ame
ninţat : Ce-aţi îndrăznit să faceţi ? Vai de voi ce-o să 
păţiţi ! Bucureştiul va fi ras de pe faţa pămîntului cu 
,,V 1". Astă noapte, primele „V 1" îndreptate asupra 
Romîniei au distrus Timişoara...

Trei zile mai tîrziu, căutau să se strecoare prin tre- 
oătorile munţilor, îh haine civile. Dacă vor fi ajuns cu 
bine în Germania, probabil că acum aşteaptă vreun semn 
din partea lui Hitier, din Argentina, din Japonia, sau de 
pe lumea cealaltă. Se spune că ridicolul ucide. Dacă ar 
fi adevărat, n-ar fi fost nevoie de atîtea sacrificii din 
partea Naţiunilor Unite. Dar pe hitlerişti şi pe prietenii 
lor din toate ţările, ridicolul nu-i ucide. Iată ceea ce va 
trebui avut în vedere pînă ce sămînţa lor va fi pretu
tindeni stîrpită.

1945



PRIMA ÎNTÎLNIRE CU PANDURII

P  rintre cele cîteva întîmplări de neuitat pe care în- 
frîngerea nemţilor le-a adus în viaţa mea, întîlnirea cu 
pandurii mi-a prilejuit un sentiment surd şi aproape 
dureros — aşa cum îşi făcea loc anevoie din cele mai 
adînci fibre ale fiinţei mele — de mîndrie, a mea şi a 
poporului căruia aparţin. După un şir, care păruse fără 
sfîrşit, de evenimente umilitoare şi dureroase, pandurii 
se aflau acum în faţa mea, cu totul şi cu totul splen
dizi. Cei despre care se crezuse că sînt morţi, pradă 
foametei, mizeriei şi haosului moral care dezagregă fiinţa 
umană, se aflau vii, din nou pe pămîntul ţării lor, şi ară
tau, trupeşte şi sufleteşte, cum rar cred să fi arătat vre
odată fiii trudiţi ai acestor pămînturi. Minunea se afla 
sub ochii mei, şi nu vă pot spune cît de puternic i/ni 
bătea inima în faţa acestui spectacol, care dădea po
porului romîn, umilit şi înşelat pînă atunci, dreptul de 
a nu se socoti înfrînt, de a spera din nou, şi chiar de a 
fi mîndru. Pentru că toţi aceşti oameni, care veneau 
foarte de departe, încît păreau străini, erau totuşi. ro
muri, iar în fruntea lor flutura drapelul acestei ţări, pe 
care ei îl asociaseră de mult drapelelor ce se îndreptau 
spre marea lumină a victoriei. Prin aventura lor, a cărei 
epopee urmează a fi scrisă, pandurii au cîştigat pentru
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poporul romîn, sortit atîtor umilinţe prin politica nefastă 
ii conducătorilor săi, prilejul unic şi inapreciabil de a 
so putea prezenta în faţa istoriei, în faţa marelui areo
pag al popoarelor libere sau martire, arătînd că şi o parto 
din fiii lui au ştiut să discearnă în împrejurări drama
tice, cauza justă. Poporului căruia puţin i-a lipsit să fie 
tîrît în fundul negrei prăpăstii, atîtea drepturi şi spe
ranţe îi aduceau pandurii, care fuseseră socotiţi morţi şi 
pierduţi, dar erau mai vii ca oricine, şi puteau fi soco
tiţi drept una din cele mai sigure garanţii pentru vii
torul lui.

Locul de neuitat în care m-am întîlnit prima oară cu 
pandurii, şi toate aceste gînduri au urcat în mine ase
meni unor izvoare fierbinţi ale mîndriei şi speranţei, e 
locul în care pînă atunci cel mai mult nemţii făcuseră 
pe stăpînii, iar atunci suferiseră un mare dezastru. în 
regiunea petroliferă, la miazănoapte de Ploeşti, pe cîm- 
pia dintre Băicoi şi Buda, ei aveau instalate nenumă
rate baterii antiaeriene, de cel mai nou model. în iu- 
rul Cîmpinei, se aflau tunuri romîneşti, şi imediat după 
23 August bateriile antiaeriene, coborînd ţevile, se bă
tuseră între ele, cele romîneşti fiind pînă spre seară, în
vingătoare. Tunurile trăgeau în rasul pămîntului, şi obu
zele se duceau pe marea şosea asfaltată, şuierînd 
asemeni unor bolizi. în gară la Buda, nemţii aveau un 
tren blindat, şi au încercat să urce cu el spre Slănic, 
dar n-au izbutit.

Peste cîteva zile, trenul blindat părăsit de nemţi se 
alia în gară, ca un morman uriaş de fierărie sfîrtecată. 
Părea, cu enorma lui masă de fier, un transatlantic lovit 
de nenumărate torpile ; prin spărturile nemiloase se ve
deau tot felul de aparate de precizie, fragile şi complic 
cate, în care schijele pătrunseseră ca în circomvoluţiu- 
nile unui creier. în jurul lui, ca în curtea unui spital 
evacuat-în grabă, zăceau maldăre de bandaje însînge- 
into şi de tampoane de vată, de asemenea mînjite de
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sînge. Mai departe, nu-xni venea să mă u it : acolo, în 
cimpie, in jurul bateriilor antiaeriene răscolite şi întoarse 
pe dos, putrezeau cadavre de nemţi, neîngropate.

In acest decor de sfîrşit de dramă, pe care Hitler o 
voise şi îi fusese jucată în toate amănuntele, am văzut 
pentru prima oară pandurii. Era în zilele de după 23 Au
gust ; nenumărate trenuri cu unităţi ale Armatei Roşii 
străbateau peisajul de vulcan fumegînd al Ploeştiior şi 
se îndreptau pe valea Prahovei, spre Ardeal. Printre 
aceste trenuri cu soldaţi obosiţi, ce căutau să se odih
nească în aşteptarea luptelor viitoare, unul sosi, iar ocu
panţii lui părură din prima clipă cumpliţi, încît celor ce 
ar fi avut să-şi reproşeze ceva li s-ar fi făcut frică şi 
ar fi preferat să nu-i vadă. Aceştia erau pandurii.

Dar pînă ce mi-am dat seama cine sînt mai trecură 
cîteva lungi minute, în care timp mă întrebam, impre
sionat, de ce or fi atît de aspri şi dîrzi. Aveau desigur 
tot dreptul să fie. Erau cei înşelaţi şi trimişi pînă la 
'Stalingrad, să moară pentru o cauză care n-a fost nici 
o clipă a lor. Acum se întorceau, în urma marilor sfor
ţări şi biruinţi pe care le obţinuseră asupra lor înşile, 
asupra deznădejdii şi a prizonieratului, învingîndu-le şi 
devenind oameni noi. Nicicînd un număr atît de mare 
de romîni nu trecuse printr-o dramă mai zguduitoare, 
printr-o experienţă atît de amară şi cu consecinţe atît de 
covîrşitoare. însăşi celula lor biologică părea că a su
ferit o schimbare, încît s-ar fi putut crede despre ei 
orice, dar în nici un caz că sînt romînii prizonieri la 
Stalingrad.

Prizonieri ? Nici ei şi nici strămoşii lor nu păreau 
să fi fost o Singură clipă prizonieri. Într-atît de profund 
şi de structural erau modificaţi. La uşa vagoanelor fă
ceau de strajă cu arme automate, mîndri, puternici şi 
parcă grandilocvenţi. Dar în acea oră istorică şi în acel 
peisaj dramatic grandilocvenţa le şedea bine şi mie îmi 
plăcea.
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Cine or fi aceşti oameni, şi spre ce acţiuni are să-i 
ducă aerul lor neînduplecat şi teribil ? Gînd am fost con- 
strîns să recunosc că nu sînt ruşi care vorbesc perfect 
romîneşte, că tot acel tren lung de oameni mîndri şi 
triumfători e plin de la un capăt la altul numai cu ro- 
mini, cu cei a căror dispariţie pe eîmpiile îngheţate ale 
Rusiei ar fi părut cel mai firesc lucru, pupilele mi se 
dilatară atît, încît simţii că mă ustură ochii. Fui cuprins 
de o emoţie atît - de pi temică, încît nu putui face un 
singur gest. Aş fi vrut să-i aplaud, dar nu putui ridica 
braţele din umăr. Aş fi vrut să le strig : „Bravo ! Vă 
admir !“ dar glasul îmi era cu totul sugrumat. în acest 
timp, trenul lor pomi încet spre Ardeal, iar eu rămăsei 
lingă scheletul trenului blindat, cuprins de o uşoară su
ferinţă, că n-am putut să-i sahit cum trebuia, cum meri
tau, cum inima mea mă îndemnase.

în  felul acesta m-am întâlnit prima oară cu pandurii, 
pe cîmpia din junii Ploeştmîui, unde nemţii fuseseră 
stăpîni multă vreme, iar acum ea era o mărturie dra
matică a marelui lor dezastru.



PODUL DE LA CERNAVODĂ

In toamna aceasta, podul care la Cernavoda uneşte 
cele două maluri ale Dunării împlineşte cincizeci de ani. 
Jumătate de secol de existenţă, elegantă şi îndrăzneaţă, 
peste apele domoale şi tulburi ale bătrînului fluviu. Nu 
sînt decît puţine zile de cînd, de pe malurile Dunării, 
am admirat lunga şi alba construcţie, care pe undeva, pe 
sus, aproape prin cer, le leagă unul de altul. Şi chiar 
fără prilejul acestei aniversări, eram hotărît să salut şi 
prin scris măreţul pod, pe care acolo, la picioarele lui, 
atît de îndelung şi cordial îl salutasem. Pentru că mai 
mult decît oricînd, în vara ce trecu, prima după sfîr- 
şitul marelui măcel, el s-a desprins de pe foiidul albas
tru al cerului plin de adînci semnificaţii şi vii învăţă-? 
minte pentru poporul ai cărui înaintaşi l-au construit.

Linia ferată care trece peste acest pod duce la Con
stanţa, iar acolo în centrul oraşului, după încetarea pri
mejdiilor aeriene, statuia de bronz a lui Ovidiu a fost 
aşezată din nou pe soclul ei, cu faţa spre imensitatea 
mării şi capul plecat, într-o adîncă meditare. Acum, ase
meni lui Ovidiu, tăcuţi şi gravi, şi gînditori, sînt în
demnaţi să fie nu numai cei exilaţi de Roma, ci toţi 
urmaşii ei, care după încetarea cumplitului război stră
bat din nou străvechile pămînturi dintre Dunăre şi mare. 
Un capitol de istorie s-a închis, un altul se deschide, şi
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marile lui sarcini stau pe umerii noştri. Iar pe aceşti 
umeri, podul de la Cernavoda, cu miile lui de tone de 
fier, nu pune nici o greutate, ci dimpotrivă, îi face să 
se simtă mai uşori, înaripîndu-i aproape. Aşa l-am văzut 
de lîngă apele tulburi ale Dunării, în prima vară, ea 
însăşi încă tulbure, de după război : ca o uşurare pen
tru suflete, ca un prilej de zbor pentru închipuire.

Pe soclul lui, poetul de bronz priveşte nemişcat cum 
se zbuciumă marea cea mare ; voievodul, care aşa i-a 
spus în hrisoavele ţării, doarme acoperit de praful isto
riei ; iar sub praful cald al cîmpiei, monumentul de îa 
Adam-Klisi stă mărturie despre istoria bimilenară a ace
lor pămînturi-, Dar peste apele tulburi ale Dunării, po
dul de la Cernavoda vorbeşte de timpuri mult mai apro
piate de noi. în linia lui zveltă şi îndrăzneaţă e vorba 
de istoria modernă a Romîniei. Enormii dorobanţi de 
piatră care fac de strajă lipiţi de picioarele lui, reamin
tesc războiul prin care ne-am căpătat independenţa, şi 
cum, dintre cei ce le-au fost model, mulţi sînt încă vii, 
putînd fi.întîJniţi prin sate sub chipul unor moşnegi sfă- 
toşi, încă o dată trebuie să ne aducem aminte ceea ce 
nici o clipă nu trebuie uitat : că statul romîn modern 
este egal cu o viaţă de om ; că el are în urmă abia mai 
mult de jumătate de veac.

Peste tot ceea ce s-a construit în acest scurt răstimp, 
aproape ţara întreagă în forma ei actuală, podul de la 
Cernavoda pluteşte ca o pasăre albă şi îndrăzneaţă. Dea
supra apelor largi ale Dunării, el se ridică la o înălţime 
ameţitoare, unind cele două maluri cu o singură linie, 
echilibrată, trainică şi de o aeriană frumuseţe.

Desfac albumul de fotografii la epoca în care a fost 
construit acest pod şi văd o mulţime de domni, nede- 
prinşi să pozeze, înţepeniţi în faţa obiectivului, ingineti 
cu haine de o tăietură demodată, cu mustăţi mari şi bar- 
Ivsoane ridicole ; îi privesc îndelung, şi le spun : Aşadar 
voi, pe vremea cînd noi care multă vreme ne-am crezut
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foarte deştepţi nici nu existam, voi cu barbişoanele şi 
cu pălăriile voastre de pai, aţi construit acest măreţ şi 
trainic pod. Bravo vouă! Şi mă gîndesc la toată mulţi
mea de muncitori, fii ai dorobanţilor de la Plevna, care 
au coborît pe fundul fluviului să pună temelia acestui 
pod, fără să ştie poate că puneau însăşi temelia ţării de 
mîine.

Privită de pe malurile Dunării, alba şi măreaţa con
strucţie, cu miile de tone de fier trase prin aer la o mare 
înălţime, arată că poporul romîn, în scurtul răstimp de 
eînd şi-a dobîndit independenţa, n-a fost nici leneş, nici 
lipsit de îndrăzneală. Aceiaşi ingineri cu barbişoane şi 
jambiere de piele, aceiaşi muncitori înrudiţi cu doro
banţii ce şi-au vărsat sîngele pentru independenţa ţării, 
au ridicat la Constanţa silozuri gigantice şi, stăvilind 
valurile mării cu un dig trainic de piatră, au construit 
un port încăpător şi modem.

Acolo, statuia lui Ovidiu se ridică în centrul oraşu
lui ; şi ea, şi monumentul de la Adam-Klisi vorbesc des
pre strămoşii noştri îndepărtaţi, despre istoria cea mai 
veche a acestor pămînturi. Dar cel ce le străbate, îndră
gostit de faţa lor aspră, presărată în.atîtea locuri cu aşe
zări turceşti şi turle de geamii, cînd ajunge la capătul 
lor dă deodată cu ochii de silueta superbă a podului 
de la Cernavoda şi, uimit, o contemplă. Atunci, el ştie 
că nu mai e vorba de geţi sau de romani, ci de cei mai 
apropiaţi strămoşi, de înşişi părinţii noştri care au pus 
pe aceste pămînturi pecetea energiei şi muncii lor crea
toare. Atunci, mai ales dacă se găseşte la sfîrşitul unui 
război pustiitor, la capătul unei triste epoci a istoriei, 
emoţionat îl salută.

Acolo, peste apele largi ale Dunării, măreţul pod pare 
un zbor alb de pasăîe, abia început, puţind duce oricît 
de departe...^

1945



PROCESUL MARILOR CRIMINALI. DE RĂZBOI

P 3 banca acuzării din Niirenberg, marii criminali de 
război stau unul lingă altul, şi peste cine a plutit vre
odată cu mai multă certitudine umbra spînzurătorii ?

Dar pentru ca acei care cu doi ani în urmă erau un 
singur hohot de rîs, cinic, orgolios şi brutal, să ajungă 
acum o masă gelatinoasă de trupuri pe qare mereu le 
copleşeşte leşinul, de urechi care nu aud, de inimi care 
bat prea tare, de minţi ce nu-şi mai aduc aminte, a fost 
nevoie ca milioane de oameni să-şi jertfească viaţa.

Acum, aceşti sceleraţi stau abătuţi, cu capetele ple
cate şi pocăite. Cît costă pocăinţa lor omenirea ? Pen
tru ca gura lui Goering, desfăcută timp de un deceniu 
într-un surîs lăbărţat şi grosolan, să ajungă la rictusul de 
acum, a fost nevoie să moară sute de mii de oameni. 
Şi alte sute de mii au murit pentru ca fruntea lui Rihben- 
trop să se plece şi insolenta lui bărbie s.ă-i ajungă în 
piept. Pentru ca altul dintre ei să capete palpitaţii şi 
să facă figură de domnişoară care mereu leşină, a fost 
nevoie ca zeci de divizii ruse, americane şi engleze să 
fie aruncate în foc. Cîte bunuri şi vieţi omeneşti au fost 
nimicite, pentru ca aceşti lupi, al căror urlet s-a auzit
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atît de sinistru în lunga noapte a nazismului, să facă 
acum pe mieii ?

Pocăiţi, stau astăzi în boxa acuzaţilor, şi fiecare din 
ei speră să-şi scape mizerabila viaţă. Au luat parte Ia 
măcelărirea Europei alături de Mussolini şi de Hitler şi 
ar vrea să trăiască mai departe ! Au uitat că Mussolini 
a fost expus intr-o piaţă din Milano, cu trupul ciuruit de 
gloanţe şi că Hitler a dispărut pe uşa din dos a istoriei. 
Ei ar voi să scape, să mai trăiască puţin, în lumea aceasta 
pe care atît au batjocorit-o. Ei cred că în acest proces 
e vorba de propria lor viaţă, uitînd că nici o zgîrietură 
n-ar fi suferit templul de marmoră al justiţiei dacă ar 
fi fost împuşcaţi pe loc, de primele patrule care i-a găsit 
între frontierele Reichului, aşa cum se întîmplă cu ban
diţii surprinşi în cuibul unde şi-au îngrămădit prăzile.

Nu pentru a da Naţiunilor Unite dreptul să-l spînzure 
pe Goering şi pe Ribbentrop se desfăşoară procesul de 
la Niirenberg. Ci pentru ca înainte de moartea lor, aşa 
cum nu s-a putut petrece nici cu Mussolini, nici cu 
Hitler, ei să audă toate crimele de care s-au făcut vino
vaţi, să ştie limpede pentru ce întreaga lume îi con
damnă şi pentru ce trebuie să moară. De aceea, în acest 
proces rechizitoriul este mai important decît sentinţa. 
Pedeapsa marilor criminali de război nu poate fi decît 
una. Dar în enumerarea crimelor pe care le-au comis, 
omenirea îşi poate arăta întreaga ei oroare, ca şi inco
ruptibila ei sete de justiţie, încît, pentru vinovaţii de 
acolo şi pentru complicii lor care se mai ascund prin 
lume, clipa de faţă să nu fie cu nimic mai puţin grea 
şi înfricoşătoare decît a unei judecăţi de apoi.

Pedeapsa oarbă, a forţelor pe care singură le-a dez
lănţuit, Germania şi-a luat-o îndeajuns : milioane de 
nemţi au rămas pe cîmpiile Rusiei, şi alte milioane au 
pierit în urgia bombardamentelor aeriene. Dar mai mult
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cîecît viziunea acestor mormane de cadavre, cele două
zeci de leşuri ce se vor legăna în aer la Niirenberg 
vor face să treacă, în sfîrşit, dintr-o parte în alta a lu
mii şi în cel mai înalt grad, fiorul justiţiei şi al pedepsei 
supreme.

1945



DESPRE PRIMA CONVORBIRE CU LUNA

i^ c u m  cîteva zile, unul dintre confraţii noştri de 
peste ocean a avut rarul privilegiu de a anunţa lumii câ 
s-a putut stabili un contact între pămînt şi lună. înce
putul făcut, vor urma, fără îndoială, la intervale mai 
lungi sau mai scurte, nenumărate ştiri în această pri
vinţă, menite să uimească omenirea. Se va lua contact 
cu Marte, cu celelalte planete, iar într-o zi se va anunţa 
că prima rachetă a pornit spre lună. Tot ceea ce în tine
reţea noastră ţinea încă de imaginaţie va intra rînd pe 
rînd în domeniul realităţilor. Cine poate spune de pe 
acum, cu hotărîre, că la marile serbări ce vor avea loc 
pe pămînt cu prilejul anului 2000, punctul principal de 
atracţie nu va fi călătoria în lună, sau poate pînă atunci 
luna va fi prea aproape ? Poate că visul de a amenaja 
Groenlanda, cu aerul ei rece. şi pur, într-un imens sana
toriu pentru toţi suferinzii pămîntului, va fi depăşit de 
evenimente. Poate că una din planetele sistemului so
lar, plină de virtuţi regeneratoare, va deveni locul de 
recreaţie al muncitorilor şi intelectualilor, în viitor.

Dar cîte gînduri nu ne pot trece prin minte despre 
posibilităţile fantastice ce se deschid omenirii, în clipa 
unică în care se anunţă că pentru prima oară s-a luat
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contact cu luna —  şi luna a răspuns. Pentru că, după 
două secunde şi jumătate, luna a răspuns. Alba regină 
a nopţilor de vară a binevoit să răspundă la mesajul pe 
care i l-au adresat oamenii. încă o dată : cîte gînduri în 
mintea poeţilor, a savanţilor, a vizionarilor I

Dar înlăturînd aceste gînduri ce deschid atîtea fe
restre fantastice spre viitor, colegul nostru care a avut 
rarul privilegiu de a anunţa primul contact cu luna a 
ales un ,astfel de gînd. Un gînd care, mărturisim, nouă 
nu ne-ar fi trecut niciodată prin minte, un gînd ciudat 
şi stupefiant, în faţa căruia am încercat şi tristeţe şi 
dezgust.

Pentru că iată ce spune fericitul nostru coleg de peste 
ocean, îndată ce anunţă stabilirea contactului cu luna : 
„Această experienţă promite utilizări preţioase, atît în 
timp de pace cît şi de război."

Aşadar : atît în timp de pace cît şi de război. Parcă 
am fi în ansi de dinainte de 1939, cînd tot ceea ce se 
construia, de la şosele pînă la sanatorii, de la roabe pînă 
la transatlantice, era menit să servească atît în timp de 
pace cît şi de război. Toţi inventatorii şi-au prezentat 
atunci născocirile şi toţi furnizorii şi-au plasat mărfurile, 
atrăgînd respectuos atenţia că pot folosi atît în timp 
de pace cît şi de război.

Dar acum ? Acum cînd planeta încă mai fumegă, şi 
cînd pe întinsul ei sînt atîtea răni şi ruine, e normal, 
o frumos, e moral, ca din prima clipă a unei întîmplări 
extraordinare, din prima clipă a celei dintîi comunicaţii 
extraplanetare să ne năpustim asupra ei cu groaznicul : 
atît în timp de pace cît şi de război ? Pentru numele lui 
Dumnezeu !

E adevărat că măcelul abia sfîrşit a fost precedat de 
un greu război al nervilor, care a tulburat şi rătăcit multe 
conştiinţe. Dar să căutăm să ne dezmeticim şi să nu în
cepem un nou război al nervilor, folosind cîte în lună 
şi în stele.
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Pîna acum, după cum ne informează fericitul nostru 
coleg, luna nu a răspuns decît cu ecoul. Dar dacă vom 
continua, după toate cele ce s-au petrecut, să-i dăm îna
inte cu stupidul : atît în timp de pace cît şi de război, 
nu e exclus ca ea să-şi facă auzit propriul glas, şi la o 
nouă încercare de a-i vorbi, să ne răspundă : Să nu vă 
apropiaţi de mine, specie de asasini incorigibili I

1946



ŞASE REZERVOARE

s
*^ase rezervoare de beton, foarte mari, părînd ca 

fac parte dintr-o importantă instalaţie industrială, se ză
resc mai sus de Cernavoda, pe malul înalt al Dunării.

Ciudat e însă faptul că te poţi apropia neinterceptat 
de nici un paznic, şi că pătrunzi pe teritoriul lor ca în 
oricare dintre vechile cimitire turceşti, părăsite şi pustii, 
presărate mai pretutindeni pe pămîntul uscat al Dobro- 
gei. Uşor alarmate, cîteva zeci de şopîrle forfotesc prin 
iarba arsă de secetă şi, mai rar, cîte un şarpe îşi pre
linge silueta de nuia în umbra rezervoarelor, cu o laşi
tate abia disimulată, ca un gestionar al lor, fraudulos, 
la apariţia forurilor superioare.

Iar rezervoarele, toate şase, pe trei sferturi îngropate 
în pămînt, îşi deschid spre cer gurile rotunde, dînd ia 
iveală o capacitate enormă, capabilă să pună în primej
die însăşi existenţa Dunării. Dar culoarea pereţilor, ce- 
nuşiu-verzuie, cum e cimentul cînd a fost turnat, şi ur
mele intacte ale cofrajelor arată că setea lor imensă — 
de apă sau de alt lichid — n-a fost niciodată potolită.

Mai departe, cîteva clădiri cu temelii solide de beton 
se ruinează, lăsînd să se sciirgă în curtea pustie un şu
voi de cărămizi şi moloz. Din ferestrele oarbe, cîteva 
bufniţe privesc ca nişte castelane interlocate, amestec
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savant de surpriză, ofensă personală şi dezaprobare faţă 
de intrusul care a îndrăznit să le calce domeniul. Pen
tru că, alături de şerpi şi de şopîrle, ele par singurele 
beneficiare ale acestor bizare construcţii, solide, vaste, 
nefolosite niciodată, şi în acelaşi timp atacate de o pre
coce ruină.

Dar primul om din Cernavoda întîlnit împrăştie uşor 
enigma, povestind, cu variate nuanţe de ironie în pri
viri, istoria celor şase rezervoare de beton sau tragi
comedia hitleristă pe vechile pămînturi ale Dobrogei.

în 1941, cînd Hitler a atacat Uniunea Sovietică dîn- 
du-se drept apărător al civilizaţiei, oamenii din Cerna
voda au fost printre primii care şi-au putut da seama, 
cu proprii lor ochi, despre anume ce fel de apărare a 
civilizaţiei era vorba.

Nici nu începuse bine războiul, cînd tehnicieni ger
mani şi-au făcut apariţia pe malul Dunării, pornind in 
mare grabă construcţia rezervoarelor şi a unei conducte 
pînă la Constanţa. Despre rostul lor nu făceau nici un 
secret, ci dimpotrivă se lăudau, căutînd să uimească 
lumea : aici urma să fie depozitat în toamnă petrolul 
de la Baku.

Totul fusese prevăzut, după cea mai înaltă concepţie 
hitleristă : de la Baku la Batum prin conductă, de la 
Batum la Constanţa cu vaporul, de la Constanţa la 
Cernavoda din nou prin conductă, iar de aici, încărcat 
în şlepuri, petrolul liisesc avea să fie pornit pe Dunăre 
în sus, spre oraşele Germaniei.

Niprul nu fusese atins, mai erau pînă la Baku mii de 
kilometri, dar pe pămîntul Dobrogei hitleriştii lucrau 
de zor. Toamna, gigantica instalaţie de jefuit era pusă 
la punct pînă la ultimul manometru. Dar petrolul întîrzia 
să se arate.

Fără să-şi piardă cumpătul, hitleriştii au declarat că 
va veni în toamna următoare. Dar n-a venit nici atunci. 
Neîndurîndu-se însă să renunţe la visul lor, au aşteptat
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an de an, cu toată maşinăria pusă la punct, pînă ce i-a 
surprins 23 August. Atunci, cu multă părere de rău, 
şi-au părăsit instalaţia, în stare de virginitate, fără să 
fi sorbit un singur strop din mult visatul petrol de la 
Baku.

Se întîmplase că armatele hitleriste, în loc să meargă 
direct la Baku, cum fusese vorba la început, trebuiseră 
să treacă pe la Stalingrad.

Iar cele şase rezervoare au rămas pe pămînturiîe Do- 
brogei, ca o mărturie — în beton armat — a lăcomiei 
şi stupidităţii teutone.

1949



EROUL LEGENDEI

i^ tu n ci, în 1933, timp de trei zile şi trei nopţi oame
nii din jurul Crematoriului au privit cu ochi de gheaţă 
coloana de fum care nu mai sfîrşea să se ridice spre cei. 
Soseau camioanele cu morţi, cum sosesc maşinile la gară 
cînd mai sînt cîteva minute pînă la plecarea trenului.

Stăpînirea se grăbea să şteargă orice urmă a cruntei 
represiuni. Ardeau focurile Crematoriului ziua şi noap
tea, şi prefăceau în cenuşă şi în fum trupurile îngheţate 
şi ciuruite de gloanţe ale muncitorilor. Cenuşa se strîn- 
gea într-un morman tăcut, iar fumul era luat de vînt. 
Ce mai putea rămîne din cei ucişi ? Un tînăr de şaispre
zece ani a făcut să rămînă ceea ce nici focul, nici timpul 
nu poate să distrugă : legenda unei fapte eroice.

Atunci, după zilele din februarie, curînd a venit pri
măvara. Pe cîmp a început să crească iarba, iar cînd a 
fost atît de multă încît pamîntul s-a acoperit cu un co
vor, verdele lui s-a smălţuit repede cu flori de toate 
culorile. Pe un astfel de cîmp acoperit cu iarbă şi cu 
Hori, la marginea oraşului, am auzit prima oară numele 
lui Vasile Roaită.

Erau acolo vreo zece tineri, băieţi şi fete, veniţi să 
se bucure de primăvară şi de viaţă. Şedeau jos, în cerc,
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şi atunci unul dintre ei a spus ca pe o taină numele lui 
Vasile Roaită. Cei care erau de faţă şi-au apropiat ca
petele şi mai mult : în peisajul imens şi liniştit a părut 
că începe să se întîmple ceva deosebit. Era legenda lui 
Vasile Roaită care acolo, sub cerul albastru, începea să 
izvorască din amintirea sîngelui vărsat pentru o cauză 
mare şi dreaptă.

Pe întinsul acelei cîmpii, unde primăvara se întorcea 
biruitoare, trupul tînărului muncitor ciuruit de gloanţe 
şi cu mîna încleştată de minerul sirenei se întipărea în 
conştiinţe ca o jertfă a cărei frumuseţe şi măreţie ne cu
tremura. Din marele vaier al cruntei represiuni, imagi
nea lui Vasile Roaită se desprindea strălucitoare şi plină 
de lumina eroismului său. Am ştiut atunci că sub privi
rile noastre se năştea un simbol nepieritor, că ne aflam 
la izvorul unei legende ale cărei ape nu vor mai seca 
niciodată.

După ce au curs timp de unsprezece ani pe sub pâ- 
mînt, apele acestui izvor au ieşit la suprafaţă : numele 
lui Vasile Roaită a ajuns cunoscut de întreaga ţară şi a 
intrat în istoria mişcării muncitoreşti. în băiatul ciuruit 
de gloanţe, clasa muncitoare din ţara noastră are un 
erou pe care şi l-ar putea dori orice revoluţie, cu care 
s-ar putea mindri orice popor.

în timpul Revoluţiei Franceze, un tînăr luptător, Jo- 
seph Bara, fiind înconjurat de regalişti şi somat să strigo 
„Trăiască regele", a răspuns : „Trăiască Republica !..." 
şi a căzut sub gloanţe. Ceea ce a emoţionat întreaga 
Franţă a fost etatea tînărului erou : 14 ani. Convenţia 
a hotărît ca o gravură a acelui copil neînfricat să fie 
trimisă tuturor şcolilor primare şi ca un bust al sau să 
fie aşezat în Pantheon.

Poporul nostru are în rîndurile luptătorilor săi pentru 
libertate un om matur ca Horia — un erou de granit — 
şi un tînăr avîntat ca Vasile Roaită. în anii ce vin. ală
turi de monumentalitatea lui Horia, figura lui Vasile
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Roaită va trebui să capete semnificaţiile profunde ale 
simbolului pe care îl reprezintă. Cred că o statuie a lui, 
aşezată în faţa Gării de Nord ar vorbi tuturor celor ce 
vin în capitala ţării noastre despre însîngeratul februa
rie 33, despre trecutul de luptă al clasei muncitoare şi 
eroismul legendar al unuia dintre fiii ei.

1950



ÎN ORAŞUL MARII REVOLUŢII

întotdeauna cîntat de poeţi, descris de călătorii ul
timelor două secole drept una din cele mai minunate 
realizări ale geniului uman, Petrogradul a trăit *n zilele 
noastre evenimentele măreţe care i-au schimba', numele 
în Leningrad şi, de atunci mai ales, oraşul acesta glorios 
ocupă un loc fără asemănare pe harta lumii şi în istoria 
omenirii. Dintre oamenii ce trăiesc astăzi pe faţa pămîn- 
tului, şi sînt sensibili la mesajul marilor realităţi, cine ar 
putea sosi între zidurile Leningradului fără ca oraşul 
acesta să-l impresioneze profund prin frumuseţea sa 
unică şi prin rolul, de asemeni unic, pe care l-a jucat 
în istoria lumii ? A merge la Leningrad, înseamnă a 
sosi la izvoarele uriaşului fluviu care acum treizeci şi 
trei de ani a izbucnit acolo şi ale cărui ape năvalnice, 
după ce au străbătut imensităţi continentale locuite de 
sute de milioane de oameni, au ajuns astăzi la mările 
Chinei. Iar pentru cei care şi-au închinat viaţa nobilei 
cauze a Revoluţiei, călătoria aceasta nu poate avea de* 
cît sensul unui patetic şi sacru pelerinaj, în oraşul care 
a văzut desfăşurîndu-se îndrăzneala, clarviziunea şi ge
niul marelui Vladimir Ilici Lenin ; în oraşul în care eroi
cul proletariat rus a făcut să cadă pentru totdeauna lan-
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ţurile exploatării capitaliste ; în însuşi nucleul vibrant 
şi fierbinte al Marii Revoluţii din Octombrie.

Cu o emoţie, a cărei intensitate părea că ne dă drep
tul să pătrundem în acest Pantheon al Revoluţiei, cu un 
interes din cele mai vii, în care intrau pasiunea, admi
raţia şi respectul, am păşit în vara aceasta pe străzile 
Leningradului, conştienţi că avem fericirea să străbatem 
scena pe care s-a desfăşurat actul cel mai covîrşitor din 
toată istoria omenirii. La cîteva zile după solstiţiul de 
vară, Leningradul nu cunoştea aproape de loc întune
ricul, ci nopţile lui erau ceea ce se cheamă acolo 
„Nopţi Albe“, acel fenomen de neuitat din apropierea 
regiunilor polare, în care e cuprinsă nespus de multă 
poezie, un farmec nesfîrşit şi, pentru cei care le văd 
prima oară, prilejul unui copleşitor sentiment în faţa 
acestei noi şi neobişnuite splendori a lumii.

Cînd se termină cel de al doilea act al reprezenta
ţiilor teatrale, la zece şi jumătate seara, soarele mai este 
încă pe cer, încît cei care au văzut-o dansînd pe Ula- 
nova îşi pot surprinde pe faţă, la lumina lui, adînca 
emoţie care i-a zguduit. La miezul nopţii, copiii Lenin
gradului — volubilii, fermecătorii copii ai Lenin
gradului —- înşiraţi pe malurile Nevei, prind peşte 
cu undiţa, în lumina unui foarte uşor amurg. Puţin mai 
tîrziu este din nou ziuă deplină.

Sub acest cer care se bolteşte deasupra Leningradului 
ca o imensă cupolă de azur, am văzut ridicîndu-se şi 
străpungînd aerul, cu îndrăzneală şi cu o eleganţă unică, 
săgeţile de aur de pe clădirea Amiralităţii şi de pe ca
tedrala Petropavlovsk. Sub acest cer, pe care nori imenşi 
şi albi alunecă încet şi superb, de parcă ar fi corăbiile 
visate de Petru cel Mare, pornind din locul acesta spre 
toate mările lumii, am văzut ridicîndu-se clădirile ves
titului oraş şi însăşi statuia de aramă a ilustrului său în
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temeietor, grandioasă şi avîntată, cu picioarele din faţă 
ale calului ridicate în aer, încît de la Puşkin şi pînă azi 
mulţi vor fi fost cei cărora, la lumina uşor exaltantă a 
nopţilor albe, li se va fi părut că îl văd pornind, cu tro
pot mare, pe străzile oraşului care poartă marca voinţei 
şi personalităţii sale excepţionale. In orice caz, măreţele 
poduri de pe Neva se despicau şi se ridicau în aer, în 
mai puţin de un minut, pentru a lăsa vapoarelor drum 
liber pe apele puternicului şi majestuosului fluviu, pe 
ale cărui maluri unul din cele mai îndrăzneţe visuri din 
istoria popoarelor a devenit o splendidă realitate.

Un alt vis, mai îndrăzneţ, mai puternic şi mai cople
şitor decît întemeierea unui oraş în ceţurile nordului, un 
vis mai larg şi mai adînc, visat timp de secole de toate 
popoarele lumii, acela al eliberării de orice exploatare, 
s-a împlinit în zilele noastre pe malurile Nevei ; şi toate 
cîte stau mărturie despre oamenii care l-au înfăptuit, şi 
despre faptele lor eroice, şi sînt cunoscute din cărţi şi 
din imagini pînă în cele mai îndepărtate colţuri ale lu
mii, le-am putut privi în vara aceasta cu proprii noştri 
ochi, cuprinşi de o mare şi firească emoţie. Nici nu pu
tea fi altfel, pentru noi, clipa cînd ne-am găsit deodată 
faţă în faţă cu gloriosul crucişător „Aurora", la cîţiva 
metri numai de faimoasele lui tunuri cu al căror bubuit 
a început Marea Revoluţie din Octombrie.

Unică a fost clipa aceea, prin adîncimea şi semnifi
caţiile ei, cînd sub privirile noastre catargele înalte ale 
..Aurorei" s-au proiectat pe cerul albastru al Leningra
dului. La sfîrşitul lui iunie, primăvara izbucnise la Le
ningrad cu toată impetuozitatea. In parcurile superbe 
ale oraşului, cu atîtea statui de bronz şi de marmoră, 
iarba era verde şi crudă ; iar în grădina Palatului de 
Iarnă, şi în toate celelalte grădini, plutea mireasma li
liacului înflorit. Intr-o asemenea clipă de neuitat, am
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stat faţă în faţă cu catargele şi cu tunurile de pe „Au
rora", iar emoţia din inima noastră era mai înaltă şi 
mai ascuţită decît săgeata de aur de pe turla catedralei 
Petropavlovsk.

1950



ÎMPOTRIVA BOM BEI ATOMICE

In  1916, pe cînd învăţam primele litere ale alfabe
tului, am privit timp de cîteva săptămîni trenuri cu 
soldaţi veseli plecînd din gară cu flori la chipiu şi am 
auzit pentru prima oara cuvîntul război. Pe urmă, timp 
de doi ani, am privit nesfîrşite coloane de oameni trişti 
şi flămînzi, uriaşul incendiu al rafinăriilor, şosele pline 
cu cadavre de cai din care ciorile ciuguleau pînă nu mai 
rămînea decît scheletul, şi din nou oameni în zdrenţe, 
galbeni şi slabi ca nişte stafii.

De aceea cînd, douăzeci de ani mai tîrziu, felurite cu
coane din ţara noastră au pus mînă de la mînă şi i-au 
trimis lui Mussolini un vagon de cozonaci pentru trupele 
italiene care începuseră să atace Abisinia, gestul lor mi 
s-a părut un început de crimă împotriva umanităţii. Pen
tru că destinatarii cozonacilor se duceau să omoare oa
meni, să pornească din nou război şi, după părerea mea, 
n-ar fi trebuit să întîlnească pe întinsul lumii civilizate, 
mai ales în locurile care mai păstrau amintirea unui 
proaspăt război, decît o dezaprobare totală.

Dar pentru că răul n-a fost stîrpit din rădăcină, pen
tru că mulţi n-au văzut în gestul cucoanelor decît o ac
ţiune graţioasă şi nevinovată, pentru că mulţi au con
tinuat să petreacă şi să danseze în Europa în timp ce 
39  — Pagini contemporane
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Spania sîngera sub bombe, pentru că mulţi îi aplaudau 
pe Hitler şi pe Mussolini cînd se răţoiau de pe ecrane, 
în loc să strige : „Nu vrem război“, omenirea întreagă 
a cunoscut ororile celui de al doilea război mondial.

Şi iată-ne acum în faţa unor declaraţii şi acţiuni care 
ar putea duce la un al treilea război mondial. Acum, 
încă o dată, în împrejurări mult mai grave decît în tre
cut, în condiţii de răspundere mult mai mari pentru fie
care om şi fiecare popor, omenirea are de ales între 
viaţă şi moarte. Ne aflăm într-un moment în care dacă 
noii aţîţători la război s-ar bucura de aceeaşi îngăduinţă 
de care s-au bucurat Hitler şi Mussolini, aceasta ar pu
tea aduce ruina totală a lumii. In faza actuală a mijloa
celor de distrugere, războiul ar pustii continentele şi ar 
putea să înseipne exterminarea speţei umane.

De aceea, noţiunea de bombă atomică trebuie să tre
zească pe întreaga întindere a lumii cel mai categoric 
refuz, cel mai puternic protest pe care conştiinţa ome
nească a putut să-l ridice vreodată.

Oriunde şi-ar întoarce privirile, aţîţătorii la război tre
buie să întîlnească milioane de obrazuri hotărîte şi se
vere, oriunde şi-ar întoarce auzul trebuie să audă — ne~ 
potolit şi plin de mînie ca vuietul mării —  glasul sutelor 
de milioane de oameni care se ridică împotriva bombei 
atomice.

Aceasta e forţa care poate opri războiul. Acesta e sin
gurul drum care poate opri omenirea de la pieire.

195Q



PROSTII FATALE

D ©  la hitlerişti am băgat de seamă că provocatorii la 
război au nevoie nu numai de o mare cantitate de 
arme pentru a-şi duce la îndeplinire planurile criminale, 
ci şi de o cantitate tot atît de mare de prostie.

Este de necrezut cum aceşti oameni, stăpîni pe uriaşe 
mijloace de distrugere, nu se pot lipsi de sprijinul pros
tiei, în care scop recurg la cele mai de necrezut bali
verne. Să ne aducem aminte nu mai departe decît de 
primăvara anului 1941, cînd nemţii, stăpîni pe ţara noas
tră, se pregăteau să atace Uniunea Sovietice şi să ne 
tragă şi pe noi în scelerata aventură. Tunurile şi tancu
rile pe care le aveau dovedeau că maşina lor de război 
era formidabilă. Şi totuşi, numai aceasta nu era de ajuns.

Cu o stăruinţă diabolică, un uriaş val de minciuni a 
fost răspîndit peste întreaga ţară. Printre altele, de pildă, 
că tancurile ruşilor sînt de carton. Erau oameni care 
mărturiseau că le-au văzut, că au pus mîna pe ele şi că 
sînt de carton.

Ce a ieşit de aici ? Sutele de mii şi milioanele de 
morţi de la Stalingrad şi de pe nesfîrşitele întinderi ale 
Rusiei.

Reamintirea acestei aspre lecţii nu e de prisos acum, 
cînd noii aţîţători la război au început să răspîndească
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iarăşi balivernele lor fantastice. A credş propaganda 
deşănţată din jurul bombei atomice, datorită căreia o 
duzină de aviatori ar putea să nimicească Uniunea So
vietică într-o dimineaţă, în timp ce restul lumii şi-ar bea 
liniştit cafeaua, este o prostie gravă şi fatală, o prostie 
de neiertat, o prostie de o mie de ori mai mare decît 
aceea cu tancurile de carton, şi care ar putea să coste 
întreaga omenire de o mie de ori mai multe victime şi 
distrugeri.



PRIMĂVARA SPANIOLĂ

S în t  doisprezece ani de cînd fasciştii şi reacţionarii 
din lumea întreagă au salutat cu bucurie drapelul 
lui Franco ridicîndu-se peste satele şi oraşele Spaniei. 
Sînt doisprezece ani de cînd Intre culmile Pirineilor şi 
ţărmurile Mediteranei filfîie murdarul drapel: acela sub 
ale cărui culori un general cinic şi scelerat şi-a trecut 
ţara prin foc şi sabie, măcelărind cu nemiluita bărbaţii, 
femeile şi copiii însoritei şi nefericitei Spânii, distrugîn- 
du-i oraşele şi comorile de artă, ajutat de generali fas
cişti şi hitlerişti, bucuroşi la culme că înainte de marele 
măcel pe care îl pregăteau, un trădător le oferea o ţară 
întreagă, case cu picturi de Greco şi Goya, grădini cu 
portocali şi somnul copiilor, pentru ca statele lor majore 
să-şi dea seama în ce fel le pot preface mai bine în 
scrum. Sînt doisprezece ani de cînd, cu acest preţ cri
minal, Franco a reuşit să-şi înalţe drapelul peste satele 
şi oraşele Spaniei.

Era primăvară cînd, în 1939, ultimii apărători ai Bar
celonei au fost nevoiţi să se retragă spre nord, părăsind 
plini de o adîncă mîhnire marele port mediteranian, 
mîndra capitală a Cataloniei, avîntată, eroică şi măreaţă. 
Printre cei ce îşi purtau paşii şi sufletele de plumb spre 
lacătul din zare al Pirineilor, ce avea să se închidă în
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curînd peste cel mai tragic capitol din istoria poporului 
spaniol* se aflau oameni pentru care cuvîntul libertate 
avea un sens înflăcărat, şi ei veniseră din feluritele ţări 
şi continente ale lumii să se bată cu arma în mînă pe 
cîmpiile cu portocali ale Spaniei, în munţii ei cenuşii şi 
roşcaţi, împotriva a ceea ce acolo abia începea să se schi
ţeze, urmînd să se desăvîrşească apoi peste întinderile 
Europei : hidosul rînjet hitlerist. Părăsind pămîntul fier
binte al Spaniei, oricît de grea ar fi fost mîhîprea, toţi 
cei ce îi lăsau în urmă satele şi oraşele păstrau în inimă 
sîmburele unei speranţe, nădăjduind că odată şi odată 
visul pentru care se bătuseră şi muriseră atîţia dintre ei 
îşi va reînnoda firul întrerupt.

.Sînt doisprezece ani din acea primăvară catalană, so
lemnă şi gravă, şi toţi cei ce au trăit-o n-au putut să uite 
imensa promisiune ce se ascundea în durerea de atunci.

Şi iată că în primăvara aceasta la Barcelona au înce
put să încolţească iarăşi firele de iarbă pe care, tot căl- 
cîndu-le în picioare, fasciştii lui Franco le crezuseră ni
micite de mult. După doisprezece ani de dictatură, în
tregul popor al Barcelonei a ieşit în stradă, năruind în- 
tr-o singură zi iluziile celor ce-şi închipuisera că în acest 
lung răstimp Franco putuse deveni stăpîn pe ţara pe 
care o subjugase cu ajutorul aviaţiei hitleriste.

în mîndra şi neînfricata Barcelonă au început să se 
audă din nou, ca zgomotele surde din adîncimea vulca
nului, bătăile de inimă ale poporului spaniol.

1 9 5 1



CĂRŢI DE VIZITĂ

D
1 ovestea cineva, undeva, într-o seară.
Pe cînd eram copil, cărţile de vizită erau un lucru 

rar şi nu era dat oricui să le aibă. Mă ţin minte pe pe
ronul unei gări, în aşteptarea trenului. Poate era prima 
mea călătorie mai mare. Gara era la poalele munţilor, 
la începutul cîmpiei.

Era multă lume pe peron : ţărani şi tîrgoveţi, bărbaţi 
şi femei şi, pe ici colo, strecurîndu-se cu coada între 
picioare, cîte un cîine. Dincolo de liniile de cale ferată 
se ridica o moară cu multe etaîe. Cred că era cea mai 
înaltă clădire pe care îmi fusese dat s-o văd în vremea 
aceea.

Pe peron, în mijlocul mulţimii, tot aşa cum moara se 
ridica peste casele oraşului, se afla un bărbat falnic. 
Avea umerii atît de largi şi pieptul atît de lat, încît 
haina lui de uriaş abia îl putea cuprinde. Avea faţa roşie 
ca vinul de razachie şi mustăţi mari, albe, strălucitoare. 
Avea pe cap o şapcă de stofă cadrilată, cum îi erau şi 
pantalonii prinşi într-o pereche de jambiere galbene, 
de piele.

Alături de acest bărbat straşnic se aflau doi cîini, un 
copoi şi altul lung şi subţire, despre care mai tîrziu am 
aflat că-i ogar. Mai avea pe lingă el două geamantane şi
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doi oameni care aşteptau să le urce în tren. Geamanta
nele erau mari, de piele galbenă, ca şi jambierele.

Dar ceea ce m-a uimit cel mai mult au fost cărţile de 
vizită. De minerul geamantanelor erau prinse într-un fel 
de rame, tot de piele, două cartonaşe, albe, străluci
toare, pe care scria cu litere mari, vizibile : Mihail Va- 
siîiade. Senator.

Aşadar, acel om neobişnuit, puternic, cu mari mustăţi 
albe şi cu faţa roşie călătorea nu numai cu cîinii şi cu 
geamantanele, ci şi cu numele lui. Oricine putea să-l 
vadă, scris cu litere mari, pe cele două bucăţi dreptun
ghiulare de carton. Prin aceasta, mai ales, mi se părea 
că se deosebeşte într-un mod extraordinar de restul că
lătorilor.

Mulţimea de pe peron n-avea nume. Erau acolo, tot 
felul de oameni; bărbaţi şi femei, formînd împreună 
masa călătorilor, şi nimănui nu i-ar fi dat prin minte să 
se gîndească ce fel de nume vor fi avînd. Plecînd, fie
care îşi lăsase numele acasă, pe strada sau în satul lui. 
Aici erau călători cu trenul — şi atît.

Doar Domnul Mihail Vasiliade, senatorul, călătorea 
cu numele său, scris pe cele două strălucitoare bucăţi 
de carton.

*

Povestea cineva, undeva, într-o seară.
Aşa am început să mă gîndesc la rostul cărţilor de 

vizită şi să-mi dau seama că sînt semnul unei puteri 
deosebite.

Cînd trenul a intrat în gară, mulţimea anonimă cu 
geamantane în mîini şi cu desagi pe umeri a dat nă
vală spre vagoanele de clasa a treia. Uimit am fost 
văzînd cum, în acea mare învălmăşeală, o fîşie de 
peron rămîne străină de forfota mulţimii. In locul acela 
se oprise vagonul de clasa întîi, iar extraordinarul călă
tor se îndrepta spre el, liniştit, fără grabă, urmat de cei
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doi cîini şi de oamenii care duceau geamantanele cu 
cărţi de vizită.

De la acea întîmpîare, m-am oprit adeseori în faţa 
tipografiei din oraşul nostru. In vitrina ei, pe o planşetă 
de lemn, se aflau vreo treizeci de cărţi de vizită. Cine 
nu-şi avea numele acolo însemna că nu face parte dintre 
puternicii oraşului şi ai judeţului.

Cîte nume şi cîte titluri n-am contemplat ? Erau 
acolo senatorii, deputaţii, proprietarii, moşierii, avocaţii 
cei mai de seamă. Fiecare din acele nume, fiecare din 
acele bucăţi de carton, reprezenta una dm casele somp
tuoase de pe bulevardul oraşului, cu gard înalt de fier, 
dincolo de care se zăreau ogari, cai de lux şi, uneori, 
păuni.

Restul populaţiei locuia în mahalale cu băltoace peste 
care azvîrlea cîte o scîndură pentru a putea trece din- 
tr-o parte în alta.

Povestea cineva, undeva, într-o seară.
Toate aceste lucruri mi le-am adus aminte acum 

cîteva zile. cînd am sosit într-un oraş al tării, vestit 
pentru uzinele sale. De la gară, am zărit înaltele fur
nale fumegînd. Cu ochii la ele am ajuns în partea ora
şului în care aveam treabă. I se spune Oraşul Nou — 
şi este în adevăr un oraş nou. Nou, din punct de ve
dere al clădirilor, dar şi din alte, şi poate mai esenţiale, 
puncte de vedere.

In fata mea se desfăşura un oraş întreg, cu străzi 
aliniate şi drepte, cu case mari, spaţioase şi albe. Era 
una din aceste dimineţi de decembrie, cu cerul senin 
şi limpede ca sticla. Şi m-am bucurat de tot ce vedeam 
în iurul meu, de toată lumina şi frumuseţea acestui 
oraş.

Dar încurcasem adresa la care trebuia să merg. 
Atunci, m-am apropiat de poarta uneia din acele case,



618 CEO BOGZA

cu gîndul să bat şi să întreb cine stă acolo, cînd am 
zărit soneria. Dar nici să sun n-a mai fost nevoie, pen
tru că în dreptul soneriei se afla o bucată de carton 
alb, o carte de vizită, pe care scria : Nicolae Oprea. 
Strungar.

Alături mai erau trei sonerii, ale celorlalte trei apar
tamente. Numele le-am uitat. Dar ţin minte profesiunile.

Sub lumina rece si limpede a soarelui de decembrie, 
am pornit în lungul străzii, printre casele noi şi albe.

De departe zăream cărţile de vizită. Ştiam: Mecanic, 
Maistru topitor, Electrician, Laminator...

Erau treizeci de ani de cînd, pe peronul unei gări, 
văzusem pentru prima oară o carte de vizită. De necre
zut îmi apărea uriaşa prefacere pe care o trăisem.

*

Povestea cineva, undeva, într-o seară. 
Şi povestea era adevărată.

1951



FIGURA LUI PRESTES 
ÎN CONŞTIINŢA POPOARELOR

I n  primăvara anului 1936 am întîlnit pentru prima 
oară numele lui Luiz Carlos Prestes : era scris pe zidu
rile Madridului. Aşa am aflat atunci şi acolo, în acele 
împrejurări de neuitat, adînca rezonanţă pe care o tre
zea în lumea spaniolă numele acestui mare luptător 
pentru libertatea poporului brazilian.

Era la cîteva luni după victoria frontului popular ; 
porţile închisorilor căzuseră şi treizeci de mii de oa
meni văzuseră din nou lumina zile i; printre ei se aflau 
eroicii mineri din Asturii, bucuroşi de triumf, dar pur- 
tînd încă în inimi doliul după marele număr de tovarăşi 
ucişi cu doi ani în urmă la Oviedo.

Pe străzile Madridului era soare, dar în umbră reac- 
tiunea pregătea războiul civil. La Puerta del Sol sau po 
Cran Via curgea necontenit fluviul poporului eliberat : 
o mare mulţime de oameni numai în cămăşi, cu capul 
gol, ţinînd sub un braţ o pîine şi o carte, iar cu celă
lalt strîngînd la piept un copil. în faţa acestui specta
col emoţionant prin omenescul lui, cei ce erau în legă
tură cu ambasadele Germaniei şi Italiei rînjeau.

Dar în acele zile de mai, zidurile Madridului nu fuse- 
hcră încă împroşcate de bombe, ci erau acoperite de un
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apel al libertăţii, în faţa căruia trecătorii se opreau 
atenţi si gravi.

El era semnat: „La madre y la hermana de Luiz 
Carlos Prestes". Trecînd oceanul, mama si sora lui Pres- 
tes sosiseră în Spania, adresînd poporului din această 
tară şi lumii întregi o vibrantă chemare. In cuvinte pline 
de mîndrie şi durere erau denunţate suferinţele la care 
fusese supus Prestes, întemniţat de neagra dictatură de 
la Rio de Taneiro. Ziarele publicau fotografia unui 
tînar cu trăsături regulate, cu priviri pătrunzătoare şi 
adînci : era Cavalerul Speranţei, comandantul faimoa
sei coloane care străbătuse nesfîrşite pampasuri brazi
liene ducînd pe un parcurs de douăzeci şi şase de mii 
de kilometri, tuturor celor asupriţi de dictatură, mesajul 
înflăcărat al Libertăţii şi al Revoluţiei. Dar eroul acestei 
epopei căzuse în mîmile călăilor şi viaţa îi era primej
duită.

Atunci, în acele zile, cu puţin înainte de a începe o 
luptă atît de grea pentru propria lui libertate, poporul 
spaniol a manifestat îndelung, cu fervoarea şi pasiunea 
ce-1 caracterizează, pentru eliberarea aceluia în care în
treaga populaţie a Americii de Sud, peste o sută şaizeci 
de milioane de oameni de limbă spaniolă, recunoştea o 
figură măreaţă de erou, un luptător neînfricat al zilelor 
noastre. Un miting solemn şi furtunos, în care mama lui 
Prestes a apărut la tribună, a avut loc la Madrid şi a 
fost repetat apoi în cîteva oraşe. Cu mult înainte de 
sosirea trenului, toţi locuitorii se aflau în gară să întîm- 
pme pe cele două mesagere ale eroului întemniţat,, la 
rîndul lor copleşite de amploarea pe care o lua această 
călătorie, de uriaşul val de emoţie şi solidarizare pe care 
îl stîmea trecerea lor pe pămîxitul spaniol. Mă aflam 
atunci acolo şi am auzit cum de la Pirinei la Medite- 
rana, întregul cer al Spaniei răsuna ca un clopot de 
bronz de numele lui Luiz Carlos Prestes.
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Astăzi, rezonanta acestui nobil nume e cunoscută de 
Ia un capăt la altul al lum ii; de mult a trecut Pirineii 
Si a ajuns pînă la marginea continentului asiatic. Astăzi, 
Luiz Carlos Prestes face parte din patrimoniul de spe
ranţe al omenirii care îşi apără viata şi demnitatea. Ne
numărate popoare ştiu că atît cît numele lui va străluci 
ca o stea peste toată America de Sud, mobilizînd con
ştiinţele din acea parte a lumii, propovăduitorii războiu
lui atomic vor vedea ridicîndu-se asupra lor un deget 
care îi va tintui la stîlpul infamiei, cu forţa unui întreg 
continent.

1951



PAUL BUJOR

P
1 rofesorul Paul Bujor a încetat din viaţă. O viaţă 

ce se întinde aproape pe durata unui secol, timp neîn
chipuit de lunec în care el a crezut mereu în dreptatea 
poporului.

A fost sărbătorită acum cîteva zile împlinirea a trei 
sferturi de veac de la războiul de independenţă, acea 
primă temelie a noii vieţi începută de poporul nostru 
după veacuri de asuprire turcească. Născut în 1862, 
Paul Bujor avea pe vremea luptelor de la Plevna cinci
sprezece ani.

— Eram băiat de liceu. Un locotenent de artilerie 
rus, care stătea la noi în gazdă, mă medita la mate
matici...

Iată ce fel de amintiri putea să povestească. Despre 
ctitorii culturii noastre moderne, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, vorbea ca despre prieteni din tinereţe.

Iar în acelaşi timp era atît de vioi, şi într-un anume 
fel năzdrăvan, îneît impresia pe care o făcea nu era în 
primul rînd a venerabilităţii, ci mai degrabă a unei tine
reţi poznaşe. în profesorul universitar, ajuns la vîrsta 
de nouăzeci de ani, dăinuia cu stăruinţă ceva din băia
tul de liceu pe care îl meditase la matematici locote
nentul rus din artileria lui Alexandru: al H-lea?. Avea un
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ochi mic şi rotund, de porumbel, pe care mereu îl ro
tea, plin de curiozitate, asupra lumii.

Recapitularea mintală a evenimentelor pe care le-a 
trăit acest om atît de bătrîn şi în acelaşi timp neîn
chipuit de tînăr — contemporan cu războiul de la 77 
şi deputat în Sfatul Popular al Capitalei — era într-un 
anume fel uluitoare. Societatea socialistă, la a cărei con
struire lua parte, Paul Bujor o discutase cu Plehanov. 
El a fost martor la apariţia lui Lenin ca un luceafăr pe 
cerul revoluţiei proletare, avea şaizeci de ani cînd a 
scandalizat parlamentul cu exclamaţia : Lumina vine de 
la răsărit, şi a trăit pînă ce sub această lumină s-au 
strîns aproape un miliard de oameni.

Paul Bujor a apărut pe pămînt cînd se mai călătorea 
cu diligenta şi îl părăseşte în era avioanelor cu reacţie ; 
a apărut pe cînd mari suprafeţe ale lui mai formau 
imperii autocrate şi îl părăseşte cînd ţările socialiste se 
întind de la Baltica la Pacific. în această neînchipuit 
<le lungă viaţă, în timp ce atîtea rînduri de oameni s-au 
ridicat şi au coborît în mormînt, mintea lui a fost me
reu trează, şi de asemeni trează dragostea faţă de ştiinţă 
şi de popor.

La nouăzeci de ani, moartea l-a găsit pe acest martor 
generos a trei sferturi de veac de lupte şi biruinţe popu
lare, la masa de lucru, cu tocul în mînă. A pus capul 
pe pagina de hîrtie pe care scria, lîngă cărţile pe care 
tocmai le consultase, şi a adormit în mireasma primă
verii biruitoare.

1ÎJ52



VOLGA-DON

^ o l g a  e Volga şi Donul e Don. Fiecare plin de 
frumuseţea, puterea şi măreţia sa.

Iar „VoIga-Don~ e o realitate nouă, a zilelor noas
tre, în care apele celor două fluvii s-au unit, înzecinr 
du-şi frumuseţea, puterea si măreţia.

Volga, se ştie de mult, e cel mai mare şi mai puter
nic fluviu al Europei. De mersul apelor ei, rostogolin- 
du-se în lungul unor imense cîmpii, se leagă năvalnica 
şi măreaţa istorie a poporului rus. Cîte balade şi cîte 
legende nu-şi au leagănul pe malurile bătrînului flu
viu ? Cînd ţarismul apăsa grumajii poporului rus, care 
om din lume nu şi-a dat seama de forţa ce mocnea 
acolo, în adîncuri, ascultînd acel cîntec prevestitor al 
luntraşilor de pe Volga, încărcat de tunete şi de linişti 
ameninţătoare ? Răscoala cu care Stenka Razin a pîrjo- 
lit pămîntul atîtor gubernii, în apele Volgei şi-a pîlpîit 
cele mai înalte şi mistuitoare flăcări. Cîţi bărbaţi de 
seamă n-au văzut lumina zilei pe malurile mult cînta- 
tului fluviu ? Epocii sovietice Volga i-a dăruit, în aceeaşi 
generaţie, pe Vladimir Ilici Lenin şi pe Alexei Maximo-
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viei Gârlei. Largă şi plină de forţă curge, de-a lungul a 
trei mir de kilometri pînă ce, departe spre miazăzi* se 
varsă în Marea Căspică.

Mama Volga i-a spus poporul din cele mai vechi tim
puri, iar ea n-a încetat niciodată să-şi ocrotească fiul. 
După ce, pe pămînturile patriei sovietice făptuiseră tot 
felul de fărădelegi, după ce din tunuri şi din avioane 
zvîrliseră atîta fier şi foc asupra Stalingradului, cînd 
roata războiului s-a întors şi hitleriştii au început să 
piară, cea din urmă imagine ce le-a rămas pe retină a 
fost a apelor Volgei, necruţător şi marţial îngheţate.

Aceasta este frumuseţea, puterea şi măreţia din trecut 
—  pentru că începe o alta, viitoare —  a Volgei, cu care 
la 31 mai s-au unit apele Donului.

Iar Donul, iarăşi de multă vreme se ştie, e fluviul 
cîntat şi iubit al nemărginitei stepe ruse. Fără de sfîr- 
şit şi pline de un. farmec adînc, de forţa şi poezia, imen
sităţii lor sînt pămînturile pe care Ie udă Donul liniş
tit. Sînt atît de vaste, atît de nemărginite, îneît pe în
tinderea lor viaţa omului nu a putut fi concepută şi nu 
s-a putut desfăşura decît în tovărăşia unui preţios auxi
liar, a celui mai nobil dintre animalele pe care acesta 
ie-a domesticit. Oameni şi cai au scria din cele mai vechi 
timpuri măreaţa epopee a Donului. Sosind de pe ne
mărginirea stepei, din ierburi mai înalte decît omul, în 
apele domoale ale acestui fluviu şr-au adăpat caii cei mai 
viteji, cei mai neînfricaţi călăreţi pe care i-a. cunoscut 
istoria.

în nesfârşitul şir al luptelor pentru libertate, cîte epi
soade dramatice n-au cunoscut malurile Donului! Pe 
apele lui, m vremuri de cumplită represiune a răs
coalelor populare, au caborit Ia vale, săptămîni de-a 
rîndul; privite de pe maluri cu ochi plini de groază, 
acele pitite pe care se aflau ciorchini întregi de oameni 
spînzuraţi.
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Marii Revoluţii care a adus eliberarea tuturor popoa
relor din Rusia, pămînturile Donului i-au dat atîţia lup
tători şi eroi. Din partea lor de apus, din locuri prin 
care curge Doneţul, s-a ridicat Parhomenko, erou legen
dar, ca şi Ceapaev, al Marii Revoluţii din Octombrie.

Pămînturile de la Don au dat vremii noastre pe Mi- 
bail Şolohov, iar opera lui face din fluviul stepei ruse 
— aşa cum cîntecele lui Homer au făcut din mările 
Eladei — teatrul unei epopei nepieritoare.

Acesta e Donul, aceasta e Volga, fluvii ale pămîntu- 
lui rus, pline de o neînchipuită frumuseţe, putere şi 
măreţie. Iar „Volga-Don“. unindu-le apele, nu numai le 
adună, ci le înmulţeşte de zece ori frumuseţea, puterea 
şi măreţia.

★

Dar e cu putinţă ca unor fluvii atît de vechi şi vestite, 
oamenii unei singure generaţii să le înzecească puterea, 
frumuseţea şi măreţia ? Tot ce s-a întîmplat în zilele 
noastre acolo, arată că e cu putinţă.

Astăzi, 27 iulie 1952, se inaugurează canalul Volga- 
Don. Acolo, în spaţiul înverzit, irigat, îndiguit, chemat 
la o nouă viaţă, dintre cele două mari fluvii, pe malu
rile giganticului canal, la fiecare dintre cele treisprezece 
ecluze, în porturile şi la debarcaderele mărilor artifi
ciale, sute de mii de oameni vor aplauda trecerea va
poarelor din Volga spre Don. De pe întreaga întindere 
a Uniunii Sovietice, de pe malurile celorlalte fluvii ale 
ei, de pe malurile Niprului, ale Nevei şi Ieniseiului, ca 
şi de pe întreaga întindere a lumii, de pe malurile Du
nării, ale Elbei, Senei şi Tamisei şi mai de departe, de 
pe malurile Orenocului, Mississipiului şi Amazonului, de 
pe malurile Nilului, Gangelui şi Ian-Tze-ului, zeci de mi
lioane de oameni, albi, galbeni şi negri, îşi vor îndrepta 
gîndurile spre ţărmurile mării Ţimleanskaia, spre tot
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ceea ce e grandios şi nou în cîmpiile dintre Volga şi 
Don.

Acestor oameni, de pe întinderi atît de felurite ale 
lumii, cîmpiile dintre Volga şi Don nu le sînt necunos
cute. Gîndurile lor s-au mai îndreptat o dată, în împre
jurări de neuitat, spre locurile în care Donul, atît de 
măreţ se uneşte acum cu Volga.

Cu zece ani în urmă, exact cu zece ani în urmă, în 
fierbintea, clocotitoarea, incandescenta vară a anului 
1942, de la Calaci spre Volga nu curgeau apele blînde 
ale Donului, ci torentul de fier al panterdivizioanelor 
germane. Adunîndu-şi ultimele şi cele mai disperate 
puteri, strîngînd batalioane de SS-işti fanatici şi maşini 
nimicitoare, minaţi de ură şi de o sete năpraznică de a 
învinge, hitîeriştii năvăleau spre Volga, sperînd că vor 
putea tăia marea arteră a lumii sovietice. E drept că 
apele ei le-au văzut : oglindă nemişcată şi necruţătoare 
a morţii.

Dar pentru a face din Volga un fluviu în faţa căruia 
să îngheţe rînjetul hitlerist, cît de bărbătească a fost 
împotrivirea popoarelor sovietice, şi cît de grele sacri
ficiile pe care le-au adus ! Peste toate glorioasele cîm- 
puri de luptă pe care le-a cunoscut istoria omenirii, 
Stalingradul se ridică drept teatrul celei mai îndîrjite 
şi eroice bătălii. Acolo, groaznicului monstru i-a fost 
ruptă şira spinării, şi de acolo a început el să se tragă 
înapoi, urlînd dc durere şi lingîndu-şi rănile. Spada 
ostaşului sovietic, care pe monumentul din Berlin sfa- 
rîmă crucea încîrligată, în focul bătăliei de la Stalin- 
grad a fost făurită.

Porţile ecluzelor se deschid şi, salutate de nesfîrşite 
urale, vapoarele trec din Volga spre Don, îndreptîn- 
du-se spre întinderea noii mări Ţimleanskaia. Cu zece 
ani în urmă, prin locurile acestea bîntuia cu furie pîr- 
iolul hitlerist. Au fost acele zile grele, şi mulţi din cei 
ce azi salută trecerea vapoarelor prin grandioasele ecluze
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îşi simt inima strînsă de durere, aducîndu-şi aminte că 
aici, în lacurile acestea chiar, părinţi sau fraţi ai lor 
şi-au vărsat sîngele pentru apărarea patriei primejduite. 
Şi iată că tocmai în locurile acestea, în care fiara hitle- 
<ristă încercase să-i dea o lovitură mortală, patria sovie
tică înalţă acum, pe pămînturile sfinţite de sîngele 
fiilor ei, cea mai îndrăzneaţă construcţie a zilelor noastre.

Proiectată pe epopeea de la Stalingrad, construirea 
canalului Volga-Don capătă adevăratele ei semnificaţii, 
capabile să emoţioneze încă o dată milioanele de oa
meni care, cu zece ani în urmă, urmăreau pe harta 
acestor locuri, cu respiraţia oprită şi cu inima plină de 
speranţa, desfăşurarea celei mai înverşunate şi hotărî- 
toare bătălii pe eare a cunoscut-o istoria popoarelor.

Cum fierbea văzduhul de bătălia crîncenă a avioane
lor ! Ce gropi enorme, pîlnii fierbinţi, cratere fumegînde 
de .vulcani, lăsau în urma lor turbatele escadrile de 
stukas-uri. Pamînt dintre Volga şi Don, sfîrtecat de 
obuze, scormonit de tancuri, ars de aruncătoarele de 
flăcări, pîrjolit de oarba, dementa dezlănţuire hitle- 
ristă !

Şi iată acum, în locul acesta în care Hitler şî a arătat 
cel mai mult ferocitatea şi nebunia, ce zi măreaţă şi 
liniştită 1 în cerul înalt şi albastru, în locul stukas-uri- 
ior infernale zboară, emoţionată, cea dintîi generaţie de 
pescăruşi a celei mai tinere mări din lume.

1952



CONGRESUL DE LA SANTIAGO

In  ultimele, zile ale lunii aprilie se va deschide la 
Santiago, în Chili,. cel dintîi congres al intelectuali
lor din America Latină. Vor participa poeţi şi pictori, 
romancieri şi dramaturgi, filozofi şi muzicieni din Mexic 
şi Paraguay, din Cuba şi Argentina* din Columbia şi 
Costa-Rica, din Venezuela şi Uruguay, din Panama şi 
Guatemala, din Chili şi din uriaşa Brazilie. Se vor aduna 
la un loc intelectuali din atît de multe şi felurite ţări, 
pentru a vedea împreună, sub imensa cupolă pe care o* 
reprezintă aspiraţiile popoarelor la pace şi independenţă 
naţională, în ce fel ar putea fi dezvoltată, pe căi proprii, 
strălucita şi bogata cultură a Americii Latine.

De curînd s-au petrecut în Chili, ţara unde urmează 
să se ţină congresul, evenimente care au pus multă lume 
pe gînduri. Chili e acea ţară unică în felul ~ei, aşa cum 
se întinde pe fîşia de pămînt, lungă de peste patru mii 
de kilometri şi largă numai de două sute, dintre crestele 
Anzilor Cordilieri şi apele Oceanului Pacific. Această 
deşirare pe mai mult de patruzeci de paralele, din re
giuni tropicale unde zăpada nu prinde pe Cordilieri sub
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şase mii de metri şi pînă în zone atît de apropiate de 
Pol, încît gheţarii de pe înălţimile munţilor coboară 
pînă în apele oceanului, n-a împiedicat-o să aibă o cul
tură proprie, strălucită şi unitară.

Chili e ţara căreia îi revine gloria de a fi dat, încă din 
secolul al XVI-lea, cel mai bun şi cel mai vestit poem 
epic al Americii Latine : „Araucana". în acest poem, 
Alonso de Ercila povesteşte lupta tribului indian al 
araucanilor împotriva spaniolilor care, conduşi de loco
tenenţi ai lui Francesco Pizarro, le invadaseră ţara. Or, 
nu demult, în ţara Araucanei, guvernul chilian era pe 
cale să încheie o convenţie cu guvernul Statelor Unite 
prin care învăţămîntul urma să fie predat în toate şco
lile de învăţători şi profesori americani, ce s-ar fi bu
curat de prerogative diplomatice. în faţa acestui ne
maipomenit act de imixtiune, poporul chilian s-a unit, 
de la conservatori pînă la comunişti, iar ruşinoasa con
venţie n-a putut fi pusă în aplicare.

Sînt prin urmare probleme de cel mai viu interes care 
frămîntă intelectualitatea Americii Latine. Cultura aces
tui continent e o cultură proprie, cu trăsături specifice, 
formată de'-ă lungul veacurilor şi a luptelor pentru liber
tate, duse de fiecare dintre ţările şi popoarele lui, din 
Mexic şi pînă în Ţara de Foc. Cu acest glorios trecut, 
America Latină are de spus un cuvînt greu şi nobil în 
lupta popoarelor pentru independenţă şi pace —  şi ea 
şi l-a spus în atîtea rînduri cu curaj şi chiar cu înflăcă
rare. Măreaţa figură a lui Luiz Carlos Prestes — Cava
lerul Speranţei — e cunoscută tuturor popoarelor lumii. 
De aceea, din Carpaţi şi de pe malurile Dunării, noi ur
mărim cu cea mai adîncă simpatie acţiunea intelec
tualilor din America Latină de a reda întreaga demni
tate vieţii culturale din marele lor continent în care se 
înalţă Anzii Cordilieri şi prin care curge, pe o lungime
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de şase mii de kilometri, Amazonul — unul din cele mai 
lungi fluvii din lume.

Iar fluviile sînt un necontenit îndemn popoarelor do 
a merge, prin albii proprii, spre marele ocean al liber
tăţii.

1953



MAREA OPERĂ A CUNOAŞTERII POPOARELOR

P  entru prima oară cuvîntul „mondial" a căpătat o 
largă circulaţie în ţara noastră cam cu patruzeci de ani 
în urmă, cînd un mare număr de popoare au fost îm
pinse într-o încăierare fără precedent în istorie. Sîngele 
înroşea cîmpiile Franţei, crestele Alpilor, pădurile Polo
niei, şi atunci s-a ştiut în ţară la noi că este un război 
mondial : cuvîntul a pătruns pînă în cel • din urmă sat, 
pînă în cel din urmă cătun ; l-au cunoscut orăşenii şi 
ţăranii, pînă la ciobanii de pe culmile munţilor, pînă la 
paznicii singuratici ai cîmpurilor semănate cu pepeni. 
Curînd, pe acele cîmpuri, în locul binecuvîntatului fruct 
cu miezul dulce şi răcoros, au stat capete omeneşti. Bu
curia copiilor şi a oamenilor în vîrstă a dispărut şi a în
ceput un timp de bucurie pentru corbi şi vulturi.

Acele vremuri negre au rămas în mintea tuturor cu 
numele de „războiul mondial" — şi aşa au fost pome
nite în cărţi sau în sfatul oamenilor, seara, sub lumina 
lămpii. Cînd cu vreo zece ani mai tîrziu, în loc de „răz
boiul mondial", cum îl numea toată lumea, cu senti
mentul că a fost un eveniment unic, fără putinţă de a se 
repeta, un diplomat i-a spus „primul război mondial", 
acest început de enumerare a părut o glumă sinistră.



PAGINI DE PRESA 63 3

Cu toate acestea, cel de al doilea război mondial a 
venit. Şi nu se sfîrşise bine, cînd a început să se vor
bească despre un al treilea război mondial. Cu drept 
cuvînt, s-ar fi putut naşte teama că noţiunea de „mon
dial" o implică pe aceea a războiului, că nu se iveşte 
decît cu privire la încăierarea popoarelor, că nu prinde 
viaţă decît într-o arenă plină de sînge.

Ce splendidă, concretă, materială dezminţire a acestei 
temeri trăim în zilele de faţă în Bucureşti. Din nou cu- 
vîntul „mondial" a căpătat o largă circulaţie în ţara 
noastră, dar de astă dată apare ca un prilej de bucurie. 
Ce neuitată zi va rămîne în mintea tuturor acea duminică 
de august, cînd inima uriaşului stadion a început să 
bată, încălzită de sîngele a peste o sută de popoare. 
Erau acolo şi negri, şi albi, şi galbeni, de pe mari în
tinderi continentale sau din insule pierdute în vastita
tea oceanelor, cum numai în atlasurile geografice fuse
seră văzuţi vreodată. Erau acolo toţi, despre cîţi se scrie 
în ziare şi cărţi şi merge vorba în lume : indieni, fran
cezi, egipteni, ruşi, arabi, chinezi, indonezieni, ame
ricani, islandezi, brazilieni, marocani, coreeni, englezi, 
mongoli, finlandezi, italieni, japonezi, greci, vietnamezi, 
mexicani, unguri, danezi, spanioli, romîni, norvegieni, 
cehi, sudanezi —  o sută şi şase neamuri felurite, păşind 
sub flamurile ţărilor lor. Toţi, oameni şi steaguri, stă
teau unul lîngă altul, încăpînd în aceeaşi privire, feluriţi 
şi strălucitori ca pietrele unei diademe : rubinele, sma- 
ragdele, diamantele, topazele, mărgăritarele, ametistele, 
agatele, peruzelele speţei umane, strînse în sărbătoarea 
păcii şi a prieteniei. Sub zeci de steaguri felurite, zeci 
de popoare felurite se înfrăţeau într-un spectacol îndrăz
neţ şi monumental, plin de măreţia şi nobleţea figurii 
umane, spectacol la care soarele, întîrziind cîteva clipe 
înainte să apună —  el care văzuse speţa noastră tîrîn- 
du-se prin peşteri şi sîngerînd pe cîmpuri de bătaie — 
putea privi cu uimire şi mulţumire.
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Toţi cei care erau acolo au simţit în acea clipă unică 
şi în adevăr istorică inima bătîndu-le mai adînc ca ori- 
cînd, trimiţîndu-le în întreaga fiinţă un sînge nou, mai 
cald, mai bun, mai plin de substanţa umanităţii şi, co
pleşiţi de emoţie, şi-au dat seama că pe pămînt se pot 
petrece şi altfel de evenimente mondiale decît războa
iele. Toţi cîţi erau acolo, gustînd din fructul dulce al pă
cii şi prieteniei, participînd la marea întîlnire a popoa
relor, dînd un sens nou, plin de strălucitoare lumină, cu- 
vîntului mondial, s-au umplut de oroare la gîndul că el 
ar putea fi din nou întunecat de grozăviile războiului. 
De acum înainte, „mondial" aceasta trebuie să .însemne : 
sub steagurile lor, înfrăţite şi prietene, toate popoarele 
pămîntului.

*

Sînt multe prilejurile în care fiii feluritelor neamuri 
se pot apropia unii de alţii, începînd să se cunoască şi 
legînd prietenie. Dar marele prilej de a afla unele des
pre altele ceea ce au mai profund şi nepieritor îl oferă 
manifestările artei populare. Parcă niciodată ca în aceste 
împrejurări figurile nu devin mai grave, iar curiozitatea 
din priviri mai vie şi mai plină de o fierbinte simpatie. 
De fiecare dată cînd un chinez sau un rus, un indone
zian sau un francez, un bulgar sau un argentinian apare 
pe scenă şi schiţează primul pas al dansului său, respi
raţiile se opresc aproape, ca şi cum ar fi vorba de un 
lucru foarte serios. Şi, în adevăr, e vorba de un lucru 
foarte serios : de însuşi sufletul popoarelor, nobil şi 
avîntat, însetat de libertate şi frumos, care se deschide 
cu cheia de aur a artei, arătîndu-şi toată bogăţia. Nici- 
cînd căutătorilor de comori nu cred că le-au lucit ochii 
de atîta bucurie în faţa lăzilor cu nestemate, cum am 
văzut ochii albaştri, negri sau verzi ai atîtor neamuri în 
teatrele unde fiii şi fiicele unui popor pe care nu-1 cu
noscuseră apăreau în veşmîntul moştenit de la strămoşi
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şi începeau un dans a cărui origină se pierdea în trecu
tul îndepărtat.

Trebuie ca în aceste zile strălucitoare ale festivalului 
sa îndreptăm un gînd de recunoştinţă către strămoşii 
noştri, către strămoşii tuturor popoarelor, care în vre
muri grele, de robie, au avut în sufletul lor forţa şi gin
găşia să creieze tezaurul artei populare, tezaur ce folo
seşte acum întregii umanităţi, într-o mişcare largă şi 
emoţionantă, să se apropie şi să se cunoască. Trebuie să 
fim recunoscători celor care au creat Kalevala şi cele O 
mie şi una de nopţi, Cîntecul despre oastea lui Igor sau 
al lui Roland, şi o dată cu ele atîtea dansuri şi atîtea 
costume, adăugind la decorul fastuos al naturii şi la gra
ţia ei, la pădurile de brad şi la zborul fluturilor, la cîm- 
piile de maci şi la cîntecul privighetorii, covorul uriaş 
şi multicolor al artei populare.

In aceste neuitate zile de august, ce frumuseţi n-au 
strălucit în Bucureşti, ca niciodată la nici o curte împă
rătească, sub lumina puternică a reflectoarelor şi sub 
aceea palidă şi îndepărtată a stelelor ? Fiii şi fiicele po
poarelor lumii au trecut pe podiumul scenei abia plu
tind sau au făcut-o să duduie sub straşnice jocuri. Nici- 
unui popor nu-i lipseşte forţa, optimismul, graţia şi 
humorul. Niciunui popor nu-i lipseşte respectul şi 0 
curiozitate nobilă faţă de viaţa şi de obiceiurile celor
lalte popoare.

Sînt mii de ani de istorie în urma omenirii. Şi totuşi 
popoarele sînt tinere şi însetate de viaţă, de cîntec şi 
de joc, asemeni unor copii sub pomii unei grădini în
florite.

19 5 3



CLĂDIRILE ÎNALTE

I n  toamna aceasta a fost gata şi s-a deschis, umplîn- 
!du-se de studenţi ca un gigantic stup de albine, noua 
Universitate Lomonosov care, pe colinele Lenin, înalţă 
spre cer o grandioasă siluetă, menită să devină cea mai 
reprezentativă imagine a Moscovei de azi şi de 
mîine. alături de care bătrînul şi gloriosul Turn Spaski 
va rămîne doar un medalion. E gata clădirea înaltă din 
piaţa Smolenskaîa : cei ce sosesc pe înserat în gara Kiey 
pot zări miile-i de ferestre luminate, ca apele scânteie
toare ale unui diamant uriaş. Celor ce plutesc cu vapo
rul în lungul Moscovei, după ce trec de zidurile roşii ale 
Kremlinului, noua clădire de pe cheiul Kotelniceskaia 
le oferă o imagine de vis : un palat alb, ale cărui tur
nuri străpung cerul cu îndrăzneală, dar ale cărui faţade 
au ceva cald şi intim, de umeri înveliţi cu un şal de dan
telă. E o clădire de locuit, demnă de noii ei locatari : şi 
de sunetul viorii lui David Oistrach şi de paşii marii 
dansatoare Ulanova.

Pe şoseaua Iaroslav, într-un amurg de octombrie ce-şi 
îmbina măreţia cu severitatea, am privit îndelung sta
tuia Verei Muhina „Muncitorul şi colhoznica". Mormîn- 
tul marii artiste, încă proaspăt, dădea prilej unor adînci 
păreri de rău : A plecat dintre noi o minunată femeie,
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care cu ani în urmă, într-un moment de răscruce, dă
duse creatorilor romîni atît de preţiosul sfat de a fi ei 
înşişi. Dar in acelaşi timp, monumentala sculptură pe 
care o aveam sub priviri, cît era de plină de avînt, bi
ruitoare asupra morţii şi a vremii \ Izbucnea acolo într-o 
operă plastică de dimensiuni copleşitoare, aceeaşi fla
cără ca în versurile lui Maiakovski, exprimînd măreaţa 
eliberare a omului.

Faţa de azi a Moscovei arată unde a dus avîntul care 
i-a inspirat, cu ani în urmă, pe cei doi mari artişti. El 
poate fi regăsit în îndrăzneala cu care noile clădiri urcă 
spre cer, punînd pe vechiul oraş pecetea unei noi ere. 
Dar de data aceasta nu este numai o năvalnică pornire 
spre viitor, cum erau viaţa şi arta popoarelor sovietice 
în anii de după Marea Revoluţie, ci însuşi viitorul, rea
lizat în volume enorme şi pline de armonie. Uimiţi, ne 
dăm seama că forţele descătuşate de cea mai mare re
voluţie din istoria lumii dau la iveală, ca un rod suprem 
al neasemuitului lor avînt, forme de viaţă de un echi
libru clasic. Chipul Moscovei comuniste e îndrăzneţ, 
dar luminos şi pur, adunînd tot ceea ce în trecutul so
cietăţii omeneşti a putut fi armonie şi echilibru, în con
strucţii monumentale în preajma cărora omul însuşi de
vine monumental.

Casele cutii, casele uzină de locuit, ale căror linii şi 
unghiuri neaşteptate au putut părea la un moment dat 
un obraz prevestitor al viitorului, se dovedesc slute, 
enorme caricaturi de cărămidă şi beton, pe lîngă armo
nia cu care noile clădiri din Moscova se încumetă să se 
ducă pînă la treizeci de etaje. Ele creiează imaginea 
unui oraş al viitorului în cuprinsul căruia omul nu mai 
e strivit, ci se regăseşte cu toată frumuseţea lui, ca un 
măr domnesc într-o fructieră de cristal.

In cei treizeci şi şase de ani de la Marea Revoluţie din 
Octombrie, forţele impetuoase pe care le-a descătuşat 
au măturat o veche şi nedreapta orînduire, au făcut faţă
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celei mai mari primejdii dinafară ce a ameninţat vreo
dată un popor şi au găsit calea pentru a clădi o nouă ci
vilizaţie, plină de echilibru şi măreţie.

De la etajul 32 al Universităţii Lomonosov, de unde 
am privit apusul soarelui şi răsăritul lunii peste miile de 
turnuri ale Moscovei, am coborît la etajul 15, în camera 
unui student romîn. Părea cabina unui luxos pachebot, 
pornit pe cel mai întins şi mai albastru ocean al lumii.

1953



CRONICĂ

T7
A u dat acestor vechi pămînturi pe care le udă Du

nărea şi le străjuiesc Carpatii, să Vadă cum cade în pul
berea lor unul din cele şapte capete ale fiarei.

★  *

Rănită de moarte, cu şira spinării zdrobită, fiara se re
trăgea spre bîrlog. De neiertat fiindu-i crimele, căuta 
să-şi întîrzie cît mai mult sfîrşitul. Dar zi şi noapte, flu
viile purtau spre mări sîngele ei negru, otrăvit. De pe 
întinderea celor cinci continente, de pe podişuri şi de 
pe şirurile bătrîne de munţi, popoarele lumii urmăreau 
înfricoşătoarea agonie a fiarei. In răsărit, lucea spada 
enormă a răzbunării şi dreptăţii.

★
★ ★

Ce clipe au fost acelea, neuitate şi pline de o uriaşă 
bucurie. Fiara avea să piară, în sfîrşit ! Nicicînd în tre
cutul ei, în erele întunecate pe care le-a străbătut, ome
nirea nu fusese înfruntată de un monstru mai groaznic
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şi mai hidos. Nicicînd nu se simţise atît de ameninţată 
în carnea şi în sîngele şi aspiraţiile ei. Privirea otrăvită 
a fiarei ucidea oamenii, carboniza florile şi copiii.

Avea un pîntec enorm, căptuşit cu milioane de cără
mizi refractare. Numărul fiinţelor pe care le-a mistuit 
fu de asemeni de milioane. Ce groaznică jivină, abjectă 
şi crudă, rafinat bestială, îi fu dat omenirii să hrănească 
din sîngele şi visul ei !

Avea gheare lungi de oţel, pe care le înfigea în gru
mazul popoarelor paralizîndu-le, pe cînd botul ei mons
truos le răscolea măruntaiele, alegîndu-şi drept pradă 
tot ce găsea mai nobil şi mai gingaş omenesc. Fiece na
ţiune cotropită a trebuit să-i jertfească frunţile cele mai 
înalte, firile cele mai curajoase şi eroice. Aşa l-au pier
dut cehii pe Iulius Fucik, aşa l-au pierdut francezii pe 
Gabriel Pery. Ce fiară josnică şi nesăţioasă îşi plimbă 
în acei ani braţele păroase pe trupul înspăimîntat şi 
scîrbit al omenirii !

Avea privirile turburi de marea beţie a sîngelui. Avea 
un urlet de pradă şi de triumf, pe care-1 trimitea în ju
rul lumii pe unde herţiene, să înspăimînte şi să 
descurajeze naţiunile. Avea zece milioane de şolduri şi 
la fiecare şold un revolver cu gloanţe asasine, avea zece 
milioane de picioare, obişnuite să calce Intr-o mon
struoasă cadenţă, strivind inimi şi flori, oraşe şi cărţi. 
Marşul lor spre miazănoapte, miazăzi şi apus fu cel 
mai greu şi chinuitor coşmar din viaţa omenirii.*

Dar acum, îngrozitoarea noapte era pe sfîrşite. Ce 
spadă enormă făuriseră, din dreapta lor mînie, popoa
rele din răsărit I Acolo, izbind în trupul fiarei, tăişul ei 
lucea ca razele soarelui.

*

♦ *

Pornind să-şi potolească foamea în partea aceea a lu
mii, ce nu făcuse spurcăciunea spre a-şi înfige colţii m
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aorta victimei 1 La miazănoapte, timp de o mie de zile 
şi o mie de nopţi împroşcase Leningradul cu lungi ţîş- 
nituri de venin. Furia fiarei fu zadarnică, iar istoria 
omenirii se îmbogăţi cu paginile eroicei apărări a Lenin
gradului.

Ajungînd pe meridianul Moscovei, scosese urletul ei 
de triumf şi se repezise să o cuprindă în gheare. Bucu
ria sălbatică a fiarei a fost fără temei, iar istoria ome
nirii s-a îmbogăţit cu paginile măreţei apărări a Mos
covei.

La Stalingrad, înverşunarea ei n-a mai cunoscut mar
gini : cu ghearele şi cu dinţii a scurmat pămîntul, încer- 
cînd să-şi vîre botul în Volga. Şi aici truda i-a fost za
darnică, iar istoria omenirii s-a îmbogăţit cu paginile 
glorioasei apărări a Stalingradului,

Atunci, groaznica jivină văzu ridicîndu-se asupra-i 
spada făurită din fierul necruţător al Uralului, şi cel 
dinţii din cele şapte capete ale ei se rostogoli în ţărîna 
dintre Volga şi Don.

*
★  *

De atunci, urlînd de durere, înnebunită de furie şi. 
neputinţă, se tîra înapoi, spre bîrlogul în care o aştepta 
sfîrşitul. Alte capete îi fură retezate, pe Nipru şi pe 
Bug. Iar în acea vară, unul din ele pică între Dunăre şi 
Carpaţi.

*
★  ★

începlnd cu acel antic şi straniu oaspe, Dariu, căpe
tenia perşilor, mulţi cotropitori dădură pinteni cailor, 
îndemnîndu-i spre aceste pămînturi, să se adape din 
unda bătrânului Istru şi să ronţăie ovăzul dulce al Bără-
41 — Pagini contemporane
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ganului. Mulţi rîvniră, de pe pămînturi arse de seceta, 
răcoarea cu mireasmă de brad a Carpaţilor. Dar dintre 
toţi, cei mai haini se dovediră cotropitorii timpului nos
tru, nesăţioşii teutoni, porniţi la pradă sub carcasa de 
fier a pantzerdivizioanelor.

Aşa cum dintre puii căţelii ce-i sug ţîţele moi, unul 
se dovedeşte mai colţos şi hămesit, dintre toate capetele 
fiarei se arătă mai crîncen cel ce-şi potolea foamea cu 
sîngele acestor bătrîne pămînturi. Înfigîndu-şi ghea
rele şi colţii în Valea Prahovei, înconjurîndu-şi ospăţul 
cu ţepi de oţel, zvîrlind pe nări flăcări şi miros de 
pucioasă, sorbea ţiţeiul din mii de izvoare, făcîndu-1 
să gîlgîie ziua şi noaptea în gîtleju-i imund. Era beţia 
de dinainte de crimă. De aici venea curajul ei bezmetic, 
delirul puterii care o făcuse să-şi ridice celelalte capete 
cu semeţie, lătrînd spre popoarele lumii şi asmuţind 
asupra lor norul negru al bombardierelor. Nici un nă
vălitor n-a stors din aceste pămînturi o pradă mai de 
preţ, şi de aceea le ţinea strîns încleştate, acoperindu-le 
cu valuri de otravă şi venin. Cît de necrezută i se păru 
clipa cînd, încă o dată lovită de moarte, trebui să le 
dea drumul din gheare.

* *

După ce şira spinării îi fu ruptă, cînd capetele înce
pură să-i cadă pe rînd, iar fluviile să-i poarte spre mare 
sîngele ticălos, fiara îşi chirci trupul ce rămînea totuşi 
uriaş, proptindu-1 în contraforţii Carpaţilor. Aşa trecu 
o primăvară şi trei pătrimi de vară, şi în mintea ei 
chitea poate c-o să-i fie dat să ierneze pe aceste me
leaguri. Dar cînd vara bătea spre sfîrşit, de pe plaiu
rile Moldovei spada enormă care o făcuse să sîngereze 
atît se ridică iarăşi în aer, pregătindu-se să cadă pe
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încă unul din grumaiii ei. Cunoscînd tăria loviturii, 
fiara rînii cu rînjetul galben al morţii.

*
★  ★

Era vremea dulce cînd strugurii dau în copt, cînd 
din nucii bătrîni se scutură cele dintîi roade, cînd prin 
grădini se pregătesc să înflorească somptuoasele crizan
teme. Poporul acestor vechi pămînturi, ce cu atîta silă 
răbdase duhoarea şi ghearele fiarei, văzu venind atunci 
clipa eliberării. Inarmîndu-şi braţul, îl ridică împotriva 
jivinei, luînd parte la răpunerea ei. Intr-o zi şi o noapte, 
capul fiarei căzu.

*
* *

Astfel, printre cei mulţi, fu răzbunată firava copilă, 
fiica neînfricată a acestui popor, pe care în primăvara 
ce abia trecuse, călăii o decapitaseră, folosind groaz
nicul butuc. Acum, Carpaţii deveneau butucul enorm, 
de pe care capul monstrului se rostogoli în ţărînă.

Ce urlet a scos, de furie şi de durere, încercînd să 
sfîşie totul în ultima clipă. Dar a pierit.

*
★  *

Era o vară coaptă şi plină de miresme, un august 
minunat, cum nu mai fusese parcă nicicînd pe acestei 
pămînturi.

1954

41*



PROTEST

P1 rocesul de Ia Karlsruhe, prin care se urmăreşte 
scoaterea comuniştilor germani în afară de lege, îmi 
aduce aminte, în mod alarmant, de procesul incendierii 
Reichstagului, cu care hitleriştii au debutat îndată după 
venirea lor la putere. E atît de mult de atunci, încît 
conştiinţa omenirii să îngăduie repetarea unei atît de 
primejdioase farse ?

La Leipzig a  fost numai prologul dramei care s-a 
sfîrşit cu nenorocirea atîtor popoare europene. Hitîer 
a început ca un feroce mîncător de comunişti, dar 
foarte curînd a trecut la socialişti şi la catolici, pentru 
ca în cele din urmă să-şi îndrepte falca de fier asupra 
cehilor, polonezilor, norvegienilor, belgienilor şi fran
cezilor, în totalitatea lor.

Mînia e o însuşire a firii omeneşti, nu neapărat obli
gatorie, dar în împrejurări de o excepţională gravitate 
este absolut necesară. Cred că fiecare ceh, norvegian 
sau francez, în faţa multelor spînzurători hitleriste în 
care se legănau compatrioţii lor, cred că fiecare englez 
în faţa clădirilor fumegînde ale Londrei s-a simţit cu
prins de o nemărginită mînie, gîndindu-se : Toate aces
tea n-ar fi fost dacă atunci, la început, am fi strivit 
şarpele cît era pui şi nu l-am fi lăsat să se facă balaur.



PAGINI DE PRESA 645

Aducerea aminte, de asemenea, este o însuşire a 
minţii omeneşti nu neapărat obligatorie, dar sînt anu
mite fapte a căror amintire e absolut necesară. Cred că 
în Europa, nu numai oamenii, ci şi copacii, şi pietrele 
chiar nu trebuie să uite nici o clipă la ce a dus mugetul 
anticomunist cu care Hitler a urcat pe scena lumii. Cine 
poate să uite, fără să comită cea mai gravă, cea mai 
de neiertat vină, Dachau şi Varşovia, Maidanek şi 
Auscbwitz, Lidice şi Oradour ?

Tot ceea ce evocă aceste nume, de tristă, îngrozi- 
- toare amintire, trebuie să fie prezent în mintea noastră, 

în faţa procesului de la Karlsruhe, atît de identic în 
scopurile lui cu procesul de acum douăzeci de ani, al 
incendierii Reichstagului. Nimeni nu poate crede că de 
data aceasta în Germania nu-şi ascute ghearele un ti
gru, ci o pisică.

Nici oamenii, nici pomii şi nici pietrele Europei nu 
pot fi înşelate. E un aspru învăţămînt al istoriei că acolo 
unde se încearcă să se înăbuşe glasul comuniştilor, acolo 
se pregăteşte războiul.

Acest adevăr l-au strigat comuniştii la Leipzig, în 
frunte cu Gheorghi Dimitro.v. El n-a fost auzit atît cît 
trebuia, şi Europa a plătit cu uriaşe mormane de moloz 
şi de cadavre. Crede cineva că trebuie să mai plătească 
încă o dată ?

1954



BIBLIOTECI POLONEZE

. C 'în d , după cinci ani îngrozitori, plini de suferinţă, 
ide scrîşnet şi de sînge, polonezii care au scăpat de 
glonţul, de ştreangul şi de camerele de gazare hitleriste 
s-au întors acasă, şi-au găsit ţara arsă. închipuiţi-vă 
un om al cărui nume şi obraz vă e cunoscut, o rudă, 
un prieten, un vecin care într-o zi îşi găseşte locuinţa 
mistuită de flăcări, iar sub copacii din grădină mormin
tele a trei sferturi dintre membrii familiei sale. închi- 
puiţi-vă întreaga-i suferinţă, puneţi-vă în locul lui, în
cercaţi să simţiţi în inimă, unde durerea e mai vie, 
tăişul de cuţit al priveliştii pe care o are în faţa ochilor, 
şi cînd veţi crede că aţi înţeles gîndurile şi sentimentele 
acelui om lovit de o atît de mare nenorocire, că vă 
daţi seama de toată întinderea ei, cuprindeţi-o încă o 
dată cu mintea şi printr-un efort titanic al imaginaţiei 
şi sensibilităţii, înmulţiţi-o cu douăzeci de milioane. 
Atunci veţi putea înţelege tributul de suferinţă pe care 
poporul polonez l-a plătit războiului.

Cu lacrimile al căror izvor încă nu secase au plă
mădit polonezii cele dintîi cărămizi pe care le-au pus 
la temelia noii Varşovii. Dar, pornind să reconstruiască 
tara din temelii, pe un uriaş morman de cenuşă, oriunde 
au dat de o relicvă, s-au aplecat şi au strîns-o cu ve-
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neraţie. Închipuiţi-vă iarăşi omul a cărui casă a ars, 
găsind, printre cărămizile negre de fum, hrisovul fami
liei şale. Cu o mişcare sufletească la fel de patetică 
şi vie au strîns ei, din ruina totală a ţării, cărţile ră
mase nedistruse.

Profesori universitari, studenţi, medici, arhitecţi au 
bătut drumurile pe jos, cu rucsacul în spate, căutîndu-le 
şi aducîndu-le la locul lor. In acei ani grei, foarte grei, 
niciunul nu s-a lăsat de treaba aceasta, pînă ce biblio
tecile n-au redobîndit, în parte cel puţin, vechea lor 
înfăţişare. îngrozitor e tributul pe care polonezii 'l-au 
plătit războiului, dar la Auschwitz n-a putut pieri nici 
numele lui Copernic, nici acela al Măriei Sklodowska- 
Curie.

Dintr-o călătorie de trei săptămîni în Polonia, îmi 
aduc mai ales aminte orele petrecute în biblioteci, în
tre rafturi pline cu cărţi şi oamenii care, flămînzi şi 
dezbrăcaţi, le-au adunat din uriaşa ruină a ţării lor, 
ca pe cea mai de preţ şi nepieritoare comoară.

1955



DUPĂ HELSINKI

D i n  ceea ce s-a petrecut la Helsinki, vreau să 
subliniez forţa cu totul nouă, depăşind într-un anume 
fel toate aşteptările, pe care a capătat-o acolo, în acel 
mîndru oraş al miazănopţii, ideea coexistenţei paşnice 
între popoare. Toţi cei ce se găseau la „Messuhalli" în 
aupă-amiaza zilei de 29 iunie, cînd au fost votate rezo
luţiile şi apelul, şi se aşteptau la o manifestaţie de 
bucurie, au fost surprinşi, mai mult : impresionaţi şi 
chiar zguduiţi de explozia de entuziasm care a cuprins 
întreaga sală. Lungi şi neuitate minute, cei două mii 
de participanţi şi-au fluturat braţele şi au aclamat în 
toate limbile pămîntului, în numele întregii umanităţi, 
biruinţa ideii de convieţuire paşnică.

în ultimul timp, adeseori mi-arh imaginat clipa vii
toare cînd, pe unul din aerodromurile pămîntului, mul
ţimi în delir, mîndre că reprezintă îndrăzneaţă speţă 
umană, vor aplauda înfăptuirea celui dintîi zbor inter
planetar. Nu cred că, acea clipă venită, umanitatea ar 
putea manifesta mai mult entuziasm şi mai multă bucu
rie decît mi-a fost dat să văd la Helsinki în ziua de 
neuitat, cînd oameni veniţi din şaptezeci de ţări, repre- 
zentînd cele mai felurite curente de opinie, s-au pus 
de acord că prima şi cea mai importantă datorie a
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clipei de fată este unirea tuturor forţelor pentru a îm
piedica dezlănţuirea unui nou război.

In vreme ce indieni şi francezi, chinezi şi ruşi, ita
lieni şi englezi, canadieni şi malgaşi, finlandezi şi bra
zilieni, transfiguraţi şi uimiţi ei înşişi de forţa acelei 
manifestaţii ai cărei autori erau, nu se îndurau să-i pună 
capăt şi izbucneau iarăşi în urale, mi-am adus aminte 
de uriaşul maldăr de păr de la Auschwitz, tăiat de 
pe capetele femeilor, înainte de a fi arse în sinistrele 
cuptoare, spre a servi ca materie primă. Şi, cu o voce 
neauzită, dar nu mai puţin sugrumată de emoţie, m-am 
adresat acelor femei ce suferiseră întreaga dezlănţuire 
a nebuniei hitleriste : —  O, voi, pumni de cenuşă mai 
fierbinte decît cel mai fierbinte foc, neşterse năluci de 
fum de pe cerul Europei, să sperăm că de data aceasta 
monstrul va fi răpus, să sperăm că fiicele de azi ale 
Parisului şi Varşoviei îşi vor putea pieptăna părul în 
apa oglinzilor, că logodnicii lor îl vor putea săruta fără 
să-i îngrozească gîndul că mîngîietoarea lui mătase e 
în primejdie să devină materie primă în noi Ausch- 
witz-uri, sau scrum radioactiv în viitoare Hiroshime.

Cuvintele acestui mesaj, pe care nu le-aş fi rostit 
dacă o singură clipă m-aş fi temut că sînt înşelătoare, 
îmi erau dictate de acea înflăcărată şi conştientă ma
nifestare pentru pace, al cărei martor şi copărtaş eram, 
surprins eu însumi, laolaltă cu toţi cei de acolo, de 
fermitatea şi fervoarea ei. Un element neprevăzut in
tervenea în desfăşurarea adunării de la Helsinki, |i 
m-am gîndit că el este replica, prin jocul unor forţe 
superioare, elementului neprevăzut de la Bikini.

Autorii exploziei atomice de la Bikini din primăvara 
trecută —  cînd cenuşa radioactivă a căzut cu mult 
dincolo de limita socotită primejdioasă, rănind şi uci- 
gînd pescari japonezi —  au fost surprinşi de întinde
rea ei şi au declarat, stupefiind şi alarmînd omenirea,
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că în acea experienţă a intervenit un element nou, pe 
care nu fuseseră în măsură să-l prevadă.

Aş vrea acum, dacă mi-ar fi în putinţă, să-i alarmeze 
pe cei ce visează războiul, aducîndu-le la cunoştinţă 
că şi în adunarea de la Helsinki a intervenit un ele
ment pe care nimeni nu fusese în măsură să-l prevadă. 
Dacă puterea exploziei de la Bikini a întrecut aşteptă
rile, acelaşi lucru, şi cu mult mai mult, se poate spune 
despre forţa adunării pentru pace de la Helsinki. Putem 
spune că forţa morală care uneşte popoarele în faţa 
primejdiei unui nou război creşte proporţional cu forţa 
noilor mijloace de distrugere. în balanţa păcii şi a 
războiului, neprevăzutului de la Bikini i s-a ridicat în 
faţă, întrecîndu-1 cu mult, neprevăzutul de la Helsinki.

Văzusem pe ecranele cinematografelor enorma ciu
percă otrăvitoare de la Bikini. Văzusem valurile explo
ziei izvorînd din ele însele şi învălmăşindu-se asemenea 
unor şerpi de foc, pînă ce între cer şi pămînt s-a ivit 
gigantica imagine a distrugerii totale. Se dezvolta acolo, 
pe un vast perimetru, nimicind orice urmă a vieţii, o 
temperatură de multe mii de grade.

Dar temperatura inimii omeneşti ? Cîte mii de grade 
e în stare să dezvolte inima omenească, atunci cînd în 
cuptorul ei încep să ardă marile sentimente ale uma
nităţii ? Neprevăzută a fost în întinderea ei explozia 
de la Bikini, dar neprevăzută a fost de asemenea ex
plozia inimii omeneşti la Helsinki. Puternică e bomba 
atomică, dar şi inima omenească e o bombă care de 
multe ori a făcut explozie, dovedindu-şi puterea de ne- 
îifchipuit. I-am simţit pe obraz dogoarea, uimit, bucu
ros şi profund emoţionat de noua ei intensitate, la care 
cu o clipă înainte nimeni nu se aşteptase. Era în ade
văr ceva nou la Helsinki, în felul de a face explozie 
al inimii omeneşti ! Erau acolo fii a şaptezeci de po
poare, aparţinînd celor mai felurite orientări şi credinţe, 
dar cînd au fost să se ridice împotriva războiului, toţi
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s-au ridicat într-un singur glas, şi pe cît de mare le 
era diversitatea, pe atît de puternică era fervoarea ce-i 
unea, întrecînd tot ceea ce fusese văzut pînă atunci în 
această privinţă.

In era exploziilor atomice, inima omenească a ajuns 
şi ea la explozii de intensitatea celei atomice : în adu
nări mondiale, popoarele se întîlnesc şi fuzionează în 
aceeaşi comuniune de aspiraţii, iar forţa acestui feno
men istoric nu e cu nimic mai prejos decît forţa celei 
mai puternice explozii atomice. Focul, care mereu a 
fost invocat spre a arăta dezastrele războiului, va tre
bui socotit de acum înainte o forţă a păcii. Numai un 
mare foc, veşnic viu, a putut topi inimile atîtor po
poare într-o singură inimă uriaşă, a cărei căldură de 
neînchipuit şi de nedescris, egală cu a soarelui, au 
simţit-o toţi cei ce au fost la Helsinki.

După un vechi obicei al poporului finlandez, în 
noaptea solstiţiului de vară au fost aprinse mari focuri 
pe insulele din jurul oraşului. Anul acesta, flacăra lor 
a fost privită, într-o tăcere solemnă, de bărbaţi şi femei 
aparţinînd tuturor popoarelor pămîntului. La lumina 
acelor focuri, toţi erau frumoşi. Păreau, pe solul de 
granit al Finlandei, statui — albe, galbene şi negre — 
aîe unei umanităţi mîndre şi nepieritoare.

1955



PE CINE AM PIERDUT...

ĉu m  de l-am uitat pe Al. C. Constantinescu ? Abia 
la moartea lui mi-am adus aminte cu cine am fi putut 
să ne mîndrim în atîtea rînduri. Modestia excesivă a 
acestui om ne-a făcut să cădem în păcat.

Criticii literari, în primul rînd, elogiind pe acei scrii
tori care şi-au dovedit spiritul progresist în vremea de 
vitriol a fascismului, s-au obişnuit ca după Al. Sabia 
să adauge încă două,/trei nume de scriitori în viaţă, 
făcînd cu ştiinţă sau fără să-şi dea seama, regretabile 
omisiuni. In atîtea rînduri eu însumi, numărînd, cu 
părere de rău pe degetele de la mîini, pe cei din me
seria noastră care au rămas neclintiţi în faţa furtunii, 
am uitat să îndoi, şi ar fi trebuit să îndoi cît aş fi putut 
de tare, unul din degete la numele lui Al. C. Constan
tinescu, ziarist şi scriitor antifascist de cea mai pură 
esenţă, luptător credincios cauzei nobile căreia i-a în
chinat viata.

Cum de l-am putut uita ? Atît îl iubisem, atît mă 
mîndrisem cu el în acei ani vitregi. Cînd îl întîlneam 
pe străzile unui Bucureşti ce devenea sufocant, dădeam 
parcă de un efluviu de aer curat, venit de undeva din 
văile adînci ale munţilor, şi-mi umpleam plămînii cu 
nesaţ.
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Tot astfel, la început, înainte de a-1 cunoaşte, îl 
citisem. Acum douăzeci şi mai bine de ani, dintr-o re
vistă pe oare de obicei o aruncam după lectură, am 
simtit nevoia să tai şi să păstrez o serie de articole ce 
m-au surprins prin limpezimea şi fermitatea lor, semnate 
simplu, Al. C. Constantinescu. Dar erau mai mult decît 
nişte simple articole, erau, cu o certă valoare literară, 
eseuri, profesiuni de credinţă în cel mai fierbinte spirit 
progresist.

Si m-am bucurat atunci cînd, nu după mult timp, 
ne-am întîlnit pe o baricadă comună. Pentru toţi prie
tenii lui, Al. C. Constantinescu a devenit „Al. C.“, 
abreviaţiune în care erau cuprinse şi dragoste, şi pre
ţuire, şi respect

Intr-o presă coruptă şi corupătoare, Al. C. Constan
tinescu —  Al. C. —  a fost un gazetar cinstit, curat şi 
sfios ca un înger.

într-o vreme de triumf al fascismului, Al. C. Constan
tinescu — Al. C. — a fost un luptător antifascist, con
vins şi incoruptibil.

In infernala vară a anului 1936, cînd a început ma
rele asalt împotriva presei democrate, cînd vîntul purta 
pe străzile oraşului cenuşa ziarelor arse, cînd bande de 
huligani pîndeau la uşa redacţiilor, cînd atîţi dezertau 
sau, în cel mai bun caz, îşi trăgeau capul între umeri 
tremurînd ca gelatina, fiindcă înfricoşătoare se anunţa 
dezlănţuirea hitleristă, şi sîngeroasă şi crudă, Al. C. 
Constantinescu nu s-a sfiit să facă, atît cît a putut, pro
fesia de credinţă a idealurilor sale. L-am întîlnit ade
seori atunci, cu sentimentul cu care zăresc o stea palidă, 
dar o stea, printre spărturile norilor aducători de fur-, 
tună. Mergeam cît mai lipiţi de ziduri, pentru că strada 
era ocupată. Sub privirile noastre înspăimîntate, dar şi 
pline de dispreţ şi de o severă condamnare, clocotea 
nebunia yerde.
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Noi l-am pierdut acum, mult prea devreme, pe Al. 
C. Constantinescu, dar e timpul să-l cîştige istoria po
porului nostru din vremea nobilei sale lupte împotriva 
fascismului. Poate că unul din tinerii critici literari va 
consacra cîteva luni de muncă răscolirii vechilor colecţii 
de ziare şi reviste şi va aduna într-un volum cele mai 
bune pagini ale lui Al. C. Constantinescu, despre care 
nu mă îndoiesc că-şi păstrează toată valoarea. Atunci 
se va vedea că în primăvara acestui an am pierdut un 
chip luminos al generaţiei căreia i-a revenit cinstea de 
a se împotrivi prin presă, fascismului. Atunci se va 
vedea ce admirabil luptător al cauzei celor mulţi a 
fost bunul tovarăş Al. C. Constantinescu, intransigent 
şi pur, şi plin de flacăra credinţei sale.

Nu pot să spun cît de mare e mîhnirea şi cît de 
aclînc respectul cu care mă înclin în faţa memoriei 
sale.

Pe obrazul unei vremi, atîta de pătat de noroi şi sînge, 
Al. C. Constantinescu —  blîndul şi incoruptibilul 
Al. C. — a trecut limpede şi curat ca o lacrimă.

19 5 6



PROFILUL COMUNIŞTILOR 
IN ISTORIA TIMPULUI NOSTRU

A cum treizeci şi cinci de ani a fost înfiinţat Par
tidul Comunist din Romînia.

Pe atunci, în ţară era un monarh, ,,prin graţia lui 
Dumnezeu şi voinţa naţională", înconjurat de o nume
roasă familie de prinţi şi prinţese, fiecare cu moşiile, 
castelele, automobilele şi ogarii lor şi cu regimentele 
care le purtau numele. „Fotograful Curţii Regale" îi 
prezenta publicului în cele mai felurite ipostaze.

Pe atunci, în ţară erau numeroşi oameni politici care, 
fie la guvern, fie în opoziţie, se mîndreau să declare, 
cu mîna pe inimă şi pe decoraţii, că sînt „servitori 
devotaţi ai coroanei". Pe atunci, monitorul vieţii pu
blice, citit ca litera evangheliei, era un „mare ziar", 
de o ucigătoare platitudine, ce predica supunerea reli
gioasă faţă de ordinea existentă, ca fiind singura orîn- 
duire posibilă a lumii, în afara ei neputînd exista decît 
dezagregarea şi haosul.

In aceste împrejurări, cînd tone de oţel transformate 
în baionete şi kilograme de aur prefăcute în fireturi, 
susţinute ideologic din călimări cu apă chioară, aveau 
drept scop nemărturisit să menţină nedreapta orînduire 
a societăţii bazate pe exploatarea omului de către om, 
a luat fiinţă Partidul Comunist din Romînia, al cărui
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scap suprem, mărturisit, era întemeierea societăţii fără 
clase.

Un mesteacăn ivit intr-o bătrînă pădure de stejari 
n-ar fi putut pare mai fragil şi mai în neputinţă de a 
schimba vreodată peisajul. Erau unii atît de convinşi 
de imuabilitatea societăţii împărţite în clase, de ordinea 
naturală şi chiar divină a unei lumi alcătuite din stă- 
pîni şi servitori, încît gîndul desfiinţării ei le apărea 
de-a dreptul năstruşnic, ca şi cum ar fi fost vorba de a 
învăţa tigrii să mănînce iarbă.

Tigrii n-au să înveţe probabil multă vreme să mă
nînce iarbă, dar în tara noastră ce părea pentru veş
nicie a monarhului, a moşierilor şi a puternicilor capi
talişti, nu mai -există nici monarhi, nici moşieri, nici 
puternici capitalişti. Şi oricine va vrea să dea de me
canismul acestui uriaş proces revoluţionar, va trebui să 
plece de la faptul că în urmă cu treizeci şi cinci de 
ani, în primăvara anului 1921, a luat fiinţă Partidul 
Comunist din Romînia.

Dar meritul comuniştilor din ţara noastră este nu 
numai de a fi desfiinţat societatea împărţită în clase 
pe pămînturile dintre Dunăre şi Carpaţi şi de a fi pus 
pe aceleaşi pămînturi bazele societăţii socialiste, ci şi 
de a fi luat parte, cu toată fiinţa lor, la cele mai mari 
şi hotărîtoare lupte pentru destinul întregii omeniri.

La chemarea celui mai nobil glas al istoriei, comu
niştii au devenit, cu ani în urmă, cei mai hotărîţi lup
tători împotriva josnicei doctrine hitleriste şi a practicilor 
ei bestiale.

Mai ţineţi poate minte ce şerpi otrăvitori erau hitle- 
riştii şi cum ştiau să şuiere pentru a-şi ameţi victimele. 
Mai ţineţi poate minte cinismul eu care minţeau, reu
şind să prostească mulţi oameni simpli şi chiar şefi de 
guverne, rîzînd apoi eu o grosolană neruşinare.

Mai ţineţi poate minte cruzimea de care dădeau do
vadă plănuind cu cinism şi apoi pimmd în practică,
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prin cele mai scelerate mijloace, exterminarea a mi
lioane de oameni. în fata acelui uriaş val de minciuni, 
de josnicie şi crime, comuniştii s-au ridicat din primul 
ceas, cuprinşi de o sfîntă mînie. Ei au fost cei dinţii 
care au smuls hitlerismului masca de pe botul de fiară 
cu care se pregătea să scurme, şi vai a scurmat, în 
măruntaiele umanităţii.

Istoria secolului nostru va trebui să rezerve o pagină 
solemnă luptei dusă de comuniştii din toată lumea şi 
din ţara noastră împotriva groaznicului monstru hitlerist.

Dar abia groaznicul monstru fusese doborît, cînd în 
fata omenirii, ce ar fi avut dreptul la o clipă de răgaz 
şi bucurie, a apărut, generînd spaimă şi deznădejde, 
perspectiva nimicirii atomice. Era vorba, de fapt, de 
descoperirea cea mai genială a mintii omeneşti, ce ar 
fi trebuit celebrată cu o uriaşă mîndrie pe tot pămîn- 
tul. Dar un alt aparat de propagandă, cuprins de o 
isterie ce o amintea, vai, în atîtea raiduri pe cea hit- 
leristă, a reuşit să semene în inima omenirii, m legătură 
cu dezagregarea atomului, cea mai mare nelinişte pe 
care a cunoscut-o vreodată. în  scurt timp, epocala, pro
meteica faptă ce ar fi dat omului drept la cele mai 
îndrăzneţe gînduri, s-a transformat într-un sumbru 
spectru al morţii, umilindu-1 şi înfricoşîndu-i.

Nu, nu, de o mie de ori nu, se zbătea în piept, zvîc- 
nind ca un porumbel în ghearele vulturului, biata inimă 
omenească, încercînd să găsească drumul pe care să 
dea curs marelui, vehementului ei protest. Şi atunci 
cei care consideraseră că infernul hitlerist nu trebuie 
şters atît de repede din amintirea popoarelor, comu
niştii cu o memorie atît de supărătoare pentru ama
torii de noi hecatombe umane, s-au apropiat de fie
care om în parte, rostindu-i: „Spune ce te îngrozeşte ! 
Spune nu, morţii !“
42
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Aşa s-a născut mişcarea partizanilor păcii, cea mai 
mare mişcare de masă din istoria omenirii, şi comu
niştii sînt primii care au găsit şi propagat cuvintele 
simple în iurul cărora s-au raliat peste un miliard de 
oameni. Prin lupta hotărîtă a popoarelor, ideea nefastă 
că energia nucleară nu poate însemna decît bombă ato
mică şi uriaşe distrugeri începe să fie, treptat, înfrîntă. 
Atunci cînd va fi definitiv înfrîntă, din pieptul întregii 
omeniri va ieşi un enorm suspin de uşurare, iar în 
braţele mumelor, pruncii vor putea să sugă un lapte 
mai dulce ca oricînd.

Istoria va trebui să consemneze îndrăzneala cu care 
comuniştii, în cel mai hotărîtor ceas din istoria ome
nirii, s-au ridicat împotriva fatalităţii războiului atomic 
şi au proclamat folosirea energiei nucleare în scopuri 
paşnice. La această bătălie, de o amploare necunoscută 
pe planeta noastră, la această bătălie în care se hotă
răşte soarta întregii omeniri, poporul nostru, condus 
de comunişti, s-a rostit cu fermitate împotriva morţii, 
pentru viată.

Sînt treizeci şi cinci de ani de cînd a fost înfiinţat 
Partidul Comunist din Romînia.



EI AU PE MÎINI VECHI PETE DE SlNGE

^ ^ n u l acesta, numele lui Walt Whitman va fi po
menit în toate colturile pămîntului. Milioane de noi 
cititori vor descoperi frumuseţea şi forţa poemelor sale, 
vor încerca sentimentul pe care cu atîta uimire şi bucu
rie l-au încercat şi cei din generaţiile precedente — că 
au ajuns pe malurile unui fluviu puternic şi generos. 
Ca un astfel de fluviu, ca un Mississipi al poeziei, stră
bate vastul continent al literaturii universale cîntecul 
marelui poet american.

Se împlinesc anul acesta o sută de ani de la apariţia 
uneia din cele mai celebre şi iubite cărţi de poezie. 
Walt Whitman a intitulat-o cu modestie : „Fire de 
iarbă". De o sută de ani nici unul din aceste fire nu 
s-a vestejit, ci toate — întreaga, bogata, generoasa 
poezie — sînt pline de seva vie a vieţii. în „Fire de 
iarbă", Walt Whitman a spart toate tiparele existente 
ale poeziei, introducînd în versurile sale un ritm larg 
şi tumultuos, devenit de atunci clasic pentru cei ce au 
exprimat o dragoste uriaşă vieţii, omenirii, libertăţii.

Lui Whitman i-a fost dat să fie martor al asasinării 
preşedintelui Lincoln. Marele poet se afla în sala în 
care un sclavagist a comis atentatul şi, în pagini de 
proză străbătute de durere şi solemnitatea unui marş fu- 
4 2 *
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nebru, a lăsat o mărturie zguduitoare asupra acelui act 
tragic din istoria Americii.

Oare ce-ar spune preşedintele Lincoln, cel al cărui 
piept a fost străpuns de glonţul unui asasin, arlînd că 
în patria sa e în vigoare o lege prin care o sumă de o 
sută de milioane de dolari e afectată pentru recru
tarea, instruirea şi înarmarea asasinilor ? Ce-ar spune 
preşedintele Lincoln, dacă această veste nu l-ar ucide 
încă o dată ?

Şi oare ce-ar spune acel nemuritor poet, care face 
gloria literară a Americii, cel puţin în aceeaşi măsură 
în care Mississipi face gloria sa geografică ? Ce-ar 
spune oare Walt Whitman, cîntăreţ al libertăţii şi 
al măreţiei popoarelor, aflînd despre josnica lege a 
celor o sută de milioane de dolari ?

Ţin minte cu cîtă mîndrie am întîlnit, întT-unul din 
vastele sale poeme — în care înşiruia şi saluta cu glas 
de niagară popoarele chemate la o nouă viaţă — nu
mele poporului nostru. A-I fi întîlnit acolo, în procla
maţia marelui poet american, a ne fi auzit strigaţi pe 
nume de acel titan al poeziei şi al libertăţii, mi s-a 
părut un mai îndreptăţit motiv de bucurie şi încredere, 
decît dacă ar fi fost vorba de o proclamaţie oficială.

Dar, yai, unii compatrioţi de azi ai lui Walt Whitman 
ne acordă o altfel de atenţie. Ei ne fac cinstea de a ne 
enumera printre popoarele pentru care au votat legea 
celor o sută de milioane de dolari. Proclamînd că vor 
să răstoarne orînduirile democrat populare, ei iau în 
braţe pe legionarii cei plini din creştet pînă-n tălpi 
de sîngele unor crime abominabile.

Niciodată în ţara noastră viaţa n-a stat atît sub ame
ninţarea cuţitului, a bîtei şi a revolverului, ca în răs
timpul tulbure cînd, sub răcnetele de nebun ale lui 
Hitler, a încolţit şi aici sămînţa celei mai barbare din
tre barbarii. Şi pietrele drumurilor se mai înfioară, adu-
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cîndu-şi aminte tropăitul acelor cizme ce în scurtă 
vreme aveau să fie năclăite de sînge.

Era o după-amiază caldă, o înăbuşitoare după-amiază 
de vară bucureşteană, cînd oamenii ce lîncezeau pe 
cheiul Dîmboviţei au văzut ţîşnind pe porţile Spita
lului Brîncovenesc chipuri înnebunite de groază. Bol
navi şi surori fugeau înspăimîntaţi, temîndu-se parcă să 
nu se prăbuşească acoperişul pe ei, de cît de josnică 
fusese crima.

Aşa l-au ucis legionarii, pe un pat de spital, pe Ale
xandru Stelescu, pe care hotărâseră că trebuie să-l „pe
depsească". L-au înconjurat zece inşi, cu revolverele în 
mînă, şi după ce s-au închinat au slobozit în el trei
zeci şi şase de gloanţe. Apoi s-au închinat din nou şi 
punînd mîna pe o bardă s-au apucat să-l ciopîrţească, 
amestecînd credinţa cu sîngele crimei, transformînd acel 
lăcaş de alinare a suferinţelor într-un loc de supliciu, 
într-un abator.

Autorii acestei josnice crime au fost numiţi „decem
viri", şi poeţi ai mişcării legionare le-au cîntat isprava. 
După exemplul lor s-au format în mai toate oraşele 
ţării „echipe ale morţii". Trebuie să recunoaştem că 
nu şi-au dezminţit numele. Amestecînd mai departe 
credinţa cu crima, au continuat să se închine şi să 
ucidă. Mistica morţii a fost dusă atît de departe, încît 
s-a ajuns la strigătul absurd : „Trăiască moartea !"

Ei au avut grijă, în adevăr, ca moartea să trăiască, 
hrănind-o din belşug cu sînge.

Aceşti „eroi" ai mişcării legionare, aceşti cavaleri si
niştri ai morţii, aceşti feţi-frumoşi ai cuţitului erau pur 
şi simplu nişte fiare. Oficinele hitleriste din ţară aveau 
grijă să nu ducă lipsă de cizme, centiroane şi revolvere. 
Le trăgeau în picioare, le încingeau peste piept, le 
apucau în mîini păroase, în mîini de ucigaşi, specimene 
cu fruntea îngustă de două degete şi cu priviri vinete 
sau s îngerii ale altei speţe decît cea umană.
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' Aveau un idol la Berlin : Adolf Hitler. Aveau un 
idol la Bucureşti: Corneliu Zelea Codreanu —  „Că
pitanul". In fata lui au venit o dată, mai la început, 
vreo cincisprezece inşi nevîrstnici care molestaseră un 
profesor universitar.

—  Ce i-ati făcut ?
—  L-am bătut.
;— Rău I Trebuia să-l omorîti!
Şi schingiuitorii n-au aşteptat altă poruncă pentru a 

se transforma în ucigaşi. Umblau de colo pînă colo, 
cu şoldul dublat de tocul revolverului. îl scoteau şi 
trăgeau.

Era o cofetărie mică, în care cîteva perechi consu
mau prăjituri, aşteptînd să vină ora cînd aveau să intre 
la cinematograf. Deodată pe uşă a dat buzna o femeie 
cu părul vîlvoi, albă ca varul şi, smulgînd o fişă de 
telefon din faţa casieriţei, s-a încleştat de aparatul din 
perete în pîlnia căruia a izbucnit într-un ţipăt sfîşietor : 
L-au omorît... l-au omorît...

Prin vitrina cofetăriei se vedea cum se grăbesc să 
se suie într-un automobil cîţiva tineri pămîntii, încer- 
cînd să-şi lumineze faţa cu un surîs fioros.

Pe bătrînul profesor Nicolae Iorga l-au căutat de la 
o adresă la alta, în Bucureşti şi apoi la Sinaia, l-au 
luat de acasă între revolyere, l-au dus în pădurea Pust
nicul, l-au bătut şi i-au smuls barba şi apoi l-au ucis. 
în ochii lui îngheţaţi, rămaşi deschişi, se citea groaza 
speţei umane în faţa celui mai crud duşman care a 
amenintat-o vreodată.

Crimele legionarilor au avut o singură lege : a pro
gresiei. De la asasinate răzleţe au ajuns în scurt timp 
la adevărate masacre. Răstimpul tragic în care au avut 
ţara pe mînă l-au folosit s-o înece în sînge. Intr-o 
noapte au căsăpit în închisoarea Jilava nu mai puţin 
de o sută de oameni. în timpul rebeliunii au ucis, au 
dat foc, au profanat şi au jefuit de la un capăt la altul
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al Bucureştiului, într-o crîncenă beţie a sîngelui şi a 
distrugerii. Oameni nevinovaţi au fost ucişi în abatorul 
de tăiat vite şi agăţaţi în cîrlige ca vitele.

Pe marii criminali legaţia germană i-a adăpostit şi, 
îmbrăcaţi în uniforme de locotenenţi hitlerişti, i-a trimis 
cu avionul în cel de al 3-lea Reich. Ii păstra, să-i 
aducă înapoi după victoria germană, spre a desăvîrşi 
„revoluţia" începută.

Cum acest vis a fost spulberat pentru totdeauna, asa
sinii de la abator au rămas în apus ca „refugiaţi poli
tici". Acolo i-a găsit ticăloasa lege a celor o sută de 
milioane de dolari. Din acei bani sceleraţi au cumpărat 
ei armele automate cu care, într-una din nopţile tre
cute, au atacat legaţia ţării noastre din Berna. Cum 
s-au văzut acolo, pe „pămîntul scump al patriei", au 
izbit din nou cu cuţitul, ca în zilele bune cînd, vrînd 
să facă o ţară ca soarele sfînt de pe cer, o mînjeau 
de la un capăt la altul de sînge.

Dar crima lor a trezit aici amintirea nesfîrşitei serii 
de crime de care sînt vinovaţi şi a umplut poporul 
nostru de mînie şi dezgust.

Totuşi, noi îl vom sărbători anul acesta pe marele 
poet american Walt Whitman, încrezători în bătăile 
inimii lui nemuritoare, în uriaşa proclamaţie pe care 
a adresat-o popoarelor.

1955



MITING LA SLIVEN

c— V-^etăteni ai oraşului Sliven, ai mîndrului oraş 
Sliven !... Acel care rostise aceste cuvinte eram eu. O 
voce de femeie le reia, rostindu-le încă o dată, în limba 
bulgară, în microfon, cu convingere, cu căldură, în timp 
ce eu ascult, oarecum surprins, puternicul ecou pe care 
îl trezesc în piaţă difuzoarele.

Ştiu că peste cîteva clipe va trebui să rostesc o 
a doua frază şi apoi o a treia, dar mă cuprinde o do
rinţă ciudată să visez, să rătăcesc cu privirile peste tot 
ceea ce văd şi cu gîndurile peste propria mea viaţă, 
împrejurarea pe care o trăiesc e neaşteptată şi tot ceea 
ce e în ea neobişnuit se transformă într-o invitaţie de 
neînvins la contemplarea interioară a unor mari planuri 
istorice.

— Sosind în aceste locuri care evocă numele lui 
Hagi Dimiter... Din nou difuzoarele revarsă peste piaţă 
puternicul lor ecou şi din nou sînt surprins să-mi aud 
vocea tălăzuind cu atîta forţă, acolo, la poalele Balca
nilor, în acel oraş Sliven unde, în afară de Hagi Di
miter, erou naţional al poporului bulgar, s-a născut 
Anton Pann. Ca un marinar care, printr-o spărtură a 
norilor, a zărit steaua polară şi nu se mai teme de 
rătăcire, ştiu că pînă la urmă la Anton Pann voi veni
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—  şi că nu-mi va fi greu, atunci, să vorbesc despre 
legăturile din trecut şi prietenia dintre poporul romîn 
şi bulgar.

Dar tocmai acest punct de temeinică orientare, toc
mai acest nume pe care îl şi aud, ca pe un sunet de 
diapazon ce-mi va da tonul just, îmi solicită gîndurile 
să rătăcească pe mari întinderi de spaţiu şi de timp şi 
face ca secunda prezentă, cu toată intensa ei realitate, 
eu toată via ei pregnanţă, să-mi pară vis.

Mă aflu la o tribună, prevăzută cu un microfon, 
obiect prin excelenţă al istoriei moderne, şi împodobită 
cu scoarţe ale căror motive naţionale reamintesc, in
tens, colorat şi viu, sufletul vechi şi veşnic al poporu
lui. In faţa mea, într-o mare piaţă, sînt adunate cîteva 
mii de oameni, peste ale căror capete atente şi vii se 
revarsă vibraţia difuzoarelor. în spate nu mai văd, dar 
simt prezenta masivă şi măreaţă a Balcanului.

...De două ore automobilele alunecau spre răsărit, 
în lungul unei şosele negre, asfaltate. In stînga se ză
reau, în depărtare, profiluri de munţi. Trecusem prin 
Stara Zagora, dar peisajul, cu lanuri de grîu, cu fîo- 
tîni la răspîntii, era atlt de familiar, atît de asemănător 
cu cel romînesc, încît mi se părea că ne aflăm pe şo
seaua dintre Ploeşti şi Buzău. După un timp, însă, 
munţii au început să se apropie şi, dintre toţi, unul
—  mai tîrziu am aflat că-i spune Muntele de Piatră 
Albastră —  s-a desluşit pe fondul cerului, printr-o fizio
nomie aparte, printr-un profil nobil şi sever ce te făcea 
să-l bănui înconjurat de dragostea poporului şi acoperit 
de legende. Timp de o jumătate de oră I-am privit, ca 
într-o ramă de tablou, prin dreptunghiul parbrizului, 
participînd la nota de grandoare pe care o dădea ţinu
tului şi pregătindu-mă cu părere de rău să-mi iau rămas 
bun de la el. Dar am avut surpriza să descopăr că 
Sliven, oraşul spre care ne îndreptam, se afla aşezat 
chiar la poalele acelui munte —  Muntele de Piatră
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Albastră —  de la care primea nu puţină măreţie. De 
aceea, cînd un sfert de oră mai tîrziu m-am aflat în 
faţa unei mulţimi de oameni, locuitori ai acelui oraş, 
m-am crezut îndreptăţit să spun, convins că nu exa
gerez în nici un fe l : mîndru oraş Sliven.

Era un oraş aşezat în cîmpie, dar la capătul străzi
lor lui Muntele de Piatră Albastră se zărea ridicîndu-se 
deodată spre cer, cum se zăreşte de pe străzile Buşte
nilor, Caraimanul. Era un oraş în care albăstrimea în
depărtată şi de neajuns a cerului avea un altar, mate
rial, sezisabil — mai mult : abordabil — în piatra 
neclintită şi apropiată a muntelui. Aşadar, în acest loc 
plin de un farmec măreţ se născuse Anton Pann al 
nostru.

— Cetăţeni ai oraşului Sliven, ai mîndrului oraş Sli
ven I Noi, delegaţia de deputaţi a Marii Adunări Na
ţionale a Republicii Populare Romîne...

Acel care rostea aceste cuvinte, amplificate numai- 
decît de difuzoare, eram eu — şi mă găseam în adevăr 
în oraşul Sliven şi făceam, incontestabil, parte din dele
gaţia de deputaţi romîni care vizitau Bulgaria.

Dar în timp ce vorbeam, legănîndu-mă uşor, cu mîi- 
nile sprijinite de tribună, în spiritul meu se petrecea 
o legănare mai vastă şi totul mi se părea un vis. Chipul 
lui Anton Pann îmi sta tot timpul în minte, şi el avea 
atîta forţă încît dăduse vremea înapoi, pînă în anii 
copilăriei, cînd îl contemplasem întîia oară în Cartea 
de Citire, fixînd minute întregi acele mustăţi mari şi 
enigmatice, de uriaş şi liniştit motan (mi se părea că-1 
şi aud tor cînd) şi ciudata bonetă care-i acoperea capul. 
Putusem să bănui atunci că o zi va veni cînd eu, cel 
cu ghiozdanul în spate, voi vorbi în oraşul lui natal 
mulţimii adunate în piaţă, despre prietenia dintre po
porul romîn şi bulgar, despre istoria comună a oame
nilor de pe Dunăre, din Carpaţi şi Balcani ? Trăiam 
sau visam acea clipă simplă, şi mare, şi necrezută ?, Aş
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fi putut crede că totul e vis, dar un buchet de flori, 
neînchipuit de greu, cu care m-am pomenit în braţe, 
a făcut să se aplece cumpăna de partea realităţii. Nu, 
nu visam, ci tot ceea ce spusesem şi tot ceea ce vedeam 
era aievea, fruct al istoriei măreţe, şi cred că şi pate
tice, a timpului nostru.

Am întors privirile şi am dat de Muntele de Piatră 
Albastră. Pe pagina de istorie pe care abia o trăisem, 
părea un sigiliu nobil şi grav*

1 9 5 6



CIUDATA ÎNTOARCERE A COCORILOR

M ă aflam acum cîteva zile în acele locuri ale ţării 
noastre cărora mie îmi place să le spun — pe jumătate 
în glumă, pe jumătate în serios — regiunea marilor la
curi. Sînt în adevăr acolo, mai la miazănoapte de Con
stanţa, în lungul litoralului, cîteva lacuri mari, dintre 
care ultimul se întinde pînă aproape de Delta Dunării, 
într-unul din aceste lacuri se află insula Lupilor, acea 
lungă fîşie de pămînt pe care, nu de mult, cînd am avut 
prilejul să vorbesc despre viaţa lui Walt Whitman, am 
comparat-o cu Long Island, locul de naştere al marelui 
poet, „ţărmul în formă de peşte44, atît de mult cîntat de 
el, pe vechiul nume dat de Pieile Roşii, Paumanok.

Tot aici, pe o fîşie de pămînt înconjurată de apele 
unui lac care pe vremuri fuseseră ale mării, acum re
trasă mai spre răsărit, se află cetatea Istria, ale cărei 
ziduri au o elocvenţă extremă în ceea ce priveşte viaţa 
ce înflorea cu două mii cinci sute de ani în urmă prin 
locuri astăzi mai mult pustii.

Aşadar, în această regiune a marilor lacuri, mă aflam, 
lăsîndu-mi încă o dată privirile solicitate de orizonturi 
nemărginite, de un amestec primordial de ape şi pă- 
mînturi, iar mintea de aceeaşi —  mereu reîncepută ca şi
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tălăzuirea mării — meditaţie asupra civilizaţiilor tre
cute, a neîntreruptei şi tot mai înaltei — cîteodată ame
ţitoarei —  istorii a omenirii. După furtuna şi frigul din 
ultimele zile, vremea se încălzise iarăşi puţin ; cerul no- 
ros redevenise senin, dar avea un albastru închis şi 
sever, de cobalt. Nici apele în care se răsfrîngeau razele 
soarelui nu îngăduia vreo iluzie. Vremea îngheţului era 
aproape. Rarii arbori se profilau pe cer cu totul dezfrun- 
ziţi, părînd radiografii implacabile ale acelui moment 
cosmic, şi eram înconjurat de pretutindeni de miliardele 
de luminări de ceară ale stufului îngălbenit.

Mi-am adus aminte şi-am retrăit melancolia pe care, 
cu aproape două luni în urmă, o încercasem în aceste 
locuri chiar, zărind cele dintîi semne ale toamnei. Pe 
atunci, în tot lungul litoralului, alunecau spre miazăzi, 
cu ţipete ascuţite, în mari triunghiuri aeriene, cocorii. 
Ţipătul acela l-am auzit iarăşi, peste întinderea apelor, 
ca şi cum ar fi fost aievea. Dar un minut şi încă unul 
trecu, atît cît socoteam că e îngăduit pentru o retrăire, 
oricît de intensă şi dramatică, şi ţipătul continua să-mi 
lovească timpanul; de altfel, nici nu părea că urcă din 
fundul memoriei mele, ci cobora din cer. Cuprins de un 
straniu presentiment, ridicai brusc ochii. Acolo, pe bolta 
acelui sever cer de noiembrie, se desena cu tuş un ne
închipuit de fragil triunghi de cocori. Unde întîrziaseră 
pînă acum ? mă întrebai stupefiat. Dar în clipele urmă
toare, uimirea nu mai fu de ajuns şi lăsă locul unui fior 
adînc şi necunoscut, cum nu ţineam minte să mai fi în
cercat vreodată, ceva nedefinit şi totuşi foarte acut, o 
surdă stare de alarmă a întregii mele fiinţe, pusă în faţa 
unui fenomen neobişnuit, a unei întoarceri pe dos a ma
rilor legi ale firii. Acolo, sus, pe bolta cerului, triunghiul 
cocorilor avea vîrful îndreptat spre miazănoapte şi îna
inta, inainta mereu spre tăcutul, îngheţatul septentrion.

— Ei, nebunilor, le-am strigat, făcîndu-mi palmele 
pîlnie la gură, unde vă duceţi ? Acolo e miazănoaptea I
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Păreau că m-au auzit şi le-am strigat din nou :
— O să muriţi ! O să muriţi de frig !
Atunci, am văzut cu uimire cum triunghiul cocorilor 

face o voltă şi începe să coboare spre fîşia de pămînt pe 
care mă aflam, între ape şi orizonturi nemărginite, pe 
acea faimoasă Insulă a Lupilor, pe care nu de mult o 
comparasem cu pămîntul natal al lui Walt Whitman, cu 
Long Island căreia Pieile Roşii îi spuneau Paumanok.

— Unde vă duceţi ? îi întrebai iar pe cocori cînd fură 
aproape de mine, în iarba roşiatică şi uşor mineralizată 
de aerul sărat al mării. Intr-acolo e miazănoaptea ! Iarna 
nici n-a venit bine şi-o să muriţi de frig, adăugai cu un 
ton plin de prietenesc reproş.

Cei vreo patruzeci de cocori, negri, cu pene lucitoare, 
mă priviră într-o tăcere solemna, la rîndul ei plină de 
reproş.

— V-am vrut binele, făcui intimidat. Intr-acolo e 
miazănoaptea şi de cînd a început viaţa pe aceste pă- 
mînturi, nimeni nu ţine minte ca vreodată cocorii să fi 
pornit toamna în altă parte decît spre miazăzi.

— Şi noi am pornit spre miazăzi, spuse conducătorul 
cocorilor cu glasul unei amare confesiuni, în vreme ce 
peste toată insula se lăsă o tăcere imensă şi înmărmurită 
pe care numai bătăile foarte puternice ale inimei mele 
îndrăzneau să o tulbure.

— Şi noi am pornit spre miazăzi, rosti iarăşi bătrînul 
cocor, dar acum sîntem nevoiţi să ne întoarcem spre 
miazănoapte... iar vocea lui era mai plină de reproş decît 
privirile tuturor celorlalţi care aveau tot timpul ochii 
aţintiţi asupra mea.

— Dar ce s-a întîmplat ? mă străduii să articulez.
— Şi noi am pornit spre miazăzi, reluă el aeriana, 

nostalgica melopee, şi ţinem minte cum din această 
insulă chiar ne-ai salutat plecarea, frîngîndu-ţi gîtul 
după noi pînă ce nu ne-ai mai văzut. Noi ştim că ne 
eşti prieten şi de aceea am şi coborît.
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Auzindu-1, îmi mai venii în fire, dar vocea încă îmi 
era sugrumată :

—  Atunci — o, atunci — de ce vă întoarceţi, dragii 
mei cocori ?

— Crezi că nouă ne e uşor să călcăm legile strămo
şeşti ? făcu el fără pic de retorică, ci doar cu amără
ciune, în vreme ce ochii tovarăşilor săi încetară să mă 
mai sfredelească.

— Şi noi am pornit spre miazăzi, începu el încă o 
dată, cum cer legile naturii şi marea noastră tradiţie. Şi 
noi am pornit, şi am ajuns la timp, dar de data aceasta 
acolo s-a petrecut ceva groaznic şi revoltător.

— O, dragii mei cocori, făcui cu o reală şi plină de 
îngrijorare compasiune, ce s-a întîmplat ?

— Ascultă-mă, zise el, sînt multe mii de ani de cînd 
noi, cocorii, scăpînd de sub robia faraonilor care ne 
mînau la păscut, ca pe gîşte, trăim liberi şi avem două 
patrii ce ne sînt la fel de dragi. Sînt mii de ani de cînd 
noi pendulăm între Delta Dunării şi Delta Nilului, 
patria noastră de la miazănoapte şi patria noastră de la 
miazăzi.

— încep să înţeleg, spusei.
—  Aşadar, reluă cocorul, în toamna aceasta ne-am 

despărţit, cu aceeaşi părere de rău pe care au încercat-o 
toţi strămoşii, de patria de la miazănoapte şi ne-am dus 
în patria noastră de la miazăzi.

— înţeleg, înţeleg din ce în ce mai bine, spusei, cu 
inima mult mai înfiorată decît atunci cînd nu înţele
geam nimic.

— Abia ne regăsisem cuiburile de pe multele braţe 
ale Nilului şi, sub căldura soarelui african, ne mai tre
cuse părerea de rău după dulceaţa ţărmurilor dunărene, 
cînd înspre răsărit începu să bubuie tunul. Ne-am ri
dicat atunci în aer şi, după un scurt zbor, avurăm sub 
ochi priveliştea îngrozitoare a unui oraş în flăcări. Pe 
deasupra lui, formaţiuni aeriene —  ce nu aveau, vai,
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nimic din nostalgicele triunghiuri pe care noi le scriem 
pe cer —  zburau în valuri, lăsînd să cadă, una după 
alta, sute de bombe nimicitoare. Oraşul era, atît de cu
noscutul pentru noi, Port Said. Ne-am apropiat cu ţipete 
lungi, cuprinşi de o mare mîhnire, dar tocmai eînd 
ajunsesem deasupra unui cartier mărginaş, ale cărui case 
se năruiau în flăcări, unul din avioanele atacatoare des
chise asupra noastră focul unei mitraliere şi, înainte de 
a ne putea întoarce, cîţiva dintre noi căzură cu trupu
rile însîngerate în infernul de la Port Said. Poate se te
museră că avem asupra noastră aparate fotografice...

Cocorul tăcu. Iar eu :
—  O, dragii mei, de fapt era ceva mult mai grav. 

După cîte îmi dau seama, voi reprezentaţi acolo, prin
tre acele bombardier^ care distrugeau Port Saidul, o 
conştiinţă.

— In adevăr, răspunse bătrînul, noi cocorii avem un 
simţ moral foarte dezvoltat. Şi continuă : Cînd ne-am 
întors, spre seară, la cuiburile noastre, întreaga Deltă 
a Nilului era Cuprinsă de o indignare nemărginită. Ne
număraţi alţi cocori, care zburaseră spre sud şi spre 
nord, aduseseră vestea că la Cairo bombardamentele se 
ţin lanţ şi că pe apele mării se apropie o puternică flotă 
de debarcare. Nu ne-a trebuit multă vreme să ne dăm 
seama că e vorba de un atac neprovoeat, lipsit de orice 
justificare. Nu ştiu ce credeţi despre asta voi, oamenii.

—  Noi, oamenii, credem la fel.
— A doua zi, reluă bătrînul cocor, bombardamentele 

s-au înteţit, provocînd distrugeri şi mai mari, şi mai 
multe victime. Tot ceea ce ne temusem că s-ar putea în- 
tîmpla pe vremea cînd Hitier şi Mussolini îşi îndreptau 
tancurile spre Delta Nilului, se miîmpia acum cînd, 
după ştiinţa noastră, ei sînt morţi de mult.

—  în  adevăr, făcui cu un suspin, ei sînt morţi de 
mult.
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— Dar din păcate, răspunse cocorul, nu şi minciunile 
lor. Ascultă, făcu el schimbînd brusc tonul, îl cunoşti pe 
primul ministru al Marii Britanii ?

— Sir Anthony Eden ? N-am avut cinstea, dar îmi în
chipui că e o persoană foarte distinsă.

— Aşa am crezut şi noi, cocorii, şi de aceea decepţia 
şi indignarea noastră nu cunosc margini.

Doar cel bătrîn vorbea, iar toţi ceilalţi tăceau cu o 
expresie atît de disperată şi în acelaşi timp severă, încît 
vorbele conducătorului lor păreau un necruţător şi una
nim rechizitoriu.

— Ceea ce a trezit indignarea noastră, a cocorilor, 
continuă el, au fost mai cu seamă minciunile rostite cu 
acest prilej de primul ministru al Marii Britanii.

Atunci îl văzui că zgîrie cu piciorul în nisipul insulei 
o hartă destul de exactă a Egiptului şi a ţărilor din 
Orientul Mijlociu.

— Fii bun şi uită-te aici ! spuse el. Aşadar, Israelul 
a avut nefericita idee să atace Egiptul. Sir Anthony 
Eden, primul ministru al Marii Britanii, declară în auzul 
lumii întregi că e îngrijorat de situaţia creată şi că a 
dat ordin forţelor engleze să intervină. Foarte frumos, 
ai zice, închipuindu-ţi că nu pot interveni decît pentru 
a stăvili agresiunea. Dar nici un soldat britanic nu-şi în
toarce faţa spre Israel, în schimb toate avioanele engleze 
se grăbesc să-şi descarce bombele peste Cairo şi Port 
Said. După părerea noastră, a cocorilor, de mult nu s-a 
mai petrecut un lucru atît de josnic.

— Noi oamenii, avem exact aceeaşi părere.
—  Sir Anthony Eden, primul ministru al Marii Bri

tanii, a declarat toată vara că-1 interesează buna func
ţionare a Canalului de Suez. Şi cel dintîi lucru pe care-1 
face aviaţia engleză e să înfunde Canalul de Suez. Noi, 
cocorii, credem că primul ministru al Marii Britanii s-a 
compromis în ochii lumii întregi.

— Şi noi oamenii, credem la fel.
43  — Pagini contemporane
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—  De curînd, adăugă cocorul, sir Anthony Eden a 
declarat că-i de acord să-şi retragă trupele din Egipt, 
dar că o bună parte trebuie să rămînă totuşi, pentru a 
se repune în funcţiune Canalul de Suez. Auzind şi una 
ca asta, noi cocorii am izbucnit într-un hohot amar 
de rîs.

— Şi noi oamenii, la fel.
Seara cea rece, de noiembrie, veni peste ciudatul 

nostru colocviu. Cocorii se zgribuliră în penele lor negre. 
Privindu-i, cu o neţărmurită simpatie, le spusei :

— Dragii mei cocori, qu multă părere de rău văd că 
ne întoarcem la acţiunile brutale şi la minciunile sfrun
tate din vremea lui Hitler. Nici nu vă pot spune cît sînt 
de îngrijorat de soarta omenirii.

—  Şi noi cocorii, la fel.

*956
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PREFAŢĂ LA FABIAN

In  ziua în care aflăm că unui din cunoscuţii noştri 
a fost internat în ospiciu, începem să ne aducem aminte 
că în nenumărate rînduri pînă atunci îl auzisem plîn- 
gîndu-se de dureri de cap şi, deodată, faptele care ni se 
păruseră lipsite de importanţă ne apar aşa cum au fost 
în realitate : pline de o înfricoşătoare prevestire.

Evenimentul care aruncă asupra cărţii lui Erich Kâst- 
ner această lumină ciudată, de după catastrofă, în care 
simptomele arată pe deplin ceea ce voiseră să semnifice, 
este războiul ce de cinci ani bîntuie cu furie întinderea 
continentului, al doilea război început de Germania în 
cursul aceluiaşi sfert de secol. Astfel, cei ce vor urmări 
acum, în versiune romînească, aventurile lui Fabian, vor 
avea faţă de cititorii ediţiei originale satisfacţia amară 
de a şti la ce a dus toată dezordinea pe care Kăstner a 
zugrăvit-o cu un atît de necruţător sarcasm. In 1931, 
cînd a apărut această carte, Germania avea numai febră, 
şi dacă aceasta n-ar fi dus la urmările îngrozitoare pe 
care le cunoaştem, probabil ca nu ne-am opri azi atît de 
îndelung asupra lui Fabian. Despre cei care n-au înne
bunit, e puţin interesant să ne aducem aminte că i-a 
durut vreodată capul.
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Dar fiindcă în cazul de faţă s-a dezlănţuit una din 
cele mai violente nebunii, fiecare din simptomele ce o 
vesteau capătă o importanţă extremă. Şi astfel, interesul 
nostru se poate întoarce întreg asupra lui Fabian, pen
tru că această carte a fost un strigăt direct, un scrîşnet 
de dinţi, o plimbare furioasă cu pumnii strînşi, pornită 
din răul care rodea Germania după primul război mon
dial şi avea să ducă la apariţia naţional-socialismului. 
De aici, din Fabian, din această lume în descompunere, 
exasperată şi înnebunită, au ieşit ca nişte gîndaci negri 
miile de hitlerişti, aducînd ţării lor şi continentului 
marele dezastru al războiului actual.

Cînd Fabian a apărut, mulţi au fost surprinşi că au
torul a subintitulat această carte tristă şi plină de pro
miscuităţi, cum au mai apărut atîtea în epoca aceea, po
vestea unui moralist. Desigur, Fabian este departe de a 
fi un moralist, dar e un tînăr în care evenimentele se 
proiectează pe un fond etic, nealterat. De predicaţi nu 
predică. Nici nu luptă. Dezgustat de ce se petrece în 
jurul lui, şi dornic de justiţie, el dă totuşi ocoluri atît de 
mari oricărei acţiuni, şi chiar oricăror gînduri conforme 
cu ceea ce ar urma să întreprindă, încît începe să se
mene, oricîte veacuri ar trebui sărite pentru aceasta, cu 
nefericitul prinţ al Danemarcei.

Se poate chiar spune că Fabian este un Hamlet mo
dern şi proletar (aventurile lui încep la o cafenea unde 
chemînd chelnerul îl întreabă : Să mă duc sau să nu mă 
duc ?), o conştiinţă torturată de un mare păcat desco
perit pe seama colectivităţii din care face parte, şi 
căruia, neîndrăznind să-l sancţioneze, îi dă tîrcoale, di- 
vagînd. Păcatul de care se face vinovată lumea lui Fa
bian este mizeria în care se zbat milioane de oameni şi 
care se pregăteşte să primească în rîndurile ei alte mi
lioane.
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„Tehnica înmulţeşte producţia, spune unul 
din interlocutorii lui Fabian. Tehnica decimează 
armata lucrătorilor. Puterea de cumpărare a 
maselor este lovită de ftizie galopantă. In Ame
rica, grîul şi cafeaua sînt arse pentru a nu ajunge 
prea ieftine. In Franţa, viticultorii se plîng pen
tru că recolta este prea bună. închipuiţi-vă ! 
Oamenii sînt deznădăjduiţi pentru că pămîntul 
dă prea multe roade ! Prea mult grîu, iar alţii 
n-au ce să mănînce ! Dacă într-o astfel de lume 
nu izbucneşte o furtună, puteţi îngropa în pă- 
mînt meteorologia istoriei/4 

Din această situaţie, în care se găsea societatea ome
nească la un moment al evoluţiei ei, decurg toate ano
maliile pe care Fabian le întîlneşte în peregrinările lui, 
hamletizînd asupra lor, îndelung. Furtuna nu se gră
beşte să vină, raportată la durata vieţii umane cel puţin : 
ea îşi potriveşte mersul pe durata secolelor, dar oamenii 
simt că se pregăteşte şi nervii le sînt puşi la o grea în
cercare, ca la apropierea, cu mult timp înainte presim
ţită, a simunului.

In privinţa aceasta, cartea lui Kăstner seamănă cu o 
staţiune meteorologică, ultrasensibilă, situată într-un 
punct primejdios, în calea marilor furtuni. Mici becuri 
roşii se aprind şi se sting, semnalizînd pericole imi
nente ; nenumărate ace nervoase tremură în cadranul 
lor ; în tuburi subţiri un lichid violet urcă şi coboară ne
liniştit, totul arătînd întinderea, diversitatea şi tăria ele
mentelor care se concentrează. E o furtună care vine, 
peste urmele încă neşterse ale alteia ce abia a trecut. 
Oriunde pătrunde Fabian, în localuri de petrecere, în 
dormitoarele femeilor, în atelierele artiştilor, în fabrici, 
în cartierele proletare, în redacţii, la Universitate, unde 
un profesor e arestat pentru furt, lichidul urcă şi coboară 
neliniştit, iar acele vibrează cuprinse de o mare nervo
zitate. Ciclonul se pregăteşte încet, îndelung. Iar oa
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menii, sub creşterea constantă a presiunii, îşi pierd li
niştea, devin nevropaţi şi isterici.

Dezechilibrului economic general îi corespunde un 
dezechilibru psihic atît de întins, îneît Fabian îşi poate 
fonda pe el un principiu : de a considera fiecare om, 
pînă la proba contrarie, drept un nebun. Dar cine, din
tre toţi cei pe care îi întîlneşte, se gîndeşte să facă proba 
contrarie ? „După felul cum îi sînt aşezate pietrele, 
spune Fabian despre Berlin, acest oraş enorm este încă 
aproape ca altădată. Dar după cei care îl locuiesc, el 
seamănă de mult cu un ospiciu de nebuni. “ ~

Din această lume al cărei dezechilibru, moral pare că 
nimic nu l-ar putea întrece încep să se recruteze sălile 
delirante care aplaudă primele discursuri ale şefilor na
zişti. Pentru întîia oară în istoria lumii, în proporţii atît 
de întinse, nebunii se adună la un loc şi se organizează. 
Chinuiţi şi exasperaţi de dezordinea lor interioară, caută 
să o corecteze aşezîndu-se, printr-un mecanism psihic de 
ospiciu, în rînduri atît de drepte îneît ating aproape ab
solutul. Se ştie doar că nebunii au mania absolutului. 
Cei care au fost impresionaţi de această ordine mania
cală, şi sănătoşi fiind, au vrut să o imite, au dat dovadă 
de o prostie enormă, care îh îngroapă sub greutatea ei. 
De altfel, tot ceea ce s-a întîmplat de atunci încoace cu 
aceste mari mase perfect aliniate a dovedit că, în ciuda 
ordinei exterioare, ele n-au încetat nici o clipă de a fi 
pradă nebuniei.

Asupra acestei nebunii, care găsindu-şi prozeliţi în 
toate ţările a dat la iveală fascismul european, împotriva 
căruia atît de dramatic dar neizbutit a fost stăruitorul 
protest al conştiinţelor libere, şi care acum se termină 
înecat în enorm de multul sînge al războiului, cei ce au 
supravieţuit vor trebui să se întoarcă îndelung, cerce- 
tînd-o şi încercînd să-şi dea seama : Cum a fost cu pu
tinţă ? Acesta va fi primul capitol al viitoarei istorii a 
lumii. Va fi nevoie de o muncă de lungă durată, va tre-
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bui construit un întreg edificiu, de pe ale cărui vaste 
terase toţi oamenii să poată avea o privelişte justă şi 
complectă asupra a tot ceea ce s-a petrecut. Farsa, min
ciuna, feaua credinţă şi nebunia care au dus la izbuc
nirea războiului vor trebui să apară atît de evidente, în- 
cît în faţa lor şi ultimul om din ultimul colţ al 
pămîntului să fie cuprins de oroare şi să gîndească, îm
preună cu toate celelalte milioane de oameni la un loc, 
cu spontaneitatea unei singure fiinţe : Să nu se mai re
pete !

Acesta va trebui să fie al doilea mare capitol din vii
toarea istorie a lumii.



JURNALUL PROFESORULUI RAINER

A/ v  m citit, cu un neţărmurit interes, o parte din 
însemnările zilnice ale profesorului Rainer, publicate în 
ultimul număr al „Revistei Fundaţiilor Regale", sub 
titlul „Jurnalul de la Iaşi". Ele au fost scrise în iarna 
anului 1914, cînd flăcările primului război mondial 
începeau abia să se aprindă, şi citite azi, după treizeci 
de ani, la sfîrşitul celui de al doilea mare măcel care 
a însîngerat omenirea, se dovedesc a fi un document de 
cea mai mare importanţă, pentru spiritul omenesc în 
genere, pentru intelectualii romîni în deosebi. Nu prin 
referinţele aproape inexistente la epoca în care au fost 
scrise, şi în care caz, oricît de excepţionale, interesul 
lor n-ar putea fi decît limitat, ci pentru că peste timpul 
şi locul unde au fost formulate, ele pun problema omu
lui ca fiinţă vie şi cugetătoare.

Nu l-am cunoscut pe profesorul Rainer şi nu am fost 
la curent cu activitatea sa, dar de pe vremea cînd trăia 
ştiam despre el un lucru : că se bucura de stima totală 
a unor cercuri de oameni care, la rîndul lor, formau tot 
ce era mai demn de stimă în ţara noastră. Deci, cînd 
m-am găsit în faţa însemnărilor sale, am început să le 
citesc, dintr-un sentiment de datorie, dar şi cu speranţa
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că voi afla ceva despre acest om venerat, dispărut acum 
dintre noi. Mă aşteptam mai degrabă la o lectură ane
voioasă, însă de la primele pagini surpriza mea a fost 
mare. Asemeni unor artere pline cu sînge, frazele 
pulsau de o viaţă intensă, iar în cuprinsul lor l-am 
simţit pe profesorul Rainer zvîcnind, ipişcîndu-se viu, 
cu dimensiunile şi funcţiunile corpului său, precis deli
mitate. Senzaţia de viaţă care se degaja din aceste 
însemnări despre sine însuşi a fost uimitoare.

Cum să vă spun mai bine ? Mi s-a întîmplat de citeva 
ori ca, încercînd să prind o vrabie care pătrunsese în 
camera mea şi se zbătea speriată între pereţi, eu însumi 
să mă sperii, în clipa cînd am reuşit, ca şi cum aş fi 
pus mîna din greşeală pe ceva la care nu mă aşteptam. 
Pentru că în pumnul închis inima vrăbiei se zbătea 
atît de tare, încît tot corpul ei părea o singură inimă, 
vie, zvîcnind între degetele mele, emoţionîndu-mă şi 
speriindu-mă, ca şi cum aş fi avut cu adevărat în inînă, 
funcţionînd încă, inima smulsă din piept, a unui animal. 
Aceeaşi senzaţie de contact nemijlocit cu materia ani
mată şi transformată în corpuri vii, am mai încercat cu 
o egală intensitate cînd am luat din plasa unui pescar 
un peşte abia scos din apă. Simţului meu tactil i se 
transmitea pulsaţia unui corp însufleţit, ale cărui con
tururi erau formate de însăşi dimensiunile materiei vii, 
marginile lui fiind aceleaşi cu ale vieţii, încît ţinîndu-î 
în mînă degetele mele aveau senzaţia netă că au fost 
puse în contact direct cu viaţa, simţind-o cu o mare 
acuitate. •

Şi iată că notaţiile profesorului Rainer despre sine 
însuşi m-au făcut să trăiesc o experienţă analoagă, ab
solut inedită, pe care n-aş fi crezut-o cu putinţă prin 
intermediul lecturii. Ele mi-au dat aceeaşi senzaţie de 
corp viu, detaşîndu-se prin greutate, prin formă şi prin 
mişcare de restul amorf al lumii, întinzîndu-se atit cit
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ţine viaţa şi încetând acolo unde încetează viaţa, con
tururile lui făcînd o singură linie cu marginile vieţii."

Profesorul Rainer şi-a ţinut corpul intr-o stare de 
permanentă observaţie, încercîndu-1 şi studiindu-i reac- 
ţiunile, punîndu-1 la eforturi maxime în exerciţii de 
scrimă, în plimbări lungi, sau în ore de lucru pînă la 
trei noaptea, notîndu-şi apoi în cîteva rînduri senzaţiile. 
Prin preciziunea, prin neprevăzutul şi uneori prin in
genuitatea lor, aceste note sînt tot atîtea ferestre, mici 
dar directe şi foarte clare, spre lumea materiei vii, tot 
aşa cum ferestrele rotunde ale vapoarelor îngăduie 
privirilor să treacă nemijlocit spre priveliştea, de multei 
ori neaşteptată, a grelelor maşini din pîntecul lor, 
funcţionînd acolo după legi necunoscute şi proprii. Iată 
cea mai mică fereastră din cele cîteva sute pe care 
profesorul Rainer le-a deschis spre sine însuşi, spre 
existenţa sa de fiinţă vie : la 4 ianuarie 1915, după ce 
notează o serie de activităţi intelectuale, traducerea 
unui memoriu, lectura unor cărţi de medicină, adaugă 
deodată, absolut pe neaşteptate : „cîntăresc 75 de kilo
grame* — şi trecerea aceasta bruscă te face să simţi 
numaidecât, şi parcă şi cu oarecare spaimă, toată reali
tatea acelor 75 de kilograme, care atunci, în 1915, au 
format corpul profesorului Rainer. James Joyce, în 
Ulysse, reuşise să mă înspăimînte de cîteva ori, prin 
însemnări asemănătoare despre existenţa şi funcţiunile 
corpului omenesc.

Dar notele profesorului Rainer cu privire la existenţa 
fizică a corpului său nu alcătuiesc decît * o parte a 
jurnalului de la Iaşi. Paralel cu ele, în cuprinsul ace
loraşi zile, sînt notele care se referă la activitatea sa 
intelectuală. Dacă primele reuşiseră să dea senzaţia 
imediată a unui corp omenesc viu, cele din urmă cu 
aiît mai mult vorbesc despre viaţă şi ne obligă la o 
neţărmurită admiraţie faţă d e  autorul lor. Pentru ca de
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data aceasta nu mai sînt notate senzaţii, ci mai ales 
eforturi. Nobilele eforturi ale profesorului de a fi în 
permanenţă un om viu.

Incontestabil că şi sub acest raport, mai întîi de 
toate sub acest raport, autorul jurnalului de la Iaşi a 
fost un om viu, deosebit de majoritatea contemporanilor 
săi, poate tot .atît de net pe cît corpul său se deosebea 
de restul amorf al materiei. Notele ne-o dovedesc cu 
prisosinţă. Dar pe cînd lupta materiei vii de a ramîne 
vie ne e necunoscută, eforturile pe care intelectul său 
le-a făcut In acest sens ne sînt împărtăşite, şi-s cu 
deosebire impresionante. Acesta e domeniul îri care 
moartea pătrunde mai repede, întotdeauna prematur, iar 
din cuprinsul jurnalului său profesorul Rainer se des
prinde ca un atlet al spiritului, în luptă permanenta 
cu primejdiile care îl pîndesc.

In vremea cînd a scris aceste însemnări, profesor sil 
Rainer avea patruzeci de ani şi o catedră. Sute ele 
oameni sînt morţi definitiv în această situaţie. Notele 
profesorului Rainer sînt patetice, iar uneori tragice. Aşa 
cum vrabia se zbate în mîna care ameninţă să o sufoce, 
mintea sa se zbate să scape de rutină, făcînd eforturi 
continue, adeseori smucituri violente, cîteodată deznă
dăjduite, pentru a ajunge la o deplină cunoaştere, ca 
la un ocean presupus, spre care tot timpul ar năzui. 
Totul în viaţa acestui om este efort neîntrerupt şi 
muncă dirijată într-un anumit scop. După o noapte de 
insomnie, una din nenumăratele nopţi de insomnie de 
care jurnalul său e plin, profesorul notează acest lucru 
uimitor, cu atît măi uimitor, cu cît e scris de un om 
de patruzeci de ani : „Tot mai limpede am senzaţia de 
reculegere ca pentru o săritură puternică înainte; să
răcia sufletească de acum va dispărea. Mi se oţeleşto 
voinţa ; ca prin ceaţă zăresc luminile farurilor mele/'

Fr amin tarile sufleteşti ale acestui profesor universitar 
care vrea să aibă „o concepţie adîncă şi personală a
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lumii", şi îl citeşte pe Clemenceau „ca exerciţiu de 
formulare concisă şi pentru vocabular", sînt intense şi 
nepotolite. La 11 decembrie 1914 el notează, la ora 3 
noaptea : „Pînă ce nu va trăi în mine o concepţie largă 
şi bogată asupra substanţei vii, nu voi scăpa de zbu
ciumul acesta cu pregătirea lecţiilor." După ce in 
vacanţa de iarnă vine la Bucureşti şi ascultă la Ateneu 
Simfonia a IX-a despre care notează : „Multe bruscheţi, 
parcă impacienţe, ca din măestrie insuficientă ; pe 
urmă, după pregătiri foarte scurte, părţi dumnezeeşti", 
în ziua în care se întoarce acasă scrie : „Am sosit la 
Iaşi mai limpede, mai format decît anul trecut pe aceeaşi 
vreme." Şi tot în aceeaşi zi, aproape de miezul nopţii, 
poate să formuleze astfel ţelul abia întrevăzut al stră
duinţelor sale : „Deocamdată ştiu că vreau — şi mi 
se pare că am să pot — să pătrund cu un pas mai 
surur în lumea aceea a problemelor mari omeneşti (şi 
sufleteşti), care ne atrage pe toţi în mod misterios, ne 
fascinează. Mai toţi însă rămîn la graniţa ei. Va fi o 
lungă acţiune de oţelire a sufletului meu — ca trecerea 
prin infern pentru sufletul lui Dante. Ce fosforescenţe 
misterioase, poate uneori şi fulgere din noaptea adîncă, 
yor străbate atunci (din timp în timp) expunerile mele 
asupra substanţei vii, asupra formei organizate ? Nişte 
lumînări subite, parcă ale nopţii infinitului ! In astfel 
!de condiţiuni aş putea fi profesor fără dezgust."

Acest ultim citat dovedeşte cu prisosinţă că profesorul 
Rainer a fost un om cu adevărat viu . şi în acelaşi timp 
unul din cele mai nobile spirite ale generaţiei sale. In 
fa fa vieţii care însufleţeşte materia universului, el a 
stat la rîndul său viu, observînd lumea de dinafară, şi 
observîndu-se cu vioiciune, cu inteligenţă şi bună cre
dinţă, pe sine însuşi. Jurnalul său formează unele din 
cele mai interesante pagini despre condiţia omului ca 
fiinţă cugetătoare şi nicicînd publicarea lui nu putea 
fi mai bine venită, iar lectura mai interesantă şi mai
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folositoare, decît în aceste vremuri în care gîndirea şi 
simţirea omenească sînt mai mult ca oricînd ameninţate 
de cea mai rea moarte dintre morţi : a clişeelor, a 
automatismelor, pe care profesorul Rainer, profesor şi 
student al vieţii, le-a urît atît — şi pe bună dreptate.

1946



ŢĂRANII LA MARE

într-o duminică dimineaţa descopăr spectacolul, 
inedit pentru mine, al ţăranilor veniţi să se scalde in 
mare. Aceasta se întîmplă în partea de sud a Mangaliei, 
la capătul digului mic, acolo unde se ridică din beton 
armat, geometrică şi inutilă, una din cazematele trecu
tului război. Neclintită în faţa valurilor mereu mişcătoare' 
şi a nisipurilor purtate într-o parte şi alta de vînturi, ea 
pare un fel de sfinx, fără vechime şi fără mister, vorbind 
depărtărilor despre zadarnicul efort de a se agăţa în 
ultima clipă de aceste pămînturi, al celor ce voiseră 
să cucerească lumea...

După atîţia ani, nici o crăpătură nu se zăreşte în 
pereţii ei, şi privirile abia pot cîntări masa de material 
din care a fost făcută. Atîta ciment, atîta fier probabil 
că nu se găseşte în tot ţinutul care din locul acesta 
porneşte spre apus, în primitiva şi misterioasa câmpie 
dobrogeană. Ce vor fi gîndind oamenii ei, cînd trec pe 
lîngă această cazemată masivă şi zadarnică, ridicată 
lingă sărăcia lor ? în ziua în care i-am văzut, păreau că 
o ignoră. Ei semănau cu tot ceea ce o înconjura, cu 
valurile mării şi cu nisipurile pe care fusese Construită : 
o forţă a naturii, mereu în mişcare, a cărei durata de
păşeşte rezistenţa betonului armat. Lîngă monstruoasa
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construcţie de fier şi de ciment, costisitoare, emfatică 
şi inutilă, ţăranii părură, încă o dată, eterni.

Dar lăsînd la o parte cazemata care era un enorm 
accident, prin prezenţa lor aici, în număr mare, ţăranii 
dobrogeni contraziceau imaginea clasică a ţărmurilor 
marine. Care e această imagine, consacrată de litera
tură şi de opere plastice, şi în atîtea rînduri confirmată 
de contactul cu realitatea ? In linii generale, ea are 
trei variante. Întîia variantă : colibe improvizate la 
marginea mării, barei întoarse pe nisip cu fundul In 
sus, mari lăzi pline cu peşti lucitori şi, în jurul unui foc, 
pescari desculţi şi bărboşi. A doua : kilometri întregi de 
ţărmuri pustii, deasupra cărora se rotesc ţipînd, pescă
ruşii. A treia : întinderi fierbinţi de nisip lîngă linia 
albastră a mării, populate cu o. mare mulţime de oa
meni venită la plajă, o forfotă neîntreruptă de forme 
şi culori, un ritm al vieţii descătuşat, frenetic uneori, 
totul sub o cupolă superioară de extaz şi beatitudine.

Toate aceste trei variante îmi erau de multă vreme 
cunoscute la Mangalia cînd, la capul digului mic, des
copăr o a patra, cu totul neaşteptată şi de neprevăzut : 
ţăranii veniţi să se scalde în mare. După ce în prima 
clipa vreau să trec mai departe, socotind spectacolul ca 
un simplu episod duminical, fără nici o legătură cu 
specificul marin, forţa Iui mă reţine totuşi şi, rămînînd, 
încep să-l consider în tot ceea ce are neprevăzut, inte
resant şi pitoresc.

Aşadar, în fiecare duminică dimineaţa, ţăranii de pe 
întinsul pămînturilor dobrogene vin să se scalde în 
mare. Dintre tăcutele morminte scite, căruţele lor izvo
răsc într-un nor de praf şi înaintează la trap, pînă ce 
dau de larga fîşie de nisip de la marginea mării, în care 
se împotmolesc. Roţile vîntura pulberea fină, luată de 
spiţe şi prelinsă înapoi, ca de sub pietre de moară. 
44
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Pentru cai, mai ales, măcinişul e cum nu se poate mai 
greu : opintindu-se cu toată puterea, ei trag cu sîrguinţă, 
ascultînd de îndemnul tăcut al bărbaţilor care au sărit 
din căruţă şi i-au luat de dîrlogi, ajutîndu-i să treacă 
această Sahară în miniatură. Nisipul e fierbinte, do
goarea ca un cuptor, iar deasupra se bolteşte un cer 
albastru de pe întinderea căruia soarele îşi varsă flăcă
rile nemiloase.

Dar marea e în faţă şi briza ei a şi început să se 
simtă. Cînd sînt aproape, nisipul întărit de apă lasă 
roţile să alunece ca pe un asfalt ; caii răsuflă în sfîişit 
şi, în această uşurare generală, pătrund toţi în apele 
mării : căruţa, omul şi caii. Omul îşi zvîrle cămaşa peste 
cap şi, numai în izmene, se lasă în apă pînă la gît, 
îmbăindu-se cu voluptate ; apoi, asttipîndu-şi urechile şi 
nasul cu palmele, se dă la fund de mai multe ori şi, de 
cîte ori revine la suprafaţă, respiră zgomotos, împroş- 
cînd apa care era să-i intre în gură. în cele din urmă, 
se apropie de caii cărora talazurile mici le plescăie sub 
burtă, şi începe să-i spele, stropindu-i îndelung.

în timpul acesta, copiii au sărit din căruţă şi au 
început să se bălăcească, scoţînd ţipete ascuţite. Femeia, 
după ce şi-a tras fusta şi şi-a strîns părul mai bine în 
basma, a coborît şi ea, păstrînd cămaşa şi îmbăindu-se 
cu prudenţă. Cu faţa spre mare, se lasă încet pînă ce 
apa îi ajunge aproape de umeri, ţinînd capul drept şi 
gîtul înţepenit, ca în faţa unei primejdii.

Toată familia se scaldă acum în jurul cailor şi al 
căruţei, din care o mînă de paie a căzut şi s-a împrăştiat 
pe faţa apelor. Un băiat le-a scormonit pentru a scoate 
la lumina zilei un pepene, căruia i-a dat drumul în 
valuri. Apoi, nerăbdători, s-au strîns în jurul lui şi-au 
început să-l împingă spre mal, ca pe un delfin. Cîteva 
minute mai tîrziu e trasă la mal şi căruţa ; strînşi cu 
toţii la umbră între roţile ei, mănîncă pepenele pe care 
bărbatul îl taie cu briceagul, în felii mări. Caii, cu
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şleaurile desfăcute, au căpătat un braţ de paie pe caie 
le ronţăie sonor, în timp ce sub burta lor apa care li 
se scurge din păr desenează pe nisip figuri groteşti, în 
continuă devenire.

De o parte şi de alta a digului mic se văd sute de 
oameni cu căruţele şi cu familiile lor, într-o neîntreruptă 
forfotă, strigîndu-se unii pe alţii, făcînd baie, mîncînd 
pepeni, deshămîndu-şi sau înhămîndu-şi caii, pocnind 
bicele, ţipînd, chiuind, izbucnind în hohote de rîs, pe 
cînd peste rîsul lor se ridică nechezatul vreunui ar
măsar, încît locul pare al unui iarmaroc pulsînd de 
viaţă şi plin de un puternic pitoresc. Căruţele trase ura 
lîngă alta, cei care sosesc şi cei care pleacă, zgomotosul 
du-te vino de oameni şi de cai, totul reaminteşte 
atmosfera atît de cunoscută a tîrgurilor în care ţăranii 
vin să-şi vîndă rodul muncii sau să petreacă.

Ciudată e însă aici, şi de un puternic efect pictural, 
proiectarea acestei mulţimi de oameni şi necontenita ei 
forfotă rurală, pe fondul albastru al mării, deschis celor 
mai depărtate şi mişcătoare zări. Cîteva bărci cu pînze 
ce se zăresc în larg, atît de pure şi nostalgice siluete, 
fac şi mai puternic contrastul dintre imaginea clasică a 
mării şi larma ţăranilor veniţi să se scalde în apele ei.

Uneori, cîte un flăcău desfăcînd caii din şleauri, în
calecă şi se duce cu ei în larg pînă ce pierd fundul şi, 
începînd să înoate, nu le mai rămîne afară decît capul 
cu urechile ciulite şi cu nările sforăitoare. Cei mai mulţi 
dintre bărbaţi îşi păstrează pe ei izmenele, dar unii, 
trăgîndu-se mai la o parte, se dezbracă de tot şi pătrund 
în apă goi, uneori foarte albi, ţinînd tot timpul o mînă 
în faţă şi păşind cu acea stîngăcie amestecată cu 
pudoare care aminteşte apariţia lor în faţa comisiilor de 
recrutare. Aşa se duc pînă ce apa le acoperă coapsele 
şi atunci, eliberaţi de sfială, încep să se bălăcească şi 
să chiuie.
44*
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Femeile nu rămîn niciodată goale. Dar foarte multe 
dintre ele, cele bătrîne întotdeauna şi de multe ori şi 
cele tinere, îşi lasă partea de sus a trupului descoperită, 
purtîndu-şi sinii în lumina zilei. La cap sînt legate cu 
basmale, de cele mai multe ori negre, şi în aşa fel înno
date încît Ie deosebeşti numaidecît de rarele cucoane 
care trec pe aici spre capul digului. Că nu sînt cucoane 
o arată- mai ales pantalonii pe care îi au în jurul şoldu
rilor : foarte largi, de o croială ce nu urmăreşte cîtuşi 
de puţin să ia forma corpului omenesc, şi lungi pînă la 
genunchi, vîntul îi umflă ca pe o pînză de barcă, 
dispropoTţionînd corpul într-un fel care ar fi făcut de
liciul vechilor pictori olandezi. Abia după ce apa îi udă 
se lipesc de trup, dar sînt ca o a doua piele prea larga, 
cu zeci de încreţituri. Culoarea lor deasemeni e strict 
ţărănească, un fel de mov cu nuanţe indigo, făcută 
poate din fiertul unor plante.

Uneori, printre aceste ţărănci se văd cîte două, trei, 
tot ţărănci, dar făcînd probabil parte din chiaburimea 
satului, fiindcă pantalonii le sînt ajustaţi pe corp în 
forma unui costum de baie, iar sînii le sînt prinşi într-un 
fel de soutien, gata să plesnească sub conţinutul prea 
bogat. Sînt desigur neveste de cîrciumari, sau ale unor 
negustori rurali căroTa treburile le-au mers bine. Fiica 
unuia dintre aceştia, o fată voinică de optsprezece ani, 
cu părul împletit în coade groase, purtînd un impecabil 
maiîlot maron, s-ar fi putut amesteca printre orăşence, 
fiind luată drept una din ele, dacă n-ar fi sosit pe 
plajă ţmrnd de dîrlogi un splendid armăsar negru, 
înhămat Ia un poştalion în care se zăreau cîteva putini 
goale de brînză. Probabil că toamna fata merge la oraş, 
în ultima clasă a unei şcoli secundare şi poartă uni
formă, dar acum oălca nisipurile cu o talpă goală şi 
groasă, iar mîna ei strînsă pe dîrlogii calului alcătuia 
un pumn puternic.
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Nenumărate aspecte ale acestei mulţimi rurale arată 
că influenţa oraşului e foarte vie în rîndul celor ce vin 
în contact cu el, iar bunurile civilizaţiei pe care şi le 
însuşesc într-un amestec cam heteroclit de obiecte dau 
naştere unor situaţii, adeseori pitoreşti. Astfel, am avut 
prilejul să văd, printre cei ce ieşeau chiuind din mare, 
un tînăr ţăran pe care izmenele şedeau ude, lăsînd să 
li se scurgă apa în jurul ţurloaielor, dar care purta cu 
multă convingere o pereche de ochelari de soare enormi, 
din aceia care ascund sub ei jumătate de obraz şi cărora 
Ii s-ar putea spune aerodinamici. Sub acest deghizament 
de automobilist pornit să bata un record mondial, el 
şi-a înhămat caii la căruţă şi s-a pierdut pe întinsul 
cîmpiei dobrogene.

între timp, iarmarocul marin e în plină fierbere. 
Mereu se aud strigăte, pocnituri de bici, nechezaturi de 
cai, iar nisipul şi apele mării se acoperă de paiele căzute 
din căruţe. La umbra acestora, bărbaţi, femei şi copii 
mănîncă ultimii pepeni. Faţă de ceea ce se cheamă a 
face plaje, ei se arată total indiferenţi.

Cînd se pregătesc să plece, cîte o femeie îşi pune 
şalvari şi saltă cu ei în căruţă, mărind pitorescul 
ciudatului iarmaroc. Dar şi cînd sînt goi, turcii se 
deosebesc de romîni prin culoarea mai neagră a pielii, 
şi prin felul de a se mişca, mai liber, mai fluid, pe cînd 
romînii sînt mai ţepeni, mai greoi.

Mă gîndeam tocmai, cu o uşoară tristeţe, că trăind pe 
acest aspru pămînt de stepă, ei îşi vor fi pierdut acea 
tălăzuire lăuntrică pe care le-a dat-o plaiurile Carpa- 
ţilor, acea poetică viziune a lumii din care a izvorît 
Mioriţa, cînd, la una din căruţele lor, zăresc un mînz 
aşteptînd cuminte ora plecării. Domnişoara se apropie 
să-i vorbească şi să-l mîngîie. Femeia e în căruţă, îşi 
înnoadă mai bine basmaua.

— Cum îl cheamă ?,
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S-ar fi putut ca stăpîna lui să răspundă : Murgu, 
Suru, Roibu...

Dar de pe buzele.ei se desprinde un nume neobişnuit:
— Sîmburel.
— Cum ?
—  Sîm-bu-rel!
— O, cine l-a botezat aşa ?
— Bărbatu-miu.
Autorul acestui act de surprinzătoare intuiţie şi de 

poetică tandreţe e un bărbat înalt, bălan, cu umeri largi, 
cu trăsăturile feţei puţin înăsprite. Sărind în căruţă, dă 
bice cailor, pierzîndu-se într-un nor de praf pe întin
derea arsă de secetă, şi totuşi plină de atîtea roade 
bogate, a Dobrogei.

194 7



O SEARĂ DE POEZIE LA TBILISI

P
1 entru că soarele Georgiei e arzător, răcoarea 

acelei grădini era bine venită. Arbori înalţi şi batrini 
îşi roteau coroanele pe cer, acoperindu-1 aproape ; dar 
prin cele cîteva spaţii libere, firmamentul se zărea ia 
ora gravă şi liniştită, cînd din adîncimea lui se pregă
tesc să iasă primele stele. Un sentiment odihnitor pusese 
stăpînire pe noi, sentimentul că sîntem oaspeţii acelei 
grădini, aflată la rîndul ei în capitala unei ţări pe caie 
o străbătusem toată ziua, fără să uităm o singură clipă 
în ce locuri străvechi şi vestite era aşezată : la poalele 
Caucazului, între apele Mării Negre şi Mării Caspice. 
Kura — fluviul ce străbate oraşul — îşi mîna apele 
spumegînde spre Caspica, aducîndu-ne mereu aminte 
depărtările răsăritene şi măreţe în care ne aflam.

Eram oaspeţii unei ţări vechi, a cărei istorie drama
tică o ascultam evocată de înşişi fiii ei, în faţa cetăţilor 
singuratice ce se zăreau pe fiecare coamă de munte, 
sau în faţa monumentelor pe care le-a ridicat spre a-şi 
glorifica eroii, începînd cu acela din inima capitalei, 
închinat lui Şota Rustaveli, poetul, autorul nemuritoarei 
epopei „Viteazul în piele de tigru", şi sfîrşind cu acela 
ridicat afară din oraş, lîngă barajul unei hidrocentrale,
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în memoria lui Ilya Ceavceavadze, alt mare poet asa
sinat pe vremea ţarilor.

Cu toate aceste cunoştinţe, devenite mult mai colorate 
şi mai expresive la faţa locului, cu un sentiment mai viu 
şi mai profund al mitologiei, acum cînd ne aflam atît 
de aproape de stîncile Caucazului şi de amintirea lui 
Prometeu, mereu vorbind de marele drum gruzin din 
care străbătusem o parte evocîndu-i pe Lermontov şi pe 
Puşkin, ne aflam în seara aceea sub arborii bătrîni şi 
în grădina plină de răcoare a unei case vechi şi spa
ţioase din Tbilisi, oaspeţi ai scriitorilor georgieni.

Sentimentul de sărbătoare, de oră propice şi loc 
fericit, în care oameni necunoscuţi pînă atunci se in- 
tî-lnesc plini de bunăvoinţă şi animaţi de o nobilă curio
zitate unii faţă de alţii, era accentuat de imensul foşnet 
de mătase, care. sub adierea arborilor bătrîni umplea 
aleile grădinii. Patrie a duzilor şi a viermilor de mătase, 
producătoare a unora din cele mai vestite mătăsuri din 
lume, Georgia e ţara în care nu numai femeile, ci şi 
bărbaţii se îmbracă adeseori în nobila şi . preţioasa 
ţesătură. De două zile mă obişnuisem să-i întîlnesc, 
bătrîni şi tineri, în strălucitoarele lor bluze albe, dar 
în seara_ aceea mai foşnitoare păreau, aşa cum pe aleile 
grădinii numeroasele grupuri se contopeau între ele şi 
se desfăceau iarăşi, ca nişte uriaşe evantaie.

In faţa acestor oameni al căror auz nu putea fi decît 
cu deosebire fin, Mihai Beniuc şi Maria Banuş au citit 
versuri proprii, în limba natală. Dar din dubla traducere 
a acelor versuri, întîi în limba rusă şi apoi în cea gru
zină, ce mai putuse rămîne ? Cu o uşoară nelinişte am 
văzut-o îndreptîndu-se spre tribună pe Maria Mahvala, 
traducătoarea gruzină a versurilor romîneşti, şi mă 
aşteptam ca din clipă în 'clipă atenţia de la început a 
ascultătorilor, faţă de accentele unei limbi necunoscute, 
să scadă treptat în faţa tălmăcirii, ajungînd pînă la 
decepţie. Cu ce voce adîncă şi caldă, străbătută de
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grave şi nobile inflexiuni, a citit Maria Mahvala ver
surile poeţilor noştri! Ce înţelegere subtilă va fi avut, 
şi cît de bogate şi copleşitoare posibilităţi de expresie, 
în vechea şi nobila limbă a patriei sale ! Poezia romi- 
nească va trebui să rămînă mereu recunoscătoare acelei 
minunate femei din Tbilisi, care a reuşit să transmită 
ascultătorilor un atît de înalt fior liric. Din prima 
clipă, am simţit că atenţia auditorilor nu scade şi că, 
treptat, inima lor începe a fi cuprinsă de o emoţie vie 
şi adevărată. Cu fiecare vers această emoţie creştea în 
intensitate, încît de la o vreme mi s-a părut că respiraţia 
li se va opri pe buze.

Cum curg apele Kurei spre Marea Caspică, năvalnice 
şi pline de sinceritatea forţei lor, aşa au izbucnit 
aplauzele la sfîrşit, făcîndu-ne să înţelegem cit de 
adîncă, reală şi cuprinzătoare poate fi prietenia dintre 
popoare.

începută atît de fericit, continuată cu poeme gruzine, 
cu vinul fără pereche Huancihara şi cu Suliko — cîn- 
tecul pe care eu mereu l-aş asculta, seara de poezie de 
la Tbilisi a ţinut pînă spre zorii zilei, cînd sub privirile 
noastre au fost din nou culmile îndepărtate şi măreţe 
ale Caucazului.

1950



POETUL MARII REVOLUŢII

L  a douăzeci de ani de la moartea sa, Vladimir 
Maiakovski intră în patrimoniul culturii universale ca 
un poet de geniu al poporului rus, şi poate fi considerat 
ca o personalitate lirică fără precedent. După atîtea mii 
de ani de istorie a omenirii, după ce pe faţa pămîntului, 
în spaţii şi în ere diferite, au apărut atîtea civilizaţii şi 
culturi, avîndu-şi fiecare marii ei cîntăreţi care au rămas 
în memoria lumii ca nişte culmi strălucitoare şi veşnice, 
în vecinătatea lor se ridică deodată, sub chiar privirile 
noastre, cu forţa unui fenomen geologic la care am avea 
privilegiul să asistăm, un pisc superb prin îndrăzneala 
şi înălţimea lui.

Aşa se aşază Vladimir Maiakovski lîngă cîntăreţii 
nemuritori ai feluritelor popoare şi ere, el însuşi cin- 
tăreţ nemuritor al unui mare popor şi grandioase ere. 
Aşa se aşază Vladimir Maiakovski lîngă culmile înalte 
pe care le-a produs geniul şi patosul uman, luîndu-şi 
locul ce i se cuvine lîngă cei care l-au precedat: lîngă 
Puşkin, lîngă Byron, lîngă Victor Hugo, lîngă Petofi şi 
lîngă Mihail Eminescu. Aşa se aşază lîngă ei, tot atît 
de înalt ca ei, dar fără să semene cu niciunul din aceşti 
cîntăreţi nemuritori ai epocii moderne.
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Vladimir Maiakovski se deosebeşte de marii poeţi în 
vecinătatea cărora intră în eternitate, aşa cum Vladimir 
Ilici Lenin se deosebeşte de toţi iluştrii revoluţionari 
care înaintea lui şi-au scris numele în istoria omenirii, 
aşa cum Revoluţia din Octombrie se deosebeşte de toate 
celelalte revoluţii care au zguduit lumea, în năzuinţa şi 
lupta popoarelor pentru libertate. Tot ceea ce e nou 
în opera lui Maiakovski, clocotitor, îndrăzneţ şi înflă
cărat, este însăşi noutatea, clocotul, îndrăzneala şi în
flăcărarea Revoluţiei din Octombrie, cu care poetul s-a 
contopit şi care îi străbate versurile ca o lavă fierbinte.

Faţă de poeţii revoluţionari de dinaintea sa, care de 
cele mai multe ori cîntau doar dorul unei revoluţii, 
Maiakovski a avut privilegiul să trăiască însăşi Revo
luţia, să audă tunurile de pe „Aurora" şi să privească 
pe mari spaţii continentale izbînda deplină a proleta
riatului rus. El a avut privilegiul să ducă pînă la capăt 
acel destin de poet revoluţionar, care îşi contopeşte 
geniul cu lupta poporului pentru libertate, pe care cu 
mai mult de un secol în urmă, atît de strălucit şi 
înflăcărat îl începuse Alexandru Petofi.

Dar pe cînd marele poet maghiar şi-a dat viaţa pentru 
cauza unei nobile revoluţii care a fost înăbuşită în sînge, 
Vladimir Maiakovski purtat de clocotul biruitoarei 
revoluţii ruse a cîntat-o în versuri tot atît de clocotitoare, 
a spart vechile tipare ale poeziei şi s-a înfăţişat avînta- 
teîor mulţimi sovietice care luptau pentru libertate şi 
pentru o lume nouă, el însuşi avîntat poet sovietic, 
primul în istoria lumii, luptînd alături de ele cu to
rentul de foc al versurilor sale. întreaga sa operă urca 
spre cer, ca pe un gigantic val liric care invadează 
Pamasul, patosul milioanelor de oameni care de la 
Marea Neagră la Oceanul Pacific dărîmau temeliile 
vechii lumi, deschizînd un nou ciclu în istoria omenirii.

Luat de avîntul acestei măreţe revoluţii, pe care ca 
nici un alt poet din vremea sa a ştiut să o trăiască şi
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să o exprime, umerii lui Maiakovski au crescut atit de 
mult, încît de pe cînd era încă în viaţă acest superb 
poet şi bărbat devenise propriul său monument. în 
basmele poporului nostru există un cal năzdrăvan care, 
după ce mănîncă o tavă de jăratec, prinde aripi, putînd 
să zboare spre cele mai îndepărtate şi inaccesibile culmi. 
Asemeni acestui cal năzdrăvan, Vladimir Maiakovski sa  
hrănit cu flăcările Revoluţiei din Octombrie, iar din 
vîlvătaia lor fiinţa lui poetică a prins atîta putere şi a 
crescut atît de mult, încît astăzi îi putem zări umerii 
înalţi şi fruntea îndrăzneaţă printre marii poeţi ai 
lumii, în locurile în care nu ajung decît acei ă căror 
glorie e nepieritoare.

1950



A F I SCRIITOR

A

Intr-una din serile trecute am stat de vorbă cu doi 
tineri scriitori. Erau surprinzător de tineri. Nici unul 
nu auzise, măcar în leagăn, geamătul prelung al sirenei 
de la Griviţa care, în februarie 1933, zguduise conştiinţa 
multora dintre cei ce erau atunci cea mai nouă gene
raţie de scriitori, orientîndu-le viaţa şi scrisul în slujba 
unei cauze mari şi drepte. Cînd omenirea scotea cele 
dintîi strigăte de oroare în faţa mîinilor păroase ale lui 
Hitler ce începeau să se întindă spre grumazul ei, 
interlocutorii mei de azi abia descopereau voluptatea 
gunguritului. Privmdu-i, mi-am dat seama că în fond 
sînt copiii în apărarea cărora, pe vremea bombarda
mentelor din 'Spania, în ajunul celui de al doilea război 
mondial, îmi ridicasem şi eu glasul, cit de tare putusem, 
cerînd ca viaţa să nu le fie primejduită de bombe.

Şi iată-i acum pe cei ce cu cincisprezece ani în urma 
nici n-ar fi putut să silabisească apelurile scrise în 
apărarea lor, deveniţi ei înşişi scriitori, publicînd poezii 
în apărarea copiilor şi a operelor de artă din Coreea. 
Mi se părea de necrezuta ca aceşti prieteni cu caro 
şedeam de vorbă, cu toată seriozitatea, despre primejdia 
reînvierii fascismului, să fi fost pe vremea epopeii -de 
la Stalingrad  ̂ elevi în clasa a Il-a primară. Ce uimitor
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de repede se ridicase, doar în timpul cîtorva recolte de 
grîu, o nouă generaţie de oameni !

Erau atît de tineri încît, atunci cînd priveau înapoi, 
eu le apăream ca un om care vine dintr-o mare furtună. 
Stînd de vorbă, mi s-a părut că-i încearcă regretul de 
a nu fi prins şi ei ceva din acel tumult al istoriei, cu 
deosebire propice pentru participarea şi afirmarea 
scriitorilor. O clipă era să le dau dreptate, părîndu-mi-se 
că au pierdut una din cele mai dramatice perioade din 
viaţa omenirii, dar, în clipa următoare, sezisînd un nou 
raport dintre vîrsta lor şi anii secolului nostru, am 
exclamat :

— Bine, dar voi veţi apuca anul 2000 !
Nimeni nu poate şti ce va fi anul 2000, dar el aro 

un potenţial de măreţie de neînchipuit.
Surprinşi, cei doi tineri şi-au considerat data naşterii 

şi au recunoscut că, în adevăr, au toate şansele sa mai 
fie în viaţă, şi chiar nu prea bătrîni, în clipa în care — 
în ce împrejurări, cu ce inimaginabile festivităţi ? — 
omenirea va număra cei 2000 de ani ai erei noastre. 
Impresia produsă asupra lor şi a mea de această des
coperire a fost extraordinară. Am simţit conturîndu-se 
în faţa noastră rotunjimea de gigantică sferă a anului 
2000. Cei doi oameni tineri cu care şedeam de vorbă 
aveau s-o atingă, intrînd înlăuntrul ei. Cu ce ochi i-am 
privit, plini de uimire, de păreri de rău şi chiar de 
invidie.

Cu ani în urmă, cînd 'iminenţa celui de al doilea 
război mondial făcea să planeze peste întreaga omenire 
spectrul morţii, mă gîndeam : Cei ce se nasc acum, dacă 
vor scăpa, au să apuce anul 2000. Ce gînd tulburător, 
sfrăbătîndu-mi cu fiorul lui fiinţa sfîşiată de nelinişti 
şi plină de aspiraţii imense I De pe atunci, făcîndu-mi 
socoteala anilor, începea să mă încerce o uşoară părere 
de rău. Dar pe atunci, nu priveam decît prunci în 
braţele mamelor. Apoi, am privit copii jucîndu-se pe
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stradă. în sfîrşit, i-am văzut pe cei ce aveau să apuce 
anul 2000 umplînd curţile şcolilor ; într-o după-amiază, 
am stat alături de cîteva sute dintre ei, rîzînd şi 
aplaudînd împreună, la un spectacol al Teatrului de 
păpuşi. Eram înconjurat de apa unei tinere mări, ale 
cărei talazuri aveau să mîngîie ţărmuri pe care ştiam că 
n-am să le văd niciodată. îmi vuia capul de prea pu
ternica nostalgie.

Iar acum, aveam în faţă nu spectatori ai Teatrului de 
păpuşi, ci doi scriitori care urmau să apuce anul 2000. 
încă o dată : Cu ce ochi i-am privit ! Ce seară neobiş
nuită, prin intensa şi grava ei vibraţie ! Pereţii odăii 
păreau căptuşiţi cu oglinzi care reflectau încă o dimen
siune. Ne priveam unii pe alţii în perspectiva unui 
întreg secol. Eu îi mai simţeam sub picioare rădăcinile 
viguroase, în timp ce tinerilor mei interlocutori le era 
dat să ajungă cu fruntea pînă sub coroana lui enormă.

Căutam să ne închipuim ce va însemna în viaţa ome
nirii anul 2000. Vedeam mari focuri de artificii izbuc
nind de pe podişurile Americii, o dată cu acelea din 
Africa şi din Siberia. Vedeam reflectoare puternice in- 
crucişîndu-se pe deasupra Atlanticului şi a Himalaiei. 
Vedeam cerul din care coborau avioane de o formă şi 
cu caracteristici uluitoare, cu neputinţă de bănuit în 
clipa de faţă.

E frumos să te gîndeşti la un moment încă atît de 
îndepărtat din istoria omenirii şi să ştii că e în firea 
lucrurilor să ajungi pînă la el. De această frumuseţe se 
pot bucura cei care azi au douăzeci de ani.

Prietenilor mei li se păruse la un moment dat că ar 
putea invidia epoca în care a trăit un titan ca Maxim 
Gorki. într-un anume fel, acest sentiment nu e cu totul 
neîndreptăţit. Dar el e acoperit de bătăile puternice ale 
inimii, la gîndul că vei auzi marile orologii ale lumii 
sunînd începutul anului 2000.
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—  Va daţi seama, le-am spus, cum au să vă privească 
oamenii acelei vremi ? Lor are să Ti se pară cu totul 
extraordinar că l-aţi văzut pe Mihail Sadoveanu, că aţi 
dat chiar mina cu el. Veţi şti voi, prietenii mei, să 
povestiţi oamenilor din anul 2000 cum era Mihail 
Sadoveanu, ce fel de obraz şi ce voce avea şi ce impresie 
făcea asupra celor ce-I auzeau ? Vedeţi, aveţi o datorie : 
Să-l observaţi bine pe. Mihail Sadoveanu.

Eu n-am iertat nici azi pe un bătrîn din Moldova care, 
spunînd că în tinereţe îl văzuse pe Mihail Eminescu, 
n-a putut să-mi comunice totuşi nici o impresie, nici o 
observaţie,. nici o amintire despre fiinţa marelui poet 
pe lîngă care trecuse. Din partea unor scriitori o ase
menea vină ar fi şi mai de neiertat. în ea au căzut mulţi 
contemporani ai lui Eminescu şi ai epocilor care au 
urmat; preocupaţi de eternitate, n-au băgat în seamă 
realitatea înconjurătoare şi s-au pierdut ca o pulbere 
în neant.

Cînd spun că trebuie să-l observaţi pe Mihail Sa
doveanu, înţeleg că trebuie să observaţi în acelaşi timp 
tot ceea ce e în jurul lui, oameni, fapte şi tendinţe ale 
momentului respectiv ; cu alte cuvinte, că prima datorie 
a unui scriitor este să observe realitatea şi să se obiş
nuiască să o descrie. Sînt multe glasuri pe care le poate 
auzi un scriitor şi multe oglinzi în care îşi poate privi 
faţa ; dar numai realitatea e neînşelătoare şi durabilă. 
Băgaţi de seamă : Toţi cei care îşi întorc, privirile de la 
ea sînt luaţi de apele nefiinţei. Astupaţi-vă urechile 
şi închideţi ochii faţă de ceea ce a amăgit: şi a pierdut 
pe atîţi din generaţiile precedente : fuga de realitate*

Am. vorbit de anul 2000 şi mai stăruie în voi, cu 
anticipaţie, sunetul marilor orologii bătînd o oră atît 
de deosebită în viaţa omenirii. Dar v-aţi întrebat: Prin 
ce o să-i interesăm noi, ca scriitori, pe oamenii acelei 
vremi ? Dacă se vor strînge în jurul nostru, ce vor vrea 
oare să audă ? Povestirea unor incertitudini, a unor
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rătăciri, a «nor halucinaţii ? E îndoielnic. Mult mai 
probabil e că vor fi dornici să asculte o  mărturie asupra 
acestei epoci, închipuindu-şi că o cunoaşteţi foarte bine» 
Veţi fi în măsură să nu-i decepţionaţi ?

Cred că de răspunsul la această întrebare depind© 
orientarea întregii voastre activităţi, începînd chiar din 
clipa de faţă. Presupuşii oameni ai anului 2000 sînt în 
realitate cititorii din orice epocă ; ei au dreptul să afl© 
chipul adevărat al vremii despre care li se relatează. 
Tot ce aţi simţit că aţi datora oamenilor din anul 2000, 
dacă ar fi să le zugrăviţi vremea de faţă, datoraţi de 
fapt cititorilor contemporani.

Se spunea în trecut că fiecare generaţie trebuie să-şi 
descopere drumul, că nu poate învăţa în privinţa aceasta 
nimic de la cea precedentă. Eu cred că unele învăţă
minte pot fi transmise totuşi, în orice caz, nu încape 
îndoială că, în greul urcuş al generaţiilor, locurile din 
care te poţi prăbuşi în prăpastie trebuie semnalate, fără 
teamă că am putea închide astfel vreun drum spre cine 
ştie ce pisc strălucitor. Nu se poate oa toţi cei ce au 
apucat pe o anume potecă şă fi dispărut fără urma, 
iar cei care ştiu aceasta să vadă cum alţii se îndreaptă 
într-acolo fără să le atragă atenţia că se duc spre propria 
lor pieire. Cred că această învăţătură poate fi trans
misă : Nu se poate să fii scriitor ăl unei epoci şi să-ţi 
întorci faţa de la realitate, tot astfel cum nu se poate 
să faci cărămizi fără pămînt.

De ce chipul lui Nicolae Bălcescu e unul din cele mai 
luminoase din trecutul poporului nostru ? Pentru că pe 
faţa lui joacă flăcările marii realităţi asupra căreia s-a 
aplecat, ridicînd-o pînă în sfera conştiinţei umane şi 
descifrîndu-i sensul.

Cu jumătate de veac în urmă, un bărbat erudit şi 
poet remarcabil şi-a cheltuit o mare parte din timp 
preocupîndu-se şi scriind despre o problemă ce părea 
tulburătoare: nemurirea sufletului. In acel timp, Ca-
45 — Pagini contemporana



7 0 6 GEO BOGZA

ragiale se îndeletnicea cu relatarea unor conversatiuni 
prea puţin transcendentale. Astăzi, oricine îşi poate da 
seama că, dacă e vorba de nemurire, mult mai aproape 
de ea e Caragiale.

Oricît de nelimitată ar fi evoluţia societăţii omeneşti, 
nu-mi închipui că ar putea apare o generaţie care să 
nu facă un haz enorm la „Revizorul" lui Gogol. Oricît 
de mult timp ar trece, oamenii descrişi de Dickens vor 
rămîne la fel de coloraţi, şi la obraz şi la îmbrăcăminte. 
Dacă acelaşi lucru s-a petrecut pînă acum şi se va 
petrece şi de acum înainte cu eroii din „O mie şi una 
de nopţi", e pentru că şi acolo a fost pictată o realitate : 
a pasiunilor omeneşti. Cit despre Swift, autorul lui 
Gulliver, găsesc de prisos să adaug ce adîncă realitate 
omenească a întruchipat în fantasticele lui plăsmuiri.

în toamna trecută am păşit în conacul de la Iasnaia 
Poliana, stăpînit tot timpul de gîndul că de pe întreaga 
întindere a lumii un singur loc i-ar fi putut fi alăturat: 
acela în care a scris Shakespeare. Desigur că dacă 

.din pana lui Tolstoi n-ar fi ieşit „Ana Karenina" şi 
„Război şi Pace", n-aş fi fost încercat de atît de co
pleşitoare sentimente. Cu mulţi ani în urmă, vizitasem 
castelul pe care Haşdeu l-a construit la Cîmpina, in
spirat de mesagii primite din lumea cealaltă. Unghiurile 
neobişnuite şi terasele părînd că urmăresc captarea unui 
mister erau meschine ; ele stăteau mărturie despre ră
tăcirea unui spirit profund şi provocau o dureroasă 
strîngere a inimii. Probabil cu aceeaşi strîngere a inimii 
ar fi trecut mult mai puţinii vizitatori prin Iasnaia 
Poliana, dacă Tolstoi s-ar fi făcut cunoscut numai prin 
ultima parte a activităţii sale, dacă n-ar fi avut în urmă 
o monumentală operă realistă.

între cele două războaie mondiale, viaţa literară a 
ţării noastre a cunoscut multe rătăciri. Dar naufragiul 
acelei epoci nu poate tîrî la fund partea realistă a 
operei lui Liviu Rebreanu şi ea iese acum la suprafaţă,
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oricît s-ar fi străduit însuşi autorul s-o îneGe prin pro
ducţiile sale ulterioare.

învăţătura trasă din exemplul atîtor înaintaşi este 
întocmai cu aceea dedusă din curiozitatea oamenilor din 
anul 2000. Scriitorii trebuie să fie martori ai epocii loi, 
dar martori lucizi şi în aceeaşi măsură activi, cum smt 
marinarii unei corăbii în largul mării. Aceştia nu se 
mărginesc să privească numai valurile şi zborul pescă
ruşilor, ci sînt răspunzători de mersul corăbiei pe care 
trebuie s-o ducă în port. Scriitorii nu pot fi pasageri. 
Nu e suficient să observaţi doar realitatea, ci e necesar 
să observaţi că ea se transformă şi s-o ajutaţi cu scrisul 
vostru în sensul în care urmează să se transforme.

Realitatea asupra căreia s-a aplecat şi pe care a 
înţeles-o Bălcescu era nedreptatea raporturilor dintre 
ţăranii clăcaşi şi proprietarii de moşii. Realitatea asupra 
căreia s-a aplecat şi pe care a înţeles-o Maxim Gorki 
era caracterul de exploatare al raporturilor dintre pa
troni şi salariaţi şi năpraznica sete de dreptate a mul
ţimii asuprite. Realitatea asupra căreia s-a aplecat şi pe 
care a înţeles-o Maiakovski e patosul creator al 
poporului eliberat, pornit cu toate forţele sale să con
struiască o lume nouă.

Prin condiţiile în care s-a aflat ţara noastră pînă nu 
de mult şi prin transformările revoluţionare din ultima 
vreme, toate aceste trei realităţi au putut intra în 
cîmpul de observaţie al scriitorului romîn. Scriitorii 
tineri şi cei foarte tineri au acum sub priviri efortul 
poporului nostru de a construi o nouă societate. Da
toria lor este de a studia şi înţelege acest uriaş proces 
istoric. Dar n-ar putea face nici un pas serios pe acest 
drum, înainte de a fi aflat chipul trecut al hunii din 
operele marilor scriitori realişti. Aceasta îi va deprinde 
cel mai mult cu gîndul că nu trebuie să se depărteze 
nici o clipă de la chipul ei actual.
45*
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Momentul în care apare generaţia de scriitori căreia 
îi va fi dat să apuce anul 2000 e un moment de luptă 
cum n-a mai fost altul în istoria omenirii. A fi scriitor 
într-un astfel de moment al istoriei omenirii înseamnă 
a te angaja cu toată fiinţa în vîrtejul vieţii sociale, 
susţinînd forţele care reprezintă viitorul. A fi scriitor 
într-un astfel de moment al istoriei omenirii înseamnă 
a spune celor pe care aspiraţiile popoarelor îi condamnă 
la dispariţie: Timpul vostru a trecut! A fi scriitor 
într-un astfel de moment al istoriei omenirii înseamnă 
a spune celor care urcă de pe fundurile lumii : U rcaţi! 
E timpul să urcaţi !

Deoarece aţi apărut într-un astfel de moment şi vreţi 
să fiţi scriitori, numai aşa vă veţi putea face datoria. 
Numai aşa veţi fi feriţi de greşeala fatală a neînţelegerii 
istoriei şi a sterilităţii. Sîntem asemeni boabelor de 
grîu ; dacă o dată ajunşi pe ogor nu vrem să intrăm 
în pămînt, nu vrem să încolţim, ci avem de gînd să ne 
plimbăm pe deasupra, vom fi luaţi de vînt şi azvîrliţi 
în neant.

Marea realitate a zilelor noastre în care pot încolţi şi 
minţi şi inimi —  minţi oricît de limpezi şi inimi oricît 
de înflăcărate — aceasta e : mersul de neînlăturat al 
lumii spre o nouă lume. E l poate fi exprimat în cele 
mai desăvîrşite forme ale artei şi numai leneşii cred că 
trebuie pus doar pe sunetul unei trompete. Sa vină oricît 
de multe viori şi piane, şi chiar orgi : vor avea ce să 
cînte şi va fi cine să le asculte. Mai ţineţi minte graţia 
fetelor chineze care apăreau astă-vară în dansul florii 
de lotus ? Am văzut zece mii de oameni privindu-îe cu 
respiraţia oprita. Mulţimile care urcă spre lumină au în 
aceeaşi măsură nevoie de dreptate şi de frumos. E 
datoria noastră să le provocăm cît mai puţine de
zamăgiri.

1 9 5 4



LAUD A TOAMNEI

T î
x-Aneorî, în miezul unei zile de august, oamenii de 

la poalele Carpaţiior îşi înalţă ochii spre cer şi rămîn 
apoi cîteva clipe pe gînduri. Cînd se apucă din nou 
de lucru, o undă de melancolie pare a fi trecut peste 
sufletul lor. Sus, în albastrul cerului, şiruri de cocori 
alunecă spre miazăzi.

De cînd oamenii s-au pomenit pe aceste pămînturi, 
plecarea cocorilor nu s-a petrecut fără o uşoară pă
rere de rău. Toţi cîţi au trăit aici au încercat-o, înce- 
pînd cu cei mai vechi dintre ei, felurite neamuri şi 
triburi barbare.

Dacii, de pe culmile Carpaţiior, iar de lîngă apele 
Dunării sciţii, au privit trecerea cocorilor spre miazăzi 
—  şi oricît de aspru le era sufletul, umbra anticipată 
a toamnei îl va fi învăluit. E vechi de mii de ani gestul 
cu care cei de la Dunăre urmăresc plecarea păsărilor 
migratoare, şi tot atît de vechi sentimentul încercat. 
In cerul înalt, al cărui smalţ albastru nu s-a înnegrit 
încă pe nicăieri, ce ţipete lungi, prevestitoare, şi cît 
de dramatică pare împrejurarea 1 Dînd ascultare legi
lor implacabile care îi guvernează viaţa, întregul neam 
al cocorilor se adună, sfîşiat de nostalgii dar disciplinat,
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în mari formaţiuni aeriene, şi porneşte spre sud, lăsînd 
în urma lui presentimentul unui mare sfîrşit.

★

O dată cu venirea lui august, oricît de senin ar fi 
cerul, oricît de calde apele, soarele nu mai e acelaşi. 
O umbră, ca de tristeţe, a trecut pe fata lui. Şi oame
nii, fără să se lase amăgiţi de pădurile încă verzi, o 
înregistrează cu melancolie, ca pe un imperceptibil şi 
îndepărtat preludiu al iernii.

Din spaima care cuprindea cele dintîi seminţii în 
fiece amurg, că soarele ar putea să nu se mai întoarcă, 
o urmă infinitesimală se va fi prelungit pînă în sufletul 
nostru. In unele nopţi de august, sub ţipătul cocorilor 
ce se duc spre tari mai calde, satele din jurul Carpa- 
ţilor se trezesc înfiorate de gîndul iernii viitoare.

Dar după ce face să tresară vechi fibre ale sufletului 
omenesc, iama întîrzie încă multă vreme — şi pe pă- 
mînturile din jurul Carpaţilor începe un lung şi splen
did anotimp. După prima melancolie, oamenii îşi revin 
— iar experienţa acumulată în decursul veacurilor îi 
învaţă să aibă în faţa evenimentelor o atitudine rea
listă. Abia a pălit soarele, abia au prins să plece coco
rii, alarmînd satele, cînd pe cîmpiile de la marginea 
lor încep tîrgurile. Sînt acele iarmaroace vestite, cu o 
tradiţie de sute de ani, a căror marfă de bază o cons
tituie căciulile şi tot felul de cojoace. Poporul, care 
priveşte dialectic succesiunea anotimpurilor, pune în 
practică străvechea înţelepciune : Fă-ţi iarna car şi 
vara sanie.

Apoi, o daţă cu sosirea lui septembrie, începe ma
rele farmec al toamnei. Pe pămînturile de la Dunăre, 
nici o vîrstă a anului n-are frumuseţi atît de statornice 
şi stăruitoare. Un lung răstimp, vremea rămîne egală 
cu ea însăşi: senină şi caldă, blîndă şi dulce. Sînt
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acele zile de neuitat, calme apoteoze ale firii, cîixd ra
zele soarelui par filtrate prin miere. Cîmpiile, şi ele, 
par pîini cu coaja rumenită, abia scoase din uriaşe 
cuptoare. De pe întinderea lor vin miresme de pelin, 
de porumb, de scaieţi, de floarea-soarelui, şi în toate 
e ceva cald şi copt. Lumina e de aur şi, în mare bo
găţie a toamnei, pînă şi praful pare de aur.

Căruţele se întorc de la cîmp, făcînd să geamă sub 
încărcătura lor pămîntul. Totul e rotund, plin, greu. 
Dar, vrînd în acelaşi timp să arate tot ceea ce e în stare, 
toamna dă la iveală infinitesimala gingăşie a funigeilor. 
Văzduhul se umple de miriade de fire, subţiri ca pînza 
de păianjen şi de lungimi de neînchipuit, legînd 
între ei plopii din cîmpia Dunării de mestecenii de la 
poalele Carpatilor.

Stăruie în aceste zile, în întreaga natură, o netul
burată şi adîncă frumuseţe. Rîurile curg domoale şi 
de o necrezută limpezime. Munţii îşi înaltă spre cer 
crestele vinete ; cîteodată albastre. în jurul lor, întreaga 
tară gravitează, cu sate şi păduri, cu cîmpii nesfîrşite 
pe care au ieşit plugurile şi tractoarele.

în Delta Dunării, pădurile de stuf au început să 
îngălbenească. Atunci cînd toamna e bogată, şi pe acele 
fabuloase braţe ale Dunării e mai întotdeauna bogată, 
în curţile pescarilor gutuii sînt plini de roade aromate 

• şi enorme.
Spre răsărit, se duc întinderile albastre ale mării. 

Cîte o furtună le bîntuie la echinox ; apoi se liniştesc 
din nou —  şi parcă niciodată n-au fost atît de albastre, 
de calme şi de pure. Tot cu prilejul echinoxului, piscu
rile Carpatilor se pot acoperi de prima zăpadă. La 
poalele lor, toamna devine mai gravă, dar cu nimic 
nu-şi pierde farmecul şi frumuseţea.

De-abia de acum înainte grădinile dau uriaşa lor 
recoltă de crizanteme. De-abia de acum înainte începe 
marea bucurie a fiecărei toamne : culesul viilor.
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De două mii de ani cunosc oamenii de la Dunăre 
această substanţială bucurie. Nici un alt eveniment al 
toamnei nu cuprinde atîta sonoră plenitudine, fiind o 
mare sărbătoare a oamenilor şi a firii. La poalele Car- 
patilor, asemeni unor terase orientate spre soare, se 
înşiruie dealurile acoperite de podgorii. Lingă butucul 
scurt şi gros al vitei de vie, culegătorii îngenunehe, 
mmunîndu-se de fiecare dată de frumuseţea şi greu
tatea ciorchinilor. Cu boabe mici şi albe, uşor aurii, 
ceaslaua e dulce ca mierea. E strugurele cel mai iubit, 
limpede şi pur, şi hrănitor ca griul. Dar marele fast 
al viilor îl reprezintă tămiioşii : din boaba lor, ca din- 
tr-o capsulă de parfum, se răspîndesc cele mai subtile 
arome.

Un cuvînt greu mai au de spus, şi plin de miresme, 
în fiecare toamnă, livezile de pomi roditori. Primul e 
un copac mărunt şi modest, dar de ce minuni e în 
stare î Sînt toamne cu rodul atît de neprevăzut, încît 
abia mai ajung prăjinile să sprijine crăcite, şi ele tot 
se îndoaie şi se rup. In cazane de aramă, cositorite 
de ţigani nomazi, iviţi cu periodicitatea unor astre, 
mari cantităti de prune sînt transformate în ţuică sau 
magiun. De cînd oamenii de la Dunăre au început să 
înveţe carte, hrana copiilor în cei dinţii ani de şcoală 
a fost magiunul întins pe felii de pîine aşezate printre 
cărţi, în ghiozdan.

★

în tot lungul cîmpiei, pe malul iazurilor liniştite, 
se întind grădinăriile. Si ele, de ce sînt în stare ! Ardeii 
graşi, pătlăgelele roşii şi vinete, ceapa şi morcovii, şi 
mai ales căpătînile de varză sînt strînse în piramide 
uriaşe. De curînd, la recolta din totdeauna a toamnei 
— atîtea şi atîtea roade colorate şi grele —  a început 
să se adauge, după un pocnet ca de ou din care iese 
puiul, ghemotocul pufos al bumbacului, alb şi uşor ca
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neaua. E l s-a ivit m  tot lungul Dunării, aşteptînd să 
invadeze Bărăganul.

întins si neted, ca fata mării, se duce Bărăganul sub 
privirile celui ee-i cercetează nemărginirea. De la o 
zare Ia alta, nici o siluetă de plop, nici o cumpănă 
de fîntînă. Doar lanuri nesfîrşite de porumb şi de floa- 
rea-soareîui. După ce totul a fost cules şi dus în sate, 
pe sub enorme perdele de praf, mai rămin pe cimp, 
pînă ce dă bruma, burduhănoşi, dovlecii. Ei par rude 
vegetale ale graselor dropii care, cu paşi rari, străbat 
întinsul Bărăganului, ademenind vînătoriî.

în acest răstimp în care varza rămîne în grădini pînă 
ce dă zăpada, iepurii mişună pretutindeni. In ceţurile 
albăstrii ale dimineţii, vînătorii înaintează, înconjuraţi 
de cîini nerăbdători, cu botul umed şi ochiul roşiatic. 
Dar, aşa cum crizantema enormă e floarea prin exce
lentă a toamnei, vînatul ei cel mai spectaculos e faza
nul, multicolor ca un curcubeu.

Cîte, şi de cîte feluri, sînt roadele toamnei pe pă- 
mînturile de la Dunăre şi din Carpaţi ? E a treia lună 
de cînd au început tîrgurile autumnale, şi abia acum 
au ajuns îa apogeu. La marginea fiecărui oraş, a fie
cărui sat mai mare, pe întinsul cîmpiei anonime sau 
eîteodată la umbra vechilor cetăti, freamătă şi vuiesc 
iarmaroacele. Dinspre .munte au coborît la vale căruţe 
cu coviltir de sub care, prin mireasma finului răzbate 
aceea, şi mai îmbătătoare, a merelor domneşti. Pretu
tindeni sînt maldăre de struguri, gutui, pere, nuci şi- 
piersici. Dar masa zarzavaturilor e zdrobitoare. Funii 
de ceapă în care s-a strâns, ca în enorme ghirlanzi, tot 
auriul toamnei, îmbracă literalmente pridvoarele. Păt
lăgelele roşii erau pe sfîrşite, dar în ultimele zile pă- 
mîntul a zvîrlit o nouă recoltă —  şi sînt aduse în tîr- 
guri, în cantităti industriale. Tot felul de orătănii, 
curcani, găini, raţe şi gîşte, eu penele strălucitoare, cot- 
codăcesG, sîsîie şi măcăie printre picioarele negustorilor
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Si ale muşteriilor. Femei voluminoase, extrem de volu
bile ; mustăcioşi calmi, cu pipe în colţul gurii; cîte 
o nevastă tînără cu şal alb şi picioarele strînse în ciorapi 
roşii; fete cu capul gol, cu cercei şi mărgele ; flăcăian
dri cu mijlocul încins de chimire late de piele, din care 
scot cu grijă banii; ciobani cu sumane pe umeri, ne
despărţiţi de băţul în care stau propţiţi... aceştia sînt 
cumpărătorii şi vînzătorii, şi se tocmesc unii cu alţii, 
îndelung. Priviri se opresc înveselite asupra purceilor 
de lapte, cu pielea trandafirie —  sau cît se poate de 
grave în faţa boilor uriaşi, de rasă Siementhal, mîndria 
tîrgurilor din Transilvania.

Mai la o parte, sub umbrare de ramuri, au fost rosto
golite butoaie pîntecoase cu must dat în fiert. Lăutari 
cîntă din scripcă, din fluier sau din cimpoi.

Intr-o dimineaţă, tot acest popor care forfoteşte prin
tre roadele grele ale toamnei ridică privirile şi rămîne 
uimit. Ard munţii ? Nu, au ruginit pădurile ! Şi abia 
de acum înainte începe marea splendoare a toamnei.

Toţi cei ce au făcut un drum la ţară şi seara se 
întorc iarăşi în oraş, povestesc lucruri extraordinare. 
Cei ce au străbătut Bucovina, străvechea patrie a pă
durilor, spun că aşa ceva n-au mai văzut. Cei ce au 
trecut cu trenul prin Carpaţi, pe Valea Prahovei, a 
Oltului sau a Jiului, îşi strîng seara familia şi povestesc, 
în uimirea celor care-i ascultă, ca despre o minune 
nemaivăzută a firii.

Tot ceea ce a fost verde peste vară, o singură culoare 
masivă şi compactă, a îngălbenit acum în cele mai va
riate nuanţe. Cîţi arbori feluriţi avea pădurea I Fagi 
şi stejari, carpeni şi ulmi, mesteceni şi duzi, meri şi 
cireşi sălbatici, şi cîte un nuc singuratic mai pe la mar
gini. Au trăit împreună, sub cuprinzătoarea mantie 
verde a verii, dar de murit fiecare moare în felul său*
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Intre frunzele palide ale mesteacănului şi acelea roşii 
ca para focului ale cireşului sălbatic, se înscriu felu
ritele nuanţe de galben, în care e amestecat cînd mo
vul, cînd castaniul, cînd roşcatul auriu al aramei. în 
cîmpie, înalţii plopi par luminări de ceară. Marile pă
duri de stejar sună ca un gong enorm, într-atît culoarea 
lor este intens arămie. Intre coaja argintie a plutei şi 
frunzişul ei de chihlimbar se stabileşte o armonie de 
stampă japoneză. Cîte un arbust tînăr, cu frunzele de 
un roşu alarmant, pare muiat în sînge de porumbel. 
Pe un brîu lat al Carpatilor, unde pădurile de conifere 
se întîlnesc cu acelea de fag şi adeseori se întrepă
trund, lungi insule verzi, de un verde izbitor şi crud, 
plutesc în vasta tălăzuire arămie.

Timp de cîteva săptămîni, întreaga tară trăieşte sub 
farmecul pădurilor ruginite. Imense teritorii, în care 
intră cîmpii, coline şi munţi, sînt acoperite de uriaşa, 
metalica, sonora culoare a toamnei. De departe izbuc
nesc marile păduri, asemenea unor puternice, triumfă
toare acorduri de orgă. Iar cînd zilelor cu soare le iau 
locul ploile sau ceţurile toamnei, farmecul lor nu piere, 
ci devine mai subtil şi rafinat. Abia vînturile reci de 
la sfîrşitul lui noiembrie, smulgîndu-le frunzele, le lasă 
despuiate şi scheletice.

Intre timp însă, griul de toamnă a acoperit cu culoa
rea lui verde vaste întinderi de pămînt, încît, înainte 
de a cădea prima zăpadă, oamenii şi încep să se gîn- 
dească la primăvara viitoare.

1954



ÎN ZBOR PESTE SIBERIA

străbătut iarna aceasta Siberia, In zbor. Căiă-
tarilor care, venind de la Pekin, zăriseră în cursul 
după amiezii convoaiele de cămile roşcate de pe podişul 
Mongoliei şi, pătrunzînd în Siberia, faţa îngheţată a 
lacului BaikaL le-a venit rîndul să zboare, de la Irkutsk 
mai d eb ite , în timpul nopţii.

O noapte neînchipuit de lungă. La amurgul atît de 
grăbit să cadă în acea zonă a pămîntului pe timp de 
iarnă, s-a mai adăugat faptul că, venind spre apus, 
mergeam în trena de întuneric a nopţii, iar ziua abia 
putea să ne prindă din urmă. Pe ceasul potrivit la 
plecare, şi care măsurase conştiincios trecerea vremii, 
abia spre două după amiază a început să se lumineze 
de ziuă. E  drept că ne apropiam de Moscova, unde 
ceasornicele nu arătau mai mult de nouă dimineaţa.

în acea lungă noapte am străbătut Siberia dintr-o 
parte în alta. Era o noapte geroasă, neaşteptat de se
nină, toată ca un bloc verzui de gheaţă, prin care avio
nul trecea făcînd-o să scîrtîie, ca şi cum ar fi tăiat-o 
cu patinele. Trei sferturi de lună şi cîteva stele mai 
mari îşi trimiteau pe aripi reflexe sticloase şi reci, 
transmitînd fiorul exact al unor mari spaţii îngheţate. 
Termometrul arăta minus patruzeci şi două de grade.
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în acel enorm bloc de gheaţă, prin care avionul îşi 
făcea drum sfredelindu-1 cu elicea, oraşele Siberiei au 
izbucnit ca nişte incendii. De la o sută de kilometri se 
vedeau : strălucitoare mări de jăratec, albe vîlvătăi 
produse parcă de frecuşul unor valuri de fosfor. în 
vastitatea nopţii siberiene, sticleau, sclipeau, scînteiau, 
ardeau neîncetat şi orbitor. Ca un fluture enorm şi 
obosit, avionul începea să coboare, apropiindu-şi aripile 
de acele mari flăcări albe.

Zburam, la o mică înălţime, peste jăratecul orbitor 
al oraşelor siberiene. Ştiusem că sînt şi că, în întune
ricul nopţii, îmi vor apărea uimitoare. Dar abia vă- 
zîndu-le mi-am dat seama de toată forţa şi măreţia 
lor. Cînd avionul se lăsa pe o aripă şi le vedeam ridi- 
cîndu-se spre cer, păreau gigantice arcuri de triumf. 
Krasnoiarsk, Novosibirsk, Omsk, Sverdlovsk... aşa au 
alunecat sub privirile mele, în acea noapte neuitată. Pe 
întinsul marilor zăpezi, vecine cu tăcerea cercului po
lar, păreau uriaşe strigăte ale vieţii.

1956



MAI MULT DECIT FUGARA CLIPĂ '

E ra în vara anului 1945.
Era o vară de răspîntie, în viata mea, a milioane de 

oameni, a întregii omeniri. Cu preţul unor suferinţe 
de neînchipuit şi al unor acte de eroism sublim, fascis
mul fusese înfrînt. De două luni tunurile amuţiseră; 
nu mai cădeau bombe în nici un oraş al Europei; 
nicăieri somnul nu mai era sfîşiat de mugetul sirene
lor ; la Auschwitz şi în celelalte infemuri hitleriste 
cuptoarele morţii nu mai fumegau. Pe obrajii palizi, 
înspăimîntati, ai omenirii, începea să se usuce cea mai 
amară şi enormă lacrimă pe care o plînsese vreodată. 
Fascismul fusese înfrînt.

întreaga mea tinereţe, an de an, zi de zi, noapte 
de noapte, clipă de clipă, respiraţie de respiraţie şi 
bătaie a inimii de bătaie a inimii, nu avusesem alt 
vis, altă năzuinţă, alt tel suprem şi fierbinte.

Şi iată că acea clipă, pe care o dorisem cu pumnii 
şi cu dinţii strînşi, arzîndu-mi sîngele la flacăra unei 
uri implacabile, venise. Respiram intr-o lume al cărui 
groaznic coşmar luase sfîrşit, şi totul mi se părea uimi
tor şi oarecum de necrezut.

Mergeam, priveam, atingeam cu degete noi şi înfio
rate copertele cărţilor, marmora statuilor, petalele fio



PAGINI LITERARE 719

rilor, părul femeilor. Flacăra, scrumul, cenuşa nu le 
mai ameninţau. Mergeam şi mă. gîndeam — şi fiecare 
gînd al meu era grav ca un sunet de orgă —  la toti 
cei cărora omenirea le  datora această înceată şi uriaşă 
întoarcere la viată.

*

Mă găseam atunci, după un mare număr de ani, din 
nou pe ţărmurile Mării Negre, care pentru mine erau 
ţărmuri ale copilăriei şi adolescenţei. Lăuntric, de 
asemeni păşeam prin locuri pe unde nu mai fusesem de 
m ult: pe plăii însorite la marginea unor imense mări 
albastre. Eram solicitat de spaţii şi perspective vaste — 
şi mai mult decît oricînd mă simţeam îndreptăţit să cred 
că sentimentele mele sînt a milioane de oameni.

Cei dintîi cu care m-am găsit faţă în faţă au fost 
hamalii din portul Constanţa. Erau în număr de trei mii 
şi se arătau însetaţi de dreptate şi fericire, ca un pămînt 
de stepă de stropii grei ai ploii.

In clădirea cu etaie şi terase albe, a unei societăţi dis
părute, stabiliseră sediul unui sindicat căruia îi spuneau : 
„Dezrobirea". Acolo mi-am petrecut o bună parte din 
după-amiezile şi serile acelei veri memorabile. Preşedin
tele sindicatului, un om îndesat şi cam scurt de picioare, 
ceea ce îl făcea să pară pătrat şi bine proptit în pămînt, 
mă primea întinzînd spre silueta mea, la început cam şo
văielnică, două braţe puternice şi musculoase. Acel băr
bat viguros, a cărui vîrstă nu o descopereai decît atunci 
cînd din pielea netedă a tîmplelor ieşea iar la iveală pă
rul alb ras o dată cu barba, mă iubea cu partea cea mai 
nobilă a inimii lui, aşa cum credea că se cuvine unui 
scriitor, iar eu de asemeni îl iubeam cu partea cea mai 
nobilă a inimii mele, ca pe un om, ca pe un muncitor, 
ca pe un reprezentant al clasei chemată să-şi spună cu- 
vîntul în istoria timpului nostru.
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Hamalii abia se organizau, dar erau mîndri eă lepăda-: 
seră de pe umerii lor pe groaznicii vătafi, aceia care, 
cînd Ie dădeau de lucru dimineaţa, azvîrleau zece saci 
în mijlocul a o sută de inşi, cum sînt zvîrlite oasele la 
cîini, stînd apoi şi privind încăierarea. în port, stăruia 
mai ales amintirea celui mai crîncen dintre ei, imul pore
clit Portofel.

Am cunoscut atunci, pe Cheiurile de piatră, în umbra 
uriaşelor cargoboturi, oameni care începuseră să urce pe 
schele cu sacul în spinare, înainte de cel dintîi război 
mondial. Alţii fuseseră mai demult marinari şi, îmbarcaţi 
pe fel de fel de vapoare, colindaseră lumea. De cîţiva 
dintre ei, care aveau în buzunar manuscrisul unor 
lucrări literare proprii, eram primit cu mari onoruri. în 
cele din urmă, însuşi preşedintele sindicatului mi-a întins 
un caiet cu versuri.

Am cunoscut apoi, tot atunci, oameni ce abia începeau 
să trăiască în vuietul portului, atraşi de magnetul lichid 
şi enorm al mării. Printre aceştia se găsea un student — 
astăzi inginer agronom la un S.M.T. din Dobrogea — ve
nit să strîngă bani, să-şi poată duce învăţătura mai de
parte. Şi el făcea versuri. Era şi o fată, Florentina, fostă 
artistă de varieteu, despre care începuseră să scrie ziarele 
locale, fiindcă îşi părăsise vechea meserie şi, voind să 
înceapă o viaţă nouă, lucra în port, îmbrăcată în salo
petă, părînd un mărţişor la gîtul de girafă al macaralei.

După hemiplegia din timpul războiului, Constanţa 
încerca să se întoarcă la viaţa dinainte. Vechiul ei pito-: 
resc îşi căuta loc printre ruine. în lungul zidurilor dez
articulate şi fără acoperiş, se auzea iarăşi, cu o intonaţie 
leneşă, orientală: covoare... covoare... Negustorii, cu 
pielea obrazului lucioasă şi măslinie, propuneau piese 
excepţionale, aduse de viitoarea războiului tocmai de la 
Viena. Se făceau afaceri şi se dădeau lovituri. La o 
bodegă din marginea oraşului sosea în fiecare dimineaţă, 
pe şoseaua dinspre Eforie, un călăreţ extravagant, care
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caii&uma o maia cantitate de băuturi alcoolice, oferind, 
în ejeie din urmă, şi calului său un litru de rom, servit, 
după expresia unui chelner şugubăţ, J a  căldare". Zia
rele locale anunţau: ,„Arestarea celei mai frumoase con
trabandiste de arme din portul Constanţa.«"

La poliţie, fata plîngea şi spunea că browningurile (în 
număr de două) i le dăduse, în lipsă de bani, un marinar 
străin pentru o noapte de dragoste. Lăutarii scirţhau pe 
viori şi ziceau din gura un cîntec, răşpmdit ca o molimă : 
Ecaterino, vede-±e-aş moartă.

Mergeam, .priveam, ascultam, prins uneori de mari ex
plozii de veselie, dar simţind In fiecare clipă, în adîncu- 
rile fiinţei mele, aceeaşi gravă tălăzuire de sentimente, tot 
astfel cum la capătul oricărei străzi din Constanţa dă
deam cu ochii peste enorma privelişte a mării, In privinţa 
aceasta, puteam lua exemplu de la acel poet îngîndurat de 
bronz, a cărui profundă meditaţie nu părea cu nimic 
tulburată de larma micilor turci şi ţigani care, lingă 
soclul lui, invitau imperios trecătorii să-şi lustruiască 
pantofii. Un echilibru şi chiar o armonie, nu lipsite de 
o anume căldură omenească şi de mult farmec balcanic, 
se stabilise de altfel intre pitorescul din acea vară al 
Constanţei şi marile liturghii ce răsunau in intreaga mea 
fiinţă, la sfîrşiiul celui de-al doilea răzhoi mondial.

Cîţiva lăutari din oraş, printre care un saxofonist, pre
simţind apropiatul declin al localurilor de petrecere şi 
forţa viitoare a sindicatelor se constituiseră în orchestră, 
convingîndu-i pe cei de la „Dezrobirea" să-i apgajeze 
cu salariu lunar. Agăţaseră de instrumente cîte un „D" 
de carton, iar pe toba zisă de jazband, o inscripţie : 
„Orchestra sindicatului Dezrobirea". Hamalii erau în- 
cîntaţi şi uluiţi de această nouă întorsătură a lucrurilor. 
Mereu aveau loc „serate dansante".

în amurg, străbateam portul stînd de vorbă eu rujarii 
care ieşeau, plin de pleavă de grîu, din pîntecul vapoa
relor şi constatam încă-o dată —  fără să mă înspăimînţ,
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ci cu voluptate —  ce mică gînganie eram pe lingă uria
şele cargoboturi. Apoi, lingă uzina electrică, luam o 
porţie adîncă de amărăciune şi ruşine. A zecea şi a două- 
zecea oară, simţeam că-mi plesnesc obrajii :

—  Cum de fusese cu putinţă atîta josnicie ? Acolo, pe 
chei, aşteptînd un vapor ca să le ducă înapoi, stăteau 
stinghere, printre baloturi şi lăzi, lespezile funerare, de 
marmoră neagră, din cimitirul evreiesc de la Odesa.

Mergeam, priveam, ascultam, şi toate se adunau şi se 
încrucişau în mine, ţesînd fondul de impresii şi reflecţii 
al acelei veri de neuitat, cînd mă găseam, după un mare 
număr de ani, din nou pe ţărmurile mării, într-o lume 
eliberată de rînjetul cu care o înspăimîntase şi umilise 
fascismul. O dată cu întunericul, urcam din port în oraş, 
şi după ce străbăteam cîteva străzi pustii, străjuite de 
fantomele fostelor case, mă îndreptam spre explozia de 
sunete şi lumini pe care ştiam că o voi găsi în sala de 
festivităţi a sindicatului „Dezrobirea".

De departe auzeam saxofonul, apoi ţambalul, apoi 
vioara. Nu cîntau pesemne prea bine, dar teribil păreau 
a fi glasuri omeneşti, ale unora ce au ceva pe inimă. în 
jumătate din vasta sală se dansa, iar în cealaltă jumătate 
erau aşezate mese cu consumatori rămaşi pe gînduri sau 
izbucnind în hohote de rîs, cei mai mulţi în cămaşă sau 
în tricouri marinăreşti, cu dungi albastre şi albe, cu 
umeri pătraţi, cu toată ceafa goală, cu vinele gîtului um
flate, vociferîndu-şi veselia. Luxul acelor seri era „Pi- 
not-ul gris de Murfatlar".

La fiecare din mese aveam un prieten sau un cunoscut 
şi mă puteam aşeza. Mă aşezam, sau urcam în biroul 
preşedintelui, care încerca să rezolve vreun conflict din 
timpul zilei, sau urcam şi mai sus, pe ultima terasă, unde 
se sta de vorbă. Peste luminile vaselor din port aluneca, 
uneori neînchipuit de palidă, alteori verzuie, luna.

Priveam, vorbeam, dar mai ales ascultam. Şi astfel, 
în faţa mea a început să pîlpîie cu o dogoare de jăratec,
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toată viata acelor oameni care cu palmele sprijinite pe 
genunchi, se spovedeau. Mie, nopţii, fugarei clipe.

Erau printre ei bătrîni şi tineri, dar şi unii şi alţii 
aveau glasul cald, patetic. Uneori răzbătea pînă la noi 
ţipătul saxofonului. In inflexiunile lui, stăruitoare, vor
beam despre o lume mai bună, fără exploataţi şi exploa
tatori. Pe buzele noastre mereu reveneau, ca un leit- 
motiv, aceste cuvinte : fără exploataţi şi exploatatori.

O, ei cunoscuseră exploatarea —  şi visul fierbinte al 
unei lumi mai bune. Tot ascultîndu-i, în mintea mea s-a 
alcătuit harta unei întregi zone a umanităţii, care înce
pea mai sus de Constanţa, în porturile dunărene, şi se 
întindea spre sud, pînă la Istambul, la Salonic şi Pireu, 
şi mai departe, peste Mediterana, pînă la Alexandria. 
Porturi cu ape verzi, cu şuier de vapoare, cu înserări 
înalte şi trandafirii, cu o forfotă de neînchipuit pe uliţe, 
cu prăvălii şi bazare, cu femei cărînd apă de Ia cişmele, 
chicotind şi dezvelindu-şi şirul dinţilor albi, cu minarete, 
cu corăbii vechi, negre şi peticite, cu cheiuri încinse de 
soare, cu miros puternic de peşte şi catran, cu sacagii, 
cu zarafi, cu ibovnici, cu ibovnice, cu nu mă abandona 
lumina ochilor mei, cu ceruri înstelate şi calde, cu maha
lale văruite de lună, cu lipăit de papuci pe caldarîm, cu 
chelălăit de cîini şi răgete de măgari, cu proxenete, cu 
cîrciumi, cu tarafuri de lăutari, cu cărturărese, cu tot felul 
de pezevenchi, cu strigăte, cu rîsete, cu dansul buricului, 
cu ciozvîrte de berbec sfîrîind pe cărbuni, cu desculţi, 
cu flămînzi, cu răpănoşi, cu lupanare, cu aman-aman, cu 
hai sictir, cu vorbe grele şi negre ca smoala sau spurcate 
ca o căldare de lături, cu suspine, cu şoapte, cu ţipete, 
cu Dumnezeul cui te-a făcut de curvă, cu nu mă omorî 
că nu maî fac, cu palate acoperite de tăcere şi taină, cu 
mama voastră de ciocoi, cu glasul muezinului în amurg, 
cu oameni ai stăpînirii despotici şi corupţi, cu vagabonzi 
pe maldăre de paie, cu purici, cu ploşniţe, cu păduchi, cu 
temniţe umede şi cu pumni ce se ridică şi lovesc, cu gri-
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pania ei de viaţă, eu nu s-o- întoarce ea roata, cu turci, eu 
romîni, cu bulgari, cu toate neamurile cu păr negru şi 
ereţ ale Levantului, cu greci, cu grecoaice, cu armeni, 
eu aormence, toţi suferind, muncind, desfătîndu-se şi iar 
smerind —  şi eu lumea lor, a hamalilor, încărcînd din 
zori şi- până în noapte vapoare, ignoranţi, pătimaşi, visă
tori, tot felul de vîntură-lume, copii ai eheiurilor de pia
tră, asupriţi, nedreptăţiţi, exploataţi, strmgîndu-şi pumnii 
şi scrîşnidu-şi dinţii, cu cei mai aprigi dintre ei neînee- 
fe d  să năzuiască o lume mai bună.

Atunci, într-una din acele clipe de trecere, cînd luna 
din palidă devenea verzuie, mi-am dat deodată seama eă 
toată acea umanitate, ce se urzise din povestirile lor cu 
un foşnet atît de viu şi cu atît de multă căldură, nu îmi 
era necunoscută, eă de mult de tot îi mai auzisem sus
pinul. Pe atunci eram foarte tînăr, dar mi-am adus bine 
aminte cum mi se tăiase respiraţia sub imperiul unei prea 
puternice emoţii, şi cum îmi dogoreau obrajii aplecaţi pe 
o carte ce se numea „Kyra Kyralina".

In acea clipă, saxofonul a plîns cu un glas mai omenesc 
ca oricînd —  şi între noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati. 
Era acolo între noi, dar ne dădeam seama eă e prezentă 
pe tot malul marii, pînă la Istambul, şi mai departe, din
colo de Mediterana, piuă la Alexandria, plutind peste 
toată acea lume însetată de fericire şi dreptate, pe care 
o făcuse să trăiască atît de patetic şi colorat, şi mai mult 
decît fugara clipă, m paginile cărţilor sale.

★

Mă bucur acum că aceste cărţi vor fi reluate de noi 
rînduri de cititori, că ei vor cunoaşte aceleaşi emoţii şi 
aceeaşi dragoste de umanitate, pe care eu însumi le-am 
cunoscut, cu ani în urmă, cînd îmi încălzeam inima la
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paginii© fierbinţi ale Kyrei Kyralina, al© Unchiului An
gliei, ale Haiducilor, şi nu puteam zări marea fără să-mi 
aduc aminei

Pe m alul m ării, pe prundiş, 
N errantsu la ţu n d o t i!
O fa tă  îş i c lă te a  fu sta , 
N errantsu la fu n d o ii l

1956



CUVÎNTARE LA CONGRESUL SCRIITORILOR

D in tr e  toate învăţăturile şi dintre toate principiile 
morale invocate aici spre a stăpîni spiritele noastre în 
timpul acestui Congres, eu cred că cel mai puternic ar 
trebui să fie acela al datoriei noastre faţă de popor.

Sentimentul acesta, să-mi fie iertat că mărturisesc, stă- 
pîneşte de foarte multă vreme conştiinţa mea şi singur 
l-am dobîndit, aş putea spune în secret, mai m ult: în con
tradicţie cu starea de spirit generală a mediului în care 
am copilărit, cînd, la şaisprezece ani, vedeam că atîţia 
oameni intră în fabrică la ora şase dimineaţa, iar eu eram 
liber să dorm sau să mă plimb şi la prînz aveam mîncare 
ca şi ei. Cum se face aceasta ? mă întrebam. Cine a mun
cit pentru bucata de pîine pe care o mănînc ?,

Prins de asemenea gînduri, înghiţeam pîinea cu sfială, 
ca pe o anafură, şi uneori chiar cu un sentiment de vino
văţie faţă de cei care muncind-o erau —  printr-un joc al 
legilor societăţii pe care nu-1 desluşisem încă, dar îl bă
nuiam puternic, necruţător şi nedrept —  lipsiţi, cel puţin 
în parte, de rodul muncii lor.

Pentru că nu produceam niciunul din bunurile mate
riale de care mă foloseam pentru a trăi, şi pentru că nu 
voiam să mă sinucid, problemea mea de conştiinţă s-a 
rezolvat printr-un sentiment de datorie, de adîncă şi
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sfîntă datorie, fată de cei care, cu mîiniie lor, produceau 
aceste bunuri. Sentimentul de datorie, de recunoştinţă 
faţă de părinţii care m-au adus pe lume, eu l-am pre
lungit şi l-am aprofundat într-un sentiment de datorie şi 
de recunoştinţă faţă de poporul în mijlocul căruia trăiam 
şi căruia simţeam că-i datorez totul.

înainte de a fi împlinit douăzeci de ani, mă simţeam 
dator — dator în sensul strict al cuvîntului, ca un om 
care se împrumută şi trebuie să restituie —  poporului, 
celor ce munceau pentru fiecare bucată de pîine pe care 
o mîncam şi pentru fiecare nasture cu care îmi încheiam 
haina. Fără ei, fără acele mulţimi muncitoare, oricît aş 
fi fost de curajos, oricît aş fi fost de dotat personal, n-aş 
fi putut trăi decît ca un sălbatic.

Acest sentiment a devenit în inima mea şi mai pu
ternic pe măsură ce timpul a trecut şi am început să 
fiu considerat de cei din jurul meu —  nu fără mari în
doieli şi rezerve din partea mea —  scriitor.

Dar cum îşi poate îndeplini un scriitor datoria faţă de 
popor ? După părerea mea, luînd drept mesaj al întregii 
lui vieţi, lupta poporului pentru dreptate socială.

Paralel cu aceasta, împletit cu aceasta, eu cred că un 
scriitor îşi poate face datoria faţă de popor, căutînd, des
coperind şi punînd în valoare, din geografia patriei sale 
şi din istoria ei, cît mai multe elemente de măreţie.

Eu cred că popoarele au nevoie în acelaşi grad de drep
tate şi măreţie şi că mesajul unui scriitor devotat popo
rului e să lupte pentru dreptatea lui şi să-i atragă cît mai 
multă măreţie.

Problema unor noi elemente de măreţie, unor cît mai 
multe şi mai variate prilejuri de mîndrie pentru poporul 
nostru, pe mine mă preocupă ca o datorie.

Aflîndu-mă adeseori pe malurile mării, în mod firesc 
mi-a venit în minte Mihail Eminescu. în zilele noastre, 
figura lui a fost pusă într-o nouă lumină şi opera lui a 
devenit un prilej necontestat de mîndrie a întregului nos
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tru popor. Stînd pe ţărmurile mării, ale cărei talazuri au 
fost pentru Eminescu izvorul unei atît de profunde in
spiraţii, m-am întrebat adeseori dacă noi nu am da un 
şi mai mare relief figurii lui poetice, dacă noi nu am da 
poporului nostru mea un prilej de mîndrie, făcînd să se 
împlinească, printr-un gest al nostru colectiv, al genera
ţiei noastre, versurile prin care el îşi exprima dorinţa de 
a găsi liniştea morţii, la marginea mării.

M ai am  un singur d o r  
1» liniştea sării 
S ă  m ă lăsaţi să m or  
L a  m arginea mării*

Eminescu nu a murit la marginea mării, ci în acele 
atît de tragice împrejurări, dar cred că noi putem să-i 
facem pe ţărmurile mării un mormînt, un mormînt sim
plu şi monumental.

Am avut un mare, un foarte mare poet, un luceafăr 
al poeziei noastre, care, într-un vers celebru, şi-a expri
mat dorinţa cea de pe urmă —  şi eu cred că a-i împlini 
această dorinţă ar fi pentru poporul nostru prilejul unei 
mari emoţii şi unei îndreptăţite mîndrii.

Nu e vorba de un act pios, care nu mai poate răscum
păra în nici un fel viaţa tragică şi suferinţele hii Emi
nescu, ci e vorba de un act de afirmare a conştiinţei 
noastre, de valorificare a bunurilor noastre spirituale faţă 
de noi înşine şi de celelalte popoare.

Toate popoarele caută un element de mîndrie naţio
nală, de măreţie, în istoria lor literară.

La Madrid am văzut o statuie a lui Don Quijotte. La 
Helsinki, am văzut un monument al bătrînului Weinem- 
onnen, eroul Kale-val'ei : Ia Kiev, pe malurile Niprului, 
se înalţă în formă de gorgan scit, mormîntul lui Taras 
Şevcenko. La Tbiiisi, în Georgia, am văzut o frescă
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uriaşă reprezentîndu-1 pe viteazul în piele de tigru, 
eroul nemuritoarei opere a lui Şota Rustaveli.

Eu cred că un mormînt al lui Eminescu pe ţărmurile 
Mării Negre ne-ar ridica deodată în proprii noştri ochi 
şi în ochii celorlalte popoare în era ce începe, de tot mai 
temeinică şi largă cunoaştere şi prietenie a neamurilor 
între ele.

Eu cred că un mormînt al lui Eminescu, aşa cum şi-a 
dorit pe ţărmurile mării, ar intensifica vibraţia poetică 
a acestei ţări şi ar aduce în sufletul noilor generaţii un 
fior în plus faţă de generaţiile precedente.

Ţărmurile mării sînt acum ale poporului muncitor. Eu 
cred că o Mare Neagră pe ale cărui ţărmuri am înălţa 
un mausoleu lui Eminescu ar face parte din istoria socia
listă a tării noastre.

Vă mărturisesc că nu-mi pot stăpîni emoţia la gîndul 
că, în anii viitori, mii de oameni, mii de fii şi fiice ale 
tării noastre se vor putea opri undeva, pe ţărmul mării, 
şi vor putea spune : Iată, acesta e mormîntul lui Mihail 
Eminescu, marele nostru poet, care a dorit să-şi doarmă 
somnul de veci la marginea mării, iar noi ne-am făcut 
vrednici de el şi i-am împlinit dorinţa.

Eu cred că poporul nostru are dreptul la această bu
curie, la această mîndrie, la acest element de măreţie su
fleteasca, iar noi, scriitorii, sîntem datori să ne gîndim 
cei dintîi la ea şi să căutăm mijloacele de a o înfăptui.

1956
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ORION

N ici o corabie nu s-a întors vreodată 
Din mările Sudului sau de la Capricorn 
Atît de pură şi elegantă fregată 
Cum se întoarce toamna Orion.

Peste păduri înverzite n-a strălucit nicicînd 
Lumina lui aibă. Nici peste pajişti de fin. 
Tăcut, munţii îl văd în aprilie plecînd 
Şi cerul nu-şi mai află toată vara stăpîn.

Octombrie urcă iarăşi peste grădini 
înaltele-i catarge cu vîrfuri de platină 
Şi toată iarna apoi corabia de lumini 
Deasupra lumii uimite se clatină.

Rege al constelaţiilor din Septentrion 
Mereu lunecînd peste cîmpii îngheţate 
Aşa străbate vremea măritul Orion 
Corabie legănată în Eternitate.



COPACUL SIMFONIC

Printre ceilalţi copaci liniştiţi, el părea aproape
* nebun

multiplu se ridica din pămînt cu zeci de braţe 
pe care le flutura patetic în vînt.

Dezlănţuit era — şi străbătut de atîtea fluide 
înoît privirilor noastre păru un superb dirijor 
conducînd, plin de pasiune, simfonia fantastică a lumii.

Incoruptibilă dimineaţă de iarnă cu cerul senin 
cînd tot Universul vibra ca un bloc de cristal 
sunetul fiindu-i atunci marele mod, esenţial.

Sub ramurile lui dezlănţuite, patetice,
totul fu muzică : întinderea lumii şi durata ei
păduri, oceane, milenii şi ere, o. cum le-am auzit!

Arătînd stelelor drumul, iar vremii cadenţa secundelor 
el purta pînă la noi, ca pe o vibrantă imensitate 
tălăzuirea sonoră a lumii spre eternitate.
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Acesta e Universul de sunete, uriaş, pe care ţi-1 dăruiesc 
şi-n care tu însuţi eşti foşnet oceanic, misterios 
copacul dezlănţuit, copacul frenetic, cu braţele lui 
ţi-1 va aduce, oricînd vei voi, în gravul auz.

1945.



BOEM PREBALCANIC

L  a apus <ie Bucureşti 
frumoasă mai eşti 
întinsă cîmpie, 
cu plopi rari 
cu grîu mult 
şi cu dughie.

Iar la şapte seara cu marele foc al asfinţitului.

Frumoasă mai eşti 
şi mult te iubesc 
întinsă cîmpie.

Peste hotarele tale mereu mă văd mergînd
printre grîu şi trifoi
pînă la Ciorogîrla
printre orz şi porumb
pînă la Tîntava.

Şi mai departe, pînă pe întâlnesc Argeşul şi-l salut*
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O, întinsă cîmpie 
toate apele ti Ie ştiu 
drumurilor tale sînt muşteriu 
aşa cum merg departe,, spre apus 
şi sufletul meu cu ele e dus 
departe de tot, spre Turnu-Măgurele.

Acolo, frumoasă şi gătită cu mărgele 
e iubita mea din Balcani 
fată de douăzeci de ani.

Dar e departe de mine, aproape de marele fluviu 
departe de mine, lîngă Munţii Balcanici 
şi-atît o iubesc, şi-atît mi-e de dor de ea 
că dacă Dunărea aT fi cerneală şi tu hîrtie 
de-abia m i -a ti alunge pentru a-i scrie.

La apus de Bucureşti 
frumoasă mai eşti 
iubita mea de departe.

1945

47 Pagini contemporane



TIEN AN M EN

L a  Poarta Păcii Cereşti 
Mao Tze-dun surîdea 
La Poarta Păcii Cereşti 
Toată China trecea.

La Poarta Păcii Cereşti 
Asia sta şi privea 
La Poarta Păcii Cereşti 
Asia se trezea.

La Poarta Păcii Cereşti 
Mao Tze-dun surîdea 
La Poarta Păcii Cereşti 
Inima mea bătea.

1956



AS VREA SA FIU  dBĂTRlN

D e  departe vin razele soarelui 
Fiice blonde şi mîngîetoare 
Ale unor enorme explozii.

De mic copil le iubesc
Şi mă dărui sărutului lor dulce.
De mic copil le iubesc 
Cu o dragoste incestuoasă 
Ca pe gingaşe şi blonde surori 
Cu palmele pline de fiorii dragostei 
Şi mă dărui lor şi-s fericit 
Sub uriaşa lor mîngîiere.

De mic copil sînt îndrăgostit de ele 
Şi lor mă dărui mai mult decît oricui 
Surorilor mele dulci şi cosmice.
Pe creste sălbatice de munţi 
Sau pe ţărmul pustiu al mărilor
Se desfăşoară, ca de la începutul lumii, dragostea noastră 
Formidabila întîlnire dintre pieptul meu însetat de viaţă 
Şi obrajii lor dulci ca mierea.
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Tînăr am fost şi ne-am iubit 
Pretutindeni pe pămîntul acesta
Şi uneori am ridicat glasul şi-am îndrăznit să le cînt.
Nici astăzi nu sînt prea bătrîn
Şi nu întîrzii de la nici o întîlnire
Pe crestele sălbatice ale munţilor
Sau pe ţărmul pustiu al mărilor
Unde surorile mele mă aşteaptă
Cu părul blond şi fierbinte.
Dar astăzi aş vrea să fiu bătrîn, tare bătrîn 
Mai bătrîn decît bătrînul Homer
Fiindcă astăzi, cu glasul unui bătrîn şi încercat cîntăreţ 
Vreau să cînt sincrofazotronuL

De pe pămînturile întinse ale Rusiei 
Mirau venit veşti despre el 
Şi iată sînt nopţi de cînd stau şi mă gîndesc : 
Cum aş putea să cînt smcrofazotrenul ?,

Eu ştiu că aici nu poate fi vorba în nici un caz
De un entuziasm juvenil
Ci de un glas profund şi solemn,
Dar cum să găsesc acest glas şi cum să cînt ?
Aş vrea să fiu bătrîn, tare bătrîn
Mai bătrîn decît bătrînul Homer
Şi cu glasul lui pe care-1 auzeau şi zeii din Oiimp
Să deschid poarta eternă a poeziei
Şi să aduc în cetatea ei sincrofazotronul.

O, cinfc-mi dă puterea să deschid 
Poarta de aur a poeziei 
Şi lîngă mult cîntatul război al Troiei 
Lîngă ochiul nestins al Beatricei
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Şi lingă ciripitul de dragoste al Julietei 
Lingă : Sinul rotunjor

Cînd pe braţ îl porţi 
Li s-ar face dor 
Şi la morţi

Să pot să aşez cu cîntecul meu, sincrofazotronul

De pe pămînturile întinse ale Rusiei 
Mi-au venit veşti despre el 
Şi nopţi întregi stau şi mă gîndesc 
Şi ştiu că-i datoria mea să-l cînt.

O, cum aş putea să las fără să cînt
Giganticul electromagnet de treizeci şi şase de mii Ue

tone
Şi cele zece miliarde de electronvolţi
Care izbucnesc din el ca din miezul de foc al soarelui
Punînd protonii pe fugă cu viteza fantastică a luminii.
O, cum aş putea să las fără să cînt
Cei trei sute de mii de kilometri pe secundă
Cu care pătrundem în cămara lui Dumnezeu
La dulcele fluviu de miere al atomului.

Luna e pe cer şi soarele tot pe cer, ceva mai departe 
Toate sînt la locul lor şi toate sînt în cîntecul marilor

poeţi
Dar acum, mai mult decît pentru tot ce-a fost cintat'

vreodată,
Ar trebui un mare poet să cînte sincrofazotronul.

Tînăr am fost şi m-am lăsat mîngîiat de fiicele blonde
ale soarelui

Dar astăzi aş vrea să fiu bătrîn, tare bătrîn
Şi nu m-aş mai duce pe crestele sălbatice ale munţilot
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Nici pe ţărmurile pustii ale mării 
Bătrîn aş vrea să fiu, tare bătrîn 
Dacă aş putea să am glasul lui Homer 
Să cînt noua mea pasiune, sincrofazotronul.

1956



MI-ADUC AMINTE 
O FATĂ

TVli-aduc aminte o fată
Mergea cu picioarele goale prin praf
La poalele Munţilor Făgăraş.

Era o zi caldă de vară
Şi eu treceam pe acolo hoinar
Flămînd şi însetat.

Mi-aduc aminte o fată 
Avea în mînă un ulcior cu apă 
Şi mi-a dat să beau.

La poalele Munţilor Făgăraş 
Mă privea cu ochi albaştri, liniştiţi 
Şi mi-a spus : Noi tocmai stăm la masă.

Mi-aduc aminte o fată
Mergea cu picioarele goale prin praf.
Şi picioarele ei erau arse de soare şi zgîriate.

Mi-aduc aminte o fată
M-a dus la părinţii ei
în marginea unui lan de porumb.
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Toţi patru am stat jos, pe pămînt 
Bărbatul şi femeia mă îndemnau să mănînc 
Iar fata îmi întindea ulciorul cu apă.

Mi-aduc aminte o fată
Avea picioarele miei şi zgîriate
Şi-mi întindea zâmbind ulciorul cu apă.

Şi cum şedeam toţi patru pe pămînt 
Şi-afară de noi nu mai era nimeni 
Păream un tablou înfăţişînd omenia.

Era o zi caldă de vară 
La poaţele Munţfer Făgă&aş 
Şi eu treceam pe acolo hoinar.

Mi-aduc aminte de tine, fată dragă 
Mi-aduc aminte de tine, omenie 
Şi să ştii că n-am ratat niciodată 
Picioarele tale zgîriate 
Şi ochii tăi albaştri, liniştiţi.
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