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I N S C R I P Ţ I E .
Pe vremea când, înconjurat de întâmplări 

potrivnice, scriam această carte, câţiva oameni 
ne întâlneam uneori, fiindu-ne unii altora slabe 
scj|piri de faruri, pentru a nu ne pierde cu to­
tul, în întunerecul greu care apăsa peste lume.

Printre aceştia, o fiinţă cu toiul excepţională 
se afla, înzestrată cu toate darurile minţii şi 
ale inimii, superioară tuturor prin fantezie, in. 
feligenţă şi pasiune, încât spiritului meu fu un 
îndelung prilej de contemplare şi voluptate.

Atât de mult iubea viaţa, încât arse tot tim­
pul ca o flacără înaltă şi albă, cu cea, mai 
mare intensitate, chiar şi atunci când ştiu că 
în felul acesta îşi grăbeşte sfârşitul.

In atâtea rânduri mi-o închipuisem cu părul 
alb, într'o bătrâneţe calmă şi înjeieaplă, fiind 
mai departe fiinţelor noastre în amurg, acelaşi 
prilej unic de întâlnire şi încântare; dar în 
ziua când împlinea treizeci de ani dispăru, 
lăsând în urma ei golul inadmisibil şi imens, 
al unei simfonii neterminate.

Nimic n'ar fi putut fi inimilor noastre, motiv 
.mai mare de durere, revoltă şi desamăgire.

G. B.



CĂLĂTORIA PENTRU A SCRIE ACEASTĂ 

CARTE A POST FĂ CUTĂ tN VARA 

ANULUI 1939, CEA MAI MARE PARTERE

BICICLETA LUI BUNTY.



TREPTE ALE OLTULUI

OLTUL IZVORĂŞTE DEASUPRA HĂSMAŞULUI MARE, 
SAU  T R E A P T A  M I N E R A L Ă  A V I E Ţ I I  LUI

OLTUL SE ÎNTOARCE SPRE MIAZĂNOAPTE 
SAU T R E A P T A  B I O L O G I C Ă  A V I EŢ I I  LUI,

OLTUL STRĂBATE ARDEALUL SPRE APUS 
SAU T R EA P T A  S P I R I T U A L Ă  A VI EŢI I  LUI

O L T U L  T R A V E R S E A Z Ă  C A R P A Ţ I I .  
S A U  T R E A P T A  M A R E I  I S T O R I I .

VI

O L T U L  A J U N G E  L A  D U N Ă R E .  
SAU TREAPTA REÎNTOARCERII IN COSMOS.





DEASUPRA OCEANULUI DE MUNŢI

OLTUL IZVORĂŞTE DEASUPRA HĂSMAŞULU1 MARE. 
SAU T R E A P T A  M I N E R A L Ă  A V I E Ţ I I  LUI .

Presărat cu cetăti vechi, în ruină, şi cu turle 
de biserici, ascuţite, Ardealul îşi desfăşoară pei­
sajele până la mari depărtări, sub semnul 
acestor străvechi şi elocvente construcţii. Dura­
bile rezultate de piatră ale unor îndelungi efor­
turi unanime; totdeauna deasupra a tot ce le 
este în jur, din orice parte a pământului văzute, 
ziua ele îl domină, iar noaptea îl împânzesc de 
mistere şi îi dau un sens.

Sunt seri în care turlele ascuţite ale biseri­
cilor par vechi şi primare antene, cu care oa­
menii acestor locuri au încercat, tot timpul 
veacurilor trecute, să prindă în auz ecoul a- 
devărat afl Universului, secreta şi viia lui re­
zonantă. De zidurile acestor turle se leagă ma­
rile întrebări şi nelinişti, şi însetarea adâncă 
a unei colectivităţi umane, de a descoperi în 
lume şi în ea însăşi punctul, existent probabil, 
pe lângă care trec lentele corăbii ale eternităţii.
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Corăbii asemănătoare, dacă nu chiar acelea,
I rec uneori pe aici. Sunt zile în care umbrele 
mari ale cetăţilor încep să se desprindă de 
lângă ziduri şi, asemeni unor corăbii care şi-au 
desfăcut legăturile de la ţărm, ppe măsură ce 
oarele coboară, pornesc pe deasupra câmpiilor, 

uşor legănate, întră> fantastică şi triumfătoare 
călătorie. • Lungi amurguri ele plutesc pe dea­
supra Ardealului,* atingând satele şi oraşele, 
înaintând pe fluviile galbene ale lanurilor de 
grâu, sau pe mările verzi şi coclite ale pădu­
rilor. Treptat, apusul le împinge până la mar­
ginea munţilor, şi acolo se sparg de stârpi, 
împrăştiind pe faţa pământului, odată cu în- 
lunerecul care învălue lumea, arhaica şi miste­
rioasa lor încărcătură. -

Partea de răsărit a acestui istoric ţinut, spre 
care grelele lui corăbii călătoresc în fiecare 
seară, ea mai ales, se poate zări din depăr­
tare, aşa cum de la o margine la alta a ce­
rului, îşi poartă înaltul şir de piscuri, vinete şi 
zimţuite, ca un lanţ geologic, de netrecut. Din­
tre aceşti munţi, unul se ridică, mai înalt decât 
toţi, şi de pe crestele lui acoperite cu o spumă 
albă de calcar, Ardealul primeşte în schimbul 
corăbiilor pe care i le trimete în amurg, două 
din cele mai iubite şi mai cântate ape ale lui. 
Im cui acela răsăritean unde, masiv şi plin de 
strălucire, el se zăreşte ridicându-se deasupra 
lumii, e leagănul unei legende.

De pe culmile lui au pornit să-şi caute tatăl, 
ne mai întors din bătălie, cei doi fii de împărat,
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cu firi atât de deosebite. • Cuminte, Mureşul a 
urmat calea arătată de acasă, dar Oltul neas­
tâmpărat şi răzvrătit, şi-a ales drumuri primej­
dioase, pe care a pornit cu năvala nestăvilită 
a tinereţii. Mai târziu, când şi-a dat seama că 
şi-a pierdut fratele, a fost cuprins (de păreri 
de rău, s’a întors din drum, dar n’a putut să-I 
mai regăsească. De atunci, cei doi fraţi merg 
prin lume pierduţi unul de altul pentru tot­
deauna, fiind poporului prin inijlocul căruia, 
trec, neîntrerupt prilej de cântece şi de legende.

In ce priveşte firea şi drumul celor două 
ape cel puţin, legenda pare o teribilă profeţie 
împlinită. Pe când Mureşul curge liniştit prin­
tre coline, Oltul se frământă, se întoarce din 
drum chinuit de peisajele străbătute şi de pro- 
pria-i conştiinţă, se sbuciumă îndelung şi îşi 
îndreaptă mersul, pe rând, spre toate punctele 
cardinale. Viaţa lui poate fi comparată, şi sea­
mănă dealtfel în totul, cu aceea a unui om care 
dă o mare bătălie cu lumea şi cu sine însuşi. 
Prodigios la început şi răsvrătit, îndrăsneţ, pa­
tetic şi tumultuos, iar in cele din urmă biruitor 
şi împăcat, apele lui trag în lungul pămân­
tului dâra adâncă, şi plină de consecinţe, a 
unui ireversibil destin. Poporul român a privit 
întotdeauna învolburarea acestei ape, alături de 
prezenţa munţilor în istoria lui, drept una din 
cele mai grave, mai hotărîtoare şi mai poetice 
existenţe, din câte a zămislit pământul deasupra 
căruia s’a pomenit.
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Leagănul de cremene al legendei, locul de 
unde Oltul îşi începe destinul, se arată oame­
nilor până la mari depărtări, peste câmpiile tă- 
lăzuite ale Ardealului. De acolo, din nordica lui 
izolare, el îşi impune existenta cu o putere 
de expresie fermecată şi violentă. Şi astfel, 
locul acesta se'vede mai bine decât atâtea lu­
cruri apropiate, decât oasele satelor, şi chiar 
decât se văd oamenii între ei când stau de 
vorbă unul cu altul. Ca o puternică busolă vi­
zuală, el atrage privirile din prima clipă, şi 
ele se duc mereu într’aoolo, asemeni unor ace 
care caută nordul, oridecâteori s’au întors din 
greşeală în altă parte.' Totdeauna prezent în 
pupila şi conştiinţa oamenilor, masiv, uriaş şi 
dominator, desfiinţând aproape celelalte realităţi 
înconjurătoare, aşa se vede, până la mari de­
părtări, locul de unde Oltul porneşte în lume.

Asemeni unor acorduri simfonice, puternice 
şi îndelungi, urcând unul din altul tot mai sus, 
pentru a se sparge într’o torenţială cunună fo­
netică, în partea aceea a lui, pământul începe 
să se ridice deodată, ca o vânătă suprafaţă 
oceanică, prinsă de violenţa urcătoare de ape 
a unui ciclon. Mari valuri de piatră, a căror 
.spumegată tălăzuire se opreşte numai acolo unde 
din coastele lor sdrobite pornesc altele mai 
înalte, se întretaie, se adună şi se întrec unele 
pe altele, construind sub lumina soarelui o 
uriaşă înălţime de granit. Neîntrerupt izvorăsc 
unul din altul, tumultuoasele talazuri de piatră, 
urcându-şi clocotul tot mai sus, spre cerul ui-
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mit, în apropierea căruia se sparg, împrăştiin- 
du-se în spumoase culmi de calcar.

Acest poem simfonic al pământului, e mun­
tele Hăsmaşul Mare, ivindu-se de-a-dreptul din 
câmpie, impresionant perete de piatră, înalt, 
uriaş şi masiv, dominând nordul şi răsăritul.

Linia lui de deasupra, trecând întunecată 
şi zimtuită dintr’o parte în alta a cerului, se 
frânge deodată la mijloc, într’o impresionantă 
scorbură geologică. De pe fundul ei, Piatra Sin­
guratică se ridică mohorâtă în aer, bizară 
apariţie a marilor înălţimi. înconjurată parcă de 
vid, singurătatea îi e atât de acută, încât nu­
mele pe care îl poartă, departe de a fi o me­
taforă, pare că a ţâşnit de-a-dreptul din ea, ca o 
expresie directă, ca un tipăt viu dintr’o năpraz- 
nică durere. Din depărtare, şi în estompările 
de basm ale apusului,' scorbura aceasta pare 
o monstruoasă gură de balaur, deschisă asupra 
lumii,, cu singurul ei dinte, spăimântător, să o 
sfărâme.

Dar înainte de apusul soarelui, când razele 
lui cad în plin peste acest înalt perete de pia­
tră, Hăsmaşul Mare e sub lumina lor un bloc 
incendiat, o vastă pâlpâire de colori roşiatice. 
Stâncile albe de calcar lucesc atunci cu o mare 
intensitate, şi suprafaţa lor sticloasă trimite 
lumii mii de reflexe fantastice. Prăpăstii sau 
culmi ale. acestui munte, piscuri înalte, sau 
creste ascuţite de piatră, cum stau cu fata spre 
apus, se aprind toate de lumina inflamată a 
lasfintitului, şi Vestul cunoaşte atunci, fără
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imUmild, unul din cele mai măreţe spectajgole 
din partea aceasta a lumii.

In di'piirlanea şi înălţimea lui, HăsmaşulMare 
pare u legendară cetate, cuprinsă de flăcări. 
I » .11 ,-i semeni incendiilor secrete de pe fata dia­
mantelor, flăcările acestea nu o consumă, ci şi 
mai mult o întăresc, trecând-o astfel, luminoasă 
şi stranip, în veşnicie.

1

Din acesl munte strălucind de lmnina rece 
şi pură a eternităţii, părând o îndepărtată, şi 
dincolo de hotarele lumii cetate, Oltul vine la 
vale, asupra câmpiilor şi a oamenilor; şi el pare 
in adevăr un călător temerar, pornit de pe 
undo culmi singuratece spre alte lumi, spre 
o foarte mare, a lui, aventură.

A [iele lui sosesc limpezi, rostogolindu-se me­
reu mai departe, şi urmate de altele la fel, fără 
întrerupere. Elo vin însoţite de un murmur, 
propriul lor cântec, acela al drumului pe care 
îl fac, şi siugure şi-l cântă, în timp ce alunecă 
la vale, neoprite, în fiecare clipă mai departe, 
mereu tot mai departe. Poate doar timpul mai 
curge atât de implacabil.

In această curgere fără întoarcere, doar spi­
ritul omului, aproape ca întotdeauna, e tentat 
să meargă în sens invers, pe deasupra întâm­
plărilor, spre locul lor de origine, de unde au 
pornit odată, într’o clipă iniţială; şi de atunci 
nu mai contenesc să se reverse asupra lumii.

Pentrucă iată, se întâmplă acum ca în atâtea 
rânduri:
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la început de tot pe malurile pline de pie­
triş şi de răchită ale Teleajenului,

mai târziu, în umbra fabuloasă a minaretelor 
de pe malurile Dunării,

sau alteori pe malul unor ape ciudate, cum 
erau acelea ale Guadalquivirului, roşii, de parcă 
ar fi dus în ele nămoluri pline cu sânge,

sau acelea ale Adourului, trimise de două 
ori pe zi înapoi, de fluxul puternic al Atlan­
ticului,

se întâmplă şi acum ca în atâtea rânduri, 
că tot ascullând murmurul şi curgerea necon­
tenită a unor ape, ele să trezească înăuntru do­
rinţa, nu de a le urma la vale, spre mări şi 
oceane, ci de a porni împotriva lor, spre locu­
rile de început, unde îşi au izvorul.

E veche, şi încercată pe malul multor ape "7  
dorinţa aceasta, de a ajunge odată la locul, 
fără îndoială atât de plin de mister, de unde 
ele au pornit în lume. A merge pe firul lor 
tot mai sus, pe nevăzute trepte, până ce din 
apele mari şi turburi pe care puteau pluti co­
răbii, nu mai rămân decât subţiri şuviţe ar­
gintii! Iar de acolo mai sus încă, probabil 
aproape de cer, unde şi acestea se prefac într’un j 
singur strop iniţial, de la care totul începe! Ah . 
putea vedea stropul acesta acolo sus, unde el 
apare însoţi! de toate virtuţile; strălucitoare -- 
şi virilă sămânţă, din care vor rodi şi se vor 
revărsa peste câmpii, râuri fertile, sau fluvii 
puternice, ducând în lungul pământului dâra 
lor adâncă şi plină de viaţă!
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E veche, şi încercată pe malul atâtor ape 
dorinţa aceasta! Dar acum, la picioarele Hăs- 
maşului Mare, ea încetează de a mai fi o pură 
nostalgie, şi privirile pornite î

data aceasta sunt duse mereu mai departe, de 
paşii rari şi grei, porniţi să ajungă în însăşi 
leagănul legendei.

De foarte de sus, vârfurile fosforescente ale 
Hăsmaşului par constelaţii, pentru o precisă şi 
inevitabilă orientare. De altfel, din locul acesta, 
spre ce altă parte s’ar putea îndrepta paşii, dacă 
nu spre magnetica furtună de piatră din zare? 
Drept în spre miazănoapte, unde ca şi în 
basme, lumea se face mai densă şi mai necu­
noscută, transformându-se într’un tinut al sin­
gurătăţii şi al aventurii.

Foarte curând, ca un ciclon izbucnit pe ne­
aşteptate, muntele începe să se ridice spre cer, 
despărfind lumea în două. E un lung perete de 
cremene, care nu rămâne multă vreme singur: 
în fata asprelor lui piscuri, coline calme, aco­
perite cu păduri verzi, odihnitoare, îl însoţesc 
înspre miazănoapte, tinându-i o tovărăşie 
aproape femenină. Printre aceste mase geolo­
gice, formând o uriaşă dualitate procreatoare, 
Oltul vine la vale, putând pare un fruct al 
înlănţuirii lor, care se şi zăreşte dealtfel, im­
presionantă, undeva foarte departe, în fundul 
nordic al lumii.

Dar cu mult înainte de a ajunge acolo, ca

nu se mai opresc la primul
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şi cum ar voi să. arate profundele străfunduri 
bărbăteşti în care cel dintâi viaţa germinează, 
Oltul părăseşte valea adâncă ivită din tovă­
răşia colinelor cu muntele, şi începe să se urce 
pe umerii puternici ai acestuia, spre locul său 
de început. Punctul unde are loc această gravă 
indicaţie, poartă un nume cu mari rezonanţe 
simfonice: Wagner. El e datorat unui om din 
Bucovina, care în secolul trecut a instalat aici 
un ferăstrău, ce mai târziu avea să fie smuls 
de ape, la o pustiitoare revărsare a lor.

Din locul acesta, pereţii compacţi ai mun­
telui se ridică deodată spre cer, plini de ame­
ninţarea cumplită a ameţitoarei lor înălţimi. 
Oltul se îndreaptă hotărît spre ei, încercând 
să-i escaladeze. Dar foarte curând este închis 
din toate părţile, ca între ziduri de cetate, fără 
nici o ieşire. E un ţinut secret, în fundul că­
ruia stau încuiate parcă toate misterele lumji. 
Tăcerea aşezată în straturi dense peste acest 
peisaj, îl striveşte aproape, sub substanţa şi sen­
surile ei primordiale.

Vreme îndelungată Oltul trăieşte această cum­
plită şi grea singurătate. Nevăzut de nimeni, 
ol urcă tot mai sus, căţărându-se din stâncă 
ui stâncă, în interiorul acestor masive cetăţi 
do piatră. In afară de cerul de deasupra, foarte 
îndepărtat, nu e nici un luminiş, nici un semn 
i ti s'ar putea ajunge undeva. Dar tot mai yib- 
ţiro, tot mai tras la faţă de voinţa de a ajunge, 
Oltul se ridică de pe un bloc pe altul, aproape 
dematerializat, rămas numai o vibrantă dâr-
‘l'îtft 2
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zenie interioară. Cu timpul, el nu mai e decât 
un fir, cu totul subţire, a cărui singură tărie 
stă_ în izolarea şi înălţimea la care a ajuns. 
Bacă a reuşit să urce până aici, ceea ce a vrut 
să ajungă, nu mai poate fi departe. încă puţin, 
şi extraordinara încordare de până acum a lui, 
îşi va primi răsplata cuvenită.

Cândva, pereţii compacţi care atât de apă­
sător încinseseră zările, încep să se sfărâme* 
şi pe ruinele lor un podiş se întinde, izolat şi 
înalt, ca o oglindă de piatră a cerului. Deasupra 
lui, lung şi subţire, Oltul suie, ca un şarpe, 
a cărui gură a şi început să sugă. din sângele 
prăzii. Izvorul e aproape, la câteva respiraţii 
numai. Acolo, sub rădăcina acelui brad, atât 
de ciudat singuratic, se află punctul geografic, 
încărcat de poezie, de istorie şi de mister, din 
cate Oltul porneşte în lume.

Dincolo de el, o scurtă coamă de muntd. 
Câţiva paşi încă, şi tot ce fusese până acum 
închidere a zărilor, pereţi înalţi sau hermetice 
cetă{i de piatră, se sparge _şi se împrăştie în- 
tr’o privelişte de o măreaţă şi uluitoare vasti­
tate.

De pe aceste vârfuri de unde privirile pot 
să meargă până foarte departe, lumea se des­
făşoară sub ele, ca o fantastică şi nesfârşită 
succesiune de munţi. Tot mai îndepărtaţi, unul 
in spatele altuia, pentru ca dincolo de coama 
celui mai din fund să înceapă alţii, aşa cum 
se urmează planetele şi nebuloasele, în infinit.
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Neîntrerupţi şi cosmica lor tălăzuire, izbuteşte 
să mut' limita privirii de fiecare dată, du­
când-o de po o culme pe alta, tot mai adânc, 
mereu împingând linia orizontului, până la o 
perspectivă care se înrudeşte cu infinitul şi 
cu eternitatea.

0 tară întreagă, un continent, o lume, din­
colo de care nu mai poate fi decât neantuL, 
par că încep şi se sfârşesc aici, în vecinătatea 
cerului, sub veghea severă a acestor creste de 
cremene. Măreaţa ondulare a acestui vast spa­
ţiu, aduce în privitorul de deasupra, sentimen­
tul, atât de turburător şi dinăuntrul căruia lumea 
capătă noi dimensiuni, al plutirii pe un ocean.
0  mare furtună pare eă a bântuit, nu de mult, 
pe aici, şi acum talazurile încep să se poto­
lească, mai păstrând totuşi în ele semnele ca­
taclismului prin care au trecut.

Dealtfel, furtuna nu se potoleşte pretutindeni, 
iar suprafaţa oceanului e  departe de a fi lip­
sită de peripeţii, şi în unele locuri de drama­
tice evenimente. Spre răsărit de exemplu, ce - 
întâmplare grozavă are loc, încât acolo cerul 
stă tot timpul întunecat, iar lumina zilei de­
vine vânătă? Un naufragiu, un cataclism, o 
trombă marin i care sfăj’âmă totul? Pe deasupra 
celorlalţi munţi., unul se ridică, nu numai din- 
tr’o creastă singură, ci cu toată masa lui, 
uriaşă, enormă, dominând tot ce este în jur, şi 
închizând zărilo în partea aceea a lumii.

Acest extraordinar eveniment, al pământului, e  
este Ceahlăul. El pare acolo, în depărtare, un
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imens transatlantic, plutind pe suprafaţa sbu- 
(Ciumată a unui ocean cuprins de furtună. A- 
semeni unor valuri vrăşmaşe, pline de furie, 
se rostogolesc ceilalţi munţi spre el, dar rând 
pe rând i se sfărâmă de coastele-i puternice, 
şi se împrăştie în jur, lăsându-1 deasupra ne­
clintit, uriaş şi masiv.

Sunt totuşi seri grele când, învăluit în 
ceată, despărţit de lume şi de sjeaua polară, fără 
orientare, rătăcit în negurile care tot mai com­
pacte îl înconjoară, Ceahlăul abia mai pluteşte, 
şi pare că peste noapte se va duce la fund. 
De pe aceste creste singuratice, ceea ce urmează 
să se întâmple acolo, în depărtare, capătă în­
făţişarea înfricoşătoare, a unei cumplite tragedii.

Totuşi, oricât de sumbre ar fi presimţirile 
în astfel de seri, şi oricât de îndreptăţite, când 
în dimineţile următoare, sub un cer limpede, 
oceanul de munţi redevine albastru, pe valurile 

ji lui Ceahlăul reapare întreg, continuându-şi mă­
reaţa călătorie, cu toate catargele şi punţile 

* deschise spre infinit.1

Dar de pe aceste culmi din care Oltul por­
neşte în lume, şi de pe care privirile pot să 
contemple, în depărtare, călătoria Ceahlăului 
spre eternitate, alte evenimente, tot atât de im­
presionante, le sqlicită. Nu numai înălţimile îşi 
trăiesc aici, cu intensitate, un dramatic destin. 
Mai sunt, de asemeni, prăpăstiile. Acele goluri 
cumplite între munţi, adânci, spăimânt-ătoare, 
haotice funduri de lume.
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Caşicum ar fi un revers al Ceahlăului, o 
categorică replică uriaşei lui înălţimi, pentru a 
întregi parcă o ordine secretă a naturii, pre­
zentă şi în acest peisaj de elemente deslăntuite, 
o prăpastie adâncă, o vale acută, un fund de 
ocean din care s’au retras apele, se cască nu­
maidecât, pe partea răsăriteană a acestor culmi, 
de pe care se văd atât de multe şi uluitoare 
lucruri.

Nesfârşitelor depărtări orizontale, peste mă­
reaţa tălăzuire a munţilor, li se adaugă încă 
una, în adâncime, spre aceste ciudate funduri 
de lume, până la care privirile, abia pot să a- 
jungă. Ele se duc în jos, din stâncă în stâncă, 
vreme îndelungată, dar din locurile unde ajung, 
fundul adevărat al văii e încă foarte departe. 
Mai la răsărit, spre temeliile Ceahlăului, şi mai 
în adâncime, spre temeliile lumii, privirile co­
boară mereu, din platou în platou, şi numai 
într’un târziu ajung ameţite, pe fundul acestei 
fantastice prăpăstii.

Dar încă nu au ajuns. Fiindcă acolo, încon- 
ipral de munţi şi acoperit de mistere, se află 

f  Lacul Ghilcoş7)Iar el, Lacul Ghilcoş, e acolo, mai 
scufundat încă decât toată această prăpastie, 
ca un ultim şi reuşit efort al ei spre adâncime, 
ca un pisc invers, ameţitor. Marile lui adâncimi 
dau imaginea, de fantastic vis subteran, a unui 
răsturnat munte lichid, ale cărui piscuri ascuţite, 
sfâşiind tenebrele asemeni unor faruri prelungi, 
duc cu ele în fundurile rănite ale pământului,
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formele palide, şi mult deformate desigur, ale 
lumii de deasupra.

Pe malurile acestei ape misterioase, ca pe 
ale unui lac de poveste, se zăresc de sus aco­
perişurile câtorva case. Ele sunt puţin mai mari 
decât o unghie, iar când lucesc în bătaia soa­
relui, lumina pe care o răsfrâng, pare că sa 
întoarce dintr’un fund de ocean, de pe solzii 
unui peşte uriaş, dormind în acele străfunduri 
marine.

’ ■ Intr’atât, totul se află aici sub semnul ma­
rilor depărtări.



în t â m p l ă r i  p e  m a r il e  î n ă l ţ i m i .

Dar acest© creste de piatră, oricât de mare 
le-ar fi înălţimea şi singurătatea, nu sunt cu 
totul lipsite de viată; iar uneori de ciudate şi 
dureroase întâmplări. Voşlobenarii,j> oamenii 
unui sat de dincolo de coline, îşi şuie în fiecare 
vară vitele până aici, şi astfel trăesc câteodată, 
pe aceste aspre culmi de piatră, cea mai mare 
tragedie a vie tei lor de ţărani: pierderea ani­
malelor. Această dramă este în tragicul ei, de 
o intensitate egală cu înălţimile pe care, ne­
ştiută de nimeni, se desfăşoară.

Şase oameni, trei bărbaţi şi trei femei, urcau 
într’o după amiază, cu sufletul la gură, spre 
crestele, atât de fantastic apropiate de cer, ale 
muntelui. Privirile le erau bântuite de spaimă, 
iar trupurile, sleite de oboseală, abia maf înnotau 
în altitudine.

Totuşi, nu se opreau o singură clipă. în­
şiraţi unul după altul, urcau. Fără răgaz, fără 
să piardă nici o mişcare, urcau. Mereu urcau.

Treapta, greu de suit a unei stânci, abia era 
eliberată de piciorul unui om, şi cel din urmă
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şi-l şi punea pe al lui, într’o clipă. Iar în cli­
pele următoare, ceilalţi, toti pe rând, fără o sin­
gură oprire. Formau un lanţ uman, din zale 
de carne chinuită, sângerândă aproape. Păreau 
trupul unei omizi, rău lovită, svârcolindu-se 
de durere deasupra stâncilor, şi târându-se, înne­
bunită, spre vârful pustiu al muntelui.

In felul acesta urcau. Mereu mai departe, fără 
oprire, fiecare angrenat în ritmul satanic, al tu­
turor. 0 singură clipă nu se opreau. TVÎâini după 
mâini, genunchi după genunchi, şase perechi, 
cătărau pe stânei, suiau spre înălţimi, plămâni 
fierbinţi, clocotitori, şase perechi. Cumplit gâ­
fâiau.

Cotind după stânci, sau luând-o drept în 
sus, mergeau călăuziţi de firul Oltului, urmându-1 
întocmai, trăgându-se pe el ca pe o frânghie 
agăţată de sus, înfăşurând-o în ei înşişi, pe 
mosorul adânc al oaselor. Cu ochi avizi, cu res­
piraţii fierbinţi, se sileau să-l înfăşoare pe tot, 
şi să-i ajungă mai repede la capăt. Limpede, 
subţire, Oltul pătrundea în ei, călăuzindu-i. Şi 
ei urcau. Pe cerul îndepărtat şi senin, soarele 
abia trecuse de amiază.

Cei şase oameni nu formau un grup. Erau 
- o haită. Păreau lupi goniţi de o spaimă cum­

plită.
Erau trei bărbaţi şi trei femei. Doar privi­

rile le pâlpâiau. Obrazurile crispate, cu dâre 
adânci, de piatră, le dădeau lor înşile înfă­
ţişarea unor bucăţi de stâncă, abia rupte din
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fundul pământului de un cataclism, şi svârlite 
în înălţime, să se sdrobească, de stâncile mai 
mari ale muntelui. Atât de cumplit urcau.

Seara primiseră vorbă în sat, că vitele lor 
aflate pe culmile Hăsmaşului Mare sunt bol­
nave şi trag să moară. Şi acum într'acolo, fără 
odihnă, bântuiţi de spaimă, se duceau.

In frunte, mergea cel mai bătrân dintre ei, 
aspru şi dârz, cu mustăţile sburlite şi cu obra­
zul acoperit de perii tari ai bărbii. El ţinea * 
în mână o bâtă groasă, în aşa fel, încât părea 
că se aşteaptă să-i iasă în fată, din clipă în 
clipă, un duşman. Purta pe umeri un cojoc 
vechi şi plesnit, iar în picioare o pereche de 
bocanci sdrentuiţi de colturile stâncilor.

Toţi aveau o îmbrăcăminte aserfianăf.oare. ciu­
dată, desperechiată şi roasă de stânci. Omul 
din urma lui, cel mai tânăr, şi _cu fata mai { 
mult tristă decât aspră, era îmbrăcat cu haine 
de oraş, dar el ducea în spate peste costumul 
bleu-marin, o aspră traistă ţărănească, iar pan­
talonii lungi îi dispăreau de la genunchi, într’o 
pereche de cisme mari şi grele. Al treilea om, 
atât de scund încât părea pitic, şi cu faţa 
strânsă ca un pumn, încât nu i se putea bănui 
vârsta, era încălţat cu opinci făcute din an­
velope de automobil. Hainele îi erau ţărăneşti, 
dar el avea pe mână un lucru care lipsea ce­
lorlalţi: un impermeabil. Ţinea deasemeni pe 
umăr o traistă, iar în mâna cealaltă o bâtă. 
Doar traistele şi bâtele le aveau la fel.

Picioarele femeilor păreau deasupra stânci-
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lor nişte trunchiuri de copaci, grosolan cioplite 
cu toporul. încălţate cu opinci, ele erau atât 
de înfăşurate în obiele, până aproape de ge­
nunchi, încât deveniseră enorme; o hipertro­
fie de cârpe şi de bucăţi de sac, legate ca nişte 
baloturi cu tot felul de sfori, care se încru­
cişau într’o parte şi alta. Din aceste mormane 
de cârpe vechi, ferfeniţite, restul piciorului por­
nea în sus, atât de subţire, încât părea un 
vrej de care atârnă un fruct monstruos, gata 
să se desprindă.

Dar în felul acesta, în lipsa bocancilor al­
pini, femeile reuşeau să-şi apere picioarele, de 
colturile tăioase ale stâncilor, în acea cumplită 
ascensiune. Iar traista o purtau cu frânghia 
trecută peste amândoi umerii, încât toată greu­
tatea părea că le vine în beregată, dându-le în­
făţişarea ciudată a unor spânzurate.

Ştiuti în tot ţinutul, ca şi satul lor, Vo!ş]o- 
beni, vestit de a se afla singur, ca o insulă, 
în mijlocul secuimii, aceşti ţărani ardeleni sunt 
crescători de vite, pe înăltimele aspre ale mun­
ţilor. Acum, vitele lor erau bolnave şi trăgeau 
să. moară. Pe crestele înalte ale Hăsmaşului 
Mare, se străduiau să ajungă.

Pomiti de pe când nici nu se luminase de 
ziuă, cu bâte în mâini, iar în traistă cu me­
rinde pentru trei zile, ei urcaseră pe Mureş, 
trecând prin păduri peste colinele din care iz­
vorăşte, şi coborând în valea Oltului, mergeau 
acuma spre izvorul lui, de-a-dreptul, pe deasu-

2«
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pra stâncilor, între prăpăstii adânci şi piscuri 
ameţitoare.

înşiraţi unul după altul, urcau. Când rar 
sootea|u o vorbă, era atât de aspru rostită, încât 
ecoul ei părea al unor stânci rostogolite în pră­
pastie. Nn vorbeau. Cu sufletul la gură, urcau. 
Stânci după stânci striveau sub picioare, trun­
chiuri de copaci prindeau în braţe şi le îm­
pingeau apoi în jos; pentruca tot mai sus să-şi 
poată duce trupurile, istovite de oboseală şi 
bântuite de spaimă.
- 0 singură clipă nu se opreau. Un şarpe în­

tâlnit, era lovit cu bâta de cel dintâi, iar cei­
lalţi îl rostogoleau de pe stâncă, ,din mers, cu 
piciorul. Pentru nimic nu aveau timp, decât 
pentru mersul lor aspru spre înălţimi.

Munţii îşi ridicau crestele semeţe în înaltul 
cerului, sau îşi duceau pereţii netezi ai pră- 
păstiilor, spre funduri. Din acestea din urmă, 
ei urcau spre cele dintâi. înşiraţi unul după 
altul, deasupra stâncilor aspre se cătărau. 
Să ajungă cât mai repede sus, aceasta le era 
străduintaAO 1 tul îi călăuzea. Ca şi apele lui, 
o singură clipă nu se opreau.) Soarele era la 
jumătatea drumului între amiază şi asfinţit.

Soarele era aproape de asfinţit, când au a- 
juns deasupra, pe podiş. Atunci mersul li s’a 

, încetinit. Eliberaţi de greaua povară a urcuşului, 
plămânii se odihneau. Intr’o parte şi alta în 
jurul lor, munţii se spărgeau, iar zările în­
cepeau să se deschidă. Lumea din care veneau
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se vedea în urmă, pierdută, pe fundul înde­
părtai. al văilor. Erau însfârşit pe crestele înalte 
ale Ilăsmaşului Mare.

De aici mai departe începea întinsul podiş. 
Privirile lor l-au cercetat, pâlpâindu-i deasupra, 
asemeni unor flăcări neliniştite. Când le-au în­
dreptat spre răsărit, au şpoş din gâtlej câteva 
sunete asprei, răguşite. Şi au pornit într’acolo, 
aproape fugind.

Acolo, lângă izvorul Oltului, între foile late 
ale unor brusturi, se zăreau câteva pete roşii. 
Erau vitele lor. Când au ajuns lângă ele, una 
dintre femei şi-a recunoscut vaca, şi îngenun­
chind', a început să o mângâie, vorbindu-i. Vaca 
părea că stă culcată acolo, de oboseală. Dar 
cel mai bătrân dintre oameni aplecându-se, dădu 
la o parte brusturii care îi acopereau picioarele.

Copitele vacii erau putrede şi descompuse, 
iar în carnea plesnită de deasupra unghiilor 
colcăiau sute de viermi, mici şi albi, ca într’o 
mortăciune. In câteva clipe, un miros greu de 
boit, se răspândi în aer. înfioraţi şi scârbiţi, 
oamenii se dădură câţiva paşi înapoi, cu des- 
nădejde.

Doar stăpâna vacii rămase lângă ea, revăr- 
sându-şi în plâns toată jalea. Celelalte femei 
priviră ţepene şi năuce, cu traista mereu după 
gât, cu ciudata lor înfăţişare de spânzurate.

Bărbaţii şedeau mai departe, încremeniţi, a- 
semeni unor stane de piatră. Stâncile aruncate 
asupra muntelui de cataclismul geologic, păreau
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că şi-au terminat drumul, înţepenind acolo pen­
tru totdeauna. Nu făceau o singură mişcare.

Nu departe de ei, se afla acea stâncă întu- ‘ 
necată şi sburlită, dând înălţimilor o înfăţişare 
sălbatecă, aproape duşmănoasă, aşa cum părea 
un dinte rău al muntelui, desvelit de acesta, 
mârâind.

Iar vaca, întinsă între brusturi, privea spre 
acest grup de oameni nemişcaţi, cu un aer 
mândru şi dezolat. Nu îi puteau fi de nici un 
folos. Erau acolo fără leacuri, veniţi să o asiste 
numai cu durerea şi jalea lor. Avea să moară.

Treptat, ea luneca din viată spre moarte, sub 
chiar privirile lor încremenite. In fata acestui 
sfârşit care se producea, ei şedeau. Morfii, ine­
vitabilului, iei îi opuneau şederea lor, devenită 
în acea clipă, de piatră.

Faţă în fată cu vaca lor care aluneca spre 
moarte, cei şase oameni şedeau încremeniţi, a- 
semeni unor stânci, parcă pentru a-i oferi un 
punct de care să se sprijine, oprindu-şi alu­
necarea, rămânând mai departe în viată.

Timpul trecea peste ei, ca un fluviu imens, - 
fără să-i clintească din loc. Şi norii se încru­
cişau cu crestele munţilor, asemeni unor uriaşe 
corăbii, fiecare pornită în altă parte a lumii. 
Ei singuri şedeau încremeniţi.

Dar vaca aluneca mai departe, fără să se 
poată opri în stâlpii de piatră formaţi din fiin­
ţele şi dârzenia lor interioară. Pe acele creste 
de munte, ea aluneca mereu spre moarte, ne-
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oprindu-se în ei, ca o apă care se scurge prin- 
tro degete.

«  Afară de ei, încremeniţii, deznădăjduiţii, to­
tul aluneca în clipa aceea: spre moarte, spre 
funduri, spre scopul final al lumii. După nori,

• ei vedeau cât de inevitabilă şi de neoprită 
e alunecarea; iar după pereţii drepţi ai mun- 

' tilor, cât de adânci şi fără întoarcere, prăpăs­
tiile.

Dar ei păreau că mai au de încheiat o so­
coteală cu lumea, şi în pofida acestei generale 
alunecări, rămâneau. Pe vârful munţilor, pe 
stâncile aspre, încremeniţi rămâneau.

Aceste ciudate stane de piatră, fiind zărite de 
păstorii care se aflau pe celelalte culmi, ei chiu- 
iră prelung, şi apoi se apropiară. Aşa cum 'so­
leau, sărind pe deasupra stâncilor, cu bâte în 
mâini, părură şi ei, deasemeni, o haită. Urcaţi 
aici de la începutul verii, singuri pe munţi, 
înfăţişarea lor mai aspră era încă, amestecân- 
du-se în ea sălbăticia, şi spaima de a se fi 
aflat departe de restul lumii, faţă în faţă cu 
molima şi cu moartea.

îmbrăcaţi în cojoace vechi şi plesnite, ca 
blănurile unor urşi ciuruite de gloanţe, cu o- 
pinci rupte în picioare, urmaţi de câini sbur- 
liţi, gata să latre şi să se repeadă, eL sosiră, 
şi alăturându-se celuilalt grup, stătură zece oa­
meni acum, aspri şi încremeniţi, în faţa vacii 
care lunecând mereu spre moarte, îi privea cu 
acelaşi aer mândru şi dezolat.
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Dar foarte curând, cel mai bătrân dintre păs­
tori, în cap cu o căciulă veche prin care îi 
ieşea părul, lăsă vocea să i se audă, vestind 
celui mai aspru dintre oamcniL^osiţi^ că unuţ 
din boii lui tocmai( sfârşise să m oarăjda mar  ̂
ginea dinspre prăpăstii a podişului.

(iu totii, urmaţi de câini, porniră în partea 
aceea, de unde văile se vedeau mai adânci* 
până în fund, iar munţii păreau mai singu­
ratici şi mai desprinşi de restul îndepărtat al 
lumii. Podişul era populat cu grupuri de brazi, 
astfel presărate, încât păreau că fac parte din- 
tr’o misterioasă şi vastă conspiraţie. Brazi sin­
guratici făceau legătura între nuclee, încât com­
plotul părea bine organizat, şi gata să izbuc­
nească. Amurgurile împrumută uneori, înalte­
lor podişuri, asemenea înfătişeri neliniştitoare.

In această lume în care umbrele începeau 
să se întindă, lungi şi fantastice, păstorii şi oa- 
toenii din sat pătrunseră, din nou cuprinşi de 
teamă. Acolo, nu departe de acele piscuri moho­
râte, care păreau că fac de veghe asupra pră- 
păstiilor, asemeni unor capete demente de ciclop, 
boul se afla întins, la marginea podişului. Era atât 
de mare, încât părea enorm. Era unul din acei 
boi puternici şi roşcaţi, mândria cea mai de 
seamă a Ardealului. JVlărit parcă şi mai mult 
de^.moarte, el se afla la marginea podişului1, 
cu capul dat în mod tragic pe spate, şi cu mţ 
corn înfipt în pământ. încă odată: părea enorm.

Omul cel aspru, care urcase toată ziua mun­
ţii, în fruntea haitei, şi-l recunoscu. Apropiin-
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du-se, îl privi îndelung. In botul boului, aşezat 
pe pământ, fără suflare, se aduna tot tragicul 

I morţii pe care o suferise. După nările nemiş­
cate, se vedea că viata l-a părăsit. Omul le mân­
gâie cu palma lui asprâ7~5âîatorită, roasă de 
stânci. Şi cu o voce sugrumată, rosti prima 
lui frază în seara aceea:

— Era frumos, cum sunt ouăle roşii, când 
le încondeiază fetele la Paşti. Şi aşezându-şi 
capul pe pământ, lângă botul, atât de tragic 
lipsit de răsuflet, al boului, începu să plângă 
încet. Femeile şi celalţi oameni îl urmară pe 
rând.

Astfel se sparse, destinzându-se în acest plâns 
de jale, încordarea fără seamăn a acelei zile 
de cumplită ascensiune.

Spre apus, soarele incendiase cerul de dea­
s u p ra  colinelor. Era pentru munţi, timpul în 

care cel mai mult îşi puteau arăta măreţia. 
La ora aceea, crestele de piatră ale Hăsmaşului 
Mare se aprinseseră desigur ca în toate serile^ 
răsfrângând asupra câmpiilor miile lor de re­
flexe roşiatice, şi oferind lumii uimite, spe©> 
t:\calul fantastic al unei oetăti cuprinsă de flă­
cări.

A doua zi dimineaţă, ieşind din* ceţuri ase- 
pieni unui transatlantic care a navigat toată 
noaptea, Ceahlăul se ivi uriaş, în depărtarea, 
lui răsăriteană. Oceanul de munţi era liniştit 
şi albastru. O nouă zi începea, glorioasă, cân­
tând parcă din mii de trâmbiţe!
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Din coliba păstorilor de lângă izvorul Oltu­
lui, voşlobcnarii apărură pe rând, şi în lumina 
puternică a zilei, ei fură deasupra stâncilor 
bătute do soare, asemeni unor vietăţi puse la 
microscop: adânci li se vedeau dârele de pe 
frunte şi de pe obraji, nenumărate şanţuri ca 
pe un perete de munte, şi grele le păreau ca­
petele şi privirile, de gânduri şi de tristete.

Porniră răzleţi, să-şi caute fiecare vitele lui. 
Erau ciudaţi cum se depărtau pe suprafaţa 
misterioasă a podişului, atât de apropiată de 
cer, încât păreau că n’au să se mai întoarcă 
niciodată. Doar omul al cărui bou murise în 
ajun, nu se depărtă; el îşi lăsă bâta în colibă, 
şi luând în locul ei un topor, se îndreptă spre 
pădure. Se aflau acolo, destui brazi uscaţi, 
smulşi de furtună sau loviţi de trăsnet, şi el 
fTadună pe rând, într’o grămadă mare la mar­
ginea pădurii.

Când vremea prânzului veni, se aşeză pe o 
buturugă să se odihnească şi să mănânce. In 
traistă, avea tot ce îi trebuia; pâinea, slănina şi 
cuţitul. Mesteca rar, mişcându-şi fălcile încet, 
încât părea că se gândeşte la un lucru greu, 
pe care mintea lui îl chibzjjeşte îndelung. Avea 
cincizeci de ani. II chemaCjon Sucnt» ' ! dxuaA

Strângând toiul în traistă, şi gândurile parcă. 
porni spre izvorul Oltului. Acolo, bău din apa 
limpede şi rece; apoi îşi înmuie în ea vinele 
umflate de deasupra mâinilor. Aşa fac toti oa­
menii acestor înălţimi, când vor să simtă cu 
adevărat răcoarea izvorului. Vreme îndelungată

3
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\
sţbigelo voşlobenarului, gros de viată, şi de 
atâloa întâmplări, svâdni prin şuviţa de început 
a Oltului, încredinţând parcă un mesagiu ape­
lor ei care porneau în lume. Caşicum aşa ar 
fi fost, el se întoarse şi privi îndelung zările 
spre care Oltul pornea; prăpăstii şi văi din ce 
în ce mai adânci şi mai depărtate, până ce 
începea larga tălăzuire a câmpiilor. Acolo, mur­
murul Oltului făcându-se auzit unei mari mul­
ţimi, va cuprinde fără îndoială în cântecul lui, 
tot ceea ce a putut fi durere în inima şi în 
sângele oamenilor, de pe aceste aspre piscuri 
de piatră.

Pornit din nou să-şi isprăvească treaba, bă­
trânul voşlobenar cără lemnele din pădure spre 
marginea podişului, acolo unde pe stâncile de 
lângă prăpăstii, boul lui se afla mort. Avea 
să-l ardă.

Deasupra acestui înalt podiş, piatra munte­
lui începând numaidecât sub pământul pe care 
creştea iarbă, nu era cu putinţă să fie săpate 
gropi. Fiecare om, când i se trimetea vorbă 
că vita lui a murit, era dator să urce deasupra 
munţilor, să o ardă. Altminteri, cum muriseră 
de la începutul verii aproape două sute de boi, 
înălţimile aspre şi apropiate de cer ale mun­
ţilor, ar fi fost prefăcute într’o mocirlă de pu­
treziciuni, şi molima întinzându-se, le-ar fi dat 
înfăţişarea de pe vremuri a ţărilor bântuite de 
ciumă.

Pentru a feri munţii de această groaznică 
întâmplare, oamenii de îndată ce erau vestiţi,
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înaltele ruguri do brad, necesare. Când le ter­
minau, tăiau cu toporul un brad tânăr, încă, 
verde, po caro îl aruncau deasupra, ea un pa­
tetic rămas bun vieţuitoarei de care se despăr­
ţeau. Apoi dădeau foc, şi până seara nu mai ră­
mânea decât un morman de cenuşă, pe care 
vântul marilor înălţimi se grăbea să-l poarte, 
încă fierbinte, peste prăpăstii şi stânci.

Aşa a fost şi acum; dar ceea oe urmă, păru 
că întoarce vremea cu mii de ani în urmă, 
până la oei dintâi oameni care se vor fi suit 
vreodată pe aceste piscuri. In aspra pustie- , 
tate a culmilor de piatră, gesturile cu care 
omul întocmea rugul, şi silueta lui solitară, pro- 
©ctată pe cer şi pe fundul mileniilor, părură
ale unei fiinţe de la începuturile lumii, ale unui 
păgân îndrăsneţ şi exaltat, ale unui preot de din­
colo de vremurile lui Buerebista, suit deasupra 
acestor primejdioase înălţimi, pentru a aduce 
unei nemiloase zeităţi scite, o jertfă grea şi 
supremă.

Pe stâiţca do la marginea podişului, boul se 
afla întins ca pe lespedea unui altar uriaş, şi 
lemnele îi fură îngrămădite deasupra, până ce 
nu se mai zăîi nici o pată din coloarea lui 
roşie, mândrie şi fală a Ardealului. Ea avea să 
se mai zărească odată, cu totul desnădăjduit, în 
însăşi coloarea focului, care puţin mai târziu, 
păru el însuşi un bou roşu, jucând înnebunit 
deasupra stâncilor.
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Astfel, un foc temeinic se încinse acolo de­
asupra munţilor, şi fără îndoială că din depăr­
tările acestui vast spaţiu de piatră, el păru al 
unei întâmplări ciudate şi extraordinare.

Treptat, seara veni, şi în mirosul de răşină 
şi de came carbonizată care se întindea peste 
piscuri, păstorii începură să adune vitele de pe 
întinsul podişului, spre tarlale, la adăpost. 
Câteva sute de vaci şi de boi trecură pe lângă 
rugul care ardea, privindu-1 îndelung, umplând 
aerul cu mugetele lor desnădăjduite. Din de- 

• părtare, enorm şi vânăt, Ceahlăul părea că le 
răspunde, caşicum ar fi fost el însuşi, în clipa 

4- aceea, un muget de piatră, uriaş, al pământului. 
Totul părea atunci că face parte dintr’o dramă 
a lumii, surdă, de proporţii imense, nebănuite.

Noaptea veni, şi în vastul ei întunerec, ru­
gul continua să ardă, svârlind peste piscurile 
muntelui, mari pâlpâiri roşiatice. Puţin mai de­
parte, păstorii adormeau în colibă, şi ca un vis 
al lor, Oltul continua să plece în lume, încărcat 
de toate întâmplările acestor piscuri.



CA UN VIS URIAŞ AL LUMII.

Departe de aceste culmi singuratice de pia­
tră, do jur împrejur, de pe toată întinderea 
Ardealului, şi mai de departe, Oltul se pre­
găteşte să vină în lume. E o după amiază li­
niştită de vară, şi undeva spre miazăzi, o 
rândunică se desprinde din cer, căzând ca o 

-săgeată, în gura vulpanuIui_adojmit, pe fundul 
căruia acum se aflăLLacul j ţ fânta Ana?)

Ferită de orice adiere, apa acestui lac unic 
stă neclintită de veacuri, ca suprafaţa grea, 
do mercur, a unei imense oglinzi. Din fundu­
rile ei goale, o imagine se iveşte acum, urcând 
precipitat spre suprafaţă: sora din adâncime a 
rândnnicei care vine din cer. In clipa următoare, 
imagine reflectată şi pasăre vie, se întâlnesc pe 
suprafaţa lacului, îmbrăţişându-se ca la fereas­
tra unei închisori, frenetic şi îndelung; apoi 
din nou se despart, pasărea urcând spre înăl­
ţimile albastre ale cerului, iar oglindirea ei du- 
cându-se tot mai la fund, în adâncimile moarte 
şi pline de întuneric ale fostului vulcan.

Dar această întâmplare, ca o fereastră care
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s’a deschis şi s’a închis peste misterele lumii, 
dîl prilej unui strop de apă să se ridice din 
fundul craterului stins, pe urmele păsării li­
beratoare. N ’o va măi ajunge niciodată, şi sin­
gur va rătăci sub bolta imensă a cerului. De- 
desupt, lacul . din care s’a desprins, va fi în 
mijlocul munţilor, liniştit şi rotund, ca un ochiu 
limpede pe care pământul l-ar deschide spre 
lumea nemărginită de deasupra. Curând, nici 
acest ochiu puternic nu-1 va mai plutea zări, la 
marea înălţime la care va ajunge. Dar nu se va 
pierde. După ce va trăi acolo, în cer, o fantas­
tică agentură, se va întoarce pe pământ. Şi.

deplina reuşită a acestei aventuri, 
milioane de stropi de apă s’au ridicat în aceeaşi 
după-amiază, de jur împrejurul stinşilor vulcani, 
de pe toată întinderea tălăzuită a Ardealului.

Mai spre miazănoapte, o duzină de fete ter­
minând de legat cânepa în apa Mureşului, şi-au 
lepădat cămăşile trecându-1, svelte, înnot. In 

• dreptul unei păduri de sălcii s’au oprit, şi 
râzând, s’au bătut cu apă atât de mult, încât 
în stropii mereu împrăştiaţi de palmele lor, 
s’au ivit colorile curcubeului. Cei coloraţi cu 
roşu, şi cei cu albastru, nu s’au mai întors în 
Mureş, ci au pornit spre cer, pentru a trăi acolo 
o mare aventură.

Colorile curcubeului s’au mai ivit în acea 
după amiază, şi mai spre miazănoapte, la roata 
d© lemn a unei mori de pe Someş. Ea măcina 

. atunci ultimul sac de grâu al unui om, înainte



de noua recoltă, trimeţând până departe sgo- 
motul înfundat al pietrelor, şi împrăştiind în 
aer milioane de stropi de apă, pulverizaţi. Pen­
tru fiecare bob de grâu fărâmat înăuntru, un 
strop de apă a pornit spre înălţimile cerului» 
'urmând să trăiaspă acolo, o fantastică aventură.

In aceeaşi după amiază, de pe toate apele 
Ardealului şi ale ţării, de pe Crişuri, de pe Târ­
nava, de pe Şiret şi de pe Teleajen, zeci şi 
sute de mii de stropi s’au ridicat în vederea 
aceluiaşi scop suprem Şi mai de departe, de pe 
Dunăre în toată lungimea ei, până la mare; şi 
de pe marea cea mare, ale cărei talazuri ne­
obosit se frământă de ţărmuri. - -

Păsări contopindu-se în luciul apei cu pro­
pria lor imagine, fete scăldându-se în limpezi 
râuri ardelene, roţi de lemn ale morilor măci­
nând grâul pentru pâinea celor care l-au semă­
nat, sau roţi de fier ale vapoarelor purtându-1 
spre porturile lumii, pentru pâinea altor po­
poare, au dat prilej stropilor de apă să se ridice 
în înaltul cerului, în vederea aceluiaş scop su­
prem. Nici unul din ei nu se va pierde. După 
ce vor trăi în cer o fantastică aventură, vor 
reveni pe pământ. Şi vor fi Olt.

i
Pentru aceasta, se vor întâlni deasupra pămân­

tului, la o mare înălţime, şi călătorind împreună, 
vor vedea cum mereu sosesc în jurul lor alţii 
la fel, în număr de milioane. Vor fi din ce în 
ce mai mulţi, şi unii din ei vor sjjsi noaptea, 
pe razele lunii, asemeni călătorilor întârziaţi
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curo apar conduşi de lumina unui felinar. Dar 
aceşti;! vor fi ciudaţii, singuraticii. Marele lor 
nurniir, masa anonimă care le va face posibilă 
istoria, vor sosi ziua, aduşi de razele soarelui.

Sunt uneori după amiezi atât de liniştite, 
încât pe toată întinderea pământului, o singură 
frunză nu mişcă. Atât cât tine zarea, drumuri, 
ogoare şi safe, par pustii. E o nemişcare a lu­
mii, totală. Şi totuşi, pe deasupra acestor vaste 
suprafeţe adormite, un lucru nevăzut, de mari 
proporţii, nu încetează o singură clipă să se 
întâmple. Soarele trece pe cer, şi ca o pilitură 
de fier deasupra căreia s’ar ivi un magnet, 
stropii de apă împrăştiaţi pe suprafaţa lumii, 
sunt cuprinşi de o vie agitaţie. In orice loc s’ar 
afla, pe întinderea mării sau a uscatului, încep 
să vibreze, se sbat, şi în cele din urmă pornesc, 
neputând niciodată să nu răspundă, teribilei 
chemări ce li se adresează.

Ca trâmbiţa judecăţii de apoi, fată de care 
nimeni nu va putea rămâne surd, trece soarele 
peste suprafaţa solicitată a apelor. De pe mări, 
de pe oceane şi de pe fluvii, stropii pornesc în 
număr de miliarde, cuprinşi de frenezie şi bea­
titudine. O lumină puternică şi fierbinte, îi 
evaporă, îi soarbe, le schimbă cu liotărîre desti- 

,' nul, încât eî~~se gândesc aproape: e frumos să 
fii un strop de apă în Univers!

'De pe întinsul mărilor, soarele trece deasu­
pra câmpiilor, şi toate existenţele care îşi au 
la origină oceanul, îl recunosc, plătinau-i tri­
butul zilnic de apă. Când gura-i plină de flă-
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cari apare deasupra lumii vegetale, milioane de 
stropi ascunşi în ţesuturile ei, nu îşi mai pierd 
vremea, şi încep să iasă din galeriile secrete în — 
care îl aşteptaseră. Prin paiele lungi şi subţiri 
ale spicelor de grâu, el soarbe stropii de apă 
unul după altul, lăsându-le în fiecare seară mai 
coapte cu un bob, şi mai galbene cu o nuanţă.
Pe deasupra marilor caiere de umezeală ale pă­
durilor, el trece ca un fus; torcând din fiecare 
arbore lungi fire de apă, nevăzută lână merinos, 
cu care cerul îşi va împleti în curând, fantasti- 
cele-i draperii.

Iar oamenii, şi ei, oriunde s’ar afla, dau a- 
cestui Cezar moneta ce i se cuvine. Călători sin­
guratici pe poteci înguste de munte, şiruri în­
tregi de oameni muncind deasupra ogoarelor, 
sau lungi, nesfârşite armate umane mergând 
aliniat între hotarele ţărilor, simt la ora zece 
dimineaţa pe frunte, broboanele grele de su: 
doare, din care soarele nu va întârzia să-şi ia 
partea.

Toţi aceşti stropi de apă, după ce ajung în 
înaltul cerului, se întâlnesc unii cu alţii: cei de 
pe fruntea oamenilor, cu cei din Lacul Sfânta 
Ana, cei din spicele de grâu, cu cei de pe în­
tinderea mărilor, cei din râurile limpezi ale 
tării, cu cei de pe imensitatea albastră a ocea­
nului. Toţi se întâlnesc. Nici unul din ei nu se 
va pierde. După ce vor trăi, acolo în cer, o fan­
tastică aventură, vor reveni pe pământ. Şi vor 
fi, toti la un loc, o nouă apă, tânără, năvalnică, / 
plină de un sbucium nepotolit. Vor fi Olt.
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Poporul român, a cărui trăire pe malurile a- 
ocstei ape a fost totdeauna mai intensă şi mai 
patetică, dintre toate apele lui, cel mai mult va 
iubi-o şi va cânta-o.

Asemeni unor suflete aflate în purgatoriu, 
plutind înfiorate spre poarta celor din urmă 
vămi, vaporii de apă care au părăsit pământul, 
rătăcesc în spatiile vaste de deasupra lui, ală- 
turându-se unii altora, şi oferind în curând 
lumii, unul din cele mai splendide spectacole 
ale ei: peregrinarea fără sfârşit IT 'noHIoET m  
se poate mcbipui ”ce ăr ădn® privirii, rătăcirea 
sufletelor pe deasupra lumii, dacă ar prinde 
forme vizibile; dar aceea a norilor pare să nu 
poată fi de nijmic întrecută în neprevăzutul, 
fantasticul şi uneori dramaticul ei. Tot ce a 
putut trece vreodată prin mintea oamenilor, şi 
în nenumărate rânduri de o mie de ori mai 
mult decât atât, se întâmplă cu norii pe supra­
faţa cerului, în neîntrerupta lor desfăşurare, de 
pe urma căreia neîncetat se ivesc cele mai ne­
aşteptate şi spectaculoase imagini.

Latifundiari ai fanteziei, norii pot da lecţii 
celor mai îndrăsneţe imaginaţii. Şi celor mai 
haotice visuri, deasemeni. Intr’atât sunt de bo­
gaţi, prodigioşi, şi uneori frenetici.

Delirul, pe care oamenii nu-1 cunosc decât 
adus de febră, e starea lor naturală, felul 
obişnuit în care curg odată cu timpul. Recea lor 
halucinaţie, fantastică şi grandioasă, de nimic 
din tot ce a fost vreodată pe lumea aceasta, nu

!
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poate fi întrecută. Doi dintre ei se întâlnesc în 
mijlocul cerului, într’o după amiază, şi ceea oe 
începe să se întâmple atunci, lasă eu mult în 
urmă ceea oe s’ar fi putut întâmpla, dacă în 
aceeaşi după amiază, Baudelaire s’ar fi întâlnit 
cu Alexandru oel Mare, Edgar Poe cu Attila şi 
Dante cu Cristofor Columb. Războinici, poeţi, 
navigatori şi tot felul de minţi înfierbântate, 
dacă s’ar întâlni şi şi-ar pune la întrecere exal­
tarea, n’ar putea face să se ivească mai mult 
neprevăzut şi fantastic, decât sunt în stare norii, 
când pornesc să se plimbe dintr’o parte în 
alta a lumii. Atunci, cele mai sensaţionale lu­
cruri sunt cu putinţă.

Un urs mare, întunecat şi ursuz, înaintează 
spre miazăzi, ţinând tot timpul capul în jos, 
caşicum ar fi pierdut tocmai lucrul de care 
în clipa aceea cel mai mult ar avea nevoie. Dar 
după o vreme, mirat că nu-1 găseşte, se subţie 
şi se preface în cal, în speranţă că ochii acestuia 
au să vadă mai departe. Nici calul nefiind mai 
norocos, îşi strânge picioarele dedesupt, şi aripi 
încep să-i crească în spate, încât peste câteva 
clipe un vultur măreţ pluteşte pe cer, ştiut fiind 
că păsările acestea văd cel mai departe. •

Dar ce a pierdut ursul încât nici calul nici 
vulturul nu pot să găsească? Zadarnic pluteşte 
acesta la o mare înălţime, cercetând cu privirile 
toată întinderea lumii. Poate nu e un obiect 
ceea oe caută, poate e un lucru nevăzut, o în­
tâmplare ce trebue iscată,, o umbră a trecutului 
ce trebue adusă în prezent, o plăsmuire imate­
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rialii a mintii omeneşti, o aventură supremă, 
. în fine.

Ială-1 oprit în loc, ridicându-se drept în 
sus, şi împărţindu-şi în două fiecare aripă, 
încât acum sunt patru, şi încep să se rotească 
încet. Voise ursul de la început, să devină moa­
ră de vânt, şi să-l atragă în felul acesta pe Don 
Quijotte? Destul că rătăcitorul cavaler nu în­
târzie să-şi facă apariţia, năpustindu-se fără 
ezitare asupra ciudatei siluete care l-a provo­
cat. Bătălia e înverşunată, amândoi luptătorii 
devin din clipă în clipă mai violenţi; câte o 
aripă se desface din umerii morii, şi ea îşi 
pierde treptat faimoasa înfăţişare. Dar nici ata­
catorul nu rămâne întreg, picioarele lui şi ale 
calului sunt rupte, şi deasemeni braţul în care 
ţinea suliţa; coiful cade rostogolindu-se departe, 
iar bătălia se apropie de un tragic sfârşit.

Dar norii n’au să fie niciodată prea mult 
timp ruine fără viată, sau neclintite cimitire. 
Din rămăşiţele acestei bătălii, cine se adună, 
se face la loc şi iese la iveală? Evident că ursul 
de la început, satisfăcut acum şi enigmatic; atât 
de enigmatic, încât îşi mai schimbă odată înfă­
ţişarea, făcând să se ivească lângă silueta lui 
de sfinx, şi umbra străveche a piramidelor. Toată 
povestea a tinut zece minute. In următoarele 
zece minute, altă poveste, tot atât de fantastică.

Dar nu întotdeauna norii sunt atât de gră­
biţi şi de expeditivi. Uneori un munte se ri­
dică spre apus, cu prăpăstii adânci şi piscuri 
înalte, încât munţilor adevăraţi le-ar putea fi
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exemplu de singurătate şi semetie. E întunecat 
şi tăcut, iar pe cea mai înaltă culme, ca pe o 
tâmplă înălbită de gânduri, se zăresc zăpezile 
eterne ale înţelepciunii lui. Nici un vultur nu 
îndrăsneşte să-şi măsoare sborul cu vârfurile-i 
severe şi pline de ameninţare.

Şi totuşi cândva, o vietate ciudată, incon­
ştientă sau foarte îndrăsneată, apare deasupra 
celor mai înalte culmi. E un pisic cenuşiu după 
cât pare, înaintând peste piscuri, halucinat de 
perspectiva pe care a descoperit-o. Blana moale 
şi-o freacă de stâncile aspre, vrând parcă să 
transmită întunecatului munte, fericirea care îl 
stăpâneşte. Fără sfială se alintă deasupra celor 
mai adânci prăpăstii; de zeci de ori e gata să 
cadă în fundul lor şi să se sfărâme, şi tot de 
atâtea ori muntele însuşi îl salvează, oprindu-1 
în stânci puternice, ivite din umerii lui pe ne­
aşteptate.

Vreme îndelungată jocul acesta continuă, ca 
o justificare a lumii, suprem estetică, pe când 
în celelalte părţi ale ei, armate se luptă cumplit, 
şi monştri groaznici îşi fac apariţia.

In mod remarcabil competenţi în ceea ce pri­
veşte preistoria, norilor le place să-şi aducă a- 
minte de animalele bizare ale acelor timpuri 
pierdute. Ei le-au văzut ivindu-se deasupra po­
dişurilor uriaşe, şi dispărând apoi cu podişuri 
cu tot, şi singuri sunt în stare, atunci când îi 
cuprinde nostalgia, să le evoce aşa cum au fost, 
splendide şi îngrozitoare.
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Vă mai aduceţi voi oare aminte, bronto- 
zaurii? — pare să spună imul din norii care 
alunecă pe deasupra pădurilor, într’una din după 
amiezile lumii. Iar ceilalţi, a căror memorie nu 
e cu nimic mai prejos, îşi aduc numaidecât 
aminte, luând unul după altul înfăţişarea cum­
plită a unor brontozauri, fiindcă norii în felul 
acesta îşi reamintesc. Călătorind mereu pe de­
asupra lumii, îşi povestesc unii altora despre 
acele vremuri, acoperind cerul cu fantastice 
imagini.

Dar dacă norii şi-ar aminti numai bronto- 
zaurii!... Dar ei îşi aduc aminte şi de visele 
lor, de tot ce au visat aceste îngrozitoare ani­
male, în nopţile fericite ale erei lor, sau către 
sfârşit, când uriaşa speţă a început să li se 
stingă. Cumplite coşmaruri avură în vremea 
aceea brontozaurii 1

Prin fantezia şi ferocitatea norilor, ele se în­
torc dela un capăt la altul al cerului, spre ui­
mirea şi spaima întregii lumi. Lungi monştri 
cu patruzeci şi patru de picioare, cu cap de 
rinocer şi coadă de crocodil, fiinţe spăiţnântă- 
toare şi de proporţii neînchipuite, cum numai 
groaza altor monştri a putut născoci. Grea şi 
chinuitoare a fost în vremea aceea agonia bron- 
tozaurilor!...

Dar spetei umane oe sfârşit i se vesteşte? 
Dinspre miazănoapte un nor cenuşiu soseşte 
încet, chinuitor la culme pentru privirea care 
urcă spre el. Cinci mii de capete omeneşti, tă­
iate de pe umeri, alunecă împreună, ca o gră­
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madă de bolovani rotunzi, cranii pietrificate ros- 
togolindu-se în neant, fără origine şi fără nume, 
ca o imagine desnădăjduită a nimicniciei ome­
neşti. Mai târziu, un cortegiu întreg de sicrig* 
trece în partea cealaltă, ca o flotă funesta" de 
corăbii ciumate, oferind lumii o rece privelişte 
înfiorătoare.

Dinspre miazănoapte şi dinspre miazăzi, 
aceste imagini se încrucişează. Ca un vis uriaş 
al lumii, al tuturor fiinţelor care trăesc pe pă­
mânt, călătoresc norii pe deasupra câmpiilor. 
Rase şi ere, specii, milenii, oceane, imperii 
şi continente, se întâlnesc unele cu altele şi 
se contemplă o clipă, în perspectiva rece şi 
plină do măreţie a eternităţii.

Dar spiritul enciclopedic al norilor merge 
mai departe; nici unul din templele clădite de 
antichitatea greacă, egipteană sau romană, nici 
una din figurile mitologiei sau ale civilizaţiei 
aztece, nu întârzie să apară pe cer, când ei so­
cotesc că le-a venit timpul să fie scoase din ui­
tare. Galere romane, castele medievale, mos­
chei cu minarete înalte, se ivesc unele după 
altele, între răsărit şi apus, uşor clătinate de 
vântul care le poartă, ca pe nişte latifundii ale 
închipuirii. In M ul acesta, vaporii de apă care 
vor fi într’o zi Olt, un râu al Ardealului şi al 
ţării noastre, înainte do a-şi începe acest destin, 
fac să apară pe cer, imagini care aparţin tu­
turor timpurilor şi tuturor popoarelor. Marile 
tomuri ilustrate, înăuntrul cărora stau strânse
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toato întâmplările care au avut loc vreodată 
pe fala pământului, sau au fost numai închi­
puite de oameni, nu cuprind nici o imagine pe 
care să n’o reproducă fantezia copioasă, inepui­
zabilă şi precisă a norilor.

Ei fac să se ivească pe cer Cina cea de 
Taină, aşa cum a pictat-o Leonardo da Vinci, şi 
năvălirea hoardelor lui Gingis-Khan, pe cai săl­
batici, aşa cum n’a rămas despre ea nici o 
mărturie, dar cum desigur a avut loc, cu mii 
de ani în urmă, în realitate. Norii ştiu tot. 
Absolut tot. Despre închipuita judecată de apoi, 
tot ei sunt în măsură să dea, atunci când cred 
de cuviinţă, o completă şi înfricoşătoare ima­
gine.

Sunt zile când aduc privirilor înălţimile în­
gheţate şi albe ale Everestului, şi zile când urcă 
în cer monştrii ciudaţi care trăesc în fundul 
oceanului. Norii pot orice. Ei cunosc acea scenă 
oribilă în care Magellan, după ce ocolise trei 
sferturi din pământ, a fost ucis cu vârfuri de 
lance de băştinaşii Filipinelor, şi-i reproduc în 
unele zile tot tragismul; cum reproduc şi sfâr­
şitul ultimului rege dac, bând o cupă mare cu 
otravă, între zidurile asediate ale Sarmisegetu- 
zei. Cavalerii cruciaţi, şi lungile lor călătorii 
spre răsărit, sunt reproduse, deasemeni. Cine 
le mai poate şti numele şi ţara căreia au apar­
ţinut? Păsări mari şi ciudate, deobioei negre, 
trec în sbor peste capetele lor: simt acelea pe 
care le-au visat în ajunul bătăliilpr, când suliţe 
lungi străpungându-i, le-au adus sfârşitul. Din
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timpuri mai vechi, norii fac să. apară în toată 
splendoarea lui calul de lemn, cu care Grecii au 
izbutit să pătrundă între zidurile necăzute ale 
Troici. Alteori, povestesc de la început până la 
sfârşit, aventurile extraordinare ale lui Ulysse, 
într’un fel cu nimic mai prejos decât a făcut-o 
Homer. Sirenele se văd, ţinându-se după cora­
bie, şi dramatic la culme e mai ales momentul 
când îndrăsnetul navigator se strecoară între 
Scylla şi Charybda, groaznicele stânci, devenite 
celebre. Pentru deplina lămurire a celor care 
de jos urmăresc evenimentele, norii au grijă 
ca o hartă a Mediteranei, să se afle tot timpul 
acesta pe cer.

Când sunt întunecaţi şi vineţi îşi aduc de 
multe ori aminte de Promeieu, şi stânca pe care 
a fost înlănţuit; când sunt uşori şi albi îşi aduc 
mai ales aminte de Julieta, aşa cum s’a ivit în 
balcon, într’o noapte 3e dragoste, nienită să ră­
mână de pomină între toate nopţile lumii.

La curent cu întreaga operă a lui Shakes- 
peare, adeseori norii aduc din ceţurile nordului, 
imaginea sumbră a lui Hamlet, aşa cum s’a 
aflat într’un cimitir, cu un craniu în mână, me­
ditând la vanitatea şi deşertăciunea lumii. Ofelia 
apare deasemeni, plutind despletită pe apa la­
cului în care s’a înnecat; iar uneori, ca la o ri­
dicare de cortină peste ultimul act, de jur îm­
prejur se ivesc toate personajele dramei, în 
frunte cu fantoma regelui defunct, se înclină 
adânc, şi apoi dispar. Cândva, peste zece sau

4
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peste o sută de ani, norii vor mai juca încă 
odată Hamlet, în aceeaşi magistrală interpretare.

Până atunci, ei mai descoperă odată America, 
mai distrug încă odată Cartagina, o urcăpeMaria 
Stuart pe eşafod, sau o prefac în staiiă de sare 
pe curioasa femeie a lui Lot. Uneori, adunându-se 
toti câţi sunt pe cer, într’un efort unanim, fac 
să se ivească marile circuri ale Romei, în toată 
splendoarea şi vastitatea lor imperială. Apoi, 
d© multul sânge curs în arena lor, încep să 
s© năruie, luând înfăţişarea unor monştri apo­
caliptici, animale ciudate cu şapte capete: unul 
de câine, altul de femeie, altul de balenă, altul 
de cal, altul de vultur, şi două atât de groaz­
nice, încât nu pot fi cu nimic asemănate. Sunt 
fără îndoială visele celor din urmă împăraţi, 
care şi-au plimbat privirea turbure pe deasupra 
Romei. Şi aceştia, ca şi brontozaurii când au 
simtit că speţa li se stinge, groaznice coşma­
ruri avură în vremea aceea!

Desordonati şi haotici, dar aducând în oa­
meni fiorii precişi ai frumuseţii şi ai morţii, 
norii plutesc de la un capăt la altul al cerului, 
spunându-şi unii altora toată istoria lumii. 
Uneori povestesc încet, câte o întreagă după 
amiază, o singură întâmplare de dragoste; alte­
ori evenimentele iau un ritm precipitat, în scurtă 
vreme nenumărate corăbii sunt înnecate şi zi­
durile unor faimoase cetăti se prăbuşesc. După 
felul cum povestesc, sunt uşori şi albi ca o 
spumă, cenuşii şi trişti, sau negri şi grei ca
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fundurile lumii. Tot astfel le e şi mersul pe 
cer: liniştit şi superb, precipitat şi fantastic, 
sau haotic şi plin de panică. Uneori trec uşor 
ca într’un vis. Alteori se târăsc gemând, ase­
meni unor monştri muribunzi. Câteodată, şi’s 
foarte impresionanţi atunci, stau în loc, ca 
munţii.

0 oră vine, aceea atât de fastuoasă a amur­
gului, când norii cunosc oel mai deplin triumf 
al viefii lor, şi o glorie pe care numai cele 
câteva mari simfonii ale lumii ar putea-o 
ajunge. Transmitându-şi unii altora colorile fan­
tastice care îi incendiază, ei acoperă tot cerul 
cu o siogură pâlpâire; iar dedesupt, toată în­
făţişarea lumii se schimbă dintrodată, scăldată 
în sânge şi pudrată cu aur. Oraşe, ape şi câmpii 
sunt acoperite de reflexele uriaşe ale purpurii 
cu care norii s’au învestmântat, devenind, în 
ora aceea, ele însele,- colorate, superbe şi fan­
tastice.

Apoi, stingându-se treptat, norii se afundă 
în noaptea care vine, ca într’o nouă dimen­
siune, mai cuprinzătoare, a lumii. Nu se mai 
zăresc, dar călătoria lor continuă; stele şi con­
stelaţii vestite, care strălucesc asupra lumii de 
milenii, îşi văd disputată domnia de masele 
mari ale norilor, care le acoperă în întregime. 
Când unele din ele reapar ici şi colo, câteva 
clipe, sunt asemeni unor faruri marine, me­
nite să orienteze călătoria unor corăbii miste­
rioase. In felul acesta trec norii peste lumina 
constelaţiilor vestite, care strălucesc asupra lu-
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mii do milenii: Orion, Casiopeia, Carul Mare, 
Săgetătorul, Pleiadele şi Lira.

Dar în unele nopţi, peste călătoria lor se 
iveşte luna. Atunci totul se schimbă, fundamen­
tal. In astfel de nopţi norii devin din nou, şi 
cu mult mai mult, spectaculoşi, măreţi şi fan­
tastici. 0 nouă eră începe, pentru cei care de 
pe pământ, îi contemplă. Prezenţa simultană 
a norilor şl a lunii pe cer, prilejueşte lumii 
spectacolul ei cel mai încărcat de o grea, 
aproape insuportabilă frumuseţe. Imaginile 
ciudate sau sumbre pe care ei le alcătuese, 
simt nimbate de jur împrejur cu o vie coloare 
de aur, iradiind în imensitatea nopţii valuri 
neîntrerupte de poezie şi mister. In felul 
acesta apar acum morile de vânt, templele in­
diene şi camerele de tortură, atât de înfioră­
toare, ale inchiziţiei: înconjurate de o lumină 
grea de aur, care le măreşte şi le exaltează 
frumuseţea. Sunt nopţi care apasă asupra lu­
mii, prin bogăţia şi fantasticul lor, ca un pumn 
de bijuterii masive, pe care privirile abia le 
pot duce.

Sunt apoi nopţi când norii se află în partea 
cealaltă a cerului, de-a-dreptul sub razele lunii. 
Scăldaţi atunci în întregime într’o lumină rece 
şi pură, ei par asemeni unor piscuri înalte, 
acoperite de zăpezi eterne. Şi niciodată, ca în 
aceste nopţi când' Juna şi norii se"Întâlnesc, 
frumuseţea lumii nu e atât de superbă.

. Lumina dimineţii întorcându-se treptat, no­
rii îşi reiau călătoria spre miazănoapte sau spre
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apus, după, cum vântul le umflă pânzele de pe 
catarge. Mai mult decât orice alt lucru, norii 
sunt asemeni unor splendide corăbii, pornite 
pe deasupra lumii, într’o fastuoasă croazieră. 
Singure îşi desenează pe cer hărţile unor con­
tinente necunoscute, navigând apoi, pline de în- 
drăsneală, în lungul ţărmurilor neexplorate încă. 
Unul după altul rămân în urmă meridianele 
acestor lumi ciudate, misterioase şi necunoscute. 
Pe la unsprezece şi jumătate, un nor alb care 
naviga în stânga convoiului, se ciocneşte de o 
stâncă nevăzută, şi începe să se scufunde cu re­
peziciune. Câteva clipe mai plutesc deasupra 
oceanului aerian un catarg şl o pânză, apoji 
dispar şi acestea, înghiţite de marile lui adân­
cimi.

Fără să se oprească în loc din pricina ne­
aşteptatului naufragiu, celelalte corăbii îşi con­
tinuă în timpul acesta călătoria. Cu toate pân­
zele la catarg, uşor legănate, ele trec pe dea­
supra pădurilor şi a câmpiilor, ca pe deasupra 
unor misterioase funduri marine. Casele albe, 
ei le zăresc asemeni unor corăbii înnecate de 
mult, şi duse la fund, pe nisipurile din adân­
cime. Flote întregi se odihnesc uneori deasupra 
acestor nisipuri, de pe care fiinţe ciudate îşi 
întorc capul la trecerea norilor, privind spre 
suprafaţa oceanului în care sunt înnecate. In 
felul acesta plutesc norii pe deasupra câmpiilor 
şi a satelor, putându-şi închipui că ei singuri 
se află la suprafaţa adevărată a lumii, dede-
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suptul clima nu se întind decât funduri ocea­
nice, ciudate cimitire marine.

<si
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Dar ca toate corăbiile acestei lumi, oricât 
de mare le-ar fi fost faima, şi norii vor coborî 
în cele din urmă spre fundurile oceanului, pe 
deasupra căruia, superbi, au plutit. Amintin- 
du-şi atâtea şi atâtea imagini din istoria lumii, 
norii au sfârşit prin a se încărca de toate pă­
catele şi crimele ei. Negri şi grei, abia se mai 
târăsc pe deasupra pământului, reamintind o 
ultimă fatală întâmplare: a Turnului Babei. Ne- 
mai-întelegându-se între ei, nu-şi mai pot po­
vesti nimic, şi bănuindu-se unul duşmanul ce­

luilalt, îşi trimit mormăituri pline de o surdă 
juneninţare. Lungul, pasionantul duel de fulgere 
începe atunci. Un sâmbure de foc se află în 
măruntaiele fiecăruia dintre ei, aşteptând pri­
lejul să izbucnească. In felul acesta marea fur­
tună se pregăteştşe. Iar când crestele de cre- 
(fnene ale Hăsmaşului Mare se ivesc în zare, 
ea se deslăntuie cu o violentă îngrozitoare.



NĂPRAZNICA FURTUNĂ IZBUCNEŞTE.

Păstorii care trăesc vara pe înălţimile Hăs- 
maşului Mare, sunt martorii, adeseori înspăi­
mântaţi, ai unora din cele mai năpraznice fur­
tuni, din câte izbucnesc în partea aceasta a J 
lumii. In nici un alt loc al tării noastre nu 
plouă, nu ninge si nu bate vântul atat de /  ̂
mult, şi cu atâta furie, ca pe culmile de piatră j 
ale acestui munte, de care se sparg toate fur-J 
tunile Ardealului. Hăsmaşul Mare este un punct 
meteorologic cumplit, şi din sarabanda pe eare 
necontenit elementele naturii o deslăntuie pe 
crestele lui, trei râuri mari pornesc în largul 
tării, iar asupra câmpiilor coboară. primele_xa- 
îuri de frig. Staţiunea de la (Toplitaj aflată în 
preajma acestor înălţimi, înregistrează iama cele ' 
mai scăzute temperaturi, iar buletinele meteo- ̂  
rologice o pomenesc ca pe o înfricoşătoare pa­
trie a frigului..

Dar şi în miezul verii chiar, se întâmplă 
uneori să plouă asupra acestui munte, cu bul­
gări mari de ghiată, care îl acoperă câte două 
zile, cu o pură şi albă mantie polară. Frigul,



56 CARTEA OLTULUI

ca ro coboară atunci în văi, peste florile estivale, 
sileşte oamenii să-şi îmbrace cojoacele, iar în 
case focul arde toată ziua, ca iama. Prin fe­
restre, dincolo de pădurile de brad îngheţate, 
crestele uriaşului munte se zăresc, în alba lor 
strălucire, îndepărtate, stranii şi reci. Ele par 
atunci templul unei zeităţi necunoscute şi ur­
suze, care şi-ar avea acolo temuta reşedinţă, 
de unde neîncetat şi-ar exercita asupra lumii, 
puterile-i misterioase şi supranaturale.

Sunt puţine zilele în care muntele stă li­
niştit, fără să trimeată asupra văilor şuvoaie 
năpraznice de apă, ceţuri groase, sau valuri as­
pre de frig. Hăsmaşul Mare e un punct meteo­
rologic, cumplit. Oamenii satelor de la picioa­
rele lui, sunt obişnuiţi ca atunci când nu îl. 
zăresc, straniu şi alb, acoperit de zăpezi polare, 
să îi ştie cu crestele mereu învăluite în neguri 
groase, rotindu-se în jurul lui asemeni unor 
negri balauri. Zile întregi culmile Hăsmaşului 
Mare nu mai aparţin acestei lumi; sustrase ori­
căror priviri omeneşti, rămân într’o zonă ne­
pământeană şi misterioasă, până la care nici 
închipuirea nu poate străbate. Ce întâmplări 
teribile se pun la cale acolo sus, dincolo de 
perdelele ameninţătoare ale norilor?

Păstorii care trăiesc întreaga vară pe culmile 
Hăsmaşului Mare, sunt totuşi martorii, adeseori 
înspăimântaţi, ai acestor cumplite evenimente. 
Ele se prepară uneori îndelung, alteori se des- 
lănţuie neaşteptat, cu o bruscă intempestivitate,



şi tot aşa se sfârşesc. Totuşi, de câte ori se 
pregătesc să vină, păstorii iniţiaţi, au tot felul 
de seqane, după care le prevăd. Câteodată, în 
miezul unei zile de vară, un abur uşor începe 
să se ridice din văi, târându-se pe fundul lor 
înspre culmi, ca un şarpe lung şi ciudat, căruia 
i s’ar fi făcut. deodată foame. El nu conţine fur­
tuna, dar e duhul acestor locuri care iese din 
văgăuni să o cheme, aşa cum fumul din insula 
pustie, atrage corăbiile de pe mare. Când păs­
torii îl văd urcând u-se din văi, leneş şi deşirat, 
nu mai pierd o singură clipă, şi chiuind a pri­
mejdie, pornesc să st[ângă vitele de pe podiş, 
în tarlale, la adăpost de prăpăd.

Corăbiile cerului, în felul acesta chemate, 
nu întârzie multă vreme, şi deodată, întreaga 
lor flotă, măreaţă şi- ameninţătoare, întunecă 
orizontul. Dar bătălia nu porneşte numaidecât. 
Mai întâi, un vânt subţire începe să bată prin 
frunzele arborilor, făcându-le să ţiuie ascuţit. 
Puţin mai târziu, toată pădurea pare o colivie 
dementă, un balamuc forestier, în care un mi­
lion de bufnite ţipă, cuprinse de groaza moi*tii. 
In felul acesta, ceea ce va fi să vină, se anunţă, 
încă puţin, şi nici această uriaşă plângere nu 
mai înseamnă nimic, fată de uraganul care iz­
bucneşte. Mase compacte de aer, deplasându-se 
cu o viteză îngrozitoare, încât par zidurile de 
piatră ale unor cetăţi prăbuşite, lovesc năpraz- 
nic muntele, încercând să-l distrugă. E prăpă­
dul.

Pe buza unei prăpăstii, un brad începe să
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_ fj «6 clatino, din ce în oe mai mult, până ce îl 
atinge pe cel din stânga, revine apoi spre cel 
din dreapta, caşicum şi-ar lua rămas bun de
la fraţii cu care a copilărit, şi într’un salt de­
finitiv, se aruncă în golul de dedesupt. 
Trunchiul lui subţire descrie prin aer, una din 
acele traiectorii superbe, cu care schiorii se as- 
vârlă de pe trambuline în vid. ^Alti brazi ti­
neri, smulgându-se din pământ cu cea mai mare 
uşurinţă, pornesc prin văzduhul care fierbe, 
spre destinaţii misterioase şi necunoscute. Unii 
din ei trec la câţiva metri de pământ, orizon- 

1 tali, caşicum ar fi răniţi duşi pe o targa. Au să 
fie găsiţi abia după furtună, în fundul pră- 
păstiilor, în poziţii chinuite şi uneori emoţio­
nante, ca trupurile luptătorilor după încetarea 
bătăliei. Şi ca şi aceştia, vor fi plânşi şi nu­
măraţi. Uneori, se întâmplă adevărate dezastre.

0 singură furtună, de neuitat, care a bân­
tuit cu un an în urmă pe crestele acestui munte 
cumplit, a smuls şi a purtat în prăpăstiile lui, 

•cincizeci de mii de brazi. Ei se zăresc şi acum 
în fundul văilor, atât de mulţi şi de haotic în­
vălmăşiţi, încât par bete de chibrituri împrăş­
tiate pe jos, subţiri şi albe, în marile adâncimi 
unde putrezesc.

De violenta vijeliilor -izbucnite pe aceste 
culmi, însăşi stâncile muntelui îşi simt ame- 

‘ ninţată existenţa. Grele, brutale, năpraznice, 
masele de aer se izbesc de pereţii lui, încer­
când să-i dărâme. Dar crestele muntelui, as­
pre, tăioase, încruntate, se împotrivesc. Când
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se deslăntuie uraganul, pornesc ele însele împo­
triva lui, cu toate muchiile lor de piatră, cioc- 
jhndu-se groaznic. Şi-urlând. Mugetul lor de 
fiare geologice, când simt că vântul încearcă să 
Ie aripi ce in prăpăstii, răspândeşte deasupra 
înălţimilor o groază nemărginită. Infernul, în 
care nu’s chinuiţi decât oamenii, nu poate cu­
noaşte aceste urlete sinistre, ale unor bronto- 
zauri de .piatră, înspăimântaţi. In felul acesta, 
clipă de clipă, creşte groaznica măreţie a fur­
tunii.

Se află în partea cea mai de nord a înălţi­
milor, o creastă calcaroasă, ca o tigvă de cal 
albită de vreme, şi păstorii chiar astfel îi spun: 
(Muntele Calului. Asupra acestui craniu ciudat 
se îndreaptă toată furia, toată duşmănia fur­
tunii. Ea îl izbeşte cu violentă, năpustindu-se 
între dinţii lui de calcar, făcându-i să tiuie si­
nistru, dar fără a putea smulge vreunul din 
loc. Orbitele acestei căpătâni de piatră, pri­
vesc goale şi albe, atacul brutal al furtunii^ 
care nici arcadele lor neputând să le clintească, 
alunecă pe deasupra festei în partea cealaltă, 
şi cade urlând ide furie în haosul care începe 
acolo, şi pe al cărui fund îndepărtat, ca într’o 
altă lume, se află Lacul Ghilcoş.

Rafalele următoare, parcă presimţind că din­
colo de această tigvă nu le aşteaptă decât hao­
tica prăpastie, să năpustesc asupra ei cu şi 
mai multă violentă, încercând să o „smulgă din 
loc, într’o deslăntuire de furie, care atinge pa-
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roxismul. Dar teasta se ţine neclintită, tronând 
deasupra celorlalte culmi, şi în bătaia dementă 
a vântului, dinţii ei rânjiţi s£ot un şuierat pre­
lung, plin de o uriaşă batjocură.

Acum, deasupra muntelui pluteşte o lumină 
turbure şi grea, de fund de ocean, în adâncimile 
căruia monştri necunoscuţi se târâie cu burta pe 
stânci. E o lumină ciudată, de sfârşit de lume, 
şi în acest apăsător amurg flota fantastică a 
norilor se apropie de Hăsmaşul Mare. Negri şi 
ameninţători, ei se clatină în larg, asemeni unor 
cuirasate grele, venite la asediul unui port. Fără 
să mai piardă timpul, de pe bordul celui mai 
mare dintre ele, amiralul care le comandă, slo- 
bozeşte prima salivă, o formidabilă descărcare 
de lumină şi sgomot. In spaima cumplită care 
urmează, se poate auzi cum trăsnetul, scăpat 
de partea cealaltă a muntelui, se duce hăuind 
în fundul prăpăstiilor, lăsând în urma lui ecoul 
unor catapetesme ale lumii, năruite. Şi numai­
decât, formidabila canonadă începe.

înfuriaţi şi grei, norii dau târcoale muntelui, 
împroşcându-1 cu groaznice veninuri electrice, 
cu o infernală pânză de trăsnete ucigătoare. 
Sburliti şi neînduplecaţi, asemeni unor luptă­
tori care îşi apără pământul patriei, munţii re­
zistă năpraznicei încercări. Intr’o rapidă alter­
nare de, întunecimi de iad şi lumini orbitoare, 
trăsnetele joacă pe culmile lor din stâncă în 
stâncă, încercând să le sfărâme. O singură clipă
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lupta dintre piscuri şi fulgere nu încetează. Şi 
o imensă teroare îşi întinde domnia deasupra 
culmilor înnebunite. Dar oricât d© înverşunat şi 
de masiv ar fi acest asalt, munţii nu se clintesc, 
şi nu cedează nimic din măreaţa lor încruntare.

Un timp îndelung, ce nu poate fi măsurat 
în nici un fel, eroicul spaţiu geologic e  supus, 
năpraznicei canonade. Apoi treptat, bubuiturile 
scad în intensitate, iar liniştea înoepe să se în­
toarcă deasupra greu încercatelor culmi. Vântul 
a stat, şi o aşteptare ciudată, imensă şi ame­
ninţătoare, pune stăpânire pe lume. Şi munţii 
şi norii îşi fm respiraţia, simţind că o nouă 
întâmplare, supremă, e gata să vină. Un minut 
trece, şi încă unul, şi în această uriaşă încor­
dare, încep să cadă primii stropi, grei ca de 
plumb, ai ploii. Ei vin asupra brazilor, în pră­
păstii, şi peste piatra arsă de fulgere a stân­
cilor, cu o preciziune ©gală. Ei cad rari şi grei, 
mai rari şi mai grei decât nişte gloanţe în pri­
mele «'ţipe ale bătăliei, şi în liniştea care se în­
tinde peste culmi, teribila lor cadenţă îrţcepe 
să s© facă auzită.

Aşa cum vin prin aer şi se izbesc de stânci, 
e în ritmul lor o gravă măreţie, reamintind acele 
superbe discursuri ale antichităţii, care străbă­
tând nealterate douăzeci de veacuri, au ajuns 
până în vremea noastră, cu toată neasemuj^a lor 
frumuseţe, intactă. Căzând, primii stropi de 
ploaie par că adresează stâncilor, de la o mar©
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tribună a lumii, o învinuire plină de splen­
doare:

Până când stânci neclintite, veţi abuza de 
răbdarea noastră ?

Cât vom mai îndura nepăsarea şi trufia 
voastră fără m argin i?

N ic i vântul care a bătut asupra voastră, 
n ic i brazii care smulgându-se din crăpături 
v ’aru arătat fundul prăpăştiilor, n ici trăsne­
tele care şi-au descărcat mânia peste capetele 
voastre, rm va u  putut hotărî să vă clin tiţi 
odată ?

Nu vedeţi că zadarnică e îndărătnicia voa­
stră?

Astfel li se adresează stâncilor, după un cla­
sic model de elocventă, singurul demn de aceste 
măreţe înălţimi, primii stropi de apă ai ploii 
eare începe. Sunt cei din Lacul Sfânta Ana, cei 
din spicele de grâu, şi cei de pe întinderea al­
bastră a mării. Sunt cei care au reprodus pe 
cer, toate imaginile reale sau numai închipuite, 
din toată istoria lumii. Aşa încât, splendidul lor 
discurs, nu poate fi nimănui prilej de uimire.

Timp de câteva minute nu răsună deasupra 
munţilor decât larga, superba lor cadenţă. Apoi 
ploaia începe temeinic, fiind tuturor, prin ne­
maipomenita ei înverşunare, prilej de a crede 
într’un apropiat înnec al lumii.

O nesfârşită perdea de apă se lasă deasupra 
munţilor, acoperindu-i cu totul sub grelele ei
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falduri lichid©. Aerul prin care trecea lumina 
zilei şi mai sburau păsări, a încetat aproape să 
existe. Apa i-a luat locul, parcă moleculă cu 
moleculă. Un întunerec turbure acoperă munţii, 
şi nici nn gest nu mai poate fi îndrăsnit în 
această lume întoarsă în haos, care nu mai 
păstrează nici una din legile ei de până acum. 
Totul e numai o apă, o nesfârşită perdea de 
apă. Şi în locul trăsnetelor, un alt sgomot, un 
huot tumultuos şi infernal, începe să se audă. 
Sunt pe fata muntelui torentele^ înverşunatele j 
zeci de mii do torente.

I*o deasupra culmilor, o puzderie de vipere 
lichide aleargă printre stânci, muşcându-le cu 
furie, şi sfărâmându-şi gura în muchiile lor 
de cremene. Şuierând de durere, ele se adună 
într’un jghiab mai larg, şi atacă din nou tăria 
muntelui, cu puteri înzecite. Dar iarăşi li so 
sfărâmă gura, şi urletul lor urcă din văi, înve­
ninat, neputincios şi amarnic. întreaga fată a 
muntelui e năpădită, în miile ei de crăpături, 
do aceste înverşunat© jivine lichide. Mereu ţâş­
nesc printre stânci, ţipând de furie şi de durere. 
Iar peste forfota lor sonoră, din adâncime urcă 
un huruiLgreoi şi neîntrerupt, ca al unei uriaşe 
roti de moară, care ar încerca să macine teme­
liile muntelui: puternicele puhoaie formate pe 
fundul marilor văi.

Dar cel mai mult, şi mai spăimântător, se 
aud prăpăstiile. Acoperite de întunericul lăsat 
asupra lumii, cumplitele adâncimi dela picioa­
rele piscurilor, nu se mai văd, dar toată puterea
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lor de a înspăimânta, a devenit fonetică. Aşa 
rum se vedeau pe vremuri, acum se aud: înfri­
coşător.

înfricoşător se aud. In adâncimile lor de pia­
tră, mii de torente, năprasnic deslănţuite, se 
sdBobesc de stânci, în groaznice, urlete, ca la o 
venire a apocalipsului, într’o lume enormă, de 
balauri.

Deasupra munţilor, densa pânză de apă, care 
cade din cer înnecându-i, nu s’a oprit o singură 
clipă. Adăpostiţi în colibă, păstorii privesc şi 
ascultă, înspăimântaţi, cuprinşi de teama că un 
nou potop s’a abătut asupra lumii. In mijlocul 
acestei apocaliptice revărsări de ape, coliba lor 
pare o barcă de naufragiaţi, o biată coajă de 
nucă, rătăcind în voia valurilor, pe suprafaţa 
haotică a unui ocean bântuit de furtună.

Dar caşicum zeitatea necunoscută a acestei 
uriaşe deslănţuiri, ar voi să arate că poate şi 
mai mult decât atât, o nouă întâmplare are loc 
deasupra munţilor, cu totul extraordinară şi de 
neaşteptat: în jumătate ele oră furtuna se po­
toleşte, şi dela o zare la alta, cerul redevine 
albastru şi pur. Şi astfel, aceeaşi zi, care atât 
de mult păruse a unui întunecat sfârşit de lume, 
se termină printr’un splendid apus de apare, 
unul din acele faimoase apusuri, care trimeţân- 
du-şi asupra Hăsmaşului Mare reflexele roşia­
tice, îl face să pară din câmpie, o cetate ne­
pământeană, cuprinsă de flăcări.

In lumina limpede de după furtună, munţi i



cu o strălucii-o nouă, şi foarte vie. Sunt mai 
proaspeţi, mai vi mirosi, mai plini de viată. In 
depărtarea lui răsăriteană, Ceahlăul pare încă 
odală un transatlantic: cu toate catargele şi 
punţi Io do comandă vopsite din nou.

Leoarcă de ploaie, pădurile strălucesc cu -o 
mate intensitate, caşicum fiecare frunză le-ar 
li fost muiată în fosfor. In gâtlejul lor subteran, 
torentele de apă gâlgâie neîntrerupt, invaSân- 
tIu-le cote mai intime ţesuturi, cu însuşi preţio­
sul elixir al vieţii vegetale. Din această substan­
ţială bucurie a pădurilor, iradiată peste vastele 
suprafeţe ale munţilor, aerul care îi acopere 
se încarcă deodată cu atâta ozon, încât sub tă­
ria, lui, plămânii par că respiră pentru prima 
oară. Intr’atât, tot ce se întâmplă după marea 
furtună, e ca un început nou de viată şi de lume.

0 vreme, vestigiile furtunii se mai zăresc de­
asupra înaltului podiş. Ieşiţi afară din colibă, 
să. vadă ce ho va fi întâmplat cu vitele lor, 
păstorii inllllnesc, câto un brad tânăr, purtat cu \ 
rădăcini cu Ini, de apele unui puternic şuvoi. ; 
Iii se duce drept in picioare, elătinându-se uşor, 
ca o anticipare a catargelor de pe majea spre 
care se îndreaptă, şi care e ţinta îndepărtată a 
acestui dramatic început de călătorie.

I ’enlrucă din clipa aceasta chiar, apele încep 
să se întoarcă spre mare. Rând pe rând bă- 
praznioe şi clocotitoare, domoale şi pline de 
melancolie, ele vor călători pe deasupra pă­
mântului, asemeni unor şerpi lungi, bolnavi,

\

5
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dar duyi do speranţă, spre sânul albastru, ro­
tund yi odilîhitor, al mării. Dar înainte de a 
ajunge la această ţintă, îndepărtată şi supremă, 
apele vor ocoli şi vor străbate întreaga tară» 
fertilizând-o şi înfrumuseţând-o. Şi emoţio- 
nând-o.

Trei râuri mari pornesc în trei direcţii deo­
sebite, (Tiu Imensa, cantitate de apă, pe care 
ploile o revarsă asupra Hăsmaşului Mare. Pe 
coasta lui răsăriteană, Bicazul"coboară- in valea 
adâncă, pe fundul căreia se află'Lacul Ghilcoş;') 
pentruca trecând prin apele acestuia, grele de 
păstrăvi şi de nedeslegate mistere, să pătrundă 
apoi în uluitorul defileu al cheilor sale. Prin 
aceste chei grele de piatră, Bicazul îşi deschide 
un drum de o grandoare unică, spre şesurile 
liniştite ale Moldovei.

Din partea ceakdtă, de pe colinele acoperite 
cu păduri, Mureşul porneşte cu apele lui adânc 
spre apus, trăgând un brâu de verdeaţă şi de 
melancolie peste tot mijlocul Ardealului. Iar spre 
miazăzi, OltuL adună şi duce clocotind, apele 
care s’au sbătut în însăşi inima de cremene a 
acestui munte, în , locurile măreţe unde pră­
păstiile sunt foarte adânci, iar piscurile se urcă 
spre cer, înalte, tăioase şi pline de o severă 
ameninţare.

Astfel, de pe culmile de piatră ale Hăsmaşu- 
lui Mare, ca dintr’un leagăn mitologic de ape şi 
legende, trei- râuri mari coboară, încărcate de 
frumuseţe şi prestigiu, spre câmpiile întinse 
ale ţării.
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Dar pentru a face să se ivească aceste ape, 
şi niciodată, în mii de ani să nu le sece izvorul, 
doar el, Hăsmaşul Mare, ştie cât de neîntreruptă 

xtrebue să-i fie veghea, şi cât de cumplite bă­
tăliile. Ridicat în mijlocul Ardealului, ca o în­
tunecată cetate de cremene, cu sentinelele a pa­
tru piscuri făcând de veghe asupra câmpiei, 
el pândeşte norii din depărtare, îi atrage spre 
crestele lui, şi' îi provoacă la luptă. După fie-, 
care din aceste teribile bătălii, asemeni unor 

jo ldati căzuţi pentru o cauză mare, muntele îşi 
numără brazii smulşi de furtună sau incendiaţi 
de trăsnete. Dar jertfa lor nu a fost zadarnică; 
în enormele gâtlej© de piatră ale Hăsmaşului 
Mare gâlgâie o cantitate imensă de apă. Şi ast­
fel, viafa celor trei puternice izvoare e asigurată 
pentru multă vreme, iar muntele obosit şi eroic, 
se poate scufunda, cu toate crestele şi pădurile 
lui rănite, într’o profundă şi binemeritată pace 
geologică.

i



O ISTORICA NOAPTE PREISTORICĂ.

Singurii martori ai felului cumplit în care, 
sub o broderie fantastică de fulgere, Oltul apare 
în lume, ^sunt patru oameni :K păstorib Vlin. Voş- 
lobeni, aflaţi deasupra acestui munte, cu ciurda 
lor de vite, în fiecare vară. Aşa cum trăiesc aici, \ 
între elementele deslăntuite ale naturii, cu toiul i 
pierduţi de restul lumii, cei patru voşlobenari^ 
pol li asemănaţi, în aventura vieţii lor, cu acei 
oameni îndrâsneţi care pornesc într’o barcă, să 
străbată singuri toată imensitatea oceanului. Iar 
ci, reprezintă încă şi mai puţin, sunt mai pier­
duţi şi mai neînsemnaţi, aşa cum se găsesc 
înconjuraţi din toate părţile, de imensele tala­
zuri de piatră, ale oceanului geologic, deslăntuit.

Deasupra acestui vast spaţiu de munţi, pă­
rând că dau în clocot, mereu învăluiţi în ceţuri 
groase, sau bătuţi de vântul marilor furtuni, 
păstorii trec din lună în lună, cum ar străbate 
cu barca o mie de mile şi încă una, spre tinta 
îndepărtată a toamnei. Atunci, ei vor fi străbătut 
întreaga vară, caşicum ar fi făcut ocolul pă-

V
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mântului, şi vor fi din nou la casele lor, acolo 
jos, unde e lumea.

Pentru a străbate această lungă vreme, plină 
de ploi şi de furtuni, mai strâmtă şi mai simplă 
decât o barcă, este coliba pe care păstorii şi-au 
construit-o, cât au, putut mai la adăpost, sub o 
muche de munte,/aproape de locul unde Oltul 
izvorăşte. Ei au racut-o din coji de copac, fără 
să folosească un singur cui, aşezându-le una j 
peste alta, şi înţepenindu-le cu pietre. înăuntru, j 
alte două pietre mai mari, formează cel mai 
de seamă lucru al colibei: vatra. Intre ele se 
aprinde focul în fiecare seară, se fierbe laptele f  
şi se face mămăliga.

Câteva blăni de brad închipuie două laviţe, 
mai scurte decât lungimea unui om, iar deasu­
pra lor pe o poliţă, sau împrăştiate prin un­
ghere, se află celelalte obiecte pe care păstorii 
le-au adus cu ei din sat, şi care pe un spaţiu - 
imens, cât poate cuprinde ochiul pe deasupra 
munţilor, sunt singurele lucruri care reamintesc 
existenţa omului şi a lumii civilizate. Sunt des­
tul de puţine şi de ciudat împerechiakv^-Inven- 
tarul lor complect, în vara anului 1939, e ur­
mătorul :

0  haină groasă foarte ruptă.
0  frânghie lungă de doi metri. 
O traistă plină cu mălai.
0  haină mai bună.
Vn cojoc vechiu.
O ţoală sdrentuită.
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0  pălărie neagră, mototolită.
O ladă înăuntru cu un clopot.
O sticlă de bere goală.

O sticlă de apă de colonie, cu eticheta 
„Ocean Bleu“ , goală.

Zece sticle mici, Monopolul A lcoolu lu i, 
goale.

TJn tuci mare.
Un tuci mic.

O cratiţă.
Un flu ier înnegrii de fum.

_ O sticlă eu otet.
O căldare de zinc, nouă.

O căciulă mptă.
O traistă cu sare.
O oală de pământ.
IJn hârdău de lemn.
Un castron de tablă.
O strachină.

T re i Unguri de metal.
Patru cutii de chibrituri, goale.

Acest ciudat şi sărăcăcios amestec de obiecte, 
reaminteşte marea lume a satelor, cu toate con­
tradicţiile şi realităţile ei, răsbătând odată cu 
oamenii, până aici, deasupra înaltelor culmi ale 
Hăsmaşului Mare. Mai puţine şi mai disparate 
decât într’o insulă, de pe urma unui naufragiu, 
ele folosesc totuşi păstorilor, să-şi ducă viaţa 
lor de robinsoni întreaga vară, până ce de­
parte de tot în câmpie, va apare corabia gal­
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benă a toamnei, şi ei se vor putea întoarce 
atunci acasă.

Seara, precedaţi de hămăitul câinilor flă­
m ân ziş i de dangătul metalic ai tălăngilor, răs­
pândim! deasupra munţilor, calme ecouri buco­
lice, păstorii se întorc la colibă. Lângă o mar­
gine a pădurii, pe locul bătătorit în care dorm 
in fiecare noapte, vitele îşi frâng genunchii, aşe- 
zându-se greoi şi solemn pe pământ. Apoi, în­
cepând să rumege încet, se scufupdă asemeni 
unor pietre mari şi grele, în întunericul nopţii, 
caro Io acoperă, ca o apă.

In acest timp, păstorii au aprins focul în 
colibă, să pregătească mămăliga şi să se mai 
încălzească împotriva frigului care a început. 
Dar de la primele pâlpâiri, coliba se umple de 
lot fumul care se ridică din lemne, încât păsto­
rii îşi sfârşesc strachina de lapte, cu ochii plini 
de lacrimi. Cei mai tineri sunt adeseori învinşi 
în lupta lor cu fumul, şi atunci lăsându-şi lin­
gura jos, ies afară să-şi mai răcorească sub 
lumina stelelor, teribila usturime a ochilor. 
Din această colibă plină cu fum, de pe vârfu­
rile Hăsmaşului Mare, apare ca o faptă epocală, 
demnă de a boteza un secol, şi a împărţi istoria 
lumii în două, acea străveche născocire a oa­
menilor, de pe urma căreia ceea ce e nefolo­
sitor în foc se duce afară, înăuntru rămânând 
numai căldura. Un horn dacă s’ar putea con­
strui aici, să despartă focul în două... Dar pe
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culmile lllismaşului Mare, domnesc timpurile de 
dinainte de această cucerire a omului.

Puţin mai târziu, după ce au împărţit câinilor 
cojile de mămăligă, şi au aşezat pe jarul din 
vatră un buştean care începe să fumege încet, 
păstorii se pregătesc să doarmă. Ei se culcă 
pe scurtele laviţe, înghemuiţi, nefolosind pentru 
somn, diu toată vastitatea munţilor, decât ju- 

■ mătate din spaţiul de care ar fi avut nevoie. 
V^-P^Aşa cum dorm, .cu genunchii la gură, par în- 
■\ -I lorşi, în această noapte de preistorie, la poziţia 
5 0° | embrionară a fiinţei lor, ca un omagia biologic 
m  j. şi imens, cătrg femeile aspre~şTnecunQsciBte din 

\ţ câmpie, care pe vremuri i-au purtat în pântece, 
rpe deasupra ţinuturilor ardelene. Ele au murit 
! poate de mult; şi singuri acum în nemărginirea 
lumii, păstorii sunt legănaţi de munţi, sub cerul 

> acoperit cu o puzderie de stele.

In noaptea nemărginită de afară, câinii care 
fac de veghe deasupra culmilor, par nişte ani­
male menite să stea, în astfel de nopţi, faţă 
în faţă cu munţii şi cu eternitatea. Măreţi şi 
calmi, pe cât xntunerecul lasă să fie văzuţi, ei 
stau deasupra crestelor de piatră, asemeni unor 
sfineşi vii, mândri, enigmatici, şi încărcaţi de 
misterul solemnei lor existenţe. Ca şi oamenii, 
ei au în urmă câteva sute de generaţii, şi vin 
din fundul vremurilor, fiind în noaptea aceasta 
de deasupra munţilor, ultima zi a unui lanţ por­
nit de departe, şi care după dispariţia lor va 
merge mai departe, adânc, în viitor. In orice
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caz, ei oei de acum vor rămâne tare în urmă, 
şi aceste piscuri înalte pe care se află în clipa 
de fată, vor apare, faţă de ceea ce va fi atunci, 
funduri uitate de lume. ,

Solidari cu oamenii şi cu munţii, câinii stau [ Qq  
de stţajă deasupra culmilor, peste tara întreagă, .. 
şi veghea lor pare că e împotriva morţii şi a /
neantului. Nobile şi grave animale, prin pre­
zenta lor în această noapte deasupra munţilor, 
alături de păstori şi de focul care treptat se 
stinge, câinii scriu încă o pagină solemnă, din 
iştoria singurătăţii omului pe pământ. Din noap­
tea vremurilor, cei mai îndepărtaţi strămoşi ai 
acestor păstori, se îndreaptă spre timpurile de 
fată, pe deasupra veacurilor şi“ â munţilor, în 
tovărăşia unui foc şi a unui câine. Aşa pot fi 
zăriţi, în această noapte de pomină, până de­
parte, până la început, pe fiecare pisc şi pe 
fiecare culme de veac. Aşa au pornit odată de 
acolo, din fundurile vremii şi ale lumii. (ÎJn om, 

(pun foc şi un câine. > Ei trei au pornit, străbătând 
unul lângă altul veacurile şi imensitatea lumii. 
Acum, după o nesfârşit de lungă călătorie, se 
găsesc pe culmile Hăsmaşului Mare, aşa cum 
au pornit cu mii de ani în urmă, aşa cum au 
venit mereu pe sub stele şi pe deasupra mun­
ţilor, cei dela începutul' solemnei tovărăşii: un 
om, un foc, un câine. Focul se stinge treptat; > 
oamenii dorm, iar câinii stau de veghe deasu- 

jira  munţilor. Nimic n’ar putea fi atât de sinjplu, 
şi totuşi atât de încărcat de misterul esenţial al/ 
lumii.

%

NA-

<<<
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In această tăcere gravă a nopţii şi a munţi­
lor, clinchetul tălăngilor de la gâtul vitelor se 
aude uneori străbătând, metalic şi pur, aerul 
rece al înălţimilor. El pare o chemare discretă, 
o indicaţie uşoară, că regiunea din care vine îşi 
trăieşte deasemeni în noapte, destinul ei, nu mai 
puţin învăluit în mister. Acolo, pe o arcuire 
mai dulce a muntelui, şi căreia păstorii îi spun: 
•picior, reamintind balada, vitele trăiesc, singure 
In mijlocul ;u:estui arhipelag de piscuri, ma- 
rea întâmplare a somnului. Dormind mereu cu 
botul în stânci, fiinţa li s’a impregnat de ve­
chimea pietrei, încât acum par ele însele nişte 
stânci, prin care munţii încep să respire. Nici 
nu s’ar putea să nu fie a munţilor, respiraţia 
aceasta care se aude în noapte, rară, adâncă 
şi grea, urcând din fundurile pământului şi ale 
vremii. Numai pietrele ştiu să respire atât de 
splemn.

In liniştea nesfârşită care se întinde peste 
lume, Hăsmaşul Mare respiră. El soarbe tot 
ce găseşte afară: imensitatea nopţii, lumina ste­
lelor, dimensiunile reci ale eternităţii, liberân- 
du-se in acelaşi timpi, în lungi şi grele respiraţii, 
de veacurile moarte care stau înăuntrul lui. Cu 
fiecare răsuflare, din adâncimile-i de piatră, urcă 
un veac întreg, care se revarsă, peste oameni 
şi culmi, cu un praf greu de cremene, în stare 
să pietrifice totul. E ceea ce se şi întâmplă până 
la urmă, în această uriaşă întoarcere a vremii 
pe pământ.
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Pe când în depărtare, clinchetul metalic al 
unei tălăngi, sosind din timp în timp, parcă 
ar da de veste că s’a ajuns la un nou mileniu, 
în această mare întoarcere a veacurilor; lân­
gă coliba păstorilor, izvorul Oltului e un mur­
mur de apă, neîntrerupt. In auz, furtuna care 
a bântuit munţii, pare să fi fost asemeni acelor 
alămuri dintr’o orchestră pregătind, împreună 
cu tobele, o tensiune tot mai ridicată, pentruca 
la brusca ei întrerupere, mai limpede să se 
audă melodia spavă a unui flaut. In felul a- 
cesta, în liniştea care acoperă munţii, izvorul 
Oltului îşi face cântecul auzii. E un cântec s a ­
tire, un murmur cristalin, şi de la venirea nop­
ţii el a căpătat un farmec mai intens, asemeni 
tuturor lucrurilor pline de mister, care în în- 
tunerec, caşicum ar fi acoperite cu fosfor, îşi 
fac şi mai puternic mesajul pe care îl adre­
sează lumii.

Deasupra acestui vast spaţiu geologic, în care 
uriaşele mase ale munţilor par că sdrobesc 
lotul, Oltul apare atât de firav, încât nimeni 
nu s’ar mira dacă viata lui ar fi cu totul efe­
meră, dispărând după, câteva clipe. Uimitoare 
e dimpotrivă temeritatea cu care, atunci când 
se află fată în fată cu siluetele gigantice ale 
Jocului său de naştere, tânăruT izvor îşi afirmă 
propria-i existentă. In liniştea imensă a nopţii, 
Oltul îşi face auzit murmurul, ca pe un mesagiu 
de cea mai mare importanţa^ demn de a fi
ascultat, într’o totală reculegere, de păduri, de 

'Ttrantî~şi de întregul auz al lumii. Tn felul a- 
~oesta îşi proclamă^t^ u t  vgnifeă pe 1 urne.$
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Se întâmplă ca eternităţii munţilor, el să-i 
poată opune propria-i eternitate: aceea a apei 
care îl formează, şi care în substanţa ei este 
mai veche decât toţi munţii la un loc. Sub _în- 
făţisarea proaspătă a izvorului, st.au îngrămă­

di dite unul în spatele celuilalt, sute şi mii de 
veacuri, lot mai la fund, în noaptea şi în pre- 
' noaptea vremurilor, până la începutul cosmic al 
hunii. Po acest uriaş aşternut de milenii curge 
apa izvorului, deasupra propriului ei trecut, ca 
pe o rocă gigantică, ale cărei cete mai de la 
fund straturi, ating în vreme, ruperea pămân­
tului din soare.

Atunci apa a început să existe, şi de atunci, 
în mod intim şi în mod solemn, a rămas aceeaşi. 
Firul subţire al Oltului care se iveşte deasupra 
acestor munţi, vine de-a-dreptul din uriaşele mase 
do apă caro au acoperit pământul la început, 
de jur împrejur; sdrobindu-1 mai apoi, pentru 
a-i urca la suprafaţă continentele. De atunci 
e una şi aceeaşi. In râuri, în fluvii şi în oceane, 
aceeaşi; elementară, unică.

Toate aceste primordiale atribute, răzbat de­
asupra culmilor prin glasul izvorului, iar munţii 
ascultându-1, rămân liniştiţi şi cuminţi, aproape 
plini de teamă. Cu ei, povestea lumii coboară 
în funduri foarte adânci, dar cu apa se duce 
până la cele mai uluitoare depărtări, dincolo 
de care nu se mai poate merge, fiindcă sâm­
burele de foc al soarelui, începe să-şi facă 
simţită dogoarea.

Din acest punct cosmic, fantastic îndepăr-
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tat, apa ţâşneşte asupra lumii, împroşcând-o cu 
furie, ca o sămânţă virilă şi generoasă, plină 
cu miliarde de germeni. Aşa viaţa, toată viaţa, 
a putut să înceapă.

Puţin mai târziu, de dincolo de crestele Cea­
hlăului, o lună rotundă şi galbenă, ca un cap 
de mongol decapitat, începe să se ridice dea­
supra văilor. Dar pe măsură ce asiatica-i cu­
riozitate se umple cu spectacolul lumii, ea devine 
tot mai albă, până când piscurilor de piatră 
li se oferă spre contemplare, o pură efigie de 
argint, îndepărtată, rece şi stranie.

Acum, din cerul deschis ca poarta unei alte 
lumi, o beteală albă curge la nesfârşit, în vră­
jite şuvoaie, asupra munţilor de dedesupt, înne- 
cându-i. Sub halucinanta lor poleială, pădurile 
se desprind din realitate şi intră, ca un fan­
tastic cortegiu, pe porţile larg deschise ale bas­
mului. Nu trece multă vreme, şi chiar munţii 
cei mai grei le urmează. In astfel de clipe, din­
colo de toate realităţile ei, într’o ultimă si .su­
premă analiză, lumea pare tesută din această 
ireală urzeală de argint a lunii.

Tot ceea ce de pe culmi se vede, munţii dor­
mind în depărtare, văile pline de o rece lu­
mină, brazii solemni ai pădurii, apa izvorând 
din pământ, imaginea oceanelor înconjurând pă­
mântul, ca şi imaginea întregului pământ rosto- 
golindu-se în spaţiu, totul pare în asemenea 
nopţi, sub haşişul asiatic al lunii, un vis. Un 
mare vis.



CRANIUL DE PIATRA DE CARE SE SPARG 
TOATE FURTUNILE ARDEALULUI.

A doua zi dimineaţă soarele răsărind, cel© 
dintâi raze ale lui se ivesc pe Muntele Calului, 
fără să poată totuşi împrăştia, nici acum, nici 
mai târziu, ciudatele imagini care se află dea­
supra. acestui prăpăstios craniu de piatră. El 
osto acum neted, dar se pare că pe vremuri a 
fost acoperit do o veche pădure de brazi, asu­
pra cărora, cândva, o mare furtună s'a abătut. 
Smulşi din rădăcini până la unul, arborii de 
pe vremuri oferă acum, în putrefacţia şi pie­
trificarea lor, un spectacol neobişnuit şi haotic, 
întrecând cu totul orice închipuire a mintii 
omeneşti. Este un cimitir de brazi, părând din 
prima clipă un cimitir de monştri, cu tot ce 
poate avea el fantastic, surprinzător şi halu­
cinant. —

In lumina clară a zilei, când chiar în ţinu­
turile spaimei, cetăti în ruină, mori părăsite sau 
cimitire, siluetele nefireşti ale lucrurilor se to­
pesc şi se duc fără urmă, pe această te astă 
geologică abia începe să. se ivească o serie de
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imagini menite să înspăimânte, cum tenebrele 
însăşi n’ar fi putut face vreodată. In plin triumf 
al răsăritului, fantomele de pe Muntele Calu­
lui, departe de a se risipi ca fumul, capătă în­
săşi relieful realităţii lor necontestate. înfăţi­
şarea lor, întotdeauna fantastică, nici cea mai 
lucidă scrutare nu poate să o dizolve. La o 
depărtare de câţiva metri, trunchiurile brazilor 
smulşi de furtună, nu încetează câtuşi de puţin 
să se asemene cu acelea ale unor monştri pre­
istorici, putreziţi; iar efortul imaginaţiei este 
de data aceasta invers: ea încearcă să-i desveş- 
mânteze de fantastic, şi să-i întoarcă între hota­
rele reale ale lumii. Dar aceste străduinţe ale 
închipuirii se dovedesc nefolositoare; fantomele 
nu se împrăştie, şi rămân in cea mai puternică 
lumină a zilei, stăpâne absolute peste ciudata 
şi calcaroasa tivgă de cal, cu care Hăsmaşul 
Mare îşi încheie spre cer ultima-i, şi cea mai 
draînatică, înălţime.

In acest nemaipomenit cimitir, căruia cele 
mai mici amănunte, ca şi haotica lui totalitate, 
îi dau înfăţişarea spăimântătoare a unui loc 
preistoric în care mii de monştri ar fi murit 
într’un cataclism, putrezind apoi împreună sub 
lespezile grele ale veacurilor, sunt patru feluri 
de gigantice schelete: '< y i o j ^ ' ;

1. Sunt brazi foarte groşi, asemeni unor mon­
ştri răsturnaţi cu fata în sus, cu carnea putre­
zită, astfel că nu li se mai vede decât coloana 
vertebrală, din care se ridică zeci de coaste albe, 
uscate, scheletice, ca uh rânjit simbol al morţii.
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2. Sunt alţi brazi cu care lucrurile s’au în- 
lârnplat invers: în vreme ce toate celelalte ra­
muri le-au dispărut, singure crăcile de dede- 
supt le-au rămas intacte, susţinând trunchiul 
orizontal, la un metru deasupra pământului, dân- 
du-i astfel înfăţişarea teribilă a unui nesfârşit 
miriapod, gata să se mişte cu sutele lui de 
picioare.

3. Sunt apoi brazi[ cărora furtuna le-a smuls 
toate crăcile, şi ei zac pe pământ, groşi şi grei, 
asemeni unor şerpi cuprinşi de un sorpn adânc, 
din care nu uită totuşi să deschidă asupra lumii, 
guri lacome de balauri. Rădăcinile, smulse 
odată cu ei, sunt acelea care par nişte teribile 
maxilare, iar bucăţile de stânci agăţate de ele, 
sunt ca rămăşiţele putrezite ale unui hidos ospăţ-

4. Si soni însfârşit brazii care au fost smulşi 
de furtună, împreună cu stânca deasupra căreia 
creşteau, înconjurând-o strâns cu rădăcinile; nu 
i-au dat drumul, şi o tin şi acum încleştată, încât 
par şerpi care fac un efort disperat, încercând 
să înghită o pradă de zece ori mai mare decât 
ei. Atunci când crăcile de dedesupt le-au rămas 
întregi, dându-le înfăţişarea unor uriaşi miria- 
pozi, devin în cel mai înalt grad înspăimântă­
tori: pe sutele lor de picioare, par că duc în 
gură un bou întreg, pietrificat de groază.

Un întreg vârf de munte e plin cu aceste 
fantastice schelete, ale unor balauri morţi de 
mult, într’un cataclism care i-a surprins în plină 
desfăşurare, a miilor lor de instincte şi de pofte
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bestiale. Parcă mai forfotesc încă pe deasupra 
muntelui, concupiscenţi, târându-se pe pământ, 
căscând guri flămânde asupra victimelor pa­
ralizate do spaimă. Un adevărat cuib de ba­
lauri, roind do dincolo de moarte, pe această 
singurii li că şi stranie înălţime a muntelui.

*
Când vântul începe să bată pe deasupra cul­

milor, oasele întortochiate ale scheletelor scot 
un şuierat ascuţit, o lungă şi înfricoşătoare la- 
mcnlatio. Dar ceea ce, mai mult chiar decât plân­
sului uriaş al scheletelor, o straniu şi obsedant 
in acest cimitir do la două mii de metri, e co­
loarea lui. Incolora, trista, neuitata lui coloare. 
O coloare fără nume, de oase de mort care au 
stat multă vreme în vânt şi în ploaie. Aşa cum 
se întinde pe tot creştetul muntelui, ca o pată 
mohorâtă şi cenuşie; în dramatic contrast cu 
pădurile verzi din depărtare, ea pare să exprime, 
pe dimensiunile imense ale acestui spaţiu, moar­
tea şi vremea, putrefacţia şi pietrificarea. E o 
coloare a ceea ce a încetat să mai fie; e pe un 
întreg vârf de munte, însăşi coloarea cenuşie, 
imensă şi tristă a morţii.

Lăcuste mici, având aceeaşi coloare stranie 
ca şi arborii pietrificaţi, ţâşnesc printre sche­
letele lor, fiind singurele fiinţe care trăiesc în 
acest loc; iar prin forma lor ciudată i se po­
trivesc, complectându-1, aşa cum semnătura pic­
torului, abia văzută într’un colt, întregeşte şi 
autentifică tabloul. Cu capul lor arheologic, ca 
o casma, lăcustele semnează peisajul acestui

6
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haotic cimitir de monştri, cam lumea n’a cu­
noscut desigur decât în mileniile trecute, când 
turme întregi de brontozauri mureau împreună, 

în acelaşi cataclism.

In stâncile care închipuesc această ciudată 
teastă de cal, îşi are Oy;ul cele mai adânci ră­
dăcini ale lui. Intre circumvolutiunile ei de cal­
car, sub haoticul cimitir de deasupra, se ivesc 
cei dintâi stropi de apă ai lui, hotărâţi să răz­
bată la lumina zilei. In felul acesta, firul izvo­
rului începe să se aleagă dintre stânci. Ca un 
gând care cu greu şi-ar face drum, apa se 
strecoară încet, filtrându-se îndelung prin toate 
încăperile geologice ale acestui singuratic craniu 
do piatră, de fruntea căruia se sparg toate ma­
rile furtuni ale Ardealului. Cmn stă cu faţa spre 
apus, privind îngândurat câmpiile, Oltul pare 
un fruct al gravei şi milenarei lui meditaţii.

După ce a trecut prin sute de galerii infini- 
tesimale, străbătând un întreg labirint de pia­
tră, după ce a fost strecurată din retortă în 
retortă, minuţios, cu mărT şi intenţionate în­
târzieri, apa ţâşneşte de sub fruntea acestui 
craniu, cu tâmple albe de calcar, limpede ca 
un gând bine exprimat, cutezătoare şi rece ca 
raţiunea însăşi. De aceea, în mersul ei prin 
lume, cum numai marilor idei li se întâmplă, 
va schimba mereu faţa pământului, trăgând în 
lungul lui o dâră largă şi adâncă de viată.

Ca o ideie îndrăsneaţă şi nouă porneşte Ol­
tul de pe crestele muntelui, iar drumul lui nu
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va fi lipsit de primejdii. II vor pândi în câm­
pie stagnarea şi mlaştinile, iar mai departe, 
şiruri de munţi îi vor închide calea, cu ziduri 
înalte de piatră. Dar luptând u-se cu fiecare 
din ei, îi va învinge pe rând, trecând mereu 
mai departe, biruitor. Acesta e drumul pe care 
Oltul îl face pe deasupra pământului, iar pe 
malurile lui, ca în lungul unei idei generoase 
care ar străbate lumea, revolutionând-o, viata 
va căpăta cele mai intense şi desăvârşite forme, 
întotdeauna, a fost aşa în lungul marilor idei şi 
a marilor ape: oamenii şi-au întocmit pe ma­
lurile lor temeinice aşezări, sau lăsându-se pur- 
lati do valurile lor, au plutit legănându-se până 
departe, între hotarele unor lumi necunoscute, 
caro în felul acesta au putut fi descoperite.

Toată această forjă de a aduna oamenii şi 
a organiza lumea, -toată această grea dâră de 
viată care e valea Oltului, încărcată cu mori, 
cu lanuri de grâu, cu sate şi cu oraşe, a pornit 
asupra câmpiilor de sub fruntea unui singu­
ratic craniu de piatră, de ale cărui tâmple albe 
se sparg toate marile furtuni ale Ardealului. 
Piscurile, ca şi unele capete omeneşti, care duc 
până departe numele popoarelor cărora au 
aparfinut, sunt uneori în felul acesta binecu­
vântate. Dintre toate vârfurile, atât de semeţe 
şi de strălucitoare ale acestui munte, dar măr- 
ginindu-şi măreţia numai la timpul cât stau în 
raza privirilor, doar încruntatul şi singuraticul 
craniu de piatră, meditând în adâncimile lui 
Oltul şi trimetându-1 în lume, face să străbată
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până departe, amintirea şi gloria Hăsmaşului
Maro.

I i i  brad, nu prea înalt, dar foarte bătrân» 
şi cu coaja plesnită în zeci de locuri, pentru 
a lăsa să se scurgă mari lacrimi de răşină, stă 
de strajă, singuratic şi încărcat de o simbolică 
frumuseţe, în locul unde, pe aceste înalte culmi 
de piatră, Oltul se iveşte în lume. Bătrân, ne­
cunoscut şi singuratic, ca un sihastru, e acest- 
arbore ale cărui ramuri umbresc leagănul unei 
ape, ce îşi va duce răcoarea peste truda sutelor 
de mii de oameni din câmpie, şi foşnetul va­
lurilor sale în auzul mereu atent şi emoţionat, 
al unui popor întreg!

Un alt brad, tânăr, o tulpină abia, semănând 
cu lemnul lung al unui bucium, se află culcat 
la picioarele celui bătrân, cu un capăt sprijinit 
în peretele muntelui. In lungul lui, pe unde 
ar urma să vină~cahtecul, prin jghiabul subţire 
anume scobii de păstori, Oltul soseşte în lume, 
trăindu-şi primele clipe ale vieţii. E o şuviţă 
de apă, limpede şi rece, a cărei repede curgere 
în lungul bradului, nu se opreşte o singură 
clipă. Aşa cum neîntrerupt i se aude murmu­
rul, el pare să facă parte din marile realităţi 
ale acestui spaţiu, alături de piscuri, de păduri 
şi de oceanica tălăzuire a munţilor. Dar el 
aduce deasupra înălţimilor aspre şi minerale, 
o prospeţime de rouă, pe care nici soarele, nici 
vântul nu pot să o usuce. In preajma izvorului, 
lumea e tot timpul tânără şi nouă, ca în cele
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dintâi ore ale dimineţii. Amiaza şi arşiţa ei 
n’au nici o putere în acest loc, unde murmurul 
cristalin al izvorului menţine, peste toate me­
ridianele, o singură oră: aceea suavă, a zo­
rilor. In locul unde Oltul se iveşte în lume, e 
întotdeauna dimineaţă.

( 85

De câte ori vor să-şi astâmpere setea, păs­
torii îşi aşează gura la capătul de jos al bu­
ciumului, caşicum ar voi să cânte; atunci Oltul 
li se duce pe gâtlej, în întregime. Dar numai 
cei patru păstori pot avea această iluzie, de 
uriaşi capabili să soarbă una din apele pămân­
tului, şi numai aici, pe culmile acestea de pia­
tră, atât de mult, şi de dramatic, ridicate dea­
supra lumii.

A porni de aici, de unde păstorii îl beau în 
întregime, şi a merge pe firul lui până acolo 
unde va deveni un râu adevărat, ale cărui ape 
vor trece peste capetele oamenilor, înneeându-i!

A coborî metru cu metru, urmărind tot ce 
se întâmplă, surprinzând toate secretele neîn­
treruptei şi prodigioasei lui creşteri!

A vedea cum aceste maluri care aici pot 
fi cuprinse între două degete, treptat se depăr­
tează, încât pentru a le uni, vor trebui poduri 
lungi de sute de metri!

A-l însoţi în această extraordinară aventură 
până la capăt, în timp ce malurile i se vor aco­
peri de sate, de oraşe, de sute de mii de oa­
meni I

Şi a ajunge cândva, acolo foarte departe spr»
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miază/,i, pe malurile bătrânului fluviu, în ale 
'•inii ape turburi, toată lunga şi frământata lui 
via|ă, deodată se termină!

Acestei călătorii, părând una din cele mai 
complecte cu putinţă, de la un capăt la altul 
al unei existente, având atâtea asemănări cu o 
eroică şi glorioasă viată omenească; acestei mari 
călătorii în cursul căreia atâtea vaste perspec­
tive s’ar putea deschide asupra lumii, ca şi o 
mai gravă cunoaştere a ei, un singur obstacol
i sc opune: înşişi.munţii de pe care ar urma
să înceapă, şi de care despărţirea e cum nu 
se poate mai grea.

Unde lumea ar mai putea fi atât de definitiv 
grandioasă, atât de gravă şi de profundă, ca 
pe aceste creste de piatră, de unde privirile 
sunt purtate de pe o culme pe alta, până la 
o perspectivă care se contopeşte cu- infinitul 
şi cu eternitatea? Nici un alt spaţiu n’ar putea 
cuprinde mai multă măreţie, decât acest vast 
conglomerat geologic, decât această largă tălă- 
zuire de munţi!

Ce altă presupusă cunoaştere complectă a 
lumii, ar merita ca pentru ea privirile să se 
desprindă din valea haotică în fundul căreia se 
află Lacul Ghilooş, şi dincolo de care, pe un 
ocean cu spumegânde valuri de piatră, Cea­
hlăul pluteşte ca un uriaş transatlantic, străbă­
tând sigur de sine, furtuna? Talazurile vinete, 
de cremene, ale acestui ocean, numai pe alocuri 
întrerupte de spuma albă a culmilor de calcar, 
dau lumii o -coloare întunecată şi ameninţător
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grandioasă, o rezonantă profundă şi gravă, de 
univers wagnerian, în mişcare.

A părăsi acest spaţiu, atât de apropiat de 
cer, şi în acelaşi timp de fundurile adânci, şi 
sonore, ale lumii, o fără îndoială cel mai greu 
lucru din lunga călătorie pe care Oltul o va 
întreprinde in lume. Valea adâncă dincolo de 
care se înaltă Ceahlăul, piscurile tăioase de 
piatră făcând do veghe deasupra prăpăstiilor, 
to[i ceilalţi munţi tălăzuindu-se în depărtare, 
întreagă această înfăţişare a lumii, opreşte în 
loc fiinţa în alo . cărei priviri s’a oglindit, tră­
gând-o înapoi, rotinându-i ca un magnet pu­
ternic fiecare fibră, nelăsând-o să se desprindă 
decât anevoie şi dureros; şi invadând-o numai­
decât cu sentimentul unei ireparabile pierderi. 
Cum nici nu s’ar putea pierde dealtfel ceea ce, 
odată cu aceste piscuri de piatră, dramatic ră­
mâne în urmă: imaginea însăşi a măreţiei lumii.

Urmându-şi totuşi destinul, care e altul de­
cât contemplarea, având să înscrie el însuşi 
în lume o altă mărotie, în mişcare, Oltul se 
desprinde de pe culmile înalte de piatră, în­
cepând să coboare spre cele dintâi întâmplări 
ale vieţii lui. Numaidecât, pădurea de brazi 
dela marginea podişului, îl înconjoară cu liniştea 
ei. Atunci, larga tălăzuire a munţilor încetează. 
Nici piscurile nu mai spintecă înălţimile cerului, 
nici zările nu se mai (îesfac vaste, de jur îm­
prejurul lumii. Brusc, ele sunt înlocuite de un 
orizont restrâns, închis din toate părţile de pe-
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"  li do piatră, şi do trunchiurile brazilor, alo 
<.iior ramuri, împart chiar cerul în mici şi 
disparate parcele. 0  altă lume începe, redusă 
şi intimă, în care Oltul nu întârzie să devină 
cel mai de seamă personaj.



V II

OLTUL COBOARĂ ASUPRA LUMII,

Atunci când intră în pădure, Oltul e de două 
ori mai maro decât în clipa când a pornit, şi 
va continua să crească şi printre brazi, fără 
ca în acest timp totuşi, vre-un afluent să i se 
ivească pe maluri. S’ar părea că prin sirppluL 
fapt al depărtării lui de izvor, prin simpla lui 
mergere înainte, Oltul creşte necontenit, ca un 
număr pornit în progresie. Aceasta va rămâne 
dealtfel până la sfârşit, legea cea mare a creşte­
rii Iui. Mai mult decât de pe urma oricărui j 
kfluent, apele 1 se vor_ mări -prin simpla lor 
depărtare de locul de origină, înmulţindu-se 
par cădim ele însele, cu cât înaintează în lume.

Se întâmplă că firul subţire al apei, după 
ce s’a ivit la lumina zilei şi a început să alerge 
pe deasupra stâncilor, să nu piardă o singură 
clipă contactul cu misterioasele zăcăminte li­
chide ale muntelui, care pe căT secrete. îl vor 
spori, aşa cum înseşi fiinţele omeneşti, oricât 
de evoluate, nu îşi desfac niciodată rădăcinile 
atavice, prin care din neştiute zăcăminte, sunt 
mereu alimentate cu forţe proaspete-, şi impul-

U i
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siutii fantastice. Ca şi oamenii, a căror via[ă 
exterioară nu are decât neînsemnate proporţii 
fată de lumea necunoscută şi vastă a subfion- 
şlientului, Oltul îşi are în totalitatea muntelui 
deasupra căruia se află, în piscurile, culmile 
şi prăpăstiile lui, un tot atât de misterios, haotic 
şi impulsiv subconşjignt.

Sute de mii de galerii, subţiri, întortochiate 
şi tremurate, ca un complicat, uriaş şi fragil 
ţiislem nervos al muntelui, se împrăştie pe sub 
toată suprafaţa lui, ducându-şi vârfurile sub- 
tiri spre cele mai înalte piscuri şi mai abrupte 
prăpăstii, vârîndu-le în depozitele de apă, mici 
cât o unghie, care se află sub coaja stâncilor; 
şi lăsând să se scurgă din ele în Olt, pe căi 
nevăzute, picătură cu picătură, toată seva şi 
toată puterea subterană a acestui vast spaţiu 
geologic. Oltul pare în felul acesta un arbore 
puternic, ale cărui mii de complicate rădăcini 
se răspândesc sub suprafaţa unui munte întreg, 
încât dacă ar putea fi smuls cu totul, asemeni 
brazilor în timpul furtunii, din fiecare stâncă 
s’ar desprinde o nervură rănită. In felul acesta 
îşi trimete muntele apa în râul care s’a ivit 
deasupra lui, prin zeci de mii de rădăcini, ca 
într’un fantastic şi preferat copac.

Dealtfel, de pe aceste înalte şi tălăzuiteculmi, 
arbori şi râuri, par doar două înfătişeri deose­
bite, ale uneia şi aceleiaşi tendinfe a apelor, 
de a se reîntoarce, de fiecare dată, în cer. Ase­
meni unor lente fântâni arteziene, copacii 
strâng în trunchiurile lor nenumărate şuvoaie
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de apă, revărsându-le apoi prin mii de frunze, 
ca printr’o stufoasă deltă, în vastul ocean aerian, 
de deasupra. I).' pe aceste culmi de piatră, atât 
de mult şi de dramatic ridicate deasupra lumii, 
arborii par asemeni unor râuri verticale, prin 
care apa căzută din nori, caută să se ducă la loc 
pe nişte căi ciudata, şi fără îndoială suprem poe­
tice. Ca nişte fluvii vegetale, eucalipţii îşi re­
varsă în cer măreţele şi nepotolitele lor torente.

Dar în afara afluenţilor secreţi, o infinitate 
de stropi izolaţi vin să se adauge Oltului, mă- 
rindu-1. Dacă el u’ar fi, aşa cum rătăcesc printre 
crăpăturile stâncilor, fără a putea ajunge unde­
va, în cele din urmă s’ar pierde. Dar Oltul 
trecând, milioanele de stropi se i^u după el, 
ca o mulţime disponibilă de oameni, într’un 
oraş pe ale cărui artere, ar trece puhoiul nă­
valnic al revoluţiei. In felul acesta străbate 01- 
! ul văile munţilor, şi de pe fiecare din ele noi 
mulţimi acvatice i se alătură, lăsându-se duse 
de torentul lui nepotolit.

Gândit de ciudatul craniu cu tâmple albe de 
calcar, şi realizat de totalitatea haotică a mun­
telui; fruct îndrăsnet al unui spaţiu imens de 
piscuri şi prăpăstii; Oltul coboară din munţi 
asupra lumii ca Zarathustra; ca o ideie cute­
zătoare, ca un arbore lichid cu mii de rădăcini, 
ca o revoluţie în urma căreia se strâng mul­
ţimile.

In acest timp, pe malurile lui care se nasc 
abia, încă o existenţă îşi face apariţia, şi îm-
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|ilol.indu-şi destinul cu al Oltului, nu-1 va mai 
părăsi până la capăt. E caşicum o umbră a lui 
s'ar ivi pe pământ, menită să-i semene, şi să i 
însoţească pretutindeni.

Tremurată, fără contururi precise, o potecă 
îşi începe viata aici, odată cu primele pulsaţii 
ale Oltului, voind parcă să arate chiar de la 
început, destinul de primordiale deschizătoare 
de drumuri, al apelor. De aici înainte îl va 
întovărăşi mereu, până la Dunăre. Va coborî 
<•11 Oltul din munţi, devenind drum îngust de 
căruţe; va ieşi în câmpie transformându-se în 
şosea adevărată, pe care mii de oameni vor 
Ireoe dintr’un tinut în altul, şi va traversa apoi 
Oarpatii, devenind calea imperială a oştilor ro­
mane şi a istoriei acestor pământuri. Umilei 
poteci, care aici abia se înfiripă, şi a cărei 
materialitate stă doar în coloarea-i deosebită 
de a ierbii, îi este rezervat, ca şi Oltului, un 

,__măret şi istoric destin.
Paşii ţăranilor din Voşlobeni scriu prima pa­

gină a acestui drum, menit să facă parte din 
marea poveste a tării. Urcând anevoie spre cres- 

'y*>ytele Hăsmaşului Mare, spre a-şi vedea vitele, 
uneori ameninţate de moarte, ei trag pe fata 
muntelui poteca aceasta, ca pe o brazdă, stro­
pind-o cu broboanele de sudoare ale încruntatei 
lor frunţi, încât în felul acesta, atât de grav 
plămădită, ea nici n’ar fi putut să aibă un alt 
destin.

Simt grei şi încărcaţi de toate faptele vieţii 
lor aspre, paşii cu care voşlobenarii urcă sau

U2 CARTEA OLTULUI
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coboară, pe firul Oltului, culmile înalte ale Hăs- 
maşului Mare. Sunt paşii care au mărşăluit în 
fostele armate austro-ungare, care în timpul răz­
boiului au fost purtafi în lupte grele pe câm­
piile Rusiei, şi întorşi apoi pe vârfurile înză­
pezite ale Alpilor, istorice peregrinări continen­
tale, ale unei întregi generaţii de ţărani ardeleni. 
Mai în vârstă acum, păstrând doar amintirea 
acestor aspre întâmplări, ţăranii din Voşlobeni 
strivesc sub paşii lor grei şi istorici firele sub­
ţiri ale ierbii, scoţând la iveală, în felul acesta, 
coloarea pământului de dedesupt, ca o puter­
nică afirmare a trecerii lor prin lume şi pe 
deasupra acestor munii.

Poteca e poate cel dintâi semn de stăpânire, 
al omului asupra pământului, şi în vremurile ' 
dintru început, ea a fost fără îndoială plină 
de mari şi grele înţelesuri. Odată cu poteca 
înceta rătăcirea şi haosul, pentru a începe cu­
cerirea şi organizarea lumii. De la peşteră până 
la apa din apropiere, paşii unei generaţii sfâr­
şiră prin a bătători pământul, iar generaţiile 
următoare au moştenit poteca şi au păstrat-o, 
ca pe un mare bun lăsat de strămoşi. Şi astăzi, 
în pădurile pustii care întorc lumea la primele 
ei începuturi, cel mai preţios lucru e prezenta 
unei poteci, capabilă să alunge din oameni 
sentimentul, atât de greu de suportat, al rătă­
cirii.

Pentru oamenii primelor timpuri, când s’au 
aflat deodată fată în fată cu imensitatea nedes­
luşită a lumii, poteca a fost fără îndoială o-
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mă re yi grea realitate. Şi deasemeni, o vie 
lealitate. Ca o râmă enormă ea se tara peste 
pământul necunoscut, ajutându-le să se lege unii 
de alţii, şi să nu cadă alături, în haos. Exis­
tenta acestor primordiale poteci a format desi­
gur, în acele vremuri, o mare civilizaţie a lumii. 
Şi a fost o civilizaţie, pentru a cărei dobândire, 
Hiillo de mii de oameni şi-au dat pe rând tri-

I butul. Subv de mii de oameni şi-au frecat tăl-
I pile goale de scoarţa pământului, până ce au 

izbutit să-l tocească puţin, făcând să apară dea­
supra, lungi, şerpuitoare, semnele prezenţei lor 
în lume. Generaţii întregi, călăuzite de stele, 
s’au tălăzuit într’o parte şi alta a pământului, 
veacuri de-a-rândul, până ce l-au încins cu meri­
dianele vii şi grele ale potecilor. In felul acesta,

| eroicii^ noştri strămoşi, au făcut să înceteze,
II sub paşii lor însângeraţi, haosul începutului.

Ca în acele epoci ale lumii, profund înde­
părtate acum, şi pentru totdeauna uitate, pe 
faţa acestui munte dinăuntrul căruia veacurile 
trecute neîntrerupt îşi fac auzit ecoul, voşlo- 
benârii trag cu paşii lor o primordială cărare. 
Ea va coborî din munţi, mărindu-se neîncetat, 
până ce va deveni drum de căruţe şi apoi 
şosea adevărată, repetând astfel în spaţiul unui 
ţinut, o evoluţie căreia i-au trebuit mii de ani 
să se împlinească, aşa cum fiecare embrion 
repetă în pântecele care îl poartă, toate fazele 
prin care, în milioane de ani, specia lui a 
trecut.

<>4
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Odată cu poteca, Oltul coboară deasemeni 
spre lume. Printre două şiruri de brazi, ca prin- 
ir’un tunel subţire şi lung, se mai zăreşte în 
urmă, ultima oară, ciudatul craniu de piatră 
din care a izvorît. Apoi el dispare pentru tot­
deauna, şi din clipa aceasta pereţii drepţi ai 
prăpăstiilor încep să se ridice într’o parte şi 
alta, tot mai înalţi şi mai plini, de ameninţare. 
E Oltul care, spre fundurile lor adânci, neîn­
trerupt coboară.

Panta domoală a podişului s’a sfârşit, şi dru­
mul Oltului devine în curând o prăbuşire de pe 
stânci, de-a-dreptul în gol. In felul acesta în­
cepe în viata lui timpul cascadelor, plin de sbu- 
ciuin şi de o patetică frumuseţe.

De deasupra stâncii, apa cade drept în jos, 
resfirată şi fluturând, ca o perdea lichidă "bă­
tută de vânt. La picioarele ei, o bulboană adâncă 
o poartă de câteva ori în sus şi în jos, fier- 
bând-o ca într’un cazan, şi repezind-o apoi din 
nou la vale, ameţită. înainte de a se desmetici, 
o nouă stâncă se iveşte în drum, de pe creştetul 
căreia îşi dă iarăşi drumul în gol.

înăuntrul unor prăpăstii adânci, într’o lume 
masivă şi grea de piatră, o şuviţă de apă se 
prăbuşeşte de pe stânci. Zece, douăzeci, cinci­
zeci de stânci, de pe care cade mereu, fără să 
se maippoată opri. E un delir, o succesiune ver­
tiginoasă de căderi, după care nici cea mai 
puternică respiraţie nu se poate tine, chiar în 
închipuire.

Dar aruncându-se în prăpăstii şi sdrobindu-se,
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Oltul im încetează o singură clipă, să crească. 
Orice i s’ar întâmpla, el e de fiecare dată mai 
mare, mai puternic, mai mult.

Acum, apele lui formează un şuvoi adevărat, 
mai gros decât cel mai bătrân copac al pă­
durii. Un trunchiu lichid, mereu ţâşnind la vale 
cu vitesă, nepotolit, frenetic, deslăntuit. Şi în 
fiecare clipă, mai mare, mai puternic, mai mult.

Apoi, timpul afluenţilor adevăraţi, soseşte de- 
asoineni. Prin văi laterale, vin şuviţe subţiri, 
sau uneori adevărate şuvoaie, care ar fi putut 
ele însele deveni râuri, dacă Oltul n’ar fi trecut 
pe acolo atât de puternic, încât toate i se su­
pun, intrând anonime în torentul lui.

Sunt câteva zeci de asemenea văi, prin drep­
tul cărora Oltul trecând, le strânge din drum 
întregul lor rod acvatic. Multora din ele, sin­
gurul rod.

So află printre aceste văi unele cărora furtu­
nile le-au smuls pădurile de brazi, lăsându-le 
pustii şi stranii, în marea lor dezolare. Oltul 
străbate aceste cimitire forestiere, trecând prin­
tre pereţii goi, deasupra cărora, atât de ciudat, 
înălbesc ruinele pădurilor de altădată.

De pe fundul acestor văi stranii, vârfurile 
muntelui de pe care el a pornit, se zăresc deo­
dată, necrezut de sus, aproape în cer. Timp de 
câteva clipe, până ce valea pustie se termină, 
Oltul trece ca sub o ploaie de fulgere; în felul 
acesta îşi descarcă tăria stâncile albe şi roşii, 
care acolo, foarte sus, formează îndrăsnetele 
piscuri ale muntelui.
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Alte văi urmează, acoperite de păduri grave 
şi calme, deasupra cărora o mare linişte se în­
tinde. Dar nu şi peste apele Oltului, care îşi 
continuă nepotolitul sbucium.

In mijlocul peisajului liniştit, ele îşi dau dru­
mul de pe stânci, necontenit, căzând mereu mai 
la fund, ca într’o prăbuşire de vis, fără sfârşit. 
Nici chiar închipuirea nu e în stare să urmă­
rească această neîntreruptă cădere, mereu mai 
în adâncime, spre fundurile de neajuns ale lumii.

In felul acesta coboară Oltul muntele, fiind 
în aceeaşi clipă în toate sutele lui de cascade, 
de sus până jos, într’o tălăzuire necontenită, 
care până la urmă, o reaminteşte pe aceea, atât 
de nepotolită, a mărilor.

Şi astfel treptat, apele Oltului încep să ca­
pete conştiinţa întreagă a îndepărtatei şi no­
bilei lor origini. In timp ce se tălăzuesc, odată 
cu muntele, între cer şi pământ, ritmul acesta 
trezeşte din adâncimile lor, amintirea impresio­
nantă a oceanelor. Atunci marile drame marine 
se întorc în torentul lui; şi în memoria imense­
lor ţărmuri pe care le-au bântuit, fac să se 
ivească aici, deasupra munţilor, toată înfrico- 
şătoarea măreţie a naufragiilor. Nu sunt co­
răbii cu catarge înalte, dar mai mult decât atât, 
sunt brazii, fraţii forestieri ai catargelor marine. 
Şi cu o crudă voluptate Oltul, această făşie de 
ocean sbătându-se peste stâncile muntelui, se 
deslăntuie asupra lor, înnecându-i.

Trecut e, odată cu primele prăpăstii, timpul 
când şuviţa limpede a Oltului, rămânea egală

7
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cu sine însăşi, neturburată nici de cele mai 
mari întâmplări ale muntelui. Acum, ca şi pe 
mări, furtunile sunt prilejuri dramatice şi su­
preme, când apa se umflă şi izbucneşte, lăsând 
să se urce dinăuntrul ei, o mare sete de distru­

A' vOi ' J
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gere.
In timpul acestor furtuni, apele scot un mu­

get cumplit, şi devenind de zece ori mai mari, 
îşi părăsesc albia, năpustindu-şi puhoaiele des- 
lăntuite, împotriva stâncilor şi a pădurii. Ca o 
aripă neagră furtuna fâlfâie peste munţi, iar 
în văile lor brazii cad unul după altul, smulşi 
de ape, sau de stâncile mari, rostogolite.

Din locul acesta, albia obişnuită a Oltului 
încetează, şi el însuşi aproape dispare, faţă de 
rodul gigantic al deslănţuirilor sale. In timpul 
furtunii, el a tras pe suprafaţa muntelui o dâră 
adâncă de cataclism, şi pe deasupra acestui 
dezastru se rostogoleşte acum.

E o albie haotică şi grandioasă, o cumplită 
învălmăşeală de stânci, deasupra căreia Oltul 
trece aproape neînsemnat; cu totul de necrezut 
că el a rupt-o din munte şi a purtat-o la vale. 
El seamănă astfel cu acei fantastici artişti, care 
din furtunile abătute asupra vieţii lor, au creeat 
opere uriaşe, faţă de care ei înşişi, apar ca fiinţe 
cu totul neînsemnate.

Ca un teribil artist înconjurat de operele sale 
se află Oltul în mijlocul drumului pe care şi 
l-a rupt cu violenţă din munte. E un conglo­
merat haotic, asupra căruia el şi-a exercitat pu­
terea şi fantezia.
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Sunt lespezi triunghiulare, şi altele de forme 
ciudate, ridicând în aer un colţ lung şi subţire, 
ca un braţ desnădăjduit cerând îndurare, alături 
de care bolovani rotunzi şi grei, tronează ne­
păsători, asemeni unor calmi tauri geologici.
Şi apoi pietre:, o imensă cantitate de pietre, ro­
tunde şi lustruite, sau sfărămăţuri de stânci, 
ţăndări ascuţite şi cenuşii, curgând toate la vale 
într’un nepotolit torent, caşicum un vulcan ar fi 
făcut erupţie în vârful muntelui, asvârlindu-le 
astfel din adâncimile lui înfuriate şi nimici­
toare.

In mijlocul acestui torent de lavă cenuşie, 
dureros târâţi de haotica lui învălmăşeală, se 
află trunchiurile brazilor masacraţi. Lungi şi 
subţiri, între stâncile colţuroase sau bolovanii 
rotunzi, ei au eleganţa tragică a unor oameni 
îngropaţi de vii, într’o noapte de bal, sub dărâ­
măturile unui oraş distrus de cutremur.

Sunt unii sfâşiaţi de o rană adâncă, în toată 
lungimea lor, dela vârf până la rădăcini. Sunt 
alţii care din groaznica rostogolire a stâncilor'-' 
au scăpat aproape întregi, dar stau prăbuşiţi 
în şuvoiul Oltului, cât sunt de lungi, cu vârful 
în jos, asemeni unor oameni înnecaţi.

Jupuiţi de coajă, învălmăşiţi cu bolovanii care 
i-au sdrobit, brazii .„stau mărturie despre cum­
plita putere a Oltului, când înăuntrul acestor 
văi îşi aduce deodată aminte de tumultuoasa-i 
origine oceanică, şi gustul dezastrelor nimic nu 
i-1 mai poate opri. Din depărtare, urmele acestui 
cataclism se zăresc pe faţa muntelui, adânci şi



I n im, raşicum o ghiară enormă s’ar fi înfipt 
In peretele de piatră, şi ar fi tras până jos, sfâ- 
şiindu-1.

Pe deasupra acestei răni geologice, coboară 
Oltul de acum înainte asupra lumii, şi nu mai 
<■ decât un râu subţire de apă, deasupra unui 
maro fluviu do piatră, curgând el însuşi, larg 
şi adânc, printre pereţii muntelui, la vale. Ar­
bori distruşi, stânci rostogolite şi apele care se 
frământă deasupra lor, se duc împreună la vale, 
mereu mai în jos, fără să se poată bănui măcar, 
sfârşitul acestei fantastice coborâri.

Uneori, când văile se deschid, undeva departe, 
loarle jos, ceva luceşte în bătaia soarelui: e 
apa Oltului care a ajuns tocmai acolo, în fundul 
lumii. Dar odată ace Io, o nouă vale se deschide, 
şi Oltul luceşte iarăşi în fundurile ei, mai 
departe încă.

Vreme îndelungată el coboară aceste vaste 
trepte ale lumii, pe când în urmă, piscurile 
muntelui, tot mai înalte, încep să aparţină 
cerului. Văi jefuite de furtuni, pline de o 
lumină aspră şi stranie, sau umbroase păduri 
acoperite de o pace profundă, se urmează pe 
malurile lui, una după alta, ca ziua şi noaptea, 
în curgerea fără sfârşit a vremii.

In cele din urmă, apele extenuate ale Oltului 
ajung în fundul adevărat al văii, la picioarele 
uriaşului munte, de pe ai cărui umeri au co­
borât. Pe o întindere de pământ orizontală, ele
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se revarsă respirând, eliberate de ritmul cum­
plit al coborârii.

Câteva sălcii pletoase, ciudate în mijlocul pă­
durilor de brad, ies Oltului înainte, salutându-1 
în numele întregului popor de sălcii pe care, 
mai târziu, el îl va face să crească în lungul 
câmpiilor. Indrăsneaţa, şi neobişnuita delega­
ţie vegetală, a avut totuşi un instinct care bra­
zilor le-a lipsit: din tot haosul muntelui şi-a 
ales locul unde Oltul, putându-se revărsa în 
voie, nu mai e primejdios; şi astfel, în timp ce 
brazii sunt masacraţi fără milă, sălciile crescând 
chiar pe malul apei, îşi oglindesc liniştite frun­
zele în limpezimea ei.

O singură dată, la sfârşitul veacului trecut, 
torentul Oltului venind înalt de doi metri, a 
distrus totul în calea lui, ştergând de pe faţa 
pământului ferăstrăul lui Wagner, unde.jCL_4.e- 
meie şi un copil şi-au găsit moartea. . Wfagner,' 
fusese în acele vremuri un neamţ singuratic, 
care urcând până aici pe firul Oltului, instalase 
un ferăstrău, mânat de apele lui, în punctul 
undo socotise, că nu mai sunt primejdioase. 
Dar se pare că odată la fiecare generaţie, cum 
au loc şi marile cataclisme, apele vin mai mari 
ca niciodată, surprinzând oamenii şi semănând 
în drumul lor, prăpădul.

Locului acesta unde Oltul ajunge însfârşit 
la picioarele muntelui, şi unde pe vremuri con- 
jştiinta i s’a încărcat cu primele vieţi omeneşti, 
cei de aici îi spun acum Wagner. El este al 
unei văi liniştite, unde câteva sălcii pletoase se
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oglindesc in apă, iar dincolo de murmurul apei 
*■1 evocă un om care pe vremuri şi-a aşezat 
piatra propriei vieţi lângă temelia uriaşă a mun­
telui, şi dincolo de piscurile singuratice ale 
acestuia, el evocă pe acel fantastic creeator de 
lumi sonore, a cărui viată, mereu bântuită de 
furtuni, ea mai ales s'a revărsat, peste o lume 
întreagă,' şi trecând prin auzul a milioane de 
oameni, i-a smuls din locurile lor, asemeni bra­
zilor în timpul vijeliei, ducându-i, înspăi­
mântaţi şi fericiţi, spre marele şi albastrul ocean 
al cunoaşterii.



O L T U L  SE Î N D R E A P T Ă  SP RE MI A Z Ă Z I .  
SAU T R E A P T A  V E G E T A L Ă  A V I E Ţ I I  LUI.

V I I I  , (

PE FUNDUL MARILOR VAI.

In locul unde a fost pe vremuri ferăstrăul 
lui Wagner, se află acum casa văruită a unui 
pădurar, surprinzătoare pată albă în verdele 
fără sfârşit al pădurii. E prima locuinţă ome­
nească, mică şi singuratică, pe care Oltul o în­
tâlneşte în drumul lui. Ferestrele casei privesc 
acest tânăr călător, şi din limpezimea lui îşi 
spală dimineaţa ochii, dar ele privesc mai ales, 
pline de uimire şi parcă şi de spaimă, spre cul­
mile de pe care coboară.

De aici, din fundul acestei văi, aflată chiar 
sub cele mai înalte piscuri, muntele se ridică 
de-a-dreptul în aer, enormă masă de piatră,, 
uriaşă şi sdrobitoare. Pline de ameninţare se 
zăresc crestele de cremene, ca zidurile unor te­
mute cetăţi, în care războinici nepământeni 
păroşi şi cu un singur ochiu în frunte, stau 
gata să pornească asupra lumii, să o distrugă. 
Intre piscuri, ceva huruie câteodată îngrozitor,
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hi marile înălţimi de acolo, şi oamenii numesc 
acele locuri: morile dracului. Se şi vede de­
altfel. cum (muntele îşi macină singur stâncile, 
siărâmându-le, asemeni unui om înfuriat, care 
înainte de a putea lovi, îşi muşcă buzele de 
seţga. răzbunării.

Din valea aceasta calmă, în care uşor de tot 
adie suflul superstiţiilor, pare un lucru cu totul 
de necrezut, că- Oltul a putut veni de pe acele 
culmi, fără să fie întors din drum şi închis sub 
lacăte grele, de ciclopii de piatră care, fioroşi, 
iac de veghe deasupra înălţimilor. E hotarul 
dintre două lumi, acela pe care îl păzesc cu 
:ilâta străşnicie. Toate câte au fost dincolo de 
acest hotar: ciudatul craniu de piatră, oceanica 
lălăzuiro a munţilor, haotica vale în fundul că­
reia se zărea Lacul Ghilooş, ca şi prezenta pe 
acele culmi, vecijne cu cerul, a păstorilor şi a 
v ilelor lor, atât de tragic arse pe ruguri, par 
acum imaginile unei lumi, de pe alte tărâmuri, 
decât cele pământene. Abia a părăsit Oltul lo­
curile în care s’a ivit în lume, şi ele au şi in­
trat în legendă.

In felul acesta se zăresc dela Wagner crestele 
Hăsmaşului Mare, şi în felul acesta le privesc 
oamenii care vin din sate după lemne, până la 
casa pădurarului. Mai departe n’au fost, şi pen­
tru ei izvorul Oltului e o întâmplare care, ca 
şi fulgerele, aparţine cerului.

Din acest loc din care izvorul lui rămâne in 
legendă, Oltul începe o nouă viată, pe fundul
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adânc al văii, mai aproape de oameni şi do 
lumea spre care, năvalnic, a coborât. Mărginită 
de pereţii plini de piscuri şi de prăpăstii ai 
muntelui, şi de colinele liniştite dincolo de care 
curge Mureşul, valea aceasta se îndreaptă dela 
început spre miazăzi, purtându-1 până departe 
în câmpie, în locuri de unde cu greu s’ar mai 
putea întoarce, să-şi regăsească fratele părăsit. 
De altfel, grija înălţimilor e de prisos, fiindcă 
Oftul, e el însuşi prea dornic de aventură, pentru 
a nu porni, chiar fără escortă, în altă parte 
decât acolo încotro s’ar fi cuvenit.)

Acum, în timp ce înălţimile îl împing spre 
miazăzi, adună el marea cantitate de ape care 
îi vor hotărî destinul, prefăcându-1 într’un râu 
adevărat. De pe colinele acoperite cu păduri, 
coboară şuviţele limpezi şi liniştite, cărora pu­
ţin le-a lipsit să fie ale Mureşului; iar de sub 
piscurile prăpăstioase ale Hăsmaşului Mare, se 
reped afluenţii clocotiţi pe care acest munte îi 
trimite. Fiecare din ei, ca şi valea prin care vin, 
are un nume: Pârâul lugaslm lm , prin Valea Ju- 
(jastrulm, Pârâul Mesteacănului Mura, Pârâul No- 
roios, Pârâul Fierarului Petre, prin văi cu acelaşi 
nume; şi după ce le poartă unul sau doi kilo­
metri, dispar in apele Oltului al cărui num» 
puternic le şterge pe rând pe toate, rămânând 
ca al lui singur să străbată lumea, şi să fie 
cunoscut de oameni.

Tot ce se întâmplă în cuprinsul acestui mare 
spaţiu, mai mult chiar decât în timpul coborârii

3
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lui (Ir po munte, pare menit neîntreruptei şi 
prodigioasei creşteri-a Oltului. De jur împrejur 
muntele, cu toate văile lui, pare o pâlnie imensă 
a cărei gură, larg deschisă spre cer, un singur 
strop de apă nu lasă să scape. De pe întreaga 
şi haotica lui suprafaţă, toată apa căzută în 
timpul marilor furtuni, nu are altceva de făcut, 
decât să curgă, pe căi văzute sau nevăzute, 
spre torentul colector al Oltului, care pornit de 
pe cele mai nordice înălţimi, adună în drumul 
lui, ca un cezar acvatic, tot ceea ce i se cuvine, 
nimeni neîndrăsnind să oprească paraua unui 
singur strop de apă, din cele care căzând aici, 
sunt toate marcate cu îndrăsneata-i efigie.

In felul acesta • izvorul de deasupra muntelui, 
şi torentul dela picioarele lui, se preface cu re­
peziciune într’un râu adevărat, încât atunci când 
va ieşi în câmpie, la marea bătălie dintre ape, 
va fi ferit de primejdia care, la începutul vieţii 
lor, le pândeşte pe toate: de a deveni simpli 
afluenţi, fără nume şi fără glorie, ai unei ape 
mai mari. întunecatul şi grandiosul munte care 
l-a trimes în lume, are grijă ca Oltul să poată 
câştiga, cu mare uşurinţă, această bătălie. Din 
primii kilometri ai vieţii, el devine un râu pu­
ternic, cu care nimeni n’ar mai putea îndrăsni 
să se măsoare.

Doar păstrăvii îndrăsnesc să meargă împo­
triva apelor lui deslăntuite.

Păstrăvii sunt primii peşti din nenumăratele
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popoare acvatice, care mai târziu, îşi vor avea 
în. apele Oltului, adânci şi necunoscute imperii. 
Aşa cum svâcnesc, aproape nevăzuţi, nu par 
fiinţe vii, ci mai degrabă fulgere, brusca descăr­
cări electrice, înfiorând suprafaţa apelor. Vieţii 
lor, care e o nesfârşită succesiune de acrobaţii,, 
numai torentele spumegând© ale munţilor, îi 
priesc. Mai la vale, unde apele nu mai sunt. 
atât de frenetice, păstrăvii dispar, fugind de 
acele zone liniştite, ca de regiuni bântuite de 
ciumă.

Uneori, când Oltul chiar, li se pare prea do­
mol, ciudaţii peşti apucă pe câte un afluent al 
lui, drept în sus, eaşieum ar voi să ajungă sub 
piscurile muntelui. Aceasta le e pornirea ne­
potolită, aducând aproape a nebunie: să urce 
încă o treaptă a apei, să ajungă şi mai sus, 
între maluri din ce în ce mai strâmte, caşicum 
ţinta finală a vieţii lor, puşi sub blestem să 
şi-o urmărească, ar fi să-şi vâre capul chiar 
în stânca din care ţâşneşte izvorul, izbăvindu-se 
astfel de neîntrerupta, şi tot mai verticala lor 
propulsiune.

Nu sunt torente, oricât do năpraznioe, prin 
al căror clocot păstrăvii să nu urce, ţâşnind prin 
puhoiul apei, pe stânca de pe care ea se rosto­
goleşte, distrugătoare. Ajunşi deasupra, dintr'o 
svâcnitură unică de jiu-jitsu, care surprinde şi 
apa şi stânca, ei stau o vreme locului, încreme­
niţi, strângând fără îndoială în felul acesta o 
energie violentă, pe care o vor cheltui apoi într'oi 
singură secundă, în ţâşnitura următoare. Astfel
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urcă păstrăvii, prin şuvoiul rece al apei, toi 
iiuii sus, până în locuri în care ajung vecini cu 
piscurile de cremene ale muntelui. Aici rămân 
<‘i să doarmă peste noapte, lipiţi de stânci, tot 
atât de fantastici, şi tot atât de părtaşi la ma­
rele mister al lumii, ca şi constelaţiile care, fo­
losind toată vastitatea cerului, se rotesc pe de­
asupra munţilor, la mari depărtări, măreţe, im­
presionante şi eterne.

In zorii zilei următoare, desmeticifi de tăria 
de peste noapte a stelelor, păstrăvii fulgeră din 
nou prin torentul rece şi limpede al Oltului.

El este atât de rece şi de limpede, mai rece 
decât aerul pădurii, şi mai limpede decât lu­
mina zilei, încât cu timpul atrage bănuiala 
dic a nu fi cumva chiar elixirul tineretei 
fără bătrâneţe, a cărui neîntreruptă căutare, este 
atât de des pomenită în basmele poporului din 
aceste locuri. Se află în preajma apelor de 
munte, în lungul văilor pe care le străbat, ca 
şi la izvorul lor, o dimineaţă permanentă, o di­
mineaţă care rămâne mereu la început, fără 
să o poată ajunge amiaza. Nici o oră nu e în 
stare să svânte rouă, cu care această eternă di­
mineaţă, acoperă tot ceea ce o înconjoiară. Şi 
astfel, din adâncimile lor, munţii sept- asupra 
lumii încă un miracol.

Ceea ce, atât de nesperat, ar putea fi tine­
reţea fără bătrâneţe, tinereţea eternă, oamenii 
îşi dau seama, cu nostalgie, pe malurile dintru 
început ale Oltului. Un aer proaspăt şi rece,
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neînchipuit de rece, dar care nu e totuşi nici 
frig, nici temperatură scăzută, şi căruia termo­
metrul nu i-ar putea măsura intensitatea, el 
fiind fată de frigul meteorologic în alt orizont, 
aşa cum cuvintele dintr’o poezie fără utilitate, 
'sunt faţă de acelea ale vorbirei obişnuite, un 
aer pur, neînceput, ca în primele zile ale lumii, 
învăluie oamenii şi brazii de pe malul Oltului, 
înfiorându-i de adierea tineretei eterne. Poate 
din intuirea acestui secret, al cărui farmec nu 
poate rămâne fără adânci influente organice, 
vine legătura biologică a oamenilor din aceste 
locuri, cu spaţiul lor de piatră, şi neputinţa de 
a concepe viata, în alte dimensiuni, decât acelea 
lălăzuite ale muntelui.

Limpezi şi reci, apele Oltului scot din adân­
cimile de piatră ale munţilor, în fundul cărora oa­
menii şi-au închipuit totdeauna că stau zăvorâte 
fabuloase tezaure, adierea fără de preţ, a tine­
retei eterne. Pentru aceasta, ele întreprind o 
călătorie îndelungată, laborioasă, şi mai fan­
tastică decât în orice basm.

După ce au căzut din cer, agitate până în 
cele mai intime celule, de trăsnetele care au 
trecut prin ele, fulgerându-le, picăturile de apă 
care nu’s menite vieţii sgomotoase a torentelor 
ce se formează la suprafaţă, ci unei călătorii 
mai adânci, mai lente şi cu rezultate mai înde­
părtate, pătrund în interiorul munţilor, pornind 
pe căi aspre şi întortochiate, pe căile de gresie 
care duc spre marea virtute a limpezimii. De­
parte de bucuriile imediate ale existentei, ele-
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călătoresc în întuaerec, printre muchii de stânci 
yi de veacuri, tot mai adânc în măruntaiele tai­
nice şi pline de comori, ale muntelui.

Vreme îndelungată ele se strecoară printr'un 
vast filtru geologic, învăţând dela pereţii mile­
nari ai acestuia, întreaga poveste a lor şi a 
lumii, asemeni unei ultime generaţii, trecând 
cuprinşii -de emoţie şi respect, prin galeriile 
castelului, pe ai cărui pereţi se află sutele de 
portrete ale strămoşilor eroici, până în noaptea 
vremurilor. In această secretă şi laborioasă că­
lătorie, străbătând adânci spaţii subterane, ajun­
gând prin porii, neînchipuit de subţiri, ai stân­
cilor, in însăşi inima lor, unde niciodată nimic 
altceva n’n pulul pătrunde; picăturile de apă 
rillrandu-se îndelung, mai îndelung poate decât 
idcilo color mai profunzi gânditori, îşi leapădă 
şi infinitesimalele impurităţi, atingând cel mai 
iua.lt grad, şi cea mai mare intensitate a cla­
rităţii..

Atât de rece şi de limpede e apa aici, mai 
rece decât aerul pădurii şi mai limpede decât 
lumina zilei, încât atunci când se iveşte la su­
prafaţa lumii, pare că aduce peste fiinţe şi lu­
cruri,, din adâncimile pline de comori ale mun­
telui, suflul eternei tinereţi. Nu este desigur 
chiar elixirul tinereţei fără bătrâneţe, dar când 
oamenii îşi pun gura în torentul ei şi o sorb, 
sunt cuprinşi totuşi de sentimentul acesta, şi 
o  beau cu o sete adâncă, adevărată, organică. 
Nu e desigur chiar elixirul vieţii fără moarte, 
totuşi când o . beau din izvoarele munţilor, oa­
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menii simt cum apa aceasta limpede şi rece 
coboară în ei adânc, spălându-le oasele de tris­
tele, de bătrânele şi de moarte, şi atunci o 
beau cu o sete nouă, fără să se îndure să plece, 
aşa cum nimic altceva nu mai e băut în lume.

Ducând asupra lumii limpezimea şi răcoarea 
apelor lui, Oltul se rostogoleşte mereu în valea 
adâncă dela picioarele Hăsmaşului Mare. Cele­
lalte văi laterale, aşa cum vin de pe întreaga 
lui fată, par că ar curge şi ele, cu păduri îşi cu 
stânci cu tot, spre aceeaşi direcţie spre care 
se duc apele Oltului. Sunt locuri din care toti 
munţii, cu prăpăstii şi piscuri, par că ar curge 
la vale, într’un imens şuvoi de piatră, de brazi 
şi de ape.

Prin materia tumultuoasă a acestui vast spa­
ţiu de piatră, linii de forţă, vizibile şi adânci, 
trec dela fiecare stâncă a muntelui spre valea 
cea mare prin care curge Oltul, unindu-le cu 
apele lui, caro se duc în jos trăgând după ele 
munţii, văile şi pădurile. Atât de totală e fuga 
aceasta a peisajului, încât sunt locuri din care 
e primejdios să fie privită: înseşi picăturile de 
sânge par că pornesc la vale, atrase de brazii 
şi stâncile care se duc, într’un grandios şuvoi 
a.1 materiei, deslănţuit. Van Gogii a pictat uneori 
lumea în felul acesta.

Deasupra acestui haotic peisaj, la două mii 
de metri înălţime, cu mult mai sus de cele mai 
înalte piscuri ale muntelui, un vultur se roteşte
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in aer. In cercuri largi' şi calme, el planează 
peste tot clocotul munţilor, având dedesupt, din- 
Ir’o singură rotire, pereţii roşiatici ai prăpăstij- 
lor, şi spuma de calcar a marilor culmi. Aproape 
fără să dea din aripi, părând că este purtat de 
forţele, numai de el ştiute, ale marilor înălţimi, 
vulturul se roteşte ore întregi deasupra munţi­
lor, înscriindu-le culmile în cercuri largi, de 
azur. Oprit uneori într’o complectă nemişcare, 
pare că aşteaptă să se întâmple ceva; apoi 
făcând o voltă largă, începe să se rotească din 
nou pe deasupra imensului cazan, în care munţii 
şi văile fierb la un loc. Deasupra acestui nepo­
tolit tumult, vulturul nu pare o fiinţă vie, ci 
însăşi expresiunea minerală a haoticului peisaj, 
deasupra căruia pluteşte; purtată de vânt, o 
lespede neagră de piatră, din acelea pe care. 
morile dracului le macină acolo, între uriaşele 
piscuri.

Desigur, la marginea pădurii, o turmă de oi 
albe se zăreşte, şi poate peste una din ele îşi 
roteşte vulturul ochiul şi sborul, dar e atât de 
total tumultul geologic al acestui peisaj, încât 
integrează şi pânda păsării de pradă, şi larga 
ei plutire, în liniile de forjă care unesc munţii 
cu apele Oltului, făcând să curgă necontenit, 
în aceeaşi mare direcţie a lumii, toate văile şi 
toate pădurile, acestui vast spaţiu, în mişcare.

Aceste mari întinderi însufleţite, alcătuesc 
trecerii Oltului un ultim defileu dinamic, oon- 
vingându-1 odată mai mult, că nici o îndoială 
să nu aibă, în trăirea până la capăt, a aventurii
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spre care a pornit. Aici, liniile adânci ale lumii, 
şi fiorii care se formează la suprafaţa ei, par 
o teribilă reprezentare ,în imagini, a ceea ce 
gânditorul antic, cu multă vreme în urmă, a 
spus: toate curg. Aici, în adevăr, părând a fi 
lumii marele sens, toate curg. Văile, coamele 
verzi ale pădurilor, stâncile roşiatice, piscurile 
înalte şi prăpăstiile de sub ele, fiecare în parte, 
şi toate la un loc, curg. De oriunde s’ar afla, 
înlr’o singură mare direcţie a lumii, curg.

Iar Oltul, le-o ia tuturor, vertiginos, înainte, , 
aşa cum din rândurile unei armate evoluând în 
maso compacte, o avantgardă sprintenă, se 
desprinde, depăşind-o în câteva -clipe, însufle­
ţită de vitesa şi misiunea ei deosebită. Oltul 
e avantgarda acestor munţi, trimis să vadă ce 
se află dincolo de zare: neantul sau eternitatea.

Dar pe când se rostogolesc la vale, pline de 
tinereţe şi generozitate, apele Oltului întâlnesc 
în mijlocul lor, cu o înfăţişare prevestitoare de 
rele, o stâncă masivă, întunecată şi neagră. 
Profilul îi este plin de atâta răutate, încât pare 
exclusă din comunitatea munţilor, trăind în 
afara lor, ca o bătrână şi nedorită vrăjitoare. 
Stând în apele Oltului pe care le desparte în 
două, ea încearcă să le înspăimânte, ponegrin- 
du-i zările spre care se îndreaptă, semănând 
în cugetul lor îndoiala şi teama.

Desigur, nu va fi o călătorie lipsită de pri­
mejdii, şi uneori de tristeţe, aceea pe care Oltul 
a întreprins-o. Puţin mai jos, apele lui sunt
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încă odată despărţite, de o insulă de pietriş, 
deasupra căreia, trunchiul unui brad adus de 
torente, ridică în aer un braţ desnădăjduit, ca 
de spânzurătoare. De data aceasta apele Oltului 
nu mai râd ca în fata vrăjitoarei minerale, "cu 
toată dantura superbă, de spumă argintie, a ti­
nereţii lui neînfricoşate, ci se întristează şi 
devin gânditoare. E poate aici o prevestire a 
ceea oe, cel mai tragic, va întâlni el în drumul 
pe care îl va face peste pământurile istorice 
ale Ardealului: amintirea a sute şi mii de spân­
zurători.

încă un om şi-a pierdut pe malurile Oltului 
viaţa, de data aceasta nu prin apă, ci prin foc. 
In dreptul unor mari piscuri dintre care Valea 
Fagului îşi aduce afluentul ei limpede, se află 
o cruce veche, din al cărui nume săpat în pia­
tră n’au mai rămas decât câteva litere, aşa cum 
atunci, la sfârşitul veacului trecut, din trupul 
omului pe care îl străjueşte, n’a mai rămas 
decât o mână de oase, arse de foc.

Era uji om, care în vremea aceea avea aici 
un cuptor, cu care prefăcea în cărbuni lemnele 
pădurii, şi a căzut în mijlocul lui, de deasupra, 
ducând poate în ochii carbonizaţi imaginea apro­
piată a apelor Oltului, atât de multe şi de za­
darnice. Păsări cântau atunci că şi acum, piscu­
rile se înălţau spre cer măreţe, pădurea era 
imensă şi verde; iar în mijlocul acestui peisaj 
superb, cu nimic turburat de groaznica întâm­
plare, ca într’o viziune a lui Breugel, un om
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ardea de viu la câţiva paşi de trecerea liniştită 
a râului.

In felul acosta Oltul învaţă chiar dela în- 
!'er ul ('ri lumea spre care a pornit, poate fi 
uneori, înspăimântătoare şi crudă.

A c u m ,  e l  este un râu lung de cincisprezece 
l< i lomol ri.
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IX

PRIMELE AŞEZĂRI OMENEŞTI: MINA DE 
ARAMĂ DE LA BĂLAN.

Când Oltul e un râu lung de cincisprezece 
kilometri, asupra apelor lui munţii deschid o 
gură coclită de balaur bătrân şi obosit. E mina 
de aramă dela Bălan, veche de o sută de ani. 
Prin gura ei, marile adâncimi ale muntelui îşi 
trimit asupra tânărului râu, răsuflarea lor în­
cărcată de grele secrete geologice. Totuşi seara, 
deschizătura aceasta spre lume a unui haos 
subpământean, pare uşa liniştită a unei biserici, 
săpată cu dalta în însăşi cremenea muntelui. 
Pentrucă, solemni şi gravi, minerii ies afară, 
fiecare cu lumina lui în mână, ca într’o noapte, 
mereu reînoită, a învierii. E undeva, în mijlocul 
munţilor şi al nopţii, în cea mai deplină linişte 
şi întunecime. Ei vin din marile adâncimi ale 
pământului, pentru o adiere de aer mai rece, 
pentru câteva stele, şi pentru murmurul crista­
lin al Oltului. Restul se află dincolo de hotarele '  
nopţii, acoperit de mari tăceri şi întunecimi.

In această lume tăcută şi grea, în care silue-
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iele munţilor se ridică asemeni unor imense şi 
misterioase prezenţe, treizeci şi şase de mineri 
apar, lăsând să Ii se vadă ca într’o radiografie, 
inimile de carbid, treizeci şi şase de lumini 
albe, pâlpâitoare. Fiecare porneşte într’o parte 
sau alta a acestui vast spaţiu, scufundat în li­
nişte şi întunerec. Merg pe malul Oltului, trec 
pe punţi de lemn, scârţâitoare, peste apele lui, 
îndreptându-se -fără grabă spre casele unde, în­
toarcerea lor dela muncă e aşteptată.

întoarcerea lor dela muncă e aşteptată. Odată 
cu venirea serii, femeile au aprins focul în 
vatră. Lângă flăcările pâlpâitoare se află oala 
cu laptele proaspăt, abia muls, iar ele însele 
desfăcându-şi cămaşa, şi-au scos sânul sub lu­
mina lămpii de gaz, alăptând pe cel mai,mic 
copil, în timp ce ceilalţi pândesc străchinile 
de pe masă, din care nici un abur nu se ridică 
încă. Pisici slabe se freacă de picioarele lor, 
lăsând să le scape în aer un mieunat subţire, 
ca o întrebare timidă; iar câte un câine apare 
în pragul uşii, inspectând cu grijă încăperea, 
şi asigurându-se că masa nu a început.

Insfârşit, o piatră a drumului, sună în de­
părtare, izbită de un bocanc, şi câinele latră 
şcurt, prieteneşte şi supus. Apoi, în curte, de­
odată ceva se schimbă, ca în huruitul unei 
pietre de moară când începe să macine grâul, 
o vibraţie fertilă şi gravă urcă din adâncimea 
fiecărui lucru, şi între ele un nou echilibru se
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hid.i urează: după. o zi de lipsă, bărbatul femeii, 
1 •'1 <.11 copiilor, stăpânul casei, al ogrăzei şi al 
câinelui, s’a întors (fela muncă. Fiinţe şi lucruri 
•de acestui mic univers domestic, care în timpul 
zilei simţiseră slăbind parcă legăturile dintre 
°le, sunt iarăşi puternic unite prin prezenţa 
bărbatului, nucleul plin de vitalitate şi răspun- 
’b'ie, în jurul căruia gravitează toată gospodăria, 
glumind solemn: Bună seara, el păşeşte pragul 
•'■■'Hei, se descoperă şi se aşează; în clipa aceea 
laptele curge în străchini, mămăliga se răstoarnă 
l>e masă aburind, şi sub privirile icoanei din 
perete, bărbatul, femeia, copiii şi animalele, se 
ospătează.

Aslfol se ivesc pe malul Oltului primele aşe- 
• m omeneşti, şi ca tot ce se întâmplă în cuprin­

sul acestor munţi, ele sunt caşicum ar fi cu mii 
do ani în urmă, la începutul însuşi al lumii. Un 
foc care arde în vatră, o femeie înconjurată de 
copii, pregătind mâncarea bărbatului care se în­
toarce odată cu întunerecul.

E un cătun de mineri acela ale cărui case 
stau presărate aici, sdrobite aproape de silue­
tele masive, ale unora din cele mai înalte piscuri 
ale Hăsmaşului Mare. Sunt optzeci de case din 
bârne de lemn, înnegrite de vreme, din mijlocul 
cărora biserica albă de zid îşi înalţă turla ascu­
ţită; iar 1a. marginea lor, chiar lângă peretele 
uriaşului munte se află, liniştit, cimitirul. De 
peste apa Oltului, faţă, în faţă cu rândurile 
drepte de cruci, mina de aramă îşi deschide 
gura ei veche de o sută de ani. Aceasta e vârsta
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labirintului subpământean, din oare se întorc 
de patru generaţii oamenii cătunului, în fiecare 
seară, şi acesta e lucrul pe care cel mai des îl 
afirmă, ca pe un greu titlu de glorie.

Ei spun: mina noastră e veche de o sută de 
ani. Iar fafa le este atât de gravă şi de adânc 
brăzdată de cute împietrite, încât par ei înşişi 
nişti' oameni de o sută de ani, propriile lor 
statui şi ale strămoşilor care, cu un secol în 
urmă, au început să sfredelească tăria de cre­
mene şi de întunerec, a muntelui.

Acestor statui, dacă ar voi să se aşeze locu­
lui, pentru eternitate, un piedestal cu totul im­
presionant le-ar putea fi, la vechea gură a mi­
nei, însuşi rodul muncii lor de o sută de ani: 
imensul morman de minereu care se ridică acolo. 
In valea adâncă dela gura, de pe vremuri, a 
minei, se înaltă o adevărată piramidă, formată 
din ceea ce, timp de patru generaţii, oamenii 
au scos din fundul pământului şi au asvârlit ca 
nefolositor, în prăpastie: stânci sfărâmate de 
explozia dinamitei, tot felul de bolovani, rotunzi 
sau colturoşi, peste care au venit apoi şuvoaie 
întregi de pământ, negru ca păcura, curgând 
din vârful piramidei, până departe de bazele 
ei, în atâtea locuri, plesnite. Fiecare din aceste 
milioane de pietre, atât de haotic rostogolite, a 
fost cândva, într’una din clipele celor o sută de 
ani care au trecut, o ultimă şi grea izbândă, în 
mâinele unui om, care numai după multă trudă 
reuşise să o smulgă dinăuntrul muntelui. Acum,
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uni Io,il.o amestecat© laolaltă, straturi de vieţi 
omciimşLi şi straturi de pietre, îutr’o uriaşă mo­
vilii. Ea confirmă, într’un fel impresionant, ceea 
co minerii, cu tristeţe şi mândrie, cel mai des 
obişnuesc să spună: mina noastră e veche de 
o sută de ani; stând mărturie între văile mun­
ţilor, despre munca neîntreruptă a patru gene­
raţii de oameni.

0 altă mărturie se află în sat, la o răspântie, 
lin crucifix de lemn îşi desface acolo braţele, 
ascuţind parcă şi mai mult peisajul, format din 
nenumărate linii aspre, întretăiate în unghiuri 
prelungi. In mijlocul lui, coclit şi înnegrit de 
vreme, stă răstignit un Christ de aramă, cu 
coastele străpunse de guliţă, şi deasupra ca­
pului cu cununa de spini. Oamenii de aici l-au 
turnat singuri, din rodul muncii lor subpămân- 
tene, dând metalului dobândit cu atâta trudă, 
cea mai cunoscută înfăţişare a suferinţei, şi 
cea mai apropiată de viaţa lor simplă şi umilă.

Trupurile minerilor, necrucificate, dar ghe­
muite de patru generaţii sub apăsarea unui 
munte întreg, sunt atât de mici, încât par ale 
unor pitici. Deasupra lor, capetele le stau, mari 
şi grave, de coloarea pământului; iar îmbrăcă­
mintea le este atât de impregnată de fire de 
piatră, încât îi face să semene cu nişte stânci, 
în mişcare.

Aceste stânci sunt nevoite să meargă, aproape 
toată vremea, în noroi. Noroiul începe chiar 
dela gura minei, şi se întinde înăuntrul mun­
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telui, ca o baltă.. Cleios şi aderent ca o plantă 
agăţătoare, el se suie de pe picioarele oameni­
lor pe tot trupul, acoperindu-i în întregime, 
pătrunzându-le în urechi şi în părul sprânce­
nelor. Doar lumina ochilor le rămâne curată, 
fără să aibă însă de văzut prea multe lucruri, 
fiindcă lumea de mult a încetat să mai aibă 
vreo coloare, reducându-se doar la câteva si­
luete, care şi ele dispar în masa neagră a în- 
tunerocului.

Epli mirele cu carbid abia sparg bezna în 
dreptul piciorului, şi mogâldeţele omeneşti îna­
intează în pasta cleioasă, prin galeria care pare 
că nu mai are sfârşit. Un kilometru de noroi şi 
de întunerec: o veşnicie. Apoi alt kilometru de 
noroi şi de întunerec: altă veşnicie. Marele mor­
man de pietre de afară, de aici a fost scos timp 
de o sută de ani, formând această spăimânlă- 
toare galerie, care duce în fundul pământului.

In cele din urmă, după şase kilometri de drum 
subpământean, după şase veşnicii prin urmare, 
mineriji ajung în dreptul zăcământului de aramă. 
O catedrală de întunerec, cu pereţi de piatră ,se 
bolteşte peste capetele lor, înaltă şi cuprinză­
toare. Dacă ar sfredeli drept în sus, ieşind la 
lumina zilei, minerii sunt siguri că ar da acolo 
peste stânca lui Batliory. E o stâncă vestită în 
tot ţinutul, în a cărei piatră oamenii cred că 
văd şi acum, urma lăsată de copita calului, cu 
care Sigismund Bathory a sburat de pe oelalt 
munte până aici, în ultima noapte a vieţii lui. 
Această ultimă noapte el a dormit-o aici, lângă



ralul său sburător, fiind apoi prins de Kristaly 
si decapitat. Spre miazăzi, se zăreşte turla ascu- 
filă a bisericii din Carta, în care acesta avea 
să prezinte lui Mihai Viteazul capul victimei 
sale, fiind la rându-i sortit să piară, în locul, 
aşteptatei recompense; iar satele din împreju­
rimi sunt şi azi pline de locuitori al căror nume 
de Kristaly, îi arată că vin de-a-dreptul din omul 
acela care, în mod atât de sângeros, a intrat 
în istorie.

Acum, sub locul în care Sigismund Bathory 
şi-a dormit ultima noapte, treizeci şi şase de 
oameni sosesc în adâncimea neagră a muntelui, 
făcuţi şi hotărâţi, asemeni unor conspiratori. Ei 
conspiră dealtfel, împotriva tronurilor de pia- 
tră, milenare, ale acestui puternic imperiu geo­
logic, îndrăsnind să le dinamiteze şi să le pre­
facă în ţăndări. Dar în aceste sfărămături se 
află metalul, deasemeni istoric, din care s’au 
făcut trâmbiţele care au sunat peste popoare, 
chemările atâtor bătălii şi revoluţii.

A fost mai mult pe vremuri, dar într’o sută 
de ani de mari întâmplări istorice, zăcămintele 
au sărăcit cu totul. Abia se mai pot scoate două 
kilograme de aramă dintr’o mie de kilograme 
de minereu. Mai abundentă înăuntrul acestui 
munte e apa, şi nici nu s’ar fi putut altfel în 
ţinutul, a cărui cea mai mare faimă, rămâne 
de a fi adus Oltul pe lume.

Acum, fenomenul de străfunduri geologice, al 
izvorârii, poate fi văzut la"eT acasă, în cea mai
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strictă şi mai secretă intimitate. In lungul ga­
leriei de piatră, canalele subţiri care au fost rupte 
de dinamită, continuă să secreteze încă, ase­
meni unor glande; la capătul lor boabele de apă 
apar organic, ca pe o frunte omenească stropii 
de sudoare. In fund, se aud bubuiturile dinami­
tei, şi toii pereţii muntelui par că transpiră de 
frică.

Pe lângă linia vagonetului, printr'un şanţ să-., 
jrat de oameni, curge neîntrerupt sudoarea rece 
a acestor întunecate galerii. E cel mai chinuit 
dintre toti afluenţii Oltului: Pârâul Băii. înăun­
trul muntelui, în leagănul lui de piatră, minerii 
îi sfăţârnă mereu canalele cu dinamită, caşicum 
mai mult decât aflarea aramei, ei ar voi să 
meargă până la capăt pe firul apei, să-i sur- 
piţindă cea dintâi svâcnire. N ’ar putea ajunge 
desigur decât deasupra, la piatra lui Sigismund 
Bathory, iar mai departe, în cerul plin de nori 
fantastici, al Ardealului. Şi mai departe, tot 
urmărind secretul, în apa mării şi a oceanului, 
dela care totul începe. De acolo şi până aici în 
fundul, rupt do dinamită, al muntelui, nu 0  

decât: o înlănţuire de fapte, la capul căreia apa 
ţâşneşte vie, sub degetul de piatră al minerului.

Minerii şi apa, vin apoi prinăuntrul muntelui, 
spre lume. Ei sunt asemeni unor biologi, care 
ar părăsi laboratoarele, alături de fiinţele asupra 
cărora au încercat să surprindă secretele vieţii. 
Vreme îndelungată ei merg împreună prin în- 
tunerecul muntelui. Apa e aceea care vine foarte
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<l<> departe: dia cerul de deasupra, din norii care 
sau plimbat îndelung peste lume, şi în 
cele din urmă, de pe suprafaţa albastră a ocea­
nului. Dar şi oamenii, trecând printr’un lung 
şir de prefaceri, de specii ciudate şi uriaşe care 
au dispărut pe rând, tot din apa oceanului vin. 
Aşa că acum merg împreună, prinăuntrul acestui 
munte, asemeni unor vechi tovarăşi, făcând încă 
odată drumul pe care l-au mai făcut în lungul 
vremii, milioane de ani de-a-rândul. Când ajung 
afară, oamenii, asemeni unor stânci aduse de 
ape, par că vin de dincolo de preistorie.

Cerul sub care au ieşit, e acoperit de o puz­
deria de stele. Marginile lumii, şi misterul ei, 
se duc dintrodată neînchipuit de departe. Fată 
do aceste îndepărtate universuri, pare atât de 
aproape oceanul din care, într’un milion de ani, 
au venit! Şi numai acolo de abia, în acea pul­
bere luminoasă.*care trece dintr’o parte în alta 
a cerului, plutesc lumile îndepărtate şi necunos­
cute, de a căror existentă mintea poate să se 
înfioare.

Clătinându-şi felinarele cu carbid sub lumina 
stelelor, minerii pornesc spre casă, pe lângă si­
luetele negre ale munţilor.

Peste toată valea, şi peste somnul de mai 
târziu al oamenilor, Oltul cântă ca o trâmbiţă, 
în care s’ar fi adunat tot metalul scos dinăuntrul 
muntelui, de patru generaţii de mineri.



CÂNTECUL OLTULUI IN TIMP. CE STRĂBATE 
LUMEA.

De pe culmile Ilăsmaşului Mare, şi până în 
câmpiile îndepărtate unde viata i se sfârşeşte, 
drumul Oltului prin lume e un cântec neîntre­
rupt, un lung poem simforuc căruia mereu i se 
adaugă noi melodii şi teme, reluate de tot mai 
multe şi desăvârşite instrumente, încât întreg 
cântecul creşte, se amplifică şi se revarsă peste 
maluri, ca însuşi mersul, mereu sporit, al apelor 
sale.

La început, Oltul e o subţire melodie de fluier, 
auzită doar de brazii singuratici de pe creste, 
apoi în timp ce străbate platoul îndreptându-se 
spre pădure, un flaut i se adaugă, şi ea devine 
deodată mai gravă. Nenumărate tobe izbucnesc 
din adâncimile apei, când începe să se rosto­
golească de pe stânci, în frământatele cascade. 
Apoi, cu fiecare afluent care vine de pe cele­
lalte văi ale muntelui, încă un flaut se adaugă 
cântecului său, lărgindu-1 mereu, dar mărind 
în acelaşi timp şi sonoiitatea tobelor, care în
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dreptul marilor cascade singure se aud, acope­
rind lotul sub ropotul lor. Atunci când sosesc la 
picioarele muntelui, asurzitoarele tobe se sting 
totuşi una după alta, şi dinăuntrul apelor încep 
să se audă chemările lungi, vibrante, triumfă­
toare, ale trâmbiţelor metalice, vestind biruinţa 
ajungerii lui în lume.

Dar nu totdeauna Oltul îşi cântă, atât de 
puternic, biruinţa. Puţin mai jos, el pare că în­
cepe să fie invadat de incertitudini, şi glasul 
care niciodată nu i se stinge, se preface într’o 
lentă melodie de harfă, abia îndrăsnind să 
afirme un lucru, şi întorcându-se numaidecât 
asupra lui însuşi, să se întrebe şi să se nedu­
merească. Sgomotoasa albie plină de stânci s’a 
sfârşii, şi de acum înainte câmpia îi aşterne 
lungi straturi do nisip şi humă, deasupra Cărora 
cântecul Iul se schimbă. Nu mai e ca până 
acum, o proclamaţie adresată lumii; ci o între­
bare mereu repetată, sub cerul ei imens. Mai 
trist îi e cântecul, elegiac adeseori, şi plin tot­
deauna. de nedumeriri. Viori, violoncele şi piane, 
se aud acum din adâncimea apelor lui.

Dar alţi munţi se ivesc în zare, şi peste cân­
tecul melodios al acestor instrumente, începe 
să se audă sgomotul ameninţător al tobelor. In 
timp ce îşi rostogoleşte tumultul apelor peste 
noile stânci, cântecul Oltului e ridicat acum 
spre cer de o întreagă orchestră, viori, flaute, 
violoncele şi puternice trompete, se iau parcă 
la întrecere să-i exprime viata, ca pe un lung 
poem simfonic, strălucitor.
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Când ajunge din nou în câmpie, toată această 
puternică orchestră se stinge dintrodată, rămâ­
nând o singură vioară, ihai trist să se întrebe, 
care e totuşi rostul lumii, şi al călătoriei lui 
sub lumina nemişcată a stelelor. 0 orgă răs­
punde cândva, foarte larg, cu o multitudine de 
note, profunde şi grave.

Cu cât coboară din munţi unde a fost o sim­
plă melodie de flaut, glasul Oltului devine mai 
grav şi mai larg, şi instrumentelor care i-au 
cântat la început bucuria şi biruinţa, el adaugă 
altele noi, putând să i exprime tristeţea, nedu­
merirea, îngânduraroa. Pe măsură ce devin mai 
liniştite şi mai adânci, încărcându-se de tot 
misterul lumii pe care o străbat, apele lui îşi 
adaugă noi viori, violoncele şi piane, urcând în 
felul acesta spre cele mai înalte şi desăvârşite 
forme ale cântecului. Iar în cele din urmă, ca 
in ultima, supremă simfonie, din adâncimile 
lor încep să se audă glasuri omeneşti; sunt ale 
poporului care trăind pe malurile acestei pate­
tice ape, şi-a însuşif-o, ca pe o expresie a pro­
priului său destin.

înainte de a ieşi cu totul în câmpie, Oltul 
trăieşte o ultimă întâmplare în aceste locuri ale 
copilăriei sale: masacrarea brazilor. Dar nu mai 
e vorba acum de torentele de apă, pe care el 
singur le deslănţuise, pentru a-şi dovedi pute­
rea. Ci de data aceasta e un masacru organizat: 
ca la poarta unui cimitir, după o zi de revoltă 
şi represiune, şiruri întregi de căruţe încărcate
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i ii trunchiuri de brazi, sosesc la poarta tragică 
.1 ferăstrăului. Dar supliciul adevărat, numai 
do acum înainte va începe. Marele gatere îi 
aşteaptă înăuntru, asemeni unor fioroase plăs­
muiri, cu rotile lor puternice, ai căror dinţi 
lungi, metalici şi strălucitori, deschid asupra 
brazilor o gură flămândă, de groaznici rechini 
forestieri. /

Se află aici, la poalele Hăsmaşului Mare, una 
din acele nemiloase instalaţii, numite ferăstrae, 
iar apele Oltului pun în mişcare spăimântătoa- 
rele ei roţi. Pentru a şi-l face complice, oamenii 
l-au ademenit pe un jghiab de scânduri, şi în­
cântate de plimbare, o parte din apele lui au 
pornit pe drumul neted, ca pe un bulevard. 
Dar toarte curând sunt puse să-şi plătească plim­
barea: dela o mare înălţime se prăbuşesc de­
asupra unei roti grele pe care, cu preţul cum­
plitei lor sdrobiri, o fac să se învârtească ne­
întrerupt. Iar în acest timp, dinăuntrul feră­
străului se ridică Upetele sfâşietoare ale bra­
zilor.

Aşezaţi la uşa lui, în stive înalte, sute de 
brazi aşteaptă, sub aceste înfiorătoare tipete, 
să le vină rândul, asemeni unor batalioane care, 
într’o nedreaptă bătălie, se ştiu dinainte sortite- 

* pieirii. Şi ca în toate marile încăerări, cu mult 
înainte ca ochiul să zărească vreun aspect al 
luptei, ea îşi face cunoscută ferocitatea prin su­
nete, şi atât e deajuns, ca de jur împrejur, "să 
se întindă teroarea.

Până departe în mijlocul pădurii, se aude
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huruitul greoi al rotii, şi scrâşnetul strident al 
ferăstraelor spintecând, în toată lungimea lor, 
trunchiurile nelericite ale brazilor. Uneori, pân­
zele subţiri de ferăstrău care netezesc scându­
rile, izbucnesc cu hohotul sarcastic al unor 
bufnite, în timp ce toate celelalte maşini gro- 
liăosc, înfundat şi ameninţător, ca o haită de 
porci rfi istreti, porniţi să ronţăie, între măselele 
lor neînduplecate, toti arborii pădurii.

Iu asemenea clipe de maximă groază, Oltul 
parcă şi ar întoarce apele din drum, dar aceasta 
nu mai o cu pulintă. Şi ţăranii care sosesc din 
inima pădurii cu noi trunchiuri de brad, par 
că s’ar întoarce dela poarta ferăstrăului, dar 
nici pentru ei, întoarcerea nu mai e cu putinţă. 
Totul, ape, maşini, ferăstrae, oameni şi brazi, 
sunt prinşi într’un cerc, din care nu se mai pot 
smulge. 0  apă mai mare şi mai puternică îi 
mână, şi se înşiră în lungul ei, unul după altul, 
ca zalele unui lanţ enorm, urnindu-se greoi pe 
fundul lumii: e însăşi legea care a împins oa­
menii să cucerească pământul şi să-şi însu­
şească bunurile lui.

Intrafi pe făgaşul acesta, care e chiar marea 
cale a lumii, nici oamenii, nici brazii, nici apele 
Oltului nu se mai pot întoarce. Toţi la un loc 
duc lumea mai departe, făcând-o să alunece de­
asupra propriilor sale funduri, asemeni unui 
munte întreg, pus în mişcare.
' Faţă de această mare lege; simple puncte 
negre, asemeni unor furnici, par oamenii care des­
carcă la gura ferăstrăului, noile trunchiuri de

9
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Imul, aduse din pădure. Ţipetele care se aud 
dinăuntru sunt înfiorătoare, dar câţi oameni n’au 
auzit asemenea ţipete, dela alţii ca ei, pentru ca 
lumea să poată merge puţin mai departe? Câţi 
n’au aşteptat, asemeni brazilor, în faţa locului 
de masacru? Şi roţi au trecut peste trupurile 
lor, sdrobindu-le.

Acum, în locul unde brazii îşi plătesc greul 
lor tribul, patru oameni, tăcuţi şi gravi, pătrunşi 
parcă de marea lege a lumii pe care o sl^j^se, 
apar din timp în timp la gura ferăstrăului, 
trăgând înăuntru trunchiurile cărora le-a venit 
rândul. Acolo, marele gatere stau grele şi în­
fiorătoare, asemeni unor ghilotine. Câte patru 
pânze de ferăstrău aşteaptă cu dinţii lor pu­
ternici, să sfâşie brazii în toată lungimea, pre- 
făcându-i în scânduri, dintrodată. Din clipa în 
care gaterul i-a apucat, singur şi-i trage cu mă­
sele puternice în pânza ferăstraelor, şi centi­
metru cu centimetru îi străbate cât sunt de 
lungi, până la capăt, lăsând să cadă în partea 
cealaltă, teancul de scânduri egale.

Perfect drepte, standardizate şi prefăcute în 
marfa, nici cel mai mare efort al închipuirii 
n’ar mai putea întrezări în aceste scânduri, ceva 
din forma arborilor de odinioară. Trunchiurile 
brazilor din care se mai auzea parcă foşnetul 
pădurii, au fost transformate în vagoane de 
scânduri, disciplinate şi simetrice, dincolo de 
care se întrezăreşte forma construcţiilor viitoare.

Afară, în partea cealaltă a ferăstrăului, sti­
vele de scânduri, înalte, albe şi strălucitoare,
C
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par corăbii noi, cu toate pânzele întinse, şi cu 
profilul întors spre viitor. Ele par că plutesc 
uşor, abia atingând apele, spre marile misiuni 
care le aşteaptă.

In aceste suple stive de scânduri, se află 
viitoarele construcţii ale lumii, liniile lor drepte 
şi strălucitoare fiind înseşi liniile pe care oa­
menii le vor trage pe suprafaţa pământului, 
pentru a-1 scoate din haos, organizându-1. Aici 
sunt gardurile care vor despărţi de restul câm­
pului curţile omeneşti, îngăduind astfel gospo­
dăriilor să se aleagă de pe întinderea haotică 
a lumii. Aici sunt acoperişurile şi pereţii care 
vor despărţi pe om, şi pe animalele credincioase 
lui, de apa, frigul şi celelalte adversităţi, atât 
de greu de îndurat, ale naturii.

Aceste stive de scânduri, care cu o oră îna­
inte mai aminteau tot freamătul sălbatic al pă­
durii, după martirajul prin care au trecut, se 
încarcă de cealaltă viziune — viitoare — a lumii, 
şi profilul lor o prevestesc. Vor fi hambarele în 
care (oamenii îşi vor strânge recolta, şi morile 
în care vor măcina-o. Vor fi poduri peste ape, 
peste apele Oltului chiar, lăsând să treacă pe 
dedesuptul lor, şuvoaiele care cu puţin înainte, 
învârtiseră rotile marelui lor masacru. Astfel, 
din această suferinţă unanimă, se organizează 
lumea, făcând în mersul ei grandios, un pas 
mai departe. In urma masacrului dintr’o zi, vor 
fi pe fata pământului mai multe poduri, mai 
multe hambare, mai multe acoperişuri pentru 
oameni şi animalele lor.
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Seara, ajunşi la marginea oboselii, cruciaţii 
forestieri opresc mersul ferăstrăului, păstrând 
din apa Oltului doar o şuviţă subţire, care în­
vârteşte turbina metalică a unui dinam. Câteva 
becuri se aprind, la poartă, în locuinţele umile, 
în lungul jghiabului şi a înaltelor siive de scân­
duri, ca într’un port, în dreptul corăbiilor tă­
cute şi misterioase.

Acum, când (ipătul de bufnite al pânzelor de 
ferăstrău a amutit, când nu se mai aude nici 
grohăitul de porci mistreţi al gaterelor, şi nici 
duduitul înfundat al rotii, odată cu ceaţa al­
băstrie a serii, o linişte imensă coboară deasu­
pra ferăstrăului. Straturi groase de rumeguş, 
afânate şi blânde, aştern dedesuprul picioarelor 
un covor unic, în lungul căruia mersul devine 
aproape o voluptate. In timp ce paşii se în­
fundă în prelungitele şi subtilele-i moliciuni, 
forestierul covor lasă să se ridice in aer miiosul 
lui puternic şi proaspăt. E un miros de brad, de 
scânduri abia ieşite din dinfii ferăstraelor, încă 
fierbinţi, cu toate nucleele de răşină sparte, 
asemeni unor flacoane rare, lăsând să se îm­
prăştie din ele, esenţele concentrate ale pădurii. 
Astfel, straturile afânate de rumeguş, deasupra 
cărora oamenii se plimbă seara, evocă vastitatea 
şi profunzimea pădurii, aşa cum nisipul de pe 
ţărmuri, adus undeva în interiorul uscatului, 
evocă imensitatea şi albastra tălăzuire a ocea­
nelor.

Peste această plajă caldă de rumeguş, plină 
de amintirea pădurii, noaptea se lasă încet, aco­
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perind^cu marele ei întunerec, oamenii şi brazii. 
Lanţul putornic care se târâse, huruind, pe fun­
durile adânci ale muntelui, făcând să meargă 
tot mecanismul prefacerii pădurii în scânduri, 
s’a oprit. Oamenii dorm, şi el pare înţepenit în 
fundul văii, pentru multă vreme, greoi şi obosit.

Numai la capătul jghiabului, dinamul, cât 
o jucărie, se învârteşte mereu, ţinând aprinse 
toată noaptea, deasupra stivelor de lemne, câteva 
palide stole, artificiale. Stelele adevărate se ză­
resc. şi ele, foarte departe în adâncimea nopţii, 
rotindu-se în cercuri largi, pe deasupra siluetelor 
negre ale munţilor. Doar una singură stă ne­
mişcată, spre miazănoapte, deasupra locului din 
care coboară Oltul, făcându-1 să pară, în aceste 
nopţi, că vine de-a-dreptul din steaua polară. 
Toată tinereţea lui, aşa cum va curge mereu 
dinspre miazănoapte, el va părea că vine din 
steaua nemişcată a corăbierilor.

Curgând în felul acesta, dela un capăt la altul 
al nopţii, în timp ce oamenii dorm, Oltul începe 
să stea de vorbă cu pietrele, şi în liniştea imensă 
care acoperă lumea, marele lor dialog se aude.

Au fost în albia lui pietre peste care a trecut 
spumegând de mânie, au fost altele care 1-aa 
sdrobit, şi altele care l-au făcut să-şi cânte bi­
ruinţa, dar acestea de acum, sunt altfel de 
pietre. Parcă ar voi să facă din el un gânditor, 
o fiinţă întrebându-se îndelung, nopţi de-a-rân- 
dul, despre originea şi rosturile lumii. Aşezate 
în albia lui, poate câ lespezile vechilor temple
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«•Inii», poate ca treptele tribunelor antice, de pe 
rare au pornit în lume, în cercuri concentrice, 
atâtea mari întrebări şi răspunsuri, care şi azi 
îşi mai fac auzit ecoul, pietrele de acum, de 
îndată ce apele Oltului ajung deasupra lor, le 
îndeamnă să filosofeze. Pentrucă apele ştiu, şi 
pot să filosofeze.

Cu nimic n’ar putea să se asemene mai mult 
întrebările neliniştite şi vii, decât cu şuvoaiele 
lor limpezi, ţâşnind neoprite dintre crăpăturile 
stâncilor; iar marile, gravele întrebări ale lumii, 
cu mersul lor larg pe deasupra câmpiilor, cu­
prinzător, adânc, liniştit. Apele pot şi ştiu să 
filosofeze.

Rostogolindu-se deasupra acestor pietre ale 
înţelepciunii, murmurul Oltului ©plin de o mare 
curiozitate. Mereu întreabă, întrebări repezi şi 
scurte, care vor răspunsul numaidecât, sau altele 
grave şi îndelungi, însoţite parcă de îndoiala că 
li s’ar putea răspunde vreodată. Când uneori 
primeşte vreun răspuns, revine mai curios, în­
cercând să obţină noi preciziuni, necesare. Câte­
odată, întreabă tare, desnădăjduit.

Neîntreruptă, multiplă, plină de nuanţe, vocea 
Oltului întreabă mereu, în fiecare clipă, în noap­
tea imensă prin care curge. S’ar părea că nici 
o minte omenească n’ar putea pune mai multe 
şi mai ciudate întrebări, într’o noapte asemănă­
toare.

El întreabă mai întâi pietrele cine sunt, şi ce 
caută în albia lui, apoi reamintind u-şi brusc 
propria-i existenţă, stăruie să i se lămurească
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misterul acestei necontenite curgeri. Până unde 
va merge deasupra unor pietre nemişcate, sub 
lumina rece a stelelor? Şi cât e de ciudat că 
poate pune această întrebare unor pietre, pe 
<are le-a întâlnit undeva într’un punct al uni­
versului, cândva, intr’una din miile de nopţi ale 
lumii.

Cine sunt Ia urma urmei pietrele; dar nu, 
mai întâi cine sunt munţii, sau mai degrabă, 
ce rost împlinesc in lume acele ciudate animale 
care venind adineaori pe malurile lui, şi-au vârât 
botul în lorentul limpede, sorbindu-i cu nesaţ 
apele? Este vreo legătură între boii roşcaţi, 
care în fiecare seară se ivesc-solemni lângă ape, 
şi stâncile mari şi negre pe deasupra cărora ele 
curg? Şi pe urmă, de ce brazii căzând, fac atâta 
sgomot, încât hăuie toată pădurea, pe când ste­
lele cad, străbătând jumătate din bolta cerului, 
fără să turbure cu nimic liniştea imensă a nopţii, 
într’o uimită şi supremă tăcere? In felul acesta, 
şi mult. mai naiv chiar, întreabă glasul Oltului, 
în timp ce se rostogoleşte mereu la vale.

De când s'a ivit pe culmile Hăsmaşului Mare, 
a întâlnit atâtea ciudăţenii ale lumii, iar acum 
despre fiecare întreabă. Din fundul apelor, pie­
trele îi răspund, cu lungi şi misterioase ecouri, 
venind parcă din fundul unor peşteri preistorice. 
Uneori, răspunsurile lor par că îl mulţumesc, şi 
vocea i se linişteşte, dar alteori şi mai mult îi 
întărâtă curiozitatea, şi o avalanşă de întrebări 
le năpădesc, vreme îndelungată. Şi astfel, în li­
niştea nemărginită a nopţii, o mare controversă 
se desfăşoară, între cei doi geologici interlocutori.
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O .ulii du metri, şi apoi încă o sută, şi apoi 
un kilometru întreg, apa şi pietrele vorbesc me­
reu despre acelaşi lucru. S’ar părea că dându-şi 
fiecare seama de ceea ce le e esenţialul vieţii, 
încearcă să se influenţeze reciproc, apa vorbind 
pietrelor de frumuseţea mişcării, căutând să le 
I ragă cu ea la vale; în timp ce pietrele, lăsaudu-se 
greu la fund, caută să o convingă de vastitatea 
pe care o capătă lumea, când nu e străbătută, 
ci contemplată. Minuţioasă şi îndelungată des- 
batere dialectică, pe care apele Oltului şi pie- 
frele din albia lui, o urmează vreme îndelun­
gată, sub cerul acoperit cu stele, fiecare folo­
sind cele mai pure şi mai convingătoare forme 
ale elocventei.

Nimic Tt’ar putea măsura mai bine, dimensiu­
nile misterioase ale lumii, ca ascultarea atentă, 
în liniştea deplină a nopţii, a marelui dialog 
dintre ape şi pietre. Veniţi cu noi, —  Rămâneţi 
cu noi. Veniţi cu noi, să vedeţi una după alta 
toate frumuseţile lumii. Rămâneţi cu noi, să vă 
daţi seama de frumuseţea unică a lumii. Veniţi 
cu noi, — Rămâneţi cu noi, vorbesc apele şi 
pietrele, aproape toată noaptea.

In cele din urmă, fiecare îşi urmează destinul. 
Vocile lor abia se mai aud luându-şi rămas bun, 
apoi tac cu totul; iar zorile se revarsă-peste li­
niştea Oltului ajuns în câmpie, ca peste fruntea 
unui personaj faustian, care şi-ar stinge creierul 
şi ar începe să doarmă, odată c;u ivirea luminii.

Acum. Oltul are în urma lui douăzeci şi cinci •
de kilometri.

1.16



IN CAMPIA LINIŞTITĂ A CIULULUI.

Când Oltul ajunge un râu lung de douăzeci 
şi cinci de kilometri, in lata lui se întinde câm­
pia. Intre maluri goale, lipsite de brazii de până 
acum, el începe să steăţiată o vastă întindere 
orizontală, pe deasupra căreia trece, aproape 
nebăgat în seamă. Câmpia se întinde până de­
parte, indiferentă, fără cel mai mic semn care 
ar arăta că ştie cât de glorioasă a fost în munţi, 
viaţa râului care acum o străbate.

Lumea în care pătrunde, nu mai are nici o' 
asemănare cu aceea pe care a părăsit-o; şi e o 
amară deziluzie. 0  albie de humă care nu-i dă 
prilejul nici unei bătălii, i se deschide în faţă, 
şi .se rostogoleşte deasupra-ei, fără entuziasm, 
năpădit de tristeţe. Această întâlnire cu lumea 
spre care atât de năvalnic venise, se dovedeşte 
lipsită de orice strălucire, şi dacă murmurul 
i s’ar auzi acum, ar fi fără îndoială un suspin.

încă odată viaţa Oltului se aseamănă cu â unui 
brou, care după o tinereţe strălucitoare, în­
cepe în anonimat o lungă şi grea ucenicie, care
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ii vu aduce totuşi, in cele din urmă, adevărata 
florie.

In timp ce apele lui merg în felul acesta, 
încetinite şi aproape bolnave, pe deasupra câm­
piei, care parcă intenţionat ignoră cât de măreaţă 
le-a fost coborârea din munţi, noi şi nebănuite 
Ffntâmplări ti se ivesc în faţă. Asemeni unui 
om care începând să-şi piardă vederea, îşi dă 
seama cum o ceaţă i se aşterne deasupra pri­
virilor, la început atât de uşoară încât mai poate 
crede că se înşeală, şi scutură capul să o alunge, 
dar apoi îngroşându-se, incât nu mai poate în­
cape nici o îndoială; apele Oltului văd cum, 
marea lor limpezime de până acum, acea lim­
pezime de cristal care făcuse să se bănuie că 
ar putea fi elixirul tinereţii fără bătrâneţe, în­
cepe'Să se turbure.

In primii kilometri de câmpie, s’ar mai pu­
tea crede că nu e decât o părere; în fundul ape­
lor, puţin mai cenuşii, se zăresc încă toate pie- 

' trele deasupra cărora curg. Dar limpezimea dela 
ijnceput, prin care erau zărite, ca prin lentila 
pură a unui ochean, a dispărut. 0  ceaţă uşoară, 
un vo#al imperceptibil, se aşterne peste ape. E 
începutul, abia simţit, al orbirii.

Incărcându-se de pământul deasupra căruia, 
curg, apele Oltului se turbură din ce în ce mai 
mult, şi în curând nici o privire nu mai poate 
răzbate prin ele, spre funduri. încă puţin, şi 
însăşi suprafaţa lor va pare un oblon definitiv", 
tras peste o lume despre care nu se mai poate 
şti, nici ce cuprinde, nici cât e de adâncă. De

>3«
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acum înainte orice dimensiune, orice mister, 
vor fi cu putinfă în adâncimile lor, rămase me­
reu necunoscute.

In felul acesta despărţite de restul lumii, 
apele Oltului vor continua să străbată câmpia, 
sub perdeaua de întunerec care le acoperă, dar 
glasul lor va deveni totuşi, tot mai melodios şi 
mai puternic. Ca şi Hoiner, Oltul va fi un mare 
cântăreţ, lipsit de vedere, scoţând din adânci­
mile-! pline do întunerec, epopeia vastă, menită 
să uimească lumea şi să străbată veacurile.

Aşa cum limpezimii lui de mai înainte munţii 
îi încredinţaseră solemna lor meditaţie, câmpiile 
în lungul cărora Irece acum îi încredinţează 
mâlul lor, şi Oltul îl poartă spre zările largi ale 
sudului, ca pe un mesagiu de calmă şi adâncă 
fertilitate. In glas, i se aştern acum straturi de 
humă, melodioase, făcându-1 să capete inflexiuni 
grave de orgă, deasupra cărora pedalele aşează 
grelele lor perdele sonore, de catifea.

Sunt miliarde de fire de pământ care pornesc 
cu apele Oltului, ca într’o cale lactee de ne­
buloase şi microcosmuri do humă. In jurul unui 
astru central, care nu e decât o globulă de apă, 
magnetică, încărcată cu cine ştie ce putere de 
atrac(ie, mii de planete de argilă, abia vizibile, 
gravitează, şi se duc împreună, în marele to­
rent, spre direcţia finală a lumii.

Linele din ele, peste sute de kilometri, vor 
izbuti să se oprească în mijlocul apelor, for­
mând ostroave, noi lumi, tinere şi necunoscute. 
Fată de pământul ogoarelor, stând de milenii
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iii ;ici!laşi loc, şi acoperindu-se în fiecare an cu 
lucii o recoltă., aceste fire de humă care pornesc 
in tovărăşia primejdioasă a apelor, sunt fiicele 
.iventuroase ale pământului, cu inima plină de 
curiozitate şi nostalgie. Ele se desprind din 
însăşi temelia lumii, în care se aflau atât de 
bine, părăsind-o pentru totdeauna, învolburate, 
frenetice şi străbătute de o oarecare desnădejde; 
aşa cum din puternice şi vechi familii, unele 
progenituri predestinate, pornesc cu totul pe alte 
căi, sub privirile uimite şi pline de spaimă ale 
celor rămaşi. Ca despre toti emigranţii; vin îbtr’un 
târziu veşti fantastice şi de necontrolat, s’au 
pierdut şi nu se mai ştie nimic despre ei, sau 
dimpotrivă: au ajuns undeva departe şi-au în­
temeiat o lume nouă, care le aparţine în între­
gime.

Mari cantităţi de humă călătoresc în felul 
acosta cu apele Oltului, prefăcându-1 dintr’un 
râu limpede de munte, într’o apă înceată şi 
turbure de câmpie. Iar el, obişnuindu-se treptat 
cu lumea, orizontală, pe care o străbate, se simte 
îndemnat să mediteze asupra unor cifre de care, 
într’un for suprem, întreaga-i viaţă, depinde. E 
mai întâi, în mii de metri, înălţimea Hăsmaşu- 
lui Mare asupra acestor câmpii, şi a acelora mai 
îndepărtate unde i se va sfârşi viaţa. 0 mie 
opt sute de metri. Fără această cifră, apa că­
zută din nori ar fi format o baltă, iar Oltul n’ar 
mai fi fost cu putinţă.

Astfel îşi dă Oltul seama că dincolo de stânci.
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de brazi, şi de celelalte înfăţişeri măreţe ale 
lumii, viaţa lui e uri principiu matematic, o 
înşiruire reco de cifre, o problemă a cărei de­
plină rezolvare, e însăşi emotionantu-i mers pe 
deasupra pământului. Fiecărei unde de apă ivită 
deasupra Hăsmaşului Mare, i se dă o cifră pe 
care urmează să o scadă mereu, ducând-o până 
la zero. Aceasta e toată viaţa Oltului. 0 apă 
căzând prin lume, dela o mie opt sute de metri. 
E drept că pentru această cădere, el şi-a ales 
un drum unic, plin do frumuseţe şi măreţie.

Nici un râu din ţara noastră nu porneşte dela 
o atât de maro înălţime, şi astfel, mereu că­
zând, viafa Oltului e o patetică, şi neîntreruptă 
aventură. Asemeni unor ursitoare geologice, 
greoaie şi generoase, culmile de piatră care îl 
văd născându-se, îi dăruiesc cei o mie opt sute 
de metri, deasupra câmpiilor, a bătrâneţii şi a 
morţii. Dar prin însăşi condiţia vieţii, această 
cifră nu rămâne întreagă, o singură clipă cel 
puţin. Odată dăruită, ea şi începe să scadă, ca 
zilele unei vieţi omeneşti, din clipa naşterii 
chiar.

Nu va fi în viaţa Oltului întâmplare, fără ca 
ea să nu 'însemne, la urma urmei, scădere a 
cifrei dintru început. Stânci de pe care se rosto­
goleşte, prunduri cu ale căror pietre stă de 
vorbă, orice aşteptare din timpul acestor dialoguri, 
sau lanurile de grâu în lungul cărora trece aproape 
dormind, fiecare din ele cum se iveşte, înseamnă 
că încă puţin, şi încă puţin, înălţimea dela în­
ceput, care e însăşi durata vieţii, a scăzut, a
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rămas mai putină, şi astfel moartea, e mai a- 
proape. Şi nimic nu poate întoarce apele înapoi; 
lol ce a rămas în urmă, rămas e pentru totdeauna.

Când Oltul ajunge în câmpie, în urmă, în 
cer şi în trecutul lui dp legendă, au rămas mai 
mult de o mie de m|etri. Atât l-a costat cobo­
rârea fantastică din munţi, sutele de cascade 
şi năpraznicele torente cu care a smuls brazii 
din rădăcini, afirmându-şi în felul acesta tumul- 
tuoasa-i existentă. Atât a cheltuit, fără ca ti­
nereţea lui să fi început măcar. Caşicum ar fi 
pândite de o mare primejdie, apele i se poto­
lesc deodată.

Zeci şi zeci de kilometri rămâne Oltul pe 
gânduri, desorientat de prea marea risipă pe 
ca re a făcut-o. In câmpia ('incului, apele lui cu 
totul încetinite, vor părea mai degrabă ale unui 
lac. Cei care îl vor vedea în această vreme a 
vieţii lui, nu vor putea crede că acele ape ne­
mişcate, acoperite de stuf, sunt însuşi Oltul, 
şi că din aceste bălti adormite el se va putea 
smulge vreodată, plecând mai departe.

Dar Oltului i-au mai rămas încă şapte sute de 
metri, şi trezindu-se treptat din adânca des- 
orientare a tinereţei, va începe să-i cheltuiască 
din nou, folosindu-se de ei pentru a străbate 
nu mai puţin de trei sferturi din ţară. Atât cât 
i-a mai rămas, îi va ajunge să călătorească! 
sute de kilometri spre miazăzi şi apus, şi tra­
versând Carpatii, să ia de pe stâncile lor negre, 
mari plute de brazi, pe care să le poarte până 
la Dunăre.

142
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Dar nici în cheltuirea acestor ultimi şapte 
sute de metri, chibzuiala nu intră în nici un 
tel în firea tumultuoasă a Oltului. Ca şi până 
acum, el va curge pe rând, în torente năvalnice, 
sau va cădea în letargii adânci. Pe un parcurs 
scurt, dar dramatic, va cheltui fără nici o şo- 
cpteală zeci de metri din înălţimea care i-a 
rămas, rostogolindu-se vijelios, luptându-se cu 
lumea şi cu el însuşi. Apoi distante nesfârşit 
de lungi, nu va mai cheltui decât o cifră infimă, 
părând cu totul adormit, abia mai respirând, 
asemeni hinduşilor care se lasă îngropaţi de vii. 
•Pentru ca din nou trezit, să se rostogolească 
spumegând la vale, în timp ce pe răbojul vieţii 
lui, cifra cu care l-au dăruit ursitoarele, va 
scade vertiginos, apropiindu-se în salturi mari 
de zero. Traversarea Carpatilor mai ales, va fi 
pentru Olt marele prilej de a-şi cheltui nebu­
neşte, ultimele rezerve importante de viată.

In felul acesta, nesocotit, prodigios şi avântat, 
Oltul străbate lumea, viata lui semănând tot 
itimlpujl cu a unui om care îşi trăieşte destinul 
în mod patetic, cu izbucniri frenetice şi delăsări 
cumplite.

Atraşi de forţa,, generos cheltuită, a Oltului, 
oamenii vin spre malurile lui, întemeindu-şi cât 
mai aproape aşezările. Acolo unde el iese din 
munţi, nenumărate sate îl aşteaptă, îngrămădin- 
du-se la marginea văii, ca la gura unui stup din 
care s’ar scurge o şuviţă de miere. Oltul le stră­
bate pe rând, fiind fiecăruia cea mai puternică
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dâră d© viată, în lungul căreia satul trăieşte şi 
r>-spiră, odată cu ritmica rostogolire a apelor. 
In timp ce sunt aplecaţi peste treburi, oamenii 
nu încetează să tragă cu urechea spre albia lui: 
pe acolo trece viata. Un murmur se desprinde 
de deasupra apelor, şi plutind peste întregul 
sat, îl înviorează, învăluindu-1 într'o neîntreruptă 
prospeţime, cunoscută numai aşezărilor ome­
neşti dela poalele munţilor, prin care trec râu­
rile tinere, abia coborâte în lumte.

Când Oltul ajunge în câmpie, el este încă 
destul de năvalnic pentru a mâna nenumărate
•ori, şi încă destul de limpede, pentru ca sute 

de femei să-şi înălbească pânza în apele lui. Fete 
de şaptesprezece ani, pregătind cămăşi aştepta­
ţilor logodnici, femei măritate care au de îm­
brăcat bărbaţi şi copii, şi femei foarte bătrâne, 
îndoite de vârstă, care-şi mai fac o ultimă că­
maşă, poate de moarte, vin împreună pe ma­
lurile Oltului, însufleţite de un simt simplu şi 
vechiu al frumuseţii, moştenit dela bunicele şi 
străbunicele lor.

Tanza pe care mâinele lor au scos-o din răz­
boaie e aspră şi neagră, viaţa acestor femei e 
de multe ori tot atât de aspră şi neagră, mintea 
nu le poate fi niciodată la un lucru care nu-i 
de neapărată trebuinţă; dar ele au acum; o sin­
gură mare dorinţă: să poată da pânzei în care 
şi-au tesut o parte din viaţa lor în nopţile lungi 
de iarnă, însăşi albeaţa imaculată a zăpezilor 
de pe crestele de unde Oltul coboară.

Cu o vie şi neîntreruptă sârguintă, ele caută



să-şi înfrumusetezo rodul aspru al muncii, caşi- 
cum ar fi vorba să înălbească şi să-şi facă stră­
lucitoare, propria lor viată. 0  zi întreagă fe­
meile clătesc pânza în apele Oltului, o usucă 
şi din nou o clătesc, străduindu-se şi înverşu- 
nându-so să aducă în urzeala ei, albul ideal al 
cămăşilor viitoare.

Fată de neîntrerupta străduinţă a femeilor. 
Oltul nu rămâne nepăsător. In valuri tot mai 
repezi, şi mai dense, el trece prin urzeala pân­
zelor, rozându-te coloarea neagră şi ducând-o 
cu el la vale, ca pe o temelie urâtă a lumii, ce 
treime 'înlăturată. Mâinile aspre, vânjoase, ener­
gice ale femeilor, şi apele lui limpezi şi repezi, 
colaborează.

Spre seară, şiruri lungi de pânză, înălbită 
însfârşit, stau întinse deasupra pajiştelor verzi 
de iarbă, într’o deosebire vie de colori, a cărei 
intensitate, are ea însăşi frumuseţea şi valoarea 
unei picturi. Femei cu îmbrăcăminte puţină, şi 
sumeasă pe braţe şi pe pulpe, se' plimbă între 
şirurile do pânză, în colorile aprinse ale apu­
sului, şi totul este acoperit de o atât de mare 
linişte şi împăcare, încât Oltul trece prin drep­
tul acestor locuri, ca prin dreptul vechilor gră­
dini ale Helladei, în care înţelepţi şi dansatoare, 
se întâlneau în crepuscul, în pacea cetăţilor 
ideale.
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In vreme ce femeile folosesc limpezimea ape­
lor, bărbaţii îşi însuşesc forţa cu care trec la 
vale, măcinând cu ajutorul ei grâul. Ca şi la

10
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ferăstrău, apele pornesc mai întâi pe un jghiab 
de scânduri, pentru a cădea apoi deasupra unei 
roti, sdrobindu-se. E o roată mare şi grea, şi 
mir’un anumit fel enormă, încât pare făcută să 
sprijine însuşi mersul lumii. Poate că îl şi spri­
jină, devreme ce neîntrerupta ei rotire e aceea 
care face să apară în lume pulberea substan­
ţială a făinii, din care oamenii îşi plămădesc 
în fiecare zi o pâine, ca o puternică treaptă 
interioară, cu ajutorul căreia fac încă un pas, 
m!ai departe, în vreme.

Dacă o casă e un foc, un sat o fântână, ace­
stea fiindu-le nucleul în jurul căruia încep să 
graviteze; un ţinut e o moară. Un tinut, adică 
satele şi ogoarele care încap într’o parte şi alta 
cât lin privirile, şi cărora cea mai trainică le­
gătură, lo o moara. Ea se află în mijlocul câm­
piilor, neagră şi grea, ca un păianjen în mijlocul 
pânzei sale, iar miliarde de fire nevăzute leagă 
de gura ei, într’o împletitură subtilă şi fantastică, 
fiecare bob de grâu ivit în cuprinsul acestui 
spaţiu.

Nici unul nu poate să-i scape. Până departe, 
la marginea colinelor şi ’ a pădurilor, moara îşi 
întinde pânza-i de păianjen, şi pe firele-i nevă­
zute, boabele de grâu vin să li se împlinească 
destinul. Acelea care sunt rupte, pornind în alia 
parte, vor fi rătăcite fată de scopul esenţial al 
vieţii lor: de a fi hrană oamenilor care le-au 
semănat.

Aşa cum stă în mijlocul ogoarelor, plină de 
forţă şi de sensuri ce nu pot fi răstălmăcite,
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moara par»' că organizează liniile de viată ale 
ţinutului, ins.iyi respiraţia lui largă şi neoprită.
Ca o inimă greoaie, dar generoasă, ea împinge 
subslanl.i vieţii pe uliiito satului, şi o face să 
piiI runda in case, po mesele oamenilor, sub 
forma lolmidă şi dorită, a pâinii. /

Cifml moara merge, atât de tare se clatină şi 
Imam aie din incheeturi, încât pare o corabie 
1111>IA1111 cu furtuna. Dealtfel morarul, de multe
.........ii o pipă în coiful gurii, pare un bătrân
lup .......am, po sub alo cărui priviri, puţin obo-
mle anim, jitâtoa întâmplări au trecut!... Aşa cum 
:;lâ In uşa morii, nemişcat, ol pare să contemple 
zi Io întregi, cerul. I ntre norii care se duc spre 
miazănoapte, atâtea mori se rostogolesc, mai 
mari şi mai fantastice decât a lui. Oriunde e 
viaţă multă şi adevărată, e şi visare.

Şi bătrânul lup de mare se îndreaptă spre 
stăvilar, să-şi pornească moara, caşicum s’ar 
duce să ridice ancora. Iar apele Oltului o poartă, 
neagră şi veche, departe, spre ţărmurile pline 
do lumină alo abundenţii.

Acum, între ape şi pietrele dinăuntru, de 
cremene, o nouă convorbire începe, fiecare vor­
bind nr cea mai puternică voce, ca dela o tri­
bună. Căzând în şuvoaie neîntrerupte peste roata 
grea a morii, mugetul lor se ia la întrecere cu 
glasul de tunet al pietrelor, părând că pregătesc 
lumii un nou cataclism. Dar bătrânul lup de 
mare, le ascultă liniştit. In urechea lui plină cu 
făină, acest sgomot năpraznic ajunge în pe­
rioade largi şi măreţe, asemeni acelor discursuri
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Imiţi lăloare, ale conducătorilor de popoare, la o 
răspântie istorică, menite să orienteze milioanele 
de oameni, îndemnându-le să meargă mai de­
parte.

Intre vorbele grele, de apă şi de piatră, ale 
acestui mare discurs, boabele de grâu cad una 
după alta, fiind sdrobite pe rând, descătuşând 
din coaja lor pulberea albă a făinii, menită să 
acoperă drumul, în viitor, al lumii.

De departe, oamenii aud discursul substanţial 
al morii, şi inima lj se umple de bucurie. Carele 
cu grâu, sunt trase în faţa ei, cu chiote lungi, 
de nestăpânită veselie. Din toate întâmplările 
care formează viaţa simplă şi mare a ţăranilor, 
venirea la moară deasupra sacilor plini cu grâu, 
e ca o lespede ce li se aşează la temelia însăşi 
a fiinţei lor, umplând-o de linişte şi echilibru. 
Moara macină, hambarele vor fi pline, conti­
nuitatea vieţii e asigurată.

Şi toată ziua se aud chiotele celor care vin 
să macine, în timp ce dinăuntru, bărbaţi şi fe­
mei ies râzând, cu hainele şi obrazurile albe, 
pudraţi de moară, pentru marele bal al vieţii, 
cu însuşi rodul muncii lor de o vară întreagă. 
Astfel, ceea ce a fost încruntare şi sudoare a 
frunţii, moara transformă în râs şi bucurie.

In felul acesta îşi face Oltul apariţia în câm­
pie: trăgând o dungă adâncă de viaţă, dinspre 
miazănoapte spre miazăzi, însufleţind satele şi 
participând la marile întâmplări ale ţinutului 
pe care îl străbate. Dar cum apele lui continuă
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să crească mereu, foarte curând vor însemna 
pentru oameni prilej de a construi poduri, din 
ce în ce mai mari şi mai puternice.

La început, unind de-a-dreptul cele două ma­
luri, apoi sprijinindu-se pe picioare care stau 
în mijlocul apei; podurile acestea, aşa cum se 
rcpclii mereu, par un animal ciudat, care cu 
fiecare generaţie ar deveni mlai lung, şi ar că­
păta tot mai multe picioare. E o creştere ne- 
in11eruptă, care va duce micul pod dela început, 
aflat ca un embrion în dreptul minei de aramă, 
la forme de-a-dreptul impunătoare. Rând pe 
rând lemnul, fiorul şi betonul armat, vor intra 
în construcţia lor, cu timpul, impresionantă.

Acum, ţinutul fiind despărţit în două de apele 
Oltului, pentru a putea trece dintr’o parte în 
alta, oamenii vor trebui să se îndrepte, de pe 
oricât de întinse suprafeţe, spre singurul punct 
de trecere al podului, ca firele de nisip dintr’o 
clepsidră, spre tubul îngust care uneşte cele 
două sfere.

Dimineaţa răstoarnă clepsidra dinspre sat 
spre ogoare; din case, din grajduri şi din curţi, 
bărbaţi, femei, copii şi animale, ies pe rând, 
îndreptându-se spre trecerea îngustă a podului, 
prin care ajung în sfera cealaltă a lumii, răs- 
pândindu-se dela o margine la alta a zării. Amurgul 
o întoarce la loc; şi toţ.i care au trecut de di­
mineaţă, încep să vină înapoi, ca firele de nisip 
alunecând din păduri şi de peste ogoare, spre 
satul care se află la fund şi în care se scurg 
într’un şir lung până la venirea nopţii.

In felul acesta, ca o enormă clepsidră răstun'
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n.il.i do două ori pe zi, măsoară podurile Oltului 
limpul, sub imensitatea, atentă şi binevoitoare, 
a corului.

In timp ce Oltul străbate câmpia satele se 
ivesc, vestite de turla ascuţită a bisericilor, cu 
mult înainte, asemeni unor corăbii cărora mai 
întâi, li s’ar zări catargele înalte. Şi când ră­
mân în urmă, tot ele se văd multă vreme, după 
ce satul a fost înghiţit de linia orizontului. Cât 
(ine călătoria Oltului pe deasupra Ardealului, 
mereu se zăresc înaltele turle, când într’o parte 
and în alta, ivindu-se şi dispărând pe rând, legă­

nate în ondularea largă a câmpiilor, ca pe o mare 
cu lente talazuri.

lud,al ii ce Oltul ajunge în câmpie, biserica 
din Câi'la îşi ridică în fata lui turla ascuţită şi 
înaltă, mai înaltă aşa cum a fost construită, cu 
veacuri in urmă, pe un promontoriu înconjurat 
de ziduri de cetate, încă întregi. E o biserică 
vestită în partea aceasta a Ardealului, şi aşa 
cum stă înăuntrul fostei cetăfi, pe înălţimea 
strategică de odinioară, dă peisajului o njltă 
severă şi gravă, vibrând îndelung în inima ce- 
loF"care îl străbat, neliniştindu-i aproape. Oltu­
lui, îndată ce coboară din munţi, ea pare să-i 
anunţe, că întinderile monotone cu care începe 
câmpia, nu vor tine tot timpul, şi că mari în­
tâmplări, uneori tragice, îl aşteaptă în această 
călătorie; aşa cum la începutul lent al unei sim­
fonii, o notă profundă se aude deodată, ca un 
muget îndepărtat de tunet, vestind marile
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furtuni ce se pregătesc să vinlă. Şi, în ceea 
ce priveşte întâmplările viitoare din viaţa Ol­
tului, nici un avertisment n’ar fi putut fi mai ade­
vărat, decât acela pe care i-1 dă turla înaltă 
a bisericei din Cârţa, cu nota ei gravă şi ame­
ninţătoare, vibrând îndelung la începutul câm­
piei.

Puţin mai jos de locul acesta, în contrast cu 
Iurta înaltă şi albă a bisericii, se află clădirea 
roşiaticii, a gării Petru Rareş, destul de ciudată 
aşa cum a Ut. singură în mijlocul câmpiei, învă­
luită mereu in fumul locomotivelor, care aşteaptă 
să treacă trenurile peste munţi în Moldova, pe 
la ( ihimeş-Palanca. ,

De când a sosit în câmpie, trenuri s’au ivit 
pe malurile Oltului. Acelea care merg spre nor­
dul Ardealului, trec în câteva clipe de pe albia 
lui piei a Mureşului, unind în felul acesta, fulge­
rător, şi mai mult ca o părere, cele două ape 
legendare, menite, să se caute, şi să nu se întâl­
nească niciodată.

Tar din ţinuturile răsăritene peste care plu­
teşte fumul locomotivelor, urcând spre Ghimeş- 
Palanca, primeşte Oltul primul afluent pe care 
i-1 trimite câmpia: Mădăraşul. E o apă liniştită 
şi puţin turbure, şi în locul unde se varsă în 
Olt, uilându-i-se apoi pentru totdeauna numele, 
un plop măreţ se ridică spre cer, ca un monu­
ment emoţionant, în amintirea apelor mărunte, 
care mărind gloria Oltului, rămân necunoscute.

Din locul acesta, încetează şi deziluzia dela
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tii< ('put a Oltului, de a curge nebăgat în seamă, 
printre lanurile de grâu care acopereau câmpia. 
Treptat, malurile lui care rămăseseră goale după 
dispariţia brazilor, încep să se acopere cu o 
vegetaţie pe care, de data aceasta, singur o face 
să crească. De acum înainte, plugurile nu mai 
pot veni chiar până la marginea apei, ea s’a 
infiltrat în pământ, într’o parte şi alta, făcându-1 
să se acopere cu o iarbă mai verde şi mai lungă, 
şi cu grupuri din ce în ce mai dese de răchită. 
In curând, sălciile răzleţe care se iveau ici şi 
colo, se strâng pe* maluri în şiruri întregi, for­
mând trecerii apelor o neîntreruptă gardă de 
arbori. De acum înainte, drumul Oltului pe 
deasupra pământului se zăreşte din depărtare: 
o acolo unde un brâu larg de vegetaţie, curge 
ca un bogat fluviu verde, prin mijlocul ogoa­
relor.

învingând câmpia a cărei monotonie îl des- 
orientase, Oltul îşi creează un domeniu perso­
nal, o lume proprie) care de acum înainte îl va 
întovărăşi, vestindu-i până departe, călătoria pe 
deasupra pământului. In felul acesta, cu tânăra 
lui gardă de sălcii, trece Oltul prin dreptul 
primului oraş pe care îl întâlneşte: Miercurea 
Ciucului. Dela marginea colinei unde se află 
aşezat, oraşul întoarce spre Olt faţa largă şi 
albă a unor clădiri mari, aproape monumen­
tale, dar neprietenoase, reci şi greoaie.

Dar numaidecât, calma tălăzuire a câmpiilor 
ardelene reîncepe, şi Oltul se regăseşte deasu­
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pra lor, ca într’o lume prietenoasă şi plină de 
armonie. Vaste întinderi orizontale lasă să se 
deschidă zările până departe, acoperite din loc 
în loc de petele roşii şi verzi ale satelor, îngră­
mădiri de arbori şi acoperişuri de ţiglă. Din 
mijlocul lor, turla ascuţită a bisericii se ridică 
spre cer, întotdeauna ca un catarg, menit să 
le treacă prin marile furtuni ale lumii.

Peste aceste calme întinderi de pământ, câte 
un plug se mişcă încet, trăgând o brazdă adâncă 
dela miazănoapte spre miazăzi, ca un meridian 
de humă, aburind, peste care soarele trece ară­
tând amiaza. Opri ti locului, oameni şi animale 
rumegă încet, formând deasupra pământului un 
bloc de granit, ciudat, arhaic, obosit şi etern.

Mai departe, caşicum un vânt puternic ar 
începe să sufle, tălăzuirea câmpiilor se accen- 
tuiază, iar valurile lor domoale se umflă şi urcă 
spre cer, până ce se prefac în adevărate coline. 
Pe creasta unora din ele, ziduri de piatră, nă­
ruite, reamintesc existenta cetăţilor de pe vre­
muri. Ele sunt acum mai puţin chiar decât o 
ruină, o simplă grămadă de pietre uneori, dar 
parcă tot fac do veghe asupra ţinutului; iar 
ogoarele duse până la picioarele lor, par covoare 
pe care umbrele foştilor luptători, ieşite de sub 
pietrele năruite, coboară în fiecare amurg, să 
se plimbe pe malurile Oltului, şi poate să se 
şi spele în apele lui, de praful greu al istoriei.

Dincolo de aceste coline, la marginea cerului, 
creste înalte şi vinete, fac de veghe peste în­
treaga tară. Iar între ele, acelea ale Hăsmaşului
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Marc se zăresc încă în unnă. Oltul a ajuns 
anim departe de muntele care l-a creeat, la, 
şaptezeci de kilometri, iar în tot acest timp el 
l-a veghiat din urmă, păzindu-1 parcă să nu 
i se întâmple nimic rău, gata să se încrunte spre 
oricine i-ar fi stat în cale. In acest tinut în care 
Oltul îşi petrece copilăria şi tinereţea, nu e ni­
mic care ar putea să se măsoare în măreţie cu 
Hăsmaşul Mare. Dela o zare la alta, din prima 
clipă se vede că aici el e cel mai puternic, zei­
tate a înălţimilor de piatră, prieten apropiat al 
cerului.

Multă vreme după ce Oltul a ajuns în câmpie, 
Hăsmaşul Mare continuă să fie aceeaşi enormă 
masă do cremene, dominând lumea dinspre 
miazănoapte, şi atrăgând, ca un magnet puter­
nic,, privirile. Fată de silueta lui, pe care depăr­
tarea n’a doborât-o încă, morile pe care Oltul 
le învârteşte, rămân nebăgate în s^amă, şi de- 
asemeni satele prin dreptul cărora trece la vale. 
Glura uriaşă de balaur, pe care scorbura de de­
asupra muntelui o deschide asupra lumii, în­
ghite cu singurul ei dinte, tot ce se află pe faţa 
pământului.

De nimeni neîntrecut în nici un fel, măreţ 
şi uneori înfricoşător, Hăsmaşul Mare rămâne 
prezent în toată tinereţea Oltului, asemeni zei­
lor care din Olimp, urmăreau cu mânii şi bună- 
voinfi subite, viata fiilor lor de pe pământ. Când 
Iîăsmaşului Mane i se pare, că nu a fost destul 
de darnic, repede ademeneşte o duzină de nori, 
îi sdrobeşte între crestele-i de cremene, şi trimite
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progeniturei sale, aflată departe în lume, un nou 
val de viată şi de putere, asemeni unui părinte 
generos şi fantastic.

In zilele în care culmile lui nu iscă nici o 
furtună, apusul luminându-le cu mii de reflexe, 
îl preface încă odată, aşa cum în fiecare noapte 
marile constelaţii se întorc, într’o fabuloasă ce­
tate cuprinsă de flăcări; cel mai măreţ spectacol 
din partea aceasta a lumii. Din jos de Miercurea 
Ciucului, el încă se vede. Dar în cele din urmă 
depărtarea, a cărei gură e mai mare decât ori­
care alta, putând să înghită cu vremea orice, fot 
iese biruitoare. Treptat, fantasticul incendiu geo­
logic începe să se 'stingă. Seară de seară flăcă­
rile lui pâlpâie tot mai şterse, sclipitoarele stânci 
de calcar devin tot mai cenuşii, iar într’o dimi­
neaţă, în locul unde se zărea Hăsmaşul Mare, 
nu mai e decât un fel de părere; în partea aceea 
cerul e puţin vânăt, ca o rană veche, vindecată, 
Apoi, nu se mai zăreşte nici atât.



OLTUL ZĂREŞTE MUNŢII VULCANICI ŞI SE 
ÎNDREAPTĂ SPRE EI.

Scăpat de sub veghea severă şi gravă a Hăs- 
maşului Mare, rămas singur între orizonturi 
de câmpie, îndepărtate, Oltul cade într’un somn_ 
adânc, letargic aproape. Se întâmplă cu el un 
lucru ciudat, neobişnuit în viaţa celorlalte ape: 
pe când mai este încă foarte tânăr, e încercat 
de oboseli cumplite, iar mersul i se opreşte 
aproape cu totul. Frunzele aflate la suprafaţa 
apelor, alunecă spre miazăzi cu o necrezută în­
cetineală. Sunt totuşi aceleaşi ape, care în vremea 
munţilor, călătoreau vijelios spre lume, rupând 
brazii din rădăcini. Acum, n’ar mai putea smulge 
un singur fir de iarbă. Obosite şi trăgând a 
moarte, ele nici nu încearcă să se trezească, 
din somnul greu care le-a cuprins. E poate cea 
mai ciudată întâmplare din toată viaţa Oltului.

In mijlocul unei câmpii străjuită în depăr­
tare de creste vinete, şi larg tălăzuită de co­
line, încât însufleţirea nu-i lipseşte, şi nici mă- 

j  reţia, Oltul îşi pierde cu totul elanul vieţii, 
uită ţelurile spre care a pomit, şi adoarme.

X I I
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Dacă pământul peste care trece n’ar avea ma­
luri înalte şi tari, s’ar transforma într’o mlaşti­
nă. Aceleaşi ape care puţin mai înainte coborau 
munţii, sfărâmând stâncile şi cântând asemeni 
unor fanfare triumfătoare.

Acum, toată orchestra a tăcut, căzând de­
odată la pământ, ca o coloană de apă, între­
ruptă. De acum înainte, cea mai mică gânganie, 
prcgă(indu-şi aripile pentru sbor, va foşni parcă 
mai mult decât undele Oltului, amuţite. 0 li­
nişte complectă, desăvârşită, se lasă peste su­
prafaţa apelor, tot atât de nemişcate ca ale 
unui lac.

Peştii care iubesc apele stătute, în mijlocul 
cărora îşi petrec viaţa, în moliciune, ca pe co­
voare groase şi adânci, au umplut Oltul dela 
un mal la altul, şi se târăsc în nămolurile lui., 
cuprinşi de beatitudinea acestei orientale exis­
tente. Asemeni unor eşarfe leneşe de catifea, 
ei urcă până la suprafaţă, privesc somnoroşi 
lumina puternică de afară, şi cad din nou în 
fundul apelor, mulţumiţi. Sunt peşti mari şi 
grei, semănând cu Oltul do acum, şi arătând 
şi mai mult, cât do deosebit e de acela năvalnic, 
din munţi, prin care păstrăvii treceau ca nişte 
'fulgere.

Şi totuşi, nu peştii îşi vor avea aici împără­
ţia, ci nuferii, sutele de mii de nuferi, care nu 
vor întârzia să apară, acoperind toată supra­
faţa Oltului, făcându-1 de nerecunoscut.

Totul există mai departe: satele, turlele bi­
sericilor, colinele şi zimţii munţilor din zare;
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ilar Oltul nimeni n’ar mai putea să-l recunoască. 
Tiansformându-se în întregime, el încetează să 
mai aibă cea mai mică asemănare cu cea ce se 
poate numi un râu. Nu un lac prin preajma căruia 
ar trece, ci propriile-i ape sunt aceste întinse şi 
stagnante suprafeţe, de deasupra cărora sute de 
mii de nuferi îşi înaltă floarea leneşă spre cer.

Ca la comanda unei baghete, pete mari din 
verdele pădurii, s’au desprins din arbori, aşe- 
zându-se peste apele Oltului, asemeni unor pă­
sări cu aripi largi. Par un stol de rate verzi, 
sălbatice şi misterioase, care abia au coborât 
din cer, şi’s gata să sboare din nou, la cel mai 
mic sgomot. Aşa se zăresc foile late ale nufe­
rilor, pe deasupra apelor, până departe. Numai 
cârdurile de păsări, picând deodată din cer, 
pot să acopere atât de repede şi de total, o su­
prafaţă terestră, făcând-o de nerecunoscut. Sunt 
zeci, sute de mii de nuferi, care s’au abătut asu­
pra apelor, acoperindu-le.

Din mijlocul frunzelor late şi grase, nufărul 
se ridică în aer. E mai întâi o tijă înaltă, încât 
floarea mică din vârful ei pare o cupă cu picior 
lung, pentru băut o băutură rară. Cizelată şi 
fină, această cupă are, în contrast pictural cu 
tava verde pe care stă aşezată, o coloare gal­
benă, o limpede şi pură coloare galbenă.

Grupate în cercuri mari, de câte o sută, cu­
pele acestea de chihlimbar vegetal se ridică 
toate spre cer, pline cu somnolenta de acum a 
Oltului, iar cerul soarbe încet, picătură cu pi­
cătură, ciudata băutură ce i se oferă. Kilometri
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după kilometri, tine acest spectacol unic, în 
care Oltul îşi oferă cerului, în sute de mii de 
cupe, esenţa poetică a Iernii care l-a cuprins.

E o lene narcisică, de adolescent, căruia îi 
place să stea zile întregi întins pe covoare de 
iarbă, luând în felul acesta cunoştinţă de ‘dimen- 
siunjile propriului său trup, şi de sensaţiile 
pe care le poate încerca. Zile de-a-rândul stă 
Oltul tolănit în mijlocul câmpiei, îşi ridică nu­
ferii spre cer, se miră şi visează. Mai ales vi­
sează.

Pe malurile lui se ivesc o puzderie de flori 
de câmp, felurit colorate, complectând farmecul şi 
gratuitatea acestui spectacol. Liniştit aici, mă­
reţ în depărtare, întreg peisajul în mijlocul că­
ruia Oltul doarme, pare al unui paradis terestru, 
pe care nimic, n’ar putea veni să-l turbure. Doar 
întâmplările cosmice ale planetei, răzbat până 
în această oază a liniştei şi a nemişcării: di­
mineaţa, amiaza şi seara, arătând că lumea 
există mai departe şi nu s’a oprit din drum.

Când vine întunerecul, sutele de mii de nu­
feri nu se mai zăresc, dar toată beatitudinea 
în care se află scufundat ţinutul, poate fi au­
zită: un cor uriaş de broaşte, de sute de mii de 
broaşte, avâi^d în elanul şi forţa cu care cântă 
proporţii homerice, îşi înaltă spre stele ofranda 
lui sonoră, uluitoare şi vastă, şi tot atât de în- 

, cărcată de misterul cosmic al lumii, ca şi con­
stelaţiile care se rotesc pe deasupra.

După ce Hăsmaşul Mare dispare în urmă,
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spre miazănoapte, nu trece' multă vreme, şi 
alţi munţi îşi fac apariţia în faţă, profilându-şi 
siluetele pe cerul limpede dinspre miazăzi. Sunt 
Arcuita, ştiuţii munţi vulcanici. Trei impresio­
nante conuri, zărindu-se din cea mai mare de­
părtare, perfect delimitate, de parcă ar fi fost 
trase cu compasul, se desprind din masa celor­
lalţi munţi, şi se ridică spre cer, stjanii apa­
riţii geologice. Vârful, spre care forma lor tin­
dea ca spre un punct final, le lipseşte; şi se 
zăresc acolo, în depărtare, asemeni unor gi­
ganţi, cu capul tăiat de pe umeri. Acoperiţi 
de brazi, ca de un veştmânt bogat, ei au coloa­
rea neagră-verzuio a păcurii, când iese din pă­
mânt în bătaia soarelui.

Aceştia sunt munţii care vor smulgp Oltul 
din letargie, hotărându-1 să dea cu ei marea 
bătălie a tinereţii lui, şi vipdecându-l*astfel de 
narcisismul în care se scufundase. Spectacolul 
pe care îl oferă din depărtare, e un amestec d% 
măreţie şi neverosimil, capabil să trezească ori­
cui curiozitatea. Mai întâi de toate: sunt ei în 
adevăr? Fiindcă prea e întunecată, compactă şi 
grea, masa lor care începe să astupe orizontul; dar 
în acelaşi timp siluetele, trase cu compasul, prea 
le sunt perfect geometrice, aşa cum Oltul n’a 
mai văzut nici una din înfăţişerile lumii, şi’ 
mai ales marile ei plăsmuiri geologice. Oricare 
ar fi adevărul, uriaşele tronconuri din zare, me­
rită o călătorie până acolo.

Treptat, apele încep să se smulgă din moli­
ciunea lutului, o undă se îndeamnă cu alta,
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până ce tot râul se dislocă şi porneşte la vale. 
Atunci, paradisul nuferilor, acest vis de necre­
zut al Oltului, încetează pentru totdeauna. Parcă 
a tras cineva cu puşca. Speriate, stolurile de 
păsări verzi care îi acopereau apele, îşi iau 
sborul şi pier. Suprafaţa lor rămâne curată şi 
hotărâtă, ca obrajii oamenilor, dimineaţa.

încă un kilometru, Oltul îşi curăţă şi adân­
cimile, de lungile plante acvatice pe care le lă­
sase să crească înăuntrul lui, asemeni unor 
braţe leneşe, mângâietoare şi primejdioase. El 
se leapădă astfel, de toate vestigiile visului în 
care a fost scufundat. Curând, apele îi aleargă 
cu totul libere spre marginea munţilor, iar câţi­
va brazi vin să-l întâmpine, şi să-l felicite pen­
tru această biruinţă.

Aşa cum pe vremuri, la Wagner, câmpia se 
grăbise să-şi trimeată sălciile să-l salute; acum 
munţii fac să coboare de pe înălţimile lor o 
delegaţie de brazi care, oeremonioşi şi gravi, 
vin pe deasupra şesului, întâmpinându-1.

Ciudatele apariţii din zare, care l-au făcut să 
se smulgă din vis, sunt munţi în adevăr. De 
aproape, siluetele lor sunt tot atât de perfect 
tronconice, şi cresc neîncetat, până ce izbutesc 
să întunece o parte din lumina zilei. In între­
gime acoperiţi de brazi, ei îşi urcă masa verde- 
închis spre cer, subţiind-o mereu, pentru a pă­
stra astfel între înălţime şi diametru, raportul 
matematic din care rezultă proporţiile şi forma 
geometrică a vulcanilor. De pe vârfurile lor te­
şite, lipseşte numai fumul, pentruea imaginea

11
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f.i fii; complectă. Sunt zeci de mii de ani de 
< iii(l vulcanii aceştia au încetat să mai fumege. 
Inleriorul unuia din ei ş’a umplut cu o limpede 
şi neclintită apă; Lacul Sfânta Ana.

Astfel stau, decapitaţi şi stinşi, cei trei foşti 
vulcani, în drumul Oltului, întunecând zarea 
limpede a sudului. De când n’au mai aruncat 
flăcări pe gură, singurul eveniment geologic pe 
care îl trăiesc, e trecerea acestei ape printre 
stâncile lor vechi, pline de milenii şi lilieci.

Din nou stăpân pe toate puterile lui, acum 
nemăsurat~mai mari, întărâtat parcă de mirosul 
preistoric al acestor munţi, el cel mai generos 
şi fantastic exponent al preistoriei, Oltul se 
a mucii între siluetele vulcanice, spumegând. Fără 
s.i mai ţină seama de cât va risipi din înălţi­
mea pe care i-a dăruit-o Hăsmaşul Mare,, descă­
tuşat do orice teamă sau prevedere, liber în mod 
frenetic, asemeni unui om care ar începe să-şi 
trăiască viaţa cu cea mai mare intensitate,, el 
trece printre stânci cu mare vitesă, impetuos, 
năvalnic şi plin de un nemăsurat orgoliu. Nu 
mai e un simplu torent căzând de pe o stâncă 
pe alta; e o masă compactă de ape ce se rosto­
golesc, înăuntrul munţilor, cu toată greutatea 
lor enormă, de cireadă de tauri acvatici, deslăn- 
ţuiţi. Unul după altul, bivolii de apă năvălesc 
asupra stâncilor, sdrobindu-se de ele,, şi pornind 
mai departe într’o uriaşă învălmăşală, în timp 
ce din urmă alte sute şi mii de tauri sosesc în­
furiaţi, să se măsoare şi ei cu munţii.

Dela un capăt la altul, câteva zeci de kilo-

102
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metri, cât tine trecerea lui prin aceşti munţi, 
Oltul se frământă şi se sdrobeşte de stânci. 0 
singură clipă nu-şi potoleşte clocotul care, ca o 
pustiitoare pasiune, îl poartă mereu înainte, 
spre alte dezastre. Trecând vertiginos pe lângă 
maluri, se repede peste barajele de stânci, de­
asupra cărora fierbe şi se sfărâmă îngrozitor, 
încât două molecule nu-i mai rămân una lângă 
alta. Frenetic şi deslăntuit, el se luptă cu munţii, 
dăruindu-li-se în acelaşi timp; învingându-i şi 
lăsându-se învins de ei, rupându-i pentru a 
trece prin miezul lor în partea cealaltă, dar lă- 
sându-şi fiinţa să fie dramatic sfâşiată, neîncetat 
ducând-o spre locurile primejdioase, în care o 
aşteaptă, de fiecare dată, nimicirea. In felul 
acesta se fac marile experienţe ale vieţii.

Dacă vreun element liniştit al naturii, privind 
această necontenită frământare, s’ar întreba la 
oe-i foloseşte; Oltul ar putea răspunde că-i fo­
loseşte să cânte. înăuntrul acestor munţi vulca­
nici, negri şi vechi, îşi dă el seama pentru prima 
oară de toate alămurile pe care le poartă înăun­
trul apelor, şi le adună într’o singură orchestră 
cu care, tânăr şi îndrăsnet, întregii lumi, cântă.

Sunt în apele lui viori limpezi, şi nostalgice 
violoncele, sunt flaute optimiste, şi îndelung me­
lodioase harfe. Sunt. în fundul lui piane grele, 
ale căror note se aud distinct, una câte una. Şi 
tot acolo sunt instrumentele, cu care Oltul poate 
face să se audă un huruit plin de ameninţare, 
ca un tunet îndepărtat: tobele mari. Şi toate 
celelalte instrumente ale unei întregi şi vaste
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orchestre: o car ine, fligoarne, corn uri, şi puter­
nicele contrabasuri pentru mugetul apelor, când 
se transformă într’o cireada de bivoli negri, 
deslănţuiti.

Adunate, fiecare din ele, de sub oerurile lim­
pezi pe sub care Oltul a trecut, din despletirea 
peste apele lui a sălciilor, sau din veghea înaltă 
şi dreaptă a brazilor, din lanurile de grâu prin 
dreptul cărora s’au rostogolit,, din vocea oame­
nilor care au trecut pe malurile lui cântând, din 
şoaptele de dragoste pe care le-a auzit pe in­
serat, şi din clopotele bisericilor bătând pe de­
asupra satelor şi a câmpiilor; aceste felurite in­
strumente încep să cânte acum, toate la un loc, 
o foarte puternică şi arhitectonică simfonie. Ma­
sele de apă izbindu-se de stânci, fac să se ridice 
în aer, uriaşa vibraţie a trecerii lor. E o năvală 
de sunete scurte, puternice, făcând aproape să 
trepideze pământul: jap, jap, jap; pe deasupra 
cărora' (sje desfăşoară lungi eşarfe melodioase, 
trilili-tam, trilili-taam, împletindu-se şi desple- 
tindu-se între ele, fluturând in aer din ce in ce 
mai subţiri, răsucindu-se în cercuri şi în spirale, 
îndelung vibratorii. Iar dedesuptul lor, e mereu 
acelaşi schelet sonor, enorm, ca al unui animal 
preistoric: jap, jap, jap! Masele de apă sdrobin- 
du-se de stânci.

Din clocotul lor sfărâmat, viori şi violoncele 
se ivesc, şi încep să cânte, până la viitoarele 
stânci, partea lor melodioasă, şi uneori tângui­
toare, din acest cântec imens. Grăbite, pentrucă 
îşi ştiu timpul măsurat, viorile cântă de zor, în
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Ceremonioşi şi gravi, aşezaţi într’un vast 
amfiteatru, mii de brazi sunt ascultătorii, tot­
deauna atenti, ai acestui mare cântec, neopiri',

liniştea dintre două cataracte, încercând să 
spună, acum când doar glasul lor se aude, me- 
sagiile subtile, şi nuanţate, pe care au fost che­
mate să le exprime. Chiar în mijlocul luptei, 
în intervalul dintre două izbânzi, Oltul găseşte 
timp să mediteze şi să se nedumerească de 
imensitatea lumii pe care o străbate, şi de for­
mele ei ciudate şi multiple. Aceşti brazi înalţi... 
aceşti vulcani adormiţi... ce or fi vrând oare să 
iiiiemneV Prelungi, melodioase, viorile se gră­
besc să exprime.

Apoi, ele se sling treptat, în timp ce un sij^ 
ipd. sburlil şi trepidant, urcă din josul apelor, ca 
o prevostiro a unor clipe grele, ce se apropie. 
Şi numaidecât, un colt negru al muntelui, se 
zăreşte căzând drept în jos, tinându-le calea, 
ca un perete orgolios şi ostil. Iar Oltul, mugind 
cu o furie mai mare încă, împotriva acestui 
perfid duşman care i-a surprins şi turburat me­
ditaţia, se repede asupra lui cu o nepotolită în­
verşunare.

Multă vreme, după ce trece în partea cealaltă 
victorios, ol îşi mai clocoteşte apele, lăsând mai 
ales alămurile să-i cânte, mânioasa biruinţă. Şi 
astfel, în perioade lungi, desfăşurându-se una 
din alia, imensul cântec al Oltului răsună în 
incinta preistorică a munţilor vulcanici, pe care 
tinereţea lui tumultuoasă, îi străbate.
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;il apelor. Uneori, pe malurile lor, apar oameni. 
Dar după oe ascultă puţin, pornesc înăuntrul 
munţilor, după treburi. Aproape de fiecare dată 
ei au în mână un topor. Sunt primii oameni pe 
care Oltul i-a întâlnit când a venit în lume: 
oamenii pădurii.

Dar după ce a trecut de marginile Hăsmaşului 
Mare şi a pătruns în câmpie, el a început să 
întâlnească altfel de oameni: cu sape, cu coase, 
cu seceri, sau lungi furci ascuţite. Acum, aceştia 
au dispărut. Iar oamenii pădurii, aceia care n’au 
în mână decât un topor, se ivesc din nou.

Nici pe drum nu mai sunt aceleaşi căruţe ca 
în câmpie, mergând în trapul cailor, pline cu 
saci de grâu, sau târându-se pe deasupra ogoa­
relor, atât de încărcate cu fân, încât pot părea 
dăi în mişcare. Iu locul lor sunt căruţele de pă­
dure, care se desfac în două, ca o râmă tăiată cu 
sapa. lto[ile din fată sprijinesc trunchiul bra­
dului, iar cele din urmă, la douăzeci de metri, 
nu-i lasă vârful să se târască de pământ. Din 
nou oamenii scot din beregată strigăte sălbatice 
şi desnădăjduite, îndemnând vitele să smulgă 
aceste lungi caravane din coclaurile pădurii, şi 
le îndrumă apoi spre marele ferăstrău, cu co­
şul înalt şi fumegând, dela Tuşnad.

Pe suprafaţa exterioară a fostului vulcan, pe 
acolo pe unde altădată s’au rostogolit valurile 
de lavă, oamenii urcă acum spre vârf, tăind 
pădurea. Trunchiuri groase de brad, printre care 
se amestecă uneori fagii, acoperă de jur împre­
jur străvechiul troncon, ajung până în vârf, pe
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buza îngustă, de câţiva metri, a vulcanului, şi 
încep să coboare numaidecât în partea cealaltă, 
în interiorul craterului. E o pădure bătrână, 
formând o căptuşeală de viată vegetală, peste 
scheletul preistoric şi mineral al vulcanului.

I’ rinăuntml acestei păduri, din care cerul 
mi sc mai vede, şi printre ai cărei arbori, şpe- 
i ial<* şi fragile, trec uneori căprioare, o serpen- 
iii,i şci'imcşlc, iar.oamenii punând piciorul din 

i i'ca|il.i m I coaptă, jic stâncile pe care altădată 
vulcanul Ic a scuipat, pot face înapoi, drumul 
do pe vromun, al lavei clocotite care s’a ros­
togolit pe aici. Acolo undo în mijlocul acestui 
ataci ism, un bolovan s’a oprit, rămânând ast­

fel sute de veacuri, oamenii pun acum piciorul, 
ătărându-se către vârfurile stinse şi reci, ale 

vulcanului de pe vremuri.
Apoi, odată ajunşi în vârf, la 1200 de metri, 

pe aceleaşi roci pe care altădată lava a urcat 
gâlgâind, oamenii coboară acum în crater, prin­
tre copaci bătrâni şi puternici, care şi ei, cu­
prinşi de aceeaşi curiozitate geologică, se lasă 
tot mai la fund, tot mai în adâncimea necu­
noscută şi plină de neprevăzut, a vulcanului.

Dar după câteva sute de metri de coborâre 
spre măruntaiele pământului, copacii se opresc: 
craterul se umple cu apă, şi acolo în fundul) 
lui se află, ca într’o poveste, fermecatul tac 
Sfânta Ana. Oamenii mai pot înainta câţiva 
metri, până pe malurile lui, privind ceea ce 
până acum le-a fost ascuns vederii, şi minu- 
nându-se.
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Caşicum un imens compas i-ar fi tras di­
mensiunile, lacul se află înscris întro circum­
ferentă perfectă. Caşicum şi-ar fi deschis pi­
ciorul cu zece metri, compasul a tras mai de­
parte şi mai sus, altă circumferentă perfectă: 
marginea pădurii. Şi mai sus, vârfurile copacilor 
trag peste capetele oamenilor, încă o circurn- 
lerentă. Pe măsură ce craterul urcă, ele se su: 
prapun una peste alta, din ce în ce mai largi, 
că într’un amfiteatru, până pe coamă, unde ar­
borii care cresc pe buza vulcanului, înscriu 
între vârfurile lor limpezimea cerului, într’o 
ultimă şi tot atât de perfectă circumferentă. 
Zări îndepărtate, sau orizonturi, nu există aici. 
Tot ce n’a încăput înăuntrul acestor cercuri, a 
încetat să mai existe.

In fundul fostului vulcan, oamenii' se află 
ca într’o pâlnie misterioasă, ducând cine ştie 
unde, şi înăuntrul căreia, tot ce nu a căzut, 
încetează să mai facă parte din lume. Tot ceea 
ce se află în exteriorul craterului, e undeva 
departe, în afara lumii. Aşa apare restul pă­
mântului, din preajma acestor ape de cristal, 
neclintite.

Doar norii, trecând pe deasupra, arată că 
lumea continuă să existe totuşi, în marile ei 
dimensiuni, dintotdeauna. De acolo de sus, lacul 
se vede într’o îngrămădire de munţi, ca un 
ochiu limpede şi rotund, deschis asupra cerului, 
plin de o imensă curiozitate. Aşa văd norii de 
sus Lacul Sfânta Ana, în mijlocul vulcanilor
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stinşi: ca pe un ochiu curios şi bulbucat al pă­
mântului.

Dar căprioarele, care pe malurile lui, în adân- 
cimea craterului, în câteva minute îl ocolesc, 
îl văd altfel: ca pe un mare circ, pentru cine 
ştie ce reprezentaţie extraordinară a lumii. l)e 
jur împrejur, stejarii şi brazii, liniştiţi şi oere- 
monioşi, par spectatori instalaţi în fotolii, şi 
nici un loc nu ~c liber în multiplele staluri 
suprapuse, până foarte sus, aproape de cer. 
Zeci de mii de priviri sunt aţintite asupra la­
cului, care închipuie arena, şi unde spectaco­
lul urmează să înceapă. Dar totul, pentru oa­
meni, ar putea pare că se întâmplă atât de 
încet!...

Sunt fără îndoială sute de ani, de când ar­
borii şi-au luat locurile şi aşteaptă. Dar e un 
festival care nu poate începe chiar atât de 
repede, acela care va avea loc în acest maro 
circ al lumii. Va trebui să mai treacă alte 
sute, sau poate mii de ani. Dealtfel, arborii nu 
sunt grăbiţi, deabia au venit, şi aşezaţi la locu­
rile lor, aşteaptă liniştiţi, siguri că atunci când 
al treilea gong va suna în fundul lumii, marele 
spectacol la care au fost invitaţi, va începe.

De partea cealaltă, afară din vulcan, Oltul 
poate crede de multe ori, că ora aceasta a 
sosit, stinsele cratere fiind gata să arunce din 
nou, flăcări pe gură. Sunt nopţi pline de întu- 
nerec, când un sgomot greu, şi mai apoi nă- 
praznic, năvăleşte peste cântecul lui, aooperin-
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du-i chiar cele mai puternice pasagii. E un huiet 
al munţilor, înfundat, caşicum aceştia ar începe 
să fiarbă, svonuri adânci îşi fac loc între văi, 
urcă, înaintează, şi se izbesc de stânci, într'o 
bolboroseală care devine cu timpul, uriaşă. Încă 
puţin, şi tot acest hăuit surd, înfundat, răbuf­
neşte deodată cu o mare intensitate, şi se re­
varsă asupra munţilor care dau, însfârşit, în 
clocot.

Cea mai puternică şi mai desnădăjduită trâm­
biţă a Oltului, nu se mai aude. Văile toate ră­
sună de metalice şi asurzitoare ecouri. Nu se 
mai aude decât gâfâitul unui monstru, încercând 
să răzbată prin bezna grea a nopţii. Groaznica 
lui respiraţie, revarsă în lume o lavă clocoti­
toare de sunete, care se rostogolesc deasupra 
stâncilor, fierbând. Oricine, în aceste nopţi, ar 
putea crede că respiraţia de foc a vulcanilor, 
se înloarce. Pământul începe să tremure, o tre­
pidaţie neîntreruptă, nervoasă, din clipă în clipă 
mai intensă, urmând să ducă inevitabil, la pa­
roxism şi la desnodământ. Deodată, deasupra 
văii, între siluetele înspăimântate ale munţilor, o 
lumină roşiatică se revarsă, umplând noaptea 
cu coloarea de sânge a apocalipsului.

Puţin mai târziu îşi fac apariţia, chiar lângă 
apa Oltului, două locomotive uriaşe; groaznice 
mătăhale negre, grele, fierbinţi, gâfâitoare. Şuie­
rând cumplit din plămânii lor de fier, învăluite 
în aburul roşiatic pe care îl svârle pe nări, ele 
trag la deal, străduindu-se amarnic, un tren 
lung de zeci de vagoane, care le urmează po­
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somorâte, ţipând uneori de spaimă, asemeni 
unor suflete târâte în infern. Jumătate de oră 
mai târziu, un alt tren trece la vale: chiuind, 
alunecând cu mare vitesă, sburând aproape, fără 
nici un efort.

In felul acesta, folosind calea pe care Oltul 
le-a deschis-o, trenurile traversează Munţii Vul­
canici, trecând dintr’o parte în alta a Ardealului. 
Strânse între pereţii de piatră, şi apa mereu 
rostogolită a Oltului, nesfârşite şiruri de va­
goane se strecoară pe după stânci, închipuind 
un lung şi ondulat şarpe metalic. Uneori, şarpele 
acesta e strălucitor şi alb: trec spre miazăzi 
vagoane încărcate cu scânduri, abia ieşite din 
dinţii ferăstraelor. Alteori, şarpele e negru: lo­
comotivele trag din greu, spre miazănoapte, 
trenurile petroliere, zeci de cisterne metalice, 
mânjite de lichidul pe care îl duc.

Câteodată, inelele şarpelui strălucesc feeric 
în noapte: sunt trenurile încărcate cu oameni. 
In cadrul ferestrelor, trecând uluitor una după 
alta, frânturi ale vieţii dinăuntru se zăresc o 
singură clipă, ca la lumina unor fulgere. Oa­
meni stau de vorbă între ei, sau privesc noap­
tea de afară, zeci, sute de capete omeneşti, ie­
şind din întunerec, o clipă. Capete de soldaţi, 
capele de femei, capete de bătrâni, sau de oa­
meni tineri, sute şi sute de capete omeneşti, 
întregul popor al Ardealului, pornit după tre­
buri, spre o zare sau alta a tărîj. Trenurile, 
şerpi lungi de fier, putând să-şi încolăcească 
trupurile după toate cotiturile văilor, îi poartă
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l>i inauntrul acestor munţi vulcanici, de multă 
vreme stinşi, ca printr’o noapte imensă, din 
altă eră a lumii.

Intre două erupţii feroviare ale munţilor, 
când deasupra lor domneşte din nou liniştea 
.solemnă, în care cântecul Oltului se aude ca 
sub o cupolă, apele lui primesc vizita unor 
păsări ciudate, care numai în întunerecul nop­
ţii îşi iau sborul: liliecii. Mii de lilieci.

Asemeni unor mari clopotniţe părăsite, sau 
unor castele de pe vremuri, năruite, aceşti bă­
trâni munţi vulcanici, adăpostesc între stâncile 
lor, un întreg popor de lilieci, fiindu-le parcă 
împărăţia unde îşi au obârşia şi domnia. Ve­
chimea şi ruina lor, sau altceva, le prieşte 
fără îndoială, înăuntrul acestor vulcani stinşi, 
do le este numărul atât de mare, încât par 
adevăraţii stăpâni ai craterelor de pe vremuri.

De cum se lasă seara, de prin cine ştie ce 
crăpături în care au stat spânzuraţi toată ziua, 
liliecii se trezesc la viată. Ciudate şi neodihnite 
duhuri ale nopţii, ei îşi fâlfâie tot timpul ma­
cabrele aripi, trecând prin aer asemeni unor 
mici cosciuge sburătoare. Nu sboară, ci mai 
mult dau buzna, părând că în fiecare clipă au 
să se izbească de stânci, de arbori, şi de oa­
menii care s’ar fi rătăcit în această stranie îm­
părăţie a lor. E prea întunerec, dar poate că 
pe jos sunt o mulţime dintre ei, cu capetele 
sd robite.

După sborul înalt şi calm al păsărilor din
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câmpie, Oltul cunoaşte acum spovedania înspăi­
mântată a liliecilor încercând, cu sborul lor 
becisnic şi dement, să scape parcă de o obsesie. 
Sunt fără îndoială nişte duhuri chinuite ale 
nopţii, şi destinul lor tenebros, aşa cum trec 
în negre şi neliniştite cohorte pe deasupra ape­
lor, de parcă ar voi să se înnece, apare şi luai 
blestemat, când puţin mai jos, aceste ape nă­
vălesc în turbina unei uzini electrice, care 
aprinde mii de lumini, până departe în înăl­
ţimea munţilor, la ţoale vilele albe ale Tuşna- 
dului. E acolo o întreagă lume, care îşi petrece 
viaţa în lumină şi veselie, ţâşnind la venirea 
serii din interiorul vilelor, pentru a dansa toată 
noaptea, aşa cum aici deasemeni durează toată 
noaptea, dansul macabru al liliecilor, părând o 
parodie şi o grimasă a celui de sus. Bătrânii 
munţi vulcanici, oferă Oltului acest sarcastic 
spectacol.

Ziua, liliecii se retrag în crăpăturile munţi­
lor, dormind spânzuraţi între pereţii de piatră 
despicaţi, care lasă să urce afară, din cele mai 
adânci funduri răsufletul, rece acum, al stin­
şi lor vulcani. Deasupra acestor emanaţii de gaze, 
misterioase, înşişi oamenii stau uneori aşezaţi, 
!âmă.duindu-şi oasele bolnave cu respiraţia lor 
preistorică. Şi pe hună dreptate, oasele oamenilor 
aparţinând deasemeni preistoriei.

Izvoare limpezi, munţii aceştia care cuprind 
înăuntrul lor, ca pe un necrezut cleştar, Lacul 
Sfânta Ana, nu trimit Oltului. In schimb, din­
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tre crăpăturile lor, pline cu lilieci, se scurg câ­
teva şuviţe de apă roşiatice, ca dintr’un rezervor 
ruginit. Din vapoarele înnecate, după ce sunt 
scoase la suprafaţă, se preling asemenea dâre 
de apă, amestecată cu fier. Grelele transatlan­
tice înnecate ale munţilor vulcanici, trimit apelor 
Oltului, misterioasa şi arhaica lor rugină. In 
locurile acestea, după murmurul precipitat şi 
plin de pasiune al undelor, s’ar părea că Oltul 
angajează cu munţii o mare convorbire despre 
originea lor, şi despre străfundurile minerale ale 
lumii.



OLTUL AJUTA OAMI MII,OII SA ORGANIZEZE 
LUMEA,

Mai conştient yi muI kiiiv, Iii urma convor­
birilor socrote p»1 im,' In-a avui. cu vulcanii, 
Oltul ajunge în m i du 11 doua regiune, a tre­
cerii lui prin aooşli munţi. Cele trei mari 
tronconuri care îi vestiseră la început, şi înă­
untrul cărora el a trăit atâtea noi şi esenţiale 
întâmplări, au rămas do mult în urmă, spre 
miazănoapte, profilăm Iu şi din nou pe cer, ciu­
datele siluete trase cu compasul.

Acum se ivesc, înlr’o parte şi alta a apelor, 
o puzderie do vulcani mărunţi. îngrămădiţi sub 
cer asemeni unor muşuroaie. Sunt câţiva legaţi 
între ei, printr’o dragoste şi biologie siameză: 
două tronconuri contopite, despărţindu-se nu­
mai spre vârf, pentru a avea fiecare un crater 
deosebit. Atât sunt do mulţi şi de înghesuiţi.

Acoperind pământul, dela un orizont la altul, 
vulcanii aceştia mărunţi par corturile pietrificate 
ale unei armate străvechi, una din acele armate 
cotropitoare, formată dintr’un întreg popor, care

X I I I
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poposind aici într’o seară, la o răspântie do 
veacuri, ,a fost prefăcută peste noapte, într’un 
cimitir de conuri stinse şi reci. Ele se întind 
până departe, formând o lume deosebită, ciu­
dată, cenuşie, încremenită.

împotriva acestui haotic peisaj lunar, Oltul 
îşi foloseşte toată puterea apelor, sfărâinându-1 
treptat, încercând să-i împingă cât mai departe 
frontierele. Ca şi la ferăstrău, oamenii îşi în­
suşesc forfa lui, punând în mişcare mari mij­
loace mecanice, nemiloase şi prompte, în mi­
siunea pentru care au fost creeate. In felul acesta 
sunt atacate corturile de piatră, ale ciudatei 
armate, care pe vremuri, poposi aici într’o seară 
fatală.

S’a dovedit că faldurile acestor corturi, ima­
gine vastă şi evocatoare a migraţiunii, sfărâ­
mate şi aşternute deasupra pământului, izbutesc 
să. înnăbuşe huma, ne mai lăsând-o să răzbată Ia 
suprafaţă; şi astfel drumurile moderne se ivesc, 
străbătând tara, complect impermeabile fată de 
argilă, de praful şi de noroaiele ei. De aceea* 
înăuntrul acestor munţi, în care Oltul ajunge 
un râu lung de o sută de kilometri, valea lui 
capătă înfăţişarea unui măreţ şantier. Sunt ca­
rierele de piatră de la Bicsad.

Inşirându-se una după alta, în lungul apei, cale 
de câţiva kilometri, şi fiecare din ele urcând 
muntele în terase largi, carierele acestea par 
un imens furnicar de oameni, spaţiul trepidant 
şi neobosit al unei uriaşe activităţi. De aici se 
pompează, ca dintr’o fabuloasă uzină, mate-

17t>
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rialul trainic care acoperă drumurile ţării, ne- 
lăsându-le invadate de noroaie. Neîntrerupt, clipă 
cu clipă, ca bătăile unei inimi gigantice, munţii 
aceştia îşi împing piatra pe toate arterele dintre 
marile oraşe, luptându-se cu huma şi făcând-o să 
dea înapoi, ca o maladie biruită. E o bătălie 
homerică, uluitoare, şi de departe se aude rit­
mul surd, neîntrerupt, al acestei fantastice inimi, 
împrăştiindu-şi generoasă sângele negru, până 
la hotare.

In timp ce, întunecată şi gravă, necontenit 
pulsează, ea pare că îşi (lă seama de imensei© 
binefaceri pe care le răspândeşte în trupul de 
humă, în mijlocul căruia bate. Dacă între două 
oraşe diferite automobilele fac câteva ore mai 
puţin, şi consumând mai puţină benzină, măr­
furile pe care le-au transportat revin mai ieftine, 
şi deci mai la îndemâna tuturor, bătăile în­
cruntatei inimi de piatră, nu sunt deloc străine 
de această mai uşoară repartiţie a bunurilor 
lumii. Şi nici de viaţa mai puţin grea, mai puţin 
desnădăjduită a sute de inii de ţărani, care ieşind 
cu căruţele din coclaurile satelor, găsesc cel 
puţin până la oraş un drum neted, pe care nici 
ei, nici animalele lor trudite, nu îşi mai frâng 
oasele, şi pot înainta pe faţa pământului, în 
voie. Puternică, generoasă şi gravă, această inimă 
creeală in mijlocul ţării de vulcanii de odinioară, 
bate neîntrerupt, împingându-şi sângele până la 
hotare.

Când Oltul ajunge un râu lung de o sută de
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kilometri, apele lui fac să meargă această inimă 
uriaşă, din al cărei sbucium nepotolit, se ivesc 
drumurile de piatră ale tării. Este atât de adevă­
rat că apele sunt o cale primordială, că drumul 
deschis de ele prin lume a fost pentru oameni 
primul îndemn la călătorie, şi în acelaşi timp 
unicul mijloc de a se deplasa pe suprafaţa ne­
cucerită |a pământului, încât chiar acum când 
oamenii (îşi construesc singuri drumurile, tot 
Oltul stă la începuturile lor, ca o sărpânţă. fer­
tilă, tdin care totul se iveşte. Mereu rostogolitele 
unde ale apei, ajută oamenilor să aştearnă deasu­
pra pământului căile lor de piatră, făcându-le 
astfel cât mai uşoară călătoria prin lume, apro­
piind ,între ,ele marile spatii ale pământului.

Asemeni 'unui (bărzăun enorm, sigur că orice ar 
voi să facă, nu-i va trebui niciodată mai mult 
decât jumătate din puterea de care e capabil, 
dinamul bâzâie înfundat în subsolul uzinei, în 
timp ce afară, apele Oltului trec, învârtind ari­
pile metalice ale turbinei. Că ele sunt acolo, 
şi n’au încetat să treacă, o arată becul de 
control jdin mijlocul marelui tablou de marmoră: 
spiralele lui sunt pline de o lumină intensă şi 
pură. E însăşi unda Oltului care ajunge până 
aici, palpitând în cutiile voltmetrelor şi amper- 
metrelor, aşa cum afară svâcneşte vie, între 
maluri, fiind apelor subtil şi mereu schimbător 
suflet. E însuşi acest suflet al Oltului, inse-* 
zisabil, fluidul secret al vieţii lui, care străbate 
din tumultul apelor prin turbină şi prin dinam, 
urcând până la tabloul de control, şi făcând să
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freamăte acele de otel, asemeni unor misterioase 
frunze pe care respiraţia lui le-ar atinge.

Prefăcută în energie electrică, unda Oltului 
se întoarce în munţi, învestită de oameni şi de 
uzină, cu puteri extraordinare. Ea e aceea care 
pune în mişcare acest vast şantier, ducând în 
cele mai îndepărtate colturi ale lui, o forţă nă- 
praznică, gata ,să se deslăntuie la o simplă apă­
sare de deget. Neîntrerupte, ca şi curgerea Ol­
tului, undele ei aleargă prin cablurile groase 
şi se revarsă în motoare, făcându-le să meargă, 
aşa cum pe vremuri căzuse simplu prin jghiaburi 
de lemn, peste rotile morilor şi ale ferăstraelor. 
Dar îu locurile acestea, cumplit transfigurată, 
ea îşi îndreaptă torentele de înaltă tensiune asu­
pra munţilor, jdistrugându-i. Nu se mai luptă 
acum cu fiecare stâncă în parte; o. singură! 
scânteie a ei dă foc dinamitei şi aruncă în aer 
tone întregi ide piatră.

Sub bubuiturile mereu repetate ale exploziilor, 
carierele par un câmp de bătălie fumegând, şi de 
vaste proporţii. ,Pe largele terase ale muntelui, 
mase întregi de oameni forfotesc într’o parte 
şi alta, îi sfredelesc stâncile cu burghie, sau 
împing vagoneto, sus de tot, la marginea dintre 
cm- şi pământ, încât abia se zăresc, asemeni 
unor mici puncte negre. Oriunde se îndreaptă 
privirea in cuprinsul acestui imens spaţiu, câţiva 
oameni se află în luptă cu muntele, aplecaţi 
peste stâncile lui ca peste mădularele unui gi­
gantic adversar, pe care ar trebui să le sfă­
râme, unul câte unul.
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Aproape de malurile Oltului, în magazii trai­
nice, zidite în munte, se află depozitele de dina­
mită, şi ea stă îngrămădită în dosul uşilor grele 
de fier, ca un aliat temut, care va interveni în 
ultima fază a luptei, aducând desnodământul. 
Când încep exploziile, suprafaţa muntelui se 
turbură ca apele unui lac în care ar cade bolo­
vani; mari stropi, de piatră sar în sus împroşi 
cati cu violentă, şi vin după aceea înapoi, sfă- 
râmându-se groaznic.

In fiecare dimineaţă bătălia reîncepe; parcă 
de pe unul din munţii învecinaţi, tevi lungi de 
tun ar asvârli o ploaie de obuze, neîntreruptă; şi 
sgomotul exploziilor îşi poartă peste culmi ecou­
rile lor de trăsnet, formidabile. In felul acesta se 
aude până departe, cum oamenii sfărâmă mun­
ţii, cu ajutorul Oltului şi al dinamitei, în ca­
rierele de piatră de la Bicsad, la poalele vulca­
nilor .stinşi.

Când uluitoarea canonadă încetează, oamenii 
care stătuseră ascunşi în tranşee, se reped spre 
locurile dezastrului, să-i culeagă groaznicele 
roade. Dislocate de violenta exploziilor stân­
cile negre de andezită stau împrăştiate între pe­
reţii fumegânzi ai munţilor, cu înfăţişarea tragică 
a unor • capete omeneşti sdrobite. Cele mai in­
time ţesuturi ale lor au fost distruse, vinele 
subţiri prin care comunicau cu restul mun­
telui au fost rupte, şi prin rănile proaspete parcat 
s’ar scurge nevăzut, misteriosul lor sânge geo­
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logic. Dar supliciul acestor capete de piatră sfă­
râmate este abia la început.

Chiar şi atunci când bubuiturile încetează de tot, 
liniştea încă nu se aşează deasupra acestui tre­
pidant finut. De abia de acum înainte începe 
să se audă mai bine huietul lui neîntrerupt; sa­
tanicul, infernalul trosnet al concasoarelor. E 
un sgomot năpraznic, un urlet de monştri flă­
mânzi, care căpătând însfârşit mâncarea, încep 
să o sdrobească în groaznicele lor maxilare. Ele 
stau vertical, cu gura deschisă spre cer, unul 
de fontă, greu de câteva tone, nemişcat; iar 
altul de ofel, clămpănind în fa{a lui tot timpul. 
O pârghie puternică îl mişcă, implacabilă, ne- 
jniluentată de nimic, şi de fiecare dată bolo­
vanul căzut între ele e sdrobit metodic, în câteva 
clipe. Rareori, câte unul scapă primei muşcături, 
dar când monstrul redeschide gura, cade şi mai 
adânc în gâtlejul lui, încât maxilarul îl prinde 
pe tot între dinţii de otel, şi îl preface în ţăn­
dări, dintrodală.

Ajunsă până aici, unda electrică a Oltului 
mână motoarele şi mersul năpraznicelor con- 
cusoare; cu ajutorul roţilor, a pârghiilor şi a 
plăcilor do otel, neîntrerupt ea macină munţii. 
Când uneori oamenii de deasupra zăbovesc să 
arunce stânca, maxilarele concasorului, bătând în 
gol, scot un urlet groaznic, de fiară căreia i-a 
scăpat prada din gură, şi văile munţilor răsună 
până departe, de straniul hăuit care le străbate. 
Dar totul nu tine decât câteva clipe, după aceea
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se aude din nou grohăitul mulţumit al monstru­
lui, cu gura plină de stânci pe care le ronţăie.

Acestor maxilare năpraznioe le urmează un 
stomac enorm de otel. Vârâte una în alta, câteva 
site cilindrice se învârtesc încet pe o axă, şi 
primesc î,n interiorul lor toată avalanşa de pietre 
din esofagul concasorului, purtându-le îndelung, 
prin tot felul de jghiaburi, ridicându-le din nou 
cu ajutorul unor cupe rulante, pentruca venind 
încă odată în jos, pe deasupra suprafeţelor me­
talice găurite, mai bine să se aleagă unele de 
altele, în cât mai multe şi deosebite feluri. E 
ca o moară care macină, şi un nor de praf 
alb învălue tot timpul concasorul, acoperind 
cu im strat gros fata, mâinile şi hainele oame­
nilor. Ei seamănă în felul acesta cu morarii 
care puţin mai sus măcinau grâul de pe ogoare. 
Sunt însă mai trişti şi mai gravi, şi aşa cum 
fata le e acoperită de un strat de piatră, pot 
pare statuele solemne ale celor dintâi.

La fel de gravi şi de impregnaţi cu piatră 
sunt şi ceilalţi lucrători ai carierelor, acei care 
răspândiţi pe vastele terase tăiate în munte; 
ca deasupra unor ogoare de cremene, seamănă 
grăuntele galben al dinamitei, pentru a culege 
numaidecât stânci sfărâmate. Sunt cei care în 
satul lor nu au avut pământ să-l seipene cu 
grâu, şi adunându-se aici din toate colturile tării, 
au înlocuit plugul cu perforatoarele mecanice, 
şi sămânţa viitoarelor recolte, cu dinamita mai
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promptă şi mai năpraznică. Plătiţi cu metrul 
cub, ei înşişi năpraznic muncesc.

Sunt aici, răspândiţi pe treptele largi ale ca­
rierelor de andezită, toţi cei lipsiţi de pământ, 
de pe întreaga întindere a ţării, cei care n’au 
putut rămâne în satele lor pentrucă le-a lipsit 
ogorul, în care sunt înfipte ş,i se prelungesc, 
ca rădăcinile unui copac, picioarele oricărui ţă­
ran. Ei au venit aici pentru un câştig imediat, 
oricât de greu dobândit, pentru o cumplită bă­
tălie. Indiferenţi acum faţă de larga respiraţie 
a câmpiilor, faţă de soare, de secetă, şi de ploi, 
ei muncesc sub o altă zodie, fără să-şi fi pierdut 
totuşi nimic din firea şi înfăţişarea lor de ţărani. 
Cândva, după ce vor birui, se vor reîntoarce 
în sat, pe ogoare, reintrând din nou în ritmul 
cosmic al anotimpurilor.

Sunt răspândiţi astfel pe terasele de piatră 
ale muntelui, cei din Bistriţa, cei de pe Târnava 
sau de pe Someş. Sunt îmbrăcaţi în pantaloni 
largi de cânepă, parcă andme făcuţi să le dea 
staturii, şi mersului mai ales, o înfăţişare ma­
sivă şi grea. Când îşi încrucişează braţele, aş­
teptând ca stâncile să sară în aer, siluetele* 
lor răspândesc o forţă conştientă şi gravă 
părând întruchiparea umană a celei care 
puţin mai departe sfărâmă munţii. Cu ca­
petele lor puternice şi încruntate, aceşti oa­
meni par însuşi sâmburele furtunii care s’a 
abătut asupra foştilor vulcani. Din pupilele lor, 
două lame de oţel, albăstrui, urmăresc năruirea 
munţilor, pâlpâind severe şi reci. E aici în faţa



lor marea bătălie pe care o dau; tunurile bubue 
neîntrerupt, şi cu fiecare stâncă prăbuşită, ei 
eliberează de sub stăpânirea celor care au prea 
mult, încă o palmă din pământul viitoarelor lor 
ogoare, pe care aici, atât de cumplit, îl cuceresc. 
Trecând prin mulţimea aceasta de oameni, aspri 
şi încruntaţi, Oltul le dă întregul lui sprijin: _ 
turbina metalică a uzinei din vale se învârteşte 
mereu, şi cu fluidul trimis de ea, perforatoarele 
mecanice ţăcănesc tot timpul, un tir precis şi 
rapid, de mitraliere deslăntuite. Mânuindu-le, în­
cruntaţii oameni par că împuşcă de fiecare dată 
un duşman, numai de ei ştiut.

Din depărtare, de pe malul oelalt al Oltului, 
'muntele pare un fagure uriaş, din ale cărui mii 
de găuri, vagonetcle se ivesc pline. Deasupra 
celor patru terase largi, e un neîntrerupt dute- 
vino de vagonete, unele răsturnându-se în gura 
concasoarelor, altele ivindu-se deodată sus de 
tot, pe o margine de prăpastie, în urmă cu 
punctul negru care le împinge. Asemeni puncte 
negre sunt împrăştiate pretutindeni în cuprinsul 
carierelor, ca aduse de o furtună, şi fiecare din 
ele e un om, iar prezenta lui aici o întreagă po­
veste. Sute de oameni, sute de destine, fierb ca 
într’un imens cazan înăuntrul acestor munţi vul­
canici, înfrătindu-se deasupra stâncilor, şi con- 
topindu-se unii cu alţii.

Curgând prin mijlocul acestui vast şantier, 
peste masa de oameni care în fiecare seară 
îşi lasă în apele lui piatra de pe mâini şi de 
pe faţă, Oltul lucrează betonul care încet îi



*

I

Când vin© îutunerecul nopţii, şi tot liuietul 
acestei regiuni cade la pământ, ca un imens, 
templu de sunete năruit, murmurul Oltului în­
cepe să se audă, şi el trece ca o undă de ră­
coare pe deasupra oamenilor, sfârşiţi de obo­
seală. Indoindu-şi genunchii, ei se lasă deasupra 
stâncilor, asemeni unor stânci mai tinere, care 
umblând toată ziua, se întorc seara obosite 
acasă. In felul acesta se pregătesc oamenii să 
adoarmă sub cerul liber, scufundaţi în imensi­
tatea de piatră a munţilor.

Pe alocuri flăcări încep să pâlpâie deasupra 
stâncilor, şi uneori, un om tânăr cântă din fluier. 
Apoi treptat, odată cu flăcările de pe stânci, 
vocile omeneşti încep să se stingă, şi nu 
mai rămâne în noapte decât murmurul din tot­
deauna al Oltului. Undele par că se îndeamnă una 
pe alta, să nu adoarmă, să meargă şi în noaptea 
aceasta mai departe, iar sub foşnetul lor ră­
coros şi oceanic, oamenii de pe stânci se duq 
în somn, adânc, ca înspre fundurile lumii. In- 
tr’atât le trag de greu oasele frânte de obo­
seală.

Uneori, pe lângă apele Oltului aleargă tre­
nuri cu sute de ferestre luminate, şi aşa cum 
trec mereu prin somnul miilor de oameni de 
pe stânci, ele par visul colectiv al acestei uriaşe 
mulţimi adormite.



Mai târziu, şi trenurile se opresc, şi nu mai 
rămân deasupra oamenilor decât stelele. Pe fie­
care stâncă doarme un om şi deasupra fiecăruia 
se află o stea. In aceste nopţi de neuitat ale 
munţilor vulcanici, lumea pare că se rezumă! 
la atât: oameni, stele şi stânci.
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MEDITAŢIE ASUPRA SPAŢIULUI ŞI A 
DEPĂRTĂRII.

A doua zi dimineaţă., toti munţii vulcanici 
se zăresc în urmă, ciudate tronconuri profilate 
pe cer, într’o lume îndepărtată, prin care Oltul 
n’a trecut parcă niciodată. Atât de ireal rămân 
ei în urmă, la orizontul dinspre miazănoapte.

Aşa se ivesc dealtfel în fata Oltului, şi tot 
aşa rămân în urmă, toate înfăţişerile lumii pe 
lângă care apele lui trec. Sate, păduri şi turle 
de biserici, apar departe la orizont, părând că 
plutesc între două hotare, pentru a deveni cu 
timpul realitate, însuşi peisajul imediat pe care 
Oltul îl străbate; dar de îndată ce rămân în 
turmă, sunt din nou luate de apele nefiinţei. 
In felul acesta, pe măsură ce Oltul o străbate, 
se urmează vasta trecere a naturii din basm 
în realitate, şi din nou în basm. Munţi, safe 
şi păduri sunt supuse acestei largi pendulări, 
ieşind şi întorcându-.se în legendă, de jur îm­
prejurul Oltului, într’o mare horă a lumii.' ,

Aşadar, nu toate lucrurile pot fi dintrodată
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in acelaşi loc, şi Oltul îşi dă seama din propria-i 
experienţă, de noţiunea, atât de plină de mister, 
a spaţiului. Ce sunt toate aceste întinderi pe 
care le străbate, cum s’au ivit, până unde se pot 
duce, şi cum e cu putinţă ca el să le parcurgă, 
fiind odată într’un loc, care apoi rămâne în 
urmă, încetând să mai existe aproape? Atât 
de straniu e să-şi dea seama că Munţii Vulcanici 
cu carierele lor de piatră, cu miile de oameni, 
care forfoteau deasupra vastelor terase, nu mai 
sunt acum decât câteva puncte negre în urmă, 
gata să fie şi ele înghiţite de depărtare. Aşa 
s’a întâmplat şi cu Hăsmaşul Mare, care fusese 
un munte cu mult mai puternic, şi Oltul se 
înspăimântă aproape, de acest monstru pe care 
mersul Iui îl trezeşte din somn: spaţiul, de­
părtarea.

Acesta e balaurul care poate să înghită unul 
după altul, cele mai mari lucruri de pe suprafaţa 
(pământului. Şi Oltul îşi dă seama că a trăi, 
înseamnă pentru el a merge; dar mersul stâr­
neşte depărtarea, şi astfel viata lui nu-i decât 
o necontenită pregătire de imagini, care vor 
fi aruncate în gura acestui monstru flămând. 
Ca un rechin, depărtarea vine în urma Oltului, 
şi în gura ei cad unul după altul, toate satele 
şi toţi munţii lumii.

Câmpia se deschide în fată, tot mai largă, 
iar din ceţurile albastre ale depărtării, un nou 
oraş îşi profilează turlele: Sfântul Gheorghe. Ti­
nerii din acest oraş, omagiază trecerea Oltului,
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botezându-şi cu numele lui, echipa de foot-ball; 
iar oamenii maturi, banca populară. Dar în- 
tr'una din marile case ale oraşului se află un 
timbru, şi către acesta se îndreaptă mai ales 
murmurul profund al Oltului, salutându-1 ca pe 
o veche cunoştinţă. Nu e prea multă vreme 
de când venea să se adape cu apele lui, şi în 
atâtea dimineţi au mers împreună spre zările, 
pline de lumină, ale sudului.

Acum, galben-roşcat, şi de dimensiuni enorme, 
zimbrul se află ca un gigant, în mijlocul muzeului 
întocmit de secui în Sfântul Gheorghe. Bine! 
proptit pe picioare, încât ar putea lua în coarne 
toată clădirea, el nu ameninţă totuşi, ci felul cum 
ţine capul plecat, îl face să pară mai degrabăi 
gânditor; meditând parcă la un lucru de demult, 
pe care singur mai e în stare să-l tină minte, 
înconjurat de ciudatele obiecte preistorice gă­
site la Ariujd, el pare că se gândeşte la vremea 
când era stăpân peste toate pădurile Ardealului, 
neavând să se teamă decât de armele grofilor, 
care acum îşi dorm şi ei somnul de veci, în 
cimitirul do la marginea oraşului.

Acolo, lângă ziduri Io năruite ale cetăţii, se 
află cavourile lor de marmoră, monumentale, 
tăcuto şi reci. 0  îngrămădire de pietre mari, în- 
tr'un efori desnădăjduit, şi uneori grotesc, de 
a înfrunta vremea, moartea, uitarea. Dar dintre 
muchiile lor caro ar voi să exprime, sub cerul 
imens do deasupra, dezolarea sau resemnarea, 
piici un sunet nu se desprinde, să vibreze în 
aer, ca un nobil ecou al veacurilor peste care
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stau aşezate. Amuţite sunt pentru totdeauna, sub 
aceste lespezi de piatră, şi sub acelea mai grele 
ale vremii, glasurile stăpânilor, de ale căror 
aspre porunci, au tremurat nenumărate gene­
raţii de robi ai Ardealului. Acum, o tăcere grea, 
ca o a doua moarte, apasă peste aceste orgo­
lioase şi neinspirate cavouri. In depărtare, Oltul 
trecând în lungul câmpiilor, se zăreşte sţră-' 
lucitor şi tânăr, sub lumina biruitoare, şi mai 
puternică decât oricând, a tării în care pă­
trunde.

Adevărul e că o nouă lume începe acum, 
deasupra căreia lumina zilei are deodată altă 
intensitate. Peste fericitele câmpii din Ţara Bâr- 
sei, ea cade în valuri bogate şi aproape ma­
teriale, vizibile ca o beteală revărsată. Sub fal­
durile ei se înşiruie strălucind, ogoarele perfect 
aliniate şi satele largi, ale acestui prosper ţinut.

Ollul pătrunde în această lume, ducând după 
el un întreg alai de sălcii. Nu mai e o simplă 
gardă vegetală, ci un adevărat domeniu acela pe 
care apele lui şi-l creează pe maluri; păduri 
de răchită, stufişuri de mure şi rânduri întregi 
de sălcii, pătrund în Ţara Bârsei, ca o largă
coloană, odată cu Oltul care le poartă.

S’ar putea crede că în acest tinut de mari 
gospodari, devine el însuşi, un latifundiar. Dar 
predestinat unei existente eroice, nu va rămâne 
multă vreme astfel, şi întocmai acelor oameni 
turmentaţi cu care în atâtea rânduri viata i-a 
fost la fel, într’o zi se va lipsi de acest vast



TREAPTA VEGETALA 191

domeniu, părăsind fără păreri de rău tot ce i-a 
aparţinut, şi se va asvârli, el singur şi cu apele 
lui însetate de aventură, spre alte puncte car­
dinale, între pereţii de piatră ai altor inumti'i

Pe când a intrat abia în această calmă şi 
fertilă câmpie, pentru a nu se amăgi cumva, ui­
tând care îi e destinul, acesta îşi face încă odată 
glasul auzit, reamintindu-se solemn. Notei pro­
funde şi plină de nelinişte, pe care ciudata bi­
serică din Carta o făcuse să răsune peste mur­
murai lui, o alta asemănătoare îi răspunde acum, 
trezind aceeaşi rezonantă gravă, de lume în care 
marile prevestiri şi dezastre, au loc în sunete.

La llieni, pe un promontoriu înconjurat de 
zidurile unei cetăti, în perfectă similitudine cu 
aceea de la Carta, o biserică înaltă şi ciudată 
se ridică. Ea face să vibreze în aer aceeaşi notă 
plină de nelinişte, mai gravă şi mai alterată 
acum; încărcată, ca o împlinire a celei de la 
început, cu toate întâmplările prin care Oltul 
a trecut, dar toată nefiind până la urmă, decât 
un mesagiu şi mai solemn încă, pentru ceea ce 
urmbaziă să vină. Şi nimic n'ar putea fi mai 
adevărat în viata Oltului, decât aceste grave 
semne sonore, care îi prevestesc destinul.
^Străbătând o câmpie liniştită, el însuşi atât 

do liniştit acum, în afară de straniul mesagiu 
care vibrează în aer, nimic n’ar putea lăsa: 
să se bănuie fantastica hotărâre pe care Oltul 
o ia puţin mai târziu; renunţând la tara fericită 
care; i se întinde în fată* el se întoarce dintro- 
dată spre întunecata miazănoapte.
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XV

NENUMĂRATE ÎNTÂMPLĂRI IN ŢARA BÂRSEI.

După legendă, cuprins de păreri de rău că 
şi-a părăsit fratele, Oltul se întoarce să-l re­
găsească. Nimic altceva n’ar putea să justifice1, 
uluitoarea lui hotărâre. In clipa când se în- \ 
toarce spre miazănoapte, despărţit numai de 
o culme îngustă de drumul pe care a venit, 
•pământul nu-i opune spre miazăzi' nici o re­
zistentă; ci dimpotrivă, o câmpie mai netedă 
ca oricând! i se deschide în fată. E toată Ţara 
Bârsei înaintea lui, cu turlele Braşovului pro­
filate în-zaro, şi Oltul ar fi putut merge cel 
puţin, până sub zidurile vechiului burg. Dar singur 
în mijlocul câmpiei, nevăzut de nimeni, ia teribila 
hotărâre, şi departe do lurnie, ca o corabie care 
îyi schimbă pânzele în largul mării, pivotează 
m jurul lui însuşi, înlorcându-şi fata spre steaua \ 
polara. Asltel părăseşte Oltul zările spre care 
năvalnic a venit întreaga lui tinereţe, mai trist 
şi mai grav pornind înapoi, spre miazănoapte.

13
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Iar locul acestei dramatice întoarceri, nu-i 
lipsii de soleimjitate, şi de o sălbatică frumu­
seţe. Dacă spre miazăzi, câmpia pe care o pără­
seşte se întinde liniştită; dimpotrivă, tocmai în 
direcţia spre care se îndreaptă, pământul începe 
să se sburlească. E destinul dintotdeauna al 
Oltului, nedesminţit nici de această întâmplare.

Aici, în locul unde el, asemeni unei corăbii 
rătăcite, care pe suprafaţa pustie a mării, tra­
gic se întoarce din drum, miazănoaptea spre 
care porneşte nu-i apare primitoare, şi nici zări 
largi nu-i deschide. Ci numai o poartă strâmtă, 
între două valuri geologice, încremenite într’o 
atitudine severă şi ostilă. Aşa îşi face Oltul} 
drum spre miazănoapte, printre marginea coli­
nelor de la Sân-Petru, şi creasta cea mai sudică 
din culmea Baraoltului.

Creasta aceasta pe lângă care Oltul alunecă, 
întorcând u-se în jurul lui însuşi, pare ghiarat 
întinsă până în câmpie, a unui leu aflat departe 
în numii. Aici nu i ser zăreşte decât o unghie, 
dar după ascuţimea ei, tot trupul i se ghiceşte, 
cum stă culcat peste ţară, cu labele întinse.

Se afljă aici, la extremitatea sudică a colinei, 
două piramide vârâte una în alta, împrăştiind 
în jur o stranie atmosferă. Au pereţii arizi, cris­
paţi, sfâşiaţi, parcă s’ar fi înălţat acolo din ni­
sipuri aspre, aduse de vânturi. Chiar când cerul 
e cu totul liniştit, piramidele acestea tot par bă­
tute de vânt, aflate în mijlocul unei furtuni, cu 
obrajii lor adânc sgâriaţi. Mii de păsări do
pradă, bufniţe şi ulii, şi-au făcut cuiburi în
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găurile lor, şi toată ziua se rotesc pe deasupra 
în sbor, dând stridentelor creste, o înfăţişare 
şi mai înfiorătoare încă.

Aceste stranii piramide, în jurul cărora 
»e roteşte o întreagă escadrilă de păsări de 
pradă* formează o parte din poarta care se des- 
ehide spre miazănoapte, şi prinăuntrul căreia 
Oltul trece, mânat de destinul lui patetic.

Multă vreme de acum înainte, caş.icum această 
poartă plină de ameninţare ar fi aruncat în 
apele lui sămânţa spaimei, mersul Oltului va 
fi neliniştit, şi frământat îndelung. Nu va mai 
fi ca în munţi, o luptă orgolioasă cu stâncile; 
ci o continuă şi amară căutare în propriile 
sale străfunduri. Străbătând un peisaj liniştit, Ol­
tul se va sbuciuma totuşi, vânturându-şi apele 
undă cu undă, aşa cum un om aplecat peste 
toate întâmplările vieţii sale, şi-ar cerceta con­
ştiinţa.

E o lungă şi dureroasă introspecţie; această 
totală vânturar© a apolor, po care Oltul o în­
cepe, de îndată ce a pornit spre miazănoapte. 
Pe undeva, pe dedesubt, nevăzute de nimeni, 
celelalte ghiaro ale leului din munţi, încep să-l 
sfâşie fără milă. I!;n grind se iveşte în albia 
râului, mergând pieziş de la un mal la altul; 
e un gâtul rău, o remuşcare, o problemă "ele 
conştiinţă. Pentru a trece dincolo de această 
ghiară lăuntrică, Oltul e nevoit să-şi scoată toate 
apele din adâncime, purtându-le pe deasupra
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ei în partea cealaltă, ca o pânză cercetată cu 
de-amănuntul, în toată lungimea.

Urcându-se din cea mai mare a lor adâncime, 
ca din străfunduri de conştiinţă, apele apar pe 
rând la suprafaţă, trecând peste grindul care 
le tine calea, undă cu undă, îndelung, şi uneori 
dureros vânturate. Dar deabia îşi regăsesc li­
niştea şi încep să se aşeze în straturi, oele 
mai negre şi mai grele la fund, când un nou 
grind, o nouă ghiară nevăzută a conştiinţei, le 
sfâşie, le învolburează şi le obligă să vină la 
s-’ p rafală.

Până aproape de Feldioara se frământă Oltul 
în felul acesta, fără să se lupte cu nimeni, ci 
chinuindu-şi singur apele, asemeni unor neîm­
păcate gânduri. E începutul gravei lui maturităţi.

Vremea când nu era decât o forţă deslăn- 
tuită în afară, luptându-se cu munţii şi cântân- 
du-şi biruinţele, a rămas de mult în urmă. Acum 
Oltul se întoarce spre miazănoapte, oereetân- 
dn-şi îndelung apele, şi cunoscând gustul amar al 
vieţii. Cântecul lui nu mai e melodia subţire şi 
limpede cu care a plecat în lume. Violoncele 
grave îşi tremură glasul lor înăbuşit , şi plin 
de durere, din mijlocul acestor dramatice în­
volburări ale apelor. Uneori coardele lor vi­
brează în aşa fel, încât par deznădăjduite glasuri 
omeneşti. Simt poate chiar glasuri omeneşti, 
ecouri de dincolo de moarte, stafii sonore, gea­
mătul plin de durere al celor care şi-au găsit 
sfârşitul în apele Oltului.

Locul acesta în care, pe o poartă atât de
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înfiorătoare, Oltul se întoarce spre miazănoapte, 
este deasemeni locul în care conştiinţa începe 
săţ i se încarce, cu tot mai multe vieţi omeneşti. 
Până acum, în afară de rarele-i revărsări co­
tropitoare, el nu adusese în lume decât viată. 
Dar de când Apa Neagră, cel mai mare afluent pe 
care îl primeşte vreodată, i-a adus tributul ei 
de ape turburi şi adânci, Oltul duce cu el în 
lume şi moartea. Şuviţa de apă, subţire cât un 
deget,~fe“ cafETjfăstorii de pe Hăsmaşul Mare o 

Ui l soi beau în întregimie, a ajuns acum un râu adânc, 
ale cărui ape pot să acopere oamenii şi să-i 
omoare.

Desigur, şi de acum înainte, Oltul va fi o 
! largă şi puternică dâră de viată trasă prin lume, 

dar el va căpăta încă un obraz, şi alături de 
. viată, va purta în apele lui moartea. Pentru 
fiecare sat şi pentru fiecare om pe lângă care 
trece, Oltul va fi de acum înainte un prilej de 
moarte, imediat.

Sunt pe întinsul lui locuri în care, ziua şi 
noaptea, moartea stă la pândă dodesuptul ape­
lor, iar acestea îi devin complice, ajutându-i 
să şi împlinească înspăimântătoarele planuri. Sunt 
locuri în caro apele devin rele, duşmănoase, 
sălaş al duhurilor negre, îrivolburându-se cu vi­
clenie, formând fatale ochiuri ale morţii, cu 
pleoape grele (şi reci care se închid, în ceasurile 
rele, chiat peste cei mai buni înnotători. Şi ast­
fel se ivesc în lungul Oltului marile tragedii, 
a căror dureroasă amintire pluteşte o viată în­
treagă deasupra satelor, ca un zăbranic de doliu.
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l i oca re sat şi fiecare generaţie de oameni îşi 
are innecaţii, Oltul primind, pe măsură ce înain- 
iează în spaţiu şi în timp, tributul lor, de măşti 
dbe, de groază.

Sunt apoi locuri în care setea de vieţi ome­
neşti a apelor este atât de mare şi nestăpânită, 
încât înfăţişarea lor devine sinistră. In dreptul 
vreunui picior de pod, mai adânci decât oriunde, 
apele se învolburează cu furie, părând o îngră­
mădire de şerpi groşi, încâlcindu-şi mereu tru­
purile strălucitoare şi reci, în căutarea prăzii; 
pe care să o tragă în groaznicul lor cuib. Sunt 
şi Ioduri în care apele stau nemişcate, ino­
fensive şi chiar binevoitoare, încât numai cu 
greu se poate bănui că sub această linişte de 
iaz, o adâncime flămândă şi perfidă se ascunde. 
Aici mai . ales, obrazul descărnat al morţii stă 
Jip;it de suprafaţa de dinăuntru a apelor, pri­
vind cu ochi avizi la cei de pe maluri, şi în- 
tinzând ghiarele după ei. Sălciile bătrâne care se 
află în locurile acestea, par vrăjitoare inve- 
terate, lipsite de orice scrupul, înţelese cu spec­
trul din apă, asupra crimei pe care o vor co­
mite. In ultima clipă, dacă victima rezistă, braţele 
lor noduroase îi vor da brânci. Nimic în în­
făţişarea lor nu arată, că n’ar fi capabile de 
o asemenea faptă.

Priveliştea, atât de liniştită şi odihnitoare, 
a unui râu curgând la marginea unor coline, 
sau prin mijlocul câmpiei, e adeseori contra­
zisă, chiar în plină lumină a zilei, de unele în- 
făţişeri ale lui, care fac inimia să se neliniştească,
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;,i ;■ se strângă do spaimă. E moartea şi toate 
celelalte stafii, caro do sub suprafaţa apelor 
privesc cu obrazul lipit, îu lumea aceasta, 
..şteptând. Iar atunci când vine noaptea, toată 
întinderea apelor e un prilej de spaimă, ase­
meni unui cimitir care ar aluneca încet, cu 
<oţi morţii şi stafiile, lui, pe deasupra lumii.

Uneori pe suprafaţa întunecată şi sinistră a 
apelor, im corp negru vine la vale; s’ar putea să 
fie numai iui trunchiu de salcie, dar asta nu 
ajută la nimic, cu cât se apropie, teama creşte, 
pentru a se transforma uneori în adevărată te­
roare. In asemenea nopţi, atât de ciudat şi plin 
de spăimântătoare sugestii, clipocesc apele! Sunt 
negre -ca smoala, şi ca dilntre zidurile unor 
castele părăsite, noaptea scoate dinăuntrul lor, 
pentru fiecare oră, altă îngrozitoare fantomă.

In nopţile pline de lumina rece şi haluci­
nantă a lunii, discul ei reflectat deasupra apelor 
pare deasemeni capul ciudat al unei palide stafii. 
Sub surâsul ei galben, de înnecată, apele Oltului 
se rostogolesc speriate spre miazănoapte, iar 
lumea pare, in asemenea, nopţi, o stranie şi 
lugubră privolişle de ceară, dintr'un panoplieum.

A doua zi, eliberată do sub razele lunii ca
iliu11 ii   K'jdioasă hipnoză, lumea se întoarce
m f i ’.d ilate; şi pe malurile Oltului, deoparte' 
ş i  de alta se întinde, bogată şi plină de marea 
ei luminii, Ţara Bârsei. Pe poduri largi de fier, 
mereu trec peste apele lui, trase de cai pu­
ternici, camioanele mari, cu roţi de cauciuc,
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alo saşilor. Oltul care trăise mai mult în pre­
istorie ajungând rareori până în veacurile tre­
cut©, străbate acum cel mai mpdern ţinut al tării. 
Bărbaţii şi femeile care trec în aceste camioane, 
au capul acoperit cu pălării mari de paiu, iar 
în fată, şorturi lungi de pânză albastră. Ei lu­
crează deasupra ogoarelor, metodic şi conştiin­
cios, ca într’o uzină.

Până departe la marginea munţilor, deasupra 
acestui întreg tinut, locuitorii lui cultivă sfecla, 
de zahăr. Seara, camioanele se întorc pline cu 
rodul lor Schimonosit şi diform, părând un cap de 
om, prea lung, ‘'suferind Tncade a îi fost smuls 
din pământul unde îşi ascunsese urâţenia şi 
umilinţa fetei, odată cu dulceaţa neştiută 
dină’unlru. Fabrica de zahăr de la Bod îşi ridică 
în mijlocul acestor câmpii, coşurile roşii de 
cărămidă, alături de piloanele de fier, şi mai 
înalte încă, ale postului de radiodifuziune.

Pe lângă toate aceste noi şi moderne în- 
fătişeri ale lumii, Oltul trece păstrându-şi ace­
eaşi îngândurată rostogolire a undelor. Dealtfel, 
ca pentru a-i face un monumental arc de triumf, 
simbolizând neîntrerupta-i curgere din veacurile 
trecute spre cele viitoare, chiar acolo unde pe 
malul lui stâng se înaltă stâlpii de fier ai postului 
de radio, răspândind cuvinte şi melodii care 
străbat într’o secundă continentul, pe malul oelalt, 
fată în fată cu imaginea lor modernă şi pre­
vestitoare, uriaş tentaculară, deschizând parcă 
mintii o poartă spre vremile ce vor veni, se



află satul 'Ariujd. Iar satul Ariujd e el însuşi \ 
o poartă, fantastic deschisă spre trecut, spre j 
imiile de ani din urmă, şi a vieţii care a fost j 
atunci în aceste locuri. Săpăturile de pe urma 
căruia a ajuns vestit, au descoperit sub vatra |/
lui de acum, un întreg_sat din epoca neolitică,__
puternic evocând misterul şi realităţile, acelor 
timpuri trecute.

Viitor şi Trecut, stau în felul acesta fată în 
fată, în formele lor cele mai expresive şi mo- 
mumentale, iar Oltul trece prin dreptul lor ca 
pe sub privirile a doi sfineşi, la fol de enormi 
şi enigmatici.

In muzeul de la Sfântul Gheorghe, încărcat 
cu materialul preistoric găsit la Ariujd, se văd cele 
dintâi unelte închipuite şi lucrate de oameni, 
în îndepărtata noapte a vremurilor: o piatră 
lunguiaţă, în formă de topor, ţinută mai întâi 
,cu mâna. Şi numai mult mai târziu, datorită 
cine ştie cărei minţi ingenioase, piatra aceasta 
e-găurită, şi grosolanul topor capătă o coadă, 
ceea ce a fost fără îndoială una din mărite izbânzi 
ale acelpr timpuri.

Toate aceste semne, intens evocatoare ale unui 
trecut atât de mult rămas în urmă, au fost 
găsite la Ariujd, temeinică aşezare preistorică 
fsle pare, cum nici. un sat din lungul Oltului 
nu-şi poate acoperi fruntea, cu un nimb ase­
mănător. înaintând în timp, obiectele găsite arată 
că oamenii care au trăit în aceste locuri au în­
văţat să lucreze bronzul, şi poate că aşezarea lor 
a fost în acele vremuri o adevărată uzină pentru
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-i- da acestui metal formele grosolane încă, dar 
alai (le folositoare, ale cuţitului.

( a. aceşti oameni, peste care veacurile aşezate 
nici nu mai au număr, au iubit în vremea lor 
progresul, o dovedesc atât de multele opaiţe' 
care s’au găsit aici: mici recipiente de lut cu o 
gaură, prin care feştila ieşea din grăsime. In 
aceste primitiva,.opaiţ©--nu ars .desigur luminile 
( u care oamenii neoliticului au fost în măsură 
să răspundă, odată de. mult, într’p ' străvech^,. 
inserare, pentru prima oară, stelelor care veacuri 
de-a-rândul se aprinseseră pe cer, peste capetele 
lor, aflate sub marele mister al lumii. Au fost 
desigur în vfeniea aceea nopţi, când aceste câteva 
duzini de opaiţe aprinse pe pământ, vor fi dat 
Oamenilor care le priveau, certitudinea că se 
găsesc inlr’un punct civilizatul lumii, într’o intens 
iluminată metropolă.

In inserările de acum, altfel de lumini răspund 
stelelor când acestea încep să se ivească pe cer. 
Dincolo de Olt, se află clădirile sirneirice ale 
postului de radio, menit unei activităţi din cele 
mai moderne, şi în acelaşi timp, profund mis­
terioasă. D in, dreptul lor oamenii au făcut să se 
ridice spre cer stâlpii de fier, foarte înalţi, între 
care antena e întinsă ca un hamac fantastic, 
şi mintea lor se poate legăna acolo, la o mare 
înălţime, peste apele turburi şi agitate ale vea­
cului.

Când amurgul începe să se întindă deasupra 
câmpiilor, în clădirea postului de radio se aprind 
tot felul de becuri, unele foarte mari, asemeni
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unor astre necunoscute şi misterioase. Prin re­
ţeaua lor complicată şi fantastică, străbătută de 
înalte tensiuni mortale, vocea omenească se în­
carcă de fluidul electric care o face să străbată 
prin aerul nopţii, pe deasupra munţilor, a mărilor 
şi oceanelor, ,de jur împrejurul lumii.,

Inginerii preistorici de la uzinele de turnat 
bronzul din metropola, neolitică de dincolo de 
Olt, nu şi-au putut închipui desigur cu ce se 
vor îndeletnici colegii lor de peste mii de ani, 
specializaţi în radio-electricitate. Aşa cum nici 
aceştia nu-şi pot închipui acum, în timp oe pri­
vesc limba tremurândă a voltmetrului, cu ce 
se vor îndeletnici, peste un timp egal inginerii, 
fără îndoială fantastici, ai viitorului.

Stâlpii de fier ai antenei, care singuri se duc 
spre cer, în întunerecul imens al nopţii, şi mai 
departe de el, spre apele necunoscute ale vii­
torului, par uneori o teribilă prevestire. In vâr­
furile lor yS’au aprins câte două lumini roşii, 
strălucind ca ochii unor bufniţe enorme, care de 
la acea mare înălţirn)o ar face de veghe asupra 
omenirii; neadormite, stranii, faustiene. De jur 
împrejur, până la marginea munţilor, se zăresc 
aceste lumini ciudate, prevestitoare. Aşa cum 
se văd deasupra câmpiei, in vârful unor schelete 
înalte de fier, privind cu ochi roşii şi marii 
în întunerecul nopţii, ele par imaginea fantastică, 
a lumilor care se pregătesc să vină.

Dar în aceste neuitate nopţi care fac minţii 
omeneşti cumpănă între trecut şi viitor, nici 
vremurile preistorice nu stau pierdute în în-
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timerec. Dincolo de apă, luminile mici care se 
aprind în fiecare seară la ferestrele caselor din 
Ariujd, nu par cu nimic deosebite, în pâlpâirea 
lor umilă, ,de acelea ale opaiţelor de odinioară. 
Satul, aşa cum se zăreşte în noapte, poate fi 
acum, dar tot atât de bine poate fi şi atunci, când 
şi-a pus întâi temelia, în neolitic. In tot acest 
timp, în, esenţa lui nu s’a schimbat aproape. Prin 
aceşti înalţi stâlpi de fier, prevestitori ai unor 
fantastice lumi viitoare, vocea omenească poate 
pleca pe unde electro-magnetioe pentru a face 

1 ocolul lumii, dar numai la câţiva metri de pi­
cioarele lor, ţăranii îşi lucrează mai departe,, 
aceleaşi ogoare dintotdeauna.

Acestea, ogoarele, nu se vor schimba niciodată, 
şi oricât de uluitoare forme ar prevesti pentru 
viitor înalţii stâlpi ai antenei, va rămâne tot­
deauna în lungul vieţii un greu lanţ biologic, 
şi oriunde i-ar ajunge capătul din faţă, zalele nu 
i se vor rupe niciodată, ţinându-1 legat de capătul 
dela început, care se află îngropat aici, sub 
vetrele caselor din Ajiujd, în neolitic.

Trecând pe lângă tot ceea ce, atât de eloc-, 
vent, viitorul şi trecutul îngrămădesc pe ma­
lurile lui, Oltul îşi mână mereu apele spre miază­
noapte, în căutarea fratelui său părăsit, reflec­
tând în aceleaşi unde, şi luminile mici ale ca­
selor ţărăneşti din Ariujd, şi luminile roşii, fan­
tastice, ale postului de radio, ca un profil ului­
tor al vremurilor viitoare.

Dar şi în acest ţinut fericit, format din întinse
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şi fertile câmpii, spectacolul cel mai măreţ pe 
care îl întâlneşte Oltul, e ca întotdeauna în 
viata lui, tot acela al munţilor. Ei rămân mereu 
la o mare depărtare, dar sunt atât de înalt-i, 
masivi şi impunători, încăt numai când coboară 
în pământ, privirile încetează să-i mai vadă. 
Altminteri, siluetele lor gigantice domnesc peste 
toată Ţara Bârsei, protejând-o, ca un şir de 
cetăti negre, de cremene.

In felul acesta se ivesc pentru prima oară în 
fata Oltului, Carpatic Profiluri atât de întinse, 
n’a mai avut niciunul dip munţii pe care i-a în­
tâlnit până acum. Dar de pe când este încă de­
parte de întunecata lor măreţie, Oltul se întoarce 
din drum, şi numai două sute de kilometri mai 
la apus, îi va întâlni din nou, traversându-i; 
atunci, şi ducând tării de dincolo de ei mesagiul, 
în atâtea rânduri patetic, al Ardealului.

Schimbându-şi de câteva ori pe zi înfăţi­
şarea, după cum îl luminează soarele, şi după 
cum negurile care îi acoperă se ridică sau se 
întorc, Carpatii sunt pe rând asemeni unor ma­
tahale enorme, cărora abia li se ghicesc conturu­
rile mohorâte; sau precise şi strălucitoare cetăti 
de piatră. In jurul marilor ziduri, ca la picioarele 
unor tronuri olimpice, ţinând sub stăpânirea lor 
întinderea lumii, nenumărate culmi se îngrămă­
desc, mereu aplecate în semn de supunere, încât 
păduri dese au avut tiiUp să le crească în spi­
nare. Grămezi de nori alburii rătăcesc pe deasu­
pra lor, asemeni unor turme de oi, până ce îşi 
pierd în crengile arborilor toată lâna, şi dispar.
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Alteori, se întâmplă ca balauri negri să fie atraşi, 
de prezenta acestor candide turme, din partea 
cealaltă a munţilor. O pânză deasă de ploaie se 
aşterne atunci peste Ţara Bârsei, umflându-i pâ- 
raiele, înviorând lanurile de grâu, şi ajutând 
să crească miilor de capete omeneşti, diforme, 
îngropate în rânduri strânse, în ogoarele din 
jurul fabricei de zahăr.

Deasupra acestor câmpii liniştite, marele masiv 
al Bucegilor se înaltă, cu fiecare stâncă şi cu fie­
care perete de piatră, tot mai sus, până ce între 
hotarele albastre ale cerului rămâne fată în fată, 
ca pentru o tragică şi solemnă dispută, cu cea­
laltă, atât de ciudată, uriaşă înălţime:. Piatra 
Craiului. Mohorâta apariţie, în dreptul căreia 
însăşi lumina zilei îşi pierde puterea, încât în- 
tr’acolo nu se mai vede aproape nimic, se des­
face la orizont din negurile geologice care o 
înconjoară, şi pe care nici un vânt nu le poate 
împrăştia. întunecată, greoaie şi enormă, fără 
să se lege de nimic din jur, imens pietroi ne­
mistuit, ea stă deasupra câmpiei ca un monstru 
mort de zeci de mii de ani, atât de mare, încât 
pământul n ’a putut să-l înghită. Fată în fată 
cu acest monstru neputrezit, Bucegii apar ca 
făcând parte din umanitate, chiar dacă domnesc 
asupra ei; iar convorbirea dintre crestele lor 
nu poate fi desigur decât disputa aspră dintre 
două existente antagonice, la picioarele cărora 
câmpiile dorm fericite şi neştiutoare.

La fel cu Piatra Craiului, dar cum e în în­
tregime acoperită de păduri, mai gânditoare, mai
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tristă, şi parcă gata la concesiuni, se înaltă tot 
atât de stingheră în mijlocul câmpiei^ Măgura 
Codlei. Dinspre Olt, ea pare o uriaşă imagine' 
marină, unul din acei peşti negri şi plaţi, foarte 
scurfi, care străbat apele ca o frunză lată de 
brusture, verticali, stârnind mirare prin îngusti­
mea lor de necrezut.

Tofi aceşti munţi, măreţi, mohorâţi, fantastici 
şi ciudaţi, închid cu zidurile lor de piatră Ţara 
Bârsei din trei părţi, şi pe cât de mare şi de 
aspră le e înălţimea, pe atât sunt de liniştite 
şi de fertile câmpiile cărora le stau strajă. Dar 
Oltul, mânat de destinul lui, care nu e al liniştei, 
nu întârzie prea mult în aceste luminoase câm­
pii, şi îşi urmează mereu calea spre miazănoapte.



DRUMUL NORDIC 'AL CETĂŢILOR.

De abia a trifcut de Ariujd, şi de intensa evo­
care preistorică a satului acesta, când dealurile 
Ba raoltului,\aflate acum la o oarecare~~3epăr- 
I a re, IriimlTOltului un foarte ciudat afluent. Ru- 
})ând cu violenţă pământul, un impetuos şi to­
tuşi încremenit torent, se îndreaptă spre albia lui. 
Nu, o decât o masă cenuşie de bolovani, înain- 
lârtd prin mijlocul câmpiei, o fâşie minerală 
din ce în ce mai largă, în contrast violent de 
coloare şi de materie, cu ogoarele de grâu liniştite 
şi verzi, prin mijlocul cărora trecând, nemilos 
le sfâşie.

Lava acestei reci erupţii a fost pusă desigur 
în mişcare de apă, şi totul nu s’a putut întâmpla 
decât în zilele de ploaie; altminteri un singur 
fir de apă nu se zăreşte şerpuind în albia aridă, 
în care nici o furnică n’ar avea cu ce să-şi as­
tâmpere setea. Doar un pod puternic, construit 
la Câţiva metri deasupra albiei uscate, încât 
pare mai mult un arc de triumf, arată cât de
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mari vin puhoaiele acestui râu, în zilele când 
începe să trăiască.

Sălciile chiar, au socotit că năpraznioele lui 
revărsări sunt demne de o gardă, şi i s’au în­
şiruit pe amândouă malurile, aşteptându-1 săp­
tămâni întregi să apară, asemeni unor credin­
cioase şi foarte îndrăgostite femei. Prezenta lor 
languroasă de o parte şi de alta a torentului de 
piatră, uscat şi aspru, numai în vederea celor 
câteva ore în care tumultuosul râu trece pe aici, 
e  plină de un sens aproape tragic, al predes­
tinării. Imagine multiplicată şi vegetală a ace­
leia care, atât de credincioasă, l-a aşteptat pe 
Ulysse, aşa cum stau cu braţele întinse în călea 
mult doritului navigator, sălciile acestea fac să 
străbată în lumea arborilor şi în vremurile noas­
tre, suflul tragic şi măreţ al întâmplărilor an­
tice.

Acolo în fund, dincolo de acele misterioase 
înălţimi, zeul vieţii lor doarme săptămâni de-a- 
rândul, şi numai rareori dând dealurile la o parte, 
ca. pe o grea cortină, apare la orizont, strălu­
citor in zalele lui, tânăr, torenţial şi năpraznic. 
In clipa ac,casta lunga aşteptare a sălciilor © 
răsplîllită, şi ol trece prin dreptul lor, înfio-i 
t a ml u le. K mai mult un fulger de apă, şi după 
brusca, lui dispariţie, pietrele pe care le-a târât 
în puhoaie, rămân acolo unde le-a lăsat, ce­
nuşii şi uscate, ca lovite de trăsnet

Acelea care au fost târâte până la marginea 
Oltului, stau îngrămădite pe malul lui, într’o 
masă haotică şi desnădăjduită, ca mulţimea

14
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unor emigranţi, pe cheiuri, înainte de plecarea 
vaporului. Oltul smulge uneori dintre ele câteva, 
făcând să le înceteze suferinţa, când le coboară 
din nou în adâncimi umede şi pline de nămol.

Din locul acesta în care pietrele sunt primite 
uneori în adâncimea plină de răcoare a Oltului, 
albia uscată a torentului nestatornic, aşa cum 
vine, cenuşie şi goală, prin mijlocul câmpiilor 
verzi, apare îngrozitor de tristă şi dureroasă; 
ca orbitele fără ochi, ale unui mutilat. De aici, 
sălciile se văd ducându-se în lungul pleoapelor 
chinuite, mai tragic încă, asemeni unui convoi 
de condamnate, implorând cu gesturi desnădăj- 
duite dealurile din fund, să dea drumul izvo­
rului; şi atât de ciudate şi nedrepte apar des- 
litielc, chiar ale arborilor, când înspre miază­
noapte păduri fericite de sălcii, se duc odată cu 
apele neoprito ale Oltului.

Acestea nu |Vor trebui să aştepte, nici să se 
roage; de undeva din urmă, dintr’un loc pe care 
pici nu-1 ştiu, neîncetat soseşte largul şuvoi de 
ape care le întreţine viata şi le prilejueşte fe ­
ricirea. Pe marginea râului, ca la un hotar tainic 
al lumii, pe unde timpul ar putea fi văzut cum 
trece materializat, aceste asidue contemplatoare 
privesc fără să se sature, larga, neîntrerupta; 
cosmica rostogolire a apelor. E fără îndoială 
marea voluptate a vieţii lor.

Şi totuşi, nici sălciile nu sunt iertate de ceea 
ce obiectul neîntreruptei lor contemplaţii aduce 
flintelor vii: nici de îmbătrânire, nici de moarte. 
Şi astfel pe malul Oltului, alături de generaţiile
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omeneşti, se ivesc şi dispar generaţii, mereu 
repetate, de sălcii. 0 întreagă lume de oameni 
gi de arbori se nasc, trăiesc şi mor împreună, 
sub vraja şi cântecul aceloraşi ape.

Pe malurile Oltului, ca în pragul unei uşi 
deschisă spre eternitate, în fiecare primăvară 
se ivesc, înfiorate, mlădiţe tinere de sălcii, şi 
copii care privesc cu ochi uimiţi, pentru prima 
oară, larga rostogolire a apelor. Un nou val» 
de oameni şi de arbori apare, împingând ine­
vitabil spre moarte, pe acelea aflate în faţa 
lui. Un an mai târziu, are să fie la rândul lui 
împins din urmă. Iar apele Oltului, rostogolin- 
du-se mereu spre miazănoapte, dau măsura şi 
imaginea exactă, a acestei nesfârşite curgeri a 
vieţii.

Uneori, la bătrâneţe, cele două mlădiţe de 
pe vremuri se regăsesc; de o salcije şcor- 
buroasă, scorojită, pe trei sferturi uscată, mi 
moşneag îşi reazimă spinarea încovoiată, furnân 
du-şi poate o ultimă pipă, şi privind cum apele 
trec grele la vale. Au mai fost împreună odată 
de mult, într’o primăvară, acum pierdută pen­
tru totdeauna.

Oar în acest timp, malurile Oltului s’au umplut 
de alte generaţii de oameni şi de sălcii. Pe 
acestea din urmă apele le găsesc totdeauna Ia 
locul lor, la distanţe egale, măsurându-le parcă 
mersul, asemeni unor verzi secunde vegetale. 
Ca un imens orologiu desfăşurat pe faţa lumii, 
în fiecare clipă Oltul lasă o salcie în urmă, 
tea însăşi mai bătrână cu o clipă, într’o mă-
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«ură Io are amplă şi vie a timpului care nu se 
«mai întoarce. Clipe şi sălcii rămân mereu în 
urmă, şi niciodată ca în această călătorie tspre 
miazănoapte, n’au părut mai iremediabil şi tragic 
frumoase, versurile celui mai mare poet trăit pe 
aceste pământuri: Trecură anii ca nori lungi pe 
şesuri

încărcat astfel de oameni şi de sălcii, de 
clipe, de veacuri şi de cimitire, Oltul îşi urmează 
drumul spre miazănoapte, şi în scurtă vreme 
cetatea Feldioarei i se iveşte în faţa. Tot sa­
tul pare o cetate, aşa cum stă aşezat deasupra 
unei rotunde icoline, înconjurată de arbori foarte 
înalţi şi drepţi, închipuind un zid orgolios de 
suliţe, şi de semeţe turnuri ascuţite. In unele 
amurguri, priveliştea aceasta văzută din depăr­
tare, cuprinde o măretio concentrată şi ameninţă­
toare, ca. fruntea lăsată în jos a unui zimbru; 
o o tărie a peisajului venind din trecut, din pro­
pria lui istorie, şi sub marii nori roşii care 
acoperă cerul, lot ţinutul Ardealului pare că stă 
ridicat într’o apoteoză, pe vârfuri de suliţe, de 
arbori, de turnuri de cetăti, şi de biserici.

Cu cât Oltul se apropie de Feldioara, cetatea 
ei^ îşi înaltă spre cer silueta medievală, tăcută, 
şi impunătoare. E o construcţie de piatră, ridi- 
cându-se de pe stânci îndrăsneată, deasupra 
prăpastiei, evocând cu destulă tărie vremurile 
când mulţimi de oameni au forfotit în jurul ei, 
înăltând-o, şi celelalte mulţimi, venite din de­
părtare, să o asedieze.
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Acum, în. afară, de bufnite şi de lilieci, cetatea 
e pustie; şi din tot ce va fi fost pe vremuri 
între zidurile ei, un singur lucru a rămas: sen­
timentul celui care priveşte printre creneluri, 
că nimeni n’ar putea urca până sus, atâta cât 
un singur om ar mai face de veghe. Locul în 
care a 'fost construită cetatea, e un teribil punct 
strategic, ale cărui virtuţi n’au nevoie de demon­
strare; singure se zăresc la suprafaţa pământului, 
în linii hotărâte, adânci şi puternice. Cu locul 
acesta, atât de bine se vede, că nu a fost de 
glumit.

Mai departe, la Rotbav şi la Aita Mare, încă 
două cetăti aşteaptă apele Oltului, să le oglin­
dească vechimea, ruina, şi marea lor putere 
de evocare.

Cetatea dela Rotbav se află in mijlocul sa­
tului, pe şosea, înconjurată de case; şi astfel 
e prezentă tot timpul în viata oamenilor, ca 
o fântână care ar duce în marile adâncimi ale 
trecutului, Seara, în. timp ce din celelalte fân­
tâni, căldările «col valuri do apă pentru setea 
oamenilor şi a amintitelor; căldări nevăzute, dar 
:il căror Hcârtâit se aude foarte bine dintre zi­
durile cetii|ii, scol do sul) temeliile ei, unul după 
altul, valuri grele de istorie, împrăştiindu-le pe 
deasupra salului, înnecân.du-1 caîntr’un lac adânc, 
în fundul căruia oamenii dorm şi visează, toti 
împreună, întâmplările de demult ale acestor lo­
curi.

La Aita Mare cetatea se află afară din sat, 
pe o colină. E mai maro decât aceea dela Fel-



214 CARTEA OLTULUI

«lioara, o vastă construcţie, ale cărei ziduri lungi 
se întâlnesc în patru unghiuri drepte, asemeni 
cetăţilor maure. Intr’o parte'a ei pornesc ogoa­
rele, în cealaltă se află cimitirul. Lanurile de 
grâu vin până sub ziduri, iar crucile se întâl­
nesc cu ele la colturile cetăţii; morţii stând astfel 
fată în fată cu recoltele viitoare. Lanurile vin 
dinspre răsărit, tăîăzuindu-se ca valurile unei 
mări, şi în fiecare seară umbra cetăţii porneşte pe 
deasupra lor, într’o legănată călătorie; în timp 
ce luminile mici care ard toată noaptea în ci­
mitir, par farurile unui port necunoscut şi umil, 
aşteptând să pătrundă în rada lui, corăbiile albe 
care vor aduce celor de aici viata de apoi, şi care 
nu vor sosi poate niciodată.

In zorii zilei următoare se regăsesc din nou, 
fiecare cu o semnificaţie concretă: cetatea, ci­
mitirul şi mişcătoarele lanuri de grâu. Cât tine 
ziua, grupuri de oameni urcă din sat panta piep- 
tişe care îi aduce deasupra colinei. Acolo, în 
fata cetăţii, ei se opresc puţin, parcă pentru 
a-şi da mai bine seama de drumul pe care ur­
mează să apuce. Uneori, în căruţa, pe lângă 
('are au venit, se află un cosciug; atunci ei por­
nesc la dreapta şi după doi paşi se află în cu­
prinsul cimitirului. Alteori, în căruţă e un plug; 
oamenii cotesc la stânga, şi numaidecât câmpia 
incepe să-i legene cu marile ei întinderi.

Cu poarta ei veche deschisă asupra acestui 
loc, cetatea desparte viata de moarte, ca o ba­
lanţă mare şi grea; şi ea e acolo pe colina de 
Ia marginea satului, ca templul arhaic al unei di-
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vinităti temute, sub a cărei putere, întreg 
ţinutul se pleacă.

Din locul acesta, foarte departe în urmă, 
Carpaţii se mai zăresc odată, ultima oară, ase­
meni unor cucuie vinete.



LUMEA AFRICANĂ A CĂRĂMIDĂRIILOR.

In «călătoria lui spre miazănoapte, alături de 
vechile cetăţi, Oltul întâlneşte cărămidăriile. Sub 
cerul liber, aglomerări de oameni, trudite şi 
pitoreşti, scormonesc pământul, îl frământă şi 
îl plămădesc, izbutind în cjele din urmă să înalţe 
cuptorul, din zeci de mii de cărămizi, şi să-i 
dea foc. Atunci, un balaur cu douăsprezece guri, 
pline de flăcări, se reflectează în apele Oltului, 
în timp ce gânditoare şi învolburate, se ros­
togolesc spre ţinta lor îndepărtată.

De cum a intrat în Ţara Bârsei, pe malurile 
lui au început să-şi facă apariţia cărămidăriile. 
Din pământul acestei ţări, înăuntrul căruia sfecla 
de zahăr creşte umilă şi dulce, oamenii plămă­
deşte ţiglele roşii care acoperă toate casele din 
partea aceasta a Ardealului, dând satelor înfă­
ţişarea lor organizată, prosperă, şi pitorească.

E un pământ deosebit acela din care se 'fac 
ţiglele; oamenii îl aleg de deasupra celorlalte 
straturi, ca pe o smântână. E o plasmă moale şi 
maleabilă; dar după ce l-au turnat în tipare şi

X V I I
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l-au copt, până, ce a căpătat el însuşi coloarea 
roşie a focului, devine aproape metalic. în fe­
lul acesta răsună ţiglele, atunci când sunt lo­
vite de picăturile grele ale ploii. Iar când fur­
tuni se deslăntuie uneori asupra satelor, aco­
perişurile roşii .cântă toate cântecele pămân­
tului, pe care le tiu închise în ele, fără -să fi 
uitat vreunul.

In cărămidăriile ,de la Aita Mare, ca în atâtea 
alte locuri, câteva duzini de oameni, cei mai 
mulţi dintre ,ei ţigani, lucrează aproape goi, sub 
cerul liber. Pe lângă ei, apele Oltului trec ca pe 
lângă un trib african; sunt negri ca smoala, cu 
trunchiul, cu braţele şi cu picioarele goale, pă­
rând foarte lungi, aşa cum frământă pământul, 
de la coapse până la tălpi o neîntreruptă în­
şiruire de muşchi, umflându-se sub pielea umedă 
şi strălucitoare. Cu un singur şort înainte, din- 
tr’un sac vechiu, ei rămân astfel din zori şi 
până în noapte, fie că soarele arde, fie că asupra 
lor vino'ploaia sau vântul. Uneori, câte un oin 
tânăr cântă.

Ca oriunde so întâmplă un lucru care tine pu­
ţin de vrăjitorie, ţiganii sunt prezenţi. Acestor 
neobosiţi urmăritori ai iluziei că plumbul sie 
poate preface în aur, cărămidăriile le oferă şa-_ 
tisfacţia imediată a unei prefaceri, dacă nu tot 
atât de fructuoasă, în orice caz la fel de esen­
ţială. Sub ocini lot de alchimişti pasionaţi, pă­
mântul fertil care de zeci de mii de ani a rodit 
în fiecare vară, e prefăcut într’o materie definitiv 
refractară, în care nici apa nu mai pătrunde,
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nici sămânţa ,nu mai încolţeşte. E caşicnm ar 
fi întoarsă lumea de la rosturile ei, un act de 
mare îndrăsneală în orice caz, o sfidare aproape, 
adusă legilor supreme care o guvernează .

Iar negrele făpturi, în imaginaţia cărora al­
chimia şi vrăjile au ocupat întotdeauna spaţii 
vaste şi fierbinţi, atrase fiind de această acţiune 
îndrăsneaţă, şi oarecum scelerată, îşi desfac cor­
turile pe malurile Oltului, punând la cale atât 
de iremediabila şi năpraznica prefacere a pă­
mântului.

E munca unei veri întregi pe care o au în. 
faţă, şi ei se instalează pentru acest răstimp, în 
preajma gropilor de lut şi a cuptoarelor fu- 
megânde. Familii de şapte, opt oameni şi tot 
avutul lor, care deobioei nu se ridică la tot' 
atâtea linguri, fără a mai vorbi de străchini, 
işi caută un loc şi se aşează deasupra întinsului 
pământ însemnându-1, mai mult pentru orien­
tare decât pentru adăpost, cu două beţe în­
crucişate de pe care atârnă o ţoală sdrenţuită. 
Vântul şi ploaia vor trece prin ele, caşicum 
n’ar fi.

Un singur loc caută eî să ferească de apă: 
acela în care îşi ţin mălaiul şi tutunul. Res­
tul, fie propriul lor corp, fie părţi ale gos-_ 
podăriei în care trăiesc, sunt câmp deschis, tot 
atât de expuse adversităţilor firii, ca şi întin­
derile goale ale pământului. In timp ce plămă­
desc huma şi o coc în cuptoare, pentru durat 
gospodării trainice prin care un singur strop 
de apă nu va trece, cărămidarii trăiesc sub



cerul liber; sub cerul liber şi goi, una cu pă­
mântul, cu ploaia şi cu vântul, o masă de came, 
rând pe rând arsă de soare sau dârdâind de 
frig, ca şi pădurile tinere de sălcii do pe malul 
Oltului, ca şi triburile de negri de pe malurile 
fluviilor africane.

Dar atât cât mălaiul şi tutunul rămân uscate, 
confortul vieţii lor e asigurat, şi fără să se 
gândească măcar la casele care între timp prin 
sate se ridică, ei îşi văd de treabă, cântând' 
uneori, negri şi goi, pe malurile Oltului. Plini de 
noroi până în lumina ochilor, cărămidarii fră­
mântă pământul, şi acesta le ţâşneşte printre 
degete, asemeni unor şerpi lungi şi leneşi, care ar 
ieşi din cuib, dornici să li se întâmple o aven­
tură.
„ După ce au fost turnate în tipare, cărămi­

zile sunt puse la uscat, una lângă alta, lăsând 
să le strălucească ■sub soare suprafeţele exacte 
şi noi. Sunt încă umede şi moi, şi netezimea lor 
e susceptibilă, do a păstra orice urmă, evo­
când timpurile când a fost născocită, chalde- 
eana scriere cuneiformă. Uneori, o rafală bruscă 
de vânt face să so ivească pe suprafaţa lor 
s^fisibilă, o microscopică furtună, ale cărei pe­
ripeţii invizibile, cuptorul le va înzestra în cu­
rând, cu aspectul de eternitate al încremenirii. 
Ele vor dura astfel sute, poate mii de ani, păs­
trând în tot acest timp amp|retnta de o clipă 
a vântului. 0 clipă care va face parte dintr’un 
trecut al omenirii cu totul uitat; când cără­
mizile acestea vor fi într’un târziu, cine ştie
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de cine contemplate. Pentru cum se va con­
strui atunci, din materiale sintetice şi supreme, 
cărămizile acestea, cu urma de o clipă a vân­
tului pe ele, vor fi piese de muzeu şi vor fi 
poate socotite ca făcând parte, mai mult din 
preistoria omenirii.

Alături de bărbaţi, o fată tânără, o ţigancă, 
frământă deasemeni pământul. Şi printre de­
gete îi ies şerpi lungi de humă, ameţiţi parcă 
de voluptate. Ea este aproape goală, cu braţe şi 
picioare lungi, iar sânii rotunzi şi grei se sbat 
deasupra mesei la care lucrează. Când ia o 
bucată de lut, o rotunjeşte şi o asvârle cu pu­
tere în tipar, pare că şi-a svârlit unul din sâni, 
îţntr’atât ca şi huma, sunt negri, grei şi strălu­
ci lori, îrn lumina vie a zilei. In afară de dinţii 
foarte albi, şi de mărgelele albastre de sticlă 
pe care le poartă după gât, din cap şi până 
în picioare e tot una cu pământul, şi chiar atunci 
când cântă, în glasul ei sunt rezonanţe grave, 
de humă. Puţin mai departe sânii altei ţigănci, 
tot atât de negri, dar obosiţi de viaţă, hrănesc 
gura flămândă a unui copil. Şi apoi dincolo de 
cuptoare, un grup întreg de fete tinere frămân­
tând pământul. Sunt mulţi sâni goi şi multe 
cărămizi crude acolo, rotunde şi dreptunghiu­
lare forme geometrice, tot atât de perfecte, de 
negre şi de strălucitoare.

Străbunica acestor fiinţe negre şi goale, rit­
mat dăruite frământării pământului, se află, ea 
însăşi, tot atât de neagră şi aproape tot atât
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de goală, la capătul gropilor, în. fata scoarţei 
care închipuie cortul. Nu mai poartă mărgele, 
dar are în schimb o pipă mare de lut din care 
pufăie tot timpul. Cărbunii şi-i ia din focul de 
vreascuri din fata cortului, asupra căruia ve­
ghează.

Treaba ei de acum este să pregătească mân­
carea; într’o oală de pământ pusă de-a-dreptul 
pe jar fierbe o ciorbă de lobodă, de urzici 
sau de zarzăre acre. Dar va mai fi şi mămăliga, 
aşa că un câine jigărit se plimbă prin fata* 
cortului, aşteptându-şi partea. Ca şi stăpânii lui, 
cunoaşte din viată puţinul şi sărăcia. Uneori 
se simte foarte prost, când sosesc alţi câini, pu­
ternici şi mari, însoţind oamenii care vin din 
sate cu căruţele după cărămizi, să-şi constru­
iască adăposturi trainice pentru la iarnă. Amin­
tirea iernii îl înfioară, şi de aceea, pe| cât îi 
îngăduie oasele şi pielea, se întinde pe o parte) 
şi alta la soare, atât de lung, încât uneori pare 
mort.

Posto lumea neagră şi goală a cărămidarilor, 
peste sărăcia şi truda acestui ciudat grup de 
oameni, peste neîntrerupta lor forfotă africană, 
apele Oltului îşi revarsă cântecul lor larg şi 
generos, în timp ce îşi urmează învolburata 
rostogolire spre miazănoapte. Asemeni unui ca­
valer, misterios şi plin de fantezie, ivindu-se 
într’o seară pe calul său, părtaş la aventură şi 
superb, în preajma unor sărăcăcioase., locuinţe, 
uimind bărbaţii, femeile şi copii, prin bogăţia
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strălucitoare a costumului şi a locurilor necu­
noscute din care vine; tot astfel Oltul trece prin 
preajma cărămidăriilor. El aduce în lumea lor 
socotită şi împărfită în porţii de tutun, de mălai, 
de lemne, până şi de pământ, imaginea unei exis­
tente nemăsurate: apele-i multe şi tumultuoase 
călătorind şi împărtindu-se lumii, fără teamă 
că au să se termine vreodată.

După ce au învârtit rotile grele de lemn ale 
ferăstraelor şi morilor, sau turbinele metalice 
ale uzinelor electrice, prefăcând pentru orga­
nizarea şi continuitatea vieţii pe pământ, brazii 
înalţi în scânduri, boabele de grâu în făină) 
şi stâncile aspre ale munţilor în lespezi ne­
tede de piatră, apele Oltului iau acum din nou 
parte la lenta construcţie a lumii. De data 
laceasta nu vor trece numai peste unelte, pu- 
hându-le în mişcare, ci vor participa în mod 
organic, cu însăşi fiinţa lor, la ceea ce urmează 
să se întâmple, putând părea uneori o groaz­
nică acţiune: defertilizarea pământului.

Abătute din drumul lor spre miazănoapte, 
apele se lasă sorbite de pământul cărămidă­
riilor, ca o băutură lentă, ameţitoare. Miliarde 
de stropi pătrunşi între celulele humei îi ani­
hilează orice rezistentă, îngăduind oamenilor să 
o' modeleze ca pe o ceară, dându-i forma voită 
şi geometrică a cărămizilor.

Când acestea sunt întinse la soare, stropii 
de apă încep să se evaporeze numaidecât, ca 
un cloroform care şi-ar fi făcut efectul. Agătân- 
du-se de razele luminii ei evadează şi îşi iau
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sborul, lăsând în urmă şirurile de cărămizi, ca 
pe o imensă închisoare părăsită, cu mii de celule, 
perfect dreptunghiulare.

Dar în coridoarele lor adânci, în cele mai 
de la fund subterane secrete, mai surit stropi 
de apă, prizonieri. Pe aceştia, nu-i va putea 
face să evadeze decât focul.

După ce săptămâni întregi au prefăcut pă­
mântul în cărămizi, pe care soarele le-a uscat, 
în viaţa cărămidarilor un mare eveniment se 
apropie: întocmirea cuptorului. Tot ce s'a pe­
trecut până acum, toată truda, toate gesturile şi 
toate cântecele lor, în vederea acestui scop fi­
nal au fost: clădirea cuptorului.

Una după alta, perfecte, dreptunghiulare, zeci 
de mii de cărămizi fac să crească mereu cup­
torul, în cele trei dimensiuni ale spaţiului, cu­
noscute şi utilizate de oameni: lărgime, lungime 
şi înălţime. Se umflă ca un balaur. Nepoto­
liţi forfotă din jurul lui, plină de gesturi vii 
şi de strigăte ascuţite, face să reînvie aici, după, 
mii de ani, im reuşi violentă panoramă, care va fi 
fost pe vremuri în jurul Turnului Babei. Oa­
meni goi şi negri vin, aleargă, so strigă unii 
pe alţii, îşi fac semne, ţipă, răcnesc; şi din 
mijlocul acestui vacarm, ceva greoi se ridică, din 
patru colţuri, spro cer. Dealtfel, chiar fără să fie 
Turnul Babei, atunci când e gata, cuptorul pare un 
templu mătăhălos şi emfatic, ridicat parcă în 
cinstea uneia din acele burduhănoase divinităţi 
chaldeene, cărora le plăcea să li se aducă jertfă
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oameni vii. Pentru aceasta, el cască nu mai puţin 
<io douăsprezece guri.

După ce l-au umplut cu lemne lungi, cărămidarii 
ii dau foc. Douăzeci şi patru de ore mai târziu, 
cuptorul începe să se încingă, iar cele trei ele­
mente primordiale ale lumii, apa, focul, pămân­
tul, iau contact între ele în împrejurări de o 
violentă extremă.

Apele Oltului trec numai la câţiva metri de 
locul acesta, unde milioane din stropii care i-au 
aparţinut, sunt supuşi unui groaznic supliciu. 
O zi şi o noapte mai târziu, cuptorul se în­
cinge şi mai mult, încât pare o forţă cosmică, 
deslănţuită. înăuntrul lui, apa, pământul şi fo­
cul, năpraznic clocotesc.

Veghindu-1, ca pe un templu fumegând şi 
fierbinte, oamenii au conştiinţa cumplitului fe­
nomen pe care l-au iscat, şi-l privesc de departe* 
impresionaţi. încă o zi şi o noapte, şi el devine 
o singură masă incandescentă, un bloc compact, 
mistuitor, dogorind în mijlocul câmpiei, ca o 
bucată de soare căzută din cer.

E în adevăr un fenomen cosmic, acela pe care 
oamenii l-au deslănţuit în mijlocul câmpiilor li­
niştite şi verzi. Pământul îşi reaminteşte vremea, 
fantastic îndepărtată, când împreună cu soarele 
forma un singur corp incandescent, şi se reîn­
toarce la aceste forme fierbinţi de existenţă, 
încât între lanurile de grâu pare că dogoreşte un 
bolid, venit din îndepărtatele spaţii interstelare. 
Astfel de întâmplări, uluitoare, au loc în ma­
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terie, când oamenii desl&nţuie unele asupra al­
tora, elementole. Când vor izbuti să deslăntuie 
atomii, vromoa de acum, va părea celor de atunci, 
atât de săracă, încât nu vor greşi probabil prea 
mult, socotind o  ca făcând parte din epoca de 
piatră u omenirii.

Când după câteva zile cuptorul s’a răcit, 
oamenii încep să-l dosveloască, şi el îşi arată 
de la un capăt In altul aceeaşi vie coloare roşie, 
împărţită m iiiii de dreptunghiuri egale, ca se­
minţele unui Iruri gigantic. Ars până în miezul 
lui, şi dnfcrlill/.al, pământul h'u prefăcut ire­
mediabil fu cărămizi. O singură dală, se spune, 
unul d111 dinţii din primele timpuri ale creştinis­
mului. vrând Hă dea mulţimii dovadă de existenta 
puterii divine, a luat în mână o cărămidă şi strân­
gând-o, a despărţit din nou elementele: flăcările 
au lâşnit în aer, apa a curs în jos, iar în palma 
sfântului a rămas pământul afânat şi moale, cum 
fusese la început.

Dar aceasta o o minune de demult. Acum, 
cărămizile rămân cărămizi întregi: roşii, drep­
tunghiulare, şi eu un sunet aproape metalic. Iar 
oamenii desfac cuptorul, purlându-Ie spre că­
ruţele care au venit do departe, să încarce rodul 
împerecherii cosmico dintre apă, pământ şi foc.

De data aceasta, praful care învăluie trupurile 
goale ale cărămidarilor, îi face să pară un trib 
de piei roşii. Sgomotoşi, forfotesc în jurul cup­
torului care descreşte văzând cu ochii, asemeni 
unui balaur atins de puterea unei formule ma-

15
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K'( urmă, nu mai rălnâne decât un strat 
di1- praf roşu, amintire a teribilei hore pe care 
• ni jucat-o acolo, elementele primordiale ale 
lumii. ,

22 ti
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l’ANA UNDE AJUNGE OCEANUL.

I V  1 1n 1 1 1 1 1 1ri hI i’AitiU) do ţuftt, cărămizile călă­
toresc spre sate toi. unii îndepărtate, ducând 
odată cu ele temeliile unui nou ev în viaţa ţă­
ranilor: acela al locuinţelor de zid. Goii cără­
midari se întorc din nou în gropile lor să fră­
mânte pământul. Iar apele Oltului, după ce au 
trăit, înăuntrul cărămizilor ,o năpraznică aven­
tură, ajung iarăşi în cer, alunecând pe vastele 
lui suprafeţe. Vor fi din nou nori. Uşori şi albi, 
ca o spumă; negri şi grei, asemeni unor fiare 
rănite. Vor pluti pe deasupra pădurilor, iar într’o 
zi vor da. o bătălie cu crestele do cremene ale 
Măsmaşolui Mare. Atunci vor fi din nou Olt. Şi 
vor lua călătoria de la început.

Vor lua călătoria de la început. Vor coborâ 
din nou de pe creasta muntelui spre picioarele 
Iui, din stâncă în stâncă, vreme îndelungată, 
fără sfârşit. Vor învârti iarăşi roţile morilor 
şi ale ferăstraelor. Se vor întoarce spre miază­
noapte şi vor ajunge iarăşi în locul acesta, în
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dreptul cărămidăriilor, unde întâia oară călă­
toria spre mare le-a fost întreruptă. t)e data 
aceasta vor trece mai departe şi vor face drumul 
până la capăt. Sau poate nu vor ajunge nici 
până aici.

Cu mult în urmă, la roata unei mori, soarele îi 
va;ridica din nou în cer. Şi iar vor fi nori călă­
torind deasupra lumii, asemeni unor fantastice 
corăbii. Vor închipui fel de fel de imagini. Vor 
juca jUltimul act din Faust, îşi vor aduce aminte 
de Prorneteu trimiţându-i un vuitur nou să-l 
s f â ş i e ,  şi vor sfârşi bătălia groaznică dintre două 
armate necunoscute, începută rândul trecut. Vor 
reveni pe pământ, dar de data aceasta vor cade 
într’o ţară îndepărtată, vor fi Elba, sau Vistula, 
s a u  Rin, sau Volga. Vor călători în mijlocul 
acestor fluvii puternice, dar tot nu vor ajunge 
la mare. Chiar în ziua în care ar fi urmat să 
ajungă, soarele le va absorbi din nou, şi iarăşi 
vor fi nori plutind la o mare înălţime deasupra 
lumii. &

Mereu nemulţumit de felul cum i-a împărţit, 
soarele întoarce stropii de apă din drum, îi 
strânge la un loc, pornindu-i cu cea mai mare 
grabă în altă parte a lumii; dar nici până acolo 
nu-i lasă să ajungă, şi iar îi Schimbă şi îi 
poartă în toate direcţiile, ca pe o haotică armată 
cu care ar căuta să cucerească şi să menţin, 
milioane de poziţii, deodată. Câţiva stropi, după 
ce s’au reîntors de câteva ori în cer, când de pe 
suprafaţa unui râu, când de pe a altuia, sunt 
în cele din urmă repeziţi la picioarele unei co­
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line. Era în adevăr o ploaie aşteptată de mult, 
şi necesară.

De data aceasta nu vor mai li râuri; urcând 
prin tuburi subţiri de paiu, îşi vor adăuga pro­
pria lor fiinţă la aceea a plantei, ajutându^j, 
să crească. Unii din ei vor pătrunde in bobul 
grâului, devenind una cu substanţa lui hrăni­
toare, aşteptând ca peste o vreme alte ape,: 
aşa cum au fost şi ei odată de mult, să-i macine 
şi să-i prefacă în făină.

Alţi stropi se vor ridica prin rădăcinile viei, 
sau ale copacilor, şi pătrunzând în struguri sau 
în mere, le vor face rotunde şi grele, atârnând 
de crengi în lamina soarelui, şi spunându-i parcă: 
iată, am îndeplinit ultima misiune pe care ne-ai 
dat-o. Am devenit splendide fructe.

Şi vor fi în clipa aceea pe pământ, miliarde 
şi miliarde de asemenea fructe. Şi toate vor fi 
victoriile soarelui, dintr’o singură vară, prin mă­
reaţa şi generoasa lui strategie: purtând stropii 
de apă între cer şi pământ, prefăcându-i în 
râuri, în nori şi în ploaie, pentru ca din toată 
această imensă vânturare, pământul să se acopere 
de iarbă, de grâne şi de fructe.

Iar ceea ce a fost în primăvară apă spume- 
gândă a Oltului va ajunge în toamnă, sau în 
toamna viitoare abia, un fruct rotund şi greu, 
spre care o mână omenească se va întinde. 
Şi mâna aceasta va fi împinsă înainte de mi­
lioane de stropi de apă, gestul ei nefiind decât) 
un val al lor, evoluat. Pentrucă apa din râuri, 
din .nori şi din oceane, se află deasemeni înăun­
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trul oamenilor, invadându-i, formându-le însăşi 
fiinţa: muşchii care împing mâna spre fruct, 
globul ochilor cu care privesc soarele şi ploaia, 
şi însuşi creierul care gândeşte: viata e apă. 
Fiindcă într’atât, viata e apă.

Dacă mâna sfântului dela început ar strânge 
între degete un om sau un brad, cu aceeaşi pu­
tere supranaturală, la picioarele lui s’ar face 
o gârlă. Intr’atât viata e apă. Aceeaşi din râuri, 
din fluvii şi din nori. Şi mai ales, aceeaşi 
din oceane.

Dacă unii oameni merg pe deasupra pământu­
lui cântând, şi vocea lor e profundă, iar calea 
pe care o taie prin lume largă şi măreaţă, totul 
şje întâmplă poate pentrucă în ei trăieşte mai 
departe apa nestăvilită şi generoasă a marilor 
fluvii. Sau dacă sunt uneori fantastici, nobuloşi 
şi plini de fantezie, nu sunt oare aşa pentrucă 
atâtea celule ale fiinţei lor au fost formate din 
a'pa haotică a norilor? Dar mai ales dacă un 
sbucium nepotolit le străbate întreaga viată, pă­
rând a fi însuşi ritmul lăuntric al existentei 
lor, cine ar putea spune că totul nu se întâmplă, 
fiindcă dincolo de nori şi de fluvii, ei au fost 
plăsmuiţi din apa, mereu fălăzuită, a oceanelor!

Imense, profunde şi sbuciumate, oceanele sunt 
marile laboratorii biologice, de pe ale căror ma­
luri viata a pornit asupra pământului, să-l cu­
cerească. Dar oricât de departe ar fi ajuns în 
interiorul uscatului, şi la forme oricât de fan­
tastice, ea n’a încetat niciodată de a fi, în adân­
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cimile ei, apă. Râurile, norii şi ploaia, au fost 
născocite de oceane pentru a putea trimite fiin­
ţelor 'elaborate de ele, rezervele de apă fără 
de care n’ar putea fi decât nemişcate roci mi­
nerale. Miliarde de stropi de apă năvălesc în 
fiecare zi în corpul fiinţelor vii, ducând cu ele 
puterea de viată a oceanelor. E un imens circuit, 
o fantastică transfuzie între plante şi oameni, 
între fluvii şi oameni, şi între toti la un loc şi 
apa primordială a oceanelor.

După ce au fost pe fata pământului arbori sau 
oameni, apele se întorc în sânul oceanelor să 
se regenereze, şi iarăşi pornesc asupra uscatului. 
Aşa se întâmplă de milioane de ani,1 şi de fiecare 
dată apele pătrund într’o nouă specie, într’o 
nouă rasă, sau într’o nouă formă .vegetală, du- 
cându-i evoluţia mai departe. Neîncetat oceanul 
îşi trimite apele să cerceteze şi să cucerească 
pământul. Când ele nu vor mai veni, planeta 
va rămâne pustie.

Acum, când în timpurile mai noi,oamenii au 
construit corăbii cu care au pornit pe deasupra 
mărilor să le cucerească, poate în mintea lor 
nu întotdeauna a fost prezent gândul că în rea­
litate, .cu milioane de ani în urmă, ooeannl a 
fost acela care i-a construit pe ei, trimitându-i 
să cucerească pământul, iar navigatorii n’au făcut 
decât să revină, într’un târziu, deasupra plasmei 
primordiale. In timp ce planeta înaintează în spa­
ţiu, oceanul se află în cuprinsul ei, boltit şi albas­
tru, ca un ochiu imens, plin de o nobilă curiozi­
tate.
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Djn această, curiozitate a oceanului a apărut 
viata pe pământ. După îndelungate experienţe, 
într’o zi a izbutit să pună valurilor lui picioare, 
trimiţându-le sub formă de ichtyozauri, să vadă 
până unde se întind continentele.

De atunci, în milioane de ani, trecând din 
specie în specie, viata a putut ajunge la celei 
mai fantastice şi complicate forme. Dar fiecare 
fiinţă vie nu e decât un val din apa oceanului, 
căruia! i s’a adăugat un schelet mineral şi care, 
traversând erele, a ajuns până în zilele noastre, 
tălăzuindu-se încet într’o parte şi alta. In mi­
lioane de ani, miliarde de asemenea valuri, ivin- 
du-se unul din altul, au împins viata mai de­
parte. Dar oricare ar fi forma la care a ajuns, 
oricât de stranie şi de evoluată, în străfundurile 
ei, dincolo de formele aparente, apa oceanelor 
se clatină încet, ca o eternă şi mereu mişcătoare 
temeli,e a lumii.

Rareori închipuirea o vede, ca de pe un pod 
foarte înalt de pe care ar privi într’o noapte în 
jos: la fund de tot, foarte la fund, 'apa se ză­
reşte abia, enormă masă lichidă, înăuntrul că­
reia se duc, să-şi întâlnească originea, picioarele 
grele, de brontozaur, ale biologiei. întreaga con­
strucţie a lumii se înalţă deasupra lor, ca o 
imensă catedrală, luând forme tot mai fantas­
tice; şi din cel mai înalt vârf, de unde ochiul 
omenesc priveşte, el are de coborât un nesfârşit 
eşafodaj de schelete, pentruca ajungând în fun­
durile de la început ale lumii, să poată zări apa 
primordială, mişcându-se încet, plină de ger­
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meni, de uriaşe intenţii, şi de teribile puteri crea­
toare.

Mai mult decât privirii, auzului se face cu­
noscută apa aceasta de la temeliile lumii. De 
acolo, din marea adâncime unde neîntrerupt se 
clatină, ritmul ei urcă în toţi oamenii, purtân- 
du-i pe deasupra pământului, în aceeaşi largă 
legănare, ca a vastelor suprafeţe marine. Oameni 
care merg singuri pe poteci necunoscute, sau mi­
lioane de oameni tălăzuindu-so pe deasupra con­
tinentelor, popoare ivindu-se în istorie şi dis­
părând, invazii, migratiuni, civilizaţii apuse şi 
noi civilizaţii, toate se ridică şi coboară pe 
fata pământului, la fel cu valurile nepotolite şi 
pline de sbucium ale oceanului.

Tot ce se întâmplă pe pământ, oceanului îi 
este prelungire; ritmului, măreţiei şi eternităţii 
lui. In fiecare fiinţă vie, ca în tot atâtea miliarde 
şi miliarde de scoici, foşnetul lui o singură clipă 
nu încetează. Omul însuşi, în cea mai din urmă 
şi mai înaltă semnificaţie, pare să fie o nobilă 
scoică, înăuntrul căreia marele tumult al ocea­
nului îşi găseşte cea mai deplină rezonantă,. 
De aici vin poate tristeţile, reveriile şi măreţia 
lui. Tot ce se întâmplă departe, deasupra vas­
telor suprafeţe marine, îşi găseşte un ecou înăun­
trul omului, îl întunecă sau îl luminează, îl 
bucură, îl întristează sau îl face nostalgic. Lu­
mea în esenţa ei e muzică, iar oceanul e marele 
generator de ritmuri, spre care toate auzurile 
se întorc, emoţionate.
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Uneori, oamenii ajungând pe malurile unui 
fluviu, oei cincizeci de litri de apă pe care fiinţa 
lor îi conţine, îi face să ,cadă numaidecât pie 
gânduri, oprindu-i locului, şi invadându-i cu nos­
talgia oceanului, spre care se duc valurile de sub1 
privirile lor visătoare. Milioane de oameni, opriţi 
pe malurile apelor curgătoare, ri’ar măi porni, 
Cuprinşi de o mare şi misterioasă linişte', în 
fiecare clipă fericiţi, în  timp ce gândurile li se 
duc la vale, odată cu undele, spre locul înde­
părtatei lor origini, spre plajele primordiale ale 
oceanului.

Di felul acesta, cu deosebire intens şi fan­
tastic, oceanul e prezent în toate fiiinţele pe 
care le-a plăsmuit, trimiţându-le deasupra pă­
mântului, să-l cucerească.

La urmă, peste milioane de ani, când sfârşitul 
lumii va începe, viaţa ca o armată învinsă, 
se va retrage din nou spre malurile lui, trăindu-şi 
acolo ultimele pâlpâiri, înainte de marele în- 
tunerec, total.



CALEA LACTEE A SATELOR.

Acum, în dreptul cărămidăriilor, apa cu forme 
umane a unei tinere fete, vine tegănându-se spre 
apa, deasemeni legănată, a Oltului. Departe în 
câmpie, câţiva cai care aleargă sub razele soa­
relui, par culmile pline de spumă ale unor va­
luri, urmărindu-se unul pe altul, în timp ce 
restul mării rămâne liniştită. Ingenunchiată în 
iarba de pe maluri, imaginea fetei se oglindeşte 
în apa Oltului care trecând, fură de pe obrajii 
ei clipa în care a fost privită.

De când au coborât Hăsmaşul Mare şi au 
trăit atâtea întâmplări, apele Oltului au devenit 
lumii pe care o străbat, un vast prilej de con­
templare. Sălciile de pe maluri au la picioarele 
lor o somptuoasă oglindă, în care neîncetat 
se privesc. Şî deasemeni cetăţile vechi, satele, 
şi oamenii din ele, când vin la marginea apei. 
Ca un imens orologiu desfăşurat deasupra lumii, 
Oltul o străbate, măsurându-i durata, şi în acelaşi 
timp, neîntrerupt oglindind-o.

Punând pentru prima oară oamenii fată în
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fată cu propria lor imagine, apele le-au adresat o 
mare invitaţie la contemplare şi narcisism. Bp 
când au descoperit lucrul acosta, milioane de 
oameni, bărbaţi şi femei, au stat aplecaţi deasu­
pra apelor, şi s’au privit: zile, săptămâni, iar 
uneori toată viata.

Dar dincolo de capetele lor, mai în profun­
zime, invitaţia aceasta a fost adresată cerului. 
In râuri, în lacuri, în toate apele deasupra că­
rora se bolteşte, cerul îşi contemplă imensitatea 
şi întâmplările, deasemeni imense, care au loc 
pe suprafaţa lui. Colori roşiatice, foarte vii, ale 
răsăritului, lumina limpede a zilei când soarele 
e la zenit, sau galbenele colori grave ale apu­
sului, toate se urmează cu aceleaşi nuanţe şi 
intensităţi pe suprafaţa Oltului, oglindă mereu 
mişcătoare a lumii. Noaptea deasemeni îşi re­
flectă întunecimile ei de smoală, sau lumina albă, 
rece şi stranie, a lunii. Podul metalic pe care 
razele lunii îl fac uneori deasupra apelor, e una 
din marile vrăji ale lumii.

'  Dar ceea ce cel mai mult cerul îşi oglindeşte 
în apele Oltului, sunt norii. In timp ce ele se 
rostogolesc spre miazănoapte, prin albia adâncă 
pe care şi-au croit-o, mai în adâncime încă, 
pe fundul răsturnat al cerului, corăbiile fabuloase 
ale norilor, trec una după alta. Felul în care, cu 
toate pânzele întinse, ele alunecă spre marile di­
recţii ale lumii, ieste tot ce poate fi mai demn de o 
neîntreruptă contemplare. Mereu se ivesc în 
adâncimile apei, urmându-şi ca pe un uriaş vis,
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măreaţa şi legănata lor călătorie. Uneori, se 
duc să întâlnească tăioasele creste ale Hăsma- 
şului Mare; şi atunci, apele viitoare afle Oltului, 
şi acelea ale râului însuşi, curg împreună, unele 
deasupra altora, spre întunecata miazănoapte.

Dar în afară de imaginea care li se oglindeşte 
în Olt, trecerea norilor acoperă pământul cu 
pete mari de umbră şT~de~răcoarie. E un joc *1 
de dimensiurnliTadevăr imense; umbra lor aleargă 
la . depărtări de kilometri, în fată sau în urmă, 
întinzându-se peste câte o câmpie întreagă, pen­
tru ca apoi să acopere o pădure, un sat şi ju­
mătate de deal, arătând privirilor toată întin­
derea nemărginită a jocului: vârfurile colinelor 
strălucesc în lumina vie a soarelui, în timp 
ce poalele lor, întunecate, abia se mai zăresc.
Dar norii, călătorind ca şi apele Oltului, neîn­
trerupt, spre miazănoapte, după câteva minute 
culmile se întunecă şi se răcesc, în timp ce la. 
picioarele lor un sat se iveşte deodată, invadat 
de o bruscă si strălucitoare lumină. Iar umbra 
imensă a norului, trecând peste câmpia de dincolo 
de pădure, oamenii care se află acolo la seceriş 
se opresc, îşi îndreaptă mijlocul, şi cu palma 
aspră de muncă îşi şterg de pe frunte broboanele ■ 
grele de sudoare. Uneori, întunecimea nu tine 
decât_câteva clipe, dar~Treoerea ei aduce pe' 
faţa pământului un val de aer mai rece, caşicum 
însuşi un râu şi-ar f f  revărsat apele în câmpie.
Pe urmă, ogoarele sunt din nou cotropite de 
căldura nemiloasă a soarelui, iar oamenii, în-
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viorafi puţin, se apleacă iarăşi peste munca lor, 
zorindu-se să câştige timpul pierdut.

Departe spre miazănoapte, răcoarea se duce 
din. sat în sat, dip câmpie în câmpie, peste 
fruntea altor oameni, odată cu norii şi cu apele 
mereu rostogolite ale Oltului, toate împreună, 
ca într’un mare vis al lumii.

In mijlocul acestui vis, împrăştiate pe fata 
pământului, se află satele. Norii le acoperă cu 
pete mari de umbră, iar Oltul trece prin dreptul 
lor, ca pe lângă tot atâtea miracole. Din tot ceea 
ce apele lui întâlnesc în drumul lor, şi ele 
întâlnesc aproape toate înfătişerile lumii, exis­
tenta satelor este aceea asupra căreia planează 
cele mai multe şi mai substanţiale mistere.

Sunt fără îndoială făcute de oameni cu mâi- 
Inile lor, din lemne, din piatră şi cărămizi; şi 
totuşi se ivesc pe malurile Oltului, asemeni unor 
fructe enorme ale pământului însuşi, reale şi 
vii, şi pline de o puternică sevă. Acesta e cel 
dintâi dintre misterele care plutesc peste exis­
tenta satelor: construite din materiale moarte, 
ele trăiesc totuşi asemeni unor fiinţe vii, ade­
vărate organisme biologice, svâcnindu-şi în orice 
parte, sângele, celula şi protoplasma. Trăiesc. 
Sunt vii şi trăiesc.

Tot încercând să-şi dea seama de felul în care 
au început să trăiască, o clipă vine, dincolo- 
de care mintea nu mai poate afla nimic; şi ca şi 
în cele mai ultime analize ale vieţii, de aici mai 
departe începe domeniul misterios al creaţiei,
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plin de puteri şi de legi necunoscute. Acestui 
domeniu aparţine clipa în care, satele au încetat 
să mai fie o îngrămădire de materiale moarte, 
pentru a deveni adevărate fiinţe vii, uriaşe me­
duze pe suprafaţa pământului. A fost poate pu­
terea izbucnită a unei seminţe necunoscute, sau 
poate un duh neştiut al vieţii care a coborât în 
materie, însufleţind-o. In orice caz, ceea ce s’a 
întâmplat atunci, rămâne dincolo de hotarele 
până la care poate merge cunoaşterea.

Mintea poate cel mult să-şi închipuie, să facă 
presupuneri. Ea se poate întoarce în vremea 
îndepărtată, şi de multe ori aparţinând preis­
toriei, în care satele şi-au făcut apariţia pe| 
pământ. 0 singură certitudine există: la început 
şi la început a fost un foc; şi din flăcările lui 
satul s’a ivit mai pe urmă. Tuturor, .acesta, 
le-a fost începutul. Cândva, de mult de totţ 
într’una din înserările acelor timpuri pierdute, 
câţiva păstori oprindu-se din neîntrerupta lor 
migraţi une, au aprins un foc. A' doua zi au ple­
cat mai departe. Dar din flăcările lui, ca dintr’o 
sămânţă fertilă şi predestinată, totul a început 
să încolţească. După zece sau după o sută de ani, 
primele colibe aveau să apară.

Păstorii care au aprins aceste rodnice focuri, 
n’au bănuit desigur valurile de viaţă care mai 
târziu aveau să se tălăzuie acolo, atingând cu 
vârfurile lor viitorul. Dar cu nimic nu le e 
micşorat meritul, şi zilelor noastre ei pot apare 
uriaşi, purtând în trupul lor încă o sămânţă ,̂ 
formând printre ceilalţi oameni o tagmă deo­
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sebită, de întemeietori. Mergând în lungul pă­
mântului, ei au avut darul să se oprească în 
locurile vii, predestinate. O adiere de aer mai 
rece, murmurul unei şuviţe de apă, sau cine 
ştie ce altă imponderabilă indicaţie a firii, a 
fost deajuns pentru ca ei să se oprească dini 
drum, şi să întemeieze prima vatră. Dar în locul 
acela musteau dedesubt, fluidele secrete ale unei 
viitoare aşezări omeneşti. In fundul pământului, 
casele se aflau parcă aşteptând, şi odată cu 
oprirea păstorilor, s’au pus în mişcare, urcând 
încet la suprafaţă, ca trezite dintr’un somn de 
legendă.

Totul a fost parcă hotărât dinainte; lemnele 
şi piatra s’au strâns din cele patru .vânturi, 
şi satul a început să crească, potrivindu-şi res­
piraţia cu trecerea înceată a veacurilor. Uneori, 
o generaţie întreagă nu i-a adăugat decât o 
colibă; atât a putut creşte atunci. Un acoperiş a 
înlocuit un altul, o poartă nouă s'a aşezat în 
locul celei năruite, dar totul s’a petrecut încet 
şi îndelung, ca într’un corp viu care îşi prime­
neşte pe nesimţite celulele.

In fata acestor puteri subterane, voinţei ome­
neşti i-a rămas prea puţin de făcut. Ca şi în 
lumea fiinţelor vii, unde atâtea pier înainte de 
ai se naşte, de jur împrejurul satelor de acum, 
nenumărate focuri au pâlpâit, dar ele n’au putut 
da roade, şi s’au stins pentru totdeauna. Gei 
care le aprinseseră erau oameni sterpi, iar lo­
curile acelea, veştede de misterul creaţiei. Unii 
din ei au stărmt uneori, zadarnic. La o răs­
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pântie de drumuri, unde totul arăta eă e un loc 
nimerit pentru o aşezare omenească, o casă 
sau două s’au străduit să se menţină, anevoie, 
dar după un număr de ani n’au mai putui) 
rezista forţelor obscure ale peisajului, s’au năruit 
treptat, iar cenuşa li s’a împrăştiat în vântj. 
In timpul acesta, în cine ştie ce coclauri sin­
guratice, un sat umil făcea faţă tuturor adver­
sităţilor firii, trecând întreg şi viu dintr’un veac 
în altul. A fost deajuns ca un om din tagma 
întemeietorilor să svârle sămânţa unei vetre, în- 
tr’un loc dedesubtul căruia se afla o matrice, 
pentru ca satul să izbucnească din pământ, şi 
nimeni să nu-1 mai poată opri.

In felul acesta le întâlneşte Oltul, ca pe nişte 
fiinţe vii, sensibile, misterioase, conduse de legi 
necunoscute. Ele apar pe neaşteptate, uneori 
chiar pe malul apei, alteori la poalele Colinelor, 
sau deasupra lor, fără să se poată şti vreodată 
de ce sunt aici şi nu în altă parte. Fiecare din 
ele are un nume, o ciudată alăturare de silabe, 
•din care se ridică un iz arhaic, o sonoritate 
aspră, aproape sălbatică uneori; iar alteori dim­
potrivă, plină de ironie parcă, şi de humor.

Turla ascuţită a bisericilor le vesteşte din 
depărtare, şi ele apar pe rând, cu acoperişurile 
roşii de ţiglă, cu fumul albăstrui care se ridică 
din hornuri, cu hămăitul câinilor, înfundat, ca 
im semn cunoscut, şi totuşi de fiecare dată emo­
ţionant, al vieţii care se desfăşoară acolo. Noap­
tea, lumini stau aprinse în dreptul ferestrelor,

16
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şi cum Oltul curge cu ele la vale, şerpuind sub 
toată întinderea cerului; acum mai ales pare 
el o cale a laptelui, încărcată de zumzetul cos­
mic al vieţii, pe care o poartă dela un capăt la 
altul al lumii.

Acum, Oltul e un râu lung de două sute de ki­
lometri.



OL T UL  STRĂBATE A RDEA L UL  SPRE APUS.  
SAU TREAPT A  S P I R I T UAL Ă  A VIEŢI I  LUI-
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XX

OAMENI ŞI LEGENDE IN JURUL MUNŢILOR 
P E R Ş  ANI .

Când Oltul © un râu lung de două sute de ki­
lometri, apele lui, largi şi adânci acum, ajung 
în mijlocul unei câmpii liniştite, mai liniştită încă, 
aşa cum coline uşor tălăzuite, o înconjoară în 
depărtare. O mare pace domneşte în mijlocul 
acestei lumi, şi nimeni n’ar putea bănui că Ol­
tul va lua aici o nouă, neaşteptată hotărâre. Dru­
mul pe care a venit până acum, spre miazănoapte, 
e mai departe liber, în fata lui. Doar la stânga 
o pădure bătrână se ridică tot mai spre cer, 
arătând prezenţa unor munţi la apus. Şi tocmai 
spre partea aceasta, Oltul se întoarce. ,

Lăsând miazănoaptea spre care a venit, după 
ce atât de dramatic se întorsese din drum, el 
se îndreaptă acum spre o altă direcţie a lumii. 
Spre culmile întunecate şi tot mai înalte din­
spre apus se întoarce Oltul, scriind cu argint 
în verdele liniştit al câmpiei, un ocol elegant* 
plin de frumuseţe şi hotărâre.
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In curând, dincolo de perdeaua pădurii, munţii 
îşi anunţă prezenţa. Iar Oltul, încă de departe, 
se pregăteşte să treacă printre ei. Un freamăt 
ciudat îi cuprinde apele, neliniştite şi înfiorate, 
ca frunzele unei păduri când presimte furtuna.

Şi în adevăr, munţii se ivesc în zare, ca o 
mare furtună geologică. Iar Oltul neîncetat îşi 
adună apele, în cercuri tot mai dese şi mai repezi, 
mânându-le printre maluri, asemeni unor cai 'des- 
lănţuiţi, într’o orgolioasă întrecere. Cântecul lui 
e acum un imn de bucurie; exaltat, şi uneori 
spăimântător în intenţii.

S’ar părea că atât cât s’a rostogolit în câm­
pie, Oltul a fost bolnav, în adâncimile lui, de 
dorul munţilor. Iar acum, groaznicei nostalgii 
poate să-i dea urmare. S’ar părea după felul 
cum freamătă şi îşi repede apele, că scopul 
suprem al vieţii lui, e să se întoarcă în locuri 
asemănătoare cu acelea din care a pornit. In- 
tr’atât apropierea munţilor îl transfigurează, iar 
stâncile pe care le presimte îl atrag, făcându-1 
să se deslănţuie. Şi astfel, când munţii încep, 
el pătrunde între siluetele lor înalte, în enor- 
faiul peisaj geologic care l-a adus pe lume, cu 
frenezia unei împliniri de mult dorite, trăind 
o voluptate unică şi supremă.

Vulcanici, munţii pe care Oltul îi străbate 
acum, sunt foarte vechi, cu marginile tocite de 
vreme, încât par că formează un peisaj de fund 
de ocean, pe deasupra căruia mereu au trecut 
imense talazuri marine. Din mijlocul acestui spa-
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tiu. populat cu vârfuri tocite de lavă, două tron- 
conuri mai mari se ridică, de o parte şi de alta 
a Oltului, ca poarta larg deschisă a unor 
enorme temple năruite. Sunt cele două tipii, 
a Racoşului şi a Ormenişului, iar în jurul lor, 
vulcanii stinşi şi tocifi stau îngrămădiţi într’uu 
fel ciudat, ca orbii care nu vor să se piardă unii 
de alţii.

In schimb, aceste conuri roase de vreme sunt 
acoperite de păduri puternice, cum Oltul n’a 
mai întâlnit până acum niciodată. Din rămăşi­
ţele foştilor vulcani ţâşnesc spre cer, asemeni 
unor flăcări vegetale, verzi, năvalnice şi nepoto­
lite, trunchiuri puternice de stejari. Flămânde 
de înălţime, se iau la întrecere unele cu altele, 
îjntr’un incendiu de mari proporţii, care e în­
săşi splendida pâlpâire a pădurii deasupra mun­
ţilor.

E o pădure străveche şi măreaţă, ai cărei 
stejari porniţi de pe granitul stâncilor, se ri­
dică în aer cu o tărie asemănătoare. Şi mai mult 
chiar decât o coloană de granit, le sunt puternice 
trunchiurile vii, bine înfipte în munte, încăr­
cate din tălpi până în creştet, cu seva minerală 
a vechilor vulcani. N ’au bântuit furtuni pe aici, 
sau zadarnică le-a fost înverşunarea, încât în 
toată pădurea nu se află un singur arbore trân­
tit? Nici o asemănare cu pustiitele păduri de 
brazi, în care mii de trunchiuri zăceau la pă­
mânt, distruse.

Aici, vântul când bate, nu poate decât să scu­
ture stejarii de rodul lor nobil şi ciudat, par­
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dosind munţii cu inimi mici de lemn, având 
deasupra o rotundă şi sgrunturoasă coroană. 
Aceasta nu-i împiedică însă pe mistreţi să o 
caute, grohăitori, prin toată pădurea, sdrobind-o 
în măselele lor albe şi nemiloase. Găsindu-işi 
aici din belşug hrana preferată, turme întregi 
de mistreţi cotrobăiesc prin ruinele vulcanilor, 
transformându-i într’un sediu al lor, teritoriu te­
mut, plin de atracţie şi primejdii mortale.

Dar oricât de mult le-ar place mistreţilor 
ghinda, când se apropie toamna, un alt miraj 
începe să se exercite, asupra imaginaţiei şi foa­
mei lor sălbatice. Dincolo de marginile pădurii, 
se întind ogoarele de porumb, iar ochii mici 
şi roşii ai mistreţilor se închid şi se deschid 
toată ziua, semn de poftă neîmblânzită, de cu­
getare adâncă, şi de neîntreruptă chibzuire. Vân­
tul aduce uneori parcă până la'marginea munţilor, 
mireasma plină de o dulce atâtare a lanurilor 
de porumb, încinse de căldura domoală a toam­
nei, iar mistrejii adulmecând-o, abia se mai pot 
stăpâni, şi se hotărăsc să facă la noapte o in­
cursiune. Dar de abia se lasă întunerecul, şi 
precauţi se pregătesc să părăsească pădurea, 
când pe pământ, chiar în locurile râvnite unde 
se află ogoarele, pare că s’a instalat infernul. 
Oricât ar fi de dornici să se ospăteze, şi ori­
cât curaj ar avea să-şi împlinească hotărârea, 
mistreţii se opresc, ascultă, şovăie şi nu maj| 
îndrăsnesc; se întâmplă ceva care le paralizează 
chiar cele mai feroce instincte.
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j Pentru a nu mai fi jefuiţi, cum în atâtea rân­
duri li s’a întâmplat, de rodul muncii lor da 

' peste vară, oamenii satelor din jurul Munţilor 
Perşani îşi iau toate măsurile necesare, înspăi­
mântând mistreţii. Cercetând toată vara creşterea 
porumbului, într’una din zile ei descoperă semne 
de jaf, ştiuleţi distruşi, şi urmele atât de cunoscute 
ale mistreţului. Acesta e semnalul, alarma care 
străbate tot satul, ca o chemare străveche la 
război. De acum înainte timpul somnului a 
trecut.

In fiecare seară oameni sburliţi se ivesc la 
capul satului, cu o haină mai groasă pe umeri 
şi cu un câine mare alături, în lanţ. In întunerecul 
care se lasă, fiecare dintre ei se îndreaptă spre 
locul mai dinainte hotărât. Unii se duc aproape 
de marginea pădurii, alţii se urcă pe colinele 
de lângă munţi, iar alţii se pierd departe în 
întinderea câmpiei. Noaptea soseşte, găsindu-i pe 
fiecare la posturile lor.

La început, după ce întunerecul a venit, mai 
o linişte un timp oarecare. Cântecul greierilor se 
ridică subţire din iarbă, încercând să măsoare 
misterul aşternut peste lume. Cu un scop ase­
mănător parcă, stelele încep să sclipească în 
înaltul cerului, lăsând să se zărească sub lumţna 
lor rece, siluetele munţilor, imense şi întune­
cate, în depărtare. Peste foşnetul frunzelor de 
porumb, glasuri omeneşti, clinchete de tălăngi, 
lătrături de câini, vin dinspre sate într’un svon 
nedesluşit, din ce în ce mai stins. S’ar părea 
că odată cu noaptea, o mare linişte se va lăsa
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peste lume. Dar atunci, prima bubuitură izbuc­
neşte. \

E un pocnet metalic, dogit şi prelung. De i 
la marginea pădurii un altul asemănător îi răs­
punde. După o clipă de tăcere,' de pe colinele 
de lângă munţi, unul după altul răsună trei 
tonuri metalice, din ce în ce mai înalte. Ecourile 
lor se rostogolesc pe deasupra pământului, în­
tâlnesc alte bubuituri abia izbucnite, şi pornesc 
împreună făcând să răsune aerul îndelung. Ca 
un incendiu sonor sgomotul cuprinde toată câm­
pia, ţâşneşte din cele patru colturi ale lumii 
şi pune stăpânire pe tot întinsul ei. Oamenii care 
au părăsit satul pe înnoptate, şi-au început treaba.

Anume pregătite pentru asta, toate obiectele 
stricate şi sgomotoase care s’au găsit în sat, 
cazane vechi, căldări ruginite şi sparte, cratite 
şi tigăi, sau numai bucăţi de tablă "ciuruită, se 
află împrăştiate în câmp, şi oamenii se duc spre 
ele în fiecare seară, făcându-le să sujre, până 
la paroxism. O atmosferă stranie, de tinut afri­
can, se întinde până departe, peste toată câmpia.

Sunt ciudate, şi pline de o sălbatică frumuseţe, 
nopfile de toamnă din jurul Munţilor Perşani. 
Uneori peste înfăţişarea lor de temple năruite, 
luna se înaltă ca o bufnită de argint, mărind 
şi mai mult strania frumuseţe a ţinutului. Gru­
pate în mase mari, asemeni unor armate în 
ajunul unei bătălii decisive, siluetele lumii ies din 
întunerec: deoparte pădurile şi lanurile de po­
rumb, de alta colinele şi munţii, fiecare cu frea­
mătul, cu puterile, şi cu intenţiile lor, profund



misterioase. Iar peste această grandioasă şi tur­
burătoare distribuire de siluete, neîntrerupt se 
revarsă tam-tamul sălbatic al ţăranilor, în luptă 
cu jivinele pădurii.

Uneori, întrerupându-şi ritmul metalic al in­
strumentelor, ei îl înlocuesc cu strigăte. De un­
deva din vârful unei coline, o voce omenească 
izbucneşte, ciudată, primitivă, barbară parcă, lă­
sând să se rostogolească deasupra câmpiei, su­
netele unui singur cuvânt, neînţeles, mereu re­
petat, un strigăt sălbatic, care întoarce vremea 
cu multe veacuri în urmă. Din depărtare, cei­
lalţi îi răspund la fel, uneori părând că sta4 
bilesc o înţelegere între ei, comunicându-şi veşti 
şi gânduri fantastice, şi în această primitivă 
hălăduire stă mai ales atmosfera stranie, de con­
tinent african, care acoperă ţinutul în asemenea 
nopţi.

Apoi, căldările, cazanele şi tablele vechi în­
cep din nou, revărsând pe deasupra câmpiei rit­
mul lor haotic şi infernal. înnebuniţi de spaimă, 
mistreţii nu îndrăsnesc să păşească în această 
lume diabolică. In zorii zilei, câmpiile se tre­
zesc parcă dintr’o orgie; şi liniştea se întoarce 
asupra lor palidă, ca o stafie.

In această lume, a vulcanilor stinşi şi a mis­
treţilor, pătrunde Oltul când îşi întoarce drumul 
dinspre miazănoapte spre apus. La început, în­
tregul alai de sălcii care l-a însoţit în câmpie îl 
urmează şi aici, înaintând odată cu el, *într’o 
largă fâşie de vegetaţie melancolică, printre si-



250 CARTEA OLTULUI

Inelele mohorâte ale munţilor. Dar în scurtă 
vreme, de pe coastele acestora, trunchiuri pu­
ternice de stejari încep să coboare spre apă 
tăindu-le calea, şi ele înţeleg atunci că nu vor 
putea fi Oltului tovarăşe, în aventura care începe. 
Oprite în loc, caia poarta închisă a unei alte lumi, 
sălciile privesc dezolate cum Oltul renunţă la 
ele, ducându-se mai departe printre maluri de 
piatră, deasupra cărora o orgolioasă pădure de 
stejari şi-a făcut apariţia.

Din câmpie, Oltul nu ia înăuntrul munţilor 
decât o potecă îngustă, şi linia de cale ferată 
care lipită de el, se strecoară în partea cealaltă, 
spre Sighişoara. Din nou, trenuri trec în şiruri 
lungi pe malurile apei, cu locomotivele pufă­
ind şi cu sute de capete omeneşti ivite la fe­
restre. Când vin dinspre Ardeal, trenurile îşi 
dau drumul între munţi ca într’o pâlnie, curgând 
vertiginos spre Ţara Bârsei, şi în goana lor 
nebunească siluetele munţilor dansează neînce­
tat sub ochii călătorilor, într’o gigantică horă 
de vulcani stinşi. Iar prin mijlocul acestui clo­
cot geologic, o apă mare se rostogoleşte la vale, 
tăind dintr’o parte în alta a munţilor, o cale 
largă, de la răsărit la apus, pe care şi soarele 
o urmeakă, când din stejar în stejar, parcurge 
unul după altul, meridianele. >

Reîntoarse la o viaţă'plină de pasiune, apele
Oltului traversează munţii. Acum e _pentru ele
timpul să cheltuiască nebuneşte, o bună parte
din înălţimea cu care le-a înzestrat Hasmaşul

*
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Mare. Prodigios, fără să fină seama de nimic, 
asemeni oamenilor când sunt cuprinşi în vâl­
toarea marilor pasiuni. Şi ca şi oamenii, Oltul 
se va găsi în urma acestei aventuri mai bogat 
cu o experienţă, dar mai bătrân şi mai aproape 
de moarte. Totul se plăteşte cu viată; şi undeva 
în urmă, într’un rezervor necunoscut, apele ei 
şcad cu fiecare gest, cu fiecare întâmplare.

Vitesa cu care Oltul aleargă acum printre 
munţi, pare că-1 va duce inevitabil spre o ne­
norocire. Intr’atât de repede trec apele în lun- 

'gul malurilor, care îi urmăresc drumul, uimite. 
O masă compactă, enormă şi lichidă, târâtă la 
vale din ce în ce mai vertiginos, de marea-i 
greutate de taur prăvălit. Şi numaidecât catas­
trofa se produce. Valea se strâmtează deodată, 
lumina zilei se întunecă, iar dintr’o parte şi 
alta pereţii munţilor înaintează spre Olt, pă­
trunzând în apele lui adânc, asemeni unor pin­
teni. Surprinse şi nemaiputând să se apere în 
niciun fel, apele trec prin această strâmtoare, 
groaznic şi îndelung sfâşiate. Două stânci negre 
mai ales, Io aşteaptă într’o parte şi alta, spăr- 
gându-le masa compactă, cu duşmănie, ca unui 
organism viu căruia ar voi să-i sfarme toate 
oasele, învolburate, dezagregate şi distruse, apele 
clocotesc căutând să-şi refacă fiinţa, dar alte 
stânci le aşteaptă chiar în albia lor, asemeni 
unor spinări negre de hipopotami. Şi pe deasu­
pra lor trec sfărâmându-se şi mai mult, ca prin 
gura cumplită a unui balaur, care nu le-ar lăsa 
nici o parte din trup nesdrobită.
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Mai mult nimeni nu ar fi putut suporta, şi 
in adevăr munţii se depărtează, într’un cerc larg, 
formând un amfiteatru, în care liniştea şi lu­
mina zilei se întorc. Prin mijlocul acestei arene 
geologice un afluent îşi aduce tributul lui, mai 
mult de pietre sfărâmate decât de apă. Dar 
cercul se închide la loc, munţii se apropie din 
nou, şi scurta pauză încetează. Pe un mal şi 
pe celalt, două stânci se ridică înalte şi drepte, 
Strâmtând atât de mult valea, încât Oltul in­
trând între ele, pare că a fost înghiţit cu to­
tul. Nici chiar Ulysse nu a avut să treacă prin 
atât de multe şi de cumplite întâmplări.

După acest groaznic esofag de piatră, înăun­
trul căruia nu s’a putut vedea ce se întâmplă 
cu apele, turmele de hipopotami se ivesc din 
nou în albia lor, şi marea frământare continuă. 
Iar în tot acest timp, de oparte şi de alta a 
dramaticului defileu, acolo oriunde au putut să 
crească, stejarii au crescut. Trunchiurile lor pu­
ternice se ridică dintre crăpăturile stâncilor, 
âproape de şuvoiul apei, sau alteori se ivesc 
foarte sus, deasupra prăpăstiilor, cu vârfurile 
rădăcinilor atârnând în vid. O vegetaţie nepo­
tolită de plante agăţătoare, îşi întinde vrejurile 
de la un arbore la altul, făcând să se clatine 
între ei, perdele groase de frunze. Uneori, pă­
durea alcătueşte adevărate boschete, redute fores­
tiere izolate de restul lumii, şi pline de o linişte 
stranie. Doar în afara lor, dincolo de luxurian­
ţii pereţi vegetali, Oltul mugeşte, luptându-se
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mai departe cu colţii ascuţiţi şi nemiloşi ai 
munţilor.

Apoi huietul scade, şi această groaznică bă­
tălie se termină şi ea. Munţii, dimpotrivă, sunt 
în locul acesta mai înalţi ca oricând, dar îşi re­
trag deodată din albia Oltului toate ghiarele cu 
care l-au chinuit. Şi astfel el se regăseşte întreg 
şi calm, trecând aproape tot atât de încet ca 
în câmpie, printre pereţii înalţi, de piatră, ai 
munţilor. Contrastul dintre siluetele lor masive, 
urcând dramatic spre cer, şi suprafaţa liniş-* 
tită a Oltului, dă naştere unei frumuseţi intense 
şi concentrate, deasupra căreia privirea se în­
carcă de o rară voluptate. Ori de câte ori munţii 
stau, cu siluetele lor înalte, în vecinătatea al­
bastră a marilor ape, oamenii pot să contemple 
această privelişte spectaculoasă a lumii.

Dar acum, liniştea Oltului nu este decât stă­
pânirea unui nemăsurat orgoliu. Apele lui au 
dat încă o mare bătălie, şi au ieşit biruitoare. 
Puţin mai departe, unde din nou două stânci se 
ridică pe un mal ş‘  pe altul drept în sus, el 
trece prin faţa lor solemn, ca un învingător la 
o paradă, cu apa cuprinsă numai de o uşoară 
fierbere, putând părea o mânie adâncă, pe care 
acum, triumfător, şi-ar stăpâni-o.

Când nu după multă vreme Oltul iese din 
munţi, ca pe poarta înaltă şi veche a unei cetăţi 
cucerite, apele lui se găsesc dintrodată, ne­
închipuit de mari şi de puternice. Sunt largi 
şi adânci, şi sigure de ele într’un fel atât de so­
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lemn, încât nici o asemănare nu mai poate fi 
între râul nerăbdător şi tumultuos care a pă­
truns prin partea cealaltă a munţilor; şi această 
multitudine de ape care, măreţe şi liniştite, pă­
răsesc teatrul de luptă, biruitoare. Intr’atât de 
substanţială a fost aventura, pe care Oltul a 
trăit-o străbătând marele spaţiu geologic al mun­
ţilor vulcanici. De acum înainte el e o altă apă, 
deasupra căreia o gravă maturitate se întinde. 
• De câteva ori pe zi, bubuituri prelungi şi 
formidabile, salată în locul acesta splendida ie­
şire a Oltului din munţi. Numai câteva zeci de 
metri de la malul lui, se află un munte roşiatic 
şi ciudat, în care de dimineaţă până seara,, 
oamenii scormonesc cu dinamită. Puţin mai 
la. vale, atât de faimoasele cariere de bazalt de 
la Racoşul de jos, îşi încep vacarmul şi tenta­
culara lor înfăţişare.

0 construcţie metalică, de mari dimensiuni, 
face să se ridice în aer trupul unei girafe enorme, 
al cărei gât lung, nemăsurat, se duce până la 
o înălţime ameţitoare. E o girafă de 'fier care 
se hrăneşte ziua şi noaptea cu zeci de vagoane 
de piatră. Pe ceafa-i apocaliptică, o neîntreruptă 
bandă rulantă urcă una după alta, cu sgomot de 
lanţuri în mers, cupele metalice pline cu stânci 
sfărâmate. Acolo, foarte sus, aceste linguri mul­
tiple se deşartă neîncetat în gura girafei, cu 
un scrâşnet amarnic de piatră şi de fier. După 
ce trec prin greoiu-i stomac, semănând cu ca­
zanul cilindric al unei locomotive, nenumărate 
Jghiaburi şi bande rulante le poartă pe rând prin
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toate măruntaiele-i de otel. Acestea le frământă 
şi le aleg îndelung, cemându-le prin tot felul 
de site, şi le asvârle apoi afară prin alte ne­
numărate orificii. Vagonetele le duc în lungul 
liniei ferate, aşezându-le în zece grămezi di­
ferite, de la pietrele mari şi cubice, până la. 
praful negru şi fin ca o pudră, care atât de mult 
intră în compoziţia şoselelor moderne.

Din această girafă de fier, un huiet groaznic 
se ridică tot timpul, şi un nor gros de praf, ca 
dintr’o casă în clipa prăbuşirii. Dar înalta con­
strucţie rămâne mereu în picioare, şi de la mar­
ginea muntelui, vagonetele care îi aduc hrană 
înaintează spre ea pe sârmă, pe o cale aeriană, 
ameţitoare. Acolo sus, se află marele amfiteatru 
al carierei, ca un circ uriaş de granit, înăuntrul 
căruia dinamita mereu bubue, iar oamenii apar 
şi dispar pe marginea prăpastiei, asemeni unor 
pitici, plini totuşi de voinţă, şi de puterea ne­
mărginită a muncii colective.

Pe lângă huietul şi silueta ciudată a giganticului 
concasor, pe la picioarele de granit ale marelui 
amfiteatru, îşi trece Oltul multitudinea de acum 
a apelor, purtându-le pe urmele soarelui, spre 
apus. Bubuiturile dinamitei se mai aud pe dealuri, 
când în fata lui se ridică deodată, negrul, tăcutul, 
vestitul codru al Turzunului. Pentru prima oară 
Oltul ocoleşte un obstacol, întorcându-se şi pu­
ţin din drum, trăgând astfel în jurul lui un cerc 
aproape complect, ca veriga de aur a unui cer­
cel. Pe hărţi, cercelul acesta atârnă spre sud,
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rotund şi greu, agăţat parcă de o ureche ima­
ginară a ţinutului:

Ca tras cu compasul e mersul Oltului în jurul 
pădurii; cum e dealtfel tot ce se leagă de conturul 
foştilor vulcani. Pentrucă fără îndoială pe rămă- 
şiţiie unui vulcan, cel mai de la margine şi cel 
mai tocit, îşi ridică în aer codrul Turzunului 
stejarii, mâi bătrâni şi mai puternici chiar, decât 
aceia ai Munţilor Perşani. Dealtfel, unii pe alţii 
tot timpul se contemplă, pe deasupra câmpiei 
întinse care îi separă, şi din care nu se ridică 
între ei, decât turla albă a bisericii din Racoş.

Acesta e ţinutul în care noapte după noapte, 
o toamnă întreagă, aerul e plin de ritmul afri­
can al muzicei pe care oamenii o fac, pentriţ 
a-şi apăra ogoarele de colţii mistreţilor. Acesta 
o ţinutul în care, pe seama Oltului, încep să 
so ivească legendele. Atât de mare a ajuns după 
ce a străbătut Munţii Perşani, încât oamenii 
pot spune copiilor din aceste locuri, că în apele 
lui trăieşte, şi iese uneori să se plimbi© pe ma­
luri, un balaur. Nimeni nu l-a văzut, dar poate 
că odată demult, în preistorie, acest balaur să fi 
fost, şi oamenii i-au păstrat amintirea...

Altcineva care a trăit pe aici, şi a cărui amin­
tire e piereu vie în mintea oamenilor, e voevodul 
de dincolo de munţi, venit în aceste locuri şi 
dus mai departe, pentru a-şi găsi un tragic sfâr­
şit; stârnind apoi atâtea legende. Printre rui­
nele foştilor vulcani se află o piatră netedă, 
căreia oamenii îi spun, din tată în fiu, de atâ­
tea veacuri: Masa lui Mihai. Acolo a stat el să



mănânce într’o seară, înconjurat de căpitani; 
în âlt loc a dormit, în altul şi-a lăsat palul să 
pască, sau să bea apă. Tot timpul cât stră­
bate acest ţinut, ca o pădure "foşnesc malurile 
Oltului de amintirea lui, şi nici un nume din 
trecut nu-şi face auzit ecoul pe deasupra ape­
lor, mai viu şi mai îndelung, ca un sunet de 
corn. Mergând împreună prin veacuri şi pe sub 
stele, râu şi legende, nu mai fac cu timpul decât 
una. Dealtfel Oltul, aşa cum îşi trăieşte viaţa, 
el singur poate pare, voevodul nepotolit şi sbu- 
ciumat, al tuturor apelor din cuprinsul ţării pe 
care o străbate.

17



CELE ŞASE TREPTE INVERSE ŞI DIALECTICE 
ALE OLTULUI.

Când codrul Turzunului, tăcut şi întunecat, 
rămâne în urmă, iar Oltul răzbate în partea de 
apus ,a lumii, în fata lui se deschide una din cele 
mai calme şi mai măreţe privelişti din câte 
a întâlnit vreodată. Undeva foarte departe, ia 
miazăzi, un lanţ neîntrerupt de munţi desparte 
lumea în două, şi crestele lor profilate pe cer 
par că nu pot fi trecute nici cu închipuirea. In 
felul acesta, Munţii Făgăraşului se zăresc acolo 
în fund'. îndepărtaţi şi albaştri, asemeni unor 
prinţi fantastici, ei par cele mai nobile plăs­
muiri ale geologiei.

In partea de miazănoapte a Oltului, chiar 
lângă malurile lui, coline domoale se tălăzuesc 
una după alta, spre marile depărtări ale apu­
sului. Iar liniştita câmpie dintre coline şi munţi, 
se aşterpe în faţa Oltului, ca ;un somptuos covor, 
peste care apele lui se revarsă, botezându-l<. 
Toată această întindere de pământ dintre munţi
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şi coline, poartă numele apei care o străbate.
E atât de vestita Ţară a Oltului.

Peste această tară a lui, îşi revarsă acum 
Oltul apele, peste întinsul câmpiilor; dar în 
acelaşi timp şi peste viaţa oamenilor care trăiesc 
în cuprinsul ei, lămurindu-i faţă de ei înşişi, 
şi hotărându-le asprul destin istoric. Pentrucă 
Ţara Uliului e un ţinut geografic de o unică 
frumuseţe, dar ea mai e totdeodată o stare de 
conştiinţă a oamenilor care o locuiesc, şi ^care 
nu poate avea alt nume, decât al apei pe ale • 
cărei maluri s’a ivit, fiindu-i alături de munţii 
diii zare, expresia cea mai desăvârşită.

Ţeste mersul Oltului prin lume, un fenomen 
de mari proporţii se suprapune, armonizându-i 
viaţa după legi simfonice, pline de frumuseţe 
şi măreţie. Se întâmplă apelor lui, că pe mă­
sură ce coboară în lungul pământului, tot mai 
înalte să fie domeniile asupra cărora îşi fac 
simţită prezenţa, urcând aceeaşi scară enormă, pe 
care însăşi viaţa a urcat, de la primele ei în­
cepui uri, până la formele înaintate ale timpului^ 
de faţă. începând de la înfăţişarea minerală a 
lumii, Oltul trece pe rând prin toate celelalte 
regnuri, urcându-le asemeni unor uriaşe trepte.
Şi astfel, pe când apele îi coboară una după 
alta, treptele geografice ale pământului, spre 
punctul ultim care le va aduce sfârşitul; vi­
braţia şi spiritul lor urcă dimpotrivă tot mai 
sus, străbătând marea scară a vieţii, până
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la suprema încercare de a se reîntoarce în 
cosmos.,

Când pentru prima oară se iveşte pe înălţimile 
Hăsmaşului Mare, ca şi lumea la începuturile 
ei, spiritul Oltului se află în punctul cel mai 
de jos al fantasticei scări pe care, din treaptă in 
treaptă, urmează să urce. Cu toată puterea pe 
care şuvoiul lui o capătă numaidecât, el nu e 
decât o forţă mecanică, dincolo de ale cărei 
limite, lumea îşi păstrează mai departe carac­
terele. Şi pe un mal şi pe altul, ceea ce se nu­
meşte Olt, încetează odată cu apa, aşa cum 
stâncile încetează odată cu marginile lor. Ol­
tul e un s*implu obiect fizic, la fel cu pietrele 
deasupra cărora curge. E treapta minerală • a 
vieţii lui.

Dar atunci când ajunge la poalele munţilor şi 
începe să străbată câmpia, Oltul urşă cealaltă 
mare treaptă a vieţii. Acum, Olt înseamnă o 
realitate mai cuprinzătoare, decât rostogolirea 
unei ape între două maluri. E o întreagă zonă 
de verdeaţă, din ce în ce mai largă, deasupra 
căreia numele lui se întinde, însuşinduşi-o şi 
deosebind-o de restul pământului. E treapta ve- . 
getală a vieţii lui.

In timp ce străbate această treaptă, înaintând 
în câmpie, sub lumina puternică a soarelui, apele 
Oltului trăiesc încă odată, teribila experienţă pe 
care liuniea a făcut-o cu milioane de ani în urmă, 
când s’â acoperit de vegetaţie, adăugându-şi stra­
tului mineral încă unul, mai cuprinzător şi mai 
evoluat. Vine o vreme, când un mic fir de iarbă
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care se iveşte pe malurile Oltului, nu mai poate 
aparţine lumii bătrâne din jur, ci trebue atri­
buit tânărului râu care trece. El l-a făcut să 
se ivească; şi de la acest prim fir de iarbă 
totul începe. Acum, ca şi cu milioane de ani 
în urmă, o plantă se adaugă alteia, până ce 
fâşia de pământ pe care Oltul o însufleţeşte, 
devine o adevărată lume, cu destinul ei deosebit 
de acela al câmpiei prin care trece.

însuşi pământul se separă de restul pămân­
tului; ca un golf-stream de humă el străbate! 
câmpia, trecând prin dreptul ogoarelor agricole 
mai umed şi mai afânat, şi plin cu reţele de 
apă, subţiri şi întortochiate, ca un laborator în 
cp re ar avea loc experienţe extraordinare.

Şi în adevăr, urmând întocmai epocalele cu­
ceriri ale vieţii, de ia un timp tot felul de 
moluşte încep să apară în acest mediu prielnic 
pe care apele Oltului, îl creează. Ele însele în­
cep să se umple de peşti, repetând astfel toată 
povestea vieţii do la început, în timp ce din 
sălciile de pe maluri, tot felul păsări încep 
să sboare şi să cânte. Şi astfel Oltul urcă acum 
cea de a treia mare treaptă, din impresionanta 
scară pe care viata s’a urcat, în milioanele de 
ani trecute.

Când apele lui, mai largi şi mai adânci, por­
nesc spre miazănoapte, puterea lor de a schimba 
fata pământului, trece dincolo de marginile lumei 
vegetale. Acum, Olt nu înseamnă numai o largă 
făşie de verdeaţă, ci tot ceea ce trăieşte pe ma-



262 CARTEA OLTULUI

Iurile lui, animale şi oameni, prin mijlocul că­
rora el trece ca un filon substanţial al vieţii.

Desigur şi atunci când era o simplă şuviţă 
de apă, animale şi oameni s’au ivit pe malurile 
lui, dar aceia nu-i aparţineau, erau ai lumii 
de dinafară. Acum însă, Oltul urcând una după 
alta marile trepte ale lumii, apele lui îşi re-1 
varsă puterea peste însăşi viaţa fiinţelor vii, 
făcându-le să-şi lege de larga lor trecere, des­
tinul.

De la Feldioara mai departe, în dreptul sa­
telor încep să apară bărcile, destul Se primi­
tive, pe care oamenii şi le-au construit pentru 
a putea pluti pe deasupra apelor. Ca şi plu­
gurile, ele sunt instrumente pentru smuls na­
turii hrana, şi chiar se aseamănă cu nişte pluguri 
vechi de lemn, aşa cum stau la malul apei, gro­
solan cioplite cu toporul. Dimineaţa, pe când 
o parte din oamenii satelor pornesc cu plu­
gurile adevărate pe deasupra ogoarelor, să le 
are, alţii desprind lotcile de la mal, şi trag 
pe suprafaţa apei brazde adânci, şi nu mai 
puţin fertile. In felul acesta, adânc şi elementar, 
satele simt legate de apă,- şi încep să-i aparţină- 
tot atât cât şi pământului.

Oameni şi animale trăiesc laolaltă în dâra 
generoasă a Oltului, aşa cum mai înainte trăi­
seră ierburi şi arbori. Acum numele Oltului aco­
peră o largă zonă de viaţă, cu tot ceea ce ea 
cuprinde, sate, oameni şi animale, zile de trudă 
şi zile de bucurie,, case, biserici, ogoare şi ci­
mitire; generaţii care se succed, familii car*
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îşi dispută stăpânirea pământului, mari întâm­
plări de dragoste sau mărunte tragedii umane, 
deasupra cărora apele se revarsă, ducându-le 
cu ele la vale, misterioasă, chinuită, străluci­
toare leşie de viaţă străbătând pământul. E 
treapta biologică din viaţa lui.

Mai târziu, după ce străbate Munţii Perşani, 
aerul mai rece de pe malurile lui, ieşind din 
matcă, se revarsă pe deasupra câmpiilor până 
departe, înviorându-le. Noaptea mai ales, el 
înaintează pe uliţele satelor, val după val, în­
soţit din depărtare de murmurul apelor, şi pă­
trunzând prin ferestre, învăluie somnul oame­
nilor într’o unduire, abia simţită, de răcoare. In 
adierea ci, prospeţimea de la început a izvo­
rului, acea stare de tinereţe fără bătrâneţe, e 
prezentă, învăluind în unda ei misterioasă res­
piraţia fiinţelor adormite. Şi astfel. Oltul pătrunde 
pe nesimţite în visul oamenilor, şi în viaţa lor 
lăuntrică, necunoscută. De aici, când se lumi­
nează de ziuă, el urcă în conştiinţa lor, revăr- 
sându-se ca deasupra unor întinse câmpii, pe 
care le însufleţeşte.

De acum înainte, în timp ce merge prin ţara 
care îi poartă numele, Oltul înseamnă mai mult 
chiar decât o dâră substanţială de viaţă, o largă 
făşie de oameni şi animale mergând în lungul 
pământului. Acum Oltul urcând încă o treaptă, 
se confundă cu viaţa sufletească a colectivităţii 
limane prin mijlocul căreia trece. El e tot una 
cu tristeţile, bucuriile, desnădejdile şi îndârji­
rile unui întreg ţinut de ţărani ardeleni. De
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Humele lui totul se leagă, lupte, speranţe, bi- 
i ii in ti şi înfrângeri, şi toată frământarea unui 
(recul aspru, ale cărui urme nu s’au şters nici 
din amintire, nici de pe fata pământului.

Nici de pe fata pământului. In mersul lor 
spre apus, în vreme ce crestele vinete ale mun­
ţilor se ridică în zarea sudului, apele Oltului! 
întâlnesc unele după altele satele acestui istoric 
ţinut. Fiecare din ele are un alt nume, dar în 
dreptul fiecăruia, colina cea mai înaltă care le 
domină, se numeşte la fel: coasta furcilor. Un 
sat şi la marginea lui o colină, încă un sat şi 
încă unul, şi la marginea lor câte o colină, şi 
fiecare din ele poartă acelaşi nume: coasta fur­
iilor. Mânându-şi apele spre apus, Oltul trece 
pe sub profilul lor întunecat, legându-le una de 
alta, ca pe nişte mărgele negre la gâtul, de atâtea 
m i însângerat, al acestui tragic ţinut.

Numele lor vine din trecut, din vremea io- 
băgiei. Atunci, la marginea fiecărui sat era co­
lina pe care se înălţau spânzuraturile, şi nici­
odată nu trecea prea mult până ce se iveau 
stolurile de corbi, rotindu-se deasupra. Corbii 
pceştia parcă mai sboară şi acum în mintea 
oamenilor, când ieşind din casă, coasta furcilor 
le stă deodată drept în faţă, dominând tot satul, 
şi nelăsându-1 să uite.

La umbra acestor tragice coline şi-au dus 
satele de pe dreapta Oltului viaţa, generaţii 
de-a-rândul. Cei care le privesc acum, întunecate 
încă, ştiu că aţâţi strămoşi ai lor le-au urcat
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pentru ultima oară, cu mâinile legate la spate.. 
Această soartă o aveau tâlharii, dar tâlhari erau 
to[i cei care credeau că orânduirea de atunci 
ai lmnii, nu mai poate fi îndurată. Erau vremu­
rile .groaznice ale iobăgiei.

Mii de oameni s’au clătinat în furcile stă­
pânirii, zile întregi, până ce corbii şi ciorile 
le terminau carnea de pe oase. La marginea 
fiecărui sat, pe colina cea mai înaltă, simplu 
şi tragic numită, coasta furcilor. Oamenii se 
năşteau şi trăiau tot timpul, sub umbra ei, care 
se întindea peste tot satul, acoperindu-le ochii, 
gândurile, respiraţia, ca un uriaş coşmar ai 
viefii lor, pe aceste sbuciumate şi chinuite pă­
mânturi.

In lungul acestei tragice înşiruiri de coline, 
pe la picioarele dealurilor acoperite de spân­
zurători, pe sub privirile împietrite ale ioba­
gilor, o apă trecea mereu, liberă să meargă 
dintr’o zare în alta. Iar oamenii şi-au luat-o 
martoră a suferinţei lor, şi şi-au potrivit după 
murmurul ei, suspinul. Cu timpul, Oltul s’a 
contopit în întregime cu tragedia ţăranilor io­
bagi. Largi, generoase, mânate de un nepotolit 
tumult, apele lui au trecut lanţul greu âl Car- 
patilor, ca un mesagiu neîntrerupt şi viu, al 
subjugatelor ţinuturi ardelene. Fiecare undă a 
lui ducea la vale un suspin, şi în fiecare mur­
mur o voce omenească îşi urca parcă plânsul.

De aceea în ţinutul pe care îl străbate acum, 
numele Oltului înseamnă mai mult decât o ros­
togolire de ape, mai mult decât o dâră groasă
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<le viatăi; e însăşi respiraţia istorică a tării peste 
ale cărei pământuri se revarsă. De acum înainte, 
in inimile oamenilor pe care îi întâlneşte, el 
vibrează cu o intensitate deosebită, trezind înăun­
trul lor ecoul prelung al suferinţelor şi luptelor 
de pe vremuri. O mână supranaturală dacă ar 
smulge O, Iui de pe pământ, inimile oamenilor 
din lungul malurilor lui, ar sângera rănite. Intr’atât 
între aceşti oameni şi apa care le-a fost mar­
toră tragediei, legătura e organică, de nedesfăcut.

In felul acesta, pătruns în cele mai vii fibre şi 
mai conştiente celule ale oamenilor de pe ma­
lurile lui, Oltul îşi continuă mai departe călă­
toria. Şi dintre toate ţinuturile pe care le-a stră­
bătut, măreţia acestuia e cu adevărat unică. 
Spre miazăzi sunt munţii. Ei merg dela răsărit 
1a. apus, ca şi apele Oltului, ţinându-le tot tim­
pul o solemnă şi neîntreruptă tovărăşie. Nu sunt 
nişte munţi simpli. Sunt un şir întreg de munţi, 
jun lanţ adevărat, cu tot ceea ce, fantastic şi 
Cumplit, trebue să se înţeleagă prin aceste cu­
vinte: un lanţ de munţi.

Dintr’o parte în alta a orizontului, ei trec zor- 
năindu-şi pe fundul lumii, enormele zale de cre­
mene. Totul se închide acolo unde ei îşi aşează 
fiinţa, întunecată şi masivă, şi lumea e fere­
cată până în temelii.
, Munţii aceştia mai ales, sunt o succesiune 
de tot mai înalte, temute şi legendare cedaţii. 
•Clădite pe temelii largi care strivesc lumea, cu 
pereţi puternici care se ridică în cer până la
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o mare înălţime, şi numai de acolo adăugându-şi 
unul după altul blocuri gigantice de granit, ele 
se duc tot mai sus, înfăţişând privirilor o ima­
gine uimitoare de piscuri haotice, de neajuns. 
Din această cumplită întrecere între masele geo­
logice deslănţuite, iau naştere marile vârfuri ale 
Negoi ului şi Moldovanului, cu siluetele lor de 
necrezut, dominând lumea până în depărtare.

Orele zilei, între răsărit şi crepuscul, îşi joacă 
deasupra acestor uriaşe piscuri gradele lor de 
lumină, acoperindu-le rând pe rând cu coloarea 
roşie a unor imense incendii, sau cu aceea al­
bastră a oceanelor liniştite. Intre aceste colori 
elementare şi de vaste proporţii, nenumărate 
altele îşi au ora, ivindu-se deasupra crestelor, 
stranii, ireale, şi pline de o frumuseţe pe care 
n’o întrece decât fantasticul lor. Sunt apoi sfer­
turi de oră când enormele piscuri se acoperă 
de nuanţe cu totul diafane, cum n’ar putea avea 
decât petalele suave, ale trandafirilor. Ele se 
ivesc totuşi deasupra munţilor, ale căror mari 
mase de piatră nu sunt străine de cele mai ra­
finate interpretări ale luminii, filtrând-o în nu­
anţe subtile pentru câmpiile de la picioarele 
lor; aşa cum altădată, dimpotrivă, se acoperă de 
la un capăt la altul cu o singură coloare fan­
tastică, intensă şi violentă.

Numai în zilele înnorate^ când peste tot pă­
mântul pluteşte aceeaşi lumină cenuşie, munţii 
simt nevoiţi să renunţe la jocul acesta imens, şi 
să-şi desvăluie adevărata lor coloare; aceea a 
cremenii din care sunt zidiţi. In asemenea zile, de
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l*o toată marginea de sud a orizontului, se ridică 
ispre cer un lanţ de creste vinete, tăioase şi 
reci, asemeni unor suprafeţe severe de oţel. Sub 
această coloare, concentrată şi metalică, munţii 
par, în depărtarea lor, realităţi temute şi te­
ribile.

Uneori, după o asemenea zi, tocmai la venirea 
nopţii, ei îşi reamintesc deodată marele joc de 
care sunt în stare; şi atunci, în vreme ce câm­
piile încep să fie acoperite de un întunerec pro­
fund, deasupra piscurilor se iveşte o lumină 
alburie, ciudată şi ireală, stându-le pe creştete 
asemeni unui nimb. Deabia foarte târziu, noaptea 
izbuteşte să-i ia în stăpânire, purtându-i în ma­
rile ei adâncimi.

Dar zorile îi readuc din nou la suprafaţa pă­
mântului, făcând să sune deasupra lor, îndelung, 
sutele de trâmbiţe ale răsăritului. Şi caşicum 
cântecul acestora s’ar materializa, sute de iz­
voare limpezi, sonore şi triumfătoare, pornesc 
dintre văile munţilor, spre albia de la miazănoapte 
a Oltului. Intre codrul Turzunului şi Avrig sunt 
atât de multe, limpezi, subţiri şi paralele, încât 
de sus par dinţii strălucitori ai unui pieptene, pe 
care munţii l-ar înfige în şuvoiul despletit al 
Oltului.
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Şi totuşi, pământul acesta străbătut de atâtea 
tinere şi limpezi ape, încât ar putea pare un 
paradis, e departe de a fi generos cu oamenii 
care îl locuesc. Poate că ştiindu-se atât de de­
osebit de restul lumii, în măreţia şi fantasticul 
lui, ţinutul acesta a avut să-şi măsoare .asupra 
oamenilor puterea, punându-i la o grea încer­
care. Ademeniţi de o atât de mare splendoare a 
lumii, ei au rămas, şi s’au străduit să se facă 
vrednici de frumuseţea care îi înconjoară. To­
tuşi, ori de câteori vorbesc de această frumuseţe 
a tării lor; îngânduraţi sau răzvrătiţi, adaugă în­
totdeauna: Nicăieri nu e munca mai grea ca aici.

E în adevăr un pământ mai sărac decât în 
orice altă parte, lipsit de orice dărnicie fată de 
oamenii care îl locuesc. Numai neînduplecatei 
lor voinţe, şi materialului dârz din care sunt 
plămădiţi, se datorează faptul că la poalele mă­
reţilor munţi, nu se întinde un tinut de mizerie. 
Inima lor a fost prea aprigă pentru a suporta o
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n nenea întâmplare. Şi neîndurători faţă de ei 
înşişi şi faţă de pământul pe care s’au po­
menit, l-au muncit cu dârzenie, silindu-1 să se 
acopere de roade. Ei au cerut aceasta pământului, 
obligându-1 să-şi împlinească marile rosturi.

0 aspră bătălie s’a dat între oameni şi humă, 
la umbra măreţului lanţ de munţi. Ei au arat pă­
mântul odată şi încă odată, şi ori de câte ori a 
fost nevoie, în brazde adânci şi grele, numai să-l 
trezească la viaţă, hotărându-1 să devină fertil. 
Pentru ca boii lor să poată trage brazde atât de 
adânci şi de înverşunate, au căutat să fie mari 
şi puternici, şi pentru aceasta mai ales a fost 
nevoie de muncă. Le-au zidit grajduri mari şi 
solide, aşezându-le în cuprinsul gospodăriei drept 
cele dintâi şi mai importante construcţii. Au 
folosit cimentul şi betonul, pentru a ridica plat­
forme moderne pe care au strâns gunoiul necesar 
ogoarelor sărace. Intr’un efort neîntrerupt, au 
căutat ca instrumentele lor de luptă cu pământul, 
să fie cât mai perfecte şi apropriate sarcinii ce 
aveau să împlinească. Apa nenumăratelor iz­
voare care curg de pe pereţii munţilor spre 
Olt, au folosit-o prin sisteme de irigaţie, să ude 
întinderile de pământ pe 'care creşte fânul pentru 
preţioasele lor animale. Boilor care trag plugul, 
ei le-au consacrat aproape tot timpul, supra- 
veghindu-lc hrana, respiraţia şi buna dispoziţie, 
ca unor atleţi care a doua zi ar fi urmat să ia 
parte la o luptă decisivă. Şi fiecare răsărit de 
soare i-a găsit împreună, oameni şi animale, în 
marea arenă a naturii.
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De pe urma acestei aprige şi neîntrerupte 
trude, oamenii din Ţara Oltului pot să contemple 
crestele înalte ale munţilor, cu seninătate şi mân­
drie, din mijlocul unor ogoare care le asigură 
în fiecare toamnă recolta de grâu, necesară; 
iar tmutul pe care îl locuesc, având unul din cele 
mai sărace pământuri, se află acoperit, ca în 
nici o altă parte, cu gospodării mari şi temeinice. 
Cât despre oameni, ei stau deasupra acestor 
pământuri, aspri, neînduplecaţi şi fericiţi, ca 
într’un paradis terestru, de ei dobândit.

VIuit mai grea încă e munca, şi mult mai 
puţin răsplătită, a celor care au fost iobagi în 
trecut, a celor de pe Ardeal, de dincolo de apa 
Oltului. Fată de aceştia, pământul îşi arată încă 
o adversitate: toate ogoarele lor sunt pe coastă- 
E un cuvânt care revine în vorbirea oamenilor 
de multe ori, ca o mare şi surdă durere, aproape 
ca lin blestem. E hei.... dacă ogoarele nu le-ar 
fi fost aşezate pe coastă! Atât de uşoară ar fi 
fost viata atunci...

Dar ogoarele toate sunt numai pe coastă. De 
cum se termină ultimele case ale satului, pă­
mântul începe să urce pieptiş. Şi pe aceste 
amarnice coaste, în vârful cărora s’au ridicat 
pe vremuri spânzurătorile, are loc acum toată 
munca lor şi a truditelor animale.

Un singur pogon de pământ nu e neted, în­
tins ca în palmă. Că în ,unele locuri stint totuşi 
aşa, pogoane după pogoane, pare aproape un vis 
de necrezut. Atât de mulţumiţi ar trebui să fie

27 i
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oamenii din câmpiei Acolo, ei pot merge cu 
plugul în orice parte ar voi, şi înspre miază- 
(noapte, şi înspre miazăzi, de la un capăt la 
altul al ogoarelor. Dar aici, oamenii merg mai 
întâi cu plugul la deal, fără să are; şi inumai 
după aceea pot trage o brazdă la vale. Şi iar urcă 
dealul fără nici un folos, istovindu-şi puterile 
deasupra blestematei coaste. Până ce izbutesc să 
tragă câteva brazde, se face miezul zilei. Seara, 
alături de iei, animalele lor cad în ogradă, aproape 
moarte, de groaznica trudă.

Şi cel puţin, dacă pământul muncit atât de 
greu, ar fi mai darnic. Dar pământul acesta 
mai ales e sărac, mai sărac decât în orice alte 
locuri. Iar oamenii, cuprinşi de desnădejde, cad 
pe gânduri, meditând asupra soartei lor vitrege, 
care i-a făcut să se nască deasupra acestor pă-. 
mâni uri atât de ostile, atât de lipsite de dăr­
nicie.

Intr’o duminecă dimineaţa, pe când în de­
părtare băteau clopotele pentru slujbă, la mar­
ginea satului Colon, un om tânăr se afla aplecat 
asupra pământului, într’un fel atât de amar şi 
de sumbru, încât putea pare imaginea unui nou 
Hamlet, chinuit încă odată de teribile întrebări. In 
locul craniului, el ţinea în mână un bulgării 
de pământ, şi asupra acestuia se concentra toată 
voinţa lui, de a lămuri unul din misterele firii. 
De ce pământul acesta e sărac? se întreba el, 
sfărâmându-1 încet între degete, în timp ce pri­
vi rile-i concentrate şi amare căutau să smulgă
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dinăuntrul bulgărelui un răspuns. De ce pământul 
nu-i pretutindeni la fel, de ce în unele părţi ale 
lumii e destul să-l sgârii puţin, pentru a izbucni 
afară recolta; iar în altele, nici cea mai mare 
trudă nu e decât cu sgârcenie răsplătită? De 
ce unii oameni se nasc deasupra unor ogoare 
fertile, iar alţii, lângă aceste amarnice coaste? 
Va continua şi el lanţul de trudă început de 
strămoşi, sau îl va rupe şi va pleca în altă 
parte? A fi sau a nu fi mai departe, stăpânul 
şi robul acestor ostile pământuri?

In felul acesta se întreba în dimineaţa aceea 
de duminecă, tânărul om, deasupra pământurilor 
moştenite de la părinţi. Va rămâne mai departe, 
sau va pleca? Şi mereu, cu ciudă aproape, sfă­
râma îndelung pământul între degete, caşicum 
ar fi încercat să-i smulgă secretul. Dacă pă­
mântul acesta n’ar fi fost sărac! Sau dacă n’ar 
fi fost cel puţin, pe coastă!

Era un din tânăr, venit de un an din armată, 
şi părinţii ii muriseră de curând. II chema Dio- 
nisie Gavril, comuna Coluri, judeţul Târnava 
Mare. Din vară, devenise stăpâniri acestor pă­
mânturi; şi acum o cumplită întrebare îi chinuia 
mintea. Mai avea un răgaz de câteva luni, în 
caro se mai putea întoarce la regiment, să se 
reangajeze. Era un regiment de jandarmi, şi 
el fusese sergent. Atât de uşor se trăia acolo 
în oraş! Şi mai târziu, ar fi putut ajunge şeful 
unui post, frumos îmbrăcat în uniformă, mai 
mare peste tot satul. înainte de armată nici nu se

18
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gândise, dar acum îl aşteptau, şi ştia că toate 
acestea ar fi cu putinţă, dacă s’ar întoarce.

El nu s’ar fi întors. Dacă pământul ar fi 
fost numai puţin mai rodnic. Şi înainte de a 
lua vreo hotărâre, sta ca în fata unui groaznic 
sjinxy la marginea pământului rămas de la pă­
rinţi, şi unul după altul îi sfărâma bulgării 
între degete, doar va putea surprinde secretul 
acestor ogoare nefertile. Dacă va fi nevoie să 
le părăsească, de această nedorită înstrăinare, 
singur pământul va fi de vină, ostilul, nefertilul, 
sgârcitul pământ pe care i l-au lăsat părinţii.

Cel puţin, dacă toate aceste pogoane n'ar fi 
fost pe coastă. Şi ridicându-şi ochii de pe bul­
gărele din mână, ca pentru a le căuta alt loc mai 
bun sub soare, privirile-i trec apa liniştită a 
Oltului, şi întâlnesc în zare, ca pe o dantelă de 
piatră, crestele Munţilor Făgăraş. E ora când 
pe deasupra lor, de la un pisc la altul, se 
întinde o coloare albastră, de ocean liniştit. Cine, 
dintre cei care s’au născut aici, atât de uşor ar 
putea să plece?

In oamenii acestui măreţ tinut, pe care Oltul în 
drumul lui spre apus îl străbate, frumuseţea 
lumii îşi găseşte un neîntrerupt şi foarte viu 
răsunet. Oricât ar fi de aprigi în fata vieţii, şi 
oricât de grea le-ar fi munca, niciodată nu sunt 
părăsiţi de sentimentul că lumea, în nici o altă 
parte n’ar putea fi mai frumoasă ca aici, la pi­
cioarele acestor mari şi albastre cetăti de piatră. 
Şi neîncetat, ei caută să spună aceasta. Fată de
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oamenii din alte locuri, cei de aici au un cerc 
lăuntric mai mult; şi astfel tot ţinutul, faţă de 
celelalte ţinuturi, are un orizont în plus: al po­
eziei. Intr’o pornire colectivă, multiplă, neîntre­
ruptă şi anonimă, miile lui de oameni caută cu­
vintele cu care să o exprime. Ţara Făgăraşului 
este un vast laborator de poezie populară.

0 neîntreruptă forfotă, ca într’un muşuroi de 
furnici, agită oamenii din cuprinsul acestui spaţiu, 
purtându-i într’o parte şi alta a lui, făcându-i 
să se întâlnească la răspântiile din câmpie, sau 
pe sub pereţii de piatră ai munţilor; iar motivul 
acestei prodigioase şi gratuite activităţi, este ştiut 
de toată lumea: potrivirea cuvintelor în aşa fel, 
(încât să devină versuri. Fiecare dintre aceşti 
oameni, bărbaţi sau femei, şi-au întocmit în 
tinereţe un caiet, ca o materializare a aspiraţiilor 
lor, în care au scris tot ce au auzit şi le-a plă­
cut, şi unde, de multe ori, au adăugat ei înşişi 
câteva rânduri noi, despre o întâmplare cunos­
cută; şi pentru copierea acestor ultime rânduri, 
despre care a început să se ducă vestea, pentru 
punerea la curent a tuturor caietelor, forfotesc 
în toată părţile căutându-se, oamenii acestui 
ţinut.

In felul acesta se întinde poezia în Ţara Ol­
tului, pe drumuri şi pe cărări, pe deasupra ogoa­
relor, de la un om la altul, copiată de ei în­
şişi, în caietele pe care singuri şi le-au făcut. 
Cărţi, de foarte multe ori, nu au niciuna, toată 
viaţa. Dar caietele nu pot să lipsească, băieţi 
şi fete şi le întocmesc pe rând, pe ale lor, fiecare
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generaţie pe măsură ce învaţă să scrie, şi să 
se emoţioneze de întâmplările vieţii, în fata că­
reia toti oamenii de aici, asemeni unor trestii 
bătute de vânt, îndelung vibrează.

Dragostea, Moartea, Războiul sunt pentru 
aceşti oameni marile prilejuri de a-şi exprima 
în cântec, ceea ce simt. Odată, o fată tânără a 
murit cu câteva săptămâni înainte de nuntă, 
şi cântecul ei n’a întârziat să apară:

Strigă moartea la fereastră 
Pregătilu-te-ai mireasă ?
Strigă moartea a doua oară 
Ieşi V iorico afară.

O chema Viorica Garcia, din comuna Agostin, 
şi jucând într’o iarnă la horă, atât de muţt 
şi de necugetat; s’a îmbolnăvit şi a murit, la 
nouăsprezece ani, cu puţin înainte de nuntă.

Ln aceeaşi primăvară a anului 1939, în care 
Eata aceasta murea, un frate al ei, un copil, 
mânând vacile la păscut, una alunecă de pe 
un mal, rupând o bucată de pământ, şi de sub 
copita ei se iviră atunci o mulţime de bani de 
argint, cu profilul unui împărat roman în efigie.

Astfel se împletesc întâmplările în cuprinsul 
acestui ţinut, pe malurile Oltului, ale cărui ape 
romanii, şi mulţi alţii înaintea lor, le contem­
plam.

După atâţia ani de istorie, . de militărie şi 
de războaie, e poate firesc ca ultimul strănepot

\
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al soldaţilor romani care pe vremuri au făcui' 
de veghe în aceste locuri, să-şi exprime sen­
timentul de tristele şi de ciudă, la gândul că va 
trebui să plece în curând la armată, al doua 
miilea contingent, de când a început istoria aces­
tor pământuri:

Cântă cucul pe fântână 
Că m âi am o săptămână,
Cântă cucul pe găleată 
Că săptămâna se gata.

Războiul din 1914 a fost mai ales, pentrui 
aceşti oameni, un nesfârşit prilej de a-şi în­
cerca darul versificării. De pe câmpiile de luptă, 
de pe paturile spitalelor, sau din cazărmi, ei 
au scris acasă în versuri. In anii aceia, sute) 
şi mii de scrisori versificate au ' sosit în Ţara 
Oltului, arătând celor de acasă, într’un ecou 
neîntrerupt, vasta tălăzuire a armatelor peste 
câmpurile de luptă ale Europei:

Păsărică de pe vie 
tu poli f i  mărturie 

Că străbat Iară, pustie.

tu timpuri de pace, copiii alergând goi pe 
malurile Oltului, potrivesc ei înşişi silabele, în­
cercând puterea vrăjitorească a cuvintelor:

FPigură, migâră 
Da nu mă prinde pe mine 
Da prinde pe ăl din Olt 
Că-i cu capul plin  de glod.
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Dar ceea ce cel mai mult oamenii acestui 
■ inut cântă, e dragostea. Ea e marele prilej 
pentru oameni să ia munţii, pădurile şi ste­
lele din locurile lor, plimbându-le în jurul iu­
bitei, asemeni unor uriaşe făclii, menite să-i 
arate, în noaptea lumii, mai bine frumuseţea. 
Tot ceea ce ochiul a zărit între cer şi pământ, 
coloare, formă, strălucire, oricăror fiinţe sau lu­
cruri ar aparţine, e adus de cele mai neaşteptate 
potriviri de cuvinte, şi pus să întregească icoana 
cosmică a iubitei. Ape, trestii, flori şi şpice de 
grâu, vin rând pe rând să-i mărturisească frumu­
seţea, într’un larg fluviu de imagini, peste ale 
cărui poduri din raze de lună, neîncetat răsună 
galopul cailor, ducând în nopţile legendei, pe­
rechile îndrăgostite şi fugare.

Pentru că de cele mai multe ori, fiecare dra­
goste în felul acesta se înfăptueşte. In vreme ce 
părinţii se mai tocmesc pentru un pogon de 
pământ; şi uneori chiar pentru mai puţin decât 
atât, sunt în stare să oprească nunta, tânărul 
îndrăgostit îşi fură fata, fugind în satele die 
peste dealuri.

Fiecare generaţie de flăcăi şi fete reia de la 
început sbuciumul, de a alege între frumuseţe şi 
avuţie. Intre fetele care au părul ca spicul 
grâului, şi acelea care au pământul deasupra 
căruia grâul poate să crească. E o luptă lăun­
trică grea, o mare răscruce în tinereţea acestor 
oameni. In Ţara Oltului, treptat, inevitabil, ca 
o fatalitate, frumuseţea sfârşeşte prin a învinge 
întotdeauna. Versurile lor arata dealtfei, că ale­
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gerea era dinainte făcută, ori câte primejdii ar
fi legate de ea:

Eu le-am spus oich ilor mei 
Să nu fie lăcrămaşi 
După oameni clei frumoşi 
Dar să fie îngăduiţi 
După oameni dei cuminţi 
Eu le-am spus, ei nu tn’ascultă 
După om frumos se uită:

Acestei generoase nechibzuiri a tinerelor fete, 
dinăuntrul căreia răzbate parcă adierea de neîn- 
iăturat a destinului, băieţii nu îi rămân cu ni­
mic datori. Ei înşişi, în versurile lor cântă, 
plini de mândrie pentru ceea ce au fost în stare 
să hotărască, desinteresul fată de avuţia celei 
pe care au îndrăgit-o:

Tino mireasă eu noi 
Că nu-l/i cerem şase boi 
Că te Vom şi fără boi 
Că ne place oich ii tăi.

Şi poate nici o altă alăturare de cuvinte, ca 
a. fetelor din Ţara Oltului, nu exprimă mai bine 
sentimentul dragostei definitive şi iremediabile 
pentru un singur om, pentru unul sijngur din 
toţi oamenii de pe faţa pământului:

Badeo numai tu şi tu 
Un uit bade nu şi nu.



CARTEA OLTULUI

Aceste atât de puternice forme ale sentimen­
tului de dragoste, nu s’ar fi putut ivi desigur 
decât într’un ţinut, în care frumuseţea oamenilor 
întrece toate celelalte manifestări ale firii. Lu- 

■ crul acesta se întâmplă cu prisosinţă în splen­
dida tară de la picioarele Munţilor Făgăraş; în 
ăceste locuri Oltul întâlneşte cei mai frumoşi 
oameni din câta i s’au ivit vreodată pe maluri. 
E o frumuseţe plină de armonie şi strălucire, 
părând un elogiu superb al fiinţei umane.

Atunci când oamenii acestui tinut se ivesc, 
pe fondul albastru al munţilor din zare, lumea 
pare deodată o frescă, prin proporţii, prin fru­
museţe, printr’o înfăţişare totală de apoteoză. Ase­
meni unor fructe pline de sevă, ochii, gura, obrajii 
acestor oameni, se află la locurile lor, strălu­
cind, ca o bogată şi splendidă recoltă a fiinţei 
umane. Nici o armonie nu lipseşte în felul cum 
liniile figurii li se îmbină, şi nici o nuanţă în 
felul nun pe deasupra lor, sunt distribuite co­
lorile. Astfel se desprind ei de pe fondul comun al 
lumii, puternici, coloraţi, strălucitori şi plini de 
fantezie. Şi nu-i opreşte frumuseţea lor monu­
mentală, când un om li se pare ridicol, să-şi 
mişte buzele abia, într’un surâs subţire, de o 
imperceptibilă ironie. Copiii chiar, ştiu să su- 
râdă în felul acesta.

Atât cât sunt tineri le place, frumuseţii lor, să 
o adauge pe aceea a veştmintelor. Când apar 
dumineca pe uliţele satului, sunt atât de împo­
dobiţi, încât par nişte păuni. Pălăriile mai întâi 
sunt încinse cu o panglică lată, strălucitoare,

2ao
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o adevărată cale lactee, de fluturi şi stele 
metalice. In. puzderia lor, infinit sclipitoare, 
apar din loc îu loc bucăţi mari de sticlă colo­
rată, galbene sau albastre, asemeni unor astre 
îndepărtate şi obosite. Uneori, peste această pri­
velişte cosmică, un ciucure roşu îşi asvârle co­
lorile puternice, de soare răsărit într’o splendidă 
dimineaţă a lumii.

In jurul gâtului ei poartă o legătură neagră, ca 
un fel de cravată de cow-boy, pe care trag în sus, 
până sub bărbie, un inel metalic, deasemeni îm­
podobit cu pietre strălucitoare. Acest port, numit 
al Coho,Imului, le dă o înfăţişare de oameni trăind 
la marginea marilor prerii ale aventurii. Copiii 
şi ei, abia ridicaţi în două picioare, sunt în­
cântaţi să poarte această legătură, care pare 
un atribut al supleţei şi dezinvolturei lor. Ca 
fin nici im alt tinut, copiii acestor locuri par 
cele mai desăvârşite exemplare de inteligenţă 
şi frumuseţe umană, caşicum natura ar fi vrut, 
prin această orgolioasă demonstraţie, să justifice 
şi să elogieze, apariţia noilor generaţii şi con­
tinuitatea vieţii pe pământ.

Pline de o gratie lăuntrică şi mereu reîno- 
ită, ca apele limpezi ale unor izvoare, fetele 
acestui |inut fac unul după altul gesturile cu 
care îşi ţes îmbrăcămintea, sau paşii care Ie 
poartă pe deasupra câmpiilor până spre munţi. 
Liniştite şi grave, ele privesc evenimentele care­
le ' înconjoară, sosirea nopţii, întoarcerea tur­
melor- de la câmp, sau dispariţia munţilor în 
înturierec, ca pe mari lecţii de la care au de
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in valul, ceva în fiecare zi. Mai puţin înflăcărate 
decât băieţii, curând îşi însuşesc sensul calm 
al fertilităţii, şi un echilibru lăuntric, de fân­
tâni nesecate, ale vieţii. Veştmintele lor de săr­
bătoare, din borangic, au în urma lor o tra­
diţie de câteva veacuri.

Dar nicicând gratia nu le e mai desăvârşită, 
şi nici asemănarea lor cu nişte domnite', ca în 
zilele când, simplu îmbrăcate, se întorc de dea­
supra câmpiilor. Simple ţărănci venind de la 
munca ogoarelor, ele trec prin mijlocul lanu­
rilor de grâu, acoperite de mari pălării de paiu, 
a căror uşoară clătinare deasupra capului le dă 
eleganta unor doamne, obişnuite să traverseze 
largile pieţe ale oraşelor italiene. Intr’atât de 
uşor şi plin de gratie, e mersul acestor femei. 
Mijlocul loir o locul din care tot farmecul pleacă, 
să li se răspândească în restul fiinţei- Sub­
ţire, cuşicum ar fi locul unde un inel se strânge 
în jurul lor, adunând mtr’ufn cerc minim cu­
tele cămăşii şi ale fustei, şi împărfindu-le fi­
inţa în două triunghiuri lungi, mijlocul acestor 
femei se află, între umeri şi glesne, la o depăr­
tare care e, fără îndoială, justa şi secreta pro­
porţie a perfecţiunii. Din acest inel, uşor le­
gănat în timpul mersului, ca dintr’o centură 
iradiantă de ritmuri, pornesc în sus şi în jos;, 
în cercuri tot mai largi, până la umeri pe dea­
supra cămăşii, şi până la glesne în jurul fustei, 
neîntreruptele valuri de graţie, ale trupului lor 
în mişcare.

Din acest secret, şi numai rareori folosit, echi­
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libru între liniile geometrice ale corpului ome­
nesc., vine fără îndoială faptul că acestor femei, 
cele mai umile veştminte nu le dau, decât tot 
înfăţişarea unor domnite. Iar frumuseţea lor se 
iveşte uneori, tot atât de pe neaşteptate şi desă­
vârşit, ca în legendele de ţărm mediteranean, ale 
mitologiei. Sunt astfel după amiezi de vară, când 
la picioarele munţilor uriaşi şi albaştri, pe toată 
întinderea câmpiilor, un singur talaz nu mişcă. 
E o linişte şi o neclintire totală, ca înainte de 
începuturile lumii, când mişcarea şi spaţiul nu 
se desfăcuseră încă din haos. 0 clipă se scurge 
după alta, asemeni unor milenii de tăcere şi 
nefiinţă. Vântul nu suflă, soarele arde, câmpia 
se întinde nesfârşită şi nemişcată. E un echi­
libru enorm, o linişte gravă, dedesuptul căreia 
.pare că se ascunde totuşi forţa unei alte geneze, 
încă puţin, şi nemişcarea aceasta nu poate să 
mai dureze. Undeva foarte departe, la marginea 
orizontului lanurile de grâu încep să se mişte. 
Ele se clatină uşor, parcă împlinse de vânt, 
deplasându-şi mereu tălăzuirea, aşa cum pe în­
tinsul mării un val iscat în depărtare, porneşte 
fără să se mai poată opri, pe deasupra celor­
lalte ape.

Ca un astru desprins din haos, un punct se 
detaşează de restul câmpiei, înaintând. El creşte 
cu fiecare clipă, se apropie, devine tot mai mare, 
începe să prindă forme, cercuri şi linii se des­
fac de pe întinderile nemişcate ale lumii, orga- 
nizându-se într’o imagine din ce în ce mai clară, 
încă puţin, şi de sub pălăria ei largă de paiu,
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o femeie se iveşte din mijlocul lanurilor de 
;grâu. Neantul care domnise de la o margine 
la alta a orizontului, e întrerupt de o superbă 
fiinţă în mişcare. Din valurile, mării, Venus nu 
a putut apare altfel.

Uşor, plutind aproape, tânăra femeie se apro­
pie de pod, trecând peste apele liniştite ale Ol­
tului. Picioarele ei calcă în praful drumului, 
ca pe un covor moale şi gros, şi un foşnet 
uşor îi însoţeşte fiecare pas, întregindu-i în auz, 
armonia fiinţei. Sub pălăria largă de paiu, cu 
panglica neagră atârnând pe spate, fata i se, 
zăreşte tânără şi plină de o concentrată fru­
museţe, cu linia gurii gravă şi roşie, cu unghiul 
sprâncenelor hotărât şi întunecat. Dar de la 
tâmple spre ceafă, pe sub borurile pălăriei, pă­
rul se revarsă în şuviţe domoale şi moi, ca 
tot atâtea valuri de suavă feminitate.

Această apariţie turburătoare, care a îndrăs- 
nit să pună capăt neantului ce domnea peste 
lume, e ura din femeile acestui ţinut, întor- 
cându-se în lumina puternică a zilei, de pe 
întinsul ogoarelor. In mâna cu încheeturi sub­
ţiri şi fine, ea ţine un ulcior do lut, şi cţâteva 
spice coapte de grâu. Seara, trec sute de ase­
menea femei; dar acum ea s’a ivit singură, la 
o oră pustie şi cosmică. încărcată de frumu­
seţe şi mister, ea trece foşnindu-şi fiinţa, în 
partea cealaltă a apelor. Cum merge dinspre 
miazănoapte spre miazzăzi, Munţii Făgăraşului 
îi stau în faţă, acoperiţi de imensa coloare ocea­
nică, şi se îndreaptă spre ei, ca o fregată uşoară,
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purtând deasupra valurilor un singur mesagiu; 
al nostalgiei.

Nicicând, ca în această cosmică după amiază, 
ciudata aventură de a fi o fiinţă umană, putând 
întâlni, în durata existenţei, o alta asemănătoare, 
aşa cum două stele îşi încrucişează orbitele 
în univers, n’a putut pare mai plină de mister, de 
poezie, şi de o uşoară, aproape imperceptibilă, 
melancolie.

Spre sud, în partea unde lanurile de grâu mai 
tălăzuiau încă după trecerea ei, câţiva nori 
albi şi spumoşi se destrămau, închipuind ima­
gini nelămurite, pe crestele albastre şi înalte 
din zare. Părea un vis nemărginit al Negoiului, 
putând fi zărit până departe în câmpie, spre 
marginile pierdute ale lumii.



XXIII

CĂLĂTORIND MEREU SPRE APUS.

O altă femeie, legendară acum, se desprinde 
din trecutul istoric al acestui ţinut, şi chipul 
ei turnat îin bronz apare, nobil şi grav, lângă ce­
tatea Făgăraşului, înăuntruţl căreia a fost pri­
zoniera oamenilor, a neliniştei şi a suferinţei 
Doamna Stanca şi-a legat pentru totdeauna nu­
mele de zidurile acestei cetăţi, unde vestea groaz­
nicei întâmplări de lângă Turda a ajuns-o, sdro- 
bindu-i şi sfârşindu-i fiinţa.
! înconjurată de arbori şi linişte, cetatea pare 
acum un mare şi binemeritat mormânt al tre­
cutului; de la marginea oraşului, murmurul Ol­
tului urcă până aici, ca o tălăzuire sonoră care 
mereu ar spăla treptele largi ale istoriei. Foşnetul 
apelor urcă, se retrage şi urcă din nou, adu-ţ 
când în auz, ca pe un zumzet imens şi con­
fuz, toate legendele acestui tinut, întâmplări de 
demult, al căror ecou nu s’a stins încă.

Tropotul cailor care au galopat prin veacuri, 
Y se mai aude uneori şi acum. Sunt câteodată 

nopţi pline de întunerec, când toate luminile
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satelor s’au stins. Doar într’un loc pe malul 
Oltului, un felinar rămâne să ardă, singur, umil 
şi stăruitor în imensitatea nopţii, ca un ciudat 
greier vizual. Atunci, în depărtare, un tropot 
începe să se audă, şi se apropije urcând în 
auz, până ce călăreţul soseşte chiar pe malurile 
apei, cu calul gâfâind. Un şuierat prelung stră­
bate noaptea, şi caşicum n’ar fi aşteptat decât 
acest semnal, de pe malul celalt, felinarul por­
neşte de la locul lui, în partea aceasta, peste 
ape. El vine plutind, pe deasupra undelor, spre 
locul unde călăreţul aşteaptă. Un sgomot de lan­
ţuri zornăind, o voce omenească urcând în în- 
tunerecul nopţii, copitele calului tropăind pe 
scânduri, din nou lanţuri zornăind, şi podul plu­
titor începe să alunece peste Olt, ducându-i pe 
toţi patru spre malul celălalt: podarul, călăreţul, 
calul şi felinarul. La lumina acestuia, scena pare 
una din acele gravuri vestite, arătând în co­
lori sumbre, trecerea sufletelor peste apa 
Styxului. Tăcut, călăreţul stă în mijlocul po­
dului plutitor, ţinându-şi calul de căpăstru, iar po­
darul caută să-şi lumineze calea cu felinarul, 
ale cărui raze roşiatice străbat cu greu prin 
întunerecul nopţii. Când ajung însfârşit la mal, 
lanţul zornăie iarăşi, şi puţin mai târziu, pre- 
lungindu-i ecoul, căţiva gologani se Sjcurg în pabna 
podarului. De abia aceste sunete s’au stins, şi 
pe dealurile dinspre miazănoapte, copitele ca­
lului încep să răsune.

Cine a fost? Uneori podarul ştie, dar câteo­
dată călătorul e un necunoscut, umbră omenească
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ivită din întunerecul nopţii; poate un suflet ră­
tăcitor care se întoarce iarăşi în locurile unde 
a trăit pe vremuri. Când apar pe malul celalt, 
şuierând, podarul îşi desprinde felinarul din cuiu, 
şi se duce să-i ia. Uneori e o noapte senină de 
vară, cu calea laptelui largă, cu sute de stele 
căzătoare spre miazăzi, peste crestele munţilor, 
întunecaţi, uriaşi şi tăcuti. Dar alteori, o ploaie 
necontenită spală pământul cu înverşunare, şi 
la lumina orbitoare a fulgerelor, ciudatul grup 
care trece apa, acum mai ales pare al unor 
suflete călătorind spre tărâmul din urmă. Ca­
lul, călăreţul şi podarul, se apropie de malul 
celalt, tăcuti şi impresionaţi, caşicum ar merge 
spre judecata de apoi. Aşa trec în unele nopfi, 
pestei apa Oltului, pe poduri plutitoare, călătorii 
necunoscuţi ai Ardealului.

In mintea podarilor, întâmplările acestor nopţi 
rămân ciudate şi nelămurite, asemeni unor fapte 
care ar fi avut loc la hotarul dintre două lumi. 
In felul acesta povestesc mai târziu despre ele. 
Cât tiue Ţara Făgăraşului, podarii de pe Olt 
îşi reprezintă lumea, într’o viziune mai încăr­
cată de mistere, chiar decât aceea a păstorilor. 
Mai mult decât oricare alţi oameni, ei sunt de­
pozitarii de taine ai ţinutului.

Stând pe o buturugă la marginea apei, şi 
vorbind, sub cuvintele lor constelaţiile încep să 
ia parte la mersul întâmplărilor de pe pământ, 
munhi se desprind de la locul lor şi plutesc pe 
deasupra câmpiei, iar peştii din Olt înnoată spre
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izvoarele lui, asemeni unui popor nomad por­
nit într’o lungă migratiune. Un gest al mâinii, 
caşicum ar svârli o sămânţă, necunoscută, şi 
reaşezânduşi-o pe genunchi, ei sfârşesc evocarea 
uneia din nopţile de pomină ale ţinutului; nopţi 
când fete furate au fost trecute în grabă peste 
apă, şi nopţi când pe malurile Oltului au răsunat 
focuri de armă. Poveşti de dragoste, multe, ne­
numărate poveşti de dragoste. Doar Munţii Fă­
găraşului mai stârnesc atât de mult asupra acestui 
tinut, aşa cum crestele lor de piatră se repetă me­
reu, dintr’o parte în alta a cerului.

Din locurile lor, podarii au destul răgaz să le 
contemple măreţia şi eternitatea. înseşi bordeiele, 
aşa cum stau cu fata întdarsă spre munţi, 
par ochii bulbucaţi ai Unui animal apoplectic, sur­
prins şi invidios de vastele siluete care se pro­
filează în zare. Cât tine Ţara Făgăraşului, neîn­
treruptul lanţ de munţi e tot timpul privit din­
spre Ardeal, de ochii de lut ai bordeielor înşirate 
pe malurile Oltului. Fiindcă atât cât tine Ţara 
Făgăraşului, apele lui sunt trecute aproape numai 
de poduri plutitoare, fiecare pod cu podarul lui, 
aflat într’o colibă şi aşteptând, şi cu lunga lor 
poveste.

Nu e departe vremea când nici acestea nu 
existau, iar cei ce voiau să treacă apele între- 
prindeau o acţiune îndrăsneată, punându-şi viata 
în primejdie, de fiecare dată. Pentru a pune 
capăt nenorocirilor, oamenii au început să con­
struiască poduri plutitoare, largi şi bine în­
tocmite, încât deasupra lor să poată încape o

19
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căruţa de fân, cu cai cu tot. Sunt construcţii 
solide şi grele, cărora oamenii de aici le spun 
corăbii, şi pot fi socotite astfel, prin grija cu care 
au fost construite, în adevărate şantiere navale 
ale acestor locuri.

E drept că drumul pe care îl fac nu e decât 
de la un mal la altul al Oltului, dar .tot se pot 
produce adevărate naufragii, îndoliind satele, 
dacă n’au fost construite după legile plutirii, 
a căror nesocotire, apa n’o iartă niciodată. In 
atâtea rânduri, poduri plutitoare au fost luate 
de apă, răsturnate şi înnecate, cu oameni cu tot. 
Pentru a produce dezastre, nu e întotdeauna ne­
voie ca apele să aibă întinderea nemăsurată a 
mării.

[)c aceea, când duc dela un mal la altul; 
căruţ©, cai şi oameni, podarii ştiu că o m|a[re 
răspundere apasă pe umerii lor. Iar oamenii1, 
privesc, trecerea cu multă seriozitate ca pe orice 
lucru venind în atingere cu fatalitatea şi cu 
moartea. Toată primăvara, ei trec în partea cea­
laltă cu plugul, în zorii zilei, să-şi are ogoarele. 
•In serile de vară se reîntorc, cu carele atât 
de încărcate cu snopi, încât în fiecare clipă 
par că au să se răstoarne. Când boii, opintindu-se, 
le trag deasupra corăbiei, e un moment dra­
matic; totul se clatină şi pare că se va prăbuşi, 
iar dedesupt, scândurile podului trosnesc, aproape 
să plesnească. Totuşi, podarul desface lanţul, şi 
peste câteva clipe corabia începe să plutească pe 
deasupra apei, greoi şi liniştit, alunecând spre 
malul oelalt, cu întreaga-i încărcătură: carul cu
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grâu, boii rămaşi în. jug, cu botul ajuns până 
deasupra apelor, bărbatul ţinându-i de coame 
cu braţe vânjoase, să nu se sperie, femeia prop­
tind o furcă în car să se clatine mai puţin, co­
piii uimiţi şi încântaţi de această extraordinară 
întâmplare, şi câinele privind tot ce se întâmplă, 
cu ochi liniştiţi şi blazaţi. In felul acesta plutesc 
ei pe deasupra apelor, în seara care coboară, 
în mijlocul peisajului măreţ şi liniştit, la pi­
cioarele munţilor albaştri dinspre miazăzi.

Când podul ajunge la malul oelalt, scândurile 
lui trosnesc din nou, uşurate, iar carul urcând pe 
mal porneşte spre sat, în vreme ce bărbatul lasă 
în mâna podarului dreptul de trecere: cinci lei. 
Atât se plăteşte pentru o căruţă încărcată. Pen­
tru o căruţă goală: trei lei. Un om singur care 
se iveşte pe mal şi vrea să treacă apa, plăteşte 
un leu.

De câteori în partea aceasta a ţării oamenii 
pornesc la drum, ştiu că trebuie să aibă la ei, 
în primul rând, preţul de trecere al apei. La 
podul do la Avrig, ţinut pe vremuri de un sas, 
se afla în bordeiul lui o cutie mare, plină cu tot 
felul de brioege, luate amanet de la călătorii fără 
bani. Nimeni nu era lăsat să treacă pe degeaba sau 
pe datorie. Acum, s’a construit aici un pod 
adevărat, iar despre cerberul de pe vremuri, 
oamenii îşi aduc aminte cu ironie.

Ceilalţi podari îşi împlinesc la marginea ape­
lor mai degrabă o vocaţie, un destin deosebit de al 
oamenilor din sate, fiind figurile pitoreşti, iar



292 CARTEA OLTULUI

uneori marile, dominantele figuri ale ţinutului, 
l ’lăcându-Ie să povestească, ştiind o mulţime 
de întâmplări de acum, sau mai de mult, aşa 
cum privesc apele trecând la vale, ei sunt în­
demnaţi să filosofeze asupra vieţii, simplu, li­
niştit, vegetal aproape, asemeni unor sălcii.

Apele acestea multe care mereu curg, au o 
mare putere asupra mintii omeneşti, o des­
prind cu totul din locurile de aici, luând-o cu ele 
la vale, ducând-o tot mai departe, uşor, legănat, 
caşicum acesta ar fi scopul suprem al vieţii. 
Cândva, satele liniştite de pe dealuri, pădurile, 
turlele până atunci nemişcate ale bisericilor, în­
cep să plutească şi ele. Acum, asemeni apelor, 
toate curg.

Clătinându-se uşor, podarii îşi dau seama de 
marea alunecare a lumii; asemeni unui fluviu 
care nu s'ar mai opri, oameni, stele şi munţi, 
curg împreună, de la un capăt la altul al uni­
versului. Atât de departe poate duce singură­
tatea pe malurile unei ape; mult mai departe 
decât acolo unde valurile ei vor putea ajunge 
vreodată.

In fiecare seară, în această imensă şi neo­
prită curgere a lumii, când pe cer încep să se 
aprindă stelele, podarii îşi aprind şi ei feli­
narul, agătându-1 la uşa bordeiului, într’un copac, 
ca pe un astru singuratic şi ciudat. Aşezându-se 
pe buturuga de dedesupt, ei încep să aştepte 
marile evenimente ale nopţii. Din ceea ce se 
întâmplă, foarte puţin se mâi vede; dar în 
schimb o lume întreagă se trezeşte şi începe să
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trăiască în auz, înfiorându-1  cu dimensiunile şi 
misterul ei. Ca pe o vastă câmpie a libertăţii, 
sute de mii de oameni par adunaţi sub bolta 
cerului, lăsând să se urce în aer, un murrriur 
confuz, uriaş. Dar peste glasurile lor un altul 
.se ridică, acoperindu-le ca de pe o tribună, 
de la care le-ar ţine un mare discurs, stăruitor 
•şi înflăcărat, arătându-le, milioanelor adunate aici, 
sensul inevitabil al libertăţii. Sunt apele Oltului, 
care de la un capăt la altul al nopţii vorbesc; 
în numele lor înseşi care vin de pe culmile 
Ilăsmaşului, şi mai de departe de pe suprafaţa 
imensă a oceanului, în numele sutelor de ge­
neraţii de oameni care s’au sbătut pe malurile 
lui, s’au ridicat şi au coborât, asemeni unor 
valuri, şi în numele a ceea ce, atât de gran­
dios, se pregăteşte să vină.

In felul acesta se aude foşnetul apelor, în 
nopţile imense, în nopţile de legendă, de la 
picioarele Munţilor Făgăraş. De fiecare dată ele 
vorbesc oamenilor despre Libertate, aşa cum 
de la începuturile lumii, toate fluviile şi toate 
oceanele le-au vorbit, îndemnându-i să o cu­
cerească.

Uneori, pe . crestele munţilor, foarte sus, se 
aprinde câte o lumină singuratică, făcând să 
se nască între ea şi luminile de pe pământ, mari 
triunghiuri trigonometrice, caşicum noaptea ar 
încerca să-şi măsoare cu ele, nesfârşitele-i în­
tinderi. Mai sus sunt stelele, şi dincolo de ele, 
dintr’o parte în alta a cerului, prodigioasă, efer­
vescentă, nelămurită, ca un zumzet de lumini în



294 CARTEA OLTULUI

imensităţile lumii, calea lactee. 0  altă cale, ase­
mănătoare, părând oglindirea celei dintâi, stră­
bate dintr’o parte în alta suprafaţa terestră a 
lumii, odată cu Oltul, şi cu miile de lpmini 
răsfrânte în apele lui.

Dimineaţa, care nu întârzie să se ivească, 
revarsă spre podurile plutitoare ale Oltului, un 
adevărat şuvoi de oameni. Bărbaţi, femei şi 
copii, smulşi din aşternuturi de lumina vie 
care a invadat lumea, pornesc din sate, cu 
uneltele de muncă pe umăr. Sunt multe, fe­
lurite, fiecare pentru un scop precis: coase, se­
ceri, topoare, sape, hârleţe, greble, furci, şi 
Oltul le vede în fiecare dimineaţă, profilându-se 
pe cerul înroşit, de pe umerii oamenilor care 
le poartă; iar seara le vede încă odată, lucindu-şi 
tăişurile metalice, odată cu primele sclipiri ale 
stelelor.

Trezit din adânca-i visare de peste noapte, 
şi reîntors în realitatea plină de răcoare a dimi­
neţii, podarul îi îngrămădeşte pe toti deasupra 
corăbiei, şi îi trece pe malul oelalt, spre ogoare. 
Puţin mai târziu, copiii aduc întreaga cireadă 
de vite a satului, să o treacă deasemeni în 
partea cealaltă, după iarbă. Podul plutitor se 
umple de animale, caprele vârându-se printre 
picioarele vacilor, pentru a privi curioase apa, 
şi acum mai ales el pare o ciudată corabie. 
O corabie a lui Noe, încărcată cu vieţuitoarele 
pământului, pe care de data aceasta nu le mai 
ameninţă nici un potop; în liniştea bucolică a
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ţinutului, ele trec pe deasupra apelor, spre pă­
şunile pline de rouă, sunându-şi mulţumite ta- 
lăngile metalice.

Când soarele se ridică mai sus, şi căldura zilei 
începe, spre malurile Oltului un nou şuvoi de 
animale se îndreaptă. Sunt acelea al căror nu­
măr şi a căror masă compactă, când se pun în 
mişcare, întrec orice închipuire: cirezile de bi­
voli. încă din Ţara Bârsei începuseră să apară, 
dar de abia aici e patria lor adevărată, deasupra 
(’ăreia se rostogolesc, ca un mare val de întune- 
rec, înnegrind-o.

Cu toată coloarea lor, care o reaminteşte 
pe a infernului, bivolii sunt animalele prefe­
rate ale acestui luminos ţinut; gospodăriile, dru­
murile, câmpiile sunt pline de ele, fiind parcă 
aici continentul negru, al lumii patrupede. Ciu­
daţi, umili, năpădiţi de mari tristeţi, iar uneori 
de furii subite care îi fac primejdioşi, asemeni 
unor negri ai rasei bovine, bivolii au fruntea te­
şită mult, se mulţumesc cu puţin, rabdă foarte 
greu frigul, şi mor repede. Dar uneori, ca şi 
negrii, ajung alât do bătrâni şi do uscaţi, încât 
par propriile lor mumii.

I’onle singura plăcere a vieţii lor, dar aceasta 
le r in schimb o mare voluptate, e să se scalde 
In apele Oltului. Asemeni unor stânci svârlite 
• lin paradisul lor acvatic, şi condamnate să tră­
iască pe uscat, dar cărora li s’ar îngădui uneori 
să se reîntoarcă în raiul pierdut, pătrund bi­
volii în apele Oltului, suspinând îndelung, eli­
beraţi de blestemul atavic, fericiţi însfârşit.



2 9 6 CARTEA OLTULUI

Ameţiţi de voluptate, ei se culcă în mijlocul 
apei, care le trece pe deasupra, ore întregii 
scăldându-i. Sunt negri şi grei, acoperiţi de no­
roaie şi nemişcaţi, asemeni unor bolovani fe­
riciţi în străfundurile lor de piatră, că s’au pu­
tut întoarce în lumea lichidă, în marele element 
primordial, după care atât au jinduit. Aşa stau 
bivolii'ziua întreagă în apele Oltului, care re­
varsă asupra lor valuri neîntrerupte de nămol 
şi fericire telurică.

Asfinţitul soarelui, regăseşte această turmă 
de stânci din nou în mijlocul câmpiilor, dar 
de data aceasta puse în mişcare, alăturându-se 
una de alta, şi înaintând, pejntru a cuceri în 
curând lumea. Parcă e însuşi întunerecul care 
iese din câmpie, şi începe să se rostogolească 
pe deasupra ei. Dinspre poalele munţilor, de 
pe fiecare drumeag, de la fiecare margine de 
pădure, un bivol negru iese ca din pământ, şi se 
îndreaptă spre şoseaua cea mare, unde masa 
lor se adună şi se organizează.

îngrămădiţi unii în alţii, încât cei de pe mar­
gini mereu sunt asvârliti în şanţuri, ei înaintează 
în lungul şoselei, într’un puhoi teribil. Vreme 
îndelungată fluviul acesta negru îşi revarsă va­
lurile, înghiţind tot ce întâlneşte în cale. Că­
ruţele sau automobilele, surprinse pe şosea la 
ora amurgului, sunt nevoite sa rămână nemiş­
cate, aşteptând sfârşitul. împotriva marelui pu­
hoi, nimic nu poate fi făcut. In asemenea clipe, 
de la un capăt la altul, drumul pare că nu mai 
e decât o enormă masă de animale, mereu
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rostogolită, ca valurile unei ape. Şi când s’au 
depărtat însfârşit, în tălăzuirea lor masivă şi 
grea, pare că se deplasează înseşi temeliile 
lumii.

Acesta e spectacolul de neuitat, pe care miile 
de bivoli îl oferă în serile de vară, pe marea 
şosea care la picioarele munţilor, străbate din­
spre răsărit spre apus Ţara Făgăraşului.

încă un sat se iveşte, purtând numele cu 
limpezi rezonanţe: Feldioara. Nu are, asemeni 
celui din Ţara Bârsei o cetate vestită la mar­
ginea lui, totuşi peisagiul în care se află aşe­
zat, e plin de o încruntată şi severă măreţie. 
!E1 stă la poalele unei coline, ale cărei creste 
se profilează pe cer, în proeminenţe rotunde şi 
regulate, încât par de jos cupolele implacabile 
ale unor fortificaţii moderne. Dar sunt de pă­
mânt, pe deasupra lor creşte iarba, şi aparţin 
desigur unui trecut de demult.

Despre trecut, oamenilor din F'eldioara le place 
să vorbească oricând, şi ei dau timpul în urmă, 
cu câteva veacuri, cu cea mai mare uşurinţă, 
caşicum şi-ar aminti întâmplările de eri. Ciuma 
despre care vorbesc cum a înjumătăţit oamenii 
satului, ca despre o nenorocire a cărei amintire 
e încă foarte vie, a bântuit aceste meleaguri, 
pe la anii 1300. Tot cam pe atunci a început şi 
procesul, cealaltă mare întâmplare a satului. Pro­
cesul lor cu saşii din Şomartin, care le-au în­
călcat pământurile, vestitul proces al Golbavului. 
De cinci sute de ani cele două sate se judecă,
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şi procesul trece din generaţie în generaţie, 
înaintând cu ele prin timp, şi lăsând veacurile 
în urmă, ca pe neînsemnate etape.

In această perspectivă milenară a vieţii, obiş­
nuiţi să dea la o parte lespezile veacurilor, ca pe 
frunze galbene aduse de vânt, nu e de mirare 
că oamenii din Feldioara rostesc uneori fraze mai 
mult decât ciudate; acesta, spun ei despre un 
amănunt oarecare al vieţii lor, e un obicei al 
nostru, pe care îl avem de la daci.

In felul acesta vorbesc cei din Feldioara, şi 
cu mai multă hotărâre încă, părând aproape 
asprime, cei din satul alăturat, din Rucăr. Şi 
deabia atunci, mai bine priviţi, înfăţişarea lor 
arată că s’ar putea să aibă în totul dreptabeţ 
Faţă de oamenii senini şi frumoşi din Ţara 
Făgăraşului, ei arată aspri şi tari, asemeni unor 
nesfărâmate cremene umane. In ochi le stă o 
lumină neîmblânzită, cu care cercetează faţa lu­
mii, dar mai ales obrazul le este neînduplecat 
şi dârz, aşa cum în fiecare clipă piar că vin 
dintr'un vifor năpraznic, şuierând încă în urma 
lor. Şi mai mult decât bărbaţii, femeile pac 
să fie depozitarele acestei, cu nimic îmblânzite, 
asprimi dace. Fără să devină urâte, frumuseţea 
tinereţii le trece repede, pentru a face loc unei 
înfăţişeri severe şi mândre. Ele au obrazul aspru, 
al fiinţelor obişnuite să stea faţă în faţă cu 
marile adversităţi ale firii. Sunt dârze, concen­
trate şi colţuroase, ca însăşi cremenea. Când 
îmbătrânesc, capetele lor sunt atât de lucrate 
le  vreme, atât de pline de sbârcituri adânci şi
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p ă m â n t u r i .

A n i m ,  u r m a ş i i  d i r e c ţ i  .o a c e s t o r  s t r ă v e c h i  
b.iijlui nil, lyi d u c  m a i  d e p a r t e  v ia ţa ,  t o t  a t â t  d e  
o r g a n i c  leg a ţ i  d e  î n t â m p l ă r i l e  ( r e c u l u l u i ,  c a  ş i  d e  
p ă m â n t u r i l e  vii c a r e  li î n c o n j o a r ă .  P r i m ă v a r a ,  
u r c â n d  s p r e  o g o a r e l e  lo r  p o s lo  c o a s t a  f u r c i lo r ,  
p e n t r u c ă  şi a i c i  a  f o s t  o  c o a s t ă  a  f u r c i l o r ,  o a ­
m e n i i  s e  o p r e s c :( Fm  fata moartă, ş i  p r i m e l e  
c r e n g i  î n v e r z i t e  a l e  p ă d u r i i  l e  r u p ,  a ş c z â n d u - i - l e  
p e s t e  m o r m â n t .  E a  a  m u r i t  d o  m u l t ,  î n  c h i n u r i  
g r o a z n i c e ,  p e  v r e m e a  corufilor, c a r e  n ă v ă l i n d  
t n  s a t ,  i - a u  t ă i a t  m â i n i l e  ş i  i - a u  s c o s  o c h i i .
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Toţi ceilalţi oameni erau fugiţi in păduri, ea 
singură fusese uitată. De atunci, în fiecare primă­
vară, primele ramuri verzi ale pădurii îi sunt 
aşezate pe mormânt, de toti cei care trec pe 
acolo. E o tradiţie de la care nimeni n’ar în- 
drăsni să se abată.

întâmplări şi legende sunt destule, şi ca flă­
cările comorilor, în fiecare noapte pâlpâie îa 
junii satului, la marginea pădurii sau a apei, 
acolo unde misterele lumii devin mai dense.

Un alt loc încărcat de amintirea unor vieţi 
sfârşite în nenorocire, e acela din partea de 
răsărit a satului, căruia şi lui i se spune: 
La oametmi m orţi. Se află acolo unrepeguş, un 
loc unde, ca un prag, albia Oltului se ridică 
spre suprafaţă, iar apele se urcă şi ele, vântu­
rând u-şi fiecare undă. In felul acesta, ele arată 
lumii, tot ceea ce duceau în adâncime. Trun­
chiuri de copaci şi oameni înnecati se ivesc dea­
supra repeguşului, iar apele îi asvârle la mal, 
negri şi înţepeniţi. Tot ceea ce Oltul a răpi* 
satelor, până departe spre Munţii Perşani, aici 
e nevoit să restituie pământului.

E o înşiruire de trupuri omeneşti, neînsu­
fleţite, din timp în timp aduse de ape, oprin- 
du-se pe rând în acelaşi loc, caşicum şi-ar fi 
dat toate întâlnire aici, sub privirile pline de 
jale ale oamenilor din Feldioara. Le-ar duce să 
le  îngroape în cimitirul lor, dar o credinţă de 
demult spune că ogoarele prin dreptul cărora 
e dus un înnecat, vor fi bătute de piatră. Aşa că 
îi îngroapă acolo, lângă apa care i-a adus, şi în
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vor oi rea satului, locul acesta singuratic poartă 
tristul nume: La oamenii morţi.

Satul nu are nici un obicei fată de aceşti 
înnecati, dar în schimb Oltul care i-a adus, are 
unul, emoţionant. In fiecare seară, în dreptul 
repeguşului, vine o oră când, sau soarele care 
nu mai arde atât, sau cine ştie ce alt impon­
derabil fenomen al locului acesta, face ca su­
prafaţa apelor să se acopere cu o infinitate 
de flori albe, de spumă. In tot timpul zilei, una 
singură nu se vede, şi numai când vilne amurgul, 
eu răcoarea şi estompările lui, se ivesc deo­
dată cu miile. Şi nu sunt efemere, ci durează 
îndelung, materiale aproape, încât apele par că 
duc la vale, de la un mal la altul, rodul greu 
a sute de grădini. Zeci, sute de mii de flori 
se ivesc dinăuntrul apelor, mari şi albe ase­
meni unor/trizanteme, în vreme ce deasupra, din 
adâncimile cerului, izbucneşte imensa puzderie 
de stele.

Dedesupt, râul de flori curge în noapte, suav 
şi cosmic omagiu pe care Oltul îl aduce sub lu­
mina stelelor, memoriei acelor oameni necunos­
cuţi, luaţi din aceste locuri de apele lui, şi duşi 
dincolo de tărâmurile ştiute ale lumii.

Mai jos de Feldioara sunt alte repeguşuri, 
şi in îriiunorecul care acoperă ţinutul, un ciudat 
spectacol se zăreşte. Flăcări plutesc pe deasupra 
apelor, purtate de oameni goi, înaintând cu 
mişcări precaute, sau alteori deslăntuiti într’o  
sarabandă de gesturi, însoţite de strigăte săi-
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I >. 11 m c , iricât totul pare că se petrece undeva 
Iuli uri tinut african, unde membrii unui trib ar 
îndeplini un straniu şi primejdios ritual. Sunt to- 
luşi oamenii ştiuti, şi în atâtea rânduri trişti, din 
Ţara Făgăraşului, pe care întunerecul nopţii i-a 
prefăcut în braconieri ai apelor.

E un obicei sălbatic şi foarte vechiu, la care 
cei de aici se întorc uneori, cu toate pedepsele 
care îi aşteaptă. E un obicei care, ca şi ciudata 
pieptănătură a femeilor, ca şi dârzenia din pri­
virile bărbaţilor, vine poate de la popoarele de 
dincolo de daci. Oricum, în nopţile întunecoase 
«le vară, ei se întorc la el, ca la un izvor pri­
mordial, de arhaică şi supremă voluptate.

Iu astfel de nopţi, urmaşii aedesminţiţi' ai 
slră vechilor băştinaşi, sosesc pe malul Oltului 
ni cale o făclie în mână. Intrând în apă şi 
itiiiiiiland po deasupra prundişului, ei poartă torta 
in aşa fol, încât lumina ei pătrunde până la 
pietrele din fund. Surprinşi de această teribilă 
vâlvătaie, de marele incendiu de deasupra lor, 
peştii rămân încremeniţi, aşteptând să treacă 
primejdia. De deasupra, oamenii îi pot vedea, 
înspăimântaţi de moarte, fără să îndrăsnească o 
singură mişcare, caşicum un fluid electric li 
s’ar fi descărcat pe şira spinării, paralizându-i. 
Braconierii apelor cunosc astfel bucuria săl­
batică şi nemărginită de a putea, asemeni unor 
fiinţe supranaturale, opri prin simpla lor apa­
riţie, reflexele de apărare ale victimelor pe care 
şi le-au ales. Nici un peşte nu mai poate fugi 
do sub lumina de trăsnet a tortelor, şi oamenii
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îi pot privi cât vor, ochindu-i îndelung, şi re- 
pezindu-le în spinare o lungă. tepuşâ de fier, 
îln vârful căreia îi scot apoi, cu mişcările re­
dobândite, dar pentru spasmurile din urmă, ale 
morţii

Puţin mai departe alţi peşti aşteaptă încre­
meniţi, paralizaţi, deşi presimt parcă în îngro­
zita lor fixitate, oe are să li se întâmple; iar 
jjepuşa de fier nu întârzie să le străpungă spi­
narea. In scurtă vreme, cei care au mânuit-o, 
se pot întoarce la mal cu o pradă bogată.

E o vânătoare care face cu uşurinţă multe 
victime, interzisă şi pedepsită de lege, ţepuşa 
nemiloasă fiind corpul delict, pe care oamenii au 
grijă să-l ascundă cât mai bine, nimic nepu- 
tându-i opri de a se întoarce la acest obicei, 
în nopţile de toamnă mai ales, când apele sunt 
limpezi şi scăzute, iar fundul lor pardosit cu 
mii de peşti. Atunci, în lungul prundurilor în­
tinse, zeci de oameni înaintează, într’o mână 
cu torta, în, alta cu ţoapa, iar fata luminată de 
flăcări, Io străluceşte do o sălbatică bucurie.

Aşa umil nopţile africane de la picioareleţ 
Munţilor Făgăraş.



X X IV

CEI CARE AU FOST IN AMERICA 
ŞI S’AU ÎNTORS.

Şi încă odată, după oe şi această noapte a 
trecut, soarele se iveşte deasupra munţilor, lu­
minând de la un capăt la altul, toată Ţara Fă­
găraşului. In aceeaşi direcţie ca şi razele lui, 
de la răsărit spre apus, Oltul o străbate, lăsând 
Sin urmă unul după altul sate, ogoare, păduri 
şi câmpii. Poduri plutitoare trec peste apele Iui, 
tntr’o parte şi alta, pline de toată viata ţinutului: 
bărbaţi, femei, copii, căruţe cu cai sau cu boi 
şi cu câinii din urma lor.

Din loc în loc pe malurile lui se înaltă 
câte o troită, una din acele troite din Ţara] 
Făgăraşului, greoaie şi încărcată de amănunte, 
având înşirate pe braţele ei toate siluetele răs­
tignirii, tăiate în tablă vopsită: cocoşul care a 
cântat a treia oară, paharul cu otet, suliţa, cuiele, 
ciocanul şi scara, adeseori ruginite de vreme, 
şi rupte de vântul care a tiuit în muchiile lor.

La umbra acestor troite, în serile liniştite 
de vară, câte doi oameni se întâlnesc uneori,
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şi între ei se leagă o foarte ciudată convorbire. 
După cele ce spun, s’ar părea că îşi reamintesc 
unul altuia întâmplări de demult, pe care le-au 
trăit împreună, dar ceea ce e ciudat în amin-! 
firile lor, sunt locurile pe care le pomenesc în 
legătură cu ele. New-York, Chicago, San Fran­
cisco, Detroit, mereu revin în spusele lor, şi 
le evocă pe rând străzile, cartierele, uzinele şi 
oamenii, caşicum nenumărate întâmplări ale vieţii 
lor ar fi avut loc acolo, în aceste faimoase metro­
pole, şi ei le-ar cunoaşte pe fiecare, tot atât de 
bine, ca şi satele acestui ţinut.

In timp ce povestesc astfel, nici vorba, nici 
portul nu lasă asupra lor vreo îndoială că n’ar 
fi oameni ai acestor sate, ţărani ardeleni, sim­
pli şi liniştiţi, unii venind diin pădure cu un 
topor în mână, alţii de pe ogoare cu o coasă 
pe umăr. Şi totul e aici ca de la început. Munţii 
sunt la locurile lor, cu crestele înalte şi vinete, 
satele se zăresc deasupra câmpiei, cu turla as­
cuţită a bisericii, şi în acest peisaj atât de 
cunoscut prin caro Oltul îşi duce apele la 
vale, câţiva oameni piar că şi-ar depăna amin­
tirile, pronunţând cuvinte şi fraze fantastice. Sunt 
oameni de aici, ţărani cumpătaţi şi gravi; de 
huietul şi tumultul oraşelor, părând mai străini 
decât de orice alt lucru din lume. Şi totuşi, 
cu aceeaşi mare simplitate a lor, din totdeauna, 
New-York, Chicago, San Francisco, sunt mereu 
pomenite de ei, caşicum le-ar cunoaşte, caşicum 
ar fi fost toţi acolo.
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Detroit şi la Chicago şi in toate celelalte mari 
oraşe de dincolo de ocean, iar când în graiul 
lor de ţărani vorbesc despre pacheboturi şi do­
lari, oricât de ciudat ar părea aceasta, e totuşi 
povestea adevărată a vieţii lor.

E povestea adevărată a mii şi mii de oameni 
din locurile acestea aspre; geografic, dar mai 
ales istoric aspre. In vremurile acelea de neîn­
durătoare stăpânire, pe când munceau ca robii, 
deasupra pământurilor sărace şi neroditoare, o 
vorblă a început să plutească în aer, ca o pasăre 
albă de departe, dând mereu târcoale şi apro- 
piindu-se de capetele lor, peste care atât da 
greu cădeau poruncile stăpânilor. Un svon s’a 
întins de la un om la altul, o vrajă s’a tesut pe 
deasupra satelor obidite, din auz în auz: undeva 
dincolo de o apă mare, se află o tară întinsă, 
unde munca e căutată şi răsplătită. Munca, e 
fot ceea ce ei nu încetaseră să prestezţe, cu bra­
ţele şi cu umerii adeseori, asemeni unor vite, 
din tată în fiu, generaţie după generaţie. Acum 
venea un svon că pentru munca aceasta, în­
lănţuită de veacuri, ar putea căpăta într’un sin­
gur an, cât nu primeau .aci o viată întreagă. 
Scrisori ale unora, plecaţi mai de mult, nu în- 
târziară să sosească, şi ele adeveriră că aşa e 
totul.

Stătură atunci pe gânduri, cu inima prinsă 
de îndoială. Aici erau satele şi ogoarele ştiute, 
şi munţii de care nu-i legau decât privirile, 
dar ei văzură că sunt tot atât de greu de rupt, 
ca şi lanţurile. Ar fi plecat totuşi; dar atunci



TREAPTA SPIRITUALA 307

o vorbă nouă se ivi, şi îi umplu de teamă. Tuturor 
■celor care voiau să pleoe, li se spuse deodată: 
emigranţi, şi în fata acestui cuvânt necunoscut 
sg  dădură înapoi, speriaţi de ce ar fi putut 
să însemne. încetau să mai fie oariieni, pentru 
a deveni emigranţi? Ce ascundea dincolo de 
sunetele ei această vorbă necunoscută? Straşnic 
se speriară. Era puţin caşicum ar fi fost vorba 
fle ciumă. Aşa se ivesc în lume, ori de câte ori 
prefaceri mari sunt gata să se întâmple, cuvinte 
noi care sperie oamenii la început, dar cu care 
apoi se obişnuesc.

Şi ei în vremea aceea, într’o zi când mai tare 
au fost loviţi cu biciul, nu s’au mai temut să 
devină emigranţi, şi s’au aruncat în acest cu­
vânt ca într’o apă adâncă, să se înneoe sau să 
ajungă pe un tărâm mai bun.

Matrozii vapoarelor de pe ocean, au putut 
privi atunci, ani de-a-rândul, pe puntea celei mai 
ieftine clase, pe aceşti oameni de la poalele 
Carpaţilor, ciudaţi în lungile lor sumane sure. 
Când şedeau în grup, păreau că păzesc o turmă 
de vite, acolo pe puntea de fier a vaporului. 
Până ce s’au ivit în zare şgârie-norii, ei au 
mâncat în fiecare zi tăcuti, din bucata de slă­
nină, şi din pâinea lor, tinută în traista aspră, 
de peste umeri.

Când au sosit în America, au fost luaţi în 
primire, şi puşi numaidecât să muncească. Acolo 
unde era munca mai grea, de părea că din clipă 
în clipă o să li se rupă oasele, acolo i-au pus. Şi 
ei au muncit. Cumplit, şi uneori groaznic, au
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muncit. Urechile le vâjâiau, se învârtea pământul 
cu ei, şi nu mai vedeau nimic înaintea ochilor. 
JAşa au muncit. In otelăriile din Detroit, în aba­
toarele din Chicago, în spălătoriile de rufe de 
la New-York. Munca grea, de vite de povară, 
a salahorilor. Tăcuţi, cu fălcile încleştate, au 
muncit.

Alături de ei munceau alţii, din alte ţări ale 
lumii vechi, sau din această uluitoare lume nouă. 
Seara când se deschideau porţile uzinelor, se 
revărsa spre oraş un fluviu de oameni. Au fost 
în acest fluviu. Amestecaţi în uriaşa mulţime, 
au cunoscut viata marelui continent. Au întâlnit 
oameni şi au auzit poveşti din toate colturile 
lumii.

Şi au avut dolari. In fiecare sâmbătă, pentru 
munca lor, li se puneau în palmă dolarii. Acum, 
ei nu mai ţineau înnodaţi într’o basma, câţiva 
sărmani creitari. 'Acum, fiecare din ei avea un 
cont la bancă, unde punea în fiecare sâmbătă 
dolarii. Şi cu casierul băncii vorbeau englezeşte. 
Viata Americii, viata marelui continent, ei au 
cunoscut-o.

Intr’o zi, sirenele fabrioelor au sunat ne­
buneşte, cum’ nu mai sunaseră niciodată până 
atunci, chiar când luau foc rezervoarele cu ben­
zină. 'Toţi câţi erau s’au strâns în curtea uzinei, 
o mare de oameni, de la un gard la altul. Iar 
inginerul şef, cu capul gol, cu fata roşie, le-a 
vorbit de pe o macara: Acum trebue să munciţi 
mai mult pentrucă America a intrat în război.
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Şi când s’a potolit tumultul de chiote, văzându-i 
pe ei cum şedeau strânşi la un loc, |le-a spus: 
Voi românii mai ales trebue să munciţi cel 
mai mult, pentrucă după război o âa aveţi o 
ţară mare şi liberă. Atunci ei, toţi ţăranii ar­
deleni care se aflau acolo, în curtea uzimjei;, 
printre celelalte neamuri, şi-au aruncat pălăriile 
în aer, strigând într’un singur glas: Uraal... de s’au 
cutremurat geamurile atelierelor. Şi s’au în­
tors la munca lor. Şi aşa cum li se spusese, 
aşa au făcut: au muncit mai mult decât oricând.

Pe urmă a venit altă zi, când sirenele au 
şuierat şi mai nebuneşte încă, şi ei au .aflat că 
războiul s’a terminat. Iar ceea ce le spusese 
inginerul şef, se adeverea; ţara lor era acum 
mare şi liberă. Erau douăzeci de ani, şi pentru 
unii şi mai mult, de când plecaseră de acolo, 
de la picioarele munţilor cu creste vinete de 
.cremene. Dorul şi-a făcut deodată loc în ini- 
mele lor, şi au hotărât să se întoarcă.

Din nou au trecut oceanul, pe alte vapoare 
mai mari, dar nici ei nu mai erau .aceiaşi ca 
lai începui. Plecaseră cu opinci şi cu traista 
pe umeri, iar satele uimite îi vedeau întorcân- 
du-se acum, de parcă erau domni: cu haide 
de oraş, şi cu bagajul în geamantan.

Dar ceea ce cel mai mult stârnea admiraţia 
oamenilor, era un cuvânt nou care venise odată 
cu ei: dolarii. Se întorceau din America şi aveau 
dolari. Iar lumea uimită, nu le-a mai spus alt­
fel decât: americanii.

La început, americanii s’au plimbat cu şep-
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cile şi cu cravatele lor prin sate, schimbând 
cate un dolar, când într’o cârciumă, când în­
alta, pe vedre întregi de vin. Pe urmă, cheful 
s’a terminat, şi într’o zi s’au aflat faţă în fată 
cu tara pe care, cu mult în urmă, o părăsiseră. 
Toate se aflau la locurile lor, aşa cum le lăsa­
seră e i: spre miazăzi munţii, cu crestele înalte de 
cremene, făcând de veghe asupra ţinutului, iar 
la picioarele lor, panglica lată a Oltului, şer­
puind în câmpia presărată cu sate. De departe, 
venea svonul ştiut din totdeauna al tălăngilor, 
şi al câinilor lătrând în amurg. Atunci americanii 
s’au mai întors odată deasupra acestor pămân­
turi, şi deabia aceasta a fost fiecăruia marea, 
reîntoarcere.

Cu dolarii s c h iţa ţ i şi-au cumpărat câteva 
hectare, şi o pereche de boi sdraveni, cărora 
lie-au clădit un grajd de zijd, cu acoperiş de 
ţiglă. Şi în primăvara următoare, au ieşit din 
nou cu plugul pe ogoare. Un an mai târziu, 
când au pornit la târg după treburi, erau îm­
brăcaţi cu căciulă şi cu suman, iar pentru cum­
părături, aveau pe umeri o traistă.

Astfel, ei s’au întors cu totul la înfăţişarea pe 
care au avut-o înainte de plecare, şi din marea 
lor aventură în America, nu le-au mai rămas decât 
fotografiile: nişte domni mustăcioşi, cu şepci în 
cap. Sunt ei în adevăr, sau totul n’a fost decât 
o părere?

Acum, când se întâlnesc uneori pe malul Ol­
tului, venind de pe ogoare, şi încep să evocte- 
oraşele şi huietul uzinelor de dincolo de ocean,
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înfăţişarea lor neschimbată de oameni ai acestor 
locuri, face ca amintirile să le pară fantastice 
şi de necrezut.

Ei au fost totuşi acolo în America, în toate 
oraşele despre care vorbesc. Ei au cunoscut 
viaţa tumultuoasă a marelui continent, de dincolo 
de ocean. Puşi să spele geamurile la New-York, 
au privit Atlanticul de la al şaizecilea etaj al 
sgârie-norilor. Porniţi spre nord, au tăiat lemne 
în pădurile uriaşe de pe marginea marilor la­
curi. Lntr’o zi, au stat faţă în faţă cu huietul 
asurzitor al Niagarei. Şi la Detroit, l-au văzut 
pe Ford, înalt şi slab, sosind în fiecare dimineaţă 
în curtea uzinelor sale. La Chicago, miile de 
boi care intrau pe porţile abatoarelor, s’au sbă- 
tut sub privirile lor, ca o mare plină de mugete.

Toate acestea le-au văzut. Au fost viaţa lor, 
împreună cu a altor milioane de oameni, acolo 
în marele continent. Iar acum, întorşi acasă, 
ţin din nou coarnele plugului, pe ogoarele tă- 
lăzuite ale Ardealului. Şi totul e în cuprinsul 
acestui ţinut măreţ şi liniştit, cum' a fost veacuri 
de-a-rândul. Oltul îşi rostogoleşte apele spre apus, 
câmpia se zăreşte până departe, cu satele ei, 
din mijlocul cărora turla bisericii, se ridică sub­
ţire spre cer, iar la miazăzi stau munţii, în­
tunecaţi, frumoşi şi temuţi, cu crestele lor de 
cremene despărţind lumea în două.





O L T U L  T R A V E R S E A Z Ă  C A R P A Ţ I I .  
S A U  T R E A P T A  M A R E I  I S T O R I I .

U L T I M U L  R Â N D  DE M U N Ţ I ,  Ş I  C E L  
M A I  Î N A L T .  .

Spre apus, din spuma roşie a atâtor fan­
tastice amurguri, pe care Oltul în drumul lui 
le-a privit, un oraş se încheagă, cu turle multe, „  
cu acoperişuri înalte şi ascuţite, un burg me­
dieval, acoperit de frumuseţe şi încărcat de le­
gende. Acolo sunt străzi, pe ale căror dale 
de piatră nenumărate' generaţii au trecut, to- 
cinduile pe jumătate; sunt case vechi cu lu­
cruri de demult, şi un muzeu în care se află 
iernile stranii, ca un ţipăt de pasăre, ale lui 
Breugel. E un oraş de piatră şi un oraş de vîs, 
bu. multe poveşti, şi mai ales cu o fantastică 
şi fără seamăn poveste de dragoste. Aşa se află 
Sibiul, acolo spre apus.

Dar Oltul, al cărui destin nu e încântarea, 
nu-şi va purta apr1 3 până sub zidurile lui me­
dievale. El e un râu al ţării şi al rţăranilor, 
şi astfel Sibiul, ca şi oelalt mare burg din Ţara 
Bârsei, nu-1 va vedea sosind în conul de umbră

XXV



314 CARTEA OLTULUI

al catedralelor sale. E un călător aspru Oltul, 
care înnoptează în câmp, departe de farmecul şi 
luminile oraşelor. E unul din călătorii predesti­
naţi ai Ardealului, ducând cu ei istoria acestor 
măreţe şi sbuciumate pământuri.

Greu, de nedesfăcut, pare lanful munţilor în 
locul acesta unde Oltul, părăsindu-şi încă odată 
marea direcţie spre care a mers, se îndreaptă 
deodată spre ei. Acum mai ales, hotărârea pe 
caro a luat-o, pare cât se poate de gravă, un 
act îndrăsnet asupra căruia apasă o mare răs­
pundere; şi numai un erou ar fi fost in stare 
să şi-o asume. Grei, de netrecut, stau în fata 
lui, munţii. Şi nu sunt un singur perete, ci un 
întreg sistem, de ziduri, care se întrepătrund spre 
miazăzi, stându-i în cale. Dincolo de silueta 
celui dintâi, un altul se ridică, şi mai înalt 
încă, ducându-se departe spre apus, cu crestele-i 
întunecate şi tari, în timp ce în spatele lui, 
un altul şi mai înalt înaintează spre răsărit, 
câ' un val uriaş, astupând cerul. Nicăieri zarea 
nu se luminează, decât pentru a lăsa să se 
vadă, că dincolo de muntele care o acopere, se 
află un altul cu mult mai înalt. Fără să se poată 
bănui, dacă această cumplită întrecere între ma­
sele geologice, va avea vreodată un sfârşit.

Cu apele pline de uri freamăt uşor, Oltul 
se îndreaptă spre siluetele lor enorme, condus 
parcă de un instinct, căruia i-a încredinţat totali­
tatea fiinţei lui, să o poarte, în această în­
cercare supremă. Acum, miazănoaptea e din
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nou în urmă, cum a maî fost odată la început, 
şi în unele nopţi, multitudinea apelor lui par 
iarăşi că vin de-a-dreptul din steaua polară. Peste 
câmpiile rămase în urmă, constelaţiile nordului 
se rotesc majestuos, în timp ce spre sud, pata 
neagră a munţilor a şters jumătate din stelele 
cerului.

Mai de necrezut e faptul că Negoiul, care 
atâtea zile şi atâtea nopţi îşi ridicase profilul 
lui uriaş peste trecerea Oltului, încât părea că are 
să-l vegheze toată viata, a încetat să mai existe. 
Că a putut avea loc o asemenea întâmplare, 
e parcă în toată lumea o ma,re uimipe, ca după 
prăbuşirea unui imperiu, care părea menit să fie 
tovarăş eternităţii.

In locul lui, un alt munte se vede acum, 
ultima za din lanţul Făgăraşului; Muntele Suru. 
E un munte foarte bătrân, şi bătrâneţea i se 
arată din ce în oe mai bine, aşa cum Oltul 
îşi apropie mereu apele de trupul lui ros de 
Vreme. In amurg, când razele soarelui cad peste 
el în plin, Muntele Suru seamănă cu un ţăran 
bătrân, a cărui fată pământie şi umilă, e tăiată 
dintr’o parte în alta, de nenumărate brazdd 
adânci. El nu mai e un prinţ fantastic al geologiei, 
ci o făptură tare necăjită, încovoiată de griji 
apăsătoare. Fantasticul, în acest peisaj, îl aduce 
din partea cealaltă a apei, un munte mult mai 
mic, un deal aproape, prin silueta lui plină de 
dârzenie, şi prin colparea-i roşie, înflăcărată.

Un pod îngust şi lung, de beton, uneşte cele
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două, maluri în locul a'cesta, şi numai puţin mai 
jos e imul din acele prunduri nemiloase, cum 
Oltul n ’a mai întâlnit de mult, care îl silesc 
să-şi revizuiască, în amănunt, conştiinţa.

Astfel, înainte de a pătrunde în munţii care îi 
stau în faţă, şi înăuntrul cărora nimeni nu poate 
încă spune ce întâmplări teribile îl mai aşteaptă, 
Oltul îşi scoate toate apele din funduri, vântu- 
rându-le îndelung la lumina zilei.

Sunt fără îndoială, fapte bune şi fapte rele în 
adâncimile lui, silitp acum de o ghiară lăuntrică, 
să se mărturisească. Sunt unde din apa cărora 
păsările cerului şi-au potolit setea, sunt altele 
care au trecut pe lângă sânii fetelor înviorându-i 
după o zi de seceră, sunt unde care şi-au dus 
murmurul în auzul oamenilor, în unele nopţi, 
făcându-i să înţeleagă toată frumuseţea lumii, 
şi unde din care a rămas foarte puţin, restul pă­
trunzând înăuntrul altor oameni, ca un fulger l i­
chid, şi omorându-i. Toate aceste întâmplări sunt 
mărturisite acum, în îndelunga, amănunţita în­
volburare a apelor.

Puţin mai jos, acolo unde se strâng toate la 
un loc şi se liniştesc, o nouă crimă le încarcă 
numaidecât conştiinţa, începând în mod glorios 
seria următoare. In dreptul acestor sălcii plân­
gătoare, s’a înnecat cu calul său cu tot, pe care 
avea o şea cu scări de argint, contele Brukenthal, 
fugind la 1848, din Sibiu.
, Dealtfel, cu cât munţii se apropie, întâmplări 

şi nume istorice se fac tot mai prezente. De locu- 
rile.acestea se leagă numele unui împărat bătrân;
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şi cu mult înaintea lui, al unei împărătese svă- 
păiate. Ori de câte ori oamenii de aici pomenesc 
de castelul Tumu-Roşu, sau au sub privirile lor 
pereţii lui, roşii în adevăr, un roşu strident!, 
irjitant, din pricina sângelui de turc cu care a 
fost stropit,_ spun oamenii, tot de atâtea ori 
5în mintea lor sunt întâmplările nebuneşti de 
dragoste, pe care Maria Thereza le-a avut acolo, 
între zidurile lui inflamate. Ori de câte ori vorbesc 
despre el, pe buzele oamenilor de' aici flutură 
un zâmbet maliţios, şi uneori parcă nostalgic. 
Au fost întâmplări de dragoste ale împărătesei, 
acoperind cu vraja lor ţinutul, şi exaltându-1, 
mai mult decât razele de argint ale lunii, în 
nopţi senine de vară.

Peste cenuşa acelor întâmplări, atât de do­
goritoare odată, un împărat bătrân şi-a purtat 
‘paşii uşori, care nu mai puteau trezi nici un 
ecou real al acestor pământuri, de multă vreme 
în căutarea altui destin. Frantz Joseph a trecut 
de multe ori pe aici, şi a pus să Se zidească în 
peretele muntelui o fântână monumentală, că­
reia oamenii i-au şi spus de atunci mereu: Fân­
tâna împăratului. E o construcţie impresionantă, 
ale cărei dimensiuni o fac să pară ciudată în 
mijlocul acestui peisaj rural, şi mai ciudată încă, 
atunci când de strălucirea lespezilor ei, se apro­
pie să bea apă, oamenii simpli care trec pe 
drum, sau turmele de oi. E un spectacol care 
arată concret, punând la contribuţie preciziunea 
materiei, cât de mare era în fostul imperiu, 
deosebirea dintre clasele stăpânitoare şi prea
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umilitul popor. In felul acesta stau lipite de pe­
retele muntelui, lespezile verticale ale fântânii 
lui Frantz Joseph, în timp ce în faţa lor e ori­
zontala drumului, plină de praf, de paie, dei 
coceni, de urina cailor, şi de urmie de opinci.

Drumul acesta care trece prin faţa fântânii, 
e  şi el al unui împărat, iar numele lui răsună 
aici, ca un clopot de bronz, acoperindu-lie pe 
toate celelalte, de gloria cu care e încărcat. 
De altfel, de când Oltul merge prin lumie, nici­
odată pe deasupra apelor lui, nu s’a auzit ecoul 
vreunui nume mai ilustru. Deasupra tuturor ce­
lor pomenite vreodată, el stă pe cea mai înaltă 

.treaptă a istoriei, iar celelalte încap sub gloria 
lui, ca sub o largă cupolă cuprinzătoare.

Dintr’o parte în alta a acestor munţi, marele 
clopot care îl face să se audă, nu stă o singură 
clipă; fiecare cotitură a drumului, fiecare colţ 
de stâncă îi trezeşte sunetul larg, înăuntrul că­
ruia chiar munţii par că încap; cu cele mai înalte 
piscuri ale lor. Aţâţ e de mare gloria împăratului 
roman, în cuprinsul acestui ţinut.

Oamenii vorbesc despre el, caşicum i-ar zări 
încă umbra întinzându-se, uriaşă, pe deasupra 
crestelor de piatră. Fiecare pas pe care îl fac, 
îşi găseşte acelaşi ecou în conştiinţa lor: merg, se 
află, înaintează pe drumul pe care cu mii de ani 
în urmă, oştirile lui au mărşăluit spre miazănoapte. 
Peste oamenii de ai pi, şi peste cei străini, clo­
potul de bronz care îi evocă numele, bate tot 
timpul.
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Înainte de a intra cu totul în munţi, pe malul 
drept al Oltului se află un ultiju sat ardelean: 
Boita. Oamenii, înalţi şi spătoşi, şi cu priviri 
agere, şi-au format caracterul în vremurile când 
aici se aflau graniţele dintre două tari, iar valea 
Oltului era cea mai ştiută şi mai largă trecă­
toare. Memoria lor e plină de întâmplări, care 
pe vremea aceea, era bine să rămână necunoscute. 
Atâti dintre ei, şi din strămoşii lor, au ajutat 
oameni să treacă dintr’o parte în alta a mun­
ţilor, în nopţi rămase de pomină. Peste oamenii 
de aici, un alt cuvânt îşi exercita atracţia şi 
farmecul violent: contrabandă. Uneori, au fost 
trecute turme întregi de vite. Şi nimeni n’ar putea 
■spune, la ce mănăstiri, adevăraţii lor stăpâni 
dădeau acatiste, să şi Ie regăsească.

Apoi, peste aceste întâmplări tainice, de fron­
tieră, a venit o întâmplare mai mare: războiul. 
In toamna lui 1916, cumplit a bătut tunul pe 
aici. Românii încercau să se retragă; dar înain­
tând peste munţi, Falkenhayn i-a prins ca 
într’un cleşte. Şi de acolo, de pe crestele lor, 
tunurile lui au bătut fără milă şoseaua plină de 
cărufe, de cai şi de oameni.

Cei din Boita, au putut privi de la marginea 
pădurii, tot ce se întâmplă. Câte o căruţă lo­
vită în plin se desfăcea în bucăţi, şi rotile îi 
sburau prin aer. Capete şi braţe omeneşti, smulse 
din trunchiu, sburau şi ele în toate părţile. 
Câţiva se strângeau într’un pluton, şi încercau 
să reziste. Dar împotriva cui? Tunurile scuipau 
ca din cer, nevăzute. Curând şoseaua a fost
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o bpltă de sânge, un morman de trupuri sfârte­
cate, de oameni şi de cai, cu carnea şi cu oasele 
amestecate.

Acum, din toată învălmăşeala aceea care a 
fost acolo, s’a ales unul din cele mai ordonate şi 
mai simetrice lucruri, din câte a întâlnit Oltul 
vreodată: un cimitir de eroi. La marginea de 
miazăzi a satului, se află cimitirul acesta geo­
metric, cu cruci egale şi albe, aşezate în linii 
drepte, într’o simetrie desăvârşită, care repede 
devine dureroasă; mai dureroasă încă, aşa cum 
în faţa acestei ordini a morţii, gândul se duce 
fără să vrea, spre haosul din care a provenit 
E în acest contrast, o foarte amară ironie. Acum 
sunt aliniafi după planul arhitecţilor, cei care 
în toamna aceea, au murit în noroiul drumului, 
sfârtecaţi de obuze, amestecaţi unii cu alţii, într’o 
tragică învălmăşeală.

Şi mai amar pare destinul lor, aşa cum pe 
malul Oltului, în dreptul acesta chiar, se află 
■pmndul fetelor, locul întins unde în serile de 
vară, fetele din Boita vin să se scalde. Ţipetele lor 
limpezi, de bucurie, se aud până aici, şi trupurile 
svelte li se zăresc cum trec înnot, pe deasupra 
undelor. Soarele care apune le luminează în plin, 
aşa cum stau acolo pe malul apei, într’o dezor- 
'dine de trib, care e totuşi a vieţii. Perfecta 
simetrie a crucilor albe, din cimitirul eroilor, 
pare atunci un scrâşnet de calcar, dureros.

Noaptea îşi lasă deasupra acestui cimitir, li­
niştea ei imensă de la poalele munţilor. Şi sub
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grandioasa rotire a constelaţiilor, morţii din. 1916 
îşi dorm somnul lor de veci.

Cei care au scăpat din măcelul de atunci, 
trec uneori prin aceste locuri, şi şi-l reamintesc. 
Un om de cinzeci de ani, înaintează prin mijlocul 
drumului, cu un băţ alb în mână. E un ţăran 
din aceste locuri, pe umeri cu un suman, iar 
părul la spate îi este atât de lung, încât pare 
că poartă plete. E unul dintre aceia, mai depărtaţi 
de vatra satului, şi parcă de alt neam, strânşi în- 
tr’un fel de cătun al lor lângă munte, toţi cu pă­
rul la fel de lung, şi cărora cei din Boiţa le 
spun: oamenii de sub pădure.

Aşa cum merge prin mijlocul drumului, parcă 
puţin cam ţeapăn, mai mult decât ar privi, el 
pare că ascultă sgomotele acestui ţinut. Atunci 
când ajunge pe podul lung de beton care trece 
peste apele Oltului, băţul lui bocăne mai tare 
peste pietrele drumului, şi omul, apropiindu-se 
de parapet, rămâne lângă el vreme îndelungată, 
ascultând.

Şi poate în nici un auz nu au foşnit apele 
Oltului, mai pline de toată lumea pe care ap 
străbătut-o. Din toamna aceea a măcelului, când 
s’a întors din nou acasă, Ardealul în felul acesta 
îl cunoaşte. Acolo, sub crucile despre a căror 
aliniere a auzit, dorm aproape toţi cei cu care a 
fost atunci împreună. El a scăpat, şi vară de vară 
a venit aici, să asculte marele zumzet al lumii. 
Anii au trecut, a îmbătrânit mult în timpul acesta, 
alte răni au început să-l doară, dar cel ma,i

21
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rău ar fi dacă n’ar mai putea veni aici, să 
asculte. Aude tot? Aude tot, şi mai mult chiar 
decât ceilalţi oameni ar putea să-şi închipuie.

In adevăr, aude. Atât de bine arată aceasta 
fata lui, pe nesimţite transfigurată, cu linii sub- 
tiate, palpitând, caşicum chiar ele ar putea să 
asculte. Iar dedesupt, apele Oltului se întrec să-i 
aducă, în foşnetul lor, tot ceea ce privirile-i, 
de atâta vreme, n’au mai putut să vadă.

Undeva, în fundul mintii, mai sunt încă foarte 
vii, ultimele imagini ale acestei lumi, aşa cum 
le-a văzut atunci: roata unui cheson venind prin 
aer şi sdrobind capul omului de' alături, un 
cal ridicat în două picioare, nechezând îngro­
zit, şi pe marginea şanţului, un ofiţer trăgând 
în neştire cu revolverul. Aceasta a fost ultima 
(privelişte a lumii, asupra căreia ochii i s’au 
închis pentru totdeauna.

Dar de atunci, în douăzeci de ani de când vine 
aici să asculte, foşnetul apelor a ridicât în 
mintea lui imaginea altei lumi, peste ruinele şi- 
sângele celei năruite. întreg Ardealul, măreţ şi 
liniştit, aşa cum Oltul l-a străbătut dintr’o parte 
în alta, e acum înăuntrul lui, într’o lumină mai 
mare chiar, decât aceea despre care îşi aduce 
aminte. Totul urcă în auz, din svonul misterioşi 
al apelor: larga tălăzuire a câmpiilor, colinele 
domoale acoperite cu păduri, munţii aşa cum 
se văd de departe, ca un lanţ de cresta vinete 
tăind lumea în două, şi munfii aşa cum se văd 
de aici, asemeni unor umeri uriaşi pe care se 
sprijină cerul. Toate satele pe lângă care Oltul
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a  trecut, vin plutind pe deasupra apelor; cu 
turla ascuţită a bisericii, cu acoperişurile roşii 
de ţiglă, cu turmele do vite întorcându-se de 
pe câmp, şi cu fumurile albăstrui ale focurilor, 
ridicându-se seara din hornuri. Toate vin pe 
apele Oltului, plutind la vale, şi rezemat de 
parapetul podului, el le aude.

v Aşa cum au urcat în auzul omului acela, acUm 
rămas în urmă, ele coboară pe deasupra apelor 
mai departe, multitudine de imagini, sate, câmpii, 
coline şi turle de biserici; întreg Ardealul că­
lătorind pe apele largi ale Oltului, şi pătrunzând 
odată cu ele, între cei dintâi pereţi ai Carpatilor. 
Uneori drumul se strâmtează atât, încât strânse 
unele în altele, parcă trosnesc, ca lemnele unei 
corăbii; dar nici una nu rămâne în urmă, şi 
trec mereu înainte, munte după munte, în partea 
cealaltă, spre miazăzi.

Iar în timpul .acesta, de pe toate crestele, 
caşicum le-ar arunca buchete de flori în drum, 
coboară asupra lor, în valuri dense şi neîntre­
rupte, miresme puternice de fân cosit; atât de 
intense şi stăruitoare, încât devin parcă unul din. 
elementele primordiale, ale lumii. Zeci şi zeci 
de kilometri, cât tiue traversarea Carpatilor, 
văile lor vor fi pline de mirosul acesta, care 
aduce îh nări, toată prospeţimea sălbatică a 
munţilor.

Fânul e  marea, şi. singura bogăţie a acestui 
ţinut, de creste şi de pereţi de piatră.. Cosindu-I 
de câteva ori pe vară, oamenii se urcă după
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el, până sub cele mai înalte vârfuri. Legându-1 
c;u lanţuri deasupra unui trunchiu de copac, încep 
să,-l tragă cu boii la vale, pe drumuri atât de 
piezişe şi de primejdioasb, încât de jos, par că din 
clipă în clipă au să se rostogolească în prăpastie. 
Trecându-1 peste Olt cu barca, până în şosea, îl 
încarcă în care adevărate, pornindu-1 înapoi, spre 
Ardeal.

Din toată această vânturare a ierbii de munte, 
şi din sutele de căpiţe care aşteaptă prin arbori 
să fie transportate, aerul e tot timpul plin de 
mireasma, atât de suavă şi de frustă, a fânului 
cosit. După cum e soarele mai tare, după cum 
e aerul mai umed, ea coboară de pe coastele 
munţilor în văi, coaptă şi stăruitoare, sau mai 
mult verde şi numai insinuată; dar e tot timpul 
prezentă, ca o proclamaţie olfactivă, încântând nă­
rile şi plămânii, până la o voluptate supremă.

Ca într’un lacăt greu, cu multe zăvoare, pă­
trunde Oltul între pereţii munţilor. Ca într’un 
lacăt pe care nu-1 poţi desface decât cu ajutorul 
unui cifru. Iar Oltul, secretul acesta se strădueşte 
să-l cunoască, potrivindu-i una după alta ci­
frele, în ordinea lor misterioasă, necesară. De 
două ori îşi adună el apele, purtându-le strâns 
în jurul Unor picioare ale munţilor, încât pri­
vite de sus, s’ar părea că a scris cu ele un trei. 
Pe urmă, după ce a mers o scurtă bucată drept, 
face un cerc larg care n’ar putea fi decât curba 
Un'ui cinci, greoaie, ca de şcolar nesigur, în­
cepător. Pân,ă la şapte învaţă totuşi să scrie,
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pentrucă după ce trage linia de deasupra şi 
face un unghiu drept, coada acestei cifre o duce 
în jos cu preciziune şi elegantă. Astfel exercitat, 
s’ar părea că Oltul va scrie în curând şi unele 
litere ale alfabetului, şi- în primul rând pe 
a şaptesprezeoea, care după cum se ştie, e una 
dintre cele mai .frumoase. Oricum, alături de 
cifrele care îi deschid grelele zăvoare ale mun­
ţilor, apele lui mereu ar voi -să o scrie îjn 
cuprinsul acestui peisaj enorm, ca pe un omagiu 
(Suprem marilor frumuseţi ale lumii, ca pe o 
monogramă de argint ,între siluetele eterne pe 
care le străbate, cu uiajgle înfiorate îndelung, 
sub celalt argint, de prin^să medievală, al lunii.

Atât de emoţionat, iar uneori fantastic şi exal­
tat, e Oltul în timp ce trăieşte această aventură 
'.fără seamăn a vieţii lui: traversarea marilor 
cetăti de piatră ale Carpaţilor.



XXVI

IN INIMA CETĂŢILOR DE PIATRĂ.

Trei şerpi, subţiri şi lungi, se duc la vale 
lipiţi unul de altul, luşpdu-se tot timpul la în­
trecere, nici unul din ni nevrând să rămână în 
urmă. Mereu alergând, fiecare trăgând tot timpul 
cu ochiul la ceilalţi să nu fie cumva înşelaţi. 
Fug la vale, nebuneşte, vertiginos. Strâns lipiţi 
pătrund î;n interiorul munţilor, încolăcindu-se 
după stânci, şi ocolind cu mare vitesă, masivele 
ziduri de piatră. Merg atât de repede, încât curg 
mai degrabă. Uneori, în goana lor neîntreruptă, 
nebunească, se amestecă între ei câteva clipe, 
s!cbimbându-şi locul. Cel care alerga pe mar­
gine; pe lângă munţi, e acum la mijloc, sau 
chiar în partea cealaltă. Sunt lungi, strălucitori 
şi subţiri, şi mereu se reped cu capul înainte, 
alergând între pereţii de piatră, neopriti, neo­
bosiţi, nedespărţiţi. Trei şerpi subţiri şi lungi.

Aşa se văd de deasupra, în fundul văilor, 
cele trei mari căi de piatră, de fier şi de apă, 
care acolo jos străpung munţii dintr’o parte în 
alta, lăsând viata să pulseze în lungul lor, cu
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mare intensitate. Pe drumul de apă, peştii urcă 
dinspre Dunăre, uneori câţiva, ca o familie por- 
Jnită să-şi caute altă locuinţă; dar alteori trec 
spre ţinutul mai înalt al Ardealului, mii şi mii, 
strânşi unii lângă alţii, ca un întreg popor pornit 
în! migraţie. Un lanţ greu de munţi desparte tara 
în două, şi sunt atâtea întinderi de pământ între 
apele Dunării şi platoul Ardealului, dar Oltul 
k> uneşte, trăgând între ele o dâră vie care stră­
punge Carpatii, şi peştii o folosesc, urcând pe 
ea până în inima munţilor, şi trecând apoi în 
partea cealaltă, între turlele ascuţite ale bise­
ricilor, a căror umbră ajunge până deasupra lor, 
în amurg, făcându-i părtaşi la misterul lumii.

Pe drumul de piatră viata pulsează tot atât 
de neîntrerupt, şi uneori, poate tot atât de plină 
de ciudăţenie. Căruţe încărcate eu fân, abia tâ- 
rându-se, ca nişte păianjeni greoi, se trag pe firul 
apei îndărăt spre ,satele Ardealului. Alte, cărate 
goale trec în goană, sunându-şi prelung fierăria, 
spre inima munţilor, după lemne. Şi apoi cdle- 
jfalte, cu un scârtâit amarnic de osii neunse, 
pornite pentru o lungă călătorie, în 'toată tara. 
Acoperite cu coviltire, căratele moţilor coboară 
din Ardeal, ca o întreagă lume pusă în mişcare, 
încărcate cu ciubere şi doniţi de lemn, care stau 
îngrămădite pe scheletul lor, una lângă alta, ca 
o uriaşă vegetaţie parazitară. Pe lângă ele, ma­
şinile trec, uruindu-şi jnotoarele, cu o vitesă 
năpraznică, de bolizi.

Când şoseaua se goleşte de acest vacarm, în 
lungul ei se ivesc femei îmbrăcate în vestminte
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aspre, mergând călare, pe cai mărunţi de munfce. 
Ele ies de pe văile laterale, unde se află câte p 
răzleaţă şi foarte arhaică aşezare omeneasca. 
Poate pentru acestea s’a aventurat până aici, uţi 
negustor de legume, cu căruţa plină de ceapă 
şi cartofi. Răsturnat deasupra mărfii sale, cu 
faţa în sus, cât e de lung, încât pare că a primit 
în piept încărcătura de gloanţe a unui duşman, 
omul doarme adânc. O fetiţă 'de şapte ani, cu 
ochii albaştri, cu faţa mânjită, cu părul blond 
ciufulit, ţine hăţurile, mânând plină de/hotă­
râre calul slab, în lungul drumului imperial pe 
care au mărşăluit, cu două mii de ani în urmă, 
oştirile romane. Şi alte căruţe trec, deasupra că­
rora stăpânii lor dorm un somn greu, de moarte. 
Copii de şapte, topt ani, băieţi sau fete, au grijă 
de cai să meargă drept înainte. Sunt căruţe care 
vin de departe, şi toată noaptea, stăpânii lor 
le-au condus prin mijlocul munţilor, în întunienec.

Intr’un loc unde drumul e cu totul pustiu, 
se iveşte o femeie firavă, mergând pe marginea 
şanţului, alături de un viţel pipernicit pe care 
îl trage de funie. Unde se duc aceste fiinţe neîn­
semnate, plăpânde şi umile? Nici într’o parte 
nici în alta nu se află pe aici vreo aşezare ome­
nească, şi femeia va trebui să meargă cu vi­
ţelul ei, pe marginea şanţului toată ziua, pentru a 
putea ajunge, undeva. Aşa cum se duc pe lângă 
pereţii uriaşi ai munţilor, în lungul drumului 
pustiu, fiinţele acestea oropsite, par cea mai 
dureroasă imagine a sărăciei unui popor întreg.

Mai departe, şoseaua se însufleţeşte din nou,
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de an lung convoi de căruţe, şi de nenumărate 
automobile. Dar puţin mai târziu, aşa cum merg 
spre miazăzi, toate sunt nevoite să oprească şi 
Siă aştepte. Nici un arbore nu e răsturnat pe 
Şosea, nici o stâncă nu s’a rostogolit din pe­
retele muntelui. Ci dimpotrivă: o masă miş­
cătoare, fluidă, nesigură, tălăzuită, ca dunele 
de nisip când începe să le  poarte vântul, aco­
pere acum drumul, şi din pricina ei întreaga cir­
culaţie se întrerupe.

Pe toată suprafaţa şoselei, dintr’o parte în 
alta, turma de oi înaintează în rânduri compacte, 
revărsându-se fără oprire. Căruţe sau maşini sunt 
înghiţite de acest puhoi, şi rămân în mijlocul 
lui, asemeni unor insule negre, aşteptând să 
se retragă apele. Spumoase şi fără sfârşit, ca 
valurile mării, oile îşi urmează tălăzuirea, legă- 
hându-se într’un ritm larg, ca înseşi colinţelq 
de pe care au coborât. Neîntreruptă şi meretu 
reînoită e rostogolirea lor, înrudindu-se în felul 
acesta, şi cu munţii, şi cu oceanele. Iar ciobanii 
care vin în urma lor, par fiinţe înzestrate cu 
puteri deosebite, capabile să poarte pe deasu­
pra câmpiilor, valurile nestabile ale mării.

Când cel din urmă talaz a trecut, căruţele şi 
maşinile se urnesc anevoie, parcă ameţite de 
marele puhoi, din care abia au scăpat. O oarecare 
vreme mai stăruie parcă în auz, foşnetul ma­
rin, de talazuri rostogolite, adus de trecerea hao­
tică a turmei. Apoi, peste ecoul munţilor, devin 
din nou stăpâne sgomotele precise şi ritmide
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ale convoaielor: ţăcănitul potcoavelor, şi hurui­
tul roţilor de fier.

Nici noaptea, această intensă pulsaţie a şo­
selei nu se opreşte, iar întunerecu.1 îi dă adeseori 
forme fantastice. Ca la o nouă năvălire a bar­
barilor, răcnete sălbatice sparg bezna, însoţite 
de un huruit neîntrerupt, al cărui huiet creşte 
mereu, tot mai ameninţător. Şi deodată convoiul 
apare, ciudat şi teatral, fiecare căruţă cu o torţă 
fumegândă, la a cărei lumină roşie, pâlpâiettoare, 
oamenii trec trepidând, cu mâinele încleştate 
pe hăţuri. Caii aleargă în trap mărunt, sau uneori 
pornesc prin mijlocul munţilor, în galop. Atunci, 
oamenii lăsându-se furaţi de această mare fugă, 
încep să scoată chiote sălbatice, îndemnându-i 
cu o drăcească înverşunare, caşicum s’ar avânta 
într’o bătălie. Până departe, munţii răsună de 
goana lor nebunească, barbară.

Când mai târziu, convoiul îşi linişteşte mer­
sul, ei trec solemni şi gravi, ca după o biruinţă. 
Torţele le proiectează pe zidurile munţilor si­
luete mari, de uriaşi. Şi în bici o altă împrejurare, 
ca în aceste nopţi din mijlocul munţilor, ţăranii 
n’au părut mai mult o forţă surdă a pământului, 
o lume mare, misterioasă şi necunoscută.

Pe drumul de fier, trenurile trec deasemeni, 
cu cel mai mare sgomot de care sunt în stare. 
Prăbuşindu-se între munţi, locomotivele şuieră 
speriate, iar zeci de vagoane îşi strâng frânele, 
îşi lovesc tampoanele, zomăindu-şi masa de fier.

\
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.Acum mai ales, văi, piscuri şi stânci, hăuie 
îndelung...

Când trenurile curg la vale, locomotiva se 
repede şi gâfâie, ca un monstru care şi-ar urmări 
prada. Mai are câţiva metri să o prindă, şi sim- 
tind-o atât de aproape, svâcneşte mereu înainte, 
făcând parcă salturi, să o ajungă odată. Grea, 
înfierbântată, deslăntuită, locomotiva îşi urmă­
reşte victima, rostogolindu-se după ea printre 
zidurile munţilor, lăsând în urmă ecoul fantastic 
şi infernal, al unei vânători de brontozauri.

Când trenurile urcă la deal, locomotiva gâfâie 
de moarte, părând că are să-şi dea sfârşitul 
dintr’o clipă în alta. Atât e id[e obosită, de bolnavă 
şi de desnădăjduită. Vânătoarea de adineaori, 
în care cu atâta patimă se deslăntuise, s’a ter­
minat rău. Rănită de moarte, undeva în câmpie, 
locomotiva se întoarce acum în inima munţilor, 
asemeni marilor monştri, spre singuraticele lor 
cimitire. Toate forţele pe care le mai are, le 
foloseşte cu desnădejde, agătându-se de şinele 
de fier, străduindu-se să nu alunece înapoi, în 
lumea duşmanilor. Lungul şir de vagoane, ase­
meni unor răni sângerânde, îi sleiesc puterile, 
şi uneori sfârşită, se opreşte în loc. 'îTar dându-şî 
seama de primejdia în care se află, îşi adună 
ultimele puteri, şi într’un groaznic efort porneşte 
mai departe, urnindu-se greoi şi amarnic. Peste 
toate văile, peste toate piscurile^’ i se aude gâ­
fâitul: un şuierat metalic, fierbinte şi plin de 
venin, de monstru căruia i se apropie sfâr­
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şi Lui. Şi toate ecourile munţilor gem, plâng, se 
văietă şi se pregătesc să moară, odată cu el.

Când locomotiva ajunge însfârşit sus, acolo 
unde se află cimitirul spetei sale, şi îşi dă su­
fletul înspăimântat, o linişte desăvârşită coboară 
asupra ţinutului, şi inUntii îşi fac din nou simţită, 
turburătoarea şi enorma lor prezenţă. Uneori o 
atât de întunerec, încât masele li se ghicesc mai 
mult, după stelele care strălucesc la zenit, şi 
dispar apoi de jur împrejurul orizontului. Con­
stelaţiile vestite ale cerului, sunt mâncate pe ju­
mătate de crestele munţilor, şi din splendoarea 
lor ştiută, nu mai rămân decât câteva stele. Chiar 
steaua polară, atât de necesară orientării, nu 
se mai zăreşte; un colţ de munte s’a ridicat până 
în dreptul ei, şi a şters-o de pe cer cu umărul, 
ca un burete.

In aceste locuri, atât de definitiv despărţite 
de restul lumii, între pereţii de piatră ai unor 
multiple cetăţi, doar Oltul nu se pierde, şi el 
îşi urmează drumul mereu... Zorile zilei urmă­
toare îl găsesc foarte departe, înăuntrul mun­
ţilor, spumegându-şi apele între stânci, dând 
fără răgaz, cea mai mare şi mai lungă bătălie 
a vieţii lui.

Uneori, sunt pe malurile lui, întâmplări sau 
apariţii ciudate, cum ar fi Turnul Spart. înalta 
şi rotunda construcţie de piatră, e despicată de 
sus până jos, şi năruită, caşicum ar fi lovit-o 
un trăsnet. Apoi e Râul Vadului. In localurile 
fostei vămi, se află instalat un ospiciu.
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Sunt oameni simpli şi săraci, de la tară, 
sau din mahalalele oraşului, şi aceasta cerne 
o lumină şi mai tristă, peste nenorocirea care ia  
lovit. Au învăţat aici să stea pe două rânduri, 
tunşi în cap, în uniforme cenuşii, şi să spună în 
cor Tatăl Nostru, înainte de a li se da ciorba 
de la cazan. Militărie în nebunie. Totul © grotesc 
şi tragic, în modul cel mai acut.

Unul dintre ei nici nu pare bolnav, aşa cum stă 
în mijlocul curţii, revoltat pe bună dreptate, 
cerând cu vocea plină de accente sincere şi 
convingătoare: De ce ne mai ţine degeaba aici? 
Cei care suntem sănătoşi, să ne dea drumul 
acasă. Şi devenind apoi plângător: Să ne dea hai­
nele de la magazie, să plecăm acasă. De ce ne 
mai tiue degeaba, aicea în frig? Şi era una din 
acele zile călduroase de toamnă, când mai mult 
decât vara, soarele arde foarte viu, aproape insu­
portabil. Lumina cenuşie de peste ospiciu, fu 
totuşi şi mai cenuşie atunci.

De partea cealaltă a drumului, lângă peretele 
muntelui, se află cimitirul, sărăcăcios şi singu­
ratic, îngrozitor de trist. Un cimitir de ospiciu, 
în mijlocul munţilor. Multe morminte proaspete, 
cruci umile de lemn: Vasilica Ionescu, Mihai 
Grigorescu, Niculae Teodorescu, Maria Niculescu. 
(Aproape de necrezut ca din această lume, să 
se recruteze un număr atât de mare de nebuni. 
- Puţin mai târziu, cu totii s’au strâns să pri­
vească o întâmplare, care chiar pentru ospiciu, 
era se pare, neobişnuită. Unul dintre ei, să-
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rinei peste gard, fugise pe malul Oltului, şi in­
trând în apă până la genuhchi, prinsese un 
peşte, care venea la vale cu burta în sus, omorât 
se vede cu dinamită. Era un peşte mare, mai lung 
de un metru, şi trăgându-1 afară, nebunul îl 
luă în braţe, lipindu-şi capul de al lui, şi sărutân- 
du-1 îndelung, ca pe o fiinţă dragă, pe care o 
aşteptă de mult. Apoi, nelăsându-1 din braţe, 
se culcă în iarbă, cu el alături, părând o feri­
cită pereche, aşa cum îl mângâia, sărutându-1 
din ce în ce mai pierdut. In vremje ce paznicii 
alergau să-i despartă, strigând revoltaţi că peş­
tele e mort de mult şi intrat în putrefacţiei, 
ceilalţi pensionari ai ospiciului, suiţi pe ziduri, 
priveau această scenă cu capete încremenite, 
pradă poate unor amintiri secrete, menite să le 
ardă şi să le tortureze şi mai mult fiinţa.

Puţin întristat, d© aceste înfătişeri tragice ale 
lumii, Oltul trece mai departe, pătrunzând pe 
rând in marile cetăti ale munţilor. Fiecare din 
ele îşi ridică, de jur împrejur, pereţii de piatră, 
atât de grei şi de definitivi, încât par că sujnt 
înseşi temeliile neclintite ale lumii. Doar în vârf, 
crestele li se sparg, asemeni unor gigantic© 
flori, albe şi roşii, acoperindu-le umerii cu a 
broderie spumoasă. Una după alta, aceste cetăti 
de piatră sunt străbătute de apele Oltului, iar 
ele se înşiră dinspre miazănoapte spre miazăzi, 
într’o splendidă pluralitate, care nfar putea fi cre­
zută, dacă n’ar exista exemplul verificat al ne­
buloaselor.
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Demult lumea a încetat să. mai fie altceva, 
decât această, nesfârşită. înşiruire de z i d u r i  
înalte pe care se sprijină oer'ul, şi dinăuntrul 
cărora, aproape nici imaginaţia nu mai găseşte 
altă ieşire, decât tot drumul şerpuit al Oltului, 
urmându-1 răbdătoare, să vadă unde o va putea 
duce. Uneori, în locurile acestea singuratice şi 
fantastice, se ivesc aşezări omeneşti; sub o 
creastă de munte, câteva case mici, aciuate pe 
lângă stânci, să nu le ia vântul. Apoi, un sat 
întreg. Câinenii, îşi desfăşoară sub priviri aco­
perişurile de şindrilă ale caselor, şi clopotniţele 
largi ale bisericilor. Ardealul se termină cu to­
tul; şi tara veche începe cu altfel de aşezări^ 

Din locul acesta, unde s’ar fi putut crede 
că e jumătatea drumului, munţii parcă încep abia; 
ântr’atât de acum înainte piscurile lor se fao 
şi mai înalte, şi se încarcă de o tot mai sălbatică 
frumuseţe. Iar apele, simţind din alunecarea ior 
pe stânci, că au ajuns pe versantul de miazăzi 
al Carpatilor, îşi măresc parcă învolburarea, aler­
gând la vale şi mai repede, într’o deslăntuire 
totală. Acum cheltuie Oltul, cea mai mare parte 
din înălţimea, cu care Hăsmaşul Mare l-a în­
zestrat. Necontenit îşi rostogoleşte toate apele 
de pe stânci, necontenit coboară mai adânc în 
văile munţilor, lăsând în urmă zeci de metri 
dintrodată, trăind astfşl cu o mare intensitate, 
această întâmplare unică a vieţii lui; traversarea 
Carpatilor. Şi el o trăieşte, aşa cum e acum, 
matur şi foarte puternic, cu toate apele pe care
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le-a strâns, în lunga-i călătorie peste pământurile 
Ardealului.

O masă lichidă, enormă şi compactă, se pră­
buşeşte în totalitatea ei, între două rânduri de 
munţi, despicaţi până în temelie. Calme în apa­
rentă, crestele munţilor îşi coboară pereţii până la 
marginea Oltului, prelungind apoi în albia lui, ne­
văzute ghiare de granit, care tin calea apelor 
şi le sfâşie pe dinăuntru, cu o voluptate secretă 
şi nemiloasă. Chinuite, apele se svârcolesc şi 
se reped orbeşte, muşcând la rândul lor cu 
furie, tot ceea ce aparţine munţilor, şi cade sub 
dinţii lor răzbunători.

Uneori, munţii le obligă parcă să meargă pe 
Un grătar de cutite. O stâncă imensă, plină de 
mii de colţi ascuţiţi, ca un pat de tortură al 
unui fakir gigantic, se află aşternută în albia Ol­
tului, şi apele sunt nevoite să treacă pe deasupra, 
sfâşiindu-se în miile ei de dinţi, ca într’o gură 
de rechin, fără sfârşit. Alteori, unul din pereţii 
de cetate ai munţilor coboară, aparent fără nici 
o răutate, spre marginea Oltului; dar la vederea 
Iui, apele se sburlesc şi îl ocolesc, cuprinse 
de spaimă, ca pe un asasin cu care au mai avut 
de a face. In felul acesta se frământă Oltul în 
albia lui, în timp ce de jur împrejur, munţii 
îşi desfăşoară fastul fără seamăn, al marilor lor 
cetăti.
r. Lung, nepotolit, patetic şi tumultuos, e dru­
mul apelor înăuntrul acestor temute cetăti. Ol­
tul le străbate pe rând, trecând pe sub albele lor 
broderii de piatră, şi pregătindu-se să întâi-
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saească, în orice clipă, tăioasele ghiare pe care le 
întind pe dedesupt. Mereu se luptă cu ele şi 
mereu cade mai jos, de fiecare dată cheltuind 
încă puţin din cea ce i-a mai rămas. Stâncile, 
strâmtorile, cataractele pe care el le străbate 
spumegând, îi opresc drept preţ al frumuseţii 
şi patetismului pe care îl capătă când trece prin 
ele, zeci şi zeci de metri din înăltimiea pe care
0 avea asupra lumii şi a morţii. In felul acesta 
se plătesc marile întâmplări, capabile să emoţio­
neze lumea. Oltul ştie tot timpul preţul carej
1 se cere, dar năvalnic şi prodigios, ca şi un om 
a cărui viată e dominată de spiritul aventurii, 
îşi lasă zilele în urmă, fără păreri de rău. Iar 
acest tumult nepotolit, această continuă fră­
mântare de ape, e însăşi rostogolirea lui pe 
versantul de miazăzi al Carpatilor, dincolo de 
care se află o mare câmpie, şi apoi sfârşitul1.

De la marea lor înălţime, profilurile severe 
şi eterne ale munţilor, se apleacă uneori peste 
tumultul Oltului, privindu-1 parcă binevoitoare; 
aşa cum zeii din Olimp urmăreau acţiunile vre­
unui muritor, pe care îl găseau vrednic de aten­
ţia lor. Desigur, ca în atâtea întâmplări de atunci, 
şi mai cu seamă în aceea a neînfricatului Ulysse, 
se găsesc şi acum printre aceste nemişcate zei­
tăţi de piatră, destule care nu prfvesc cu ochi 
buni călătoria Oltului spre miazăzi, şi ar voi 
să nu-1 lase să o ducă până la capăt. Ei încearcă 
tot ceea ce le stă în putinţă pentru a-1 opri, 
dar acolo unde izbutesc să-i pună în cale o

22
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stâncă de netrecut, ceilalţi zei binevoitori in­
tervin numaidecât, deschizându-i un drum chiar 
prin propria lor fiinţă. Şi astfel, în ciuda tu­
turor adversităţilor, măreaţa călătorie a Oltului, 
continuă.

De aici, din acest încremenit şi vânăt Olimp, 
unde profilurile munţilor îşi dispută în perspec­
tiva eternităţii, destinul eroului care trece pe la 
picioarele lor, viata Oltului apare, ca toate lu­
crurile văzute din preajma zeilor, în neînchi­
puita ei fragilitate. Ar fi fost destul ca numai 
puţin să se rupă echilibrul dintre intenţiile aces­
tor uriaşe fiinţe geologice, şi un munte să alu­
nece mai mult intr’o parte, pentru ca drumul 
Oltului să fi rămas pentru totdeauna închişi 
Tot timpul, atât cât tine lunga traversare, el nu 
e mai mult decât un subţire fir de apă, în ja ­
rul căruia primejdiile stau compacte, masive şi 
grele. Poate numai în lungul unei vieţi omeneşti, 
dacă ar putea fi privită de undeva de sus, 
asemeni Oltului, mai stau gata să seprăvale, 
atâtia munţi negri şi grei.

Luptându-se cu ceea ce munţii îi scot de-a- 
dreptul în drum, aceasta fiindu-i destul pentru 
o existentă eroică, şi ignorând primejdiile care 
dintr’o altă dimensiune îl ameninţă, Oltul se 
sbate mai departe între stânci, continuându-şi 
călătoria. Nici de sus nu se putea zări unde 
au să se termine cetăţile pe care le are de stră­
bătut, şi cu atât mai puţin de aici. închis între 
pereţii de piatră ai munţilor, el se rostogoleşte 
vijelios, bizuindu-se numai pe instinctul care
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î l  duce la vale, şi care e cel mai sigur, fiind 
acela al morţii. Fiindcă toate aceste trepte pe care 
le coboară, învingând stâncile care îi stau în 
cale, nu fac până la urmă, decât să-l ducă spre 
moarte.



XXVII

NOPŢI SIMFONICE IN MIJLOCUL 
CARPAŢILOR.

Şi încă o noapte se lasă pe pământ, atât 
de vastă, încât pot intra în cuprinsul ei, toti 
munţii la un loc. Numai vârfurile cele mai înalte, 
sgârie cerul pe alocuri, smângălind cu calcarul 
lor câteva stele albe, îndepărtate şi enigmatice 
puncte de reper, în adâncimea cosmică a lumii.

Poate că munţii şi-ar toci toată creta din 
piscuri, încercând să scrie în cifre, câte nopţi 
au fost până acum pe pământ, de la începuturile 
lumii, şi totuşi această ultimă noapte care vine, 
<pu e cu nimic mai puţin misterioasă şi grea 
de frumuseţe, decât miliardele de nopţi care 
au preoedat-o. In întunerecul care îi acoperă, 
in unii i devin tăcuti şi solemni, regăsindu-şi gra­
vitatea din fiecare noapte, şi cele mai profunde şi 
mai esenţiale sensuri ale existentei lor. Prin 
aerul pur, strălucirea stelelor creşte, încât apar 
privirilor ca în nici un alt loc până acum, mari



şi grele, şi pline de rouă de diamant a eternităţii 
lor.

In această linişte neclintită, care pare zidită 
din lespezi mari de piatră, convorbirea Oltului 
«cu munţii începe să se audă. Desigur, gi în 
nopţile de până acum, în timp oe străbătea 
vreo câmpie, s’a întâmplat ca Oltul să lase 
o nedumerită vioară să urce din apele lui la su­
prafaţă, întrebând întunerecul despre rostul aces­
tei lungi călătorii pe sub lumina rece a stelelor. 
Sau în atâtea rânduri s’a mai întâmplat, ca 
părăsindu-şi nedumeririle, să scoată din adân­
cimile lui o duzină de trâmbiţe, cu care să 
vorbească lumii, triumfător, afirmând frumuseţea 
călătoriei pe care a întreprins-o, şi hotărârea 
lui dej a o duce până la capăt. Toate aceste cân­
tece, malurile lui le-au mai auzit.

Dar acum, în timp oe străbate Carpaţii, des- 
lănţuit în cea mai mare aventură a vieţii lui, 
nedumeriri gi triumfuri încep să se audă din nou, 
cu mult mai puternice, reluate de o grandioasă 
orchestră. De data .aceasta, întrebările de până 
acum ale viorii sunt rostite de zeci de viori, iar 
cântecul triumfător e adus în auz de sute de 
trâmbiţe, deodată. Iar din fundul apelor, cele mai 
mari şi mai grele stânci, fac să străbată pe de­
desubtul tuturor melodiilor, bufniturile lor în­
fundate, ca o pardoseală sonoră, de tunete, a 
lumii.

In felul acesta, marea simfonie a Carpaţilor 
începe să fie auzită. Primele ei acorduri, preludiu 
lung, neliniştitor şi plin de fantastice pro­
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misiuni, se desfac de pe suprafaţa apei odată 
cu ivirea stelelor; iar zorile mai găsesc încă, 
viori gi violoncele stăruind, în epuizarea totală 
a lumii, asupra unui motiv care a fost în timpul 
inoptii, ca o poartă larg deschisă, prin care 
altfel era yăzut tot universul. Acum, cele două 
laturi ale ei ar voi, obosite, să se reînchidă, 
dar violoncelele stăruie să le tină date do perete, 
pentru ca lumea încă o clipă să se mai poată 
zări prin deschizătura lor, monumentală, eternă 
gi pură, aga cum sunetele au reconstruit-to.

Tot ceea ce în timpul zilei a putut fi pentru 
plriviri, frumuseţe sau măreţie, e acum adus în 
auz de apele Oltului, care transformă în sunete, 
esenţa, durată gi adâncimea lumii. Spumoasa 
broderie de piatră de pe crestele munţilor, 
masele lor întunecate gi înalte, pădurile care se 
tălăzuesc de la o culme la alta, sau cealaltă mare 
tălăzuire, a grupurilor de oameni, mergând într’o 
parte gi alta pe deasupra pământului; sate care 
îşi ridică deasupra colinelor turlele ascuţite ale 
bisericilor, cetăti vechi zărindu-se în depărtare, 
sau lenta migratiune a norilor pe suprafaţa ce­
rului, tot ce a fost până acum pe malurile Ol­
tului sau deasupra lor, în timpul de fată sau în 
veacurile trecute, îşi găseşte e^ţgresie sonoră şi 
vibrează îndelung între pereţii munţilor, în timp 
ce apele 'lui sbătându-se deasupra stâncilor, îi 
străbate dinspre miazănoapte înspre miazăzi. In 
astfel de nopţi, când Oltul lasă să i se audă din 
adâncimea apelor, toate cântecele pe care le  
cuprinde, lumea încetează să mai fie altceva de­
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cât o glorioasă construcţie sonoră. Ca înseşi înfă- 
ţişerile ei vizuale, dar încărcate de o şi maj 
mare frumuseţe, mii de sunete străbat întune- 
recul şi vin în auz, cum ar pătrunde pe porţile 
unei oetăti, înaltele şi prelung fluturatele drapele, 
ale miei armate biruitoare. In asemenea nopţi 
lumea e muzică, adică ordine, şi biruinţă asu­
pra haosului.

Viori al căror cântec e plin de o nostalgică şi 
pură frumuseţe, ca însuşi tremurai, ca de la­
crimă, al stelelor de deasupra; violoncele grave 
şi profunde, dulci şi substanţiale în nobila lor 
tânguire; flaute triste şi nedumerite, flaute pre­
lungi, tremurate şi încărcate de o suavă melan­
colie, se desfac din apele Oltului şi urcă în aer, 
pe lângă pereţii munţilor, fluturând, ca nişte 
lungi şi melodioase eşarfe. Sau uneori comuri 
subţiri şi pătrunzătoare, împrăştiind confuziile 
care mai stăruiau, cum împrăştie razele soa­
relui voalurile de ceată care mai întârziau pe 
câmp, pentru a face loc limpezimei de cristal a 
dimineţii. Zile şi nopţi, se urmează în svonul 
multiplu al apelor, caşicum în această lume de 
sunete, auzită numai, un soare secret ar răsări 
şi ar apune mereu, pe cerul ei interior, aducând 
rând pe rând lumina limpede a dimineţii, sau 
misterioasele, odihnitoarele întunecimi ale nopţii. 
Iar toată această rotaţie cosmică, are loc în 
lumea superioară a sunetelor, în care numai prin 
auz so poate pătrundo, ca prin singura poartă 
a unei cetăti, dincolo do care un univers întreg 
izbucneşte. In această lume, ale cărei splendori
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se - desfăşoară pe vaste întinderi, până foarte 
departe, sau urcă asemeni munţilor la mari şi 
ameţitoare înălţimi, seara e adusă de acordurile 
prelungi şi domoale ale harpelor, ca o întoarcere, 
puţin obosită, a turmelor de sunete de pe câmp, 
într’un liniştit şi împăcat amurg.

Rând pe rând, toate viorile închise în apele 
Oltului încep să se audă. Un fantastic şef de or­
chestră le conduce, fluturându-şi braţele de pe 
crestele înalte ale munţilor. Aşternute fiind în 
calea apelor stânci colţuroase, prunduri de 
pietriş, scurte spatii liniştite sau nenumărate 
ghiare de gresie, el poate să oprească unde 
trebue violoncelele, pentru a lăsa să se audă 
numai viorile; şi apoi adună împreună viori, 
violoncele şi flaute. Atunci când lumea a fost 
în felul acesta îndelung pregătită, el scoate de 
după colţii de cremene ai munţilor, nenumăratele 
şi triumfătoarele instrumente de alamă, revăr- 
sându-le peste toată suprafaţa lumii, ca pe flă­
cările pâlpâitoare şi înalte, ale unui imens in­
cendiu, deslăntuit.

Mai târziu, când sub pâlpâirea largă a flăcă­
rilor de alamă, totul pare că a fost mistuit, şi 
n’a mai rămas în auz decât o amară cenuşă; 
între pereţii de piatră ai munţilor, un corn sin­
guratic lasă să i se audă chemarea, limpede 
şi prelungă, şi o nouă lume începe să se adune, 
naivă şi simplă, pe ruinele celei prăbuşite. E 
poate toată povestea lumii, a civilizaţiilor care 
pier, şi a noilor valuri de oameni care vin să 
le ia locul, cântecul acesta pe care apele Oltului



îl spun, în timp ce coboară din stâncă în stâncă, 
înăuntrul marilor cetăti geologice.

Uneori se întâmplă un eveniment, care ar 
putea pare fără însemnătate, faţă de aceste grave 
rezonante ale lumii: răsare luna. Ea se iveşte 
tăcută şi albă pe deasupra pădurilor, atingând 
abia, ca o corabie de argint, spumoasele valuri 
de piatră pe care munţii le poartă dintr'o parte 
în alta a cerului. Pe deasupra lor luna pluteşte 
din talaz în talaz, acoperită uneori de unul mai 
înalt, şi apărând iarăşi cu toate catargele şi 
pânzele muiate în fosforul rece, strălucitor şi 
alb, al propriului său mister.

Nimeni n’ar putea spune că în asemenea nopţi, 
lumea nu e cuprinsă de o exaltare totală şi 
primejdioasă, care ar putea-o duce oriunde. Stra­
nii, şi pline de o rafinată persuasiune, razele lunii 
ard crestele de piatră ale munţilor, veştmintele 
verzi ale pădurilor, şi privirile pline de uimire 
;de oamenilor. E o ardere înceată, subtilă, de 
care aceştia abia îşi dau seama. Doar câinii, 
paznici credincioşi dintotdeauna ai oamenilor, 
sjmt cât de mare e primejdia, şi din satele răz­
leţe de dincolo de munţi, dau alarma, plângând 
îndelung.

Dar caşicum destinul le-ar fi să ajungă în cele 
din urmă la porţile dementei, munţii se lasă cu 
voluptate scăldaţi în această rece şi primejdioasă 
lumină. Razele lunii curg pe crestele lor, pe 
deasupra marilor talazuri geologice, ca o ploaia 
jmetalică fără sfârşit. De la un pisc la altul, 
între arbori, şi pe deasupra prăpăstiilor adânci,
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se ţese o pânză, ireală de basm, din miliarde de 
fire de argint, lungi, subţiri, strălucitoare şi reci. 
Sub această lumină în care masele munţilor, 
mai bine îşi arată profilurile măreţe şi eterne, 
încărcând lumea de misterul erelor geologice, 
tobele şi alămurile Oltului se sting treptat, ră­
mânând doar câteva viori să murmure, fericite, 
mai departe. Sub domnia albă a lunii, glasul 
lor tremurat pare abia o şoaptă. In astfel da 
clipe trece pe deasupra apelor, dinspre miază­
noapte, suflul abia simţit, al Ardealului.

Şi încă odată soarele sparge, cu enormul lui 
ciocan de flăcări, toată această vrajă, iar dimi­
neaţa izbucneşte ca o trâmbiţă, pe deasupra 
munţilor. La chemarea ei, convoaiele de căruţe 
încep să huruie pe drumul de piatră, peştii îşi 
iau baia de dimineaţă, sărind de la suprafaţa 
apei în aer, şi încercând să se tină cât mai mult 
în acest element, care pentru ei înseamnă saltul 
în necunoscut şi jocul cu moartea; iar pe dru­
mul de fier locomotivele se prăvălesc la vale, ca 
un torent metalic, sau urcă obosite şi gâfâitoare, 
spre crestele din zare ale munţilor.

Oameni mărunţi apar, oameni de munte, şi 
trec cu luntrea peste apele Oltului, clăile lor de 
fân, de pe un mal pe celalt. Mirosul proaspăt, 
robust şi intens, stăruie mai departe în aer. 
Sub aceste neîntrerupte valuri de miresme, cei trei 
şerpi, de apă, de piatră şi de fier, se duc mereu 
la vale. După zece, după douăzeci, după treizeci 
de kilometri, totul e ca la început: marile căi



se împletesc între ele, alergând mereu printre 
zidurile înalte ale munţilor. Uneori drumul de 
fier, oricât s’ar strânge lângă cel de apă, nu 
mai încape totuşi în strâmtoare, şi atunci pă­
trunde chiar înăuntrul muntelui, prin gura neagră 
a tunelului, care îl înghite. 0 vreme nu mar 
rămân afară decât cele două căi vechi şi is­
torice, în al căror trecut, anii se numără ciu 
miile..

In această lume în care cea mai mică măsură 
de timp e veacul, pădurile sunt şi ele foarte 
vechi, şi foarte bătrâne. Sunt atât de bătrâne, 
încât aproape nici un arbore nu seamănă cu 
altul; într’atât timpul care a trecut peste ei, i-a 
îucrat ca un meşter plin de perseverentă, şi 
uneori de fantezie. El i-a îngroşat în primul 
rând, până la dimensiuni care i-a transformat pe 
fiecare din ei, în adevărate cetăţi forestiere. 
Puternice trunchiuri, vânjoase şi tari, se ridică 
deasupra stâncilor, într’un fel a cărui princi­
pală trăsătură, pare a fi neclintirea. Lemnul 
viu, sub coaja căruia circulă sevele secrete, 
supte din inima stâncilor, este atât de tarei, 
încât pare el însuşi de cremene.

Tari, neclintiţi şi bătrâni, asemeni unor cetăti 
care n’au cunoscut ruina, stejarii şi fagii, car­
penii şi ulmii coboară de pe'coastele munţilor 
până pe malurile Oltului, aproape de tumultul 
apelor lui, lângă care rămân încremeniţi. Nu 
sunt o pădure, o masă amorfă de arbori. Fie­
care din ei .îşi are o proprie şi puternică im 
dividualitate. Timpul le-a răsucit crăcile în toate
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felurile, şi apoi le-a îngroşat, încât par ele în­
sele nişte arbori, plini de ciudăţeniile şi violentele 
personalităţii. Unii dintre ei cresc pieziş, pen- 
trucă au simtit că în felul acesta vor fi mai 
puternici. Stufoasă, bogată, fantastică, şi de o 
vastă profunzime, coroana lor pare proiecţia unui 
craniu uman, cu miile lui de circumvolutiuni, 
înăuntrul cărora s’ar vedea cum se împletesc 
gândurile, obsesiile şi amintirile, şi cum stăruie 
marea idee care îi poartă, pe deasupra veacu­
rilor.

Aşa cum stau înăuntrul munţilor, puternici, 
întortochiati şi foarte bătrâni, ei reamintesc unele 
figuri de legendă ale acestui popor; sexagenari 
bărboşi cu trunchiurile noduroase, ridicându-se 
deasupra celorlalţi în furtuna vremurilor, şi U- 
hându-i piept cu întreaga lor fiinţă, neclintită.

Cândva, pe deasupra tuturor cetăţilor care 
au fost până acum, o alta, şi cea mai mare 
dintre toate, se ridică: muntele masiv şi greu al 
Coziei. Parcă nesfârşita tălăzuire de creste de 
jpână acum n’a fost decât o pregătire, şi iată 
munţii reuşesc însfârşit să arunce spre cer, valul 
lor cel mai puternic şi mai înalt. E un perete 
de piatră care izbucneşte din pământ, şi urcă în 
sus, într’un clocot nepotolit. De pe spinarea lui, 
nenumărate stânci stau gata să se desprindă 
şi să cadă înapoi, asemeni unor stropi de apă, 
svârliti de trepidaţia surdă a valului care urcă 
din funduri. Pe mare, acesta e valul fatal, care 
smulge ultimul catarg al corăbiei, şi o târăşte apoi
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în abis. Nici aici nu s’a întâmplat altfel, fără în­
doială; atâtor armate străine le-au fost smulse 
ultimele catarge, şi au dispărut apoi în neant, 
când s’au lovit de marele talaz de piatră al Coziei.

El se înaltă acum, întunecat şi temut, tăind 
cerul în două cu vânătu-i profil de cremeni©. 
De partea cealaltă a apei, un alt munte se ri­
dică, aproape tot atât de înalt, pregătind Of­
tului cea mai masivă şi mai grea dintre cetăţile 
In care s’a aflat vreodată. Şi în acest greu cadru 
geologic, care formează punctul culminant al 
trecerii prin Carpati, primeşte Oltul, în timp 
ce toate trâmbiţele îi cântă exaltate, cel mai 
limpede, mai generos şi mai nebun dintre afluenţii 
lui. De pe o vale largă care porneşte spre apus, 
adânc în inima munţilor, Lotru îşi aduce apele 
limpezi, de o necrezută limpezime.

Dar, de atâta mers prin munţi, înseşi apele 
Oltului sunt limpezi acum, aşa cum n’au mai 
fost din vremea Iiăsmaşului Mare. Pe când alune­
cau peste câmpiile Ardealului, erau pline de pă­
mântul acestui tinut; şi turburi de nămoluri grele, 
ajunseseră ele la picioarele Carpatilor. Dar 
în nesfârşita călătorie pe deasupra stâncilor as- 
spre, filtrându-se îndelung înăuntrul marilor ce­
tăţi străbătute, apele au început să se cureţe de 
nămoluri, ajungând treptat limpezi, până în fund. 
'Atâtor oameni li se întâmplă dealtminteri la 
fel, în timp ce străbat asprele singurătăţi ale 
munţilor. Gândurile care în mijlocul lumii, mai 
erau nelămurite şi turburi, se limpezesc treptat, 
până ce deasupra, în tovărăşia marilor piscuri
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severe, ajung la claritatea precisă, lipsită de orice 
confuzie, a unui bloc de cristal.

Atunci când munţii îi aduc dinspre apus 
apele Lotrului, Oltul îşi rostogoleşte pe deasu­
pra stâncilor o gândire de om matur, a cărui 
minte şi-a pus toate problemele vieţii şi ale 
lumii, izbutind într’un târziu să le rezolve. Până 
în fundul albiei apele lui sunt limpezi, lăsând să 
pătrundă ca printr’o lentilă lumina zilei, la stân­
cile mari şi grele din adâncime, care închid în 
ele secretele milenare şi înţelepciunea geolo­
gică a munţilor. Totul pare acum desluşit, prin 
marea claritate a undelor. Dar apele Lotrului ve­
nind, sunt mai limpezi încă, o limpezime naivă 
şi proaspătă, ca întrebarea surprinzătoare a unui 
copil, despre un alt aspect, abia acum relevat, al 
lumii. In felul acesta soseşte Lotrul printre ma­
sele vechi ale munţilor, strălucitor, inteligent şi 
viu, stârnind în drumul lui uimire şi admiraţie. 
In fata Coziei el se aruncă în Olt, mărindu-i 
şi mai mult limpezimea, aşa cum un tânăr şi 
neliniştit gânditor, îşi revarsă întrebările lui des­
pre lume, peste vechea albie a înţelepciunii 
omeneşti, înviorând-o şi îmbogătind-o.

I
In felul acesta întinerit, Oltul se rostogoleşte 

mai departe, ocolind peretele înalt şi negru al 
Coziei. E un munte greu şi puternic, ale cărui 
picioare de granit, strivesc aproape lumea. Une­
ori, de sub crestele lui, câte o prăpastie se des­
chide, ducându-şi pereţii de piatră drept în jos, 
şi fiind privirilor prilej de înfiorare. Totuşi,
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acolo sus, pe marginea chiar a acestui cumplit 
abis, în fundul căruia nu se sfiesc să privească 
îndelung, având aerul că încearcă astfel o vie 
voluptate, nenumărate capre negre se plimbă, 
în cea mai imediată apropiere a vidului. Aşa 
cum vin până pe buza înfricoşătoare a neantului, 
privind încântate în jos, ele par mai degrabă 
întruchiparea îndrăsneaţă şi batjocoritoare a 
unor diavoli.

Pe vârful muntelui fiind, cea mai scumpă în­
deletnicire a lor, se pare că e tentarea celor­
lalte fiinţe, de a se arunca în vid. Câteodată, 
una din ele, cu capul plin de planuri diabolice, 
înaintează până pe marginea prăpâstiei, unde 
câte un brad singuratic creşte suspendat deasu­
pra abisului. Aici, machiavelicul animal începe 
să topăe în jurul lui, se duce şi priveşte încân­
tat în adâncimea prăpâstiei, se întoarce şi iar 
dansează pe lângă brad, caşicum ar vrea parcă 
să-l ameţească, îndemnându-1 să se arunce în 
gol. Dar oricât de persuasive ar fi aceste mar 
ncvre, singuraticul arbore nu se lasă înşelat, 
şi încleştându-şi mai bine rădăcinile în crăpă­
turile stâncilor, rezistă diabolicei tentatii, ră­
mânând înalt şi drept, pe marginea prăpâstiei. 
Atunci capra dezamăgită îl părăseşte, şi întâl- 
nindu-se ’în curând cu câteva dintre semenele 
ei, cărora le povesteşte pe semne înfrângerea, 
pornesc cu toate pe suprafaţa muntelui, într’un 
dans diavolesc, sărind din stâncă în stâncă, 
pe hotarul îngust dintre cremene şi neant.

Când muntele acesta uriaş, pe care caprele
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dansează nepotolite, asemeni unor flăcări negre, 
rămâne în urmă, un altul se ridică numaidecât, 
şi astfel Oltul, ca din clipa pătrunderii lui în 
Carpati, se află înconjurat mai departe de mari 
cetăti de piatră. De la o margine la alta a ori­
zontului, siluetele lor se profilează pe cer, ma­
sive, întunecate şi pline de o cumplită frumu­
seţe.

Păduri tălăzuesc uneori de pe o creastă pe 
alta, ca o spumă verde şi grea, a acestei nepoto­
lite mări geologice. Uneori, câţiva mesteacăni se 
ivesc printre ceilalţi arbori, subţiri, înalţi şi 
albi, asemeni unor imaculate lumânări, pentru 
măreţele nunţi de aici, ale cerului cu munţii, 
ale munţilor cu eternitatea.



XXVIII

CÂT DE MARE POATE FI SĂRĂCIA.

Oameni se află în aceste locuri tot timpul, 
iar sărăcia lor e asemeni munţilor în care tră­
iesc: primordială, minerală, de necrezut. După ce 
Oltul a început să se rostogolească pe panta de 
miazăzi a Carpatilor, totul pe fata pământului 
a devenit dintrodată mai mic, mai umil, mai 
puţin. Oamenii, casele şi animalele lor. In fata 
acestor umile privelişti, Ardealul rămas în urmă 
apare ca un tmut fericit, scăldat în bogăţie. 
In felul acesta vin din amintire, turlele înalte 
ale bisericilor, şi casele largi, cu acoperişuri 
roşii de ţigla. Acum, strivite la picioarele mun­
telui, stau case mici, pipernicite, biete colibe 
acoperite cu şindrilă. Sate mari şi puternice 
nu mai sunt; acum e vremea cătunelor. Şi toată 
aspra realitate cuprinsă în acest cuvânt, se face 
dintrodată cunoscută. Zece, cincisprezece lo­
cuinţe umile se află îngrămădite într’o vale, 
dincolo de care crestele munţilor ţâşnesc spre 
cer, asemeni unor vinete valuri furioase. E un 
cătun. Are un nume, şi aceasta e singura lui

23
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(asemănare cu celelalte aşezări omeneşti. Ca­
fele, cu o singură încăpere, sunt aproape goale: 
un pat cu o ţoală, două străchini, un tuciu, 
trei linguri de lemn. Atât, şi absolut nimic mai 
mult. Sărăcia lucie a oamenilor care trăiesc din 
piatră seacă. In spatele casei, până în peretele 
muntelui, pe o fărâmă de pământ amarnic, câteva 
sute de cuiburi de porumb: toată averea, toată 
recolta, toată viaţa lor. Mai e fânul pe care îl 
adună de pe coastele munţilor, făcându-1 apoi sto­
guri în copaci, să nu-1 ia' şuvoaiele. El hrăneşte 
o capră, o vacă, sau câte o pereche de boi, 
mărunte, pipernicite animale.

Fată de ceea ce a fost frumuseţea Ardealului, 
locurile de acum îşi dovedesc asprimea şi să­
răcia, mai ales prin umila, prin degenerata înfă­
ţişare a animalelor. Pe lângă pereţii muntelui, 
o . căruţă trasă de doi boi se strecoară. Căruţa 
e o biată cotiugă, iar boii par nişte vitei, îm­
bătrâniţi înainte să crească. Pe lângă boii mari 
şi roşcaţi ai Ardealului, sunt nişte fiinţe cu to­
tul pipernicite, aproape nişte stârpituri. Totul 
e pe jumătate, şi pare pe ultima treaptă a de­
generării, fată de tmutul legendar din care Ol­
tul coboară-

Caii care se ivesc uneori pe poteci, sunt 
şi ei foarte mici, şi dispar aproape sub desagii 
pe care îi poartă. înăuntrul lor, îngrămădit, ei 
duo în spate tot ceea ce e necesar vieţii (în 
aceste locuri. Ţinându-i de căpestre, stăpânii îi 
poartă pe poteci din ce în ce mai înguste, prin 
neîmblânzita împărăţie a munţilor.
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Aşa cum brazii cresc în crăpăturile stâncilor; 
■oriunde s’a ivit o vale mai adăpostită şi cu puţin 
pământ pe coastă, un cătun îşi înfiripă sărăcia, 
puţinătatea şi umilinţa. Zece, cincisprezece case, 
în jurul cărora nu se află nici o împrejmuire; 
rareori câte o urmă de gard, sau uneori stâlpii 
unei porţi, fără poartă. Muntele intră în curtea 
acestor locuinţe, neoprit de nimic, ca o furtună.

De la o vreme, alături de cătune, de oameni 
şi de vitele lor, încep să se ivească la picioarele 
munţilor, mănăstirile. Iar pe drum siluetele negre, 
atât de ciudate, ca ale unor mari gângănii, ale că­
lugărilor. Până departe în câmpie, mănăstirile se 
vor înşira pe malurile Oltului, trăgând în partea 
aceasta, a ţării, o dâră groasă de urme ale trecu­
tului.

Cu câteva sute de metri înainte de vestita 
mănăstire a Coziei, Oltul trece prin dreptul a 
două case singuratice, unde două femei bătrâne 
îşi au întemeiate sărăcăcioasele şi pustiitele lor 
gospodării. Una din ele, se afla într’o după amiază 
în prag, cu ochii roşii şi umflaţi.

—  De ce ai ochii roşii mătuşă?
— De plâns maică.
— De ce ai plâns mătuşă?

De foame maică.
—  Bărbat n’ai mătuşă?
— A murit maică.
—  De ce a murit mătuşă?
— De foame maică.
O cheamă Maria lui Ion Fieruţ, şi bărbată-săa



35G CARTEA OLTULUI

a, murit de foame. Acum, pe malurile Oltului 
povesteşte această întâmplare. Toamna se sfâr­
şise repede, până ce n’apucase porumbul să se 
ooacă. Avuseseră în spatele caselor două sute de 
cuiburi de porumb, la care munciseră toată vara. 
Dar fusese o vară friguroasă, şi porumbul rămăsese 
verde. Zăpada l-a prins crud, intra unghia în 
el, iar laptele îi mustea sub coajă. Cum să-l 
macini, cum să-l mănânci?

Şi a venit iarna mare şi grea, cu drumuri 
lungi prin troiene după o sită de mălai, pe la 
călugări, sau prin cătune. Bărbatul zăcea în pat, 
beteag de multă vreme, nici nu putea să se 
mişte măcar. Cealaltă .femeie era văduvă mai de­
mult. Erau numai ele două, şi bolnavul. După 
Crăciun, mălai n ’au mai găsit aproape de loc. Ro­
deau tuciul, până nu mai rămânea decât fierul 
gol. Şi iarna nemiloasă, se făcea tot mai grea. Nici 
în cătune n’au mai găsit mălai, nici la călugări. 
Şi urlau lupii în munţi, tot timpul. Atunci s’au 
vorbit între ele, femeile, toată noaptea, şi la ziuă 
ea s’a apropiat de bărbată-său care zăcea în pat: 
Ioane, nu mai e mălai de loc; nu mai putem 
să te tinemi şi pe tine. El a spus: bine Mario, 
fă aşa cum ştii tu. Şi şi-a proptit ochii în 
tavan, şi nu i-a mâi luat de acolo. A stat afca 
înţepenit, trei zile şi trei nopţi, şi în a patra 
zi a murit. Era slăbit rău de boală şi de ne- 
mâncare. Călugării l-au îngropat.

Acum, doar ele singure, femeile, au pus din 
nou porumb, şi aşteaptă să-l culeagă la toamnă, 
dacă s’o coace până nu vine zăpada. Aceasta
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e povestea Manei lui Ion Fierut, şi a vieţii pe 
care o duce, la  picioarele munţilor, în Ioduri 
istorice, nu departe de mănăstirea vestită a 
Coziei.

înăuntrul acestei mănăstiri, pereţii sunt împo­
dobiţi cu picturi vechi, bizantine, închipuind sce­
nele eroice şi dureroase, din primele timpuri ale 
creştinismului. Sfântul Petru e răstignit cu capul 
în jos, la Roma, alături de alţi sfinţi martirizaţi. 
Dar vin apoi sfinţii războinici şi răzbunători: 
unii calcă în picioare împăraţi romani, alţii stră­
pung cu suliţe lungi, balauri înfuriaţi şi ne­
putincioşi. Unii după alţii se înşiră în lungul 
zidurilor, sfinţi tineri cu săbii în mână, sau 
sfinţi bătrâni cu o carte, zugrăviţi în aceleaşi 
colori glorioase, de purpură şi aur. La picioarele 
lor, dreptunghiulară şi grea, se află lespedea sub 
care e mormântul voevodal al lui Miroea cel Bătrân 
cu inscripţia ei veche şi simplă: Aici odihnesc 
rămăşiţele lui Miroea Domnul Ţării Româneşti. 
Adormit în anul 1418.

Candelele ard, fără să împrăştie împărăţia nea­
gră a umbrelor. Altarul se zăreşte în fund, ca 
poarta grea a unor taine, dar şi ca o operă do 
artă, desăvârşită, aşa cum se ridică acolo, înde­
lung şi minuţios sculptat, şi încărcat cu icoane 
vechi de argint.

Afară, în pridvorul mănăstirii, e închipuit în 
toate amănuntele lui, şi zugrăvit, infernul. Dia­
voli negri lovesc cu biciul, trupurile goale ale 
păcătoşilor. Unii dintre ei sunt fierţi în cazane 
mari de smoală, împunşi de suliţe, sau aruncaţi
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de pe stânci înalte, într’o prăpastie neagră, în­
fricoşătoare, unde alţi ^diavoli se pregătesc să-i 
ia în primire. Femeia care şi-a lăsat bărbatul sâ 
moară de foame,, priveşte toate aceste scene în­
delung, cu ochii ei roşii, acum încremeniţi. Şi nu 
s’ar putea spune dacă se teme de pedeapsa 
care poate o aşteaptă, sau dacă găseşte in­
fernul prea îndepărtat şi nesigur, fată de iadul 
terestru, pe care ea îl cunoaşte, al nopţilor lungi 
de iarnă, fără mălai în mijlocul munţilor întroe- 
niti, în locuri istorice, nu departe de mănăstirea 
vestită a Coziei...

Amurgul, aduce călugării din chilii pentru ru­
găciunea de seară, iar miezul nopţii îi mai aduce 
odată, pentru încă o rugăciune. Apoi, ei se întorc 
să se culce, străbătând curtea largă a mănăs­
tirii, cu felinare în mâini, tăcuti, ca într’o lume 
eu încă o .dimensiune: a umbrelor vechi, apă­
sătoare.

Greieri cântă toată noaptea din iarbă, uzi de 
rouă, şi de strălucirea rece a stelelor. Din vale, 
urcă murmurul Oltului, sbuciumat, izbindu-se de 
pereţii din partea aceea ai chiliilor. Din timp 
în timp, câte un tren curge în lungul liniei ferate, 
trezind toate ecourile munţilor, cu huietul lui 
metalic. Uneori locomotiva varsă pe coş o ploaie 
de scântei, ca o uzină de licurici.

Ca un licurici mai mare, atins pe neaşteptate 
de suflul morţii, câte o stea se desprinde din 
cer, şi cade pieziş, pe deasupra munţilor. Şi 
celelalte stele, care la începutul nopţii erau la
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zenit, au alunecat acum mult spre apfus. E o 
noapte în care toate lucrurile lumii curg.

Când şi mănăstirea Coziei rămâne în urmă, 
Oltul poate socoti traversarea Carpatilor, sfâr­
şită. In locul cetăţilor de piatră, înalte, col­
ţuroase şi încruntate, el străbate acum o lume 
liniştită, de dealuri domoale, pe alocuri acoperite 
de păduri. Doar spre miazănoapte, munţii din caro 
a ieşit se zăresc teribili, înspăimântând mai tare 
acum. Din sute de creste nepotolite, pline de 
clocot, creşte spre cer un uriaş tumult geo-, 
logic, a cărui coloare vânătă, tăioasă, întunecă 
lumina zilei. De-a-curmezişul, peste jumătate din 
pământ şi jumătate din cer, se înaltă Cozia, ca 
o cetate cu nenumărate turnuri, strivind sub 
greutatea ei enormă lumea. Puţin mai târziu, 
acestei masive privelişti i se adaugă dinspre 
apus creasta lungă, zimţuită, roşcată şi vânătă, 
a. Parângului. Ea complectează tumultul peisa­
jului, şi îl dramatizează în cel mai înalt grad.

Multă vreme Oltul • coboară printre dealuri, 
fără să scape de veghea acestor munţi, care 
par ca îl împing cu greutatea lor din urmă, 
făcându-1 să ţâşnească mereu înainte, eliberat. 
Aşa cum se zăresc tot timpul spre Nord, măreţi 
şi neînduplecaţi, fără ca depărtarea să-i poată 
înghiţi, ei arată că au fost Oltului o aventură 
supremă, şi că de acum înainte, aventuri ase­
mănătoare nu vor mai fi cu putinţă. ’Carpaţii 
au fost în viata lui nota cea mai gravă,' so­
lemnă, profundă şi sguduitoare, şi o alta la fel
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nu s’ar mai putea repeta. De acum înainte, tot 
atât de sguduitor, nu mai poate fi decât sfâr­
şitul.

Împins din urmă de masele grele ale mun­
ţilor, Oltul străbate acum ţinutul în care a hai- 
ducit pe vremuri Iancu Jianu. Numlele lui © legat 
'de păduri, de răspântii, de sate şi de înseşi 
apele spumegând© ale Oltului, pe care cântecul 
le evocă:

Oltule râu blestemat 
Ce v ii aşa turburat 
Ş i cu sânge amestecat 
De-aâuci trupuri de haiduci 
Ş i căpestre de cai murgi?

Nici astăzi, după trecerea atâtor ani, aceste 
întâmplări nu au fost cu totul uitate. Ele sunt 
păstrate în amintirea oamenilor, şi mai mult 
decât atât: în străfundurile organice ale fiinţei 
lor, acolo de unde pornesc impulsiunile şi se 
determină caracterele. In toată această regiune 
pe care Oltul o străbate îndată ce a ieşit din 
munţi, oamenii stau în dosul propriilor lor pri­
viri, aprigi şi ,iuţi, ca în dosul unor metereze. 
Structura lor lăuntrică e aceea a unor oameni 
care stau la pândă; bănuitori, privesc orice ne­
cunoscut cu ochii ca două oţele* şi înainte de a 
da un răspuns, chibzuesc multă vreme, caşicum 
prin simpla rostire a unei vorbe, s’ar putea 
da prinşi în mâinele duşmanului. Atunci când



ceva îi îndemnă să fie răzbunători, nu se poate 
Aştepta din partea lor nici o milă. Puţin mai, 
jos, la începutul câmpiei, răscoala din 1902 a 
avut forme cumplite.

Şi în această regiune în care munţii au în­
cetat, cătunele se îngrămădesc şi mai mult pe 
malul Oltului. Sunt o adevărată puzderie, o 
spumă de aşezări omeneşti, de la o margine la 
alta a orizontului, ca o cale lactee terestră, a 
sărăciei. Din loc în loc, câte zece, cincisprezece 
case, cu o singură încăpere, acoperite cu şin­
drilă, unele vechi şi povârnite, altele abia în­
chegate, din materiale sărăcăcioase. Unele din 
aceste case, cu ferestrele puţin mai mari, sunt 
prăvăliile cătunului: câţiva metri de fitil de 
Pampă, câteva şiruri de covrigi uscaţi, un ki­
logram de zahăr care vândut cu bucata ajunge 
o săptămână, şi o cutie cu bonboane colorate 
violent, pentru copii. Atâta tot.

Viata e grea în aceste cătune, chiar atunci 
când se desfăşoară normal, când soarta nu 
aduce oamenilor nici una din nenorocirile ei. 
Dar viata îşi are pentru cei mai mulţi încer­
cările ei, atât de greu de trecut. In Jiblea Nouă, 
într’o zi când top oamenii satului sunt la muncă, 
unul singur se află pe prispa sărăcăcioasei lui 
case. 11 cheamă Ion C. Tudoran, dar acesta e 
un nume pentru actele de la primărie. Toată 
lumea îl ştie sub numele de Pârjol.

E un om vde vreo cincizeci de ani, şi de câteva 
ierni, săptămâni de-a-rândul nu mai poate merge, 
din pricina reumatismului. Boala a căpătat-o
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pe front, stând ,în tranşee, în timpul războiului. 
Acum, şi vederea a început să-i slăbească, şi 
el se teme că nu mai e mult, până ce o va 
pierde de tot. Despre toate acestea vorbeşte cu 
resemnare. Un mare necaz are însă cu un bou, 
care din primăvară nu mai poate fi înjugat, 
fiindcă s’a îmbolnăvit la un picior. Aceasta e 
nenorocirea cea mai rea. A trebuit să plătească 
pentru aratul câmpului, ca să poată pune po­
rumbul. A aşteptat zi de zi, dar boul nu dă nici 
up. semn că o să se facă bine. Acum e în mijlo­
cul curţii, singur şi trist, sprijinit numai în trei 
picioare. E unul din boii mici' şi albi, piper­
niciţi, din partea aceasta a locurilor.

Ion C. Tudoran zis Pârjol are şapte copii, 
şi aceasta e problema cea mai grea căreia tre- 
bue să-i facă fată. Mâncau trei baniţe de mălai 
pe săptămână, şi a făcut socoteala că aşa n'o va 
putea scoate la vcapăt. A redus tainul la două 
baniţe, şi copiii se plâng, dar n’are ce le face. 
Ca şi în vorbirea Măriei lui Ion Fierut, cu­
vântul foame vine în mărturisirile lui, ca o 
spăimântătoare şi binecunoscută realitate.

Dintre copii, doi sunt destul de mari, dar 
n’o să se aleagă nimic de ei, fiindcă n’au în­
văţat carte. De dus la şcoală s’au dus, cât au 
putut, dar cartea nu s’a prins de ei. Şcoala e 
Ia Jiblea Veche, cale de câţiva kilometri. Iarna 
porneau amândoi prin troiene, când nu se lu­
minase încă, de se temea că o să-i mănânce 
lupii. Dar până ajungeau la Jiblea, clasa era
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aproape pe sfârşite. Au stricat încălţămintea de­
geaba.

Pentru cei de acum, nici nu are încălţăminte. 
Au stat o iarnă întreagă pe lângă vatră, în pi­
cioarele goale. Dacă moare boul, le face din 
pielea lui opinci. Dar cu ce să cumpere atuncea 
alt bou? Fără boi, nu pot căra porumbul de 
pe câmp, nu-1 pot duce la moară, şi nu pot 
aduce lemne de la pădure. Să taie şi plopul? 
Asta l-ar mâhni şi mai mult. E deprins să-i 
audă foşnetul, la cea mai mică adiere a vânr 
tului, şi dacă şi-o pierde de tot vederea, cel 
puţin cu atât să rămână din lume; cu foşnetul 
plopului.

Lângă casa lui Ion C. Tudoran, lângă mintea 
lui plină cu probleme de nedeslegat, lângă ochii 
iui care îşi pierd treptat vederea, în curtea să­
răcăcioasă în care un bou pipernicit stă în trei 
picioare, plopul despre care a fost vorba ţâş­
neşte în sus, înalt şi drept, ca sabia de flăcări 
a unui arhanghel.
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XXIX

O A M E N I I  D I N  O L A N U  P L U T E S C  P E  
A P E L E  O L T U L U I .

Potolind u-şi pe o albie de pietre, din ce in 
ce mai mici, sbuciumnl apelor, Oltul străbate 
acum un peisaj de dealuri, care la rândul lor 
se micşorează mereu, şi se depărtează într’o 
parte şi alta, în timp oe în fată, zările se deschid 
tot mai largi. Din timp în timp, ele trimit 01- 
lului câte un afluent de piatră, o albie prin care 
apele nu vin decât în timpul ploilor. Apoi, 
aceste dealuri fac să se ivească pe malurile lui,, 
cea mai mare bogăţie pe care a întâlnit-o vreo­
dată: aceea a unor livezi de pruni, ale căror 
fructe grele şi mari, fac să se rupă în fiecare 
toamnă crăcile copacilor; iar puţin mai târziu, 
aceea a unor vii cu struguri, crescând aici din 
vremea lui Buerebista. In mijlocul acestui stră­
vechi, substanţial şi rafinat belşug al pământului, 
se află oraşul Râmnicul-Vâlcii, iar Oltul trece 
pe sub zidurile lui, nu lipsite de frumuseţe.

E un oraş în care meşterul Wermescher, sas
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din Ardeal, venit de multă vreme aici, stă aple­
cat peste strungurile lui, scoţând din lemn tare 
de ulm, recipientele ciudate, pitoreşti şi burdu­
hănoase, ale ploştilor. Vopsite cu roşu, sau în­
condeiate frumos, asemeni unor ouă enonne, o 
ploscă sau două se află în fiecare casă, atâr­
nată de grinzi; şi oamenii le folosesc să poarte 
de la unul la altul, la prilejurile de veselie, 
licorile acestor locuri, cu livezi şi vii generoase.

Un alt meşter renumit este un ţăran român, 
din părţile acestea, Gheorghe Leciu, ale cărui 
fluiere subţiri, din lemn, se pot cunoaşte dintr’o 
mie, într’atât cântecul lor este în auzul celor ce 
îl ascultă, deosebit de toate celelalte, prin duioşie 
şi limpezime. Până departe spre munte, ciobanii 
ştiu despre darul pe care mâinile acestui om îl 
au, şi oricine le dă un fluier, ei îl încearcă, şi 
spun dacă în adevăr sau nu, el e acela care 
l-a făcut. Un cântec mai ales e folosit, când e 
vorba să se cumpere un fluier, pentru a-1 vedea 
dacăl e în stare să spună, cu adevărat, tot ceea 
ce oamenii au pe suflet: doina apei care vine de 
dincolo de munţi, şi trece pe sub privirile lor, 
învolburată. El începe încet, tânguitor, şi iz­
bucneşte apoi năvalnic, plesnindu-şi sunetele sub 
încărcătura grea a aleanului şi a dorurilor de 
viată, pe care le exprimă. Din tot ceea ce Oltul a 
făcut să se ivească în lungul malurilor lui, din 
tot ceea ce el a trezit în sufletul poporului 
eu al cărui trecut îşi împleteşte mersul sbuciu- 
mat, doina aceasta se înaltă până la cele mai 
pure şi desăvârşite trepte ale emoţiei.
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Din trecutul acestor pământuri oltene, în care 
Doina Oltului cel mai mlult e cântată, un nume 
se ridică, fluturând şi acum peste oameni, peste 
(ape şi peste dealuri, ca o lungă flamură în 
vânt: Tudor Vladimirescu. Pe aici şi-a trecut 
el oştile revoluţionare spre capitala ţării, unde 
■avea să-l aştepte un atât de tragic sfârşit.

De la Râmnicul-Vâlcii la vale, pe malul stâng 
al Oltului se află un sat deosebit de toate cele­
lalte, iar numele lui e Olanu. De la răsăritul 
soarelui şi până în amurg, uliţele lui, ca în 
vremuri de bejenie, sunt pustii. Abia câte o fe­
meie se zăreşte din timp în timp pe drum, dar 
numai atât cât să treacă dintr’o ogradă în alta. 
Sau pe prispa caselor, câte un moşneag cu că­
ciulă în cap, îşi încălzeşte oasele bătrâne la 
soare. Copii nu se văd, decât dacă sunt mai mici 
de doi ani. O linişte mare, ciudată şi nefirească, 
pluteşte peste casele satului.

Una din femeile care rar se zăresc, ar spune 
oftând, că e un blestem. Bărbatul ei dacă ar fi 
acolo să o audă, sătul de această veche plân­
gere, i-ar răspunde cu o vorbă grea. Dar în 
mintea lui, el însuşi s’ar gândi, că poate în 
(adevăr, e un blestem. Atât de pustiu, de la 
un capăt la altul, e  satul. Femeile singure ies 
în fiecare dimineaţă la câmp, şi fac atât cât. 
pot, munca grea a ogoarelor. Copiii pe care i-au 
crescut pe lângă casă, cu gândul că le vor fi de 
un ajutor, îndată ce se fac mai mari le pără­
sesc, pornind pe urmele părinţilor. Porumbul
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se apropia tocmai de praşilă, şi ar fi fost nevoie, 
mai mult ca oricând, de braţele lor tinere. Pline 
de amărăciune, femeile iau sapele pe umăr, în­
ţepenesc porţile ogrăzilor, şi pornesc pe ogoare, 
lăsând satul pustiu. Ele ştiu că din călătoriile 
lor, bărbaţii nu se vor întoarce aproape cu ni­
mic, şi că singură recolta de pe câmp îi va 
ajuta pe toti, să iasă din nou în primăvară.

In timpul acesta, bărbaţii care de o sută de 
ani îşi trec din tată în fiu nepăsarea faţă de 
ogoare, şi fiorul unei chemări mai înşelătoare, că­
lătoresc pe drumul de fier spre ţinuturile întu­
necate de la miazănoapte. Drumul îi poartă 
o vreme printre pereţii din ce în ce mai înalţi 
ai munţilor, oprind u-i în cele din urmă chiar 
în inima lor, acolo unde Cozia ridică spre cer, 
cea mai puternică şi mai temută dintre cetăţile 
acestui vast spaţiu de piatră. E locul unde Lo­
trul aduce Oltului, apele lui de o necrezută lim­
pezime. Aici se strâng unul lângă altul trun­
chiurile brazilor tăiati departe în munţi, se al­
cătuiesc plutele, şi începe alunecarea lor la vale 
pe deasupra apelor, marea îndeletnicire şi pa­
siune a oamenilor din Olanu. .

Lotrul nu e numai cel mai nebun şi mai 
generos dintre afluenţii Oltului. Apelor acestuia 
el le aduce, atunci când oamenii hotărăsc, o 
necontenită revărsare de trunchiuri de brad, 
lungi, rotunde şi albe, şi încă îmbibate cu un 
puternic miros de răşină. E parcă toată pădurea 
care coboară pe apă, să se legene şi să doarmă, 
marele ei somn. In câteva clipe toată suprafaţa
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Oltului e acoperită cu, aceste trunchiuri de brad, 
frumos aliniate, săltând mereu pe undele lui, 
ca miile de clape ale unui pian fantastic. Poate 
că planul acesta îl au în minte oamenii din 
Olanu, când îşi părăsesc satul, dornici de a 
se afla iarăşi deasupra splendidei claviaturi, săl­
taţi ei înşişi, şi legănaţi de unde, odată cu tre­
cerea cântecului peste clape.

Dar înainte de a fi sosit în valea simfonică 
a Oltului, spre a fi organizate pentru marele 
cântec al călătoriei lor, aceste trunchiuri de 
brad au plutit multă vreme libere pe apele re­
pezi ale Lotrului, şi au în urma lor o dramatică 
poveste. Ea; e în acelaşi timp povestea Lotrului, 
a cărui vale se duce mult spre apus, adânc în 
inima munţilor. E un drum îngust şi aspru, 
sălbatic şi frumos, spre un ţinut în care viaţa 
oamenilor a rămas la formele ei cele mai pri­
mitive. De sute de ani, nimic nu s’a schimbat în 
înfăţişarea lor. Din marele val de civibzaţie care 
s’a rostogolit pe deasupra lumii, nici cea mai 
mică undă n ’a putut pătrunde în lungul acestei 
văi singuratece şi refractare. Deoparte şi de 
alta a ei, munţii stau asemeni unor troiene de 
cremene, clădite parcă din pulberea neagră a 
furtunilor, care veacuri de-a-rândul au bântuit 
pe aici. Chiar şi atunci când vântul nu bate, 
profilul lor tăios şi suprafeţele sgâriate, biciuite, 
îi face să pară că stau mai departe în plină 
vijelie.

In lungul acestei văi viforoase, coboară din­
spre Ciunge tu, cătun care se află la capătul ei

24
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cel mai îndepărtat, oameni a căror înfăţişare 
e atât de simplă şi de aspră, încât par căi vin 
din însăşi inima veacurilor trecute. Ce ar putea 
să-i deosebească de strămoşii lor care au trăit 
aici cu cinci sute sau cu o mie de ani, în 
urmă? In nici un caz îmbrăcămintea. Tot ce au 
pe ei, şi-au făcut singuri, cu propriile lor mâini, 
ajutaţi de unelte rudimentare. Au înjunghiat mielul, 
l-au jupuit şi şi-au făcut căciulă, iar opincile din 
picioare mai au pe ele părul alb şi roşcat, 
al viţelului din ogradă. Cojocul singuri şi l-au în­
tocmit, cosând una lângă alta pieile de oaie, 
iar nasturii cu care îl încheie, i-au făcut din 
bucăţi de brad, mânuind acelaşi cuţit cu care 
au înjunghiat viţelul şi şi-au croit opincile, cio- 
plindu-şi mai apoi şi un fluier, pentru orele lor 
de melancolie.

Ei vin dinspre cătunul lor la vale, călări pe 
cai mărunţi, având atârnat în şeaua de lemfn 
câte un ied behăitor, sau o putină cu brânză în 
desagi adânci, pe care îi vor umple la îna­
poiere, cu bulgări de sare sau cu mălai. E singurul 
^chimb de mărfuri pe care îl fac cu restul 
lumii civilizate, şi singurele cumpărături pe care 
le duc în cătunul lor, din cele câteva mii de 
lucruri folosite de oamenii complicaţi, care trăiesc 
dincolo de hotarele aspre ale acestor munţi.,

Ei vin pe lângă apa Lotrului la vale, pe 
caii lor mărunţi, şi sunt deasemeni nişte oameni 
mărunţi, îndesaţi şi cioturoşi, părând ciopliţi cu 
barda din trunchiuri noduroase de copac. Nu 
'sunt frumoşi. Faţa le e aspră, lipsită de si-
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inetrie, iar de pe buza de sub nas, li se ridică 
în sus, mustăţi sburlite. De sub căciulă, părul 
le curge în plete, până aproape de umeri.

Femeile acestor oameni, sunt tot atât die 
scunde, de noduroase, şi de grosolan îmbră­
cate, ca şi ,ei. Picioarele, în opincile mari şi 
scojjoase, par nişte buturugi. Şi vin călare pe 
caii lor mici, cu câte un ied în oblânc, sau cu 
câte o desagă de miei. Numai femeile bătrâne, 
care nu se mai sbat atât pentru viată, poartă 
în unele zile pe cap, liniştite şi grave, o ma­
ramă lungă de borangic, care le înnobilează pro­
filul.

De pe această vale arhaică, străjuită de si­
luetele aspre ale unor troiene de cremene, Lo­
trul aduce Oltului, ,legănându-i pe apele lui lim­
pezi, brazii pădurilor din depărtare. Ceea ce 
până acum nu fusese decât întreprindere mă­
runtă, câţiva oameni şi un ferăstrău lucrând sin­
guratici la picioarele munţilor prin care Oltul 
trecea, capătă înăuntrul Carpatilor, proporţiile 
impresionante ale unei adevărate industrii. Pe 
malul Lotrului, fabrica de la Brezoi îşi ridică 
spre cer coşul de cărămidă, şi trezeşte ecoul 
munţilor, cu sirena ei, care sună de câteva ori 
pe zi, orele munca şi ale odihnei. In vastele han­
gare, nenumărate, puternice, nemiloase şi ne­
oprite gatere spintecă brazii în toată lungimea 
lor, cu mare vitesă, şi alţii vin mereu la rând, 
ca într’un abator al pădurilor. Afară, stivele de 
scânduri se înaltă spre cer, paralel cu munţii, 
drepte, albe, de dimensiuni impresionante. Iar
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pe valea Lotrului, noi trunchiuri de brad, abia 
tăiate, vin dinspre apus.

Acolo, aproape de izvoarele secrete şi gene­
roase ale acestui limpede râu, e marele masacru. 
Valuri de oameni tălăzuindu-se pe deasupra mun­
ţilor, se abat când, pe o culme, când pe alt.::, 
cu fatalitatea unor valuri de lăcuste, şi puică 
pădurile la pământ. E o muncă uriaşă şi orga­
nizată. Ei au construit acolo, la mare înălţime, 
diguri şi stăvilare, iar apa Lotrului e păstrată 
mai întâi pe 'coastele munţilor, în lacuri arti­
ficiale, şi nu i se dă drumul decât atunci când 
trebue să poarte prin scocurile de lemn, peste 
prăpăstii, buştenii care aşteaptă în grămezi mari 
şi grele. Dar atunci când apa începe să-i ducă, 
parcă prind aripi; atât de uşor plutesc pe un­
dele ei, iar între scândurile jghiabului îşi dau 
drumul la vale, asemeiîT'uno r săgeţi, scăpate din 
arc. Când ating pământul ţâşnesc deasupra lui, 
sdrelindu-se în toată lungimea, iar apoi apele 
Lotrului îi poartă pe toti la un loc, încât pare 
că un râu de buşteni curge printre munţi, clo­
cotind, şi revărsându-se de multe ori deasupra 
malurilor rănite. Uneori se produce o mare în *  
vălmăşeală, şi ei rămân pe loc, îngrămădiţi unii 
în alţii, până ce apele care se umflă în urmă 
izbutesc să-i rupă, şi să-i poarte din nou la 
vale, ca lava revărsată a unui vulcan. In felul 
acesta călătoresc pe apele limpezi ale Lotrului, 
pădurile culcate la pământ, departe în adân­
cimea munţilor.

Jos, lângă piciorul negru al Coziei, plutaşii



din Olanu le aşteaptă. Ei le aşează frumos în 
lungul apelor, întocmind astfel claviatura pia­
nului, deasupra cărora vor călători odată cu ma­
rele lor cântec. Rând pe rând brazi groşi şi 
bătrâni, sau subţiri şi tineri, sosesc în apele 
Oltului şi sunt aşezaţi, asemeni unor clape, fie­
care la locul lui, cei care dau notele grave şi 
profunde, şi cei care dau notele subţiri şi înalte, 
pentru ca armonios.şi întreg să le fie cântecul.

Când pluta e alcătuită în întregime, bine în­
chegată, fiecare brad strâns de ceilalţi, şi miş- 
cându-se numai atât cât e necesar pentru şu_- 
plefea ei, plutaşii sar deasupra, o desfac de 
ţărm, iar marea lor călătorie începe. Ei o con­
duc mai întâi pe lângă peretele Coziei, care se 
ridică din apele Oltului, drept în sus, negru şi 
întunecat. De deasupra caprele privesc, curioase 
şi satisfăcute, acest primejdios început de că­
lătorie.

Mult timp nu trece de când pluta s’a desprins 
de la ţărm, şi vârtejurile puternice ale Oltului o 
prind în tumultul lor grandios. Patru plutaşi 
abia ajung să o conducă prin vâltoare; şi pen­
tru a o feri de colţii ascuţiţi ai munţilor, ei 
mânuesc neîncetat, cu toată puterea pe care o 
au, cele patru cârme, două în faţă şi două în 
urmă. Iar drumul e lung, şi primejdiile se înşiră 
una după alta, tot timpul. Abia au scăpat dintr’o 
vâltoare, care sălta trunchiurile brazilor nebu­
neşte, ca un cântec furtunos deasupra clapelor, 
ameninţând să le sfărâme, şi malurile Oltului 
încep să se strângă, iar firul apei devine atât
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de îngust, încât pare că, pluta va fi svârlită 
deasupra stâncilor. Cu toată puterea, şi cu des- 
nădejde, plutaşii muncesc la cele patru cârme, 
străduindu-se să se menţină pe mijlocul sbu- 
ciumat al apei. In sfârşit pluta trece prin strâm­
toare, abia sgâriindu-se de maluri.

Dar după ce această strâmtoare rămâne în urmă, 
vine abia marea primejdie, şi cumplita încercare, 
care îi aşteaptă înăuntrul munţilor: Talpa Ursului. 
E o talpă mare şi grea, care stă ridicată peste 
pieptul lor, timp de câteva secunde, gata să se 
lase în jos şi să-i sdrobească. E o stâncă neagră 
şi rea, şi plină de o mortală primejdie; îndată 
ce a trecut prin dreptul ei, apa face un ,cot 
brusc, înconjurând-o, spumegând sbuciumată. 
Plutei care vine cu mare vitesă la vale, plutaşii 
trebue să-i dea, în clipa aceea, o supl^ip de 
pasăre care face o voltă în sbor, altminteri 
e svârlită pe stânci, şi se sfărâmă. In atâtea rânduri 
plutele au avut această soajjtă, iar plutaşii abia 
scăpaţi cu viată, au umblat zile întregi pe ma­
lul apei, să strângă brazii şi să le facă la loc.

Cu priviri agere, scăpărând pe deasupra stân­
cilor ca nişte amnare, cu muşchii braţelor um­
flaţi, asemeni unor şerpi groşi pregătindu-se să 
lupte cu un duşman de la care nu le poate veni 
decât moartea, cei patru plutaşi mânuesc cârmele, 
străbătuţi de fiorii primejdiei şi ai îndrăsnelii. 
Cu cât Talpa Ursului se apropie de ei, pe deasu­
pra apei clocotinde, neagră şi ameninţătoare, 
încordarea creşte, iar în muşchii şi în privirile 
lor, se adună toate virtuţile de care sunt ca-



pabili, într’un efort suprem, care depăşeşte fiinţa 
umană. Bine proptiţi în trunchiurile brazilor, ei 
le simt freamătul dedesupt, cuprinşi de nelinişte, 
şi şi mai mult încordaţi, caută să-i stăpânească, 
împingând în lemnul acestora proprii lor nervi 
şi propriile lor tendoane, izbutind să formeze, 
ei patru şi pluta, o singură fiinţă, foarte atentă, 
neliniştită, plină de supleţe, şi încordată la maxi­
mum. La fiecare gest al lor, pluta răspunde 
numaidecât, deplasându-se pe deasupra tumul­
tului, înţelegătoare şi plină de sârgninţă, con­
ştientă ea însăşi de primejdia comună.

Brusc, Talpa Ursului începe să le defileze 
pe sub privirile alarmate, şi din clipa aceea 
plutaşilor nu le mai rămân decât alte trei sau 
patru secunde, să se salveze. Dacă în acest 
răgaz, scurt cât un fulger, nu izbutesc să dea 
lovitura precisă de cârmă, care să întoarcă pluta 
pe după blestemata stâncă, şuvoiul o poartă 
în partea cealaltă, şi o sdrobeşte de mal. Sunt 
numai câteva clipe, iar primejdia este atât de 
mare, încât trece prin dreptul privirilor, ca o pră­
pastie neagră, cu funduri înfiorătoare.

In felul acesta trec oamenii din Olariu, prin­
tre ghiarele de granit ale munţilor, care se pre­
gătesc să-i sfâşie. Atenfi, încordaţi, simţind în 
fiinţa lor tremurul nervos al brazilor de dede­
supt, ei înfruntă primejdiile fără să-şi piardă cum­
pătul, şi izbutesc să le învingă. Stânci, vâltori, 
treceri strâmte şi cetăţi de piatră, rămân una 
după alta în urmă, în timp ce crestele munţilor 
par că dansează pe cer. Intr’atât de repede se
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scurge pluta, pe fundul adânc al văilor, printre 
siluetele lor gigantice.

Cândva, tot acest dans a l , munţilor rămâne 
în urmă, ca un vis fantastic, şi pluta ajunge 
în câmpie. Zările se desfac largi într’o parte 
şi alta, vâltoarea apelor se linişteşte, dar în 
lungul lor primejdiile pândesc încă. Mai jos de 
ostrovul dela Călimăneşti, pe al cărui pământ 
înconjurat de ape o veche mănăstire se ridică, 
plutaşii sunt nevoiţi să dea încă odată dovadă, 
de toată îndrăsneala şi îndemânarea lor. Un pod a 
fost aruncat în aer, în toamna lui 1916, şi de 
atunci fiarele lui stau încolăcite în apă, ca o 
caracatiţă metalică, întinzându-şi sutele ei de 
braţe. Pe vremuri, între picioarele de piatră ale 
podului era o deschizătură de şaizeci de metri, şi 
{plutele puteau trece prin ea, fără teamă. Dar 
acum, în mormanul de fiare încâlcite, nu e de­
cât o spărtură de doisprezece metri, şi prin 
această strâmtă trecere trebue potrivită pluta, din 
vitesa cu care vine la vale. E, dintre toate pri­
mejdiile prin care au trecut, aceea despre care 
îşi aduc aminte, fără nici o mândrie. Lipsită de 
măreţia întunecată a stâncilor cu care s’au luptat 
în munţi, aceasta e în calea lor o cursă perfidă, 
fără frumuseţe, şi fără onoare. Nu demult, Florea 
Mi cu, om de cincizeci de ani, vătaf de plutaşi, 
a căzut victimă ghiarelor ei ticăloase. Câni pluta 
lui mare, pe care o aducea cu mândrie la vale, 
s’a izbit în mormanul de fiare şi s’a rupt, el a 
fost asvârlit prin aer, şi şi-a sdrobit capul în-



TREAPTA REÎNTOARCERII IN COSMOS 377

tr’una din blestematele bare care ies din apă.

După ce au trecut de această ultimă şi v i­
cleană primejdie, plutaşii nu mai au în grijă 
decât morile şi podurile plutitoare. Acestea au 
reapărut iarăşi, trecând ca şi în Ţara Făgăraşului, 
de pe un mal pe altul, oamenii şi animalele 
lor. Sunându-şi clopotele, cirezile apar pe drumu­
rile înguste care vin din sate, şi timp de câteva 
minute, alunecând pe deasupra apelor, îngră­
mădite, reamintesc din nou corabia lui Noe, 
în clipa când potopul s’a sfârşit, şi a putui 
atinge iarăşi uscatul. Caşicurn ar fi menite să 
repopuleze pământul, vacile, caprele şi oile se 
revarsă de pe podul plutitor în luncile de pe 
malul Oltului, şi încep să pască, pline de sensul 
biblic al existenţei lor.

Morile plutitoare, acoperite cu şindrilă înne­
grită de vreme, cu câte o fereastră mjcă în 
pereţii lor vechi de lemn, în care seara se 
aprinde o luminiţă, au înfăţişarea unor case 
umile de ţară, atât de ciudate totuşi, cum stau 
ancorate în mijlocul apelor, legănându-se încet. 
O roată mare de lemn, pune în mişcare grelele 
pietre dinăuntru, şi atunci se aude de departe 
duduitul înfundat şi fertil, care fărâmă boabele 
de grâu, prefăcându-le în făină. Plutele trec la 
vale pe lângă aceste mori, alunecând liniştite 
pe suprafaţa apelor, şi timp de câteva clipe, în 
privirile morarilor şi ale plutaşilor, două mari 
lumi se încrucişează, fiecare plină de misterul 
şi frumuseţea ei.



CÂMPIA DEASEMENI SE DOVEDEŞTE 
E N O R M Ă .

Intr’o seară, pe malul stâng al apelor se iveşte 
un sat, care pare pustiu în zare. Dar câteva clipe 
mai târziu, prundurile lui se umple de copii, 
care sărind în apă, încep să înnoate în jurul) 
plutelor, veseli şi gălăgioşi. Atunci, plutaşii ştiu 
că au ajuns acasă, la Olanu. înaintea lor ies 
fete de şaptesprezece ani, străbătând Oltul cu 
mare vitesă, lăsând să li se ridice la fiecare 
smueitură a braţelor, sâţiijl gol, deasupra ape­
lor. Fetele plutaşilor din Olanu sunt înnotătoare 
vestite până departe.

Sărind pe mal, unul din plutaşi apucă racul 
puternic, de care e legată o sârmă groasă, şi 
ui.figând u-1 în pământ cu vârful înainte, în­
cearcă să oprească pluta din mersul ei la vale. 
Racul face pe deasupra pământului salturi vio­
lente, sârma se întinde, şuieră şi plesneşte ca 
un şarpe înfuriat, pluta îşi încetineşte mersul, 
trosnind din toate încheieturile, şi în cele din, 
urmă se opreşte de tot.

XXX
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înconjuraţi de ceata copiilor şi de îndrăs- 
netele înnotătoare, plutaşii urcă spre sat, unde 
femeile sosesc tocmai deia câmp. Focuri de 
vreascuri sunt aprinse în vetre, fumul urcă încet 
din toate ogrăzile, vacile sunt mulse în coşare, 
iar peste garduri încep să se audă treptat vo­
cile femeilor, reluându-şi plângerea, aceeaşi de 
o sută de ani, de când oamenii din Olanu au în­
ceput plutirea pe Olt. In seara aceea, Junfinile 
rămân aprinse mai mult la ferestre, cârciuma 
stă deschisă până târziu, iar uliţele satului, cum 
nu s’a mai întâmplat de multă vreme, răsună de 
glasuri ferme, bărbăteşti.

In dimineaţa următoare, femeile pornesc cu 
sapa la câmp, în vreme ce bărbaţii lor, ducând 
In spate o traistă cu mălai, se îndreaptă spre 
apele Oltului. Aici, alăturând una lângă alta 
plutele care au coborât din munţi, le leagă între 
fele cu gânjuri, formând alte plute mai mari, 
pe dimensiunile de acum ale Oltului. Puţin mai 
târziu, aceste noi plute alunecă la vale, printre 
dealurile pline de vii din regiunea atât de vestită 
«. Drăgăşanilor. Toţi arborii fructiferi din partea 
aceasta a pământului, par că îşi au aici o bo­
gată şi binecunoscută patrie. De la nuc până la 
alun, şi până la tufişurile de coacăze, nici unul 
su lipseşte.

In amfiteatru, deasupra dealurilor liniştite, nu­
cii bătrâni şi gravi sunt asemeni unor mature 
areopaguri, pline de cumpătare şl înţelepciune. 
Respectaţi senatori  ̂ ai lumii vegetale, ei poartă 
%n coroana largă şi generoasă, ca în circom-
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volutiunile unui creier bogat, roadele meditaţiei 
lor de o vară întreagă. In coaja subţire şi so­
noră, fructul lor e concentrat, substanţial şi 
suprem hrănitor, ca una din cugetările marilor 
înţelepţi ai lumii. Alături de nuci stau perii, 
diin cele mai nobile altoiuri, iar fructele lor 
mari şi gustoase sunt*-ca sânii puţin obosiţi, şi 
tocmai de aceea plini de o gravă şi umană fru­
museţe, ai unei femei care a adus pe lume încă 
o generaţie de copii. Fructele merilor, sunt dim­
potrivă, perfect rotunde, strălucitoare, gata să 
plesnească sub impulsiunea sevelor dinăuntru. 
Toate sunt mari şi rotunde, de coloarea purpurei, 
cu zeci de nuanţe roşiatice, părând fiecare din 
ele un sferic răsărit de soare, concentrat.

Şi sunt apoi prunii, asemeni unor vrăjitori 
bătrâni cu braţele ridicate spre cer, într’atât de 
subţiri şi de întortochiate le sunt crăcile. Unii 
din ei, svârcolindu-se în felul acesta, au rămas 
sterpi. Dar cei mai mulţi au fost prinşi în mis­
terul, şi dulcea greutate a rodirii. Acestora, bra­
ţele le atârnă în jos, din ce în ce mai grele, 
până ce uneori li se rup din umeri, victime a 
prea marei lor generozităţi. Oamenii, impresionaţi 
de acest belşug, le aşează dedesubt proptele, 
dar şi acestea stau parcă să se rupă prin Sep­
tembrie, când de somnul lor de peste vară, live­
zile sunt mai grele ca oricând.

Dar ceea ce în primul rând face faima acestui 
tinut, sunt viile. Străvechile lui vii, de pe vre­
mea lui Buerebista, şi poate şi miai de demult. 
In orice caz, de mii de ani ele acoperă aceste
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pământuri ondulate, fiind oamenilor, oea mai 
ştiută înfăţişare a lumii. Cei care trăiesc aici, 
purtându-şi privirile peste coamele tălăzuite ale 
dealurilor, sunt pe lângă oamenii aspri din câm­
pie, asemeni unor marinari, care aduc în fie­
care toamnă între catargele înalte ale corăbi­
ilor, miresmele tari ale altor tărâmuri. Din ce 
profunzimi neştiute ale humei, soseşte licoarea 
plină de fantezie şi neprevăzut, de care sunt în­
cărcaţi ciorchinii? Şi din ce înălţimi foarte în­
depărtate şi albastre ale cerului? Când boaba 
mare şi limpede plesneşte între dinţi, din sucul 
ei secret şi gustos, izbucneşte parcă toată lumina 
şi căldura soarelui, dintre două echinoxuri. Aşa 
stau viile, şi roadele lor generoase, substanţiale 
şi pline de fantezie, deoparte şi de alta a Ol­
tului, în regiunea vestită a Drăgăşanilor.

Străbătând ţinutul acesta în care atâtea bo­
găţii ale pământului se revarsă, Oltul însuşi îşi 
iese din albie, răspândindu-şi apele deasupra unor 
mari întinderi, pe care şi le însuşeşte,acoperin- 
du-le cu pietrişul adus din munţi. Podul dela 
Drăgăşani, care trece peste albia lui, măsoară 
patru sute de metri, şi nenumărate picioare de 
piatră îi susţin lunga construcţie metalică. Acum, 
Oltul nu mai e cuprins între maluri precise; 
deasupra unui prund larg care îi stă la dis­
poziţie, el îşi poartă apele când prin mijloc, 
când pe la margini, schimbându-şi în fiecare 
primăvară drumul. Aşa sunt toate apele care 
coboară în partea aceasta a Carpaţilor. Unele
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din ele venind înspre Olt, îi aduc o albie de 
pietre foarte largă, prin mijlocul căreia firul 
apei abia se zăreşte. Doar Topologul e atât de 
mare, încât la gura lui, o moară neagră şi veche 
îşi învârteşte încet roata de lemn, folosindu-i 
puţinele ape, lângă larga trecere a Oltului, ca 
un minuscul ceasornic care ar continua să mă­
soare vremea, alături de un mare orologiu.

In această lume de prunduri întinse, plutaşii 
sosesc aduşi de firul cel mare al apei. Alături 
de el, nenumărate braţe, subţiri şi încolăcite, 
pornesc pieziş printre pietrişuri, explorându-le 
într’o parte şi alta. Ele merg ezitând, se opresc 
•uneori la jumătatea drumului, sau se mai des­
part odată, pentru ca să se regăsească mai târziu, 
înscriind astfel sub lumina soarelui, o nesfâr­
şită salbă de ochiuri limpezi de apă.

Dar Oltul însuşi, braţul cel puternic şi adevărat 
prin care vin plutaşii, se plimbă în curbe largi 
şi pline uneori de fantezie, de la o margine 
la alta a vastului domeniu care îi aparţine. 
Iar în timpul acesta, tot mai înceată îi devine 
rostogolirea apelor. E atâta vreme de când Ol­
tul merge prin lume, şi fiecare clipă a vieţii lui 
l-a dus puţin mai jos; cei două mii de metri de 
la început au tot urcat în urma lui spre cer, ca o 
uriaşă scară, treaptă cu treaptă coborâtă. Acum, 
Oltul e foarte jos, şi nu mai are în faţa lui decât 
foarte puţin, cele câteva cifre de dinaintea lui 
zero. Ele descresc mereu, dar Oltul le cheltuie 
însfârşit cu chibzuinţă, căutând să scoată de pe 
urma lor, o cât mai lungă călătorie cu putinţă.
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Tot mai domol se rostogolesc apele lui, tot mai 
încet alunecă în lungul câmpiilor, prelungind în 
nesfârşite ocoluri, drumul pe care îl mai au 
de făcut. Aşa se plimbă într’o ultimă după 
amiază, sub razele soarelui de toamnă, un bă­
trân luptător, un mare revoluţionar intrat în 
istorie, deasupra pământurilor pe care a com­
plotat şi a biruit, înainte de ziua apropiată a 
sfârşitului.

Dealurile care se mai zăresc în depărtare, 
coborându-şi spinările lungi în câmpie, se fac 
mereu mai mici, stingându-se treptat, până oe 
în cele din urmă dispar cu totul, ca pulsul unui 
om pe care viaţa îl părăseşte. Ele mai izbucnesc 
odată, într’o ultimă înălţime, deasupra căreia se 
află Slatina, apoi domnia câmpiei începe de la 
o zare la alta. Zile după zile plutaşii alunecă pe 
deasupra apelor, în lungul acestor nesfârşite în­
tinderi de pământ.

După măreţia munţilor, Oltul cunoaşte acum 
o altă măreţie; aceea a câmpiei absolute. Cât 
poate cuprinde ochiul, ea se întinde nemărginită, 
ca suprafaţa mării. Toate furtunile geologice prin 
care Oltul a trecut s’a'u potolit, şi acum e tim­
pul acestei vaste întinderi. Până departe în zare, 
acelaşi plan orizontal îşi desfăşoară distanţele, 
în prelungirea aoeleeaşi linii drepte, pe care ni­
mic nu vine să o turbure. Mărginită de jur împre­
jur numai de dunga cerului, câmpia pare un disc 
enorm, rotindu-se în jurul lui, într’un mers ne­
oprit, ca însuşi mersul cosmic al lumii.
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încet, dintr’o parte în alta, se robesc la marea 
lor depărtare, orizonturile. Sute de cai înaripaţi, 
par că aleargă acolo unde cerul se împreună cu 
pământul, în jurul unui disc imens. E o ciudată 
şi fantastică herghelie la marginea zării, ga­
lopând mereu, caşicum ar întoarce pământul în 
jurai lui însuşi, ca pe o arie. In felul acesta 
străbate Oltul nemărginitele întinderi ale câmpiei.

• Cândva, un punct negru se iveşte totuşi în 
zare, şi creşte trepltat, s(picând uriaşa mono­
tonie a pământului. La o răspântie de dramuri, 
o fântână îşi ridică în aer cumpăna de lemn, 
lungă ca un gât de girafă, caşicum în ora aceea 
câmpia ar încerca să-şi reamintească, şi ar 
reuşi, de o existenţă a ei anterioară, de peisaj 
african. Acestei imagini, venită parcă din sub­
conştientul pământului, o alta asemănătoare îi 
răspunde puţin mai departe, şi cele două girafe 
de lemn stau acolo, pe întinsul neted al câmpiei, 
ca două semne de hotar, între milenii şi ere 
geologice.

Când ciudatele imagini africane rămân în 
urmă, monotonia câmpiei reîncepe, dar e o mo­
notonie atât de stăruitoare şi de puternică, încât 
în cele din urmă devine enormă, şi se arată aşa 
cum; e în realitate: o uriaşă forţă cosmică, unul 
din gravele obrazuri ale lumii. In felul acesta 
se desfăşoară câmpia; ca o nebuloasă, dintr’un 
puternic sâmbure interior, cucerind unul după 
altul marile spaţii ale pământului.

Pe aceste nesfârşite întinderi orizontale, lumea 
încetează să mai aibă trei dimensiuni. Atât de
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neîntreruptă e linia unică a câmpiei. Pare că 
nu mai există decât suprafaţa, o întindere pe 
care se poate aluneca într’o parte sau alta; 
dar nimic nu se ridică de pe linia întinsă a 
pământului, pentru a sugera cel puţin, înălţi­
mea. Totul e turtit, aşezat, contopit în orizon­
tala câmpiei deasupra căreia, la câţiva metri 
(numai, e o lume necunoscută, în care nimeni 
nu îndrăsneşte să se aventureze. Neantul începe 
chiar dela suprafaţa pământului, dincolo de care 
realitatea cunoscută a lumii încetează.

Aceasta) e o întâmplare cosmică, de mari pro­
porţii, iar consecinţele ei sunt în atâtea rânduri 
insuportabile, oamenilor care coboară din munţi, 
unde pereţii lor ridicau tot timpul măreţe mo­
numente de granit, celei de a treia dimensiuni. 
Dar Oltul, obişnuit cu marile întâmplări ale lumii, 
străbate liniştit aceste vaste întinderi orizontale, 
asupra cărora apasă parcă tot timpul, întreaga 
greutate a cerului. De la un orizont la altul, 
soarele urcă şi coboară, fără să poată desprinde 
pe suprafaţa câmpiei, o singură Umbră, care să-i 
arate trecerea peste meridiane. Atât de măreţ, 
până acum, în lumea celor trei dimensiuni, -um­
brele pădurilor şi ale munţilor se deplasau pe 
fata pământului arătând, simfonic aproape, mer­
sul orelor, între răsărit şi crepuscul! Dar în lumea 
pe care Oltul o străbate acum, nici o umbră n’a 
înaintat vreodată, pe deasupra imenselor câmpii.

In această lume fără înălţimi şi fără umbre, 
Oltul îşi reaminteşte straniul, turburătorul lui

25
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(privilegiu, de a cunoaşte totuşi o a patra di­
mensiune: simultaneitatea. Neîntrerupt el curge, 
şi totuşi e mereu prezent în toate etapele pe care 
le-a parcurs. Olt e râul acesta domol care stră­
bate câmpia, dar deasemeni firul de apă care 
în clipa aceasta chiar cade din stâncă în stâncă, 
acolo pe culmile Hăsmaşului Mare, tot Olt este; 
şi la fel cel care trece printre Munţii Vulcanici, 
pe sub stolurile liliecilor; sau cel care a şi 
ajuns la Dunăre, sfârşindu-şi călătoria, tot Olt 
este. Astfel, Oltul ţâşneşte chiar acum din craniul 
de calcar care îl face să vadă lumina zilei, şi 
tot acum, acolo la Dunăre, îşi sfârşeşte viaţa, fără 
să se poată spune unde este „cu adevărat" 
în lungul acestui mare parcurs. De la început 
până la sfârşit, starea de prezent i se întinde 
pe deasupra apelor, fiind în orice punct al exis­
tenţei lui, la fel de îndreptăţită. Astfel, Trecut 
şi Viitor coexistă în viaţa Oltului, într’un fel 
pe care dacă l-ar cunoaşte şi oamenii, un specta­
col straniu ar avea loc pe pământ: fiecare fiinţă 
ar arăta atunci ca un şarpe lung, monstruos, 
gigantic, format din înşiruirea simultană a tu­
turor întâmplărilor din existenţa ei, din clipa 
naşterii şi până la moarte. Dintr’o altă dimen­
siune, pe care oamenii n’o sezisează, viaţa lor 
aşa arată, dealtfel.

Oferind astfel lumii exemplul unei existenţe 
simultane, iar nu succesive, Oltul străbate uriaşa 
monotonie a Câmpiei. Sunt întinderi nesfârşite dc 
pământ, pe care soarele le încinge ca pe nişte
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'cuptoare. Câteva ore pe zi, Oltul trece parcă 
printr’un incendiu. Mari vâlvătăi pâlpâie de jur 
împrejurul câmpiei, ca o pădure de eucalipţi 
incendiaţi, revărsându-şi în valuri neîntrerupte 
dogoarea. Abia noaptea aduce putină răcoare 
acestor întinderi africane, şi o mare linişte în 
care sgomotele ei subţiri încep să se audă. Este 
mai întâi cântecul, aproape de nerecunoscut, al 
Oltului; într’atât de potolit şi de larg ,e mUrv 
murul apelor lui, trecând în lungul malurilor 
de lut. 0 clipoceală uşoară de ape, ritmuri şi 
melodii abia exprimate, o înşiruire de sunete 
fluturând abia în auz, suave, confuze, pline de 
catifelate sugestii, caşicum însuşi Debussy şi-ar 
plimba în aceste nopţi, degetele pe clppe. Odată 
cu munţii, timpul acordurilor puternice şi grave, 
wagneriene, s’a sfârşit. O intimitate discretă, 
plină de estompări şi de surdine de mătase, a 
pus stăpânire pe glasul Oltului şi pe freamătul 
funiii. De pe întinsul câmpiei, şoaptele ei vin 
abia auzite, imperceptibile, fără să se poată şli 
ce vor să însemne. Sunt razele lunii care se 
izbesc de pământ, sau un fir de iarbă care 
îşi ridică fruntea, după marea toropeală a zi­
lei? E pretutindeni un foşnet de fire de bo- 
rangic, de pânze de păianjen care emit sunete 
corespunzătoare, fără să se poată spune prea 
bine, când încetează acordurile lor, şi când în­
cepe tăcerea. Atât de suavă e noaptea, deasupra 
imenselor câmpii liniştite.

In drumul lor de la poalele munţilor până la
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Dunăre, plutaşii fac uneori două săptămâni, alte­
ori mai mult. In această lume de nesfârşite întin­
deri, ei apar printre malurile joase, asemeni 
unor catarge de corăbii, ridicându-se spre cer 
de pe suprafaţa pustie a mării. Zile după zile 
Oltul îi poartă la vale, şi ei trec în lungul ma­
lurilor, înalţi, aşa cum stau în picioare, la cele 
două capete ale plutei, bătând din timp în timp 
apa cu cârma. Totul e mai rar aici, mai încet 
şi mai leneş. Numai herghelia de cai de la. 
orizont, aleargă mereu, întorcând în jurul lui 
însuşi, uriaşul disc al câmpiei. Iar plutele co­
boară la vale, pe apele încete, sub cerul imens 
şi alb de deasupra.

0 altă lume, puternică şi vastă începe acum, 
şi Oltul o străbate, întâlnind una după alta stră­
vechile, asprele, şi uneori măretele-i aşezări. 
S'ate se ivesc pe malurile lui, largi şi temeinice, 
iar oamenii acestor locuri străbat întinsul câm­
piilor, întunecaţi şi mândri. Totul -e din nou 
larg, puternic, în linii mari, neobosite. Tot atât 
de mari ca şi acei ai Ardealului, boi puternici 
trag pe deasupra câmpiilor căruţe şi mai mari 
încă, ale căror roti înalte şi grele par că sdro- 
besc dedesubt, pământul. Cai murgi, cu coamele 
fluturate în vânt, trec în trap mărunt pe dru­
murile care se încrucişează pe deasupra ogoa­
relor, purtându-şi stăpânii în căruţe solide, vop­
site în colori felurite şi vii, şi cu numele meş­
terilor care le-au făcut, scris cu litere mari, în­
florate. Seara, când se întorc încărcate, osiile 
lor de otel, asupra cărora apasă o mare greutate,
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scot un scârţâit metalic, prelung şi monoton, 
ca un straniu cântec al câmpiilor, exprimând 
parcă toată nostalgia acestor întinse pământuri.

Precedaţi de un nor de praf, care se înalţă, 
cu mult deasupra lor, şi stăruie vreme îndelun­
gată în aer, vestindu-le de departe trecerea prin 
lume, oamenii aduc în sate, de pe întinsul 
pământurilor, recolta grea şi bogată a grâului, 
sau aceea ciudată, şi numai în aceste locuri 
obişnuită, a bumbacului. Acesta se coace toamna 
târziu, plesnindu-şi fructul rotund, şi lăsând să 
izbucnească dinăuntru, puful moale şi alb al 
exoticei plante. Acum, bumbacul creşte pe ma­
lurile Oltului, pe vaste întinderi, în căldura co­
tropitoare a câmpiei, ca pe ţărmurile oricărui 
fluviu tropical.

Dar ceea ce cel mai mult aduc oamenii acestor 
locuri în satele lor, de pe întinsul câmpiilor, 
o porumbul. Lumea pe care Oltul o străbate 
acum, e o lume a porumbului. Toamna, când 
îi vine rândul la cules, câmpia încetează să 
mai fie un spaţiu numai cu două dimensiuni. 
In mijlocul ogoarelor, încep să se înalţe grămezile 
Ştiuleţilor de porumb. Ele se ridică din patru 
laturi, asemeni unor mari şi greoaie piramide. 
Şi iată că mai departe, alte grămezi asemă­
nătoare, încep să se deosebească pe întinsul 
câmpiei. Sunt stivele de porumb care se ri­
dică deasupra ogoarelor, până la marginea tării, 
dar mai sunt deasemeni movilele misterioase 
de pământ,, care în locurile acestea se ivesc, 
acoperind ţinutul de seninele nedeslegate ale



390 CARTEA OLTULUI

trecutului. Cine le-a ridicat, şi câte mii de ani 
sunt de atunci? S’ar putea să fie, aşa se spune 
cel puţin, mormintele unor armate de demult, 
care s’au luptat şi au pierit deasupra acestor 
pământuri. Toamna, când ogoarele sunt goale, 
ele îşi desluşesc şi mai bine profilul, peste în­
tinderea câmpiei, caşicum strămoşii îndepărtaţi 
şi necunoscuţi ai ţăranilor din aceste locuri, ar 
încerca să participe şi ei, de dincolo de marelei 
somn, la bucuriile de acum ale pământurilor 
acoperite cu roade. Stive de porumb şi străvechi 
morminte se înşiră pe deasupra câmpiei, până 
la mari depărtări, şi se conjugă între ele, ase­
meni unui verb cosmic, încărcând peisajul de 
frumuseţea grea a toamnei, a recoltei, a tre­
cutului şi a morţii.

Pe drumurile înguste şi prăfuite care se îm­
pletesc deasupra câmpiei, carele curg o toamnă 
întreagă căutând să aducă în sate, marile gră- 
Imezi de porumb. Având deasupra un coş de 
nuiele care le triplează capacitatea, ele trec 
încărcate cu ştiuleti, până sus de tot, clă- 
tinându-se într’o parte şi alta, asemeni unor gre­
oaie corăbii terestre. In jurul catargelor, întreaga 
familie a ţăranului care l-a însoţit la câmp, fe­
meia, copiii şi câinele, se întoarce acum, sub 
foşnetul neîntrerupt al frunzelor uscate, şi sub 
mirosul lor dulceag şi greu, care în aceste zile 
pare al tării întregi.

La urmă de tot, după ce bruma a început 
să cadă demult, sunt aduşi de pe câmp, dovlecii. 
Ei au crescut printre cuiburile de porumb, cu



burta pe pământ, decolorată, asemeni unor 
broaşte ţestoase. Sunt mari, grei, burduhănoşi, 
şi au o coajă iritantă, care duce gândul spre 
pielea scorţoasă a reptilelor. Sunt fără îndo­
ială rudele vegetale şi degenerate ale bronto- 
zaurilor. Pământul acestor locuri îi scoate in 
fiecare vară din măruntaiele lui, şi îi revarsă 
în mari cantităţi asupra câmpiei, ca un ecou 
îndepărtat şi bizar, al unor fiinţe şi timpuri 
trecute.
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OAMENII MUNŢILOR ŞI AI CÂMPIEI STAU 
FATĂ IN FATA.

Plutaşii străbat mereu întinderea acestei lumi, 
alunecând în lungul malurilor, înalţi, asemeni 
unor catarge. Câteodată, unul singur rămâne la 
cârmă, ceilalţi încercând să pescuiască, din 
mersul plutei, în apele pe deasupra cărora se duc 
jmereu la vale. De când se rostogoleşte în câm­
pie, Oltul e din nou un râu turbure; nămoluri 
groase se învolburează în apele lui, urcând mereu 
din funduri în mari cercuri concentrice, caşicum 
acolo un lanţ subteran de vulcani, n’ar înceta 
să facă erupţie cu noroi. Din aceste ape, turburi 
şi grele, plutaşii izbutesc uneori să tragă deasupra, 
câte un crap mare, cu solzi strălucitori. Atunci, ei 
pregătesc ospăţul. Pe plută au traista de mălai, 
(un tuciu, o strachină şi linguri, iar într’un colţ 
o vatră de pământ, deasupra căreia aprind fo­
cul cu vreascuri, în timp ce pluta alunecă mai 
departe la vale.

Dar uneori izbucnesc deasupra câmpiei fur­
tuni. Când norii încep să alerge la marginea
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orizontului, negri şi grei, plutaşii îşi întrerup 
călătoria; trăgând pluta la mial, ei o leagă cât pot 
mai bine lângă pământ. Curând apele încep să 
fiarbă, şi brazii culcaţi deasupra lor se smucesc 
sincopat, într’un ritm pe care marele pian nu-1 
mai cunoscuse demult. Cu priviri scăpărătoare de 
cremene, munţii reînviind în reflexele lor, plu­
taşii fac fată furtunii, ţinând pluta să n’o smulgă 
apele înfuriate, şi întâmpinând una după alta, 
noile primejdii care îi ameninţă. Dar ploaia to­
renţială care urmează, înnecând pământul, spală 
totul; aşa că la sfârşitul ei, plutaşii rămân de 
cele mai multe ori numai cu pluta şi cu tuciul, 
restul fiind luat de ape. Acum începe pentru ei 
cel mai greu timp din toată călătoria. Timpul 
foamei.

Traista cu mălai şi uneltele de prins peşte 
au dispărut pentru totdeauna. Nici focul nu au 
cu ce să-l mai aprindă. Şi noaptea se lasă, 
acoperind cu întunerecul ei toată câmpia. De 
[undeva de pe întinderea ei vine parcă lătrat 
de câini, şi se zăreşte uneori câte o lumină. 
Dar cât de departe e până acolo? Abia spre 
sfârşitul zilei următoare, după ce au călătorit 
din nou, lihniţi, pe apele Oltului, plutaşii sunt 
zăriţi de oamenii unuia din satele câmpiei, înain­
tând spre ei, şi cerând de mâncare. Privirea le 
e de cremene şi braţele vânjoase; altmineri s’ar 
putea crede că simt nişte cerşetori. Simt 
aproape goi. Cămaşa, în zdrenţe, abia îi aco­
peră, şi ea le e singura îmbrăcăminte. Şi merg, 
aproape clătinându-se, de foame. In felul acesta
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oamenii din câmpie sunt deprinşi să-i vadă 
apărând, în urma marilor furtuni. Ii ştiu: plu­
taşii, săracii plutaşi, care vin pe ape tocmai din 
munţi. Şi tot satul se strânge în jurul lor pri- 
mindu-i, ca pe nişte naufragiaţi.

Dintr’un tuciu care a clocotit sub cerul liber, 
e răsturnată o mămăligă mare, rotundă, iar de 
undeva din cămări sunt aduse bucăţi albe de 
brânză. Satul are oaspeţi, şi îi primeşte cu 
toată cinstea de care e în stare. Şi e iarăşi 
cum a fost întotdeauna între ţărani, de mii de ani, 
de la începuturile lumii. Cuviincioşi şi gravi, 
ei se îndeamnă cu formule scurte şi simple, 
printre care o vorbă se aude mai ales, tot tim­
pul: fraţilor. Luaţi fraţilor 1 In aburul cald al mă­
măligii care le satură mai întâi ochii, plutaşii 
zâmbesc, uitând nenorocirile ultimelor zile.

Oamenii de' la munte şi oamenii de la şes, 
stau acum fată în fată, cu viata şi cu poveştile 
lor. E marea confruntare dintotdeauna, din lu ­
mea ţăranilor. Aşa dar, acolo porumbul nu apucă 
să se coacă până ce vine zăpada. Aşa dar, boii 
sunt mici şi osiile căruţelor de lemn. Aşa dar, 
pe aici fac toată iarna focul cu paie, sau cu 
coceni de porumb. Ei, au lemne câte vor, acolo 
pădurea, ehee... începe chiar în spatele casei. 
E mare lumea, şi felurită.

De ce trăiesc uniî la munte, de ce trăiesc 
alţii la şes? Cine ar putea şti? Aşa s’au po­
menit. Acesta e cuvântul, teribila explicaţie: 
Aşa sau, .'pomenit- II spun, şi parcă un copaci 
creşte atunci în ei, cu rădăcinile lungi înfipte



în pământul pe care l-au găsit sub picioare, şi 
uu-1 mai pot părăsi. Unii, între pereţii de piatră 
ai munţilor; alţii, pe întinsul câmpiilor nesfârşite; 
alţii, aproape de marile ape, aşa s’au pomenit. 
.Si nu Miai e nimic de adăugat în privinţa aceasta.

Dincolo de marginile satului apusul incendiază 
câmpiile, cu mari flăcări roşiatice, şi oamenii 
ar putea sări speriaţi de la masă, dacă n’aij 
şti că şurele de paie sunt aici, sub ochii lor, 
lungi şi imense, asemeni unor hangare. Un nor 
mare de praf se apropie de sat, şi un dangăt 
metalic neîntrerupt; vacile se întorc de pe câmp, 
şi fiecare se opreşte în dreptul porţii ei, mu­
gind încet, cu botul umed şi moale, şi cu ugerul 
plin. Când vâlvătăile apusului se mai potolesc, 
pe cer începe să lucească lumina palidă şi ar­
gintie a luceafărului de seară. Plutaşii hotărăsc 
că vor pleca mâine în zori.

Oamenii de la munte şi oamenii de la şes, 
punând cele două lumi ale lor fată în faţă, po­
vestesc mai departe. Sunt întâmplări ale vieţii 
lor, aşa cum au trăit-o. E vorba de război* 
de furtuni, de trăsnete, de lupi, de ape şi de 
înnecuri. Atâtea poveşti de înnecuri au să-şi spună 1 
Fiecăruia din e'i, i 's’ia înnecat o rudă, 'un tovarăş, 
sau a fost martorul unei asemenea nenorociri. 
De toate aceste poveşti malurile Oltului foşnesc, 
ca de o altă pădure, de albe stafii.

— A mai făcut odată cu mâna pe deasupra 
apei, şi nu s’a mai văzut.

— Era înnotător bun, trecea Oltul de cinci ori
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dintr’o parte în alta. Se vede căj i s’a pus ua 
cârcel...

— Barca s’a răsturnat şi a venit peste el.
—  L-au scos apele după trei zile.
— I s’a pus un. cârcel.
— A mai făcut odată cu mâna pe deasupra 

apei, şi nu s’a mai văzut.
De zeci de ori aceste cuvinte vin în auz, ca un 

dangăt de clopot peste mormintele neştiute ale 
celor care au pierit în valuri. Au mai făcut 
odată cu mâna pe deasupra apei, şi nu s’au 
mai văzut...

Târziu, când oasele le sunt grele de obo­
seală, ca nişte bolovani, oamenii de la munte şi 
Oamenii câmpiei, se despart. Plutaşii se în­
dreaptă spre malurile Oltului, pentru a fi mai 
aproape de plute, şi pentru câteva ore de somn. 
Deasupra câmpiilor, a răsărit luna. Din pricina 
prafului care în locurile acestea pluteşte tot tim­
pul în aer, ea are o coloare roşiatică, turbure şi 
bolnavă, răspândind deasupra pământului o lu­
mină stranie, care pare un abur de sânge. De­
parte, în câmpie, ard câteva focuri tot atât de 
roşiatice. Sunt acolo oameni care îşi petrec 
noaptea sub cerul liber.
1 Dar mai trezi decât aceştia, şi foarte vred­
nici în treaba pe care o fac, sunt greierii. Ase­
meni unor viorişti cuprinşi de frenezia artei 
lor, care nu şi-ar mai putea opri arcuşul, ei 
ridică deasupra câmpiei un târâit prelung, subţire, 
şi niciodată întrerupt. Parcă torc un fir metalic,



TREAPTA REÎNTOARCERII IN COSMOS 397

parcă taie cu un ferăstrău subţire gratiile unei în­
chisori. Poate că pregătesc marea evadare a 
întregii lumi, în altă planetă. Acelaşi sunet straniu, 
subfire şi prelung, îl iau mereu de ,1a început, de 
sute şi mii de ori, cu o răbdare, cu o per­
severenţă şi cu o tenacitate, care până la urmă 
par şi ele o adevărată forţă cosmică. Dealtfel, 
întreaga noapte e dominată, ca de cea mai su­
premă manifestare a ei, de cântecul neîntrerupt 
şi teluric al milioanelor de greieri, deslăntuiti.

Pe măsură ce luna se ridică deasupra stra­
turilor de praf, aburul de sânge care învăluia 
pământul se împrăştie, şi o lume misterioasă 
de umbre începe să foşnească şi să-şi trăiască 
viaţa pe marile întinderi ale câmpiei. In de­
părtare, focurile la care se încălzesc oamenii! 
pâlpâie liniştit, lăsând între ele zone obscure, 
regiuni întunecate unde misterul nopţii devine 
mai dens, şi nu se poate bănui oe stă ascuns acolo. 
Uneori, câte una din movilele care sunt poate 
mormintele unor războinici de demult, se iveşte 
din întunerec câteva clipe, şi apoi dispare iar, 
ca silueta unei corăbii misterioase, purtată de 
valuri pe întinderea mării.

Dincolo de toate aceste plutiri, de toate aceste 
plecări şi întoarceri în întunerec, pământul îşi 
face simfită prezenta; el e o mare şi reală 
chemare, adresată în noapte, tuturor celor care 
îi rătăcesc pe deasupra. Cald încă de văpaia zilei, 
dogoare acum uşor, ca un cuptor ce se stinge, 
lăsând săj i se. urce căldura spre stele, şi aco- 
perindu-se de rouă pe toată întinderea lui. Tot
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astfel s’a mai răcit odată la început, după ce 
fusese un bulgăre de foc, pierzându-şi sub stele 
dogoarea şi acoperindu-se, în proporţii gigantice, 
cu cea dintâi rouă a lui. Atunci a fost prima 
dimineaţă a lumii, şi din miracolul ei unic s’au 
ivit oceanele, şi toată viaţa care acoperă pă­
mântul.

Acum, planeta se răceşte încă odată, infini- 
tesimal, şi sub ultima rouă care 6 acoperă, 
căzându-le pe trupuri, plutaşii dorm lângă plu­
tele lor, un somn adânc, de pietre.

Când întunerecul începe să devină cenuşiu, şi 
lumina neclară de dinaintea zorilor să se ivească, 
mai mult ca o părere, spre răsărit, plutaşii des­
fac plutele de la ţărm, şi îşi dau din nou dru­
mul pe apele Oltului. Răsăritul soarelui îi gă­
seşte departe, ducându-se printre ostroavele pline 
de sălcii. încă o zi, şi Dunărea spre care de 
iatâta vreme merg, va fi sub privirile lor, în­
treagă. Totul o anunţă.

Mari păsări albe trec în sbor peste capetele 
lor, fâlfâind rar din aripi. Sau aşezate pe lungile 
lor picioare, stau vreme îndelungată în faţa unui 
ochiu de apă, meditândr Apoi, semnul cel ,mai 
încărcat de prevestirea a ceea ce are să vină, se 
iveşte deasemeni: nisipul. întinse, nesfârşite, stră­
lucitoare, orbitor de strălucitoare fâşii de ni­
sip, apar de o parte şi de alta a Oltului. Sunt 
cele mai puternice vestitoare ale Dunării.

După munţi, după stânci, după câmpii şi nă­
moluri, apele Oltului cunosc acum nisipurile.
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Sunt un material cosmic, înrudit cu mările şi cu 
oceanele, şi lucrul acesta se simte numaidecât. 
Sub razele puternice ale soarelui, nisipurile stră­
lucesc din miliardele lor de infime cristaluri, 
într’un fel care schimbă toată înfăţişarea lumii. 
Odată cu aceste făşii lungi de nisip, goale şi 
dezolante, răspândindu-şi în valuri neîntrerupte 
orbitoarea dogoare, o mare pustietate se anunţă, 
o lume de aspre şi neînduplecate singurătăţi. 
Pe apele Oltului, aproape fierbinţi, plutele alu­
necă mereu la vale.



DEASUPRA NESFÂRŞITELOR ÎNTINDERI 
ORIZONTALE.

In acest peisaj întins, unde tot ceea ce se 
iveşte e încă o linie orizontală, adăugată sutelor 
de linii asemănătoare care au precedat-o, marea 
călătorie a Oltului se apropie de sfârşit. încă 
o suprafaţă orizontală, cea mai joasă şi mai 
inare din câte au fost până acum, se pregăteşte 
să vină: întinderea lichidă a Dunării. Spre 
această ultimă şi cuprinzătoare treaptă a vieţii 
lui, Oltul coboară liniştit, cheltuindu-şi ultimul 
sfert de metru de înălţime. Ceea ce odată, ex­
primat în cifre, era egal cu înălţimea Hăsma- 
şului Mare, aproape două mii, acum nu se mai 
află decât la câţiva centimetri deasupra lui zero. 
E sfârşitul.

De partea cealaltă a Dunării, câteva dealuri 
suprapuse formează un amfiteatru de calcar, ale 
cărui trepte, albe şi roşiatice, par anume fă­
cute, pentru a se putea privi de pe ele, ca 

> dintr’un mare circ, ultimele clipe ale Oltului.
E un spectacol vast, şi mai încărcat de sensuri,
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decât s’ar putea bănui. E sfârşitul Oltului, şi 
totuşi e locul acesta ca la începutul primordial 
a! lumii, în cele dintâi ore ale facerii ei: pămân­
turi şi ape încearcă să se despartă.

Până departe, cât poate cuprinde ochiul, pă­
mânturi şi ape încearcă să se despartă unele 
de altele, împinse de o forţă nevăzută, imensă, 
şi plină de cele mai mari confuzii. întinderi 
de nisip încep să se ivească de sub suprafaţa 
apelor, care le părăsesc, lăsându-le libere pentru 
0 vreme, asemeni unor proaspete continente; 
dar apoi se răsgândesc şi revin, cucerindu-te 
din nou făşie cu făşie, acoperindu-le în între­
gime, sub domoala lor tălăzuire. Forţe diferite 
trag într’o parte şi alta, iar lumea pare plină 
de haotice hotărâri contradictorii. In fiecare oră 
se plănueşte parcă un lucru important, ceva ne­
lămurit începe să se întâmple, din toate păr­
ţile urcă în auz Vuietul apelor, apoi totul ră­
mâne cum a fost.

Cât cuprind ochii într’o parte şi alta, sunt 
numai ape şi pământuri care neîncetat încearcă 
să se despartă, şi până la urmă rămân mereu 
împreună, ca într’o geneză veşnic neizbutită. 
Nămolurile şi nisipurile Oltului, aduse în lun­
gul ţării dinspre miazănoapte, se întâlnesc în 
felul acesta cu nisipurile apusene şi continentale 
ale Dunării. Mereu încearcă să zidească o lume, 
şi mereu apele care le-au adus le surpă temelijile, 
purtându-le mai departe.

Totuşi, nisipurile Oltului au izbutit să clă­
dească în gura lui un prag larg, împingându-1 în
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formă de evanlaliu în apele Dunării; şi străbătând 
această 'estradă, îşi trăieşte el ultimele clipe ala 
vieţii. După ce a spumegat pe deasupra stân­
cilor, străbătând atâtea rânduri de munţi, după 
ee în atâtea direcţii ale lumii şi-a îndreptat 
mersul sbuciumat, acum sfârşitul îl găseşte li­
niştit şi împăcat cu sine însuşi. E o moarte’ 
calmă, de înţelept, care a trecut prin toate bu­
curiile şi amărăciunile vieţii. însuşi Socrate, pre­
făcut în râu, nu s’ar fi putut sfârşi altfel. Ceva 
pare că se împlineşte, că ajunge la capătul din 
urmă, în această liniştită încheiere a unei vieţi. 
Domoale şi grele, asemeni unor pleoape care 
se închid pentru somnul din urmă, apele Oltului 
se rostogolesc în lungul ultimilor metri de pă­
mânt; şi pătrund apoi în vâltoarea uriaşă a 
Dunării, caşicum ar trece pragul altei lumi. Câ­
teva clipe mai târziu, contopite cu apele flu­
viului, se duc la vale printre malurile largi ale 
acestuia, ca pe sub bolta imensă a unei noi exis­
tenţe; departe, pe alte tărâmuri. Din tot ce a fost, 
nici numele nu i se mai ştie acum. Şi astfel, 
Oltul încetează să mai existe.

De pe fâşia de nisip, înaltă numai de câţiva 
centimetri, pe care Oltul a îlmpins-o înăuntrul Du­
nării, apele fluviului se arată puternice şi imense. 
Malul de dincolo, cu dealurile lui albe, do calcar, 
pune un sfârşit acestor ape spre miazăzi. Dar 
spre partea de unde vin, ele nu au nici o mar­
gine: un larg şuvoi, un torent neconteinit, imense 
suprafeţe lichide alunecând la vale, cu forţa



Enorme cantităţi de apă trec la vale, alune­
când prin dreptul malurilor cu O forţă atât deI

de neoprit a unei întâmplări cosmice. In de­
părtarea de unde vin, cerul pare o gură enormă 
adusă spre pământ: pentru a lăsa săi se reverse 
din ea, acest torent de ape, spăimântător.

Val după val, încălecându-se uneori ca ani 
malele unei turme care n’ar avea loc pe drumul 
prea strâmt, milioane de tauri lichizi trec într’o 
uriaşă învălmăşeală la vale, abia încăpând între 
plaiurile largi ale fluviului. Din sus, cât 
merge ochiul până la marginea cerului, alte mi­
lioane de capete înspumate vin, se prăvălesc 
necontenit, trec prin dreptul Pltului trăgându-1 
cu ele, în acelaşi ropot de turmă 'deslăntuită şi 
fără sfârşit. Sub picioarele ei, undeva la o mare 
adâncime, pare că trosnesc treptele nevăzute ale 
Înmii; un bubuit surd urcă din funduri şi se 
împrăştie pe deasupra apei, înspăimântând sin­
gurătăţile.

Undeva, la o mare depărtare spre apus, un 
ostrov se află singur în mijlocul apelor. Aco­
perit de sălcii, el se ridică deasupra acestor în­
tinderi lichide, ca un fort în mijlocul unui deşert, 
ca o cetate singuratică şi sburlită, înconjurată 
din toate părţile de elemente adverse. Cireada 
de tauri e spintecată de vârful lui, îşi-i alunecă 
în lungul coastelor spumegând de mânie; apoi 
se uneşte din nou, refăcând în tot cuprinsul larg 
al celor două maluri, haoticul şi deslăntuitul 
şuvoi al fluviului.
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nestăvilită şi impresionantă, încât pare că undeva 
într’un punct hotărâtor al lumii, unul din no­
durile care îi ţineau în echilibra materia s’ai 
desfăcut, şi acum tot conţinutul ei, dezagregat, a 
început să curgă afară, ca dintr’un sac rapt. Toată 
materia lumii, care formase pe vbemuri continen­
tele, munţii, oraşele şi oamenii care le locuiau, 
curge acum, reîntoarsă la starea unui element 
primordial, printre aceste maluri, care par că 
o duc spre un punct final, aflat dincolo de 
marginile actuale ale universului. Intr’atât forţa 
cu care apele fluviului trec, © uriaşă, .nestăvi­
lită, şi imensă.

Pe drumul acesta pe care apele se duc la 
vale, spre o îndepărtată şi cosmică destinaţie, 
oricât ar călători privirile cu ele, nu întâlnesc 
decât aceeaşi tăcută lume orizontală. Intre cele 
două maluri care se duc până ce întâlnesc cerul 
şi intră în el cu ape cu tot, se întinde mereu aceeaşi 
suprafaţă lichidă şi goală; pustă acvatică plină 
de mister, şi înfiorătoare singurătăţi.

De pe întinderea ei se desprind uneori fâşii de 
nisip, ridicate numai cu câţiva centimetri peste 
suprafaţa întinsă a apelor. Nisipuri şi ape, ape 
şi nisipuri; lungi, nesfârşite linii orizontale, scri- 
indu-se sub ceruri unele în prelungirea celorlalte. 
Nimic altceva nu îndrăsneşte să se ridice deasu­
pra apelor, şi să strice nemărginita lor împă­
răţie orizontală.

Doar malul bulgăresc ridică încă un amfiteatru 
de calcar, pe ale cărui trepte casele albe din 
Nicopole se zăresc una deasupra celeilalte, scăl­
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date în lumina caldă, a zilei şi în propria lor 
strălucire. In dreptul lor, pe malul de aici sa 
află Turnu Măgurele, nevăzut şi neauzit, cu totul 
acoperit de pădurile de sălcii. Un svon de viaţă, 
glasuri omeneşti strigând unele la altele, vin mai 
curând de la deal, din partea aceasta unde din­
colo de pădure, se află vestitul sat Izlaz. Dar to­
tul e nelămurit şi haotic, sgomote care vor să se 
desfacă de tăcere şi sunt repede înghiţite la 
loc; aceleaşi confuzii în auz, ca sub priviri 
jocul nedesluşit al apelor şi pământului.

Uneori barca vreunui pescar se zăreşte pe 
malul bulgăresc, glasuri răzbat parcă şi din 
partea aceea, făcându-şi ecou peste ape, dar totul 
vine nelămurit şi stins, ca de pe un alt tărâm.

In această lume de întinse singurătăţi şi ne­
lămurite hotare, doar vapoarele sunt mari, pu­
ternice şi reale. Ele trec pe deasupra milioane­
lor de tauri, sdrobindu-le spinările sub prova de 
fier, şi sfărâmându-Ie grumajii, fără milă. Pu­
ternice şi stăpânitoare, având de la început în 
construcţia lor tot ceea ce era necesar, pentru 
a fi întotdeauna, asupra valurilor, învingătoare, 
remorcherele de sute de cai putere trec duduind 
din toate maşinile, svârlind prin coşurile înalte 
şi subţiri, valuri negre de fum. In urma lor, 
un lung convoi de şlepuri, legate două câte uouă, 
după imaginea clasică a prizonierilor, le urmează 
supuse, la vale sau la deal, ascultătoare turmă 
nautică.

Atunci când sunt goale, ele plutesc pe deâsu-
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pra apelor, asemeni unor mari hambare de fier., 
săltând din val în val în urma remorcherului, 
care le poartă cu uşurinţă. Dar după ce au fost 
încărcate, cu petrol sau cu grâne, se duc la 
fund atât de mult, încât numai puntea ,le ră­
mâne afară, mereu acoperită de valuri, ase­
meni fâşiilor subţiri de nisip care încearcă să 
se ridice din fluviu. Acum, în fată, sutele de cai 
din pântecul remorcherului bat cu copitele în 
fundul Dunării, făcând să răsune apele de un 
duduit înfundat şi puternic, şi abia izbutind! 
să tragă la deal, greoiul convoi.

Uneori, vapoarele albe de la Viena, care merg 
numai cu călători, se încrucişează cu aceste 
paravane de fier, sau le ajung din urmă, şi 
le întrec. Ele dispar la orizont, acolo unde flu­
viul intră în cer, lăsând în urmă un nor subţire 
de fum, care pluteşte multă vreme, din pe în 
ce mai pierdut, deasupra singurătăţilor.

De câte ori trec, mereu cu alte .pavilioane 
la pupă, şi cu svonul altor graiuri pe bord, 
ele lasă în urmă două rânduri de valuri, ca' 
triunghiul pe care îl scriu toamna pe cer, pă­
sările migratoare. E un mesaj al vapoarelor către 
maluri, şi fiecare val vine spre pământ, ca ţi­
pătul unui cocor, izbindu-se de el şi trezindu-i 
ecoul. Pe neaşteptate, un vuiet se apropie din 
larg, şi valuri sosesc năvalnice, ca de pe o mare 
brusc bântuită de furtună, revărsându-se cu 
sgomot mare deasupra ţărmurilor. In clipa aceea 
vaporul e  departe, şi puţin mai târziu, în Iun-
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gul malurilor domneşte din nou liniştea de la 
început.

Numai în locul unde Oltul se varsă în Du­
năre, frământarea se prelungeşte încă, şi ca­
pătă forme dramatice. Ciocnindu-se cu apele aces­
tuia, valurile care vin din larg, fac să se ivească 
un monstru cu mii de capete, care nu zăbovesc să 
se sfâşie între ele cu furie. In lupta care urmează, 
câte o sută din aceste capete pier în fiecare 
clipă, sdrobite; dar altele se ivesc din funduri, 
paai mari, cu fălci puternice, cu gura larg des­
chisă, năpustindu-se asupra celor din faţă. Un 
huiet al apelor, prelung, se ridică deasupra acestei 
cumplite bătălii, înfiorând până departe singură­
tăţile.

Multă vreme după ce înfuriatul monstru s'a 
dus la fund, cu toate capetele lui, înghiţit de 
întunecimile neantului, apele mai bolborosesc iri­
tate, şi speriate ele însele de fiara pe care o 
au ascunsă în adâncime, şi care nu .aşteaptă 
decât prilejul să-şi arate iarăşi spăimântătoarea-i 
fată. Apoi treptat, e din nou moartea liniştită 
a Oltului: în lungul fâşiei de nisip, apele lui alu­
necă domol, lăsându-se luate de torentul larg 
şi cuprinzător, al Dunării. E ca o întoarcere într’o 
împărăţie vastă a somnului. E pentru apele Ol­
tului, atât de sbuciumate până acum, Nirvana.

De mai multă vreme, în dreptul malului bul­
găresc, deasupra dealurilor de calcar, un nor 
stă în acelaşi loc, nemişcat, ca o corabie an­
corată. S’ar părea că din locul acela veghează
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ultimele clipe ale Oltului. Orele zilei care sa 
urmează una după alta, nu îl duc în altă parte, 
ci numai îi schimbă mereu coloarea, pe mă­
sură ce soarele se apropie de apus. Pânzele' 
acestei nemişcate corăbii, la început albe şi spu­
moase, capătă spre sfârşitul după amiezii o 
uşoară coloare gălbuie, şi o nuanţă asemănătoare 
se plimbă pe dealurile de calcar de dedejsupt. 
Apoi, corabie şi dealuri sunt cuprinse de un 
adevărat incendiu, flăcări roşiatice pâlpâie pe 
suprafaţa lor, vreme îndelungată, dând parcă sem­
nalul pentru alte incendii la fel, trecând de 
fa răsărit spre apus, din deal în deal, din nor în 
nor, peste toate meridianele cerului şi ale pă­
mântului, tot mai departe spre apus, pe măsură 
ce soarele necontenit coboară. Ocolind pămân­
tul, mâine vor fi din nou aici, venind pe deasupra 
dealurilor, dinspre răsărit.

In ^cest ultim amurg al vieţii lui, singurătatea 
Oltului e tot atât de mare, ca şi pe crestele 
muntelui, deasupra căruia a apărut pentru prima 
oară în lume. Viata lui e drumul dintre asprele 
singurătăţi, verticale, ale munţilor, şi înşelătoa­
rele singurătăţi, orizontale, ale marilor ape. Intre 
aceste două supreme singurătăţi e lumea pe 
care a străbătut-o, sunt cele patru direcţii car­
dinale spre care şi-a îndreptat pe rând ros­
togolirea, sunt munţii, sunt câmpiile, sunt satele 
şi oamenii lor.

In acest ultim amurg al vieţii lui, în timp ce 
(norul şi dealurile de calcar se răcesc treptat,
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învineţindu-se, Oltul începe să şi le reamintească.
Liniştit şi domol, ca după o mare călătorie, 
împăcat cu sine şi cu lumea, el îşi reaminteşte.
Atâtea par acuma foarte departe, zadarnice cliiar, 
şi o a doua oară n’ar mai putea să le trăiască!
Atât de mult îi vine să spună acum, despre 
toate câte au fost, deşertăciunea deşertăciunilor!
Goana aceea nebună pe deasupra stâncilor, şi 
felul nemilos cum smulgea brazii din rădăcini, 
sfărâmându-i! Săracii, nevinovaţii brazi! Şi cât 
de amar îi e să ştie, că în cbpa aceasta chiar, 
un altul, la fel cum a fost el atunci, aleargă 
acolo peste pietre, se sbate şi triumfă; un altul 
care va ajunge şi el aici, larg şi greu, şi plin 
de nămoluri, şi va gândi despre cel care a fost, 
acelaşi lucru pe care îl gândeşte el acum. Dacă 
ar putea trimite vorbă în munţi, celor care acum 
pornesc năvalnici pe deasupra stâncilor!... Dar 
nu se poate. Ei vor trebui să ajungă aici, şi să 1
gândească la fel. Aşa se urmează generaţiile pe 
pământ, neştiutoare una de alta, împingându-se 
mereu din urmă, ţinând tot timpul umflat între 
maluri, marele fluviu al omenirii.

Norul din faţă şi dealurile de calcar se fac 
tot mai vinete, iar Oltul îşi aduce aminte. El 
îşi reaminteşte marea gîboseală care l-a cuprins 
în câmpie, când zile întregi a stat la poalele 
munţilor, nemişcat ca un lac, cu suprafaţa aco­
perită de mii de nuferi. A fost poate o boală, 
poate o mare nedumerire a tinereţii lui. Dar 
mai apoi, cât de năvalnic, din nou, a străbătut 
trei şiruri de munţi, sbătându-se deasupra stâu-
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cilor, vibrând din toată fiinţa, cu o impetuozitate 
de care, pentru nimic în lume, n’ar mai fi în 
stare. Din tot ce a fost, munţii rămân desigur 
în existenţa lui, marile, cumplitele întâmplări.

Dar în acest ultim amurg al vieţii lui, atâtea 
amintiri urcă din fundul apelor, lăsând încă 
odată să li se audă foşnetul de la început;.! 
Cetăţile vechi, cu ziduri în ruină, ale căror si­
luete istorice, în atâtea rânduri, în undele lui, 
s’au oglindit. Larga tălăzuire a câmpiilor ar­
delene, acoperite cu ogoare galbene, iar în de­
părtare cu spuma întunecată a pădurilor. Sa­
tele, cu acoperişuri roşii de ţiglă, pe care turlele 
bisericilor le vesteau, de departe, asemeni unor 
corăbii pe întinderea mării. Unul după altul,) 
zeci, sute de sate s’au ivit legănându-se deasu­
pra câmpiilor, şi au rămas apoi în urmă, to- 
pindu-şi în zare catargele greco-catolioe. Fie­
care din ele avea un nume, şi o lungă poveste 
în urmă, urcând uneori până la daci, iar alteori 
până în preistorie. Cine ar putea să le mai ţină 
minte? Dar oamenii acestor sate, venind de-a- 
'dreptul din daci şi din preistorie, Oltul nu a 
putut sâ-i uite, şi şi-i reaminteşte.

De când a apărut în lume, pe crestele Hăs- 
maşului Mare, oameni s’ţiu aplecat asupra lui, 
şi l-au privit. Uneori, tot drumul pe care l-a 
ilăcut prin lume, n’a fost parcă decât pentru 
această uriaşă întâlnire cu oamenii. In orice caz, 
au fost mulţi, zeci, sute de mii. Unii i-au băut 
apa limpede a izvorului, alţii s’au oglindit în 
undele lui, alţii l-au ştiut un râu mare cu ape
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turburi şi grele de nămoluri. O mie de obrazuri 
le-a arătat Oltul oamenilor, şi oamenii i-au ară­
tat lui o mie de obrazuri. Rând pe rând au trecut 
pe lângă apele lui, îngânduraţi, apăsaţi de nevoi, 
îndrăgostiţi, plini de jale sau de mânie. Oltul, 
şi-i reaminteşte. Treceau în lungul malurilor, cu 
coasa pe umeri, iar soarele care se pregătea 
să apună le asvârlea umbra măreaţă, peste ape. 
Cântau uneori, din fluier, despre Olt; iar alteori 
tăcuti, ascultau cum apele Oltului cântă despre ei.

De la Hăsmaşul Mare până aici au fost sute 
de mii, milioane. Oltul şi-i reaminteşte. Peste va­
lurile lui, mereu rostogolite la vale, alte valuri de 
oameni au trecut, dintr’o parte în alta şi înapoi, 
pendulând între răsărit şi apus, între miază­
noapte şi miazăzi. In clipa aceasta chiar, acolo 
în urmă, purtaţi de dureri, de destin sau de fa­
talitate, ei se tălăzuesc mai departe, între cer 
şi pământ, peste apele lui, pe suprafaţa vastă 
a lumii.

Dar pentru Olt, toată această largă legănare 
■a lumii, s’a terminat. Acum e sfârşitul. Din 
tot ce a fost pe vremuri, n’au mai rămas decât 
aceste întinse nisipuri. Deşertăciune ,a deşer­
tăciunilor totul e deşertăciune, pare că spune su­
prafaţa lor pustie şi spulberată. Unde sunt,munţii, 
unde sunt stâncile, unde sunt cetăţile de odini­
oară? Sîau sfărâmat. Şi n’au mai rămas decât 
aceste întinse, pulverizate nisipuri. Din tot ceea 
ce a cunoscut Oltul în drumul lui, atât a mai ră­
mas. întinse, orizontale suprafeţe pustii. E parcă 
ruina totală a lumii.

/
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Iar fluviul larg care trece în fată, târăşte în 
această năruire tot universul, aşa cum pare că 
poartă între malurile lui, întreaga materie a lu­
mii, dezagregată. E ca o descătuşare supremă de 
ultimele legi cunoscute, ca o curgere a întregului 
cosmos din sine însuşi, undeva în afară. Aşa 
e, deasupra acestor întinse nisipuri, moartea Ol­
tului, transfigurată.

; J
Ca şi la început, când s’a ivit pentru prima 

oară în lume, sub privirile unor oameni care 
duceau acolo pe vârful munţilor o existenţă 
aspră şi singuratică, deasupra acestor întinse 
nisipuri alţi oameni se ivesc, trăind odată cu 
Oltul, ultimele lui clipe. Ajunşi în preajma ma­
relui fluviu, la începutul după amiezii, plutaşii au 
tras plutele la mal, şi au început să le pre­
gătească, pentru navigaţia mai vastă, care va 
începe. Apa Dunării e atât de largă, încât ei le 
leagă încă odată câte patru la un loc, iar până 
la Olteniţa vor merge necontenit, ziua şi noaptea, 
fără să se mai oprească. Uneori, un remorcher 
îi aşteaptă în gura Oltului şi îi trage cu mare 
vitesă la vale, dar de cele mai multe ori co­
boară ei singuri, ca şi până acum, în voiai 
apelor.

Odată cu primele semne ale înserării, patru 
plute mari aşteaptă să-şi dea drumul, pe apele 
largi ale Dunării. Cea dintâi dintre ele, coboară 
încet printre malurile Oltului, ultimele zeci de 
metri. Nisipurile întinse, par cheiurile goale ale 
unui port pustiu. Apoi, sub brazii pe care atâta



vreme i-a adus din inima munţilor, făcându-i 
să cânte, apele Oltului mor. Plutaşii simt sub 
picioare ultima lor svâcnire; şi numaidecât apele 
mai puternice ale Dunării cuprind pluta din 
toate părţile, şi încep să o poarte la vale. Cea 
de a doua plută se desprinde atunci, şi în clipa 
când pătrunde în Dunăre, flăcările unui foc au 
şi început să pâlpâie în fată, deasupra apelor.

Pentru a (nu fi loviţi de vapoare, în întunerecul 
nopţii, plutaşii aprind pe ' fiecare plută un foc, 
tinându-1 până se crapă de ziuă. Căpitanii re­
morcherelor cunosc bine aceste pâlpâiri roşia­
tice în noapte, şi când le văd venind pe deasu­
pra apelor la vale, le ocolesc pe departe, în­
găduitori, dar şi impresionaţi de misterul exis­
tentelor aspre şi ciudate, cu care vasul lor ne­
gru, de fier, se încrucişează.
- E întunerec bine, când ultima plută începe 
să alunece încet, părăsind portul de nisip al 
Oltului. Pământurile din urmă abia se mai ză­
resc, în timp ce în auz urcă tot mai puternic 
foşnetul uriaş al fluviului. Până în cea din urmă 
clipă, murmurul Oltului se mai aude în lungul 
brazilor înfioraţi, apoi deodată largile acorduri 
ale Dunării se revarsă deasupra, aooperindu-1 
în întregime. Cântecul care începe e al flu­
viului, şi e atât de maiestos în felul cum străbate 
lumea, vast, profund şi multiplu, încât calea 
lactee apare deasupra tocmai la timp,^pentru 
a-i putea tine o demnă tovărăşie. Intr’atât de 
înrudit cu misterul şi imensităţile cosmice, e 
foşnetul marelui fluviu.
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Acum, pe suprafaţa lui nemărginit melodioasă, 
patru focuri roşiatice coboară la vale, purtate 
de multitudinea simfonică a apelor. O lume în­
cepe, ale cărei hotare misterioase sunt pierdute 
in noapte; nici stelele. de pe cer, nici acelea 
care alunecă pe fluviu, nu ajung să arate unde 
se termină apa şi unde se află pământul. Uneori, 
acesta pare foarte departe, când deodată un 
mal se iveşte din întunerec, acoperit de sălcii 
şi foşnind; alteori, asemenea maluri vin tot Tim­
pul în urma plutelor, caşicum ar voi să le ajungă, 
dar im se poate şti dacă sunt adevărate, sau 
numai fantome ale lor, care înaintează pe dea­
supra apelor, plutind. In feluj. acesta merg plu­
tele la vale, într’o vastă migraţiune de suprafeţe, 
printre hotarele nelămurite dintre apă, întunerec 
şi pământ, atingând cu brazii lor lungi, în atâtea 
rânduri, irealitatea.

0  singură dată malurile se deosebesc din 
întunerec, cu o feerică preciziune. Ca spiralele de 
flăcări ale unei nebuloase, trec prin dreptul pri­
virilor luminile din Nicopole, aşezate unele deasu­
pra celorlalte, în amfiteatrul înalt al oraşului. 
Parcă s’ar întâlni undeva în univers, câteva astre 
răzleţe, cu un adevărat roiu de stele, înşurubat 
în jurul lui însuşi, ca un foc strălucitor de 
artificii.

Un sgomot surd, un duduit înfundat de maşini 
începe să se audă în noapte, şi deodată cei trei 
ochi ai vaporului, unul roşu, unul alb şi celalt 
verde, se zăresc în fată, ameninţători. Cuprinşi
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de teamă, plutaşii se reped la focurile de la 
urmă, le adaugă aşchii noi şi le aţâţă, făcând 
să li se ridice mai sus flăcările, caşicum ar 
voi, în felul acesta, să sperie un monstru, un 
duh rău al apelor şi al nopţii. Şi în adevăr, 
ochii balaurului se întorc încet în altă parte, iar 
timbra lui neagră şi mătăhăloasă alunecă în 
lungul malurilor, pe departe.

Cândva, o împuşcătură răsună pe malul bul­
găresc, şi ecourile ei se duc în valuri pe deasu­
pra dealurilor, caşicum ar încerca să măsoare, 
în aceste lungi clipe, marile întinderi ale nopţii. De 
undeva de departe, de foarte departe, de unde 
ultimul ecou s’a oprit, pare că vin înapoi, abia 
desluşite, hămăituri de câini, arătând într’un fel 
nostalgic şi imens, cât de nemărginită e lumea 
şi noaptea, şi cât de misterios cuprinsul lor.

Şi din nou e linişte pe maluri şi peste ape. 
Necontenit plutele alunecă la vale, iar cele patru 
focuri ard în noapte, deasupra acestor întinse 
singurătăţi. A mai fost parcă odată în viaţa 
apelor o întâmplare asemănătoare. Din adâncimile 
lor, printre trunchiurile orizontale şi legănate 
ale brazilor, ca o flotă de catarge adormite, 
o amintire încearcă să răzbată la suprafaţă, tot 
mai stăruitoare. A mai fost parcă odată de mult, 
o noapte la fel cu aceasta, în întunerecul căreia 
focuri roşiatice ardeau, deasupra unor mari sin­
gurătăţi, sub stele. Era aproape ca şi acum, 
acolo în urmă, pe crestele de pe care unele din 
ele au pornit. Acolo, îA îndepărtatul Ardeal, un 
munte tragic se ridică sub cer, ca un altar uriaş,
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iar deasupra lui, în clipa aceasta chiar, flăcări 
roşiatice îşi aruncă poate, marile lor pâlpâiri, 
pe deasupra culmilor, până departe. Sub lumina 
lor stranie, voşlobenarii dorm şi în noaptea acea­
sta, în strâmta lor colibă, ca într’o barcă, deasu­
pra celui mai înalt talaz al oceanului de piatră 
încremenit.

De jur împrejurul acestor aspri şi singuratici 
munţi, se află tara întreagă, şi pe întinsul ei mi­
lioane de oameni dorm, pe pământul gol, lângă 
respiraţia lui caldă şi uriaşă, sub larga rotire a 
■constelaţilor de vară. Iar aici, alţi oameni au 
adormit deasemeni, deasupra unei imensităţi li­
chide, curgând necontenit dintr’o parte în alta 
a lumii.

De la un timp, lucesc în noapte atât de multe 
stele, deasupra şi dedesuptul plutelor, de jur 
împrejur, încât pare că marele fluviu a pătruns 
în cele din urmă, în cer. Largul lui şuvoi re­
varsă acum oamenii şi brazii printre stele, ca pe 
nişte meteori ciudaţi, ducându-i tot mai adânc în 
cosmos.

In noaptea aceasta care şi-a desfăcut splen­
doarea, de la un capăt la altul al lumii, ca o 
crizantemă gigantică, oamenii dorm. Iar ma­
rele fluviu îi poartă în zumzetul lui imens, de­
parte, printre stele.
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