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Motto:

„Mi se demonstrează că sunt fundamentalistă pentru că mă încăpăţânez să 

susţin că 1 + 1 = 2; mi se spune că am rămas încremenită în proiect, pentru că - 

oroare! - mai cred şi azi ceea ce credeam ieri; se deduce că nu sunt de folos nimănui, 

pentru că nu mă las folosită de nimeni, că sabotez economia de piaţă din moment ce 

nu sunt de vânzare, că împiedic reforma pentru că refuz să mă reformez. Oricât de 

distrată sau inconştientă aş .fi, nu pot să nu observ că deranjez pe toată lumea. Şi nu 

pot să nu mă întreb cum de reuşesc. Şi mai ales: cine sunt eu?

Cine sunt eu să-mi permit să cred că trebuie aplicate legile? Cine sunt eu să 

nu-mi doresc să fiu nici parlamentar, nici ministru, nici ambasador? Cine sunt eu să- 

mi permit să nu am telefon celular, să nu-mi plătesc bodyguarzi şi să nu angajez 

ziarişti să mă laude? Cine sunt eu să-mi permit să trăiesc modest, umilindu-i astfel pe 

cei ce trăiesc în câteva vile de protocol deodată? Cine sunt eu să cer demnitarilor să 

nu încalce legile şi oamenilor politici să nu-şi încalce ideile? Cine sunt eu să-mi 

închipui că datoria mea este să privesc şi să spun ce văd? Cine sunt eu să refuz să 

închid, cel puţin din când în când, ochii?

Oricât de greu mi-ar fi să răspund, răspunsul - singurul de bun simţ - mi se 

pare destul de la îndemână: într-o lume în care se cade sub gloanţe fără ca cineva să 

fi tras; într-o lume în care totul a fost jefuit, fără să intereseze pe cineva de către 

cine; într-o lume în care totul e vină, dar nimeni nu e responsabil; într-o lume în 

care, spunând adevărul, pare că minţi şi, dezvinovăţindu-te, pari vinovat; într-o lume 

cu care seamăn tot mai puţin şi-n care găsesc tot mai puţini oameni care să-mi semene, 

eu sunt vinovatul

(Ana Blandiana, Ghicitul în mulţimi)





„Responsabilitatea faţă de cititori are importanţă 
numai după ce ai devenit tu însuţi 

cititorul de care te temi cel mai mult"

Ce mai faci, Ana Blandiana? Mai umbli’ cum sustineai într-o tabletă pe 
care ai publicat-o mai demult, pe sub streşini?

Din păcate, multe au căzut...

Ce ţi-a rămas în memorie din acele zile?

Dincolo de acea primă noapte şi apoi acea primă zi de după cataclism, 

prea intense pentru a lăsa în urma lor imagini şi impresii cu adevărat 

coerente, ceea ce ţin minte cu o mare limpezime, ca pe o întoarcere la 

realitate, ca pe o trezire, este imaginea oraşului în dimineaţa de 6 martie, 

o dimineaţă de duminică, însorită, festivă, cu dărâmăturile desenate clar 

pe cer, cu trotuarele pline de mobilele celor evacuaţi, cu străzile gemând 

de o mulţime îndoliată, uimită şi cu nenumăraţi oameni îmbrăţişându-mă 

şi bucurându-se că trăiesc.

Blandiana e un pseudonim. Un pseudonim este o eliberare sau o 
constrângere?

Nu mai ţin minte exact. întrebarea poate să aibă sens numai pentru 

perioada de început, când pseudonimul e un fel de nume conspirativ, 

sub care nu te descoperă încă nimeni. Acum pseudonimul a devenit 

chiar numele meu. Conspirativ, numai pentru prieteni, este celălalt, 

adevăratul meu nume.

Cum se împacă Ana Blandiana cu Doina Rusan?

Ana Blandiana sunt chiar eu, într-o măsură mult mai mare decât 

Doina Coman sau Rusan (de fapt, Doina este şi el un fals nume, un 

supranume apărut încă din prima copilărie şi folosit de toată lumea - în
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acte mă numesc Otilia-Valeria). Vreau să spun că Ana Blandiana, care 

este în viaţa mea numele scrisului, tinde să fie singurul meu nume, 

pentru că am o singură viaţă în care scrisul este singurul lucru important, 

capabil să cuprindă în sine şi dragostea, şi suferinţa, şi fericirea, şi 

moartea, şi chiar învierea.

Cu atâtea nume proprii risc să nu mai ştiu cu cine stau de vorbă. Aş vrea 
însă să întreb ceva: îţi pare rău că în comuna al cărei nume îl porţi - Bl an di ană
- nu opreşte nici un accelerat?

Nu ştiu ce să-ţi răspund. Blandiana este comuna în care s-a născut 

mama. Fără să fie, din păcate, şi locul unde m-am născut eu.

Din păcate?

Da. Pentru că este un sat de o mare frumuseţe, specific românesc, 

la limita dintre deal şi munte. Toată viaţa am regretat că m-am născut la 

oraş şi nu într-un sat. I-am invidiat întotdeauna pe poeţii care au un loc 

unde să se întoarcă, o matcă.

Totuşi, cum*spui într-o poezie: „Fiecare venim dintr-un sat/ Unii direct, 
alţii trecând prin p ărin ţiîn să nu înţeleg niciodată pe cei care diferenţiază 
„poeţii satului* de „poeţii oraşuluiPoeţii, cred, sunt pur şi simplu poeţi. Dacă 
sunt Indiferent de locul lor de baştină. M

Evident, dar eu nu vorbesc despre calitatea poeţilor, ci despre' 

fericirea lor.

Aşa să fie. Dar de ce eşti atât de gravă în toate intervenţiile? Când reciţi - 
admirabil, trebuie să recunosc - parcă rosteşti oracole fără de care omenirea 
s-ar putea pierde.

Cunoşti altă raţiune de existenţă a poeziei decât credinţa că însăşi 

soarta omenirii atârnă de ea?

Iar se rostesc vorbe mari. Nu-ţiplace jocul? Nu crezi că sunt o sumedenie 
de lucruri de care se poate şi râde?

Vezi, în româneşte există două expresii legate de umor, definind 

două atitudini diametral opuse faţă de el: a râde ca prostul şi a face haz 

de necaz. Să râd ca prostul nu-mi prea vine, iar pentru ca să fac haz de 

necaz cred că nu sunt destul de lipsită de speranţă.
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Din gravitatea asta de moralist provine, cred, şi intransigenţa cu care 
despărţeai în urmă cu nu mulţi ani binele de rău. Mai tânjeşti după un univers 
imaculat, nevinovat?

Cât mi-ar fi plăcut să fie despărţit cu precizie binele de rău! Ar fi fost 

extraordinar să existe oameni pe care să-i pot respecta integral şi oameni 

pe care să-i detest fără remuşcare.

In poeziile pe care le-ai scris în ultimii ani se observă o altfel de înţelegere 
a lumii, poate mai profundă decât în cele de la început Ai început să iubeşti 
lumea, Ana Blandiana?

în clipa în care accepţi lucrurile aşa cum sunt, nu mai ai ambiţia de 

a le schimba. Sigur, sunt mult mai senină. Am ajuns la o înţelegere a 

lumii pe care n-aş fi bănuit-o în urmă cu zece ani. La asta a contribuit 

mult „descoperirea naturii". Sună copilăros, dar asta e.

Intr-adevăr, aşa sună. Insă expresia asta, „descoperirea naturii“, n-am 
înţeles-o niciodată.

Pentru că n-ai crescut poate la oraş, ca şi mine.

Ba da.

Atunci îmi pare rău pentru tine. Eu, maturizându-mă, am descoperit 

că la urma urmei nu oamenii reprezintă totul.

?!
Da, da. Viaţa este mult mai mult. Şi o parte importantă a ei e dincolo 

de relaţiile sociale. De aici provin, cred, căldura şi seninătatea din ultimele 

mele cărţi, începând cu Octombrie, noiembrie, decembrie. E o privire a 

lumii şi a oamenilor mai de departe. Din cadrul natural, unde totul se 

vede mai frumos.

O părere personală. Cred că un scriitor trebuie să vadă cât mai exact, nu 
mai frumos.

Uneori, trebuie să te dai cu un pas înapoi ca să vezi mai exact tabloul. 

Şi chiar această exactitate ţine de felul cum ştii să vezi.
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In fine, de ce nu-ţiplace să rămâi datoare? De ce vrei ca în urmă totul să 
fie achitat, plătit?

Pentru că în felul acesta mă simt mai liberă: nedatorând nimănui 

nimic, am senzaţia că nici nu depind de nimeni sau cel puţin că eu am 

făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru asta.

Cum s-a înfăptuit solidaritatea ta cu destinul acestui neam?

Născându-mă.

Ce pagină despre istoria noastră te-a indignat cel mai mult?

Cea semnată de Roller.

Ai descifrat cumva care sunt câteva din rigorile istoriei românilor?

Cred că singura rigoare căreia românii i s-au supus întru totul a fost 

încăpăţânarea de a supravieţui. Faptul că după zece secole de împărţire 

românii vorbesc o singură limbă mi se pare o realizare mai greu de 

împlinit decât catedralele gotice; faptul că într-o geografie ca a noastră 

continuăm să existăm, mi se pare o victorie mai mare decât triumfurile 

napoleoniene. Iar această fantastică supravieţuire se datorează în egală 

măsură vitejiei şi scepticismului - lui Ştefan cel Mare şi proverbului 

„apa trece, pietrele rămân".

Cum înţelegi istoria?

Ca pe o mare în lipsa căreia, ştiu, viaţa nu ar putea continua pe 

pământ, ca pe o mare pe care o contemplu fără să uit să-i admir 

nemărginita frumuseţe şi forţa ei de-a mă putea îneca oricând.

Cum aşa? Un scriitor trebuie numai să-şi contemple epoca, fără să intervină 
în modul în care se desfăşoară evenimentele?

Problema este mai complicată. Un scriitor, bineînţeles, trebuie să 

fie profund responsabil. Faţă de sine, în primul rând, şi abia aşa faţă de 

ceilalţi. Cu timpul (şi de cele mai multe ori e vorba de foarte mult timp), 

se dovedeşte că aceia care au fost responsabili cu ei înşişi au răspuns şi 

pentru epoca lor.
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E niţică sofistică aici. Spui într-un alt fel faptul că orice autor care se 
respectă e dator în mod evident societăţii tocmai fiind responsabil cu el însuşi, 
însă ce înţelegi prin această responsabilitate?

Foarte multe. A nu-ţi permite să spui altceva decât adevărul, sau, 
dacă nu se poate, să nu spui minciuni. Să nu speri că istoria va trece cu 
vederea compromisurile făcute cu tine însuţi. Scriitorii adevăraţi îşi 

asumă, chiar fără să vrea, adevărul contemporanilor. Dar responsabilitatea 
faţă de cititori are importanţă numai după ce ai devenit tu însuţi cititorul 
de care te temi cel mai mult.

Ce poate compromite destinul unui scriitor?

Lipsa de respect pentru propriul său nume. Un scriitor care nu e 

convins că numele lui trebuie să fie sfânt şi imaculat, că numele lui va 

răspunde în eternitate pentru fiecare cuvânt scris este compromis 

dinainte. Greşeala pe care mulţi scriitori o fac este că se bazează pe 

lipsa de atenţie a posterităţii.

Ce pericol crezi că-1 ameninţă pe omul contemporan?

Propria sa dispariţie ca specie. O problemă care nu s-a mai pus în 

istoria umanităţii. Şi să nu crezi că mă refer numai la pericolul atomic. 

Ci la faptul că noi, ca oameni moderni, ameţiţi de propria noastră 

capacitate de a schimba natura, riscăm să interzicem propria noastră 

viaţă.

Umilinţa în faţa naturii şi a istoriei poate fi o soluţie?

Orgoliul în orice caz nu e o soluţie.

Ce nu accepţi din condiţia umană?

Oportunismul.

Ce mărturie ai vrea să laşi despre timpul în care ai trăit?

Aş vrea, rămânând sinceră, să pot mărturisi că am trăit în cea mai 

dreaptă şi mai liberă dintre epoci.

Ţi-a apărut, nu demult, un volum de proză: Cele patru anotimpuri. Ce 
părere ai despre el?

Să fie prozatorul autorul unor „istorii pe apă“, aşa cum spunea 

Eminescu? Dacă da, este evident că nu sunt prozator. Epica, atât cât
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există, nu determină nimic în paginile mele, nu este decât o haină în 

care au intrat şi s-au simţit bine obsesii şi concluzii pe care poezia nu le 

putea cuprinde,în întregime. Această carte a mea, poate cea mai bună 

pe care am scris-o, se situează într-un punct incert, greu de fixat, între 

poezie şi proză, între realitate şi irealitate, şi poate tocmai în această 

ambiguitate stă capacitatea ei de a exprima. Ţin la ea foarte mult, nu 

numai pentru că o consider cu adevărat importantă în evoluţia mea, ci şi 

pentru că s-a legat pentru mine de o tristă ciocnire cu oportunismul 

editorial, ieşind la lumină numai prin curajul unor oameni de bine.

Trebuie să te cred pe cuvânt, nu cunosc situaţia. Scriitorul se poate socoti 
mai presus decât contemporanii săi?

Nu. Cu o singură condiţie: contemporanii săi să nu i se socotească 

deasupra. Ca şi în societate, în artă relaţia de egalitate este cea ideală, 

şi, ca şi în societate, cea mai greu de atins.

Care este idealul tău politic?

Dacă îţi spun că aş vrea ca toţi oamenii să fie fericiţi şi buni înseamnă 

că ţi-am spus idealul meu politic? Fără să fiu un om politic, sau poate 

tocmai de aceea, cu cât studiez mai mult istoria, cu atât înţeleg mai 

puţin de ce acest ideal nu a putut fi înfăptuit în atâtea milenii.

Asta nu înseamnă că nu trebuie să nădăjduim. Ce împrejurare crezi că 
poate primejdui destinul unui scriitor?

Aceea a dispariţiei sale. Nu există mai mare ispită pentru un scriitor 

decât aceea de a înceta să scrie. Din fericire, sau poate din nefericire, 

asta nu ţine de el. Singura scuză a existenţei poeziei este faptul de a fi 

inevitabilă. Scuză-mi autocitatul.

Azi sunt generos. Totuşi\ trebuie să ne oprim aici. Cum vrei să încheiem 
discuţia asta, Ana Blandiana?

Zâmbind.

George Arion 

(„Flacăra", 10 noiembrie 1977)



„Dacă s-a întâmplat să fiu supărată de felul în care se scrie 
despre mine, asta s-a petrecut mai ales atunci când am fost

lăudată cu superficialitate"

Am reţinut o idee de-a dumneavoastră, stimată Ana Blandiana, pe care aţi 
exprimat-o în dialogul cu tinerii creatori de la Liceul Mihai Eminescu din Iaşi\ 
dialog încheiat cu câteva minute în urmă. Spuneaţi că un poet îşi ilustrează cu 
adevărat personalitatea în al doilea volum al său.

De fapt, mă gândeam la mine, la destinul meu poetic, deşi totul se 

potriveşte exact şi colegilor mei. Nu cred că pentru - să nu zic poetul! - 

pentru numele literar care sunt la ora actuală, volumul meu de debut 

mai spune ceva. într-un fel mi se pare firesc, mai ales în condiţiile în 

care trăim şi creştem, să se întâmple aşa. Volumul de debut este o carte 

alcătuită de tine, de redactorul de editură, de nenumăraţi alţi factori, de 

revistele care te-au publicat sau nu te-au publicat. Cel de al doilea volum 

este determinat, exterior, de un singur lucru, de succesul primului. Eu 

am avut norocul - spun norocul deşi ar fi putut să devină un nenoroc - 

de a fi avut succes cu primul volum. Ar fi putut să fie un nenoroc, dacă 

succesul acesta ar fi început el să mă domine pe mine. Cred că nu mă 

laud spunând că l-am dominat eu pe el, în sensul că nu l-am folosit decât 

pentru a-mi permite să fiu singurul autor al celui de al doilea volum al 

meu. La cel de al doilea volum, care a apărut destul de complicat şi cu o 

destul de lungă istorie, m-am simţit într-adevăr eu însămi şi, într-un fel, 

criticii au fost miraţi de saltul care se produsese faţă de cel dintâi. Ei nu 

ştiau, sau nu-şi îngăduiau să ştie, că la primul volum eram, mai mult sau 

mai puţin, tot aşa. Atâta doar că editura alesese... ceea ce alesese.
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Ce credeţi că a făcut, totuşi, ca volumul dumneavoastră de debut să fi avut, 
aşa cum aţi afirmat, un succes deosebit?

Calităţile recunoscute atunci au fost naturaleţea, spontaneitatea şi 

o sinceritate frustă, care au plăcut şi care - ce-i drept! - chiar şi acum, 

citindu-mi cartea, mă impresionează încă şi pe mine. Este un volum - 

cum să spun? - simpatic, nu este un volum profund, nu este o poezie cu 

adevărat serioasă, însă este o poezie fermecătoare. Nu înseamnă că eu 

nu eram aşa, nu înseamnă că nu sunt şi acum în anumite poezii. Atâta 

doar că atunci s-a selectat numai asta.

Al doilea volum pe care l-aţi publicat este Călcâiul vulnerabil. Cum apreciaţi 
dumneavoastră înşivă drumul pe care l-aţi parcurs după acest volum?

Nu consider, doamne fireşte, că volumul Călcâiul vulnerabil este 

cea mai bună carte a mea; ea a fost doar începutul real al unei evoluţii. 

Din ceea ce apărea atunci cred că am păstrat o anumită gravitate în a 

privi în jur şi am pierdut cu timpul...

...acea spontaneitate de care vorbeaţi?

Nu, nu cred. Am pierdut un fel de încrâncenare care exista în volumul 

acesta şi care, acum, recitindu-1, mă supără puţin. O intransigenţă atât 

de absolută, încât interzicea şi viaţa. O revoltă care pe parcurs a fost 

înlocuită, mai puţin în A treia taină şi în mare măsură în Octombrie, 

noiembrie, decembrie şi în Somnul din somn, printr-o contemplare a 

lumii aşa cum e, printr-un fel de linişte în faţa lumii. în Călcâiul vulnerabil 

era o continuă tensiune, o izbucnire...

Citind unele sinteze apărute în ultima vreme, în care, fireşte, figuraţi, mă 
refer la Panorama... lui Al. Piru, la Scriitori români de azi a lui Eugen Simion, la 
Istoria polemică şi antologică... a lui Eugen Barbu, întâlnim opinii total 
contradictorii în ceea ce vă priveşte. De la o apreciere superlativă ca, să spunem, 
cea a lui Al. Piru, şi până la aceea a lui Eugen Barbu este o distanţă foarte mare. 
Nu ştiu câtă încredere aveţi dumneavoastră în critică şi poate că asta ar trebui 
să vă întreb. Oricum, opiniile contradictorii de care vorbesc ar putea să deruteze 
un autor, fie el chiar şi consacrat, intrat, cum s-ar spune, în matca lui proprie.

într-adevăr, deşi n-am fost nici pe departe un autor răsfăţat de critică, 

deşi n-am făcut parte dintre scriitorii care au fost flataţi la toate cărţile 

lor, am fost, totuşi, bine primită. în ultimul timp, cu aportul lui Eugen
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Barbu s-a produs un contrapunct, să-i spun, senzaţional. Trebuie să vă 

mărturisesc că n-aş fi prea impresionată nici dacă Eugen Barbu ar fi 

critic. Vedeţi, sunt ani de zile de când criticii se încăpăţânează să ne 

convingă pe noi, scriitorii, şi să-i convingă şi pe cititori, că aşa cum arta 

există independent de viaţă, critica există independent de literatură: o 

reprezentare de gradul doi. într-o măsură mai mare sau mai mică, toţi 

criticii contemporani au această mândrie a independenţei lor faţă de 

literatură. Ei bine, în această situaţie este cât se* poate de firesc ca 

scriitorul să nu mai fie atât de impresionat de opinia criticii.

Vă referiţi poate la un fel de „narcisism “ al criticii, la lipsa ei de rigoare?

Da, poate, dar, cum să spun, rigoarea nu există fiindcă există 

indiferenţa faţă de literatură. M-am convins că sunt foarte puţini critici 

la curent cu literatura actuală, cu excepţia celor care sunt absolut obligaţi 

de faptul că semnează rubrici. Puţini critici, cred eu, citesc cu adevărat 

ceea ce apare. Există o indiferenţă a criticii faţă de literatura 

contemporană, o indiferenţă care mi se pare mult mai gravă pentru critică 

decât pentru literatură. Pentru că, iată, critica a încetat să fie, şi asta o 

spun efectiv cu gravitate, un „for conducător" al literaturii. Nu există un 

critic sau o mână de critici care să reprezinte astăzi o direcţie, aşa cum 

au existat un Călinescu, un Lovinescu, un Ibrăileanu sau un Maiorescu. 

Lucrul este evident, iar vina nu o poartă doar criticii. Revistele - atâtea 

câte există - nu sunt conduse de critici, nu criticii sunt cei ce le imprimă 

direcţia literară, lor revenindu-le doar rolul subaltern de a recenza, mai 

mult sau mai puţin întâmplător, cărţile care apar. Imixtiunii, interioare 

sau exterioare, în exersarea profesiunii lor, criticii îi răspttnd prin blazare, 

prin indiferenţă, prin faptul că nu se mai simt solidari cu literatura căreia 

îi sunt contemporani. Şi totuşi Eugen Simion a făcut asta în cartea lui, 

Scriitori români de azi\ s-a postat pe poziţia de coleg cu cei despre care 

a scris. în felul acesta, el riscă o dată cu cei pe care-i discută, indiferent 

dacă-i acceptă sau nu.

Cu alte cuvinte, el şi-a asumat riscul să se confrunte cu valorile în curs de 
constituire. Acest lucru se va vedea, după câte mi-a declarat într-un interviu, şi 
mai bine în volumul al IlI-lea al lucrării sale, pe care îl aşteptăm cu interes.

Exact acesta este rolul unui critic viu.
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Dintre cei care au scris despre dumneavoastră, Eugen Simion este cel mai 
aproape de adevăr. Al. Piru, care foloseşte superlative absolute în ceea ce vă 
priveşte, are, însă, după câte am observat, mai puţin credit în ipostaza de critic 

de poezie...

..‘.pentru că a riscat cel mai mult, tinzând să fie exhaustiv şi mergând 

până la comentarea ultimelor nume de poeţi apărute în presa literară...

Iar Eugen Barbu, aţi lăsat să se înţeleagă, nu e critic.

Asta n-ar fi nimic. La urma urmei, ce este Călinescu? Este un mare 

scriitor, un foarte interesant poet, este un mare istoric literar, este şi un 

mare critic şi oricând i s-ar putea imputa ceva. Unul care e negat de el ar 

putea spune că nu este critic, deci nu-i pasă de opinia sa. Nu, nu din 

cauza asta părerea lui Eugen Barbu nu mă atinge şi cred că ea nu contează. 

Efectiv, bizara sa istorie literară îl caracterizează infinit mai mult pe el 

decât literatura despre care vorbeşte. Un autor de istorie literară poate 

să nege autori indiferent cât de mari, dacă are argumente, oricât de 

subiective ar fi ele. Dar nu are dreptul să susţină nonvalori. în momentul 

în care Eugen Barbu „distruge" scriitori recunoscuţi în peisajul literar, 

punând în locul lor nişte autori nerecunoscuţi de nimeni, el se infirmă 

prin ceea ce afirmă, nu prin ceea ce neagă.

Mă bucur că această discuţie se constituie într-o confruntare a 
dumneavoastră cu critica. Să continuăm, deci. Lucian Raicu, de pildă, care este 
un critic de profesie şi de prestigiu, rosteşte într-o recenzie la Octombrie, 
noiembrie, decembrie cuvinte ca „agreabil", „facil", „lipsă de gravitate".

Nu i-am aprobat niciodată pe scriitorii care s-au revoltat împotriva 

criticii. Mi se pare indecent, necivilizat. Critica este o profesiune, aşa 

cum şi literatura este una. Respect un critic care-şi urmează cinstit 

vocaţia, indiferent dacă el mă respectă sau nu, ca scriitor. Lucian Raicu 

a scris - la A treia taină, nu la Octombrie, noiembrie, decembrie - o 

cronică în care îmi nega pasionat orice merit poetic, pentru ca, peste 

câţiva ani, să scrie o interesantă şi pătrunzătoare analiză a următorului 

meu volum - Octombrie, noiembrie, decembrie. Nimic mai firesc şi mai 

onest decât evoluţia unui critic în faţa evoluţiei unui scriitor. De altfel, 

n-aş putea spune că mi-au creat probleme de conştiinţă criticii care m-au 

„înjurat", cum se spune, după cum n-aş putea zice că există vreun critic 

care să-mi fi determinat, în vreun fel, evoluţia. Dacă s-a întâmplat să fiu
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supărată de felul în care se scrie despre mine, asta s-a petrecut mai ales 
atunci când am fost lăudată cu superficialitate.

Puteţi să daţi un exemplu?

Nu. Nu are nici o importanţă. Scriitori şi critici, în faţa istoriei literare 

existăm independent. Călinescu rămâne pentru posteritate un critic de 

geniu, deşi, dintre marii poeţi care i-au fost contemporani, pe Bacovia îl 

consideră minor şi lipsit de originalitate, pe Blaga îl comentează fără 

entuziasm, iar pe Barbu îl explică fără aplicaţie. Nu exactitatea 

diagnosticelor, ci tensiunea ideilor îi fixează locul în istoria literară şi în 

stima noastră. După cum locul lui Bacovia, sau al lui Blaga, sau al lui Ion 

Barbu nu a fost fixat de numărul şi tonul criticilor care le-au celebrat In 

epocă operele, ci de capacitatea acestora din urmă de a suna etern 
contemporan.

In textele critice referitoare la dumneavoastră au fost invocate miturile. 
De aici până la invocarea lui Blaga nu mai e decât un pas. Şi el a fost făcut Ce 
înseamnă Blaga pentru dumneavoastră?

Un mare poet căruia îi admir austeritatea formei şi bogăţia viziunii. 

Este poetul de la care am învăţat că, într-un poem, o metaforă înseamnă 

\D mai mult decât două metafore. Este profesorul meu de economie a 

^  mijloacelor artistice. în ceea ce priveşte fondul poetic, în timp ce Blaga 

^  este o emanaţie superioară a satului, eu, dacă regret ceva, regret că nu 

există în biografia mea artistică un sat.

L-aţi cunoscut pe Blaga?

Nu, nici nu l-am văzut vreodată.

Aţi scris un Antijurnal, după părerea mea, inegal...

Ca orice rubrică săptămânală...

...însă cu nişte înălţimi cu totul şi cu totul surprinzătoare, mai ales pentru 
experienţa de viaţă destul de redusă, fatalmente. Ce experienţă v-a oferit 
dumneavoastră scrierea acestui antijurnal?

Imensă. îmi pare foarte bine că mi-aţi pus întrebarea. Antijurnalul 

m-a obligat într-un fel să gândescja Jjurnea prin care treceam. Era o lume 

extrem de interesantă, e r a m g n ii767, "69, anii, după părerea mea,

/  ^   ̂ . ..................  ■■■-

i  ’V . " )
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cei mai interesanţi ai evoluţiei noastre istorice, ca să nu mai vorbesc de 

cea literară şi artistică. în aceşti ani eu am avut posibilitatea şi chiar 

obligaţia de a gândi săptămână de săptămână asupra modului în care 

trăiam eu şi cei din jurul meu. Asta m-a ajutat, în primul rând, ca om ce 

creşte faţă în faţă cu lumea şi m-a ajutat enorm ca scriitor care-şi formează 

un stil; pentru că, dincolo de stilul poetic, există şi un stil literar 

propriu-zis. M-am mirat întotdeauna, şi mi se pare inacceptabil faptul, că 

există scriitori contemporani, poeţi sau prozatori, buni şi chiar foarte 

buni, care, paradoxal, atunci când sunt obligaţi să scrie ceva conceptual 

devin agramaţi. Această rubrică la Contemporanul\ pe care, de altfel, am 

continuat-o şi o continui în diverse forme, a fost pentru mine mijloc de 

educaţie şi izvor de cărţi.

A devenit supărător de obsedantă şi chiar supărătoare aducerea în orice 
discuţie cu un scriitor a conceptului de generaţie. Aş vrea să vă întreb totuşi 
din ce generaţie consideraţi că faceţi parte, având în vedere că sensul noţiunii 
de generaţie este în acest context unul estetic şi, deci, se deosebeşte de cel al 
noţiunii de promoţie, care implică vârsta.

în cazul nostru cele două noţiuni (generaţie şi promoţie) se confundă. 

Nu în sensul că noi, cei care am fost consideraţi ca formând o generaţie

- Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Adrian 

Păunescu - am semăna între noi, ci prin faptul că am fost teribil de 

marcaţi de condiţiile istorice în care am apărut şi în felul ăsta am format 

un grup. Nu suntem un curent literar. Nu suntem legaţi prin precepte de 

artă poetică. Este destul să te gândeşti la Sorescu şi la Alexandru ca să 

renunţi la ideea vreunei asemănări. Formăm însă o mişcare literară. 

Este evident că momentul în care am apărut noi în literatură este 

momentul în care s-a făcut legătura cu literatura interbelică. Literatura 

interbelică s-a asimilat prin generaţia noastră, premearsă de Labiş. S-a 

încheiat nefasta epocă în care părea că literatura actuală se năştea din 

neant. Noi nu semănăm între noi prin ceea ce suntem, semănăm prin 

ceea ce nu suntem. Am semănat în punctul de pornire prin ceea ce am 

refuzat să fim. Cu timpul, chiar asemănările care existau au început să 

dispară, prieteniile noastre au început să slăbească, dar chiar dacă nu 

vom rămâne cu toţii nişte mari nume ale literaturii române, momentul 

literar, zvâcnetul pe care l-am marcat noi vor rămâne.
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Ce credeţi despre „lirica feminină “?

Că nu există. întotdeauna când s-a discutat despre asta, când mi se 

întâmpla să citesc un critic vorbind despre feminitatea scrisului meu 

sau al altei colege, mi-1 imaginam - şi nu puteam să nu zâmbesc - vorbind 

despre masculinitatea poeziei lui Ioan Alexandru sau a lui Adrian 

Păunescu. De ce nimănui nu-i trece prin cap să vorbească despre 

virilitatea poeziei masculine? Pentru că este ridicol, pentru că nici un 

om serios nu se va gândi că poezia lui Eminescu este o chestiune de 

gen. Un poet există sau nu există, indiferent de faptul că este înalt sau 

scund, coleric sau melancolic, blond sau brun, masculin sau feminin. 

Evident, la o subtilă analiză oricare dintre aceste trăsături poate fi 

descoperită şi în lirica sa, dar nici unul dintre ele nu-i poate determina 

existenţa şi forţa. în acest sens există şi o „lirică feminină", căreia, de 

altfel, Alfred de Musset sau Şt. O. Iosif îi aparţin în mai mare măsură 

decât Marina Ţvetaeva sau Nina Cassian.

După absolvirea facultăţii la Cluj, aţi plecat imediat în Capitală.

Am regretat Clujul Am plecat de acolo împotriva voinţei noastre, 

fiindcă n-am găsit post şi, deşi aş fi dat cel mai grozav post din Bucureşti 

pe cel mai modest post din Cluj, nu s-a întâmplat aşa. Cel puţin un an de 

zile după mutare, la fiecare contrarietate bucureşteană, juram să ne 

întoarcem la Cluj. Trebuie să mărturisesc cu părere de rău că acum nu 

mai regret faptul că nu ne-am întors. în mod ciudat, sau poate natural, 

spre deosebire de Cluj, Bucureştiul îţi oferă o teribilă protecţie, protecţia 

anonimatului, în sensul că mergi pe stradă şi nu te cunoaşte nimeni. 

Poţi să exişti fără să se uite toată lumea la tine. Gât de discreţi sunt 

ardelenii, la Cluj aveam permanent impresia că eram privită de toată 

lumea, impresie, pe care nu o mai am la Bucureşti. Iar acest lucru este 

foarte important pentru condiţia de scriitor.

Vă număraţi printre scriitorii care se bucură de o foarte mare popularitate. 
Mă gândesc la tirajele cărţilor dumneavoastră, la apariţiile în presă, la radio, la 
TV, la manifestări cultural-artistice. Ce influenţă a a vut şi are această popularitate 
asupra dumneavoastră?

Nu cred că am fost influenţată în vreun fel. într-un singur moment 

m-am simţit ameninţată, acum vreo opt ani, pe când Televiziunea era o 

instituţie mai deschisă faţă de literatură. A fost o perioadă când scriitorii
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apăreau foarte des pe micul ecran, ceea ce nu se mai întâmplă acum, 

într-un fel din fericire pentru noi. O spun cu cea mai mare sinceritate. 

Atunci, efectiv, m-am simţit neliniştită, am făcut tot ce am putut ca să 

întrerup popularitatea nesănătoasă pentru mine ca scriitor. Popularitatea 

pe care o am acum este strict literară, numai printre cititorii revistelor 

literare şi ai cărţilor de poezie, o popularitate, dacă se poate spune aşa 

ceva, discretă, nestânjenitoare, şi care nu poate decât să mă bucure. Iau 

cunoştinţă de ea numai la fixarea tirajelor de către librari sau la câte un 

festival literar ca acesta.

Aţi lucrat până acum în redacţiile a două reviste studenţeşti...

Mi-a plăcut foarte mult să lucrez la Amfiteatrul anilor ‘68-’73. 

Posibilitatea care mi se dădea acolo şi atunci de a descoperi şi sprijini 

tineri talentaţi era o continuă bucurie. Nu cred că există împlinire mai 

mare decât aceea de a-i ajuta pe oameni să se exprime, să fie liberi.

La ce revistă aţi vrea să lucraţi?

Acum?

Da.

Mi-ar fi greu să numesc una.

Constantin Coroiu 

(„Convorbiri literare", noiembrie 1977)



„Suntem o generaţie prin care poezia contemporană 

face punte cu marea poezie românească4'

Ana Blandiana, sunteţi una dintre poetele ale căror versuri sunt citite şi 
stăruie pe buzele şi în inimile multor oameni, de toate vârstele. Ce vă spune 
acest lucru? Vă înspăimântăvă cutremură?

Nu ştiu dacă presupunerea dumneavoastră nu este oarecum 

exagerată, dar chiar dacă aţi avea dreptate, şi versurile mele ar fi 

într-adevăr citite de foarte mulţi oameni, nu cred că acest fapt m-ar tulbura 

prea mult. O dată cu publicarea, o dată cu trecerea lor în domeniul public, 
apare între mine şi paginile mele o asemenea înstrăinare, încât trebuie 
să treacă mult timp, uneori ani, ca să le mai pot citi şi să-mi placă, să mă 

emoţioneze. Versurile lui Eminescu, versurile lui Blaga, versurile unor 

poeţi pe care-i iubesc îmi sunt mai familiare decât propriile mele versuri 

publicate. Sigur, înţeleg întrebarea dumneavoastră, înţeleg că răspândirea 

lor ar trebui să mă înspăimânte şi să mă cutremure, dar asta numai dacă 

m-aş gândi la această răspândire atunci, în momentul scrierii, atunci 

când ele sunt profund ale mele, atunci când mai depinde de mine ca ele 
să existe sau nu. Ceea ce însă nu se întâmplă niciodată. Scrisul nu este 

decât exprimare, comunicarea vine după aceea şi aparţine în mai mare 

măsură cititorului decât scriitorului.

Cu Persoana întâia plural, volumul dumneavoastră de debut, aţi impus o 

poezie a sentimentelor proaspete, a suavităţii şi delicate ţii. V-aţî propus să 

realizaţi acest lucru sau totul a fost ceva obişnuit?

în materie de scris, nu mi-am propus niciodată nimic.

Intr-un interviu acordat unui confrate, vă manifestaţi opţiunea pentru tipul 

de poet izolat, însingurat, rămas departe de îmbrăţişările şi strângerile de mână 
ale cititorilor. De ce?

Pe de o parte, pentru că nu se poate scrie decât în singurătate, iar 

pe de altă parte pentru că nimeni nu poate scrie suit pe o scenă
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înconjurată de public. Nici o calitate nu mi se mai p>are mai puţin 

compatibilă cu aceea de poet decât calitatea de vedetă.

Spuneţi-mi, ce presupune „calitatea de martor“?

Azi, ca întotdeauna, a îi martor înseamnă a avea obligaţia de a spune 

adevărul.

Chiar acum, privind zăpada de afară, îm i vine în minte bacoviana 
dumneavoastră poezie, „Ninge", şi anume versurile: „Doar eu mai ştiu/ Că 
ninsoarea/ A fost/1a începuturi iubire Ce simţiţi în suflet când plouă, când 
ninge?

Când plouă, îmi place să mă plimb, îmi place să stau să scriu, să 

citesc, să simt că numai de mine depinde, dacă ies sau nu; când ninge, 

îmi place orice şi, orice s-ar întâmpla, orice aş face, există în mine pe 

ninsoare o fericire care trăieşte oarecum independent, pe care nu pot 

s-o influenţez. întotdeauna m-am gândit că dacă ar fi să mi se întâmple o 

mare nenorocire, aş vrea să fie în timpul unei ninsori, pentru că astfel, 

sunt sigură, aş suporta-o mai uşor.

Ce înseamnă pentru Ana Blandiana a fi poet azi în România?

Ceea ce înseamnă pentru oricare dintre concetăţenii mei a fi român 

în 1978, plus mândria de a fi unul dintre reprezentanţii unei literaturi 

contemporane absolut demne de stimă.

Dacă v-aţi naşte acum, şi în lume nu ar fi decât poezie, aţi accepta să trăiţi?

Fantezia mea, din păcate, nu este nelimitată. Nu sunt în stare să-mi 

imaginez o lume atât de perfectă, deci nu ştiu nici ce-aş face în ea.

Cât din existenţa dumneavoastră trece în poezie?

Se spune, în general, că ceea ce nu se realizează în planul vieţii, se 

realizează în planul artei. Potrivit acestei credinţe - diametral opusă 

celei romantice, care cerea artistului biografie bogată şi senzaţională - 

poetul, pentru a se realiza în opera sa, trebuie să nu fie interesat de 

realizarea vieţii sale. Singurele evenimente importante în biografia unui 

scriitor sunt operele sale.

în ce loc din România v-ar fi plăcut să vă naşteţi?

în Bucovina.
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Azi, din nefericire, pentru noi şi pentru cei ce vor ca aici, pe planeta 

numită Pământ, să fie numai bunătate şi frumuseţe, se mai întâmplă şi lucruri 
mai puţin frumoase şi mai mult dureroase. Ce vă displace din toate acestea cel 

mai mult?

Oportunismul.

Aţi stat un timp în America. Din ce izvora atunci dorul de ţară?

Din comparaţii, mai ales. Din ceea ce semăna cu acasă şi din ceea 

ce se deosebea de acasă. Trăiam într-o continuă comparaţie, crudă 

câteodată, plină de speranţe alteori, o comparaţie în care ţara, cu toate 

nostalgiile şi problemele ei, nu ne părăsea nici o clipă.
\

Cum se poate face politică prin poezie?

Scriind bine. Poetul nu face decât să se exprime, iar scrisul său, în 

măsura în care este valoare, slujeşte cauzei la care el, ca persoană, aderă.

Aţi scris şi scrieţi săptămânal tablete în proză. E în aceasta o trădare a poeziei?

Dimpotrivă, este o explicaţie a poeziei, este o şansă pe care ne-o 

dau, mie şi poeziei, de a păstra acolo, în vers, numai esenţa, lăsând 

desfăşurarea argumentelor pe seama prozei. De altfel, dacă mă refer la 

Cele patru anotimpuri\ volumul de proză pe care l-am publicat anul trecut, 

el nu este decât o altă faţă a poeziei mele, o povestire a aceluiaşi univers 

poetic, o povestire a lui mai pe larg.

Ce carte din literatura română v-ar fi plăcut să vă poarte semnătura?

Nu ştiu. Nu cred că mi-am dorit vreodată să fi scris o carte a altcuiva. 

In ceea ce priveşte literatura, tot ce-mi doresc este să-mi pot scrie 

propriile cărţi. Invidiile mele merg mai curând spre câţiva compozitori, 

spre câţiva pictori. Aş fi vrut să semnez portretele lui El Greco şi 

concertele pentru pian ale lui Mozart. Şi, privindu-le, ascultându-le, am 

uneori senzaţia că îmi aparţin.

Ana Blandiana, când acest interviu va vedea lumina tiparului, vă veţi apropia . 

de 36 de ani. Adresându-vă de pe acum, din partea mea şi din partea cititorilor 

revistei „Argeş", „La mulţi ani!", vă întreb: Ce simţiţi la această vârstă?

0 să vi se pară curios, dar nu simt nimic. Şi dacă mi-e teamă de 

ceva, mi-e teamă că aş putea să îmbătrânesc fără ca eu să-mi dau seama 

de asta.
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Ce este patria pentru dumneavoastră?

Locui în care, numai acolo, pot să scriu.

Dar poezia?

Patria,, singura, în care mă simt acasă.

Ce credeţi dumneavoastră despre generaţia căreia îi aparţineţi?

Aparţin generaţiei care a debutat şi s-a impus după 1960. Este o 

generaţie despre care s-a scris mult. S-a observat mai puţin însă că e 

vorba de o grupare de scriitori uniţi nu atât printr-un ideal estetic, cât 

prîntr-un timp istoric. Vreau să spun că s-au asemănat circumstanţele în 

care am apărut, nu substanţa din care am apărut. Nu suntem un curent 

literar, ci o generaţie literară, o generaţie prin care poezia contemporană 

face punte cu marea poezie interbelică.

în care dintre arte, în afară de poezie, sufletul dumneavoastră se simte

mai acasă?

Chinezii antici considerau substanţa artei unică, numai 

meşteşugurile diferitelor arte deosebite. Nu cunosc decât meşteşugul 

poeziei, dar mă regăsesc la fel de fericită în muzică, în pictură, în film.

Dan Rotam 

(„Argeş", martie 1978)



„Nu e greu să fii nou, e greu să fii etern"

Dialogurile pe care le port cu poeţii, cu scriitorii, cu muzicienii, îşi propun 
să stabilească o definiţie, în liniile ei generale, şi anume, aceea a clasicismului 
românesc: folclorul. Cum noţionaţi dumneavoastră folclorul, şi, mai cu seamă, 
care sunt aspectele lui viabile, în sensul durabilităţii de-a lungul generaţiilor şi 
pe care noi, cei de astăzi, le folosim în nebănuite direcţii creatoare, îmbogăţindu-1, 
îmbogăţihdp-ne?

In faţa străinilor, folclorul este actul nostru de nobleţe, este dovada 

unei civilizaţii străvechi ajunsă la forme artistice de mare subtilitate; 

este dovada că în acel misterios şi blestemat mileniu de până la anul o 

mie, când s-aU fixat tiparele istoriei europene, în timp ce alţii au făcut 

războaie, noi âm fâcut cântece. în faţa noastră înşine, folclorul este izvorul 

perpetuu.

Clasicismul de care am vorbit, creaţia populară' stabilită între largi limite 
temporale* cu Un suflu aproape nehotărnicit, este o etapă a culturii româneşti 
pe care uliii teoreticieni o socotesc evoluând independent Ei consideră că 
folclorul, în toate artele, a coexistat şi merge în vremurile noastre paralel cu 
cteaţia cultă, iar în punctele de incidenţă ale celor două categorii de cultură, se 
săvârşeşte o ositioză al cărei rezultat sunt capodoperele.

Eu nu cred că lucrurile stau astfel. Când vorbeam de un izvor perpetuu, 

mă gândeam la continua lui capacitate de a inspira arta cultă, la capacitatea 

lui de a fi mereu punct de referinţă şi matcă, nicidecum la dezvoltarea lui 

în paralel cu ea. 0 astfel de idee mi se pare absolut ilogică; unul dintre 

caracterele folclorului este, se ştie, oralitatea lui, oralitate care nu are 

cum să reziste în „galaxia Gutenberg“. Dacă s-ar naşte azi, autorul 

„Mioriţei" şi-ar publica opera şi numele lui ar deveni celebru. „Mioriţa" 

n-ar mai fi, deci, nici orală, nici colectivă, nici anonimă. Folclor, după părerea 

mea, mai sunt astăzi numai anecdotele şi anumite cântece de petrecere.
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Dictonul „De la musique avant toute chose, de la musique avant et toujours ", 
scris de Verlaine ca o deviză pe blazonul curentului artistic simbolist; este azi 

un îndemn asimilat de poezie, fără însă ca poezia să fie programatic simbolistă 
sau muzicală. Poezia, o ştim din cânturile lu i Orpheu, cel dăruit cu harul divin 

al artelor de Apollo, nu înseamnă în ultimul rând muzicalitate, nici formă, nici 
filosof ie, ci, mai degrabă, într-o cugetare rapidă, toate acestea la un loc, asimilate 
încă multor trăsături comune sau rare, care, în cele din urmă săvârşesc poezia...

Pentru mine, poezia este putere de sugestie. Există mai întâi nevoia 

sugerării şi apoi găsirea mijloacelor ca această sugestie să fie cât mai 

completă, cât mai totală. în poezie, muzicalitatea este un astfel de mijloc.

Sunt oameni care se feresc de muzică, iar alţii se-ndepărtează de poezie; 

nu credeţi că sunt, în aceeaşi măsură, victimele unei infirm ităţi pe care singuri 

şi-au produs-o?

Sunt mai curând victimele ritmului contemporan care îi lasă 

locuitorului secolului XX prea puţin timp pentru a rămâne singur în faţa 
sufletului său, în acea stare de graţie în care arta poate fi percepută. 

Unul din paradoxurile lumii moderne este că ne simţim însinguraţi fără 

a reuşi să fim singuri.

Menirea creatorului contemporan, în acest deceniu tumultuos, mai ales 

când vocaţia lu i se îndreaptă către un lirism  a cărui suavitate cheamă 

contemplaţia, suferă ea transformări?

Nu socotesc că artistul trebuie să-şi părăsească liniştea contemplaţiei 

pentru a se adapta ritmului acesta, cred, dimpotrivă, că în artă oamenii 

trebuie să-şi afle salvarea, pacea din goana continuă. Arta este singurul 

domeniu în care evoluţia nu există. Dacă ea ar exista, poeţii de azi ar fi 

mai mari decât Shakespeare, enormitate pe care nu îndrăzneşte nimeni 

s-o susţină. Influenţată, marcată de istoria pe care o străbate, arta îşi 

este, totuşi, egală în esenţă numai ei înseşi.

între tradiţie şi inovaţie se bănuieşte că ar exista o prăpastie; consider că 

între cele două noţiuni se află o punte de trecere pe care se circulă continuu 

dintr-o parte în cealaltă...

După ce veacuri lungi teoreticienii nu au acceptat decât tradiţia, de 

vreo două secole nu se prea acceptă decât inovaţia. Există şi un 

conformism al neconformismului. Se uită mereu că dincolo de ceea ce e 

tradiţional şi ceea ce e inovator, nu e greu să fii nou, e greu să fii etern.
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Artele tradiţionale, asociindu-le pe cele create in vremea din urmă, sunt 
supuse unor interinfluenţe permanente; uneori fireşti, altădată forţate. Aceste 
influenţe pot fi creatoare sau nu...

Există un exemplu profund creator: acela al artei filmului. Există şi 

alte exemple, mai puţin fericite. De fiecare dată, determinantă nu mi se 

pare materia primă, ci numele artistului care face „combinaţia".

După un drum sinuos şi nu întotdeauna neted, revenim la muzicalitatea 
poeziei, deşi nu sunt prea mulţipoeţii preocupaţi de acest amănunt. Muzicalitatea 
poeziei româneşti contemporane este o realitate ori numai o simplă impresie a 
muzicienilor?

Nu ştiu dacă avem o poezie mai muzicală decât alte literaturi, aş 

înclina mai curând să spun că nu. în ceea ce priveşte muzicalitatea poeziei 

contemporane, ea este mai puţin explicită, decurge mai puţin din prozodia 

perfectă şi mai mult subînţeleasă, implicită, ea există atunci când există 

o muzicalitate a simţirii înseşi, a ideilor poetice. Pentru mine, rima de 

exemplu, prea sonoră, prea exactă, este mai curând un impediment al 

sugestiei muzicale. îmi place rima când apare neregulat, ca un ecou 

născut neaşteptat al unui cuvânt care în felul acesta sună deosebit, ca o 

dovadă a faptului că şi cuvintele se pot cunoaşte din altă viaţă.

Poezia dumneavoastră a constituit adesea un prag de pornire pentru 
compozitori, inspirându-i să creeze lieduri, cantate... Nu credeţi că aceasta este 
o dovadă a influenţelor creatoare reciproce?

Ba da, sunt sigură. După cum sunt sigură că nu muzicalitatea 

versurilor mele i-a atras pe compozitorii care au scris ţpuzică pe marginea 

lor, ci tensiunea emoţională şi ideatică pe care şi-au simţit-o înrudită.

Şi, fiindcă am discutat despre muzicalitate, Ana Blandiana, ce înseamnă 
pentru dumneavoastră muzica? Nu definiţia ar stârni interesufîn dialogul pe 
care l-am stabilit, ci sentimentele pe care muzica le zămisleşte, născând din ele 
alte sentimente, pregătind calea exploziei libere a sensibilităţii...

Muzica este arta care mă face în cel mai înalt grad fericită. Dovada 

că, din moment ce se aude, paradisul există.

Adrian Georgescu 

(Dialog muzical radio, 1978)



„Nu scriu uşor şi nu scriu mult“

Vă propun, stimată Ana Blandiana, o „convorbire subiectivă" menită a 

face cunoscute gândurile, proiectele poetei dincolo de ceea ce citim în paginile 
volumelor publicate de dumneavoastră. O convorbire subiectivă, pentru că, tot 
subiectiv vorbind, cred că sunteţi în momentul de faţă cea mai reprezentativă 
poetă a literaturii române. Volumul de debut - Persoana întâia plural - a fost un 
succes nu numai personal, ci şi al poeziei de atunci. în prefaţa cărţii, Nicolae 
Manolescu, pe atunci şi reputatul critic român era un debutant, relua spusele 
unui francez care acorda femeii supremul privilegiu de a inspira poeţii. Evi
dent, lucrurile s-au schimbat mult în acest sens. Cum vi se pare, în perspectiva 
anilor, debutul dumneavoastră, de fapt o primă decolare în teritoriile poeziei?

Mă tem că nu aveţi dreptate şi că nu sunt cea mai reprezentativă 

poetă din România. De altfel, am subliniat de prea multe ori lipsa de 

asemănare dintre paginile mele şi poezia feminină (în măsura în care 

există aşa ceva), ca să mă pot erija acum în principalul ei reprezentant. 

Tot ce pot spera este să fiu unul dintre reprezentanţii poeziei pur şi 

simplu. Glumesc, desigur, dar numai pentru a sublinia faptul că noţiunea 

de poet mi se pare defectivă de feminin.

Debutuf meu nu seamănă cu mine, aşa cum un copil nu seamănă 

aproape niciodată cu adultul care se va dezvolta din el. Dacă, însă, îi 

descopăr nenumărate stângăcii şi naivităţi, nu pot să nu-i recunosc şi un 

anumit farmec de sinceritate şi francheţe. Este ceea ce a descoperit şi 

critica în acei ani, în care debuturile erau mult mai rare. Nimeni nu cred 

că a bănuit atunci în inflexiunile copilăreşti vocea de acum, dar aproape 

toţi au fost de acord că se aude o voce.
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Poezia este o flacără: nu este o definiţie a poeziei, nici nu se poate da, ci o 

constatare. Ce rol acordaţi muncii, travaliului artistic, ca să vorbim într-un limbaj 

preferat azi, în definitivarea poeziilor?

N-am putut trage niciodată o linie despărţitoare între clasicele 

noţiuni: inspiraţie şi transpiraţie. N-am scris niciodată uşor, dar adevăratul 

greu nu mi s-a părut niciodată scrisul propriu-zis, hârtia albă din faţa ta, 

ci obsesia ei, faptul că nici o clipă din viaţă nu trăieşti liber de vinovăţia 

de a te găsi altundeva decât în faţa hârtiei albe. Nu scriu uşor şi nu scriu 

mult, iar viaţa mea e formată din perioade de sihăstrie şi de scris şi 

perioade lungi de sterilitate şi nelinişte consumată în gol, în aşteptarea 

veşnicei bunevestiri.

Cititorul român este, cred, cel mai egoist dintre sutele de m ii şi m ii câţi 

există pe mapamond. De ce spun aceasta: el s-a obişnuit ca autorul lu i preferat 
să scrie numai poezii, dacă acesta a debutat cu poezie, romane dacă este prozator. 
Dincolo de a-i aduce unele „corectări“, egoismul şi prejudecata lu i se verifică în 
domeniul literaturii noastre. Nu cred să avem scriitori deopotrivă de buni în 

poezie şi proză. Este posibil, să zicem, ca Marin Preda să scrie poezii, dar cred 
că ar fi citite doar ca nişte curiozităţi. Dumneavoastră de ce aţi evadat în lumea 

stufoasă a ficţiunii, cu personaje, cu tot ce ţine de epic?

N-am părăsit niciodată poezia. Cele patru anotimpuri nu este decât 

un alt fel de a-mi transcrie aceleaşi obsesii şi aceleaşi idealuri estetice, 

după cum Calitatea de martor şi Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie nu sunt 

decât comentarii pe marginea aceloraşi absolut subiective, deci lirice, 

adevăruri şi descoperiri. De altfel, cititorul român a fost silit de mult 

să-şi accepte scriitorii sub toate travestiurile de qare sunt în stare: 

Eminescu (scriind poezie, proză, teatru), Blaga (scriind poezie, teatru, 

filosofie), Călinescu (scriind poezie, proză, teatru, critică, istorie literară) 

sunt numai câteva vârfuri conturând, în literatura noastră, silueta 

scriitorului total.

Desigur, înainte de a deveni o poetă cunoscută aţi fost o începătoare, 

frecventând, probabil, cenacluri literare. Ce impresii v-a lăsat această ucenicie?

Singurul cenaclu pe care l-am frecventat a fost, pe când eram elevă, 

cel din Oradea, un cenaclu compus aproape exclusiv din profesori şi 

elevi şi care, pentru mine, pentru copilul care eram atunci, a fost un fel 

de curs practic de literatură contemporană. Dintre profesorii de atunci,
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mi-au rămas prieteni şi azi poetul Corneliu Bala şi profesorul meu de 

română ţXigen Groza, autor al unor interesante piese de teatru.

Ce ştiţi în plus despre creaţia dvs. după ce aţi ascultat referatele elevilor, 
un fel de „disecţie"pe viu a creaţieipoeteiAna Blandiana?

Trebuie să fac o mărturisire care poate să pară ciudată: niciodată în 

viaţă nu am urmărit nişte pagini scrise despre mine cu o mai mare atenţie 

decât referatele elevilor de la Cărei şi Satu Mare. Am citit întotdeauna 

cronicile la cărţile mele cu un ochi distrat şi neîncrezător, în timp ce la 

Cărei am fost cu adevărat emoţionată de candoarea şi profunzimea 

studiilor, de dăruirea cu care privirea inteligentă şi sensibilă a acelor 

adolescenţi talentaţi se mişca pe paginile mele, analizându-le, 

interpretându-le, căutându-se în ele.

Grigore Scarlat 

(Cronica sătmăreană, 1977)



„Am crezut întotdeauna că poezia 
nu trebuie să strălucească, ci să lumineze"

Purtaţi la debut frumosul nume Otilia Coman, un nume apt întru totul 
pentru a impune o poetă, deşi prejudecata că eufonia numelui ar putea înlesni 
o consacrare a devenit caducă. Vă leagă ceva deosebit de Blajidiana, comuna 
din judeţul Alba al cărui nume l-aţi împrumutai?

N-am publicat cu adevăratul meu nume decât pe vremea când eram 

la şcoala primară, câteva strofe într-o revistă pentru copii. Adevăratul 

debut, cel din adolescenţă, a fost semnat cu pseudonimul care tinde tot 

mai mult să-mi uzurpe adevăratul nume. Blandiana este, aşa cum ştiţi, 

numele unui foarte frumos sat de pe Valea Mureşului, satul în care s-a 

născut mama, dar pe care l-a părăsit ea însăşi încă din adolescenţă. Când 

se întâmplă să-l străbat fără a întâlni pe cineva, să trec pe lângă 

porumbiştea de pe malul râului care poartă încă numele bunicului pe 

care nu l-am cunoscut, am sentimentul ciudat de liniştitor că legătura cu 

pământul acela depăşeşte cu mult propria mea biografie şi că numele, 

literar, pe care-1 port reprezintă, fără ca eu însămi să-mi fi dat seama, un 

misterios şi adânc testament care aşteaptă, răbdător*să-l împlinesc.

„Legătura cu pământul", „adânc testament"... Aţi reamintit de fapt nu numai 
o datorie, ci şi un mod de existenţă al artistului. Transferând spusele 
dumneavoastră din planul subiectiv în cel general vă întreb cum credeţi că îşi 
poate asigura mai bine legătura sa cu pământul scriitorul care trăieşte şi creează 
în spaţiul spiritual al României de astăzi, cum îşi poate îndeplini el mandatul 
testamentar al predecesorilor?

Scriind bine, scriind în aşa fel încât cărţile lui să se adauge ca nişte 

inele de arbori patrimoniului artistic de până la el. în ceea ce priveşte 

„legătura cu pământul", aceasta cred că este una de structură şi de
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viziune. Scriind adevărat, scriitorul este aproape de pământ - cel mai 

adevărat şi mai ferm dintre elementele spaţiului nostru sufletesc.

Există în poezia dumneavoastră o profundă şi consecventă aspiraţie către 
cunoaştere; s-a vorbit şi despre o „ elegie a ideii de cunoaştere ". Vorbiţi-ne 
despre poezie ca act de conştiinţă şi cunoaştere.

Am visat întotdeauna o poezie simplă, aproape eliptică, având 

farmecul desenelor făcute de copii, în faţa cărora nu eşti niciodată singur 

dacă nu cumva schema este chiar esenţa. încrederea în posibilităţile 

gnostice ale poeziei a fost una dintre marile iluzii pierdute ale copilăriei 

mele. A trebuit să cresc, să trăiesc şi să ajung să înţeleg sensul adânc al 

lucrurilor pentru a descoperi că în poezie important nu e ceva ce n-am 

mai auzit, ci ceva ce ştiam parcă dintr-o altă viaţă; că poezia nu trebuie 

să dea senzaţia cunoaşterii, ci a recunoaşterii. Cu timpul am învăţat să 

mă tem de orgoliul de a înţelege prin intelect totul, pierzând astfel definitiv 

ceea ce nu poate fi înţeles prin intelect. De altfel, poetul nu-1 concurează 

pe filosof în noutatea ideilor, ci în intensitatea lor; pentru că, asemenea 

mesajelor secrete, versurile adevărate apar pe hârtie numai la flacără.

Citez dintr-o poezie a dvs. Rugându-vă să consideraţi întrebarea drept o 
convenţie, să nu o luaţi ca pe o invitaţie de a ne destăinui,, ce-aţi vrut să spuneţi"... 
Versurile sunt: „...totdeauna răulîncetează-nainte/De a-i descoperi hotarul/ Şi 
reîncepe-nainte/ De-a şti până unde e binele/ Eu caut începutul răului/ Pe acest 
pământ /înnorat şi-nsorit, rând pe rând". Trebuie să vedem în această căutare 
un sens etic? Caut răul pentru a-1 denunţa, pentru a avertiza despre el, pentru 
a-1 face inofensiv...

Da, cred că în această continuă nevoie de a delimita binele de rău - 

nevoie care a trecut, oarecum împotriva voinţei mele, şi în poezie - se 

poate descifra un sens etic, dar unul puţin diferit de cel pe care îl 

sugerează întrebarea dvs. Vreau să spun că sunt departe de a spera că 

simpla rostire a răului înseamnă înfrângerea- lui, dar această delimitare 

îmi este strict necesară, pentru că îmi dă acel minim sentiment al cinstei 

fără de care n-aş putea continua să scriu. Credinţa că prin paginile lor 

vor îndrepta lumea nu aparţine atât poeţilor, cât lumii care îşi acordă 

astfel iluzia perfectibilităţii.

Aţi încercat vreodată sentimentul că vă trădează limbajul poetic, cuvintele?... 
Vă întreb pentru că mi se pare că atunci când spuneţi „ca Midas, tot ce ating se
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preface în cuvinte “ vorbiţi parcă nu ca de o însuşire miraculoasăci ca de o 
suferinţă...

Pentru că este o suferinţă pe care, de altfel, nu am descoperit-o eu. 

Poezia din care aţi citat se numeşte „Darul". Ei bine, eu cred că poeţii 

se împart în două categorii esenţiale, absolut diferite: cei ce îşi consideră 

darul o însuşire miraculoasă şi cei ce îl consideră o suferinţă, Cei dintâi 

lasă vorbele să curgă, sunt fericiţi să şi le asculte, relaţiile dintre ei şi 

propriul limbaj sunt amabile şi pline de o reciprocă admiraţie; ceilalţi, 

dimpotrivă, sunt într-o veşnică luptă nu numai cu vorbele, ci cu însăşi 

materia pe care ele încearcă să o exprime. Fac parte din cea de-a doua 

categorie. Mi-am privit întotdeauna vorbele cu suspiciune, cu bănuiala 

că nu sunt în stare - oricâtă strălucire ar avea, sau, uneori, chiar din 

cauza strălucirii pe care o au - să transmită cu adevărat substanţa poeziei» 

Am crezut întotdeauna că poezia nu trebuie să strălucească, ci să 

lumineze, că trebuie să fie o oglindă aşezată în aşa fel încât să cuprindă 

lumea, nu să-ţi întoarcă, orbitoare, raza de soare în ochi. Darul de a face 

cuvintele bune conducătoare de gând este o suferinţă, pentru că niciodată 

conductibilitatea vorbelor nu este perfectă, pentru că, asemenea firelor 

electrice, cuvintele opun o încăpăţânată, niciodată total înfrântă, rezistenţă 

misterioasei încărcături pe care sunt făcute să o transporte; între gând 

şi pagină se pierde întotdeauna o cantitate deloc neglijabilă de poezie. 

De aceeâ, elocvenţa poeziei nici nu se măsoară prin cuvinte, ci prin 

liniştea dintre ele. La urma urmei, poezia nefiind decât iubire, criza 

limbajului nu este decât o gălăgioasă formulare a veşnicului adevăr potrivit 

căruia îndrăgostiţilor le este suficientă privirea.

Este adevărat ceea ce se spune, că nu vă plac metaforele? De ce sunteţi 

antimetaforică, Ana Blandiana?

Nu m-am gândit niciodată că aş putea fi acuzată de aşa ceva, dar, 

cum o faceţi, nu-mi rămâne decât să încerc să mă apăr: nu sunt împotriva 

metaforei pur şi simplu, dovadă îmi stau toate cărţile de versuri şi chiar 

cele în care poezia nu ia forme prozodice. Mai mult, consider metafora 

chiar cheia de boltă a poeziei. Observaţi, însă, că folosesc noţiunea la 

singular; spun metafora, nu metaforele. Pentru că o înţeleg ca pe un ax 

unic în jurul căruia se roteşte universul poemului, şi nu ca pe un element 

decorativ, care poate să lipsească sau nu. Pentru mine, metafora este
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mai mult decât „o comparaţie căreia îi lipseşte unul dintre termeni", aşa 

cum se învaţă la şcoală, este chiar principiul lirismului modern care 

nu-şi mai permite să spună, ci abia îndrăzneşte să sugereze. între clasicul 

a spune şi modernul a sugera stă tocmai metafora, înţeleasă nu ca 

stucatură, ci ca element de construcţie a poemului. în măsura în care 

„metaforici" sunt consideraţi poeţii cu versuri înăbuşite sub îngrămădirea 

de ornamente ajungând să se anuleze între ele, sunt într-adevăr 

antimetaforică. Dar aceea nu este, cred, decât o înţelegere artizanală a 

rostului minunat al metaforei, gingaş mecanism care poate să pară 

podoabă, când este de fapt, unealtă şi armă.

Ce datoraţi maeştrilor dvs., lui Blaga bunăoară...

Fiecare dintre noi suntem într-un anume fel, inventatorii sensurilor 

pe care le descoperim în precursori, şi inovăm cu adevărat numai în 

măsura în care încercăm nu să ne deosebim, ci să fim asemenea celor 

care au fost înaintea noastră. Nu mi-am dorit însă niciodată să semăn 

unui poet, oricât de totală ar fi fost dragostea pe care i-am purtat-o; dar 

am visat întotdeauna o poezie asemenea formelor contorsionate de durere 

şi aureolate de culoare ale lui El Greco, am visat întotdeauna să picur 

din cuvânt limpezimea aceea de după plâns care izvorăşte din orice acord 

mozartian. De la poeţi - de la foarte mulţi - am învăţat nu gândul, ci 

secretele luptei cu vorbele care-1 cuprind. M-aţi întrebat de Blaga. Lui îi 

datorez acea înţelegere a metaforei unice despre care vorbeam; de la el 

am învăţat curajul de a dezbrăca versul de veşmintele grele ale figurilor 

de stil şi de a arăta poezia goală, cu încheieturile fragile şi pielea zburlită 

de frig, bine ştiind că ea nu devine astfel mai frumoasă, ci mai 

emoţionantă.

Credeţi în existenţa unei lirici feminine? *

Nu. Cum nu cred nici în existenţa unei lirici masculine. Poezia este 

pentru mine una dintre acele puţine noţiuni cărora sentimentul absolut 

nu le permite determinante circumstanţiale, pentru simplul motiv că 

împărăţia ei începe numai dincolo de circumstanţe. A vorbi despre poezia 

feminină nu mi se pare mai puţin absurd decât a vorbi despre poezia 

celor scunzi, să spunem, pentru că, aşa cum condiţia de femeie presupune 

anumite caracteristici fizice şi psihologice, cei scunzi au şi ei anumite 

trăsături psihologice, comune şi distincte. Dar nimic nu se naşte mai
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uşor şi nu dispare mai greu decât un loc comun, iar unui loc comun îi stă 

bine să fie absurd.

Ce înseamnă pentru dvs. demnitatea scrisului?

Perseverenţa de a-mi folosi scrisul exclusiv pentru a mă exprima, 

adică pentru a relata, fără a încerca nici o clipă să trişez, ceea ce văd, 

ceea ce simt, ceea ce înţeleg. Demnitatea scrisului este pentru mine 

libertatea de a fi eu însămi, ca scriitor. Iar pentru un scriitor a fi liber nu 

este un drept care ţi se acordă, ci un talent cu care te naşti, un talent 

care în literatură se confundă uneori chiar cu talentul literar. Pentru că, 

desigur, toţi avem talent, dar talentul nu este decât un mijloc de tracţiune 

cu care unii transportă diamant, alţii cărbune, şi atât de mulţi materiale 

sintetice.

Citaţi-ne un vers care vă place, din ceea ce aţi scris recent.

Aş putea bineînţeles să vă citez un vers din ultima carte terminată, 

predată editurii şi aflată sub tipar. Dar aş fi nesinceră spunându-vă că 

îmi place într-adevăr. O dată scrise, paginile mele nu-mi mai aparţin şi 

nu mă mai atrag decât rar, atunci când sunt vechi şi capătă farmecul 

nostalgic pe care îl au jucăriile din copilărie sau caietele de la şcoala 

primară. Ca să vă spun un vers al meu care îmi place într-adevăr, ar 

trebui să vă spun unul pe care îl voi scrie, dar pe acesta, din nefericire, 

încă nu-1 ştiu.

Boris Buzilă 

(„România Liberă", decembrie 1980)



?sSuîît acasă acolo unde pot să scriu"

Ana Blandiana, sunteţi de mulţi ani ceea ce se numeşte un scriitor de 

succes. Ce influenţă * avut de-a lungul timpului asupra dumneavoastră 

popularitatea crescândă de care v-aţi bucurat, admiraţia şi dragostea cu care 

sunteţi înconjurată de cititori?

Sunt scriitor nu aşa cum alţii sunt ingineri, sau contabili, sau profesori 

(adică în urma unei opţiuni derivate din studiul propriilor înclinaţii şi 

daruri), ci aşa cum cireşul e cireş, fără să-l fi întrebat vreodată cineva 

dacă vrea să devină cireş sau poate are alte preferinţe. Nu vreau să spun 

prin asta că a fi scriitor este mai mult decât a fi inginer, sau profesor, sau 

contabil, ci că a fi scriitor nu este o carieră, ci un destin. Nu vreau să 

spun nici măcar că nu există scriitori pentru care scrisul este o carieră, 

tot ce susţin este că eu nu fac parte dintre ei. Iar, o dată acceptată 

această premisă, toate întrebările şi determinările potrivite altor 

profesiuni devin, în acest caz, inoperante.

Credeţi că - pentru a rămâne în limitele aceleiaşi comparaţii campestre - 

dacă îi sunt lăudate şi mâncate cu poftă fructele, un cireş face la anul mai multe 
fructe sau mai bune?

Nu cred că există o legătură reală între succesul la cititori şi succesul 

în faţa paginei albe a unui scriitor din categoria celei căreia îi aparţin şi 

nu cred că - dacă o singură secundă în timpul scrisului mi-ar trece prin 

minte întrebarea cât succes va avea pagina pe care o scriu - aş mai fi în 

stare să continuu. Intervenit între mine şi pagină, cititorul nu ar putea 

produce, în sistemul meu solar, decât eclipse. Prezenţa lui, covârşitoare 

în peisajul cultural - şi fără de care cartea nu şi-ar putea continua, de 

altfel, destinul - are importanţă numai dincolo de punctul pus la sfârşitul 

ultimei propoziţii.
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Ce înţeles are pentru dumneavoastră cuvântul „acasă “?

Stau cea mai mare parte a anului într-un sat din Câmpia Dunării, 

într-un climat mult deosebit de acela în care m-am născut, am crescut şi 

am început să scriu. Şi totuşi, cel mai acasă mă simt acolo, pentru că 

acolo este aşezată, într-un fost patul, masa mea de scris. Sunt acasă 

acolo unde pot să scriu şi nu pot să scriu decât acasă. Acest cerc vicios, 

■acest cerc magic are forţa, medievalei legături de pământ. Sunt, şi cu toţii 

suntem - mai mult sau mai puţin, mai mult sau mai puţin metaforic 

iobagi cu sufletul pe o bucată de pământ. îmi lucrez, deci, grădina mea - 

în sens voltaireian, desigur, dar şi în cel mai propriu sens iar din acest 

contact intim cu materia, cu solul, cu munca fizică ~ descoperită mereu, 

cu adevărată beatitudine, mai uşoară decât cea intelectuală - îmi trag 

puterea de a deosebi ceea ce este esenţial de ceea ce nu este, ceea ce 

rămâne de ceea ce trece şi de a mă întoarce mereu - înnobilată de 

propria mea rezistenţă şi împuternicită de întrebările tuturor - la pagina 

pe care numai acolo pot s-o scriu.

Sanda Faur 

(„Femeia", 1981)



„Nimeni nu ne obligă să scriem; când o facem, o facem 

întotdeauna pe propria noastră răspundere"

Vă mai amintiţi aceste versuri din volumul dvs. de debut - „Epoleţii generaţiei 

mele/Cine-ar îndrăzni să îi jignească"? Dar nu dacă a jignit ori nu cineva epoleţii 

generaţiei dvs. mă intereseazăci modul în care priviţi astăzi\ după aproape 
două decenii, acea glorioasă intrare în literatură a unui masiv şi compact grup 

de poeţi tineri. Nu însă înainte de a vă reaminti ceea ce aţi scris în aceiaşi ani: 

„Epocile înjosite, epocile delaţiunii şi ale frazelor rudimentare, ale interdicţiei 
de a gândi şi ale obligaţiei de a râde nu au născut poeţi Este fantasticul protest 
de care e capabilă natura. Apoi urmează oboseala: Nu mai este nimeni pedepsit 

pentru demnitatea sa, dar nimeni în stare să se remarce prin demnitate; nu 

mai este nimeni ucis pentru demnitatea sa, dar nimeni capabil să uimească 

prin libertate; nu ni se interzice să avem încredere unii în alţii, dar prietenii 

mei mă bănuiesc pe mine şi eu îi bănuiesc pe prietenii mei". Eu nu cred totuşi 

că s-ar putea vorbi de un protest al naturii; cultura naşte poeţi, nicidecum natura. 

Natura e indiferentă. Soarele, norii, munţii şi apele sunt la fel şi în secolul lu i 
Peri ele, şi în epoca inchiziţiei; doar oamenii le percep altfel...

Iată o adevărată întrebare în trepte, al cărei răspuns nu va putea fi 

nici el decât scăriţat, chiar dacă, pe parcursul lansării, treptele vor cădea 

pentru a putea înscrie pe orbită numai cabina spaţială.

Despre generaţia căreia îi aparţin s-a scris neobosit încă din 

momentul apariţiei ei, uneori exagerat de elogios, alteori nedrept şi 

răuvoitor, dar întotdeauna mult. Dacă am crede, asemenea lui Simion 

Ştefan, că întotdeauna „cuvintele trebuie să fie ca banii, că banii aceia 

sunt buni care îmblă", ar trebui să admitem că paginile generaţiei mele 

sunt „bune" pentru că au „îmbiat" mult mai mult decât cele ale generaţiei 

de dinaintea noastră sau ale celei de după noi. Marele ecou produs în 

acelaşi timp în rândurile cititorilor şi în opiniile criticii a fost, de altfel, 

una dintre puţinele noastre caracteristici comune. Pentru că ceea ce
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trebuie subliniat din prima clipă este că poeţii care s-au impus în acel 

mijloc mai blând al anilor ’60 nu se aseamănă atât prin ceea ce erau, cât 

prin ceea ce refuzau să fie, iar ecoul din public şi din critică nu era nici 

el altceva decât reverberarea în alte şi alte conştiinţe a sunetului acelui 

refuz. Dacă, astăzi, colegii de generaţie de atunci nu mai seamănă între 

ei este pentru că acel refuz al stagnării şi morţii intelectuale care îi unea 

a evoluat diferit în diferitele opere. în acest sens? aş fi tentată să reiau, 

cu o argumentaţie schimbată, comparaţia mitropolitului bălgrădean* 

Cuvintele trebuie într-adevăr să fie ca banii, dar banii nu sunt buni decât 

atâta vreme cât au acoperire în aur. Din păcate, cantitatea de aur existentă 

în seifuri este întotdeauna secretă şi trebuie să treacă timp, şi întregul 

sistem de valori să înceapă să se deterioreze, pentru a descoperi inflaţia 

şi falsul Degradarea cuvintelor fiind nocivă şi mai greu reversibilă, mai 

greu de suportat chiar decât aceea a oamenilor... Ascultam zilele trecute 

la radio un scriitor - ale cărui cărţi de profesionist al tuturor 

compromisurilor le citisem - vorbind liric şi justiţiar despre adevăr; îl 

ascultam şi îmi dădeam seama că va trebui să treacă foarte mult timp 

pentru a nu-mi mai fi ruşine şi teamă să folosesc cuvintele folosite de el 

şi degradate de această întrebuinţare. Nu, vorbitorul radiofonic nu 

aparţinea generaţiei mele. De altfel, n-aş vrea să fiu înţeleasă greşit. 

Ochiul lipsit de complezenţă prin care îmi privesc generaţia este acelaşi 

prin care îi privesc pe ceilalţi, mai tineri sau mai bătrâni. Generaţia care 

şi-a făcut, cum spuneaţi, „glorioasa intrare în literatură" în anii’60 nu a 

avut nici mai puţine, nici mai multe defecte decât alţii, dar a avut poate 

mai mult talent şi, din cauza asta, şi calităţile, şi cusururile ei s-au văzut 

mai bine. Generaţia mea a avut şansa mai mare decât a altora de a-şi 

alege destinul, iar în clipa în care uimitoru-i noroc a început să dea semne 

de oboseală era destul de puternică şi de bine fixată în conştiinţa epocii 

sale pentru a nu mai depinde decât de ea însăşi - de fiecare dintre noi - 

dacă să se schimbe sau nu.

La prima vedere, totul pare doar o chestiune de laşitate sau de curaj. 

Şi într-o importantă măsură asta şi este. Dar dincolo de asta eu cred că 

mai este vorba şi de cultură. Simţul culturii poate să interzică în anumite 

cazuri laşitatea şi chiar să funcţioneze pe post de curaj, după cum, în 

disperare de cauză, bunul simţ poate să ţină uneori loc de cultură. Atunci 

când lipsesc însă şi simţul culturii şi bunul simţ - curajul sau laşitatea
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devin simple forme fără fond, confundabile între ele. După cum vedeţi, 

tot ce spun se poate aplica unuia sau altuia dintre scriitorii contemporani 

şi nu unui grup compact, unei generaţii. Sunt mulţi ani de când nu ne 

mai reprezentăm fiecare decât pe sine însuşi. Dar poate că tonul ca şi 

regretul meu sunt exagerate. La urma urmei, noţiunea de generaţie n-a 

avut niciodată o bătaie mai lungă de un deceniu. Generaţia celor de 20 

de ani este întotdeauna o realitate. Generaţia celor de 80 de ani este un 

nonsens. Solidarităţii entuziasmului juvenil îi iau locul singurătăţile şi 

scepticismele maturităţii. Calităţi care sunt, de altfel, de preferat, atunci 

când aparţin unor personalităţi artistice adevărate. Gândindu-mă, nu fără 

nostalgie, la acea solidaritate, destrămată de mult, îmi vine în minte o 

informaţie citită la rubrica de curiozităţi a unui mare cotidian. Se pare 

că, dată fiind viteza diferită a trecerii timpului în copilărie şi la maturitate, 

s-a calculat că, subiectiv, vârsta de 17 ani este jumătatea vieţii unui om 

care trăieşte 75. Un caicul, desigur, nu prea optimist în general, dar din 

care s-ar putea trage concluzia că solidaritatea generaţiei mele a fost 

mult mai îndelungată decât am putea crede.

Şi, pentru că veni vorba de nostalgie, trebuie să vă mărturisesc că 

am ascultat citatul din întrebare cu reală plăcere pentru tipărirea şi 

retipărirea lui. Sub aerul lui uşor teribilist şi îndrăgostit de paradoxuri 

nu cred că greşeam prea mult. Natura nu e numai soarele şi apele, natura 

suntem şi noi, cei prin apariţia cărora - aşa cum au stabilit de mult 

filosofii - natura şi lumea au primit un sens. Iar natura umană este în 

stare de orice, chiar şi de fantasticul protest de a nu mai naşte poeţi 

atunci când nu i se dă libertatea din care este obişnuită să-i modeleze. 

Cultura, oricât de generoasă, nu a putut zămisli niciodată, numai ea 

singură, fără suflul dătător de viaţă al firii, un poet. Cultura este o parte 

componentă a poeziei, aşa cum, la rândul ei, poezia este o parte 

componentă a culturii. De altfel, o dată cu aceste precizări intrăm în 

domeniul extrem de ambiguu al raporturilor contradictorii şi mereu 

schimbătoare între viaţă şi cărţi. între viaţă şi cărţi există susţinere şi un 

raport de reciprocă opoziţie: nu numai cărţile par neautentice în raport 

cu viaţa, dar şi viaţa pare neautentică raportată la esenţa cărţilor. Iar 

poezia este şi viaţă, şi carte în acelaşi timp. în ceea ce priveşte epoca, 
ea nu poate să nască poeţi, dar poate să-i îngăduie sau să-i înăbuşe. Când 

mă gândesc la atâţia tineri extraordinari cărora le răspundeam 

entuziasmată în urmă cu 10-12 ani la „Contemporanul" şi dintre care
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atâţia au dispărut înghiţiţi de valurile cenaclurilor şi concursurilor 

interjudeţene...

î l  evocaţi, într-un poem din Călcâiul vulnerabil, pe Racine („Precum Racine, 

prea tânăr am plecat/ Din auster şi din naivitate “). îl evoca în 1957 şi Albert 

Camus în Artistul şi timpul său, marea sa conferinţă de la Universitatea din 
Uppsala: „Racine în 1957s-ar fi scuzat că a scris Berenice în loc să lupte pentru 

apărarea edictului de la Nantes Cum vedeţi dvs., azi’ raportul dintre artist şi 

timpul în care trăieşte?

La fel de mistuitor ca pe vremea lui Racine şi ca pe vremea lui Camus. 

Acum, ca şi atunci, lumea, departe de a fi perfectă, trezeşte îndoiala 

utilităţii artei acolo unde o armă de luptă sau o unealtă de făcut curăţenie 

ar fi putut fi mai de folos. De fapt este dilema dintre fuga în luptă şi fuga 

în sine însuşi\ alternativă în care artiştii au înclinat fie spre un termen, 

fie spre celălalt, doar că pe cei care au renunţat cu totul la sine nu-i ştim 

graţie simplului fapt că nu au mai avut când şi cum deveni mari artişti. 

Nu înseamnă, Doamne fereşte, că între artist şi timpul său nu ar exista 

legături, şi încă extrem de puternice: „Domeniul meu este timpul" spunea 

Goethe, şi această mărturisire în care intră doze egale de orgoliu şi de 

umilinţă este făcută într-un fel sau altul de toţi poeţii lumii. Iar în Timp 

intră - desigur, şi mai ales - şi timpul tău. Dacă libertatea din fiecare om 

este fundamentul istoriei, aşa cum nu obosesc să repete filosofii, nu e 

greu de dedus că artiştii, care prin însăşi natura lor sunt mai liberi, se 

găsesc într-o mai mare măsură la temelia istoriei. Cu sau fără voia ei, 

istoria este ancorată în artişti şi, cu sau fără voia lor, artiştii sunt ancoraţi 

în istorie. „Corpul meu este prins în ţesătura lumii, dar lumea este făcută 

din pânza corpului meu" scria ca un adevărat poet existenţialistul Merleau- 

Ponty. E adevărat, însă, că raportul este mult mai complicat decât lasă să 

răzbată cuvintele, fiecare dintre noi reuşind să scăpăm istoriei în măsura 

în care o şi creăm. Evident, toate aceste aserţiuni sunt valabile numai 

într-o ecuaţie necontrafăcută, numai atunci când nici unul dintre termenii 

raportului - artistul şi timpul său - nu încearcă să trişeze, numai până 

când nu intervine între ei - otrăvitoare, deformatoare, degradantă - 

te^ma. în reprezentările romanice târzii, teama apare ca o fiinţă acoperită 

în întregime cu un văl decorat cu motive în formă de ochi. Ei bine, cred 

cu sinceritate că artistul trebuie să fie urmărit - cu severitate şi atenţie - 

de ochii timpului său, dar de nişte ochi vii, lucind de curiozitate şi
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nerăbdare, de încurajare şi violenţă, nu de nişte biete desene decorând 

un văl meţyff să înăbuşe ţipete sau să ascundă schingiuiri. De altfel, în 

raportul dintre artist şi timpul său, cel ce oferă este întotdeauna artistul: 

viaţa, opera, uneori (rar) chiar eternitatea. Şi nu cere în schimb decât 

posibilitatea de a exista. Căci, la urma urmei, de ce are nevoie un scriitor, 

pentru a exista? Să scrie ceea .ce vrea şi să publice ceea ce scrie. Ştiu că 

amândouă atât de simplele propoziţii nu sunt uşor de realizat şi întreaga 

mea viaţă se ordonează în funcţie de cerinţele lor. Dacă nu reuşesc să le 

ating, nici un alt noroc sau succes nu poate să mă consoleze; dacă reuşesc, 

nici o altă înfrângere, neînţelegere nu reuşesc să mă doboare. Şi dacă 

stau să mă gândesc bine, chiar şi cu atingerea numai a primului dintre 

aceste două obiective, m-aş putea considera un om fericit. Rezultă de 

aici că aş fi în stare să exist chiar şi fără asentimentul timpului meu? 

Poate că da, dar ar fi o existenţă trunchiată, lipsită de rezonanţă şi de 

lumină. Şi, tocmai pentru că au înţeles şi s-au temut de aceste trunchieri, 

artiştii au fost întotdeauna gata să sacrifice totul pentru timpul lor, totul 

cu excepţia celui de al treilea dintre sacrificiile pretinse (cu atât de 

eficacele mijloace de convingere ale inchiziţiei) de Ignacio de Loyola: 

„sacrificiul intelectului" (rezumat în celebrul îndemn „să gândim şi să 

vorbim toţi la fel“). Dar poate că rezultatul optim al acestei ecuaţii dintre 

artist şi timpul său este mai simplu de obţinut decât e dispusă istoria să 

recunoască, poate că e destul, aşa cum credea Kierkegaard, „să fii cu 

hotărâre om“. Numai că ar trebui determinat cât de mare trebuie să fie 

această hotărâre, şi cât de elastică, şi câte compromisuri şi câte renunţări, 

câtă revoltă şi câtă umilinţă poate ea cuprinde, astfel ca omul pentru 

epoca sa să mai poată fi artistul pentru eternitate. De fapt greutatea 

asimilării dintre artist (spun artist, dar mă gândesc întotdeauna şi în 

primul rând la scriitor) şi timpul său vine din faptul că timpul are 

întotdeauna tendinţa de a fi impersonal, deci „degajat de responsabilitate 

şi de scrupule", în timp ce scriitorul nu poate fi prin însăşi condiţia sa 

decât profund personal, deci profund responsabil. Identificându-se cu 

epoca, el va răspunde, vrând-nevrând, pentru ea şi chiar în locul ei, de 

aici scrupulele sale, măsurile de precauţie pe care în mod legitim şi le ia 

şi lupta, de multe ori eroică, pe care o duce pentru păstrarea intangibilă 

a calităţii sale de martor, martor pe care istoria îl transformă, dacă n-a 

reuşit să-l reprime, în judecător. Dar mai presus de toate acestea, nu
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trebuie să uităm că istoria se face şi se scrie pe baza circumstanţelor 

anterioare. Nevoile, iluziile şi datoriile mele de scriitor român sunt, oricât 

ar părea de nedrept - diferite de cele ale unui scriitor polonez, columbian 

sau ceh pentru că, deşi timpul nostru este acelaşi, locul nostru este 

diferit şi popoarele pe care le reprezentăm, neasemănătoare. Dar, desigur, 

raportul dintre scriitor şi poporul său este o altă problemă, cel puţin la 

fel de complexă, cerând o altă întrebare şi aşteptând un alt răspuns.

O întrebare pe care, deşi prin „ timp “ nu înţeleg doar dimensiunea strict 
temporală, nu ezit să o pun. Cum vedeţi, aşadar; legăturile artistului (ale 

scriitorului) cu spaţiul în care s-a născut, cu poporul căruia îi aparţine?

Cred că mult mai mult decât legăturile cu timpul, legăturile 

scriitorului cu locul şi poporul în care s-a născut sunt fatale şi de 

nedezlegat. Poţi să evadezi şi să te visezi într-o altă epocă, nu poţi să 

evadezi într-un alt popor. Oricât de departe ne-am duce, ducem cu noi - 

indiferent dacă vrem sau nu - datele geografice, etnice, mitice ale naşterii 

noastre, caracteristicile celor în mijlocul cărora ne-am născut şi cu care

- indiferent dacă vrem sau nu - suntem solidari în eternitate. Şi asta nu 

numai pentru că suntem legaţi de cuvânt, ci pentru că suntem legaţi de 

un destin colectiv căruia nu putem, chiar dacă am încerca, să i ne 

sustragem. Legătura dintre scriitor şi poporul său nu este una veselă şi 

decorativă ca un şervet cu motive folclorice într-un restaurant pentru 

uzul turiştilor străini, ci una profund dramatică, cel mai adesea dureroasă, 

un raport de reciprocă asumare. Scriitorul îşi asumă individual atitudinea 

poporului său şi poporul transformă-n istorie curajul scriitorului. Desigur, 

sunt momente în istorie în care literatura nu este o ar4ă, ci o posibilitate 

de a gândi, şi atunci scriitorul poate să devină profesorul de demnitate 

al poporului său. Dar nu există popoare laşe cu scriitori eroi şi nici 

popoare viteze cu scriitori oportunişti. Orice popor are poeţii pe care a 

fost în stare să-i viseze, orice poet are poporul pe care îl merită. De fapt, 

ei cred că, şi pentru popoare şi pentru poeţi, esenţial este să aibă tăria 

şi demnitatea de a fi ei înşişi. A face prea multe declaraţii de dragoste - 

oricât de rimate sau tremolate - poporului tău, mi se pare superfluu: e 

ca şi cum ai face declaraţii de dragoste părinţilor, faţă de care jurămintele 

de credinţă şi mărturisirile de iubire nu mai au nevoie de cuvinte pentru 

că sunt înscrise în celule şi în cromozomi. Adevărata expresie a dragostei 

scriitorului pentru poporul care l-a născut este, cred eu, încăpăţânarea
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de a-1 cunoaşte cât mai adânc şi de a-1 exprima cât mai total, cât mai 

crud, fără a încerca să-l înfrumuseţeze adăugându-i umeri de vată şi 

aureole artificiale. Această cunoaştere şi această exprimare - prilej de 

mari mândrii şi de mari umilinţe - fixează raportul real între scriitor şi 

poporul său şi dau măsura nu numai a onestităţii şi curajului celui ce 

scrie, ci, în cele din urmă, chiar şi a forţei lui artistice. Pentru că a fi 

legat de popor nu înseamnă, aşa cum se vulgarizează adesea, a fi „înţeles" 

de toţi, ci a-i înţelege pe toţi şi, mai ales, a-i exprima mereu, aproape 

fără să vrei, ca un ecou, de a te exprima cât mai profund şi cât mai total 

numai pe tine.

Deşi înţelegerea poeziei şi a artei nu e totuna cu pătrunderea lorîn circuitul 
public, vulgarizarea acestor aspecte distincte ale receptării duce, a dus nu o 
singură dată, la interpretări nocive, rudimentar-agresive, ale raportului dintre 
scriitor (artist) şi public. Ştiţi, desigur, ca şi mine, că a existat o epocă în care 
spiritele cele mai obtuze îşi găseau supremul argument în invocarea „maselor 
de cititori" pentru a-şi impune, de fapt, propriul gust şi propria înţelegere - un 
gust şi o înţelegere care au deformat grav climatul spiritual şi evoluţia multor 
creatori. Cum vedeţi, astăzi, relaţia dintre scriitori şi public?

Absolut fericit, miraculos aş zice, problema relaţiei dintre scriitorul 

român contemporan şi publicul său, uimitor de larg, s-a rezolvat de la 

sine, simpla reapariţie a unor scriitori adevăraţi ducând implicit la apariţia 

unor cititori adevăraţi. Şi asta fără un aport deosebit al mass-media, ba 

chiar, nu rareori, în pofida acestora. Există la ora aceasta la noi un număr 

de scriitori însemnaţi şi nu foarte uşor de citit - prozatori şi poeţi, în 

egală măsură - ale căror cărţi se epuizează, se împrumută, se vând la 

suprapreţ, dar - surprinzător şi inexplicabil ~ aceştia, în raport cu alţii, 

sunt mult mai puţin prezenţi pe posturile (ca să mă refer numai la asta) 

de radio şi televiziune. Că s-ar putea şi altfel, că acest atât de dăunător 

formalism nu este fatal, o dovedeşte redacţia muzicală a radioteleviziunii 

aşezată pe adevăratele linii de forţă ale fenomenului muzical actual Nu o 

dată m-am surprins, în timp ce urmăream seratele muzicale duminicale, 

visând la emisiuni literare de un profesionalism şi o cinste asemănătoare, 

în lipsa unui asemenea utopic noroc, neinfluenţabil, publicul de literatură 

îşi face singur selecţia. Nu gradul de dificultate respinge sau atrage, ci 

gradul de adevăr. Accesibilitatea literaturii nu mai este o chestiune de 

estetică, ci una de filosofie şi de morală. Ne aflăm, deci, într-o situaţie
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originală şi de care noi, scriitorii, ar trebui - dacă n-am fi prea trişti - să 

fim foarte mândri: în timp ce în alte părţi literatura este pusă în dificultate, 

în măsura în care nu e sprijinită zgomotos de mass-media, la noi ea 

există, cu demnitate şi forţă, în afara lor. Adăugaţi la această realitate 

numărul tot mai scăzut de ore de limba română în şcoli, alarmanta 

degradare a limbii prin neobosita difuzare a unor prefabricate lingvistice 

de un violent agramatism, şi veţi vedea că scriitorul român contemporan 

este singurul artizan al mereu crescătorului său public, de care îl leagă, 

complicate şi complice, firele unei adânci şi inteligente solidarităţi.

Vi s-a decernat anul trecut premiul Herder şi se pare că totul s-a petrecut 

după voia dvs.; fiindcă s-a vorbit foarte puţin despre acest prem ium ai puţin 

chiar decât despre o victorie la un concurs interbalcanic de aeromodeie. Spun 

că totul s-a petrecut parcă după voia dvs. deoarece aţi declarat cândva că aveţi 
„ oroare de exhibiţie

Situaţia, în ceea ce mă priveşte, nu mi se pare nouă şi nici anormală. 

Cărţile mele nu au fost niciodată lansate prin campanii răsunătoare, dar 

nici nu au fost urmărite de conjuraţii ale tăcerii. Am avut norocul să fiu 

apreciată, cel mai adesea, de oameni pe care îi respectam şi să fiu negată 

cu violenţă de oameni a căror admiraţie mi-ar fi fost - vorba lui Eminescu

- şi mai greu de purtat.

Scrieţi poezii, eseuri, proză, faceţi publicistică, sunteţi autoarea unei cărţi 

pentru copii: nu aveţi, se vede, prejudecata specializării, deşi rămâneţi mereu 
poetă. E  o ispită sau o condiţie?

Mi-am mărturisit întotdeauna admiraţia pentru bătrânii chinezi care 

credeau că artele nu se deosebesc între ele decât*prin meşteşug, că 

esenţa lor este identică şi că, ducând raţionamentul până la capăt, nimic 

nu-1 împiedică pe un poet să devină pictor învăţând secretele culorilor 

sau compozitor familiarizându-se cu ştiinţa sunetelor. Cum aş putea să 

am prejudecata specializării literare? Genurile îmi par apropiate şi 

înrudite şi mi le simt pe toate familiare, în măsura în care sunt reductibile 

la poezie. Să ne amintim cu toţii, că, în vechile manuale, ele purtau în 

nume ca pe-un semn de nobleţe numele poeziei, aşa cum vechii domnitori 

purtau în titlu ca pe un însemn regesc numele de Ion. Nu se spunea 

„poezia lirică", „poezia epică", „poezia dramatică“? De altfel, aşa cum a 

existat un tratat de „Harmonie Universelle"- editat în 1636 la Paris ~,
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care preconiza că toate ştiinţele pot fi predate cu ajutorul muzicii „fără 

a folosi alt limbaj decât cel al lăutei", nu văd de ce nu ne-am putea imagina 

o lume în care totul (de la genurile literare până la relaţiile omeneşti) să 

fie înnobilat, îndreptat, salvat prin poezie. în orice caz, şi chiar dincolo 

de zâmbet, în ceea ce mă priveşte nu sunt prea departe de o asemenea 

iluzie. Poezia nu este, pentru mine, în primul rând, o formă prozodică, ci 

o posibilitate de a-mi aminti ceva ce am ştiut sau ceva ce am fost cândva, 

foarte demult; posibilitatea de a reajunge la un adevăr atât de pierdut în 

timp încât mintea noastră nu-1 mai reţine, dar sufletul nostru îl mai 

presimte, mai jinduie după el, şi-l mai atinge, incredibil, în rare clipe. 

Important în poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, ci ceva ce ştiam 

parcă dintr-o altă viaţă. Ideea socratică a amintirii în învăţătură mi se 

pare şi mai exactă trecută asupra poeziei, această intuire a unei realităţi 

esenţiale şi de neformulat. Ce importanţă poate să aibă genul literar 

ales, când tot ceea ce contează este puterea, capacitatea mea de a sugera

- prin orice mijloace - ceea ce cred că îmi amintesc? Desigur, totul este 

mult mai complicat decât apare în această reducere stilizată la idee. 

Există o anumită economie a mijloacelor, proprie diferitelor genuri 

literare şi care, în mod necesar, dă naştere, prin însăşi definiţia ei, unor 

grade mai mari sau mai mici de ermetism. Un ermetism care intră în 

compoziţia chimică a artei poetice, dar care se opune totuşi nuanţelor şi 

amplorii comunicării. Am trecut de la poezia propriu-zisă spre alte genuri 

din nevoia de a spune nu mai mult, ci mai exact şi mai concret ceea ce 

voiam să spun. După curmştiţi, nu am faima unui poet dificil şi de când 

mă ştiu am fost hăituită de nevoia de a exprima nu numai cum vreau, ci 

mai ales, ce vreau şi cât vreau. Dar există poeţi care refuză să comunice 

şi alţii care rămân secreţi chiar în cadrul comunicării. Şi mai există 

misterul care se păstrează intact dincolo de senzaţia celorlalţi că au 

înţeles totul. Cuvintele sunt singurele fiinţe cărora îngrădirea le sporeşte 

frumuseţea şi sensul. Am rătăcit între diversele genuri literare nu cu 

sentimentul că sunt în căutarea unui instrument în stare să scoată sunetul 

cel mai potrivit, ci cu senzaţia că sunt în căutarea unui loc din care 

sunetul meu, neschimbat, să se audă mai bine, mai complex. De fapt, 

neschimbateste un fel de a spune. Sunetul meu s-a schimbat de-a lungul 

anilor, dar, dincolo de fireasca lui şlefuire în timp, nu e vorba de o 

schimbare a poziţiei faţă de poezie, ci faţă de lume, nu este o schimbare
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estetică, ci una filosofică. în timp ce, la început, poezia - această 

presimţire a unei amintiri - izvora din mirare, din uimirea contemplării, 

mai târziu, cu cât creştea înţelegerea, locul mirării era luat de o disperare 

ciudată, născătoare de poezie, şi prin asta aproape înrudită cu fericirea, 

o „bucuroasă disperare". Vreau să spun că sunetul acestei lipse de 

speranţă este mai blând şi mai împăcat pentru că este, chiar dacă nu 

pentru totdeauna, o concluzie, un răspuns. Ani de zile am întrebat cu 

nelinişte şi am aşteptat cu angoasă răspunsul. Atâtea întrebări la care nu 

poate răspunde decât timpul cu marele lui cusur de a nu fi în stare să 

dea răspunsuri decât trecând. Nu-1 înţeleg pe Sartre atunci când vorbeşte 

de angoasă ca posibilitate a independenţei. Dimpotrivă, cel ce întreabă 

este întotdeauna dependent şi pus în chestiune nu numai de obsesia 

întrebării, ci şi de răspunsul celui întrebat. Am înţeles cu timpul că poezia 

nu este întrebare, ci răspuns. Şi, indiferent de natura lui, un răspuns 

este opţiune, şi deci eliberare. De la versurile pentru copii până la proza 

care pune în discuţie totul, încerc să răspund prin poezie. Mă întrebaţi 

dacă asta este o ispită sau o condiţie. Dar nu credeţi că ar putea fi, în 

acelaşi timp, şi în mod necesar, amândouă? Să zicem o ispită implacabilă...’ 

Pentru că, dincolo de nelinişti şi spaime, dincolo de curaj, de suferinţă/ 

de îndoială, de dispreţ, dincolo de revoltă şi chiar dincolo de dragoste5 

rămâne poezia, despre care nu se va putea spune niciodată mai mult 

decât spune ea însăşi. Oricum, nimeni nu ne obligă să scriem; când o 

facem, o facem întotdeauna pe propria noastră răspundere.

Mircea lorgulescu 

(„România Literară", martie 1983)



„Să vorbim pur şi simplu"

Nu am practica vorbirii în public şi, auzind numele celor care au 

fost la acest seminar înaintea mea, timiditatea nu a putut decât să-mi 

crească. Mi-e frică de conferinţe care ar putea să plictisească - şi în 

afară de faptul că nu prea mă simţeam în stare să ţin o conferinţă - 

mi-era frică şi să nu aleg cumva o temă care să nu vă intereseze. Din 

cauza asta, eu am fost cea care a insistat să vorbim pur şi simplu, să mă 

întrebaţi ce credeţi că ar putea să vă intereseze.

De altfel, mi se pare nedrept pentru oamenii de ştiinţă că, în timp 

ce ei, ca orice intelectuali adevăraţi, citesc şi literatură şi îi interesează 

literatura, noi - eu, de exemplu - nu înţelegem aproape nimic din 

profesiunea lor. De la această mărturisire, pe care aş vrea să o luaţi ca o 

scuză, aş vrea să începem discuţia.

Am primit nişte întrebări scrise. Prima întrebare pe care am ales-o 

este efectiv foarte serioasă.

Credeţi că pentru noi\ românii, există un cuvânt capabil de a ne esenţializa 

caracteristicile fundamentale, aşa cum le droit, fair-play şie 1 honor caracterizează 
respectiv pe francezi, englezi şi spanioli?

întrebarea pune o problemă la care m-am gândit de multe ori, chiar 

dacă nu în forma asta, adică nu în acest joc de reducere la un singur 

cuvânt. S-ar putea să nu fiţi de acord cu mine, dar eu cred că lucrul care 

ne caracterizează în cea mai mare măsură - şi acum, şi în istorie - este 

răbdarea. Am avut întotdeauna un fel de putere de a rezista. Sigur că 

această putere de a rezista şi de a lăsa timpul să treacă poate să se 

numească şi fatalism, dar noi ne-am purtat întotdeauna în istorie ca şi 

când am fi ştiut că timpul lucrează în favoarea noastră şi că, oricum, 

luptând nu am realiza mai mult. Sigur că la asta contribuie enorm -
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poate de aici vine totul - poziţia noastră geografică. „Istoria este mai 

ales geografie", spune undeva Jules Michelet. Avem foarte multe proverbe 

care sugerează, toate, acelaşi lucru. „Apa trece, pietrele rămân", „Câinii 

latră, caravana trece." „Niciodată n-o fo’ să nu fie cumva", spun 

maramureşenii. De fiecare dată apare ideea că nu trebuie să iei în seamă 

ceea ce se întâmplă, că trebuie să laşi lucrurile să treacă de la sine. La 

teatrul „Bulandra" se joacă un spectacol coupee cu două piese, dintre 

care una este chiar primul text dramatic în limba română. Regizorul, un 

tânăr foarte talentat, a introdus în spectacol un leit-motiv pe care un fel 

de personaj popular, care ţine locul corului antic, îl tot spune: „Lasă, 

lasă, c-o să treacă!". Am impresia că este vorba de aceeaşi intuiţie. De 

altfel, în registrul comic, sarcastic, burlesc, Caragiale a intuit de mult 

foarte, foarte multe dintre adevărurile noastre esenţiale. „Aveţi puţintică 

răbdare..." tot asta înseamnă. Răspunsul meu, deci, este că suntem un 

popor cu foarte multă răbdare, poate chiar cu prea multă răbdare. Nu 

cred însă că atunci când vorbim despre poporul nostru avem în prea 

mare măsură dreptul să-l judecăm. Cred că datoria noastră este să 

încercăm să înţelegem, nu să judecăm. Blaga are o frază extraordinar de 

frumoasă. El spune „Nici un popor nu este destul de rău ca să nu merite 

să mori pentru el, atunci când îi aparţii." Sigur, aş parafraza puţin - nu 

este vorba acum de moarte - dar cred că nici un popor nu este destul de 

rău pentru ca să nu merite să încerci să-l înţelegi atunci când îi aparţii.

Spuneaţi că un scriitor este implacabil legat de limba poporului în care s-a 
născut şi a crescut

Nu cunosc absolut nici un caz de poet care să fi scris într-o limbă 

învăţată indiferent cât de bine. Nu poţi să scrii decât în limba maternă, 

în acelaşi timp eu cred că e chinuitor de greu să scrii stând departe de 

mediul vorbitor al acestei limbi mult timp. Eu personal nu am putut 

scrie niciodată când eram plecată. întotdeauna am avut senzaţia că am 

nevoie să simt că există cineva care aşteaptă, care va asculta ceea ce 

spun eu în cărţile mele. M-a impresionat foarte mult faptul că Mirceă 

Eliade - acest om care este tradus în zeci de limbi ca istoric al religiilor, 

care este o somitate, care este membru de onoare al multor Academii 

ş.a.m.d. - ei bine, acest om părea să se considere mult mai mult scriitor 

(scriitor de limbă română, evident) decât istoric al religiilor. Părea să
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pună mult mai presus faptul că nu este cunoscut în ţara lui (când l-am 

întâlnit eu nu fusese încă editat), decât că este cunoscut în toate celelalte 

ţări de pe pământ. N-o să mă credeţi, dar părea, paradoxal, să semene cu 

începătorii cenaclişti din ţară. Se zice că tot românul este născut poet şi, 

într-adevăr, există sute sau poate mii de oameni care scriu, fără să 

reuşească să publice, în România. Ei bine, aveam senzaţia că există ceva 

comun între acest om extraordinar de celebru şi acei oameni care nu 

sunt publicaţi - aceeaşi suferinţă că nu sunt cunoscuţi de cine trebuie. 

Cei care nu puteau spera altceva, şi el care alesese altceva, se întâlneau 

în nevoia aceluiaşi ecou.

Aţi întâlnit undeva, în călătoriile dumneavoastră, oameni care se considerau 
fericiţi?

Nu ştiu cum se considerau ei, eu însă nu am avut impresia despre 

nici unii dintre ei că ar fi. Sigur că există grade şi grade de fericire sau 

de nefericire, există niveluri de neîmplinire sau de noroc. Sigur că unii o 

duceau foarte bine şi nu erau nefericiţi din punctul acesta de vedere, 

însă, în mod ciudat, cu cât aveau mai puţine probleme colective, cu atât 

păreau să aibă mai multe probleme personale. Cel mai tare m-au frapat 

americanii prin felul în care erau singuri, prin intensitatea cu care erau 

singuri şi prin faptul că nu-ţi dădeai seama de asta de la început. 

Americanii sunt, de la prima întâlnire, foarte drăguţi, amabili, fără nici 

un fel de morgă sau prejudecăţi şi intenţia lor evidentă este să fie foarte 

deschişi. Dar după o oră, după o săptămână şi după o lună, îţi dădeai 

seama că n-ai progresat cu nimic faţă de prima clipă, că nu se trece, nu 

se poate trece dincolo de această barieră a primului contact. Cu timpul 

ajungeai să consideri această barieră ca pe un dat obiectiv rezultat din 

inexistenţa unui teren de comunicare între oameni. în America nu există 

nici un fel de snobism cultural şi la început eram tentată să consider 

acest fapt pozitiv. Admiram rigoarea cu care fiecare individ se pricepea 

excelent şi exclusiv în profesiune. Mi se părea grozav. Eram puţin obosită 

de snobismul de la noi, unde orice om care aude de o carte nu îndrăzneşte 

să spună că n-a citit-o. Acolo nu există prejudecata că trebuie să ştii şi 

altceva în afara profesiei tale. Dar cu timpul mi-am dat seama că şi 

snobismul culturii generale reprezintă ceva, ceva mai mult decât lipsa 

lui. Pentru că, totuşi, cultura generală e un teren comun între noi, un 

limbaj în care ne putem înţelege. în lipsa ei, în lipsa mimării ei, chiar,
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societatea devine o sumă de indivizi neînstare să mai comunice între ei. 

Situaţia de la noi este total deosebită, aş spune de sens contrar.

Indivizii sunt mai puţin preocupaţi de profesiune decât de 

comunicare. Fiecare pare mai preocupat de problemele insolubile ale 

întregului univers, decât de cele a căror rezolvare ar depinde chiar de el 

însuşi. Un minus de profesionalism, cu siguranţă, dar şi un plus de 

temperament şi de suflet. Acestei nevoi de comunicare şi acestui interes 

(un interes care nu presupune totuşi prea mult efort, nici prea multă 

implicare activă) îi răspunde literatura. Există un număr de scriitori 

contemporani cu cât mai implicaţi în realitatea adevărată cu atât mai 

căutaţi de public, până la a fi epuizaţi înainte de a se pune în vânzare. 

Asta denotă teribila audienţă a literaturii. Ceea ce nu se poate închipui - 

în măsura în care o cunosc - în Franţa, care este totuşi cea mai culturală 

dintre ţările apusene. Vreau să spun că tocmai aceste realităţi care sunt 

atât de dramatic comune scriitorului şi cititorului ne leagă şi creează 

literaturii o audienţă extraordinară. în acest sens suntem nişte poeţi 

fericiţi. O realitate dramatică este în stare să creeze stări poetice mai 

acute decât una calmă şi senină. Toţi suntem rezultatul lumii în care 

trăim. Problemele creează dincolo de existenţa lor, şi o efervescenţă 

spirituală, şi o anumită nobleţe şi ascuţime de spirit. Aceasta este credinţa 

şi speranţa mea.

Aţi atenţionat adesea în ceea ce priveşte degradarea limbii de uz curent 
Lecturând diferite materiale, ne-am sesizat şi noi în acelaşi sens. Ce e de făcut?

îmi face plăcere întrebarea dvs. pentru că presupune o nelinişte 

care poate deveni salvatoare. De altfel sunt convinsă că*această problemă 

sare în ochii oricărui intelectual adevărat. Degradarea şi simplificarea 

limbii observabile în cele mai obişnuite domenii ale vieţii publice şi 

politice - presupune, ascunde, o degradare a spiritului. Dacă ar vorbi în 

formule fixe şi agramate numai semidocţii - chiar dacă numărul lor este 

extrem de mare - n-ar fi încă prea grav. Dar stereotipia se răspândeşte 

prin mass-media şi şcoală, face prozeliţi, oferă soluţii de supravieţuie. 

Când elevii şi studenţii - viitori intelectuali - vorbesc în clişee şi numai 

în clişee, încât nu mai poţi afla nimic despre sufletul lor, nu se poate să 

nu te alarmezi. Desigur, prin simpla ei existenţă, ca şi prin tragerea 

unor disperate semnale de alarmă, literatura luptă pentru salvarea acestui 

patrimoniu, care nu poate fi înlocuit prin nimic.
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Atâta doar că literatura nu salvează decât pe cei gata să se lase 

salvaţi. Ea nu salvează decât pe cei sensibili. Nu este nici armă, nici 

instrument de făcut curăţenie.

Fac aici o digresiune. M-a interesat foarte tare, de câte ori mi s-a 

întâmplat să întâlnesc români plecaţi din ţară, felul în care ştiu sau nu 

mai ştiu să vorbească româneşte. Şi am observat ceva foarte ciudat, 

ceva care s-ar cam opune logicii obişnuite a lucrurilor. Cu cât oamenii 

erau mai simpli - şi chiar dacă nu reuşiseră să înveţe bine altă limbă 

cu atât vorbeau mai prost româneşte după un timp scurt, vorbeau cu un 

accent absolut îngrozitor româneşte, în timp ce mari intelectuali, plecaţi 

de zeci de ani din ţară, vorbeau absolut perfect. De unde rezultă - ciudat

- că nu se întâmplă aşa cum am fi înclinaţi să credem, că un om cu cât 

este mai puţin cult, cu atât învaţă mai greu limbile străine şi cu atât îşi 

păstrează mai mult propria limbă, ci dimpotrivă: un ins cu cât este mai 

evoluat cultural cu atât este mai ataşat de anumite valori intelectuale şi 

limba intră şi ea în sfera intelectuală. Intelectualii îşi păstrează limba în 

mai mare măsură. De unde, cu puţin humor, ar putea rezulta că problema 

protejării şi cultivării limbii nu este decât problema protejării şi cultivării 

intelectualilor.

Poate oare literatura să îi facă pe oameni să înţeleagă ceea ce nu au trăit?

în ceea ce mă priveşte, cu cât mă gândesc mai serios, cu atât îmi 

dau seama că sunt într-o mult mai mare măsură rodul scriitorilor pe care 

i-am citit decât chiar a părinţilor mei, în orice caz, decât al şcolii care 

m-a educat. Mărturisesc că am o enormă admiraţie pentru literatură şi, 

dacă există un foarte serios concurent al meu ca scriitor, acela este 

cititorul din mine.

Răspunsul meu de cititor, deci, este că lumea descrisă de Dostoievski 

îmi este mai cunoscută decât lumea pe care am trăit-o eu. Vreau să zic 

că realitatea este întotdeauna prea complexă pentru a o sesiza în 

întregime, în timp ce literatura este întotdeauna o ordonare a realităţii 

în funcţie de anumite structuri proprii scriitorului respectiv. Dacă 

scriitorul respectiv este un mare scriitor, imaginea pe care el o dă despre 

lume este mai percutantă, mai adevărată decât lumea reală. Dostoievski 

este mai intens decât viaţa. Şi, ca să revenim la realitatea generaţiei 

noastre: sunt convinsă că, de fapt, n-a apărut marele scriitor sau, dacă a
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apărut - pentru că e clar că Marin Preda a fost un mare scriitor - el nu 

a avut posibilitatea să cuprindă în întregime perioada pe care a trăit-o. 

Dacă acest scriitor va apărea - şi probabil este chiar unul dintre colegii 

noştri, care la un moment dat va scrie o carte în care să strângă ca 

într-un focar liniile de forţă ale acestei perioade efectiv fascinante pe 

care o trăim - sunt convinsă că pentru cei care vor citi acea carte, epoca 

pe care noi o trăim va fi mai limpede decât ne este nouă acum. Va fi mai 

de înţeles.

Care dintre scriitorii celebri pe care i-aţi întâlnit v-a făcut o impresie 
deosebită?

In general n-am întâlnit mulţi. Dintre celebrii scriitori, laureaţi ai 

premiuliii Nobel, i-am cunoscut fugar pe Eugenio Montale şi pe Miguel 

Angel Asturias. Primul m-a impresionat printr-o extraordinară discreţie 

şi dorinţă de estompare, printr-un fel de singurătate şi simplitate care 

păreau să-i lumineze contururile, cel de al doilea era, dimpotrivă, o 

persoană agitată, anturată mereu de familie, dornică să se afle în centrul 

atenţiei. In general, cred că e o mare fericire să nu cunoşti pe oamenii 

pe care îi admiri. Sunt convinsă că un scriitor care vine şi se întâlneşte 

cu cititorii lui face implicit un gest de penitenţă, de sacrificiu aproape - 

aş zice - pentru că e imposibil ca el, ca persoană, să nu strice impresia 

pe care a creat-o ca scriitor. Sunt alte registre. în ce mă priveşte, am 

avut întotdeauna o atât de mare oroare de scriitorii care îşi joacă rolul de 

scriitori, de poeţii care se poartă ca nişte poeţi, care vorbesc în metafore 

ş.a.m.d., încât instinctiv, ca persoană, am făcut întotdeauna tot ce am 

putut ca să nu se vadă că sunt scriitor. *

{Rezumat al înregistrării pe bandă de magnetofon a unei discuţii cu 

cercetători ai Institutului de Fizică Atomică de la Măgurele, în 1984 - 

text interzis de cenzură în volumul publicat de IFA)



Un chestionar pentru Ana Blandiana

Iată, Editura Cartea Românească vă oferă un spaţiu alb. Patru file de 

spaţiu alb. Din infinitul utopiei scrisului rupem patru file imaculate: nu e 

un sacrificiu, e un sacrilegiu! Cu atât mai mult cu cât una dintre aceste 

patru file i  se oferă, de fapt, intervievatorului. Dar pentru că un interviu - 

spun adevărapi arnoteni ai geniului - se naşte viu abia după patru file, vă 

propunem un simplu chestionar, nu lipsit de amintirea „madlenei“ celui 

proustian. Condiţiile acestui chestionar: la întrebări scurte, răspunsuri 
scurte - care nu vor să fie însă decât un elogiu mascat, „obraznic", adus 

stilului dumneavoastră aforistic. Fiind noi, aşadar, convinşi că există un 

stil aforistic la Ana Blandiana, formulăm prima întrebare:

1. Nu vă e frică, totuşi, de cristalul dogmatic al aforismului?

2. Dacă poezia începe acolo unde nu mai poate pătrunde proza, ce 

începe acolo unde nu mai poate pătrunde nici poezia?
3. Ce înţelegeţi azi prin ideea de scriitor naţional?

4. Credeţi că ironia în poezie, în poezia tinerilor, iată, profanează 

„sfintele moaşte “ ale geniului?

5. Ce dispreţuiţi?

6. Descrieţi-ne criticul/critica în care credeţi, ca să înţelegem cum 

este criticul/critica în care nu puteţi crede.
7. Priviţi înapoi cu mânie, la propriile dumneavoastră răspunsuri, 

judecaţi-le în câteva cuvinte (iertaţi, însă, întrebările!).

Mîhaela Uncheşel

1. Dogmatic? De ce dogmatic? Nu dogma, ci paradoxul este celula de 
bază a acestui stil destinat nu să întărească, ci să zgâlţâie obişnuinţa, convenţia, 
dogma. 0 formulare paradoxală este un impuls menit să extragă cititorul din 

enunţurile convenţionale, indiferente, să-l şocheze şi să-l facă să gândească 

în continuare singur, este o formă de atragere a atenţiei şi un semnal de
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alarmă. Provenit din para doxos (contra opinie) - iertaţi-mi mica 
pedanterie - paradoxul este o negare implicită structurală a ceea ce era 

prestabilit, general acceptat, o noţiune nonconformistă şi profund democratică 
pentru că nu încearcă să absolutizeze soluţia pe care o presupune în locul 

vechii opinii negate; în spatele aplombului şi siguranţei sale concise stă 

conştiinţa viitoarelor alegeri libere câştigate de un alt paradox.
2. Muzica, credinţa în absolut şi adevărul potrivit căruia îndrăgostiţilor 

le e suficient privirea.

3. Ceea ce s-a înţeles întotdeauna, cred: un scriitor care prin valoarea 
sa estetică supremă devine simbolul unui întreg popor, în ochii altora şi, 

mai ales, în ochii acelui popor chiar. Literatura română, de exemplu, are 

mulţi mari poeţi, dar numai Eminescu este poetul naţional, etalonul de 

platină al conştiinţei colective, proiecţia sa în absolut. Numai el poartă 

răspunderea întregii deveniri a celor pe care i-a învăţat să vorbească şi 

să simtă, aşa cum Dumnezeu poartă vina păcatelor celor pe care i-a 
creat. Poetul naţional este, într-un anume sens, creatorul poporului său, 
el este Poetul - Tatăl. Dar am impresia că am răspuns întrebării dvs. 

absolutizând termenii, că ea, întrebarea, era mai generală şi mai 

imprecisă. în sens larg, desigur, orice scriitor este naţional, mai mult 

chiar, nici un scriitor nu poate să nu fie, pentru simplul motiv că materia 

sa primă, în mod fatal, este limba, cea mai naţională dintre noţiunile 

lăsate de Dumnezeu pe pământ. Suntem cu toţii legaţi de ea, iobagii ei, 

suntem cu toţii în mod fatal naţionali şi cel mai naţional dintre noi nu 

este - iată un adevăr paradoxal şi fascinant - acela care i se supune cel mai 

docil, cel mai total, ci acela care este în stare să o supună şi să o transforme.

4. Nil, nu cred. De altfel nu cred că există ceva în stare să profaneze 

poezia, pentru că, în pofida prejudecăţilor şi chiar a*aparenţelor, ea mi 
se pare puternică şi capabilă să se apere, indestructibilă, unul dintre 

elementele primordiale intrând alături de foc, apă, aer şi pământ în 

compoziţia iniţială a lumii. Ironia tinerilor mi se pare nu un gest de 

profanară, ci un instrument de verificare a poeziei, de încercare a 

autenticităţii ei: cea care nu rezistă, nici nu a fost vreodată. Dacă există 

un pericojl, el nu mi se pare acela al îndrăznelii ironiei, ci al repetării ei. 

Poezia, sunt convinsă, nu se va simţi niciodată jignită, dar s-ar putea să se 

simtă în cele din urmă obosită. Sau, ca să glumesc, parafrazând un poet 

care n-a fost: niciodată tânăr, „nu de ironie mă cutremur, ci de veşnicia ei“.

5. Oportunismul.
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6. Cred în criticul care citeşte - de la prima până la ultima pagină - 

cărţile despre care scrie şi care scrie pur şi simplu pentru că l-a 

entuziasmat sau l-a revoltat o carte, fără să calculeze oportunitatea

'intervenţiei sale în echilibrul de forţe literare al momentului sau în 

geografia propriei sale opere. Cred în criticul în stare încă să se 

entuziasmeze sau să se revolte, în criticul neobosit încă de vocaţia sa 

transformată în meserie. Restul e istorie literară. .

Iar în faţa istoriei literare nu contează decât cărţile, scriitori şi critici 

mergem egali, judecaţi numai după listele bibliografice. De altfel nu ştiu 

în ce măsură este importantă părerea mea despre critici, după cum n-aş 

şti să spun în ce măsură ar fi importantă părerea realităţii despre literatura 

care o oglindeşte. Vreau să spun că, iată, critica inspirându-se din 

literatură, aşa cum literatura se inspiră din viaţă, scriitorul are dreptul 

să fie iritat de viziunea criticului asupra sa nu mai mult decât are dreptul 

realitatea să fie iritată de oglinda - întotdeauna deformantă - pe care 

scriitorul i-o pune - cu atâta candoare - în faţă. îmi plac la fel de puţin 

scriitorii care linguşesc criticii ca şi cei care îi înjură.

7. Există - înainte şi înapoi - atâtea lucruri pe care le privesc cu 

mânie, încât îmi rămâne destul de puţină putere pentru aceste cuvinte 

grăbite, transcrise pe un colţ de masă. Ceea ce mă supără totuşi în orice 

interviu - în acesta nu mai mult decât în altele - este chiar definiţia sa, 

caracterul oracular - proustian sau nu - care i se atribuie celui întrebat. 

De fiecare dată, răspunzând, am senzaţia că îmi depăşesc - chiar dacă 

printr-o inefabilă impostură - situaţia, că uzurp prin seriozitatea de a 

răspunde locul unui personaj mai important decât m-am ştiut vreodată. 

Şi asta, pentru că răspunsurile par întotdeauna mult mai sigure de ele 

decât au fost în realitate; peste îndoiala, incertitudinea, ideii apare un 

aplomb al ripostei care nu-mi aparţine niciodată mie, cea care răspund, 

ci rolului meu de om căruia i se cer răspunsuri. în plus, am mereu bănuiala 

că întrebările nu sunt puse cu o reală curiozitate, că nevoia discuţiei nu 

e stringentă, că e vorba de îndeplinirea unei convenţii şi că - intervievator 

şi intervievat - îşi spun părerile ca pe nişte replici - chiar dacă interesante - 

în timpul cărora actorii trag cu ochiul în sală.

(„Semnal", 1984)



„Nu numai pământul, ci şi adevărul este rotund.
Dovadă stau capodoperele"

Cum aţi descoperit, cum v-a descoperit poezia?

Nu-mi amintesc când am descoperit versurile (din cea mai profundă 

copilărie nu mă aduc aminte decât citindu-le, recitindu-le şi chiar 

scriindu-le), dar este mult mai puţin timp de când am înţeles nu numai 

că versurile şi poezia nu sunt două noţiuni care se confundă, ci şi că 

poezia poate fi descoperită oriunde, uneori, rar, chiar şi în cuvinte. Atunci 

când am înţeles acest adevăr, am înţeles că poet nu este cel care caută 

sau chiar descoperă poezia, ci acela care este căutat de ea, chiar dacă el, 

cel căutat, nu va avea niciodată destul timp pentru a afla dacă a fost sau 

nu şi descoperit

Există vreun „incident" biografic care să vă fi marcat în vreun fel sau altui 
„ biografia poetică “?

Da. Moartea tatălui meu, survenită în condiţii tragice. A fost 

momentul - aveam douăzeci şi doi de ani - în care am avut revelaţia 

propriului meu destin, deosebit de cel al generaţiei mele cu care, până 

atunci, aveam senzaţia că mă identific. A fost momentul renunţării nu 

numai la sentimentele învăţate la şcoală, ci şi la maniheismul lor, atât de 

simplificator; a fost momentul asumării propriilor mele rădăcini, complexe 

şi dureroase, şi al maturităţii, care pentru mine este încercarea de a 

înţelege cât mai mult pentru a condamna cât mai puţin. Nu am renunţat 

astfel la intransigenţă, ci la intoleranţă. îngerul exterminator nu va salva 

niciodată omenirea; dacă salvarea este posibilă, ea va veni numai prin 

inteligenţă şi bunătate. Moartea tatălui meu este, în biografia mea poetică, 

hiatusul dintre Persoana întâia plural şi Călcâiul vulnerabil
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Privind înapoi’ spre debutul dvs., credeţi că acest eveniment s-a produs 
într-un moment fast? Avem exemple de debuturi precoce dar şi de debuturi 
întârziate. Credeţi că poate fi decisiv debutul pentru evoluţia unui poet?

Debutul meu s-a petrecut în trepte şi nu a fost lipsit de dramatism. 

Prima treaptă a fost Tribuna în 1959, cea de-a doua Contemporanul, 

patru ani mai târziu. între ele n-am publicat nimic. Primul volum, apărut 

la sfârşitul celor patru ani, aparţinea, prin spirit, primului debut, mai 

vechi; nu mă mai reprezenta în momentul apariţiei. Abia cel de-al doilea 

volum continua debutul de la Contemporanul şi avea să fie continuat de 

întreaga mea evoluţie ulterioară. Din multe puncte de vedere ar trebui 

să consider că ar fi fost de preferat să debutez mai târziu, atmosfera 

generală era mult mai favorabilă şi personalitatea mea literară, mai 

formată. Dar ar fi nedrept. Fără poeziile publicate la Cluj şi fără anii de 

tăcere care le-au urmat, nu numai că m-aş fi format altfel, dar şi audienţa 

a tot ce am scris după aceea ar fi fost alta. Nu sunt adepta judecării 

istoriei după principiul „ce-ar fi fost dacă", pentru simplul motiv că, de 

cele mai multe ori, n-ar fi fost nimic. Viaţa nu apare decât în ediţii princeps, 

nonvarietur.

Cum a fost receptată intrarea dvs. în literatură? Care sunt termenii în care 
consideraţi că ar fi potrivit a fi tratate debuturile? Prudenţă exagerată, entuziasm 
excesiv etc.?

într-un fel pe care şi l-ar dori fiecare debutant. Critici şi scriitori 

cunoscuţi mi-au semnalat versurile încă înainte de debutul editorial, iar 

o dată prima carte apărută, a fost recenzată favorabil de toate revistele. 

Dar dincolo de entuziasmul şi colegialitatea celor care m-au încurajat 

atunci - pentru care le-am fost şi le rămân recunoscătoare - momentul 

literar era unul propice debuturilor. Colecţia „Luceafărul", în care a apărut 

şi prima carte, s-a ivit dintr-o adevărată sete de nou, de proaspăt. Dar 

asta a fost o situaţie specială, de ordin general, de care nu am beneficiat 

numai eu, ci toţi, sau aproape toţi, debutanţii de la începutul colecţiei 

„Luceafărul". Timpul a operat apoi o selecţie, deosebit de dură, de altfel. 

Entuziasmul, chiar excesiv, în faţa debuturilor a continuat şi continuă şi 

azi să fie una dintre trăsăturile criticii contemporane. 0 trăsătură pe cât 

de frumoasă, pe atât de comodă: dacă debutantul devine cu adevărat 

„cineva", criticul şi-a făcut datoria, dacă nu, rămân oricum altruismul şi
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timpul care şterge urmele. Dar asta nu e decât o mică glumă. Fără această 

bunăvoinţă a criticii faţă de cei ce vin nu se poate imagina viitorul unei 

literaturi.

Să trecem de la momentul debutului la cel al antologiei de autor; adică la 
Ora de nisip. Ce semnificaţie poate avea (are) această relectură critică pentru 
dvs.? Nu sunteţi tentată să rescrieţipoemele?

Tot ce pot să mărturisesc e că n-am lucrat la alcătuirea acestui volum 

cu plăcere. Poeziile mele mai vechi, poeziile mele chiar recente, dar 

tipărite, îmi sunt străine. Mi se întâmplă rar să le citesc şi, şi mai rar, 

să-mi placă. Nu mi-a dat prin minte vreodată să rescriu un poem mai 

vechi, cum nu mi-a dat prin minte să rescriu „Divina Commedia“. Pentru 

mine un poem este expresia unei tensiuni spirituale dintr-un anumit 

moment al unui suflet, iar nu un obiect artizanal care poate fi cizelat la 

nesfârşit, spre folosul şi cinstea artei meşteşugăreşti. Scriu atât de greu 

încât, odâtă sfârşită pagina, nu se mai pune problema întoarcerii la locul 

suferinţei.

Fiindcă veni vorba de actul critic - „Nu vreau să fiu răutăcios, dar mi-este 
la îndemână imaginea unor conserve lirice din care tocmai sucul lipseşte “ (Eugen 
Barbu, 1975); „De la Sara pe deal nu cred să mai fi citit versuri atât de 
emoţionante - e vorba de poemul Dealuri, n.n. - despre această armonioasă 
unduire a pământului românesc" (Geo Bogza, 1977). Ambele opinii sunt incluse 
în referinţele critice de la finele antologiei Ora de nisip. M-a surprins prezenţa 
unor referinţe negative, într-un astfel de volum. Asemenea gesturi de întâlnesc 
destul de rar, cei mai mulţi neacceptând decât laude. Cum aţi primit aplauzele? 
Dar contestările? *

Cu un fej. de indiferenţă şi neatenţie de care adesea mă jenez, dar 

care este, îmi dau seama, unul dintre noroacele firii mele. Nu mă sfiesc 

s-o mărturisesc, pentru că sunt convinsă, am mai spus-o, că, scriitori şi 

critici, existăm independent şi ne îndreptăm paralel spre judecata de 

apoi. Mi s-a părut firesc să introduc în Ora de nisip şi referinţele critice 

negative, tocmai pentru a da o imagine adevărată a felului în care mi-au 

fost receptate paginile în timp. De altfel, n-aş vrea să fiu considerată mai 

bună decât sunt; am transcris referinţele critice violent negative şi dintr-un 

fel de ironie; mi-ar fi părut rău ca istoria literară să nu le înregistreze.
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Să mai rămânem puţin la critică, nefiindu-vă străin acest teritoriu, 
întrebările ce urmează mi-au fost sugerate de cele două citate din întrebarea 
precedentă. Care credeţi că sunt virtuţile limbajului critic? Dar servituţile? 
Este ironia o judecată de valoare?

Pentru că acest lanţ de întrebări e mult prea complex pentru a 

răspunde în câteva rânduri (s-au scris studii şi tratate numai pe câte un 

fragment din acest şir), aş prefera să subliniez doar faptul că dincolo de 

virtuţile şi servituţile limbajului critic, ceea ce mi se pare important, 

mai important, este personalitatea criticului, forţa acestei personalităţi 

de a crea în jurul paginii (sau chiar a persoanei sale) un cerc de influenţă, 

o aură dominatoare, directoare. Fără această capacitate, cel mai subtil şi 

profundxritic nu este decât uri scriitor mai special, experimentându-şi 

propria emoţie în faţa paginii literare (realizând o reprezentare de gradul 

doi a realităţii), sau un istoric. Evident, nu aşez în nici un fel de ierarhie 

aceste trei calităţi ale omului care scrie (scriitor, critic şi istoric literar), 

ci încerc doar să le delimitez între ele.

„Epoleţii generaţiei mele/Cine ar îndrăzni să îi jignească?“ V-aş ruga să 
dezvoltaţi sugestiile acestor versuri incluse,, poate nu întâmplător, într-un volum 
purtând un titlu semnificativ: Persoana întâia plural. Calificau (califică) ele o 
stare de lucruri? Credeţi în ierarhii literare intangibile?

Generaţia mea s-a deosebit de cele de dinaintea ei nu atât prin ceea 

ce a făcut nou, ci prin ceea ce n-a mai vrut să facă. Acest refuz, estetic în 

primul rând, ne şi unea între noi. Altfel, am fost o sumă de personalităţi 

independente şi neasemănătoare, şi pe cât am înaintat în maturitate, pe 

atât însingurarea fiecăruia a crescut şi sentimentul solidarităţii iniţiale - 

determinat, evident, şi de poziţia faţă de epocă - a scăzut până la a 

dispărea. Mi se pare firesc, noţiunea de generaţie fiind legată strict de 

aceea de adolescenţă.

Un poem semnat de dvs. începe cu „ Ce vreau să spun? Ce merită să spun?" 
Aţi găsit până acum (poemul e publicat în Călcâiul vulnerabil  ̂răspunsurile la 
aceste întrebări?

Cred că întreaga morală a unui scriitor de felul meu poate fi rezumată 

într-o frază: „Să scriu ceea ce cred şi să public ceea ce scriu!".
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„Doamne, câtă literatură conţinem!“ - afirmaţi într-un poem. Dar câtă 
realitate conţinem? Câtă utopie? De ce utopie? (Mă gândesc şi la cele două 
cărţi de proză fantastică, Cele patru anotimpuri Proiecte de trecut̂  Ce v-a 
atras spre proza fantastică?

Vă pot răspunde printr-un alt citat, una dintre cele mai extraordinare 

fraze pe care le-am citit vreodată. Ea aparţine lui T. S. Eliot şi o reproduc 

din memorie: „Sufletul omenesc suportă foarte puţină realitate." între 

cele două noţiuni - literatură şi realitate - se întinde de la minus la plus 

infinit axa pe care ne situăm, scriitori şi critici, deopotrivă. Paradoxul 

acestei reprezentări matematice, în care cele două capete ale axei îşi 

par, aproape tragic, opuse, constă în faptul că cine are curajul să se 

apropie de inima realităţii ajunge şj în inima literaturii. Nu numai 

pământul, ci şi adevărul este rotund. Dovadă stau capodoperele.

Spre proza fantastică m-a atras situarea ei la mijlocul drumului dintre 

poezie şi proză. Ea are capacitatea prozei de a spune lucrurilor pe nume 

şi darul poeziei de a deschide semnificaţiile dincolo de conturul lucrurilor. 

Ce e literatură şi ce e realitate în acest amestec de idei, sentimente şi 

întâmplări este foarte greu sau chiar imposibil de spus. Dar este oare 

nevoie? La urma urmei, realitatea, ea însăşi nu conţine, la rândul ei, o 

parte, imposibil de determinat, de literatură? începând de la Homer, 

literatura a intrat în compoziţia chimică a vieţii. Cât despre utopie, singura 

utopie din acest domeniu aparţine acelora care nu înţeleg importanţa 

literaturii în evoluţia spirituală - şi de acum încolo - a sufletului omenesc.

Există capcane, puncte vulnerabile, ale unei aventuri poetice? Care e 
„ călcâiul vulnerabil “ al poeziei? *

Pentru mine, slăbiciunea cea mai evidentă, cea mai simţită, a poeziei 

este chiar ceea ce o deosebeşte şi o ridică deasupra celorlalte genuri şi 

specii literare: marea ei elevaţie, esenţialitatea şi concentraţia ei. Dincolo 

de poezie îmi rămân mereu simpatii şi revolte, idei şi nuanţe care n-au 

încăput în tiparul aurei ei şi din care croiesc povestiri şi eseuri, tablete, 

nuvele şi poate chiar romane, recipiente mai puţin esenţializate, dar 

mai largi, în stare să cuprindă tot ce-mi stă pe suflet şi-mi trece prin 

minte. Există în mine o nostalgie a logicii care se cere exprimată în 

construcţii mai puţin aburoase decât poemul, în arhitecturi mai limpezi 

şi mai răspicate. Spre surprinderea mea, cei ce-mi citesc paginile - criticii, 

în primul rând - au aerul de a descoperi şi în aceste pagini tot poezia,
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ceea ce, la urma urmei, nu demonstrează că nevoia mea de evadare spre 

zone mai clare nu era reală, ci doar că poezia e ceea ce rămâne după ce 

ai uitat tot ce ai trăit.

Aveaţi, ca tânăr scriitor, tentaţia Capitalei? Dar acum nostalgia Transilvaniei? 
Consideraţi că poate determina (influenţa) spaţiul naşterii, devenirea *unui 
scriitor? Ce reprezintă acest spaţiu pentru dvs.?

Nu, n-am avut aspiraţia spre Capitală când locuiam în Transilvania 

şi nu m-aş fi mutat niciodată la Bucureşti dacă, la terminarea facultăţii, 

aş fi găsit o modalitate, cât de modestă, de a rămâne la Cluj. La fel de 

adevărat este, însă, că acum nu mai am nostalgia Transilvaniei, ca 

domiciliu. M-am adaptat Bucureştiului învăţând să-i cunosc şi să-i condamn 

carenţele, şi învăţând să-i descopăr şi să-i iubesc farmecul de oraş mare 

în care poţi dispărea ca într-un ocean. Am însă nostalgia Transilvaniei ca 

spaţiu privilegiat al spiritualităţii şi istoriei noastre. N-o să încetez 
niciodată să mă simt aparţinând acestui spaţiu grav şi demn, profund şi 

aspru, în care se situează izvorul fiinţei şi istoriei noastre ca popor şi ca 

celulă naţională specifică, unică, deosebită de altele. Sunt mândră că 

aparţin acestui spaţiu, dar este vorba de o mândrie deschisă - dacă se 

poate spune aşa - o mândrie în care apartenenţa la Transilvania cuprinde 

în sine apartenenţa la România, apartenenţa la Europa, apartenenţa la 

lume şi la univers. Nu vreau să par bombastică, dar vreau să subliniez că 

în dragostea şi admiraţia mea pentru Transilvania nu intră nimic 

provincial, ea este, dimpotrivă, un orgoliu emoţionat de rădăcinile şi 

suferinţele care l-au făcut posibil, prin revolte şi încăpăţânări, de la romani 
şi până azi.

Nicolae Băciuţ 

(„Vatra", octombrie 1985)



„...Atâta vreme cât meditez asupra cuvintelor, 
nu pot fi înfrântă de ele“...

Stimată Ana Blandiana, înţeleg revolta eului liric din: „Nici după cele ce 
spun/Nu ştiţi cine sînt?“. Dar expresia inconfundabilă care-1 singularizează pe 
un poet în fronturile generaţiei sale (ori, dacă e mare, şi în cele ale generaţiilor 
următoare) nu vine şi din cum spune?

Intr-adevăr, istoria poeziei nu este decât istoria luptei dintre ce şi 

cum, o istorie cu atât mai fericită cu cât rezultatul luptei este mai nedecis, 

cu cât raportul de forţe este mai apropiat de egalitate. De la facerea 

lumii, poeţii sunt împărţiţi în două aripi, revendicându-se de la unul sau 

de la altul din cei doi termeni, această apartenenţă neînsemnând 

propriu-zis o opţiune, ci o prioritate. Există poeţi pentru care cum se 

cuprinde în ce, decurge din el, aşa cum forma* şi culoarea fructului decurg 

din necesitatea aducerii pe lume a sâmburelui; după cum există poeţi 

pentru care arta nu e decât „o căutare şi o experienţă de limbaj", „o 

anumită ordine a cuvintelor" (G. Picon) şi în ochii acestora, firesc, ce nu 

este decât o neglijabilă cantitate cuprinsă în larga sferă inventată de 

cum. (De fapt, iată chiar un verb pe care l-am putea fplosi ca pe o hârtie 

de turnesol: în timp ce primii nu inventează, ci caută şi extrag, ca pe un 

rău necesar, ca pe un fatal compromis cu materia, expresia materială a 

stării, de neexprimat - frumuseţea nefiind decât nesigurul raport între 

spus şi nespus - pentru ceilalţi arta este o continuă invenţie de ingenioase 

jocuri, dibace artificii. A inventa este pentru unii păcat de moarte, iar 

pentru alţii orgoliu creator... în sfâşietorul strigăt eminescian „Unde vei 

găsi cuvântul ce exprimă adevărul?" cele două noţiuni - cuvântul (cum) 

şi adevărul (ce) - se află într-un raport de strictă egalitate tocmai pentru 

că poetul nu are de ales, obligat, în acelaşi timp, să exprime adevărul pe 

care îl are de exprimat şi să o facă, în mod fatal, prin cuvânt.
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Desigur, toate acestea sunt valabile în cadrul discuţiei despre o 

poezie „figurativă", o poezie în care cuvintele continuă încă să oglindească 

idei, aşa cum în pictura cu acelaşi atribut, imaginile continuă să 

oglindească lucruri. Nu e cazul poeziei ultimei jumătăţi de secol, a poeziei 

de după declanşarea crizei limbajului, a poeziei scrise de poeţi care „nu 

mai recunosc cuvintele decât pe jumătate", cum spune Bergson; nu e 

cazul poeziei în care cuvintele nu mai oglindesc obiecte, ci sunt ele 

însele obiecte, cărămizi aşezate unele lângă altele, tencuite între ele şi 

formând nu semnificaţii, ci realităţi.

Şi în ce vă priveşte?

în ceea ce mă priveşte, născută la jumătatea secolului, nu pot spera 

să mă sustrag acestei disoluţii - de altfel strălucitoare şi fericite - a 

raporturilor dintre lume şi pagină. Dar ceea ce mă încăpăţânez să visez 

este ca oglinzile moi şi curgătoare ale cuvintelor să sugereze totuşi - 

oricât de îndepărtat, de deformat, de anamorfic - ideile, aşa cum ceasurile 

moi ale lui Dali sugerează totuşi - chiar dacă nu sunt în stare să indice o 

oră exactă - timpul. Din încăpăţânarea acestui vis, ceea ce mă va obseda 

mereu (în timp ce toată lumea va privi oglinda versului ca pe un minunat 

obiect suficient sieşi, miraculos întrucâtva şi propriul meu efort chiar va 

fi absorbit în cea mai mare măsură de şlefuirea apelor de argint ale 

oglinzii), ceea ce mă va hăitui fără milă va fi întrebarea tremurând de 

curiozitate: ce se vede - reverberat, desigur, de nerecunoscut... - dar 

ce se vede în oglindă?

Zice Butler că în zilele noastre nici unui poet mare nu i-ar trece prin minte 
să scrie versuri. Ingenios paradox! Atunci e adevărat (şi mă refer din nou la el) 
că „a face versuri" înseamnă „să cultivi forma cea mai plată de poezie"? Adică, 
dacă faci versuri, rişti să nu mai fii?

Dacă admitem că poezia este putere de sugestie, atunci a spune 

puţin pentru a sugera mult este legea de bază: a spune şi mai puţin 

pentru a sugera şi mai mult este tendinţa ideală, iar a nu mai spune 

nimic pentru a sugera totul este visul firesc. Pornind de la acest eşafodaj 

logic - pe care eu îl simt, de altfel, cum nu se poate mai adevărat 

trebuie să admitem că poetul cel mai mare va fi cel instalat în centrul 

acestui vis, adică în inima inexistenţei, în timp ce orice rămânere în 

cuvânt va fi o laşitate, un compromis. Ceea ce pare un paradox modern
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este o veche obsesie a poeţilor: „Oh, de ce n-o fi putând sufletul să 

vorbeaşcă altui suflet în mod direct?" exclamă Schiller, ultimul dintre 

poeţii pe care l-ai fi putut bănui că se simte apăsat de intermedierea 

cuvintelor. Şi exemplele s-ar putea înmulţi la mai vechi şi la mai noi 

decât el, la toţi cei ce - poeţi adevăraţi - au intuit substanţa poeziei ca 

deosebită şi, uneori, chiar opusă celei a versurilor, au simţit convenţia 

(prozodie obligatorie sau numai obligator sistem de eludări şi selecţii 

deformatoare) ca pe o umilinţă, ca pe o degradare. Faptul că acceptarea 

acestei degradări intră în chiar regula jocului, faptul că, în mod fatal 

istoria literaturii nu înregistrează decât pe cei ce au acceptat pactul cu 

diavolul-cuvânt şi niciodată pe cei ce l-au refuzat, sunt elemente care âu 

transformat imaginea poetului semizeu, încununat cu lauri, într-una mult 

mai modestă, dar mai esenţială: a rătăcitorului - pe care numai 

prejudecata nemuririi îl împiedică să fie tragic - ce poate auzi cântecul 

sirenelor, dar nu-1 poate urma, pentru că e legat de catarg.

Romantismul a fost „revolta cuvintelor fără lucru". Poetul de azi ar putea fi 
confruntat cu un fenomen identic? Sau, poate, nu mai există cuvinte fără lucru, 
ci toate nu-şi văd capul de treburi?

Există nu numai cuvinte fără lucru, ci şi cuvinte care se fac că 

muncest şi altele care îşi inventează ocupaţii. De altfel, de cele mai 

multe oţi acestea par mai simpatice decât cele ocupate, responsabile, 

care, cu cât au mai multe griji, cu atât au mai puţin haz. Nu e singurul 

domeniu în care cuvintele sunt tratate asemenea oamenilor, după cum 

nici singurul plan pe care lipsa de rost este confundată cu lipsa de 

îngrădire. Observ însă că obsesia cuvintelor devineJn discuţia noastră 

redundantă şi nu mă mir. Obsedante, cuvintele sunt o închisoare, în 

afara căreia - e drept - poezia nu ar putea să existe, dar înlăuntrul 

căreia nU este captivă, atâta timp cât nu se simte bine acolo. Atâta vreme 

cât meditez asupra cuvintelor, nu pot fi înfrântă de ele. îmi dau seama că 

ceea ce Sipun poate fi considerat cu uşurinţă blasfemie, cuvântul - logosul - 

fiind chiar marca ieşirii din animalitate, semnul sigur al legăturii cu 

divinitatea. A nu te mulţumi cu acest interpus palpabil, care poate fi 

simţit cU auzul şi disecat cu gândul, este, fără îndoială, o trufie, într-o 

ordine în care sufletul nu poate exista decât întrupat. Şi, totuşi, ce este 

poezia dacă nu puterea de a visa ceea ce se ascunde în spatele silabelor?
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Când scrieţi: „ treceau clipe mari zdrenţuite pe cer... " mă duce-un gând la 
locurile lacustre ale metaforei. Oare încotro merge metafora? Va fi posibil să i 
se epuizeze posibilităţile latente?

Dacă piere, metafora nu piere prin epuizarea posibilităţilor ei latente, 

ci prin exacerbarea lor. Vreau să spun că fiind (potrivit definiţiei din 

manuale) o comparaţie care a renunţat la un termen, tot ce poate să i se 

întâmple, în viitor, dată fiind evoluţia ei de până acum, este ca, prea 

sigură de posibilităţile sale de expresie, să renunţe şi la ultimul termen 

rămas! Ceea ce spun este, desigur, un paradox şi chiar o glumă, dar nu 

se îndepărtează totuşi prea mult de realitate. Nimic nu s-a schimbat de-a 

lungul mileniilor de poezie mai mult decât psihologia metaforei. Din ce 

în ce mai complicată, încifrată până la ermetism, epatantă până la 

exhibiţie, ea a fost, din tot ce pare a fi poezia, partea cea mai plastică, 

cea mai dispusă să se modeleze după spiritul vremurilor. Desigur, poezia 

este din ce în ce mai de neînţeles; dar vremurile nu sunt şi ele tot mai 

incomprehensibile? Evident, metaforele secolului 20 sunt mult mai 

absurde, mai iraţionale, decât cele ale secolelor anterioare, dar lumea 

pe care o oglindesc nu e şi ea infinit mai greu de înţeles decât cea 

veche? Nu e mai iraţional să călăreşti o motocicletă decât un cal? Nu era 

mai logic să te îmbraci în lână decât în petrol? Dar totul se leagă şi totul 

se transformă, în acest univers în care metaforele nu sunt nici ele decât 

un fel de ochelari pentru a putea vedea ceea ce poetul consideră că 

trebuie văzut, nişte ochelari care, ca orice ochelari, sunt construiţi în 

funcţie de defectele ochiului chemat să vadă.

Cum conciliază poetul raţiunea cu reveria inspiraţiei? Sunt înţelepte 
sfaturile raţiunii sau rigidifică până la urmă inspiraţia?

Pentru mine „reveria inspiraţiei" nu exclude raţiunea, ci o intensifică, 

o aduce în stare $e incandescenţă şi, în cazurile fericite, o face să iradieze. 

De altfel, reveria nu e un nume potrivit pentru acea stare de intensificare 

a tuturor forţelor spiritului, pentru acea efervescenţă sufletească şi 

intelectuală în care limitele universului propriu par să se dea respectuoase 

la o parte din faţa unei puteri care le depăşeşte prin tensiune. Am socotit 

întotdeauna inspiraţia o stare misterioasă, dar nu incontrolabilă. Ea e o 

puternică lumină, care, atât timp cât luminează, face întregul univers 

mai limpede, cu liniile mai.nete, culorile mai strălucitoare şi umbrele 

mai hotărâte. E un foc pe care eu îl aprind, 'dar căruia cu timpul, i-am
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învăţat condiţiile, ştiu ce-i întreţine arderea şi ce l poate stinge. Revin 

rar şi oarecum contre-coeur asupra manuscriselor aşternute în asemenea 

clipe fericite, pentru că mă îndoiesc că judecata rece de după stingerea 

luminii poate fi superioară gândurilor încărcate cu electricitatea de atunci. 

Tot ce mi se întâmplă să fac -• fără să fiu convinsă dacă e bine sau nu - 

este o oarecare ordonare a imaginilor sau ideilor care, prea bogate în 

acele clipe, fac vârtejuri şi sar peste etape. Mâna care corectează se 

simte, însă, de fiecare dată, ruşinată ca de o impertinenţă, jenată ca de o 

meschinărie.

O zicere din folclor sună: pasărea flămândă cântă frumos. Oare chiar s-ar 

potrivi poetului? Dar dacă e un om fericit?

Am vorbit de fericire referindu-mă la clipele de inspiraţie şi nu cred 

că am exagerat, în orice caz, nu cunosc o stare de beatitudine superioară 

acestei intensităţi spirituale, care nu mi s-a părut niciodată nesănătoasă, 

ci dimpotrivă, miraculoasă ca o atingere a unei perfecte, uimitoare 

sănătăţi, ca o trezire (la adevărata viaţă, la viaţa tuturor resurselor vitale), 

din somnul obişnuit şi general, a unei privelişti abia desluşite de obicei. 

Cred că nu greşesc susţinând că numai faptul de a beneficia de această 

unică fericire, spre deosebire de majoritatea oamenilor, îi poate face pe 

poeţi să-şi asume - într-un elan compensator - tot restul de suferinţă al 

lumii. Pentru că, iată, unul dintre marile paradoxuri ale creaţiei este 

acela că, hrănindu-se numai din durere, ea reuşeşte, totuşi, să-l facă pe 

cel ce suferă fericit. De unde rezultă, ciudat, că pot exista poeţi fericiţi, 

dar nu şi oameni în stare să devină poeţi când sunt fericiţi.

Cinstit vorbind' aţi scrie pe capacul pudrierei cuvintele lui Juan Ramdn 
Jimenez: „încrederea în tine însuţi şi în opera ta trebuie să fie atât de puternică, 
încât părerea altora, oricât ar fi de exagerată în orice sens - afirmativ, neutru 

sau negativ - să nu te poată opri sau abate din drum “?

Habar n-am ce-aş scrie pe capacul pudrierei în caz că aş avea vreodată 

una. (Iar această eventualitate este atât de puţin probabilă încât nu cred 

că merită să-mi bat capul.) De altfel, nu sunt o mare adeptă a frazelor 

directoare, indiferent unde sunt scrise. îmi amintesc totuşi că atunci 

când am împlinit cincisprezece ani (şi când, dacă ţin bine minte, am trăit 

cea mai conştientă aniversare a vieţii mele, trecerea solemnă a unui 

prag, pe care singură l-am stabilit, de intrare în destin) mi-am agăţat pe
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pereţi un decalog din care îmi mai aduc aminte o singură poruncă: „Să 

preferi o nefericire care dă roade unei fericiri care trece fără urmă“. 

După cum se poate presupune, n-am avut nevoie de prea mult efort ca 

s-o respect: viaţa însăşi s-a îngrijit să nu duc lipsă de condiţiile îndeplinirii 

ei, Poate de aceea mi-a şi rămas în memorie. Dar, ca să revin la fraza lui 

Jimenez trebuie să mărturisesc că nu mi-e deloc uşor să o comentez. 

Sunt sigură că nu fac parte dintre acei artişti - spre norocul lor, destul 

de mulţi - care se consideră geniali, premisă în virtutea căreia socotesc 

că îşi pot îngădui o mulţime de lucruri ce nu le-ar fi permise altfel; după 

cum ştiu - şi am verificat-o de nenumărate ori - că sunt lipsită de orice 

urmă de vanitate. Ar fi însă o mare greşeală să interpretez cele două 

adevăruri, de care nu mă îndoiesc, ca semne ale unei exagerate modestii 

sau ale îndoielii în propriile mele forţe. Doar că mă simt atât de în 

interiorul literaturii, încât nu pot avea ambiţii, complexe şi invidii literare; 

paradoxal, lipsa de vanitate izvorăşte din înălţimea reperelor şi dintr-un 

fe! de certitudine - şi chiar orgoliu - că totul depinde de mine. De aici 

nu rezultă însă sentimentul puterii, ci al nemulţumirii, continua remuşcare 

că n-am făcut cât şi cum aş fi putut face, că n-am evitat tot ce era de 

evitat. Este o hăituire aproape duşmănoasă, o neodihnă care poate atinge 

descurajarea şi criza. Dar, bine sau rău, nu exist comparativ, ci în sine. 

Nu de părerea altora, ci de propria mea judecată mă tem, iar punctul 

spre care tind nu-mi asigură drepturi, ci obligaţii. încrederea în mine şi 

în opera mea, ca să îngân întrebarea, nu este izvorul unor bucurii noi, ci 

a! unor noi tensiuni. Avantajul care decurge din această viziune continuu 

generatoare de suferinţă este indiferenţa binevoitoare, dacă se poate 

spune aşa, faţă de reacţiile din afară, faţă de atacuri, laude, ierarhii: o mare, 

atoateînţelegătoare singurătate.

Poate fi interpretată această singurătate în faţa creaţiei într-un sens mai 
restrâns, ca un sentiment trăit în mijlocul lumii literare?

Da, cred că, într-adevăr, singurătatea este noţiunea cea mai 

definitorie pentru raporturile mele cu lumea .literară. De când mă ştiu, 

m-am simţit stingheră şi neconformă cu ea. La început credeam că acest 

sentiment vine din faptul că locuiam la Cluj, că eram, deci, departe de 

centrul de patimi şi - în plus, extrem de tânără - intimidată de tot ce 

reprezenta viaţa literară. Apoi am bănuit că faptul de a nu fi lucrat 

niciodată în marile redacţii literare (dar, la urma urmei, chiar acest fapt
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nu e lipsit de semnificaţie) mă ţinea deoparte şi mă priva de intimitatea 

cu lumfea scriitoricească. Mai târziu am înţeles că însingurarea mea nu 

scade*o dată cu înaintarea în timp şi în literatură, ci aproape dimpotrivă. 

De vină e, desigur, firea mea, viaţa retrasă pe care o duc, faptul că o 

bună parte din an nu stau în Bucureşti, faptul că nu sunt o obişnuită a 

Casei Scriitorilor, faptul că de când mă ştiu am obsesia pierderii timpului 

şi, deci, nu sunt niciodată suficient de destinsă şi de lipsită de griji pentru 

a fi un plăcut interlocutor de colţ de masă sau de colţ de stradă. Dincolo 

de aceste date obiective însă, există în relaţiile dintre mine şi colegii 

mei, scriitorii, ceva greu de definit şi înrudit cu o senzaţie pe care o ştiu 

din copilărie, senzaţia pe care mi-o dădea obiceiul oamenilor mari de a 

vorbi şi de a face semne pe la spatele meu, cu grija ca eu să nu înţeleg. 

Ţin minte şi acum tristeţea acută care punea stăpânire pe mine în acele 

momente, violentul sentiment de excludere şi părăsire care mă cuprindea, 

o dată cu intuiţia că ceea ce mi se ascunde nu este superior, ci străin 

înţelegerii mele. Cam acelaşi lucru mi se pare că simt şi în mijlocul 

vieţii scriitoriceşti, cam aceeaşi nedreptate a îndepărtării de lumea 

adulţilor, lume pe care o simt, cu infinit regret, structural diferită. N-aş 

vrea să par însă că mă plâng: la urma urmei, singurătatea este chiar 

materia primă a paginilor mele.

Posteritatea se vede adesea obligată să eternizeze memoria unui om. Ce 
anume o obligă în cazul unui poet?

Capacitatea poetului de a fi fost în stare să sugereze realităţi de 

nespus.

*

In vremea noastră mai poate vieţui mitul poetului genial pedepsit pentru 
măreţia da?

Mitul n-are decât să supravieţuiască. Problema e să nu 

supravieţuiască realitatea din care s-a putut naşte.

Antonio Machado îi spune tânărului poet: „îţi dau un sfat de bătrân: nu-mi 
urma sfatul. " Ce să înţelegem prin asta? Aţi dat vreodată sfaturi?

Pe la sfârşitul deceniului şapte am semnat timp de vreun an în 

Contemporanulxm fel de poştă a redacţiei, o rubrică pe care o botezasem 

„Corespondenţe" şi în care păream a răspunde scrisorilor de versuri 

trimise li redacţie. Spun păream,, deşi răspundeam într-adevăr, pentru
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că din zecile de plicuri sosite săptămânal alegeam să răspund numai pe 

acelea din rezolvarea cărora învăţam eu însămi ceva. Aveam mai puţin 

de treizeci de ani şi meditaţia aceea pe marginea versurilor candidaţilor 

la debut (dintre care unii au devenit capete de afiş ale generaţiei poetice 

imediat următoare) a fost pentru mine prilejul cristalizării-propriilor 

mele referinţe estetice, momentul articulării unei viziuni poetice 

coerente, definitorii. Sfaturile pe care am putut părea că le dau îmi erau 

adresate aproape în exclusivitate şi mă îndoiesc că, în afară de mine, 

le-a urmat cineva. De altfel este atât de dificil să-ţi urmezi propriile 

precepte, încât cine mai poate fi în stare să le urmeze - chiar dacă ar fi 

bine s-o facă -- şi pe ale altora?...

Venus s-a născut din spuma mării\ Athena din capul luiJupiter, Făt-Frumos - 
dintr-o lacrimă. Dar un poet cum se naşte?

Din mai multe lacrimi.

Apariţia în 1964 a primului dvs. volum, Persoana întâia plural, a trezit un 
adevărat freamăt de bucurie între studenpi din Iaşi, printre care mă aflam şi 
eu, deoarece am simţit cu toţii că evenimentul era o primă şi originală 
manifestare a spiritului generaţiei noastre... După mai puţin de douăzeci de 
ani, în 1982’ vi se decerna Premiul Herder. încercaţi să puneţi într-o ecuaţie 
sentimentală cele două date şi mărturisiţi-ne, dacă vă amintiţi, sentimentele pe 
care vi le-a insuflat.

Nu m-am numărat niciodată printre acei tineri poeţi, invidiaţi ironic 

de Arghezi, care ies fericiţi din librărie cu noua carte fluturată triumfător, 

ca neîndoielnică biruinţă asupra lumii. Aproape dimpotrivă, aş zice. 

Apariţia primului volum a marcat pentru mine nu numai bucuria păşirii 

pe scena puternic luminată a paginii tipărite, ci şi tristeţea descoperirii 

foiţei deformatoare a acelei scene. Oricum, când a apărut primul volum 

eu semănăm de mult cu al doilea, iar sentimentul meu a fost asemănător 

cu acela pe care mi-1 trezeau în copilărie mânecile veşnic rămase scurte: 

de jenă şi de iritare. în ceea ce priveşte premiul Herder, ştiu şi eu? Nu 

mă gândisem niciodată că mi s-ar putea da, deci l-am primit cu un 

sentiment de surpriză. N-aş vrea însă să înţelegeţi prin asta cine ştie ce 

existenţială uimire. Nu mă gândisem niciodată că mi s-ar putea da 

Herder-ul, printre altele şi pentru că nu mă gândisem la Herder în nici 

un fel. Ideea de premiu nu mi se pare înrudită prea mult cu cea de
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literatură şi nu m-a preocupat niciodată în mod deosebit. Am luat cu 

atâta uşurinţă coroniţe în clasele primare, încât am rămas pentru tot 

restul vieţii cu o imagine oarecum derizorie a acestui fel de victorii. Un 

premiu este întotdeauna mai important pentru cei ce nu l-au luat decât 

pentru cei ce l-au luat, pentru că nu există împlinire, oricât de mare, 

care să poată atinge în sufletul nostru intensitatea unei frustrări. Dar 

adevărul e că detaşarea mea de atunci scade, paradoxal, o dată cu trecerea 

timpului. Aşa cum îmi place să privesc fotografii vechi, îmi place să 

deschid uneori diploma legată în piele de căprioară, care explică 

„preţuirea faţă de opera poetică şi estetică ce reprezintă o meditaţie 

profundă asupra creaţiei şi asupra fiinţei omeneşti şi care, refuzând atât 

biografismul cât şi superficialitatea, consacră poezia ca mit creator" sau 

subliniază „dimensiunea supratemporală pe care o conferă poeziei 

moderne a poetei teme ca puritatea şi căderea în păcat, moartea şi 

supravieţuirea, dragostea ca năzuinţă spre absolut şi evadare din 

materialiste." Despre cine e vorba? Ca şi în cazul fotografiilor, uit că e 

vorba de mine, dar totul îmi pare tulburător de cunoscut.

Dacă ţinteşti o stea, te alegi cu o floare. Ce stea ai ţintit după aceea?

Singurele lucruri pe care le-am ţintit vreodată (le-am aţintit, cred că 

ar fi mai aproape de realitate) au fost paginile, albe sau scrise. Pot să vă. 

mărturisesc, adăugând astfel o precizare răspunsului precedent, că anul 

1982 a fost pentru mine nu atât anul premiului Herder cât anul apariţiei 

volumului Proiecte de trecut, care marchează o dată importantă în evoluţia 

mea sufleţească şi artistică. Ceea ce ţintesc în continuare este scrierea 

unei cărţi în stare să rezume timpul pe care îl străbat, îa stare să reflecte 

asemenea unei oglinzi ondulate, când mărit, când sintetic, imaginea 

anamorfică a ceea ce cu toţii trăim; o carte care să aibă caracteristicile 

romanului şi forţa poemului, o carte a cărei proză să nu fie decât travestiul 

care face poezia posibilă.

Mircea Fiîip 

(„Convorbiri literare", august 1986)



Ana Blandiana răspunde la o întrebare a ziarului nostru

Care este părerea dumneavoastră despre decizia Consiliului Frontului 
Salvării Naţionale de a participa la alegeri?

- Ceea ce reproşez eu acestei decizii este ambiguitatea îndelungată 

din care s-a născut. Dacă în seara de 22 Decembrie, după citirea 

Declaraţiei-Program, s-ar fi anunţat că Frontul Salvării Naţionale 

intenţionează să se prezinte în viitoarele alegeri libere alături de celelalte 

formaţiuni politice care vor lua naştere între timp, lucrul mi s-ar fi părut 

firesc şi îndreptăţit. Mai mult chiar, dacă acest organism adus la putere 

de Revoluţie ar fi anunţat că va rămâne la putere doi sau trei ani, în care 

va încerca să scoată ţara din marasmul economic, permiţând în acest 

timp partidelor politice să se organizeze şi anunţând că va lupta cu ele în 

acele îndepărtate alegeri libere, aş fi considerat că are dreptul revoluţionar 

să o facă. Dar, din prima clipă, Frontul s-a prezentat ca puterea provizorie 

menită să organizeze alegerile, iar prin repetata subliniere a faptului că 

nu se consideră un partid, ca şi prin declaraţiile despre lipsa de ambiţii 

politice a unora dintre principalii ei reprezentanţi, a creat impresia că 

i\u se va prezenta în alegeri. Această impresie a fost atât de puternică, 

încât în ultimul timp discuţiile naţionale şi internaţionale făceau din acest 

punct un test al onestităţii sale. De aceea decizia de acum - anunţată, de 

altfel, de purtătorii de cuvânt înainte de începerea şedinţei Consiliului - 

mi se pare gravă şi încărcată de pericole viitoare.

(„România Liberă", 25 ianuarie 1990)



Condamnarea la insomnie

Stimată Ana Blandiana, aţi fost de-a lungul timpului obiectul a trei sau patru 
interdicţii, dintre care ultima a durat un an şi jumătate. Aţi vrea să rememoraţi 
pentru cititorii ziarului nostru condiţiile în care au survenit aceste interdicţii?

Da, dacă stau să număr cu atenţie, ultima interdicţie - cea începută 

în august ’88 şi terminată atât de incredibil prin propoziţiile rostite în 

amiaza de 22 Decembrie la microfonul, devenit de câteva minute liber, 

al Radiodifuziunii Române - a fost cea de-a patra. La prima aveam mai 

puţin de 15 ani: un cântec haiducesc într-un cenaclu a fost interpretat de 

îndrumătorul venit de la centru ca omagiu adus partizanilor ce continuau 

să lupte în munţi şi transformat într-o dovadă că sunt un element 

duşmănos. A doua a survenit după debutul (sub pseudonimul pe care-1 

port şi acum) în revista „Tribuna" din Cluj, în 1959, când autorităţile din 

Oradea - oraşul în care tata fusese preot şi în care eu eram încă elevă în 

ultima clasă de liceu - au înştiinţat printr-o circulară toate revistele şi 

ziarele din ţară că sunt fiica unui deţinut politic, cerându-le să nu mă 

publice. Astfel, timp de patru ani, înainte chiar de fi devenit un nume 

literar, aiţi fost un nume interzis. 0 premisă care avea să mă urmărească. 

Celelalte două interdicţii sunt cunoscute: în 1984, în urma unor poeme 

apărute în „Amfiteatru", devenite samizdat, şi în 1988, în urma unei 

poezii pentru copii din care adulţii au înţeles mai mult decât le era 

îngăduit. Din păcate, în ultimele două cazuri, interzicerea mea a fost 

însoţită şi de pedepsirea administrativă a redactorilor care mă publicaseră, 

încât, deşi victimă, trebuia să mă simt vinovată de necazurile pe care 

publicarea paginilor mele le producea celorlalţi.

V-a împins vreodată acest sentiment la ideea de a nu mai publica?

Ideea de a nu mai publica, mai precis întrebarea dacă nu cumva e 

mai cinstit să nu publici deloc decât să publici, chiar şi cele mai curajoase



Ana Blandiana 74

pagini, în condiţiile în care publicam noi, mi-a apărut pentru prima oară 

pe la începutul anilor ’80. Şi asta nu numai pentru că publicarea 

adevărurilor (deci înfrângerea sau eludarea cenzurii) cuprindea riscul 

(oricând posibil în urma unui denunţ) de a fi pedepsiţi şi alţi oameni în 

afara autorului, ci mai ales pentru că înfrângerea cenzurii - survenită 

întotdeauna numai după epuizante şi îndelungate lupte duse de autor şi 

redactor (solidari, în cele mai multe cazuri) cu din ce în ce mai numeroşi 

„lectori" aşezaţi la niveluri din ce în ce mai înalte - putea crea falsa 

impresie că cenzura nu există, sau că, în orice caz, este derizorie. Cu cât 

cărţile publicate erau mai curajoase, cu atât putea să se creadă că ţara în 

care ele apăreau era mai liberă. Şi astfel, cele mai ascuţite arme ale 

gândirii, literaturii şi artei antitotalitare puteau fi folosite ca podoabe 

ale totalitarismului. Şi totuşi, veţi spune, am continuat să încerc să public. 

Da, pentru că mi-am dat seama că alternativa refuzului de a publica era 

chiar literatura română contemporană, acea literatură care se năştea 

sub ochii şi sub peniţele noastre, din suferinţă, din încăpăţânare, din 
singurătate şi scepticism, din disperare şi înţelepciune, din revoltă şi 

precauţie, acea literatură care era continuatoarea marii literaturi interbelice 

şi egala marilor literaturi europene, şi prin care, de-a lungul unor întregi 

decenii, a respirat aerul gândirii libere marea masă a cititorilor. Sterilităţii 

de diamant a refuzului absolut îi opuneam astfel opera care accepta totul 

cu excepţia minciunii şi care, prin simpla ei existenţă, complexă şi 

contradictorie, ca tot ce este viu, interzicea instalarea morţii în spaţiul 

cultural românesc. E adevărat că, în contextul din ce în ce mai degradat, a 

venit în cele din urmă momentul în care această operă a devenit cu 

desăvârşire imposibilă. Scandalul interdicţiei singulare a fost înlocuit de 

interdicţiile colective şi chiar de solidaritatea la interdicţie.

Cum aţi traversat saltul brusc de la penumbră la lumină?

între penumbră şi lumină a fost săptămâna mare în care, într-o 

răsturnare a mitului, patimile au precedat naşterea şi au făcut-o posibilă. 

Că la Timişoara se întâmplă ceva am aflat pentru prima oară duminică, 

17 decembrie. Nu era nimic precis, putea fi numai un zvon, dar 

întorcându-ne spre casă am găsit clădirea Radiodifuziunii înconjurată de 

un fel de extratereştri cu măşti, scuturi, antene, aparate, arme sofisticate, 

grenade lacrimogene, ţinând automatele îndreptate în poziţie de tragere 

spre trecători. A doua zi, posturile de radio anunţau la Timişoara câţiva
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morţi. Aveam să aflu în curând că ei ar fi de ordinul sutelor şi m iilor şi că 
alte sute de răniţi mor din lipsă de antibiotice, dezinfectante, pansamente. 

Zilele de marţi şi miercuri ni le-am petrecut căutând doctori care să ne 

dea reţete şi farmacişti care să ne dea medicamente, şi faptul că i-am 

găsit a fost pentru noi un semn de necrezut, de nesperat, că solidaritatea 

este încă posibilă. „E vorba de o rană mare?“ ne întrebau farmacistele. 

„Foarte mare.“ răspundeam noi, privindu-le în ochi, în timp ce ne dădeau 

zeci şi zeci de pachete cu feşe. Au venit apoi joia şi vinerea. Piaţa Romană 

şi Piaţa Palatului, clădirea Radiodifuziunii înconjurată de mulţime (prima 

mulţime căreia îi vorbeam fără să fi fost o mulţime de cititori), clădirea 

Radiodifuziunii locuită de soldaţi şi înconjurată de lunetişti, cele patru 

case de pe strada noastră arse, gloanţele înfipte în zid şi cercevele, ceştile 

de cafea fierbinte aşezate lângă luptători pe asfalt, canapeaua scoasă pe 

trotuar, televizorul aşezat pe pervaz, minunata înfrăţire între populaţie 

şi armată, între băbuţe şi soldaţi. Când totul s-a liniştit, viaţa de dinainte, 

spaima, singurătatea şi şoapta de atunci, maşina care supraveghea casa 

(n-o să uit niciodată figura şi ochii femeii care stătuse, aşezată pe locul 

de lângă şofer, de un an şi jumătate pe ger şi pe arşiţă, în ea), toate s-au 

rostogolit într-un fel de preistorie abia verosimilă, după cum abia verosimilă, 

neomologată complet de raţiune, mi se pare viaţa de azi. Din tot ce trăiesc 

acum, cel mai greu de suportat mi se pare lipsa anonimatului (urmare a 

apariţiilor TV) şi convingerea oamenilor că prezenţa numelui meu în 

Consiliul F.S.N. presupune o reală putere de a influenţa mersul lucrurilor.

Cum este viaţa unui membru în Consiliul Frontului?

In orice caz mai grea decât înainte, când trăiam în izolare şi 

supraveghere, necăutată de oameni şi cu poşta oprită. Acum primesc 

zeci şi sute de scrisori şi pentru că telefoanele pe strada noastră au fost 

avariate, am vizite matinale, oameni care vor să mă găsească acasă, 

dimineaţa la 6. Boli, nedreptăţi, persecuţii, propuneri de reforme, invenţii 

refuzate, volume respinse de edituri, memorii, cereri de pensii, de 

locuinţe şi, bineînţeles, multe felicitări dezinteresate (ba chiar de ce nu? - 

şi scrisori de ameninţare). Lumea este grăbită să rezolve ceea ce deceniile 

de frustrare nu i-au permis. însă toţi mă supraapreciază, neştiind că 

accesul meu la Consiliul Frontului este limitat la rarele şedinţe când 

suntem convocaţi. Apoi, ore în şir, zilnic, la petrec la Uniunea Scriitorilor, 

unde măcar avem satisfacţia că am rezolvat nenumărate probleme
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restante: j^fimiri de noi membri, reviste şi edituri, acordări de pensii, 

pregătirea şedinţelor Consiliului, noul statut şi noile reglementări. Teribil 

este timpul pierdut cu reporterii, mai ales străini, care insistă să mă 

întâlnească în calitate de membră a Consiliului Frontului. Ore şi ore, zi 

de zi, pentru a demonstra că nu sunt un om politic, ci un scriitor ajuns 

datorită monstruozităţii istoriei în atingere cu politica şi care are oroare 

de ea. Acasă mă întorc doar seara, dar nici serile nu-s cu adevărat libere, 

căci se duc cu televizorul şi cititul ziarelor, elemente care în viaţa noastră 

atât de cenuşie de până în decembrie nu contau, dar care acum, 

vrând-nevrând, îţi iau mult timp. Abia târziu dacă reuşesc să scriu câte 

ceva. Mă limitez la rubrica de Corespondenţă din „Familia", singura 

revistă care a continuat să mă publice clandestin în timpul interdicţiei, şi 

la rubrica din „România literară". Dar chiar şi această strictă mărginire 

la publicistică îmi reduce timpul de odihnă la 4-5 ore. îmi este dor să 

scriu în caietele părăsite şi să dorm într-o noapte ca lumea.

îm i face impresia că prezenţa în Consiliul Frontului nu este prea invidiabilă. 
Puteţi să ne împărtăşiţi câteva dintre gândurile dumneavoastră despre ce vă 
place şi ce nu vă place acolo?

Am aflat că fac parte din Consiliul Frontului Salvării Naţionale în 

seara de 22 Decembrie, când mi-am auzit numele citit la TV de domnul 

Ion Iliescu. Ascultând atunci lista de nume, am înţeles acest consiliu ca 

pe o adunare a tuturor celor care, într-un fel sau altul, se împotriviseră 

dictaturii, de la cei cu poziţie clar anticomunistă ca doamna Doina Cornea, 

până la foştii demnitari comunişti semnatari ai unei scrisori de protest, 

de la scriitori care au luptat pentru demnitatea spiritului lor şi al poporului 

lor, până la tinerii care au luptat pe baricade. Toţi acei oameni se asemănau 

doar prin faptul că avuseseră curaj şi caracter, doar prin faptul că nu 

acceptaseră totalitarismul, ceea ce în acea clipă cu adevărat istorică mi 

s-a părut frumos şi mi s-a părut mult. Am participat de atunci la cele 

patru întruniri care au avut loc. La început, atmosfera era de un romantism 

juvenil. Ne-am cunoscut abia în prima şedinţă (eu ştiam din acea sală 

doar 4-5 persoane), discutam în cor, odată, când ni s-a dat prânzul, am 

fost duşi la o cantină absolut populară, iar la ieşire, sub gloanţe, am 

parcurs drumul până la tramvai ca nişte inşi ieşiţi din schimbul II. Era 

perioada când Frontul a abrogat în serie legile nepopulare şi antipopulare, 

creând entuziasm şi unanimitate printre oameni. începând cu cea de a
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doua şedinţă consiliul iniţial a fost lărgit prin prezenţa reprezentanţilor 

judeţelor, dintre care unii mi s-au părut tineri extraordinari, iar alţii, 

vechi oameni ai puterii, hotărâţi să rămână - indiferent de câte 

transformări ar avea nevoie pentru asta - oameni ai puterii...

Credeţi că există pericole care ameninţă revoluţia?

Cred că revoluţia a trecut în această lună prin două momente 

dramatice: primul este mitingul din 12 ianuarie, celălalt hotărârea de a 

se prezenta în alegeri. Şi într-un caz, şi în altul, a fost pusă în discuţie 

însăşi ideea de democraţie a revoluţiei româneşti. în primul caz... chiar 

aşa cum a fost, însă, sensurile mitingului nu trebuie eludate. Pentru că 

importanţa lui nu este dată de revolta anarhică a celor câteva sute sau 

mii de persoane care au fost în Piaţa Victoriei, ci de amărăciunea 

milioanelor de telespectatori care au urmărit, cu un sentiment crescând 

şi complex de neîncredere, totul. Şi asta nu numai pentru că spectacolul 

desfăşurat acolo a fost urât, ci şi pentru că în straturile cele mai profunde 

ale sufletului popular el se depunea peste un fond de nemulţumire reală, 

o nemulţumire în care teama că revoluţia ar putea fi degradată prin 

tergiversare, demagogie şi oportunism are ponderea cea mai mare.

în al doilea caz lucrurile sunt şi mai complexe.

Frontul a început să şovăie?

Frontul a început într-adevăr* să şovăie, poate şi din cauza prea 

multelor probleme cărora trebuia să le facă faţă, anunţând hotărâri pripite, 

apoi anulându-le sau transformându-le. I s-a cerut în plen (dar e uşor de 

cerut şi greu de făcut!) să nu se mai lase depăşit de evenimente şi (pentru 

a fi mai sigur pe sine) să consulte Consiliul înainte de orice decizie 

importantă.

S-a ţinut cont de această propunere?

S-a ţinut şi nu s-a ţinut, pentru că, sub presiunea ziariştilor şi a 

orgoliilor, au apărut purtători de cuvânt care comunică pe cont propriu 

hotărâri ale Frontului ce încă nu au fost discutate în Consiliu. Astfel, ţi 

se întâmplă să auzi dimineaţa la radio că purtătorul de cuvânt a anunţat 

o hotărâre de care nu ştiai. Peste o oră eşti convocat la şedinţă şi afli în 

sală că hotărârea nu este încă luată, dar că eşti chemat acolo ca să aprobi. 

Asta, fără să fi fost prevenit să te gândeşti asupra ei. Eu cred că acest fel
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de a se supune votului de ultimă oră lucruri nestudiate de cel ce urmează 

să voteze, este - în cazul cel mai bun - un fel pripit de a vedea lucrurile şi - 

în cazul cel mai rău - o încercare de a le manipula.

Cum s-a întâmplat la 23 ianuarie?

Cum se întâmplă întotdeauna când majoritatea se foloseşte de 

minoritate ca de un ornament. Deşi n-am votat pentru, apar totuşi 

responsabilă de ce s-a votat în prezenţa mea. Va trebui să-mi revizuiesc, 

deci, poziţia faţă de Front, pentru că n-am făcut şi nici n-am de gând să 

fac, în viaţa mea, politică de partid. Consideram prezenţa mea acolo un 

gir provizoriu, până la alegeri, într-un moment de salvare, de asanare. 

Dar prin revenirea asupra provizoratului Frontului, m-aş putea trezi 

treptat inclusă într-un ipotetic partid politic. Asta n-a reieşit concret din 

şedinţă, dar nici nu este cu totul exclus, în cunoscutele condiţii de 
instabilitate. De altfel, cine nu ştie că vorbele ascund realităţile mult mai 
bine decât le numesc? A doua zi după întrunire, un coleg de condei m-a 
întâmpinat ironic. „Te felicit pentru că eşti acum membră în c.c.!“. După 

ce n-am fost şi am jurat să nu fiu membră a vreunui partid, nefiind prin 

firea mea înclinată spre înregimentarea ideatică pe care acest tip de 

adeziune o presupune, buna mea credinţă este pusă la grea încercare.

Vă rog să-mi permiteţi o indiscreţie. în primele zile după revoluţie a circulat 
zvonul că aţi fost propusă ca vicepreşedintă a Frontului şi că aţi refuzat. E  
adevărat?

E adevărat. Propunerea a fost făcută de dl Ion Iliescu, în prima şedinţă 

a Consiliului, atunci când au fost stabilite şi structurile organizatorice 

ale Frontului. Mi s-a părut cinstit să refuz, nu numai pentru că sunt 

absolut convinsă că nu sunt potrivită pentru aşa ceva, ci şi pentru că am 

convingerea că rolul scriitorului este acela de a descoperi şi a spune în 

permanenţă adevărul, iar pentru ca acest lucru să fie posibil trebuie ca 

între el şi structurile puterii să se păstreze întotdeauna distanţa privirii. 

Asta nu înseamnă o lipsă de implicare în luptă, ci o implicare cu mijloace 

specifice, cu cât mai specifice cu atât mai eficiente. Le mulţumesc tuturor 

celor ce mi-au scris (în primul rând autoarei emoţionantei scrisori pe 

care aţi publicat-o) îndemnându-mă să părăsesc cel puţin pentru un timp 

(timpul cât va fi greu) literatura pentru viaţă şi poezia pentru istorie. 

Prin cuvântul rostit sau scris - în microfoanele şi paginile mass-media
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româneşti şi străine - fac exact ceea ce îmi cer, fac tot ceea ce sunt în 

stare să fac pentru a sprijini adânca renaştere prin care sper că va trece 

România în următoarele luni şi anii viitori, pentru a întări libertatea prin 

rigoare şi revoluţia prin dreptate, pentru a reaşeza valoarea în toate 

punctele structurilor sociale, astfel încât să poată funcţiona în continuare 

de la sine. Pentru toate acestea sunt gata să mă implic - şi sunt implicată, 

în fapt, din prima clipă a revoluţiei şi chiar de mai înainte - total. Singura 

implicare pe care nu pot să o accept este aceea a ocupării unor funcţii de 

conducere, şi asta nu din dorinţă de evaziune, ci pentru că nu sunt făcută 

să conduc oameni, ci să-i emoţionez şi să-i conving.

Şi care este ideea de care aţi vrea să ne convingeţi în această clipă?

Ideea că miracolul din decembrie, de care am fost cu toţii atât de 

zguduiţi şi atât de mândri, se degradează de la o zi la alta şi este în pericol. 

Ideea că democraţia şi pluralismul sunt ameninţate de sus de reacţiile 

(reflexele, aş zice) de tip partid unic, iar de jos de o anumită nevoie de 

stabilitate şi linişte, care se află în fiecare dintre noi. Paternalismul 

regimurilor totalitare de la „tătucul ţar“ şi „tătucul Stalin“ până la „tatăl şi 

mama tuturor copiilor din România", se bazează pe această înclinaţie umană, 

născută din comoditate şi infantilism, care ne face să-i lăsăm pe alţii să 

gândească în locul nostru şi să ne protejeze somnul. Ei, bine, cred că am 

dormit destul. O jumătate de secol de somn a fost suficient pentru a ne 

convinge că somnul raţiunii naşte monştri, că, oricum, coşmarele sunt 

mai obositoare decât veghea. Iar democraţia - mai ales la începuturile ei, 

cât mecanismele nu funcţionează încă automat - este o continuă stare de

* veghe. Ideea de care aş vrea să-i conving pe cei cq, mă citesc este că 

troiţele de la Universitate, de la Dalles, din Piaţa Palatului şi din Piaţa 

Romană obligă la o continuă vigilenţă, condamnă la o definitivă insomnie. 

Numai astfel totul mai poate depinde de noi.

Se discută mult dacă FSN este sau nu este un partid. Ce credeţi?

Nu ştiu. N-am fost niciodată membră a vreunui partid politic, deci 

competenţa mea în acest domeniu este nulă. De altfel, după câte am 

înţeles, răspunsul la această întrebare nu are, în viziunea conducerii 

Frontului, nici o legătură cu participarea, oricum sigură, la lupta 

electorală. Se vorbeşte mult şi despre găsirea unor noi formule politice 

originale. Mi-a fost întotdeauna frică de protocronisme de orice fel, iar
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ideea că există condiţii neeuclidiene în care tabla înmulţirii, de exemplu, 

să nu mai fie valabilă mă sperie.

Ce ne puteţi spune despre partidele politice?

Ştiu încă destul de puţin despre partidele politice neistorice, mai 
ales despre cele cu totul noi. Ştiu doar că numărul lor e mare, iar numele 
lor sunt formate din noţiuni care ne exaltă pe toţi (libertate, democraţie 

etc.). Am ascultat ceea ce vor să fie programele politice ale multora 
dintre ele şi trebuie să mărturisesc că în punctele principale ele mi s-au 
părut asemănătoare şi că mi se părea firesc să fie aşa. Dezastrul în care 

se găseşte ţara după 45 de ani de teroare şi totalitarism este atât de 

complet, încât soluţiile de urgenţă sunt aceleaşi din orice unghi ar fi 

privite lucrurile. De aceea mi se părea firesc ca ideile care apropie aceste 
programe să fie mai importante în această etapă decât cele care le despart 
(multe se găsesc, de altfel, şi în declaraţia de constituire a Frontului 
Salvării Naţionale). în felul acesta, pluralismul n-ar însemna pur şi simplu 
o întoarcere la punctul în care ne găseam acum 45 de ani, ci o continuare 
şi o nuanţare a democraţiei interbelice prin concluziile suferinţelor 

îndurate de atunci. Aşa cum înţelegeam eu lucrurile, între partidele 

politice şi candidaţii independenţi din Front nu ar fi trebuit să existe o 
. concurenţă de tip caragialesc, ci o luptă dusă cu lealitate, din care însăşi 
noţiunea de solidaritate în faţa greutăţilor prin care trece ţara n-ar fi trebuit 

să lipsească. Pentru asta, însă, în mod ideal, şi unii şi alţii ar fi trebuit să 
fie imuni nu numai la fascinaţia puterii, ci şi la atât de vitala ofensivă a 
oportuniştilor grăbiţi să îmbrace hainele martirilor, găsite, unele, în 
închisorile staliniste, altele pe baricadele din decembrie. După cum vedeţi, 
visele mele se încadrează mult mai bine în naivitatea unui poem decât în ' 

realismul unei analize. Şi, de altfel, este prea târziu pentru ele.

Veţi candida dacă vi se va cere?

N-aş fi candidat nici în condiţii ideale, cu atât mai puţin acum. Dar 

voi continua să lupt prin scris şi-mi voi permite să intervin în discutarea 
problemelor ori de câte ori voi crede că este nevoie. Ştiu că va fi mai 

greu aşa, dar ştiu că asta mi se potriveşte mai bine. De altfel, am anunţat 
de la început - de atunci când, deşi printre gloanţe, totul părea încă să 
evolueze dinspre tragedie spre basm - că voi rămâne în prim-planul 
vieţii politice, în care am fost adusă de valul extraordinar al evenimentelor, 
numai până la alegeri.
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Veţi rămâne, într-adevăr, până atunci? Nenumărate telefoane şi scrisori 
sosite la redacţie pun întrebări legate de o eventuală părăsire a Frontului de 
către cei care nu au votat pentru prezentarea lui în alegeri.

Trăiesc din 23 ianuarie Încoace cel mai greu moment de cumpănă din 

viaţa mea. Cele două posibilităţi care ne stau în faţă sunt sau restructurarea 
în Consiliul Frontului a unui grup de alternativă (chiar dacă minoritar), 
sau părăsirea Frontului. Prima soluţie are avantajul de a permite 
continuarea luptei din interiorul lucrurilor şi dezavantajul că această luptă, 
chiar, ar putea fi transformată cu timpul într-un argument al existenţei 

unei democraţii, în fond ameninţată de dispariţie. Cea de-a doua soluţie 

are avantajul de a sustrage manipulării politice nişte nume-simboluri şi 
dezavantajul de a aduce un gir public descurajării care ne ameninţă din 
toate părţile. încă mai sper că nu vom fi obligaţi să optăm pentru ceea ce 
ar reprezenta sfârşitul încrederii şi un dramatic recul al speranţelor. încă 
mai sper ca atât de amarele versuri citite pe o pancartă în Piaţa Victoriei 
(„Decret-lege/Frontul se alege“) să fie exagerate. Felul în care se vor 
desfăşură evenimentele în următoarele zile ne va fi sfetnic. Nu vreau să 
port răspunderea renunţării nici la cea mai neînsemnată speranţă...

Ce credeţi că ar trebui să facă Uniunea Scriitorilor şi celelalte uniuni de 
creaţie în noile condiţii?

La Uniunea Scriitorilor, totul s-a petrecut, se pare, mai simplu decât 
la alte uniuni de creaţie, pentru că lucrurile erau mai clare. După ce 
vechea conducere operativă şi-a dat demisia, consiliul de conducere (ales 
cu mulţi ani în urmă, în mod democratic) a votat un comitet provizoriu 
format în principal din scriitori până mai ieri interzişi, comitet care este, 
în felul acesta, nu numai revoluţionar, ci şi legitim, şi Care îl are în frunte 
pe Mirceâ Dinescu. Acest comitet va funcţiona până la primul congres al 
scriitorilor, care va fi organizat cât de repede se va putea, nu înainte de 

a intra în uniune toţi cei care, de ani de zile, erau împiedicaţi s-o facă, 

deşi îndeplineau normele statutare pentru asta. La congres vor participa, 

deci, cu adevărat toţi scriitorii din România, şi acolo se vor hotărî toate 
problemele literare ale viitorului.

Cum credeţi că ar putea arăta literatura noastră după revoluţie?

Tot ce pot să vă spun este că ea va fi cu totul şi cu totul altfel, chiar 

dacă mulţi ani de acum încolo sfertul de secol al dictaturii ne va obseda 

pe toţi, cel puţin - dar mai profund şi mai adevărat, sper - cât i-au obsedat
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pe cei de dinaintea noastră obsedantele decenii. Lipsa cenzurii ne va 
descumpăni pe mulţi, pe toţi chiar, pentru că toţi am scris într-o continuă 
luptă cu ea, 'ea a fost adversarul nostru de zi cu zi, a fost prezentă - chiar 
dacă în calitate de duşman - în fiecare din paginile noastre. 0 trântă 

seamănă, după cum ştiţi, foarte mult cu o îmbrăţişare. Vă recomand, în 
acest sens, un excelent eseu despre virtuţile stilistice ale cenzurii apărut 
în revista Contrapunct, nr. 3, sub semnătura poetului Bogdan Ghiu. Multe 
se vor schimba, deci, în felul nostru de a scrie, în felul nostru de a citi, în 
felul nostru de a înţelege însăşi noţiunea de scriitor. Condiţiile 

monstruoase ale totalitarismului au făcut din scriitor singurul purtător 
de adevăr şi de speranţă. în democraţie, importanţa lui va scădea, cred, 

se va reduce la fireştile dimensiuni ale esteticii. Dar cine poate şti ce va 
fi cu adevărat în următorii ani şi decenii? N-aţi vrea să vorbim despre 

asta altădată? De exemplu, în anul 2000...

Ba da, dar până atunci, daţi-mi voie să văpun o ultimă întrebare: Aţipublicat 
în primul număr liber, din 28 decembrie, ̂ /României literare, articolul „Cruciada 
copiilorlansând, ca să zic aşa, această sintagmă pentru a denumi revoluţia 
română. Există vreo legătură între acest titlu şi titlul omonim alpoemului publicat 
în 1984, în Amfiteatru?

Mi-am reluat titlul - care vorbea despre copiii condamnaţi la naştere 

de decretul din ’66 - pentru a numi lupta copiilor de pe baricade, şi am 
făcut-o în clipa în care am avut cutremurătoarea revelaţie că este vorba 
de aceeaşi generaţie, că, iată, copiii născuţi atunci erau aceiaşi care 
şi-au aruncat acum pe baricade viaţa obligatorie şi sortită ruşinii, umilinţei 
şi mizeriei. O răzbunare divină îl condamna astfel pe cel ce nu condamna 
numai la moarte, ci şi la viaţă. Numind revoluţia română cu titlul vechiului 
poem am vrut să subliniez toată încărcătura de dezinteres, de altruism 
şi de jertfă prin care această nemaisperată generaţie ne-a exorcizat istoria. 

Vă mulţumesc că mi-aţi pus această întrebare, dându-mi posibilitatea să 
închei lunga şi deprimanta noastră discuţie sub lumina unei încrederi, 

încrederea în aceşti tineri şi în ceea ce vor continua ei să facă în viitorul 
care fără ei n-ar fi existat. îmi pare rău că în alegerile din primăvară nu 
se va prezenta şi un partid al copiilor porniţi în cruciadă. Ar fi fost singurul 

pentru care aş fi votat din toată inima.

Tia Şerbănescu 

(„România Liberă", ianuarie 1990)



Post scriptum la un interviu

Evenimentele din ultimele zile au născut o situaţie nouă, menită să 

dizolve cu violenţă atât îndoielile, cât şi iluziile. în această situaţie, 

prezenţa mea în Consiliul F.S.N. a devenit incompatibilă cu statutul unui 

scriitor care a înţeles să rămână întotdeauna în afara agresivităţii, urii şi 

intoleranţei pe care le generează disputele pentru putere.

Aş vrea ca hotărârea de a mă retrage din Consiliul F.S.N. să nu fie 

înţeleasă ca o dezertare din lupta pe care o duce întregul popor român 

pentru ieşirea din dezastru şi pentru întoarcerea în Europa, ci, dimpotrivă, 

ca o continuare a acestei lupte cu arme specifice. Acum, când 

confruntăjrile s-au mutat în stradă, iar schimbul de opinii tinde să devină 

unul de imprecaţii şi suspiciuni, locul unui scriitor, cred eu, nu poate fi 

decât masa lui de scris, o masă care seamănă de mult, şi va fi nevoită să 

semene mult timp, cu o baricadă. De acolo, aşa cum am făcut-o 

întotdeauna, îmi voi spune părerea de una singură, apărând numai ideile 

în care cred şi răspunzând numai pentru propriile mele greşeli. Nu există 

loc în care să pot fi mai utilă libertăţii pe care am aşteptat-o atât de mult 

şi democraţiei pe care ne încăpăţânăm să o visăm cu toţii, nu există loc 

unde să pot rămâne în mai mare măsură credincioasă celor care au murit 

pentru ca ele să devină posibile.

Ana Blandiana 

(„România Liberă", 31 ianuarie 1990)



Ieşirea din dezastru

N-aveţi un sentiment de înfrângere, de amărăciune, după ce de două ori 
într-o perioadă scurtă aţi participat la momente politice importante, regăsindu-vă 
de fiecare dată de partea opusă câştigătorilor?

De amărăciune, da, de înfrângere, nu. Tot ceea ce am trăit în perioada 

de care vorbiţi are pentru mine o logică din care se naşte sentimentul 

liniştii interioare. Am fost în pieţele revoluţiei în decembrie, deci era 

firesc să fiu în Piaţa Universităţii în mai. Am rămas în Consiliul Frontului 

atâta timp cât am crezut că e vorba de un organism provizoriu şi l-am 

părăsit în momentul în care - hotărârea de participare în alegeri ca 

formaţiune politică şi atacarea sediilor celorlalte partide, simbolizând 

nerecunoaşterea pluripartitismului - m-au făcut să înţeleg că provizoratul 

este privit doar ca o trea‘ptă a definitivului şi că cei ajunşi la putere nu 

mai sunt dispuşi să o părăsească. Nefiind membru de partid înainte, nu 

voiam să devin nici atunci (cum nu înţeleg să devin nici acum membru al 

vreunui partid) şi sunt convinsă că, astfel, mi-am fost credincioasă mie 

însămi, ceea ce este întotdeauna o formă (chiar dacă masochistă) de 

victorie. Ca să înţelegeţi, însă, ar trebui poate să începem mai de departe. 

Ieri, ca şi azi, eu am vrut să fiu, şi cred că am fost, doar un scriitor care 

îşi face datoria de scriitor. Din nefericire, într-o ţară şi într-o tradiţie 

literară ca a noastră, în această datorie intră şi obligaţia de a spune 

adevărul în numele celor care nu o pot face. în mod normal, asta nu ar fi 

trebuit să ducă la politică. Ar fi trebuit să rămân doar un scriitor care îşi 

face datoria normală de scriitor, aceea de a-şi exprima propria suferinţă. 

Dar n-am avut norocul să trăiesc nici măcar o oră de situaţie normală, 

suferinţa mea era aceeaşi cu suferinţa cititorilor mei şi astfel, ca scriitor 

din ce în ce mai interzis, am ajuns să capăt o importanţă politică pe care 

nu mi-am dorit-o. Această importanţă de simbol a făcut să fiu numită -
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de altfel, fără a fi întrebată - la 22 decembrie în Consiliul Frontului, şi tot 

ea m-a obligat apoi, prin dezacord, la starea de veghe şi la implicarea în 

evenimentele care au urmat.

Şi totuşi, în ianuarie, a fost o înfrângere sau o formă de protest? Când v-aţi 
retras din FSN aţi făcut-o cu sentimentul că puterea nu mai are nevoie de 
adevărul pe care îl puteaţi rosti? Că este privit cu ochi de gheaţă?

Am plecat din Front atunci când mi-am dat seama că votul meu, 

aparţinând unei insignifiante minorităţi, este lipsit de orice eficacitate şi 

transformat într-un fel de ornament al puterii, într-un argument al faptului 

că lucrurile s-ar petrece cu adevărat democratic. Am sperat că plecarea 

mea poate funcţiona ca un semnal de alarmă şi că, în acest sens, poate fi 

mai importantă decât lupta pe care aş fi putut-o duce în interior.

într-un interviu recent, preşedintele Ion Iliescu a afirmat că scriitorii şi 
intelectualii „nu au vrut să colaboreze activ cu puterea născută din revoluţie, să 
contribuie la consolidarea ei“. De ce?

Eu cţed că rolul intelectualităţii este acela de a colabora cu puterea 

mai ales printr-o analiză critică, mereu trează, a actelor acesteia. E 

adevărat însă că acest rol poate fi activ numai în măsura în care puterea 

are curajul de a se lăsa analizată. De altfel, există destul de mulţi 

intelectuali care participă la putere prin ocuparea de posturi importante, 

în ceea ce mă priveşte, le-am refuzat întotdeauna.

S-a mai petrecut ceva extrem de ciudat Oamenii care cu ani în urmă erau 
gata să vă apere - dacă nu, măcar să fie alături de dvs. -, s-au întors inexplicabil 
împotrivă şi, spuse în Piaţa Universităţii, au refuzat adevărurile pe care visau 
să le asciijte sub Ceauş eseu. Au început să le conteste, să le acuze, să-i 
dispreţuiască şi chiar să-i ameninţe pe cei ce le rosteau.

Părerea mea este că nici nu au ajuns să afle acele adevăruri. Cei 

care nu erau în Piaţa Universităţii nu ştiau ce reprezintă ea. Aici a stat 

marea vină a Televiziunii care nici o clipă nu a încercat să arate obiectiy 

şi să lămurească ţara despre ce se petrece acolo. Informaţiile pe care 

le-a dat au fost tăiate şi selectate în aşa fel, încât imaginea globală pe 

care o crea alăturarea lor nu mai avea nimic comun cu adevărata realitate. 

Acel dialog îndelung cerut şi mereu refuzat ar fi trebuit să se desfăşoare 

în faţa camerei de luat vederi tocmai pentru ca toată lumea să afle în
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sfârşit despre ce este vorba. Pentru că cei din Zona liberă de 

neocomunism nu cereau răzbunare, ci dreptate, ei nu luptau împotriva 

foştilor membri de partid, ci împotriva celor ce-i obligaseră indirect să 

devină; ei nu voiau puterea, ci purificarea puterii; ei nu luptau împotriva 

unor persoane sau grupări politice, ci împotriva unui sistem, împotriva 

corupţiei, minciunii şi abuzurilor pe care acest sistem le-a reprezentat: 

ei stăteau acolo „nu pentru a tulbura ordinea publică, ci pentru a o 

restabili". Dacă ţara ar fi putut să asculte adevărurile spuse în Piaţa 

Universităţii, ar fi înţeles că erau propriile ei adevăruri.

Şi totuşi, susţin că s-a petrecut ceva şi în oameni. îm i aduc aminte de un 
miner venit în delegaţie la Bucureşti numai şi numai ca să vă aducă o lampă din 
partea lor. L-am condus chiar eu la dvs.! Cred că era prin ’85. Ce metamorfoză 
s-a petrecut între timp?

Nu cred că sunt aceiaşi oameni. Lampa o păstrez şi acum, iar minerul 

făcea parte dintre cei care trăiseră anul 1977 în Valea Jiului. Ştiţi ce s-a 

petrecut în timp, cum au fost reprimaţi şi risipiţi greviştii. Ştiţi de 

asemenea că, prin scăderea recentă a vârstei de pensionare, generaţia 

de atunci practic a fost înlocuită. De altfel, în 14-15 iunie nu erau cu toţii 

mineri. Şi nici nu erau cu toţii din Valea Jiului. Grav mi se pare faptul că 

numele de miner a fost transformat într-un pseudonim al terorii. După 

intelectuali, dacă nu cumva înaintea lor, ceea ce s-a întâmplat în acele 

zile este o imensă jignire adusă minerilor. Intelectualii au fost cei 

ameninţaţi, dar minerii au fost puşi să ameninţe. Numele şi reputaţia lor 

au fost folosite în scopuri care le erau străine şi mi se pare un teribil 

cinism să descalifici astfel categoria profesională care munceşte cel mai 

greu - şi care a fost cea mai curajoasă, declanşând prima mare mişcare 

de protest sub dictatură - şi s-o transformi acum într-un organ ilegal de 

represiune, expunând-o oprobriului istoriei.

Iar din aceasta intelectualii au ieşit speriaţi şi cultura „zguduită Vă simţiţi 
ameninţată?

In orice caz, mai mult decât înainte de revoluţie. Atunci nu mă 

simţeam ameninţată fizic. Mă temeam că o să clachez psihic. Un an şi 

jumătate, cât a stat maşina în faţa casei, mă teroriza mai ales spaima 

exercitată asupra vecinilor, prin faptul că ajunsesem să nu mai vorbim 

decât în şoaptă, că nu mai primeam corespondenţă, că ni se tăia telefonul.
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Dar de crezut n-am crezut niciodată că va intra cineva în casă şi mă va 

omorî. Ce efecte putea avea acea teroare îndelungată şi constantă e o 

altă poveste. Cu excepţia ultimelor luni de dinainte de revoluţie, când 

lucrurile păreau să se precipite - în perioada congresului XIV am fost 

chiar victima unui straniu accident din care am scăpat, din pură 

întâmplare, fără urmări - fizic m-am simţit în siguranţă. în timp ce acum, 

după ce am auzit că s-a strigat pe stradă cerându-mi-se moartea, normal 

ar trebui să fiu speriată. Sinceră să fiu, însă, nu sunt. Pentru a ajunge 

acolo ar trebui mai întâi să ajung să înţeleg şi să cred, iar eu nu mi-am 

depăşit încă uluirea că aşa ceva este posibil.

Ziarele europene au difuzat ştirea comunicată de Mircea Dinescu privind 
maltratările suferite de două femei care semănau cu dvs.

Am auzit şi eu în Canada, unde mă aflam la Congresul Academiei 

Româno-Americane.

Ce mesaje şi scrieri aţi găsit la întoarcere?

Foarte multe scrisori de încurajare din partea unor oameni care se 

simţeau alături de mine şi cărora le sunt profund recunoscătoare pentru 

asta. Dar şi altele, în stilul din Azi\ printre care unele scrise cu indigo. 

Mult timp n-am înţeles ce semnificaţie putea să aibă o asemenea 

ciudăţenie.

Că omul respectiv a depus la dosar proba faptului că şi-a îndeplinit sarcina 
de serviciu!

Sau pur şi simplu că a rămas cu acest reflex de pe vremea când 

scria denunţuri care trebuiau, pentru a fi eficiente,* trimise la cât mai 

multe foruri. Originala noastră democraţie le-a complicat şi lor viaţa, 

obligându-i la o copie în plus: cea trimisă celui denunţat! Mai există însă 

o categorie de scrisori. Cele scrise de oameni care mărturisesc, cu o 

durere care mi s-a părut de cele mai multe ori reală, că m-au admirat, că 

mi-au avlit cărţile în bibliotecă, dar că i-am dezamăgit prin faptul că m-am 

lăsat implicată în politică şi am vorbit în balconul Universităţii.

Ce are poezia cu politica, într-o asemenea judecată?

Nu ştiu dacă poezia are legătură cu politica, dar ştiu sigur că ea are 

legătură cu morala, iar eu cred şi acum, la încheierea acestui fenomen al
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istoriei noastre contemporane, că el a fost unul de natură profund morală, 

nu politică, dar că influenţa lui politică a fost şi va fi în continuare direct 

proporţională cu această profunzime. Dacă ar fi avut posibilitatea să 
înţeleagă, cu adevarat semnificaţia acestui fenomen şi daca mi-ar fi citit 

mai cu atenţie cărţile, dezamăgiţii mei corespondenţi şi-ar fi dat seama 

că nu e vorba de nici o contradicţia. Mergând în Piaţa Universităţii mi-am 

continuat destinul de om şi de autor solidar întotdeauna cu cei 

dezinteresaţi, cu cei candidaţi la suferinţă, cu cei expuşi Ia represiune, 

cu cei destul de slabi pentru a fi bătuţi şi închişi, dar destul de puternici 

pentru a nu putea fi înfrânţi.

Vorbiţi de morală, dar puterea nu a răspuns afirmativ la nici una dintre 
revendicările morale de acolo.

Personal, nici nu am sperat prea mult că o va face. Zona liberă de la 

Universitate nici nu a fost, cred eu, în primul rând un loc al revendicării, 

ci unul al neuitării şi al solidarităţii. De altfel, începând din ianuarie, în 

societatea noastră nu mai există dialog, aş spune chiar că el a fost desfiinţat 

atunci în mod programatic. Şi el nu mai există nu numai între putere şi 

opoziţia de orice fel ar fi ea, dar nici între diversele categorii ale populaţiei, 

care se urăsc fără să se cunoască şi fără să se întrebe una pe alta de ce. 

Fiecare tabără îşi citeşte numai propriile ziare, fiecare vorbitor e ascultat 

doar de cei dinainte convinşi. Dialogul nu numai că nu se mai produce, 

dar el este refuzat cu violenţă şi cu ură.

Nu e interzis să vorbeşti singur, dar, în momentul în care este vorba de 
chestiuni de interes naţional, absenţa dialogului indică absenţa democraţiei. 
Dvs. credeţi că avem democraţie?

Din păcate, chiar dacă există, în această clipă ea nu funcţionează.

Deşi avem un început de structuri democratice!

Care nu funcţionează, însă, şi nici nu pot să funcţioneze, cred eu, 

atâta timp cât funcţionează un sistem de zvonuri, calomnii şi informaţii 

aberante care fac imposibil orice rudiment de educaţie democratică. 

Atâta timp cât a fi membru al altui partid decât cel aflat la putere sau a 

emite o părere deosebită de cea oficială poate fi în ochii majorităţii 

infamant şi periculos, nu există minimalele condiţii pentru funcţionarea 

unui sistem democratic, adică pluripartit. Cât despre opoziţia
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extraparlamentară, ce să mai vorbim! Evenimentele de la mijlocul lui 

iunie au fost elocvente. Chiar dacă am accepta ideea - de care nu sunt 

atât de sigură - că toate forţele politice ale României vor democraţia, nu 

putem să nu recunoaştem evidenţa că această dorinţă mai are mult până 

să devină realitate şi că ea nu se poate realiza decât prin educaţia 

democratică a tuturor straturilor sociale, o operaţie care cere nu numai 

timp, ci şi bună-credinţă.

Să fie la mijloc un interes sau lipsă de pricepere, de experienţă?

în mod logic, cei care au puterea ar trebui să aibă şi interesul ca în 

România să funcţioneze democraţia, din moment ce au ajuns la putere 

pe baza unor alegeri democratice. Din păcate, evenimentele petrecute 

între timp infirmă această logică, încât mi-e foarte greu să răspund cine 

şi ce interese are...

S-a început pripit, cu greşeli, cu interese, cu o continuă teamă de adevăr!

Eu cred că imposibilitatea de a realiza democraţia în scurt timp a 

apărut în momentul în care a fost pusă în funcţiune ceea ce eu aş numi 

maşina de producere a urii. Asta s-a petrecut la sfârşitul lui ianuarie, a 

continuat prin evenimentele de la Tg. Mureş, prin felul cum s-a desfăşurat 

campania electorală, prin episoadele tragice din iunie, şi nu s-a oprit 

nici acum. încet, încet, înscenări macabre şi enorme, al căror regizor îşi 

putea permite să-şi omoare actorii cu adevărat, au dezvoltat în noi 

germenii iraţionalului şi ai urii şi au fost în stare să creeze o psihologie 

abisală la scara unui întreg popor. Pasiuni monstruoase, sentimente 

exagerate, violenţe de limbaj şi violenţe pur şi simplu se întâlnesc la tot 

pasul şi la toate categoriile sociale într-o vulgaritate şi cu o lipsă de 

măsură de neînchipuit şi de neînţeles. Nu cred că, oricât au fost de 

îngrozitoare, suferinţele şi umilinţele trecutului pot să explice şi să 

justifice Aira nenaturală care a izbucnit între noi, între români şi neromâni, 

între muncitori şi intelectuali, între orăşeni şi ţărani, între Bucureşti şi 

provincie, între Timişoara şi Moldova, între românii din ţară şi cei din 

străinătate. Nu cred că xenofobia, de exemplu, este un sentiment care 

se poate naşte în mod firesc în sufletul unui popor în ale cărui basme 

străinii sunt primiţi şi ospătaţi, iar eroii străbat pământul şi se leagă 

prietenii şi pe celălalt tărâm. O savantă maşină ne foloseşte sufletele ca
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materie primă pentru producerea urii care-i permite să ne dezbine şi să 

ne stăpânească...

Voioşia şi ospitalitatea noastră...

Am existat altfel în istorie, tot ce-am avut să ne reproşăm a fost prea 

marele scepticism, prea marea răbdare şi blândeţe, prea puţina cruzime 

care ne-a făcut să amânăm mereu clipa răfuielilor. Ceea ce vedem şi ne 

înspăimântă acum nu este faţa noastră adevărată, este o mască 

schimonosită care ni s-a tras cu perfidie pe figură şi ni s-a lipit de obraz.

Credeţi că ne-am putut schimba între timp sau suntem victimele unei 
himere a libertăţii pe care vrem s-o avem mai repede?

Himera libertăţii? Mai curând cred că prea mulţi dintre noi se sperie 
de libertate. Au trecut atâtea decenii de când n-au mai văzut-o, încât i-au 

uitat definiţia, nu mai ştiu cum arată, se, sperie de necunoscutul pe care 

l-ar putea ascunde. Iar în această atmosferă de nesiguranţă a fost lansată 

maşina infernală a zvonurilor. Fiecărei categorii umane i s-a spus exact 

ceea ce trebuia pentru a-i stârni ura. De exemplu, o ţărancă de lângă 

Oradea mi-a povestit revoltată că ţărăniştii vor să reînfiinţeze colectivele, 

în timp ce un navetist din preajma Bucureştiului auzise că liberalii vor să 

oblige oamenii să ia pământ şi să se întoarcă la coada sapei, iar la Cluj mi 

s-a spus că se ştie că cei din Piaţa Universităţii vor să vândă Ardealul...

Mi-e groază! Nu pot să cred că suntem moştenitorii unei maşinării diabolice 
care încă funcţionează!

în august 1988, când am intrat în cea de-a treia interdicţie, pentru a 

se da o explicaţie absenţei mele din „România literară" a fost lansat 

zvonul că am rămas în străinătate. Se povesteau amănunte despre cum 

aş fi fost întâlnită pe aeroportul din Lisabona şi ce aş fi declarat acolo. 

Am încercat să mă apăr mergând la cât mai multe concerte (era Festivalul 

Enescu) pentru a fi văzută şi a infirma calomnia. Atunci zvonul s-a repliat 

şi a apărut sub o formă mai subtilă: nu am rămas în străinătate, ci am 

cerut plecarea definitivă din ţară. Cineva conducea şi orchestra totul, 

cineva cu o mare experienţă în domeniul manipulării şi pervertirii 

sufletelor. Această experienţă nu s-a pierdut: se vorbeşte acum că aş fi 
plecat pentru doi ani cu o bursă în Statele Unite.
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Parcă am fi „in una selva os cura", aproape de Infern. Trebuie să fie o 
lumină spre care să mergem!

în ̂ situaţia în care suntem acum nu se poate construi nimic. De 

altfel, în fapt, se munceşte puţin. (în timpul Pieţei Universităţii se spunea 
că nu se munceşte pentru că nu e linişte - dar acum?) în mod evident, 

înainte de a începe aplicarea programului noului guvern, trebuie să se 

facă ceva pentru ca materialul uman prin care el se va înfăptui să ajungă 

la o stare psihologică normală. Cred că este datoria noastră, a absolut 

tuturor, să facem ceea ce depinde de fiecare dintre noi ca nivelul de ură 

să scadă. Şi el va scădea, cred eu, în mod obiectiv, pentru simplul fapt că 

sufletul omenesc nu poate duce o prea lungă perioadă de timp un 

sentiment atât de intens. Cred cu toată sinceritatea că întregul popor 

român, inclusiv puterea şi opoziţia, au interesul să scadă tensiunea din 

interior, iar imaginea ţării noastre în străinătate să se amelioreze. Pentru 

ca ambele lucruri să se petreacă, trebuie ca toată lumea să manifeste o 

bunăvoinţă şi o bună-credinţă care au lipsit până acum. Spun toată lumea, 
dar, în mod evident, cei ce deţin cea mai mare parte a puterii au şi cea 

mai mare parte a responsabilităţii.

Am discutat astăzi cu preşedintele unei universităţi americane. El spunea 
că guvernul român nu va avea credibilitate până când sângele şi numele tinerilor 
morţi nu vor fi binecuvântate cu adevăr.

De asta e vorba! Dar înainte de a judeca trecutul, oricât de apropiat, 

trebuie să nu se mai producă noi nedreptăţi şi crime care să închidă 

calea de întoarcere. Atâta timp cât tinerii arestaţi de mineri nu sunt 

eliberaţi, nu putem merge mai departe. Avem nevoie de o minimă 

platformă de adevăr. Lămurind câteva lucruri elementare, renunţând la 

politica de forţă care a dus la arestarea unor nevinovaţi şi, pe de altă 

parte, renunţând la tonul pe care îl folosesc ziarele oficiale care, după 

părerea mea, înveninează într-un mod nu numai inadmisibil, dar şi 

programatic, atmosfera.

Le citiţi cu regularitate? Ce părere aveţi despre felul în care se scrie despre 
dvs. în ele?

Nu le urmăresc, dar mi se spune din când în când că în Azi, 

Democraţia sau Adevărul am fost declarată când mason, când legionară, 

când rossleriană (observaţi antinomiile), când comunistă, când
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instigatoare, când drogată, când stimulată cu dolari. în Adevărul\ un domn 

cu pseudonim mi-a „citat" (între ghilimele!) fraze pe care nu le-am spus 

niciodată nici la Montreal, nici în altă parte; altul, în Azi’ susţine, pare-se, 

că fac parte dintr-un guvern care s-ar fi constituit în exil, sau, tot acolo, 

se cere - nici mai mult, nici mai puţin! - trimiterea mea în judecata 

pentru trădarea intereselor naţionale. Sunt calomnii atât de enorme şi 

de monstruoase (urmărind discreditarea morală a celor ce nu se supun), 

afirmaţii atât de lipsite de orice legătură cu realitatea, încât, citindu-le, 

am senzaţia că lumea adevărată este acoperită de o altă lume, halucinantă, 

de minciuni şi abjecţii menite să ascundă sub murdărie tot ce ne-a mai 

rămas curat şi adevărat în suflete. în faţa lor, dezgustul depăşeşte revolta. 

Ar trebui poate să-i dau în judecată, dar cum pot să mă murdăresc intrând 

în luptă cu nişte pseudonime în spatele cărora se ascund oameni prea 

compromişi pentru a-şi mai putea folosi vreodată propriile nume, care, 

probabil, au semnat mult mai adesea denunţuri decât opere? Nu mă 

îndoiesc că voi supravieţui pseudonimelor, ca şi foilor imunde care le 

găzduiesc (iată o frază pentru care unii mă vor considera încrezută, iar 

alţii naivă!), dar până atunci cine le protejează şi le dă dreptul să polueze 

şi să otrăvească? Cine le dă libertatea de a profana şi terfeli? Cine şi în 

cât timp va mai reuşi să şteargă ura răspândită astfel? Afiliindu-se puterii, 

ele o apără şi o compromit în acelaşi timp. Actuala conducere ar trebui 

să înţeleagă asta, după cum ar trebui să ştie că orice operă distructivă se 

întoarce în timp asupra autorului său. A nu repudia aceste spirite şi 

nume false, a le sprijini şi a le credita înseamnă a nu dori de fapt liniştea, 

ci instigarea la tot ce e mai rău şi mai josnic. Libertatea presei nu 

înseamnă libertatea calomniei şi a bunului plac.

Calomnia este interzisă prin lege! Dar iată că, după ce o mare parte dintre 
personalităţi şi opoziţia au fost terfelite, acum se vorbeşte de o nouă lege a 
presei Mereu acuzăm ca să putem ascunde ceva, dăm mereu legi pe care trebuie 
să le respecte numai ceilalţi.

Atâta timp cât vor fi sprijiniţi oficial, atâta timp cât ei vor fi, din 

punct de vedere publicistic, chiar oficialitatea, cei ce nu au respectat 

vechea lege a presei nu o vor respecta nici pe cea nouă. Nu o nouă lege 

juridică, ci o nouă lege morală lipseşte.
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Ziiele de ia mijlocul lunii iunie v-au prins în străinătate. Cum s-au văzut 
lucrurile din Canada? Mulţi compatrioţi nu au nici o idee despre părerea lumii 
asupra evenimentelor din România.

în acele zile România a fost pe prima pagină a tuturor ziarelor şi în 

deschiderea tuturor jurnalelor de actualităţi. Evenimentele de la Bucureşti 

s-au văzut pe ecranele globului infinit mai mult şi mai exact decât au 

putut să le vadă românii la televizor. Iar pentru mine a fost umilitor nu 

numai pentru că faptele erau îngrozitoare, ci şi pentru că trebuia să 

răspund cum de au fost cu putinţă. Cum e posibil ca patru bărbaţi cu 

feţele mânjite în negru (pentru că veni vorba, toată lumea interpreta 

faptul că agresorii aveau feţele mânjite cu negru ca pe un element de 

travesti, ca pe un argument că nu erau mineri, pentru că,- oricât de grăbiţi 

sau ocupaţi ar fi fost, minerii ar fi avut timp pe drumul până la Bucureşti 

să se spele pe faţă) să lovească o femeie însărcinată? Această scenă - 

filmată în faţa Teatrului Naţional şi reluată de mai multe ori de televiziunea 

canadian! - a umplut lumea de oroare şi a fost considerată, dincolo de 

cauzele ei politice (de altfel, de neînţeles), ca un semn de barbarie, pur 

şi simplu. Cred că vor trebui ,să treacă ani şi noi să dăm nenumărate 

dovezi de moralitate şi civilizaţie, pentru ca spectatorii care au văzut 

acea scenă de film de groază (patru bărbaţi voinici lovind cu bocancii o 

femei carb se zvârcolea încercând să-şi protejeze cu mâinile sângerânde 

pântecul enorm) să poată uita. Cum este posibil? Mă întrebau, şi eu nu 

puteam să' le răspund pentru că nici eu nu înţelegeam. Pornind de la 

asemenea fapte, imaginea României a fost degradată dincolo de politic, 

a fost degradată chiar imaginea poporului român, care a apărut astfel în 

ochii lumii civilizate ca un popor crud şi sălbatic. *
0

Ce cale va fi acum mai scurtă spre sufletele celor care au văzut asta?

în orice caz, nu aceea de a trimite în străinătate delegaţii care să 

dea răspunsuri evazive sau să spună lucruri care se contrazic în 

următoarea frază sau în următoarea zi. Trebuie date semne efective de 

sinceritate, dovezi serioase de bună credinţă, trebuie făcute gesturi 

fundamentale de împăcare...

Şi date dovezi reale de democraţie...

Este nu numai calea cea mai scurtă, ci şi singura. Ar fi suficient, 

surit convinsă, ca puterea să dea cel mai mic semn concret al bunelor
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sale intenţii pentru ca opoziţia intelectuală să facă efortul de a scădea 

nivelul resentimentelor. De altfel, ce exemplu mai convingător, în acest 

sens, decât extraordinara manifestaţie organizată în 13 iulie de ligile 

studenţeşti? O sută de mii de oameni îmbrăcaţi în alb şi înarmaţi cu flori 

(„Nu cu bâte şi topoare,/ Noi venim c-o floare"), demonstrând într-o 

desăvârşită ordine şi civilizaţie, în aplauzele trecătorilor? Şi chiar dacă 

mass media a încercat din nou să dezinformeze evaluând numărul 

demonstranţilor mai întâi la câteva mii, apoi la peste şaizeci, apoi la 

zece mii (să ne gândim doar că atunci când capul coloanei umplea Piaţa 

Victoriei, sfârşitul ei era încă la Universitate!), nu a existat moment mai 

deschis spre concordie şi reconciliere, mai deschis spre speranţă...

Speranţă? Ce speraţi, Ana Biandiana?

Speranţa mea - poate că lipsită de măsură - este că, indiferent în ce 

tabere ne-am afla, ne vom iubi ţara suficient pentru a înţelege că ne 

aflăm într-unul din cele mai grele momente ale istoriei ei. De aceea, de 

ce se va întâmpla cu noi acum, şi în următoarele luni, şi în următorul an, 

va depinde evoluţia noastră pe foarte mult timp. Sper să se înţeleagă în 

sfârşit că avem nevoie de un dialog real şi sincer (dialog, nu consens, 

pentru că, asemenea oricărei utopii, consensul este nu numai imposibil, 

ci şi periculos!), o antantă socială şi naţională în care fiecare categorie 

să-şi aducă argumentele, nu bâtele. Iar, pentru ca asta să se producă, nu 

văd altă soluţie decât eliberarea înainte de orice a celor pe nedrept arestaţi 

în iunie şi discutarea într-un mod transparent a tuturor misterelor 

post-revoluţionare, o discuţie publică, în care adevărul să iasă în sfârşit 

la suprafaţă, iar mâlurile care ne tulbură viaţa şi vederea să se decanteze. 

Abia apoi poate începe munca pentru ieşirea din dezastru»

în încheiere, o ultimă întrebare. V-aţi gândit vreodată să vă părăsiţi ţara?

Nu, niciodată. Am considerat întotdeauna că este ţafa mea cel puţin 

în măsura în care este a celor care o conduc.

Cornel Nistorescu 

(„Expres", iulie 1990)



„Cum aş putea să mă apăr?“

Există sau nu, după opinia dumneavoastră, în România un sistem de 
protecţie a cititorului faţă de dezinformare, calomnie, imixtiune în viaţa 
personală?

Chiar dacă există, nu funcţionează. De altfel, singurul sistem de 

protecţie care poate exista - şi care există peste tot în ţările civilizate - 

este Codul Penal. în mod normal, orice om calomniat se adresează, pentru 

a restabili adevărul şi pentru a i se face dreptate, justiţiei. Din păcate, 

această normalitate este împiedicată să funcţioneze la noi în primul rând 

de neîncrederea pe care 45 de ani de mascaradă juridică (la care se 

adaugă toţi arestaţii abuziv, deţinuţii fără a fi judecaţi, din februarie şi 

din iunie încoace) au sădit-o în noi. Dar chiar şi cei care au reuşit să-şi 

înfrângă această neîncredere, intentând procese calomniatorilor, nu au 

reuşit să treacă, nici unul dintre ei, de primul prag al birocraţiei juridice. 

După o jumătate de an de calomniere aproape suprarealistă a tot ce 

reprezintă valoare în planul moral sau cultural, nu cunosc nici o singură 

sentinţă de condamnare a vinovaţilor. Este foarte greu de pretins legilor 

juridice să funcţioneze acolo unde legea morală şi-a pierdut sensul. într-o 

lume normală, un ziarist dovedit mincinos sau calomniator îşi pierde 

pentru totdeauna creditul în faţa opiniei publice şi se descalifică 

profesional definitiv. La noi, calomniatorii de azi s-au exersat înainte, 

timp de ani şi decenii, în văzul întregii ţări, scriind osamale sfruntate şi 

afirmând cu tărie lucruri despre care nimeni nu se îndoia că sunt minciuni. 

Nu le-a căzut cerul în cap atunci, nu le cade nici acum! Mi-aţi putea 

răspunde că această unanimă recunoaştere a condiţiei lor morale aflate 

sub nivelul critic ar trebui să fie cea mai sigură protecţie a cititorului 

împotriva murdăriilor pe care ei le distribuie acum. Există însă, se pare, 

în sufletul omenesc o coardă care vibrează la sunetele cele mai imunde
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şi o poftă de senzaţional care se întoarce împotriva propriei igiene morale. 

De altfel, vulgaritatea presei oficiale şi semioficiale este o armă cu două 

tăişuri. Ea are darul de a-i încânta pe cei care o acceptă, deteriorându-le 

astfel tot mai mult condiţia sufletească, şi, pe de altă parte, darul de a 

repugna celor cărora oroarea de abjecţie le foloseşte chiar ca barometru 

politic.

Sunteţi unul dintre cei mai calomniaţi oameni din România. Ce aţi făcut 
pentru a dezminţi toate afirmaţiile care se fac despre Dvs. în presa oficială?

Nimic. în marea lor majoritate nici nu le-am citit. E adevărat că 

despre multe mi s-a spus, dar, relatate, filtrate prin revolta sau umorul 

celui care îmi povestea, pierdeau, cu siguranţă, din puterea lor otrăvitoare, 

căpătau un aer de irealitate. îmi dau seama că această atitudine ar putea 

fi considerată laşă, dar cred că este mai curând înţeleaptă. Cred că am 

nevoie de curaj pentru altceva decât pentru a lupta împotriva dejecţiilor 
unei dictaturi încercând să se recicleze într-o istorie pe care o speră 

asemănătoare. De altfel, multe dintre calomniile apărute erau atât de 

uşor de recunoscut ca atare, încât mă gândeam cu un fel de inocentă 

răzbunare la cei ce erau în stare să le creadă. Nu poţi să acuzi un om în 

acelaşi timp că este fascist şi mason, legionar şi roslerian, că este 

naţionalist şi că îşi vinde ţara, fără să ieşi din domeniul logicii pentru a 

intra în cel al ridicolului. în ce priveşte acuzaţiile legate de condiţia mea 

de femeie, ele erau prea vulgare şi absurde pentru a mă putea atinge.

E adevărat însă că a existat un text care m-a rănit şi revoltat profund. 

El se numeşte „Jumătatea putredă a destinului nostru" şi a apărut în 

ziarul Adevărul Era vorba acolo de tatăl meu care s-ar fi sinucis, dându-şi 

foc, pentru că aş fi refuzat să-l primesc la ieşirea din închisoare, din 

teama de a nu-mi periclita cariera literară. Se foloseau, astfel, amestecate 

cu infamii, frânturi dintr-o tragedie reală (detenţia îndelungată, tragicul 

accident al sfârşitului) pentru construirea unui edificiu abject în care să 

fiu închisă nu numai eu, ci şi memoria tatălui meu. Pe lângă această 

ticăloşie, faptul că în continuare mi se spunea negru pe alb că trebuie să 

fiu suprimată fizic pentru că am vorbit în Piaţa Universităţii nu m-a mai 

impresionat la fel de mult. Nimic mai firesc pentru un ziar care etala 

citate din Biblie în dreapta titlului decât să inventeze sinuciderea unui 

preot şi să ameninţe cu moartea un poet... Cum aş putea să mă apăr 

împotriva unei atât de nesfârşite ignominii? Ce-aş mai putea adăuga
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cărţilor mele care stau mărturie unui adevărat cult patern transformat în 

simbol moral, cărţilor mele dintre care prima este publicată după 

deschiderea închisorilor politice şi moartea tatălui meu din ‘64? Ce-aş 

mai putea adăuga? Poate consolarea la gândul că, oricât de mare ar fi 

răul pe care mi-1 fac înjuriindu-mă, el este mai mic decât cel pe care mi 

l-ar face dacă m-ar lăuda (...„Dacă port cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor ură/ 

Laudele lor desigur m-ar mâhni peste măsură..."). Sper să nu le fi dat în 

felul acesta o idee!

Făptui că nu aţi dat nici o replică se datorează încrederii pe care o aveţi în 
cititor, care singur va ajunge Ia concluziile corecte?

Da, dar mai ales încrederii pe care o am în timp. Timpul despre 

care ştiu că se scurge pentru cei asemenea mie. Aceste depuneri de 

calomnii, atingând uneori apocalipticul, vor deveni cândva, nu mă îndoiesc, 

un adevărat capital de probe incriminatorii împotriva celor care le-au 

emis. în ceea ce priveşte cititorul, care se lasă înşelat, concluziile lui îl 

caracterizează în mai mare măsură pe el însuşi decât pe mine. Fiecare 

crede pe măsura sufletului său.

Ana Blandiana este o personalitate, un nume cunoscut Dar există oameni 
care sunt calomniaţi fără a fi cunoscuţi. Dacă dumneavoastră vă puteţi apăra 
prin tăcere, pe ei tăcerea nu îi apără. Or, asta înseamnă că mecanismele sociale 
sunt blocate. Ce credeţi că e de făcut?

Cred că fiecare dintre cuvintele noastre de acum îi apără, după cum 

tot ce am scris şi au scris atâţia dintre colegii noştri oneşti s-a înscris ca 

un protest împotriva maculării sufletului nostru colectiv. Dar mai mult 

decât atât, ziariştii ar trebui să ceară excluderea dfn organismele lor 

sindicale şi profesionale a celor care încalcă deontologia profesiunii şi, 

pe de altă parte, o funcţionare corectă şi operativă a puterii juridice, 

menite să ducă la blocarea mecanismelor sociale de care vorbeaţi. Astfel, 

şi nu printr-o lege a presei, care nu ar fi decât o nouă, posibilă cenzură, 

se poate curăţi, eliminându-se calomniatorii, imaginea ziaristului, liber 

să spună orice, dar numai în interiorul graniţelor adevărului strict 

argumentat. Să nu uităm că ziar sau ziarist de scandal nu este cel care 

spune adevăruri acute şi neplăcute, ci acela care spune lucruri lipsite de 

bază reală şi de acoperire logică. Pentru ca a patra putere în stat, presa, 

să nu devină una malefică, ea trebuie să-şi impună singură limite, care
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nu trebuie să fie altele decât cele înscrise în Codul Penal. Altfel - aşa 

cum tot ce trăim dovedeşte - de la fără-de-ruşine la fără-de-lege nu e 

decât un pas, un pas pe care urmaşele Săptămânii \ 1 fac fără să clipească. 

Din păcate, puterea se plânge ea însăşi, la modul general, de toate acestea, 

dar nu face nimic pentru a influenţa propriile ziare, aflate în prima linie 

a dezinformării şi vulgarităţii. De unde se poate deduce că îi convine 

acest stătu quo.

Sorin Roşca-Stănescu 

(„România Liberă", septembrie 1990)



„Vechii opozanţi sunt inutilizabili de mecanismul puterii"

întotdeauna, prezenţa scriitoarei Ana Blandiana alături de noi a fost şi 

este prilej de bucurie. în urmă cu aproape trei ani, la Muzeul de Istorie din 

Piatra Neamţ, nu se putea respira decât poezie, doar pentru ea mai rămăsese 

loc în mulţimea care venise să o aplaude pe doamna Ana Blandiana şi să-i exprime 

omagiile. Astăzi, deşi contextul e cu totul schimbat, cota interesului faţă de 

această personalitate a literaturii române contemporane este chiar mai mare. 

Simţind asta, am rugat-o să răspundă la câteva din întrebările care frământă pe 

toată lumea.

S-a Răspândit părerea că momentul pe care-1 trăim n-ar fi favorabil poeziei. 
E adevărat?

E adevărat, în măsura în care fiind un moment prin excelenţă public, 

este lipsit de calmul interior necesar meditaţiei şi reculegerii. Acest 

moment; aparţine, în mod evident, mult mai mult istoriei. Să nu uităm, 

însă, că istoria, ca şi întreaga viaţă, aparţine, la rândul ei, poeziei. Nimic 

din ceea ce trăieşte un poet nu dispare în neant. Nu am nici o îndoială că 

extraordinarele emoţii pe care le trăim acum reprezintă materia primă a 

unor viitoare decenii de poezie. Să nu regretăm: timpul pe care îl 

sustragem acum poeziei se va întoarce la ea pentru a o îmbogăţi cândva.

Câtă poezie mai încape în viaţa dumneavoastră astăzi?

Aţâţa câtă vibraţie, câtă durere, câtă „revoltă, câtă exaltare, câtă 

intensitate. Nu-mi lipseşte poezia, ci timpul pentru a scrie.

Se vorbeşte insistent despre necesitatea reintrării noastre în Europa. 
Dumneavoastră, care aţi călătorit foarte mult, cum percepeţi această perspectivă?

Europa este înainte de toate o stare de spirit, o nevoie profundă, 

constanta, aproape obsesivă, de a spune şi de a afla adevărul, de a sprijini
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şi de a impune valoarea, de a respecta democraţia. Europa este elanul 

de a renunţa în plină iarnă la propriile tale comodităţi pentru a porni cu 

ajutoare înspre nişte oameni necunoscuţi, despre care nu ştii decât că 

suferă şi că luptă pentru libertate. De Europa, cred eu, nu ne desparte 

geografia sau istoria, cultura sau economia, de Europa ne desparte 

şmecheria şi ambiguitatea, lipsa de respect pentru muncă şi pentru 

onestitate, credinţa blestemată că „deşteptăciunea“ poate ţine locul 

seriozităţii şi hărniciei, că talentul poate ţine locul caracterului. Pentru 

a intra în Europa, România trebuie să-şi schimbe nu numai sistemul 

politic, ci şi mentalităţile.

încercarea de a compromite disidenţa românească porneşte din interese 
meschine, subiective, sau e o acţiune coordonată, vizând efecte pe termen lung?

Una dintre cele mai subtile practici ale totalitarismului a fost aceea 

de a domina oamenii prin propriile lor vicii, greşeli, defecte. Cu cât un 

om avea mai multe lucruri de ascuns cu atât el era mai manevrabil, deci 

mai util. Ca atâtea alte lucruri vechi, această practică, iată, continuă să 

dea roadele pe care le vedem. Vechii opozanţi sunt inutilizabili de 

mecanismul puterii pentru că nu au un trecut de ascuns! Mai mult chiar, 

trecutul lor nepătat devine un pericol şi o ameninţare pentru cei pătaţi. 

Singurul fel în care pot fi contracaraţi (tocmai pentru adevărurile pe 

care ei continuă să le susţină sunt de necontracarat) este acela de a-i 

acoperi cu murdării, egalizând astfel nivelul murdăriei din jur. Interzişi 

prin vulgaritate aşa cum erau altădată prin gratii sau izolare. Nu cred 

însă că, oricât de savant, acest procedeu poate avea rezultate de lungă 

durată. Aşa cum bănuiam, apare în cele din urmă o anumită oboseală de 

rău, care limitează intoxicaţia.

în final, o întrebare (poate) incomodă: ce s-a întâmplat cu atât de citita 
rubrică „Atlas “ din revista România literară?

Nimic senzaţional. A trecut doar printr-o întrerupere care sper că 

va lua în curând sfârşit, într-un fel sau altul.

Emil Nicolae 

(„Ceahlăul", 22 noiembrie 1990)



„Curajul este necesar şi obligatoriu"

Stimată doamnă Ana Blandiana, am văzut afişele care vă anunţau prezenţa 
la mitingul organizat de Alianţa Civică şi de sindicatele studenţeşti ieşene şi am 
fost oarecum surprins. Mă aşteptam să fiţi prezentă fie la Bucureşti, fie la 
Timişoara - locul unde, după câte ştiu, v-aţi născut De ce aţi ales Iaşiul?

La Iaşi vin întotdeauna cu plăcere. De altfel, în urmă cu doi ani şi 

jumătate, ultima adunare literară de dinaintea interdicţiei, la care am 

luat parte,! a fost tot la Iaşi, la prelecţiunile Junimii. De data aceasta am 

părăsit cu: părere de rău Bucureştiul. îmi părea rău că voi lipsi de la 

marea manifestaţie de 15 noiembrie, dar, în acelaşi timp, mi se părea 

important ca această zi să fie aniversată cât mai serios în toată ţara, mi 

se părea important ca în oraşul poeziei să vină pentru a participa la 

această manifestaţie, pentru libertate şi adevăr, un poet.

Vorbeaţi în discursul dvs. de curaj. Consideraţi că oamenii care au de 
partea lor adevărul trebuie să fie în mod necesar curajoşi, pentru a-şi expune 
punctul de vedere?

Aşa cum am spus şi la microfonul din piaţă, privind miile de oameni 

care nu sq temuseră să vină acolo, România va fi o ţară cu adevărat 

democratică numai în momentul în care nu vom mai avea nevoie de 

curaj pentru a fi cinstiţi cu noi înşine. Deocamdată însă, din păcate, 

curajul este necesar şi obligatoriu. Şi periculos. Tot ce se va întâmpla în 

următoarele luni şi următorii ani în România depinde de acest curaj 

posibil acum. Pentru că, în ultimă instanţă, cea mai importantă deosebire 

între ceea ce am trăit înainte şi după decembrie este faptul că acum 

putem lupta.

Vedeţi dumneavoastră, ceea ce mă sperie şi mă întristează în acelaşi timp 
este apariţia unei stări de pasivitate, care tinde să ia proporţii chiar şi în mediile
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studenţeşti\ unde cu atât mai puţin îi este locul Sesizez un reflux energetic lot 
mai acut şi nu cred că ar fi greşit să-l numesc chiar dezinteres faţă de criza prin 
care trece societatea la ora actuală...

Este, cred, momentul oboselii, care îşi dă cea mai tragică măsură în 

numărul mare al celor care părăsesc ţara şi care pleacă - am mai spus-o - 

nu din lipsa hranei şi a căldurii, ci din lipsa speranţei. Nu cred însă că 

tinerii şi mai ales studenţii au dreptul să cedeze acestei descurajări, nu 

cred că plecarea, fuga în străinătate sau numai în sine însuşi este o 

soluţie.

Spunând nu, ca om de cultură, vă asumaţi implicit misiunea de a căuta, de 

a găsi şi de a propune soluţii...

Singurul antidot împotriva descurajării mi se pare a fi solidarizarea, 

în acest sens, Alianţa Civică' ce a luat fiinţă recent, pare a fi răspunsul 

unei adevărate nevoi sufleteşti a foarte multor categorii sociale şi umane 

pentru că ea reprezintă unirea ca armă împotriva răzbunării, solidaritatea 

ca armă împotriva descurajării. Ea nu este numai împotriva a ceva, ci şi 

pentru ceva, iar acel ceva se numeşte pâine şi adevăr, două noţiuni strict 

necesare mersului înainte şi egale în importanţă vitală.

Există o tendinţă uşor sesizabilă de regrupare a forţelor obscure ale 
societăţii, a conservatorilor, „ foştii" cu o nesimţire crasă au ajuns să predea 
democraţia, acestui încercat popor român. Mai au ei vreo şansă? Sau istoria îi 
va scoate, treptat, pe uşa ei din dos?

De la cutremurul din ’77 am rămas cu o învăţătură: că nu toate 

clădirile cad în timpul seismului, dar toate rămân şubrezite, fisurate, 

ameninţate (şi deci ameninţătoare). în decembrie structura social-politică 

a României a trăit un puternic cutremur. E adevărat că unele structuri 

ale puterii au rămas în picioare, dar, la fel de adevărat este că ele nu vor 

mai putea fi niciodată ceea ce au fost. Sau cum spun copiii: „nu vă fie 

frică/pân’ la urmă pică!“.

(M. S.)

(„Tineretul Liber", noiembrie 1990)



Rememorări

Vă mai amintiţi ce făceaţi în zilele premergătoare evenimentelor din 21-22 
decembrie?

Veneam după o lungă perioadă în care stăteam închisă în casă şi 

scriam, nu se întâmpla nimic extraordinar, în faţa casei stătea o maşină 

cu un om în ea, aproape ne obişnuisem cu această prezenţă şi aspectul 

cel mai greu era să vorbim în şoaptă chiar şi lucrurile lipsite de 

importanţă, pentru că se asculta din maşină totul. Ce făceam înainte de 

22 decembrie îmi amintesc foarte bine, oră de oră, începând cu duminică, 

17 decembrie, când fusesem, după-amiază, la Geo Bogza, care era bolnav, 

şi la întoarcere ne-am întâlnit cu un coleg de facultate care ne-a spus că 

la Timişoara s-a întâmplat ceva. îmi amintesc că am spus: ...Şi eu am 

auzit, crecj că nu e adevărat, cred că e un fel al oamenilor de a-şi face 

curaj, de a inventa întâmplări pentru a rezista tensiunii.

Vă aşteptaţi în acele zile să se întâmple minunea: să cadă Ceauşescu?

Da, am început pentru prima oară să credem, pentru că întâmplările 

au continuat: s-a primit un telefon de la o prietenă dfti Timişoara care 

plângând şi ţipând a cerut medicamente. A fost un contact telefonic făcut 

printr-un niiare noroc, pentru că noi am încercat în ziua de luni să dăm 

telefoane la Timişoara, şi n-am reuşit. Fata din Timişoara plângea şi spunea: 

aici sunt morţi, sunt mulţi morţi şi răniţi, trimiteţi-ne medicamente pentru 

că nu îndrăznim să ducem răniţii la spital, unde se fac razii.

Următoarele zile le-am petrecut umblând la doctori, am obţinut zeci 

de reţete pentru antibiotice, erau singurele medicamente pentru care 

trebuiau reţete, mergeam la farmacii şi atunci s-a întâmplat ceva: în 

farmaciile bucureştene în care am intrat cerând mereu aceleaşi lucruri, 

se repeta o scenă scrisă parcă dinainte şi pe care toţi o interpretam. A
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fost momentul în care am crezut pentru prima dată că solidaritatea este 
posibilă. Era aşa: noi dădeam reţetele, ceream medicamentele şi după 
aceea spuneam: Şi, vă rog, ife^e/Farmacista întreba: Multe? Noi spuneam: 
Câte puteţi. Şi ea spunea: E vorba de o rană mare? Şi noi răspundeam: 

Foarte mare. Şi atunci ne dădea baloturi. Era evident că înţelegea despre 
ce q vorba. Povestea s-a repetat în cel puţin zece farmacii. Aveam senzaţia 

că totul se schimbă şi că tot ce nu credeam că e posibil devine posibil.

Ce vă mai amintiţi din acele zile?

A mai fost o întâmplare. De sens contrar. în 21, seara, am ajuns în 

Piaţa Romană, unde părea că fusese o mare furtună. Nenumărate hârtii, 

obiecte pierdute, pantofi, poşete. Noi înşine înaintând trecusem prin 

diverse cordoane de soldaţi; ne-am zis: înaintăm până ne opreşte cineva. 
Ne-am dat seama că se petrecuse ceva îngrozitor. Fuseseră mari arestări. 

Studenţi se culcaseră în faţa autobuzelor. Când am ajuns noi, Piaţa era 
pustie; am înaintat uitându-ne în ochii soldaţilor. La un moment dat, un 

ofiţer a înaintat dinspre Academia Comercială şi a spus: Actele, vă rog! 
Soţul meu a scos actele şi eu am început să le caut. în acest timp, din 
spatele ofiţerului, un tânăr cu o uniformă militară ciudată, fără nici un 

însemn, a venit în fugă, strigând: Arestaţi-o! Ea a fost aici! Nu fusesem 
acolo. Dar nu despre asta e vorba. Este vorba de faptul că un tânăr obişnuit 

putea să denunţe în felul acesta fără măcar să fie sigur de ceea ce spune. 
Eu până în acea clipă trăisem utopia că Ceauşescu şi soţia lui sunt de-un 
fel şi toţi ceilalţi oameni sunt altfel. Ştiam că există denunţători, că sunt 

obligaţi, că o fac din frică, că au diverse motive, că altfel nu-şi pot hrăni 
copiii, dar că un tânăr, din proprie iniţiativă, fără ca nimeni să-l oblige, a 

putut să ceară arestarea unui om pe care nu-1 cunoştea şi, poate, să-l 
condamne la moarte (pentru că mulţi fuseseră duşi în acea noapte la 
Jilava) era incredibil. N-am să ştiu niciodată dacă a fost doar norocul meu 

sau m-a recunoscut ofiţerul care s-a uitat la mine o secundă şi a spus: Aţi 

putea dovedi că n-aţi fost aici?Eu am spus da. Iar el mi-a replicat: Sper să 

nu ne mai întâlnim  în noaptea asta.

A urmat, în 22 decembrie, anunţul prin care Ana Blandiana, alături de ceilalţi 
disidenţi, făceau parte din Consiliul Frontului de Salvare Naţională. înainte de 
difuzarea acelui comunicat, la televiziune, ştiaţi că sunteţi în conducerea Frontului?

Nu, am aflat peste câteva ore. Fiind pe stradă nu ştiam ce se 

transmitea la televizor. Apoi, câteva zile, fără ca eu să fi aflat mai mult,
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lumea îşi închipuia că eu reprezint ceva în ierarhia puterii. în faţa casei 

noastre se strângeau oameni, unii voiau locuinţă, alţii voiau dreptate, iar 

eu habar n-aveam unde există, dacă există, un centru al puterii. Prima 

şedinţăa acestui Consiliu a fost pe 27 decembrie, seara, după ce fusese 

executat Ceauşescu, după ce se terminase povestea.

Am participat la 4 şedinţe. Ultima a fost când se anunţase participarea 

Frontului la alegeri. La prima şedinţă, atmosfera părea să fie destul de 

romantică, erau cei 38 de anunţaţi pe acea listă în 22 decembrie. Erau 

tot felul de oameni care se opuseseră într-un fel lui Ceauşescu. Erau şi 

tineri sau foarte tineri care arătau ca veniţi de pe baricade şi pe care 

apoi i-am întâlnit în Piaţa Universităţii. în acea şedinţă, mi s-a propus 

mai întâi de către Silviu Brucan pe coridor, apoi oficial de către Iliescu, 

să fiu vicepreşedintele Frontului. Am refuzat la început doar din bun 

simţ, pentru că am simţit că nu eram făcută pentru aşa ceva. Brucan şi 

Iliescu s-au supărat, le stricasem aranjarea vitrinei. Şi cu cât insistau 

mai mult, cu atât îmi dădeam seama că trebuie să mă încăpăţânez să 

refuz.

La a doua şedinţă, tinerii aceia dispăruseră, dar veniseră 

reprezentanţi din toate judeţele şi, după înfăţişare, după vorbă, erau 

activişti din al doilea eşalon. Nu mai erau 40, ci 140. Asta a făcut ca orice 

se discuta şi orice se vota să nu mai aibă importanţă, pentru că o sută şi 

ceva de persoane erau pentru şi voturile împotrivă nu contau.

Ce se discuta în acele şedinţe?

Se discutau diverse decrete care au fost pozitive în prima parte. 

Toate erâu lucruri ţinând aproape de bunul simţ. Straniu era că stăteam 

şi discutam într-o şedinţă un asemenea decret şi pană la convocarea 

. următoarei şedinţe se anunţau alte nenumărate decrete ce fuseseră date 

fără consultarea noastră, fără să ne mai întâlnim.

Şedinţa finală pentru mine a fost cea în care s-a discutat intrarea în 

alegeri a Frontului, în cadrul şedinţei a fost o mare confruntare terminată 

cu o înfrângere absolută. S-a votat cu doar 7 voturi contra şi 8 abţineri.

Atunci, Ana Blandiana a votat contra şi a redevenit disidentă. Ce a urmat?

Au urmat mai multe zile de manifestaţii de stradă, tinerii protestau 

împotriva intrării Frontului în alegeri. Ne-am întâlnit cu Iliescu, grupul 

de intelectuali, ne-am dus la el fără să ne anunţăm, altfel putea să nu ne
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primească. Şi el ne-a spus: întotdeauna vine un moment în care 

intelectualii părăsesc revoluţia. „Intelectualul presupun că sunt eu - ţin 

minte că am răspuns uimită - dar cine este revoluţia?" Am înţeles, mai 

târziu, că Revoluţia sunt cei care o continuă. De fapt, am părăsit Frontul 

atunci numai eu. Doamna Cornea se retrăsese înainte, iar ceilalţi au 

trecut în CPUN.

Pe dumnea voastră ce v-a deranjat la anunţarea participării Frontului în alegeri?

Minciuna. Faptul că în mod evident se anunţase că Frontul nu va 

participa la alegeri, iar acum nu numai că voiau să participe, dar susţineau 

că n-au afirmat niciodată contrariul. Se minţea de la obraz. Situaţia s-a 

repetat în nenumărate rânduri: am chemat, n-am chemat minerii, le-am 

mulţumit, nu le-am mulţumit. Atunci era pentru prima oară şi era de 

necrezut felul în care se putea întoarce foaia la distanţă de câteva săptămâni. 

Frontul îşi lua un ascendent faţă de celelalte formaţiuni politice, printre 

care partidele istorice, care nu aveau nimic, totul depindea de ce urma să 

le dea Frontul. întrecerea devenise inechitabilă, necinstită.

De ce n-aţi rămas în Front, să luptaţi acolo?

Asta nu era o luptă, era un joc dinainte stabilit. Rămânând şi făcând 

parte din Front, şi spunând NU, nu făceam decât să asigur caracterul 

fals democratic al acelei adunări, care era lipsită de echilibru, având 

dinainte asigurată o majoritate. Mai târziu, în CPUN măsluirea a devenit 

şi mai evidentă.

Ana Blandiana, aţi irupt în poezia română într-un mod care v-a adus numai 
elogii. Aţi avut, de la 26 de ani, rubrică săptămânală în „Contemporanul" condus 
de George Ivaşcu, publicaţia literară cu cel mai mare ecou în epocă. Rubrica o 
menţineţi şi la „România literară" de aproape 20 de ani. Aţi fost, pe urma 
talentului dumnea voastră literar, o răsfăţată a criticii literare. Cum s-a întâmplat 
că în această stare poetică favorabilă, care vă permitea să vă reculegeţi în scris, 
să se nască disidenţa dumneavoastră?

Interdicţia de la sfârşit n-a fost prima. A fost a treia. După ce am. 

publicat primele poezii, aveam 18 ani, de la Oradea, de unde locuiam, s-a 

transmis o circulară la toate revistele din ţară să nu mai fiu publicată 

pentru că sunt fiica unui duşman al poporului, tata era închis, într-adevăr, 

fusese preot şi avea de pătimit pentru acest fapt.



107 Cine sunt eu?

Când se întâmpla acest lucru?

în 1960.

Cât a ţin ut in terdicţia?

Patru ani. Perioada s-a terminat pentru că istoria evolua spre bine, 

spre deschiderea de la începutul domniei lui Ceauşescu. Apoi şi George 

Ivaşcu, un om altruist şi cu prestigiu, fusese de stânga încă înainte de 

război, a intervenit pentru mine. La celelalte două interdicţii, de după 

1985, a existat câte cineva care a făcut un denunţ şi în felul acesta a 

declanşat scandalul.

Ştiţi cine?

Nu, nu ştiu. Mă rog, am anumite bănuieli.

Cel care a denunţat era din nomenclatură, din Securitate sau din breasla 
scriitorilor?

Era în acelaşi timp din ultimele două categorii.

Aţi pomenit de denunţ Poate cineva s-o urască într-atât pe Ana Blandiana 
încât s-o pârască în modul cel mai josnic?

Acuiţi mă urăsc foarte mulţi oameni, aşa că n-aveţi de ce să vă miraţi.

Dar atunci?

Atunci cred că mă urau foarte puţini.

De te?

Nu ştiu, citiţi revista Săptămâna şi încercaţi să găsiţi răspunsul.

Dar acum, de ce vă urăsc oamenii?

Putem să analizăm scrisorile pe care le primesc şi în care sunt 

înjurată. După demisia din Front şi, într-o măsură mai mare, după prezenţa 

mea în Piaţa Universităţii, am început să primesc scrisori de ameninţare. 

Am prirmt scrisori de ordinul sutelor. Ele se împart în două categorii: 

cele în care cititorii îmi spun că mi-au fost admiratori şi că i-am dezamăgit 

profund, decăzând până la golanii din Piaţa Universităţii, drogaţi şi 

prostituare. Iar altele sunt scrisori de insulte. Trebuie să vă spun că am 

citit o mică parte din ele, soţul meu funcţiona ca cenzor şi mi le dădea
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numai pe aqelea care puteau fi citite, mai ales că eram în criză de ulcer 

în perioada aceea. Chiar cele care treceau de cenzura soţului cuprindeau 

lucruri de neînchipuit. Aveau şi un caracter involuntar comic, demascator. 

Multe erau scrise cu indigo. Ce sosea la mine mai mergea undeva. Dar 

scrisoarea nn erau una generală, o copie care s-ar fi potrivit şi altor 

persoane. Se referea exclusiv la mine şi totuşi era o copie. Am înţeles că 

acele scrisori erau scrise de oameni care primeau salariu pentru aşa 

ceva, scrisorile lor intrau în obligaţiile de serviciu şi păstrând originalul 

puteau fi pontaţi corespunzător. Am observat că anumite scrisuri, stiluri, 

se repeta. Din când în când, omului respectiv îi revenea sarcina să-mi 

scrie.

Ura a fost şi rezultatul unei anumite prese?

Presa puterii (ziarele Azi, Adevărul\ revista România Mare) este 

responsabilă de o foarte mare parte a otrăvii care se află acum în sufletul 

nostru, al tuturor. Ura care ne dezbină acum este, pe de o parte, opera 

acestei prese, iar pe de altă parte, a zvonurilor care sunt orchestrate 

într-un mod foarte savant şi care funcţionează extraordinar.

M-am dus la Cluj: prietenii, cunoştinţe vechi, mi-au reproşat că vând 

Ardealul. Eu la început am crezut că e o glumă. Eu sunt ardeleancă, cum 

o să vând Ardealul, cui să-l vând şi de ce? Mi-au spus că vând Ardealul 

ungurilor. Pentru Dumnezeu, aţi înnebunit, oameni buni? Aţi vorbit în 

Piaţa Universităţii! Da, şi ce-i cu asta? Ce legătură există între Piaţa 

Universităţii, unguri şi Ardeal? Lasă că ştim noi, îmi spuneau prietenii 

de la Cluj, cei de acolo vor să vândă Ardealul ungurilor.

Nu cred că ar fi vorba numai despre enorma prostie; dincolo de 

prostie rămâne uluirea: De ce toţi aceşti oameni să creadă nişte zvonuri 

lansate de nişte oameni pe care nu-i cunosc şi să nu mă creadă pe mine, 

pe care mă cunosc cel puţin din cărţile mele?

De ce nu i-aţi acţionat în judecată pe cei care vă calomniau?

Aveam senzaţia că intru în murdărie şi oroare şi mai tare. Odată 

însă am încercat, pentru că atunci m-am îmbolnăvit. A fost ceva îngrozitor 

în Adevărul. Articolul de acolo mi-a făcut cel mai mult rău. Poveştile 

despre amanţi, pe care nu i-am văzut niciodată în viaţă, toate astea mi se 

păreau atât de vulgare încât nu le dădeam importanţă, nu le citeam. Insă 

povestea din Adevărul era teribilă. Pe de o parte, era jignit şi tata, care
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e mort, iar pe de altă parte minciuna monstruoasă era făcută dintr-o 

mică parte de adevăr, ei spuneau că tata şi-a dat foc pentru că a vrut să 

mă pedepsească pentru că n-am vrut să-l primesc când s-a întors din 

închisoare. In această monstruozitate existau două lucruri adevărate: 

faptul că tata fusese la închisoare şi faptul că tata murise la puţin timp 

după ce ieşise, într-un accident de foc. Luaseră tragedia enormă a morţii 

tatălui, care se petrecea la 49 de ani, amestecând-o cu murdărie. Ziarul 

o dă ca legendă şi avocatul mi-a explicat că din punct de vedere juridic 

nu stă în picioare. Trebuie să vă spun că există câteva zeci de procese 

împotriva României M ari şi a altora, care nu sunt intrate pe rol. E o 

presă în care nu doar nişte nebuni scriu cu o vulgaritate incredibilă nişte 

monstruozităţi, ci e vorba de un aparat care funcţionează perfect şi care 

este sprijinit ocult.

Cum rămâne, doamnă Ana Blandiana, cu enorma prostie de care vorbeaţi?

O să râdeţi, dar o să vă dau un răspuns optimist. Prostia despre care 

vorbeam mi se pare într-o vertiginoasă scădere. Cu toate că ce s-a 

întâmplât la Iaşi, pe 15 noiembrie, când am fost huiduită alături de alţi 

doi poeţi (Mihai Ursachi şi Emil Brumaru), nu-mi confirmă această 

afirmaţie. Insă asistăm cu toţii la o deşteptare, la o trezire, chiar o 

transformare, am senzaţia că oamenii nu numai că se trezesc, dar parcă 

brusc se miră de ceea ce au trăit şi de ceşa ce au crezut şi le e ruşine.

Intelectualul român, după ce comunismul a dat peste el scoţându-1 din 
uzanţele lui întipărite, a avut o reticenţă faţă de politic, reticenţă care continuă 
şi astăzi. Care ar fi explicaţia? *

în cronicile mai vechi la cărţile mele sunt deseori acuzată că fac o poezie 

obsedată de teme morale. Această afirmaţie revenea adesea şi era spusă ca 

un reproş. Implicarea într-un anume fel, chiar şi în morală, era considerată o 

coborâre de la estetic. Se prefera să fim nişte simboluri ermetice.

Cât este curaj şi cât este retragere în toată această atitudine?

La întâlnirea de la Braşov, din septembrie, dintre muncitori şi 

intelectuali, am vorbit cu un miner. I-am spus: ştiu că sunteţi vinovaţi 

faţă de noi, dar şi noi, intelectualii, suntem vinovaţi faţă de voi, pentru că 

am tăcut în 1977, la revolta voastră din Valea Jiului şi apoi, în 1987, după



Ana Blandiana 110

Braşov. Şi el mi-a spus: Dac-aţi şti ce nevoie am avut de voi, de oameni 

care să vorbească şi să gândească în numele nostru.

Credeţi că în '77, în Valea Jiului, şi în *90 la Bucureşti, în iunie, au fost 
aceiaşi oameni?

în parte, da. Acesta a fost şocul descoperirii noastre de la Braşov. 

Noi credeam că cei din ’77, care erau invitaţi acolo, sunt alţii şi că la 

Bucureşti nu veniseră mineri. Şi am descoperit că nu aveam dreptate. 

Aici stă caracterul absurd al puterii, persuasiunea acestei maşinării de 

manipulare a conştiinţelor.

Pentru dumneavoastră care perioadă a fost mai grea: disidenţa sau anul 1990?

Acum.

De ce?

Atunci când eram interzisă, aveam iluzia că toată lumea e în secret 

cu mine. Şi mai era ceva: printr-un paradox, faptul că n-aveam telefon, 

n-aveam corespondenţă, că stătea maşina în faţa casei, acea supraveghere 

teribilă contribuia la liniştea din interior. N-aveam nici o posibilitate de 

a supravieţui decât scriind. Acum este un vacarm enorm în care este 

absolut imposibilă liniştea sufletească.

Mă întorc la perioada disidenţei şi am să vă întreb, urmând nişte texte 
celebre de-acum, ce vă aparţin, mai suntem un popor vegetal?

Cred că nu, dar nu în sensul hun al cuvântului. Nu-mi pot închipui 

nişte plante isterizate de ură. Noi suntem un popor isterizat de dezbinare 

şi de ură.

Trecând peste atâtea experienţe, cum credeţi că va arăta poezia 
dumneavoastră peste un an, peste doi, peste mai mult timp?

Aş vrea să nu mai trebuiască să am curaj. Şi sper să nu fie poezia 

unei mari oboseli.

Ovidiu Şimonca 

(„Opinia Studenţească", noiembrie 1990)



„Ne aflăm pe sensul istoriei"

Stimată Doamnă, cu câtva timp în urmă, prezentă fiind la Convenţia 
Naţională a FSN, mi s-a întâmplat să dau peste o persoană - foarte inteligentă 
de altfel - care a încercat să-mi demonstreze că partidul-guvern care conduce 
astăzi România a folosit metode fireşti (din punct de vedere politic), nu a făcut 
erori, scopul lui a fost să pună mâna pe putere indiferent prin ce mijloace, şi că 
drumul către acest ţel nu trece prin morală. Vă întreb pe dvs., care nu sunteţi 
doar un mare poet, ci şi o conştiinţă, există vreun raport între putere şi morală? 
Există putere fără morală?

Din punctul meu de vedere, mai mult, din unghiul în care m-am 

implicat eu în lucruri, politica se confundă cu morala; deoarece pentru 

mine politica nu este luptă pentru putere (aş zice, chiar dimpotrivă!) tot 

ce aş vrea eu - şi de fapt ar trebui să vorbesc la plural, pentru că aceasta 

este chiar poziţia Alianţei Civice - este să vină un moment în care politica 

să evolueze în cadrul legilor morale, să nu mai poată nimeni în România 

susţine cdea ce spuneţi că susţinea interlocutorul dvs. Părerea mea este 

că nu putem ajunge la o viaţă politică normală - înainte de a asana moral 

viaţa noastră publică. Mai întâi trebuie curăţate aceste grajduri ale lui 

Augias în care oportunismul, corupţia şi teroarea au izvorât noroiul de 

acum, şi abia apoi vom putea spera ceva. De asta vorbim mereu la Alianţă, 

despre schimbarea mentalităţilor, pentru că până nu vom reuşi să 

schimbăm mentalităţile (de la omul cel mai simplu până la cel care vrea 

puterea supremă) nu vom reuşi. Dar îmi dau seama că lucrurile înaintează 

extrem de încet, sau deloc, mai ales pentru că toţi cei care se apropie de 

putere se otrăvesc cu ea. De aceea, şi din acest purîct privind lucrurile, 

noi am crezut că numai intrând în politică sub ideea refuzului puterii 

putem sch|imba ceva în mentalitatea celor care se apropie de politică. 

Nu suntem nişte naivi, chiar dacă avem mari doze de naivitate. îmi dau
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seama că numai preluând puterea poţi să schimbi ceva, dar până în acel 

punct şi înainte de orice, trebuie să se producă o educare a celor care 

vor să preia puterea. Trebuie ca mentalităţile să se schimbe în aşa fel 

încât cei care preiau puterea să fie în stare s-o şi lase. In momentul în 

care, în România, un om politic îşi va da demisia pentru că zeci şi sute 

de mii de oameni în stradă i-o cer (aşa cum se întâmplă în orice ţară 

civilizată) în momentul acela vom fi intrat într-adevăr în Europa; până 

atunci, nu, indiferent ce se întâmplă şi indiferent în ce măsură Europa 

este convinsă, prin reprezentanţii ei mai importanţi sau mai puţin 

importanţi, de diverse semiadevăruri.

în legătură cu acest subiect, există două modalităţi de a primi sprijin de la 
Europa: un sprijin politic şi unul economic. Dacă sprijinul economic este foarte 
necesar - şi, de altfel, explicabil - conducătorii noştri fac mare caz de aşa-zisul 
sprijin politic.

Nu-mi dau seama în ce măsură un ajutor politic există într-adevăr, 

sau e vorba pur şi simplu de rumoarea pe care o fac ai noştri pentru a ne 

sugera că într-adevăr există un sprijin politic. în ceea ce priveşte ajutorul 

economic, însă, cred că dacă ar veni, el ar fi extrem de util mai ales în 

sensul transformării economiei de stat într-una de piaţă, pentru că eu 

cred că economia de piaţă secretă democraţie: este un organism viu 

care, în mod obiectiv, secretă libertate. Un om angrenat în mecanismele 

obiective ale unei astfel de economii devine un om liber, pentru că nu 

mai este legat de stat printr-un salariu despre care el însuşi ştie că, mai 

mult decât plata muncii sale, este plata supunerii sale. Aceasta a fost 

situaţia unei foarte mari majorităţi a populaţiei României. Dependenţa 

aceasta economică a cetăţeanului faţă de stat, dependenţă amestecată 

cu un vag sentiment de inutilitate, care dădea un acut sentiment de 

vinovăţie, stă la baza noroiului moral în care încercăm să înaintăm şi în 

care lunecăm mereu.

Programul guvernului este unul al unei reforme economice. Deşi ne îndoim 
că are şanse de reuşită, în mod firesc dorim cu toţii ca el să reuşească. Pentru 
că e vorba de bunăstarea noastră, a tuturor. Dar pot reformele economice rezolva 
totul?

Nu mă pricep în mod special la economie, dar ştiu că de reformarea 

ei depinde reformarea noastră şi de salvarea ei depinde salvarea noastră.
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Vreau să vă spun însă că nu cred că aceste reforme pot fi într-adevăr 

făcute cu oamenii care încearcă să le facă. Asta mi se pare marea 

problemă. Vedeţi, înainte se spunea „voi vă faceţi că plătiţi, noi ne facem 

că lucrăm", ei bine, senzaţia mea este acum că s-ar putea parafraza acest 

umor negru, spunând „voi vă faceţi că faceţi reforme economice, noi ne 

facem că vă credem că acestea sunt reforme economice". Un fost secretar 

cu probleme economice, să zicem, nu va realiza niciodată adevărata 

reformă spre economia de piaţă pentru că, chiar dacă ar vrea să o facă, 

el are o anumită structură mentală, are un anumit fel de a vedea lucrurile 

şi, dacă este inteligent, ştie că, realizând această reformă, el va fi eliminat 

până la urmă de mersul ei obiectiv, deci nu are interesul să o facă. Şi va 

inventa tot ce va putea ca să pună piedici acestei reforme. Poziţia 

paradoxală şi, după părerea mea, extrem de dramatică a guvernului 

României este că el apare ca un hotărât promotor al reformei pe care nu 

poate sau chiar nu vrea să o aplice. în orice caz nu poate să o aplice cu 

oamenii cu care încearcă să o aplice.

Mise pare că reforma aceasta pare mult mai plauzibilă la nivelul retoricii

* Nu, se petrec şi lucruri profunde, ireversibile. Şi spun aceasta pentru 

că m-am întors recent de la ţară şi am fost teribil de impresionată de 

forţele care au fost declanşate în ţărani. Eu îmi imaginam, mai ales pentru 

zona aceasta din jurul Bucureştiului, că s-ar putea să fi fost atât de dizolvaţi 

în structura lor ţărănească, încât să nu mai vrea pământ, de exemplu. Şi, 

dimpotrivă, lucrurile se petrec ca în sfârşitul basmului cu Frumoasa din 

pădurea! adormită. Este o trezire spectaculoasă, toţi se poarţă ca şi când 

cei 50 de ani pe care i-au trăit n-ar fi existat. Oricât de defectuoasă şi de 

jalnică este această lege a pământului, oricâte drame sau tragedii va 

declanşa ea, a declanşat această trezire, care cred că nu mai are 

întoarcejre. Sunt nişte forţe spirituale, în primul rând, care intră în joc, şi 

intră în jocul lucidităţii, nu al somnului care era singura garanţie a „liniştii 

noastre

Printre metodele pe care le-a folosit partidul de guvernământ pentru a 
pune mâna pe putere, cele predilecte au fost, în afară de populism, ponegrirea 
opoziţiei şi obstrucţionarea ei pe toate căile posibile. Mai mult, când ni se
ci a tină pământul sub picioare, guvernul' FSN pretinde că opoziţia nu are 
alternativa’ nu are lideri mai buni etc. Unde credeţi că a greşit opoziţia? Ce i se
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putea opune strategiei aceleia demenţiale de calomniere? Cum se puteau opune 
oameni care au stat ani de zile în puşcăriile staliniste...

Foarte greu... Şi asta doar la câteva zile după ce s-au reorganizat, 

căci calomnia a început practic din ianuarie. Vedeţi, cred că cea mai 

mare greşeală care se poate face este să minimalizezi inteligenţa forţelor 

care luptă împotriva opoziţiei’ Iar inteligenţa acestor forţe, care în ultimă 

instanţă se reduce la inteligenţa aparatului opresiv, care a funcţionat 

foarte bine înainte şi care funcţionează cu alte metode, sau chiar cu 

aceleaşi, acum, această inteligenţă şi-a dat seama că principala forţă de 

temut era Partidul Naţional Ţărănesc; pentru că el fusese cel mai puternic 

înainte. Probabil că a existat spaima că toată acea Transilvanie, care a 

fost ţărănistă, va deveni iarăşi ţărănistă. Şi atunci a început din prima 

clipă acel proces de calomniere. După părerea mea, ceea ce s-a întâmplat 

cu domnul Coposu este egal numai cu ceea ce s-a întâmplat cu doamna 

Doina Cornea, doi oameni cărora nu numai că nu li se putea reproşa 

nimic, dar care, în mod normal, după revoluţie, ar fi trebuit să devină 

idealurile morale şi ţinta recunoştinţei tuturor.

Şi mai mult, ar fi trebuit să-i mulţumim lui Dumnezeu că aceşti oameni 
(mă refer la cei din generaţia de dinainte de război) care fac legătura directă cu 
ceea ce a fost România înainte de coşmarul comunist, există, că pot depune 
mărturie despre ce a fost, că nu au fost toţi înghiţiţi de puşcăriile staliniste, că 
nu auzim de ei doar din cărţi şi că sunt încă memorie vie.

Sigur că da! Revenind, mi-e greu să spun ce greşeli au făcut partidele 

istorice, pentru că situaţia lor a fost infernală, absolut infernală! Miracolul 

din decembrie ar fi trebuit să continue pe distanţa următoarelor cinci 

luni ca partidele politice să aibă un alt rezultat decât cel pe care l-au 

avut. Acum, însă, cred din toată inima că ele se află într-o poziţie sensibil 

schimbată, pentru că sper că nu sunt exagerat de optimistă susţinând că 

oamenii încep să se trezească - mă refer chiar la cei care au votat din 

prima clipă atât de majoritar -, se trezesc şi caută alternative. Partidele 

politice trebuie să facă tot ce pot pentru a dovedi că ele sunt alternativele 

respective. Aş spune chiar mai mult: cred că partidele politice din opoziţie 

pot să dovedească că ele împreună reprezintă alternativa, cred că în 

acest moment nu are nici o importanţă care sunt nuanţele deosebirilor 

dintre ele.
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S-a vorbit până la saturaţie despre refuzul intelectualului de a se angaja în 
politică ~ şi mă refer mai ales la intelectualii de marcă ai acestei ţări. Scriitorul, 
de pildă, şi-a spus „eu sunt scriitor, am meseria mea, nu mă priveşte" iar acum 
critică aspru partidele politice. E aici un cerc vicios. Pentru că acolo unde 
sistemul democratic există, intelectualul poate sta deoparte spunându-şi „nu 
mă priveşte. Politicienii sunt cei care trebuie să facă politică. “ Dar la noi acest 
lucru nu există şi pentru ca sistemul democratic să înceapă să funcţioneze era 
nevoie de toţi, şi în primul rând de intelectuali. Departajarea netă între activităţile 
politice şi cele nepolitice trebuie, evident, făcută dar aceasta doar după ce 
sistemul democratic va fi început să funcţioneze.

Da, dar trebuie să -ajungem până acolo. Cred că într-un fel Alianţa 

Civică va reprezenta o trăsătură de unire spre această perioadă. Ea a 

apărut ca un fel de reacţie la disperarea că nimic nu se leagă, acceptând 
în mod realist acest adevăr. într-adevăr, există o reticenţă în faţa partidelor, 

o reticenţă care nu este proprie numai intelectualilor. Sigur, vorbim de 

intelectuali, fiindcă ei ar fi trebuit să înţeleagă mai bine, dar ea există şi 
la oamenii simpli. Alianţa Civică a apărut tocmai ca o trăsătură posibilă 
de unire între masa mare a oamenilor de care este crezută - pe de o 

parte pentru că ea conţine nişte nume care sunt crezute din afara 

politicului, şi, pe de altă parte, mă încăpăţânez să cred, tocmai pentru că 

nu este partid, tocmai pentru că a spus de la început că nu vrea puterea. 

Ceea ce sper eu este că Alianţa va reuşi, pe de o parte, să solidarizeze 

partidele, şi pe de altă parte, să le gireze, adică să le ofere sprijinul, să 

fie liantul dintre ele. Am .spus-o de mai multe ori, scopul ei este să se 

ocupe mult mai mult de alegători decât de aleşi. Aceasta este marea 

diferenţă dintre ea şi partide. Dacă partidele vor înţelege, deci, că 

importantă pentru România acum nu e lupta politică de nuanţe (adică să 
se lupte între ele), ci unirea pentru a crea o alternativă la putere, atunci 

Alianţa Civică va fi alături de ele pentru a le gira în faţa publicului. Sper 

că această frumoasă utopie să se realizeze şi sper nu numai pentru că 

sunt naivă şi optimistă, ci şi fiindcă mi se pare că nu există altă soluţie.

După câte ştim, doamna Doina Cornea s-a aflat la Bruxelles, unde a primit 
un titlu de Doctor Honoris Causa. Pornind de aici - dar fără să mă refer exclusiv 
la doamna Cornea -, cum ne-am putea explica faptul că românii nu ştiu să-şi 
respecte valorile?

Cred că am o explicaţie pentru reacţia împotriva tuturor vechilor 

opozanţi şi care, în cazul dnei Cornea, atinge cele mai înalte culmi ale
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absurdului. Cred că totul se explică prin sentimentul de umilinţă pe care 

ceilalţi l-au simţit în faţa curajului ei. Am ajuns la această concluzie auzind 

clujeni vorbind despre ea cu adevărată ură şi întrebându-mă cum este 

posibil. Normal ar fi fost - normal! trăim într-o lume atât de anormală, 

încât normalul devine un ideal de neatins - normal ar fi fost ca la Cluj ea 

să fi fost cel mai mult iubită şi admirată. Dar lucrurile nu se petrec aşa. 

Singura mea explicaţie - de natură abisală, îmi dau seama - este că 

foarte mulţi oameni, în acea perioadă în care ea avea curaj, s-au simţit 

umiliţi de faptul că ei nu sunt în stare să-l aibă. Iar acest absurd şi urât 

sentiment s-a transformat în monstruozitatea şi murdăria de acum. Pe 

acest sentiment de inconştientă nemulţumire de sine al unei categorii, 

din nefericire încă destul de largi, se bazează revista „România Mare" 

de exemplu.

Ca să extind semnificaţia întrebării anterioare, cum se explică faptul că 
românii nu sunt interesaţi să-şi cunoască propria lor istorie? Şi mă refer la 
istorie ca atare - în date, cifre, fapte - nula interpretări savante sau pernicioase... 
Prezentarea istoriei în mod obiectiv, omului de rând rămânându-i să judece 
singur ce e bine şi ce e rău.

Când spuneţi „românii" vă referiţi evident la majoritarea populaţiei 

din România de astăzi, care este o populaţie educată în şcolile ultimilor 

50 de ani. Ei bine, nu e pentru nimeni un secret că, pentru a putea 

stăpâni un om, îi iei mai întâi memoria, memoria libertăţii lui anterioare, 

în primul rând, şi după aceea îl vei stăpâni foarte uşor. Această memorie 

a fost aproape distrusă, aceşti oameni nu sunt vinovaţi. Am văzut nu 

demult o emisiune tv, în care reporterul întreba pe mai mulţi oameni, pe 

stradă, luaţi la întâmplare, cine a fost generalul Averescu şi cine a fost 

regele Ferdinand. Marea majoritate a răspunsurilor a fost „nu ştiu"; sau 

erau răspunsuri incredibile: „cred că un rege al României"; „a, da, mi se 

pare că fiul lui Mihai". Cel mai impresionant dintre răspunsuri a fost 

acela al unui muncitor care a spus (citez cu aproximaţie): „nu ştiu, şcolile 

prin care am trecut şi-au făcut datoria, au făcut tot ce au putut ca să nu 

ştiu". Acesta este adevărul. Tot ce mai ştiu generaţiile de după război 

ştiu din familie, în măsura în care părinţilor nu le-a fost frică să spună 

copiilor ceea ce ştiau. în orice caz, în mod evident, în această luptă 

pentru reconstrucţia sufletească a poporului român, rescrierea istoriei, 

cât mai repede şi într-o formă cât mai simplă şi mai pe înţelesul tuturor,
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este absolut prioritară. Până nu vom şti ce e cu noi, până când nu vom şti 

de unde venim, n-avem cum să ştim încotro mergem. De altfel, îa un alt 
nivel, mă refer de data aceasta la nivelul intelectualilor, a funcţionat în 

ultimii ani un fel de autodispreţ, care a dizolvat chiar şi ceea ce nu 

reuşiseră să dizolve ceilalţi. Se ajunsese la o psihologie în care noi înşine 
spuneapi că românii sunt cei mai laşi, că românii sunt cei mai răi, că uite 

ce fac ungurii, uite ce fac polonezii etc... îmi amintesc sute de discuţii în 

contradictoriu pe această temă, sute de discuţii în care ajungeam mereu 

la o foarte frumoasă frază a lui Blaga care spune că nu există popor 

destul de rău ca să nu merite să mori pentru el, atunci când îi aparţii. 

Nimeni n-are dreptul să-şi condamne poporul Avem dreptul, şi chiar 
datoria, unui foarte ascuţit spirit critic, avem datoria să ne judecăm foarte 

aspru, dar niciodată intelectualii nu au dreptul să-i condamne pe ceilalţi, 
pentru că ei sunt responsabili şi de ceilalţi, de ei depinde ca şi ceilalţi să 

fie altfel. Revenind la punctul de pornire, şi eu cred că intelectualii sunt 

cei obligaţi să se implice în acest moment al istoriei, să urnească din 
această mocirlă în care ne aflăm nava în care suntem îmbarcaţi cu toţii. 
După aceea, când va exista o clasă politică, va fi datoria ei să ducă totul 

mai departe. Dar în acest moment este datoria intelectualilor să se 

sacrifice - pentru că eu consider că este vorba efectiv de un mare 

sacrificiu. Pentru un scriitor, pentru un pictor, pentru un pianist, a da o 

parte din timpul lui celorlalţi este un sacrificiu real: fiecare dintre noi 

suntem conştienţi că peste un sfert de secol, atunci când, sper, România 
va fi o ţară printre altele din Europa, o ţară normală, nimeni nu mă va 

mai întreba cu ce m-am ocupat în aceşti ani, mă va întreba doar care sunt 

cărţile pe care le-am scris. Dar, dincolo de această conştienţă fermă a 

„pierderii", există conştiinţa absolută a faptului că, dâcă în acest moment 

nu vom intra în luptă, şi noi vom fi vinovaţi de didactura care va începe.

Ma înşel eu - aş vrea să mă înşel - susţinând că una dintre metodele 
dictatoriale de a ţine revolta în frâu - am numit frica -e pe cale să se reinstaleze 
în foarte mulţi dintre noi? Foarte mulţi se plâng că sunt (iarăşi) supravegheaţi 
că le sunt ascultate (iarăşi) convorbirile telefonice, că le este (iarăşi) viciată 
corespondenţa, mulţi dintre cei mai elevaţi dar şi mai paşnici opozanţi ai puterii 
sunt bătuţi. Aş vrea să vă întreb pe dvs. în ce măsură v-a fost frică înainte? în ce 
măsură vă (mai) e frică astăzi?

în mod ciudat, aş putea zice să înainte îmi era mai puţin. înainte am 

avut în permanenţă senzaţia că, în fond, toată lumea este cu mine. Eu
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am trăit cu marea iluzie că, exceptând pe cei câţiva - de ordinul zecilor, 

al sutelor, chiar al miilor (ce contează?) - care aveau puterea efectivă, 

tot poporul român era împotrivă. Tot ce mi se întâmpla mie demonstra 

într-un plan secret şi anonim că - de la florile pe care le găseam la uşă 

(sigur, fără curajul de a-şi asuma dezvăluirea identităţii) până la scrisorile 

care nu-mi erau trimise prin poştă (de altfel în ultima perioadă nici nu 

mai primeam corespondenţa) - erau oameni care aveau curajul să mă 

încurajeze. Sigur că p/6babil exageram acele gesturi, la exageram 

valoarea simbolică, dar vreau să spun că atunci frica era alungată de 

sentimentul unei solidarităţi tacite. înainte nu am avut sentimentul că 

cei care stăteau în maşina din faţa casei vor ieşi din ea şi vor veni să-mi 

dea cu ceva în cap, pentru că mi se părea că tot ce urmăresc ei este să 

mă sperie şi că datoria mea este să nu intru în jocul lor. Ce s-a întâmplat 

apoi a fost pentru mine mai greu, pentru că n-a mai intrat în schemele 

iluziilor mele. A trebuit să accept că există o parte mult mai mare decât 

credeam eu a populaţiei care se sperie mai mult de viitor decât de trecut, 

care preferă să nu se schimbe nimic pentru că în acest nimic reuşiseră 

ei să-şi creeze pârghiile supravieţuirii. Ştiau ce se poate aranja, de unde 

se poate procura ceva, fura ceva, cu cine trebuie să te pui bine, pe cine 

trebuie să linguşeşti. în această ştiinţă a supravieţuirii, ei se calificaseră.

Existau nişte vorbe şi locuţiuni care caracterizează perfect ceea ce spuneţi 
dvs.: „a te descurca " „a face rost".

Mai ales „a te descurca". Au reuşit să „se descurce", „să se orienteze" 

şi abia acum se vede cât de gravă este şi ce urmări are această reuşită. 

Dar vreau să vă spun că frică nu cred că are de ce să ne fie. De altfel, e 

mai puţin important ce cred eu, pentru că, la urma urmei, eu, fiind 

scriitor, pot să am iluzia sau orgoliul de a crede că, indiferent ce aş păţi, 

cărţile mele au şansa să rămână - nu spun că sunt sigură că vor rămâne, 

ci doar că, teoretic, există această şansă. Important mi se pare că, în 

mod obiectiv, nu cred că avem motive să ne fie frică, pentru simplul 

motiv că ne aflăm pe sensul istoriei, şi atunci când înaintezi, oricât de 

încet, pe sensul istoriei, poţi fi distrus, dar nu înfrânt.

Mi-a venit acum în minte ceva: am stat odată de vorbă cu un ţăran 

bătrân, fost deţinut politic, care, văzându-mă foarte deprimată, mi-a spus: 

„Doamnă, dar nu vă daţi seama că ei - se referea la cei de la putere -
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sunt mult mai nenorociţi decât noi? Nu vă daţi seama că ei nu pot să dea 

nici înainte, nici înapoi?“. Ţin minte că atunci am izbucnit în râs, realizând 

că acel om a spus într-o singură propoziţie ceea ce un intelectual ar fi 

spus, probabil, în multe pagini de analiză politică. Pentru că, într-adevăr, 

nu numai noi, cei din opoziţia parlamentară sau extraparlamentară, 

suntem într-o poziţie grea şi dramatică, ci şi cei de la putere sunt, în alt 

fel într-o poziţie mai dramatică încă. Este evident că nu pot să dea înapoi, 

nimic nu se va mai putea întoarce vreodată în punctul din care a fost 

urnit de explozia din decembrie. Iar înainte nu vor să dea, pentru că, 

mergând înainte, ar fi eliminaţi de la sine de legile obiective ale libertăţii. 

Tot ce pot să facă ei este să ţină istoria pe loc, s-o menţină cât mai mult 

timp în acest punct în care puterea le aparţine. Dar asta nu se va putea 

prelungi la nesfârşit, pentru că istoria poate să fie rea sau bună, dar nu 

stă niciodată pe loc.

Pe mine mă obsedează încă de pe vremea răposatului un gând: acela că 
suntem un popor de ortodocşi şi, privind astăzi cum se derulează evenimentele 
în acele ţări ale fostului bloc stalinist, care sunt în mai mare măsură catolice, mi 
se pare o confirmare - gândesc deci că ortodoxismul nostru funciar are şi el un 
mare rol în drumul nostru întortocheat şi plin de hăţişuri pe care-1 străbatem. 
Nu ţin să-mi confirmaţi acest gând, dar dacă el este un subiect de meditaţie şi 
pentru dvs., ce părere aveţi?

Cred că sunt dispusă să răstorn mai degrabă teoria dvs. Nu cred că 

ultima generaţie a înaltului cler ortodox a fost aşa cum a fost pentru că 

era ortodox, ci pentru că generaţia de dinainte a murit în lagăre. Tatăl 

meu a fost unul dintre aceşti preoţi care şi-au petrecut o bună parte a 

vieţii de după război în închisori. Şi ştiu cât de mulţi asemenea lui au 

dispărut acolo. Apoi locul le-a fost luat de alţii, care nu mai voiau să intre 

în închişoare şi care au fost aşa cum au fost. Mi se pare puţin literar să 

credem că ortodoxia în sine e de vină. Dar sunt absolut convinsă că dacă 

biserica ar fi fost, ca organizaţie, în fruntea celor care s-au opus de-a 

lungul tipnpului, lucrurile s-ar fi petrecut altfel în conştiinţa românească, 

după cum sunt convinsă că în însăşi definiţia democraţiei intră faptul că 

orice om trebuie să practice religia pe care o'vrea, iar felul în care Biserica 

Unită a fost tratată după revoluţie îl consider o mare tristeţe a vieţii 

noastre politice şi a vieţii noastre religioase.
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Cum dvs. aţi anticipat în câteva dintre răspunsurile pe care mi le-aţi dat 
ceea ce voiam să vă întreb în legătură cu Alianţa Civică, vă las să completaţi 

aceste răspunsuri, dacă doriţi.

Ce mi se pare extraordinar în privinţa Alianţei Civice este că s-au 

organizat filiale peste tot în judeţe, filiale care nu numai că au mulţi 
adepţi, dar funcţionează cu o foarte mică legătură cu centrul Am fost în 
două sau trei locuri şi am fost realmente fericită, dându-mi seama ce 
oameni de calitate sunt, oameni* care nu vor decât să salveze ceea ce 
poate fi salvat. în acest sens am o mare încredere în viitorul acestei 
formaţii, al cărei scop este să reconstruiască sufletul şi mentalităţile, să 
creeze o conştiinţă civică europeană, să ieşim din balcanism, să ieşim 

din locuţiuni de genul „o să mă descurc eu", „merge şi aşa“, „o să fac eu 
rost“, „poate bagă ceva“, „poate ne dă ceva", să ne dăm seama că de 

fiecare dintre noi depinde să acţionăm în consecinţă.

Aţi rostit pe vremea demonstraţiei din Piaţa Universităţii o propoziţie pe 
cât de frumoasă pe atât de adevărată: „Solidaritatea este superlathnl libertăţii. “ 
Rare au fost însă momentele de solidaritate şi, din păcate, fenomenul acesta de 
disipare, de fărâmiţare, de refuz al solidarităţii se manifestă acut în rândul 

scriitorilor. Care ar fi explicaţia acestui fenomen?

Este o fărâmiţare extrem de bine dirijată, să ştiţi. S-a apăsat cu 

asemenea ştiinţă pe clapele orgoliilor, pe clapele ambiţiilor şi chiar pe 

clapele vechilor vinovăţii sau ale vechilor compromisuri ţinute la secret, 
care ar putea fi date la iveală, încât se înaintează tot mai adânc în această 

sfâşiere. Toate intră în acel mare scenariu al puterii, care a aruncat 
muncitorii împotriva intelectualilor, majoritatea împotriva minorităţilor, 
Moldova împotriva Timişoarei etc. Acum sunt luate şi „rupte" fiecare 

categorie în parte, după cum am văzut. Nu e vorba numai de scriitori, de 
actori - peste tot se reproduce acest fenomen.

Este înspăimântător să-ţi dai seama că există forţe bine organizate 

al căror scop este doar să dizolve pe cei care gândesc altfel, după cum şi 
mai înspăimântător este că reuşesc, pentru că unii din cei propuşi 

dizolvării refuză să înţeleagă - deşi adesea este vorba de mari oameni 

de cultură - că, în perspectivă, ceea ce fac este şi împotriva lor.

Credeţi că vor ajunge iarăşi unii scriitori să închine ode puterii?

Eu nu citesc prea susţinut presa oficială, dar am înţeles că au început 

deja să existe asemenea „producţii".
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înseamnă că eu am rămas cam în urmă cu informaţia! în ce-i priveşte pe 
scriitori şi creaţia lor, dată fiind inflaţia generală a interesului pentru politic, mai 

top scriitorii preferă să facă gazetărie. Credep că mai au timp să-şi scrie şi cărţile?

Pot să răspund despre mine? M-aţi prins într-un moment foarte bun. 

Sunt foarte mândră de puterea mea de a mă fi sustras câteva săptămâni 

din Bucureşti, pentru a pregăti de tipar o carte. în ultimii zece ani am 

rezistat psihic prin scrierea acestei cărţi. Ceva ce este în accepţia modernă 

un roman, dar care pentru mine are sensurile mai adânci ale unei poeme. 

Deci, o carte de proză pe care am scris-o fără nici un gând de a o publica. 

N-am avut niciodată speranţa că o să trăiesc mai mult decât Ceauşescu. 

Am scris-o fără nici un gând de a o publica, şi asta mi-a dat nu numai p 

imensă libertate în scriere, ci şi un fel de sentiment că urma să 

mărturisească despre tot. în decembrie '89 era practic terminată - deşi 

dacă ar mai fi urmat totul încă zece ani, aş fi continuat să scriu la ea. Am 

închis caietele în 18 decembrie, când am aflat despre Timişoara şi am 

intrat ca-ntr-un vârtej, din care n-am mai reuşit să ies, nici măcar pentru 

a citi acest text care avea multe sute de pagini. Vă spuneam că sunt 

mândră de mine, pentru că am făcut efortul să mă smulg pentru câteva 

săptămâni din Bucureşti, să citesc această carte şi s-o pregătesc pentru 

tipar; şi 'abia recitind-o acum mi-am dat seama în ce măsură, totuşi, 

literatura reuşeşte să spună mai mult decât publicistica. Avem o presă 

care mi şe pare extraordinară, iar printre ziarişti sunt, evident, foarte 

mulţi scriitori care fac ziaristică, care fac analize extrem de inteligente, 

dar - mai ales într-o realitate atât de tulbure şi de complexă - sunt 

întotdeauna foarte multe straturi pe care numai literatura reuşeşte să le 

pătrundă, sunt convinsă că se vor scrie foarte multe cărţi despre anii 

care au trecut şi despre anii care trec acum, multe* decenii de acum 

încolo scriitorii vor fi ocupaţi să găsească cauzele profunde, abisale, care 

ne-au făcut să fim şi să ajungem aşa cum suntem. Nu materia primă ne 

va lipsi.
*

Literatura de până în decembrie '89 recurgea la tot felul de strategii - 
metamorfism exacerbat, diverse strategii narative ş.a.m.d - care să păcălească 

cenzura. Cum credeţi că va arăta literatura care se va scrie de acum înainte?

Cred că literatura va deveni mult mai directă, dar ceea ce s-a câştigat 

prin această îndelungată practică - metaforică, să-i zicem - şi care a dat 

de altfel rezultate deosebite pe plan estetic, va fi folosit în investigarea
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realităţii, care devine din ce în ce mai complexă. Vreau să spun că 

renunţarea la forma complicată nu va face ca literatura ce se va scrie de 

acum încolo să fie mai simplă. Ea va fi foarte complexă, pentru că va 

trebui să analizeze o realitate de o deosebită complexitate. De altfel, am 

impresia că se va renunţa la prea multele cuvinte. Trăim într-o inflaţie 

nu numai financiară, ci şi într-o inflaţie de cuvinte. La drept vorbind, 

singura materie primă care se găseşte la discreţie în România, la ora 

actuală, sunt cuvintele.

De care nu făcut doar uz, ci şi abuz, batjocorindu-le.

Marea problemă a scriitorilor va fi cum să procedeze astfel ca, 

folosind acelaşi fond al limbii, aceleaşi cuvinte, să le facă să sune altfel. 

Pentru că ele au fost degradate nu numai înainte, prin limbajul de lemn, 

ci şi acum, în situaţia în care cei de la putere repetă, îngânând, marile 

adevăruri spuse de opoziţie pentru a le demonetiza, golindu-le de conţinut, 

făcându-le ridicole. Opoziţia cere un lucru (de exemplu, adevărul despre 

revoluţie, despre terorişti etc.), şeful ţării, şeful guvernului cer şi ei cu 

la fel de mare aplomb acelaşi lucru. în felul acesta totul devine derizoriu, 

nimic nu mai are importanţă. Repetând la nesfârşit un cuvânt, el încetează 

să mai semnifice. Această lecţie a fost învăţată încă din timpul fostei 

didacturi şi este folosită cu mare succes astăzi.

Referitor la destinul culturii române, v-aş cere părerea asupra dezinteresului 
manifest cu care este tratat fenomenul întregirii culturii române, a dezinteresului 
cu care este tratată şansa de a aduce oamenii de cultură de dincolo, pentru care nu 
facem nimic. Şi, din acest punct de vedere, cazul lui Andrei Şerban este simptomatic. 
Este printre primii care s-au întors în ţară - cu gândul de a rămâne definitiv - după 
ce timp de 22 de ani îşi repetase în exil, an de an, dorinţa de a lucra pentru teatrul 
românesc - fără să pună condiţii, fără să se întrebe ce-1 aşteaptă. Foarte recent, 
excedat de dezinteresul care i se arată, umilit de ideea de a nu putea asigura existenţa 
actorilor, domnul Andrei Şerban a declarat că va pleca.

Vreau să spun că dacă Andrei Şerban va pleca, mă voi considera 

înfrântă personal. Am făcut parte dintre cei care au dorit din toată inima, 

şi au făcut tot ce au putut, pentru ca el să se întoarcă. Şi faptul că a venit 

aproape din prima clipă dovedeşte calitatea lui morală şi, în fond, 

patriotismul lui.
Dacă ar trebui să facem o carte de vizită a culturii româneşti din 

decembrie încoace, spectacolul pus de el la Teatrul Naţional este, de
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departe, principala operă de artă care s-a creat. Faptul că, în aceste 

condiţii, Andrei Şerban a fost tratat aşa cum a fost tratat, dovedeşte că 

cei care au puterea nu s-au bucurat că s-a întors.

Cazul lui este simptomatic şi este simbolic pentru ce se întâmplă. 

Sper că-şi vor da seama în ultima clipă toţi, de sus până jos, că dacă 

Andrei Şerban va pleca, nu va pleca numai Andrei Şerban, ci se va rupe 

din nou legătura cu românii din exil, cu marii artişti care se află în exil. 

Pentru mine personal ar fi o înfrângere, deoarece începând din decembrie, 

am sperat şi am pledat ca toţi să se întoarcă, astfel ca toţi, împreună, să 

reuşim să facem ceva. Scepticismul multora dintre cei care n-au venit 

imediat, atunci, în acea clipă, m-a îndurerat personal şi nu i-am înţeles. 

Dacă Andrei Şerban va fi obligat să plece, va fi o dovadă limpede că cei 

care nu s-au întors au avut dreptate să nu se întoarcă.

Diiţ când în când\ puterea totalitară „emană" nişte sloganuri. Se pare că 
cel mai drag drog îi este puterii de astăzi un aşa-zis anti-elitism. Fenomenul 
este detectabil în multe direcţii ale spaţiului culural - şi lui Andrei Şerban i se 
reproşează elitismul. Fenomenul este simultan cu o invazie a kitschuluiîn viaţa 
culturală, de altfel măsura kitschului politic pe care-1 trăim.

Opusul elitismului nu este numai kitschul, ci şi populismul (în plan 

politic, tm estetic). Aşa-zişii elitişti sunt marii artişti care vor să-şi tragă 

publicul după ei înspre culmile artei. La polul opus se află cei care 

linguşesc publicul, coborând la nivelul lui şi rămânând acolo. Nu se poate 

face adevărata artă, arta care rămâne unul din suporturile unui popor, 

decât în primul fel, lăsându-i pe artişti să se înhame la carul, foarte greu 

de tras, al artei lor, pentru toţi ceilalţi. De altfel, revenind la spectacolul 

„Trilogia antică" de la Naţional, acesta nu este un spectacol elitist, deşi 

este o capodoperă. Ceea ce mi se pare cu adevărat extraordinar în ea 

este că reface istoria teatrului. Sunt convinsă, acest spectacol, care este 

un fel de reînţelegere religioasă a teatrului, poate fi înţeles şi de un om 

mai puţin pregătit. Un ţăran dacă va veni la Teatrul Naţional şi va asista 

la acest spectacol, va înţelege ceva din ceea ce înţelegeau grecii antici 

atunci când făceau teatru. Marea artă există întotdeauna într-un spaţiu 

în care spiritul esenţial, chiar de dinaintea culturii, se întâlneşte cu marea 

intelectualitate.

Dora Mezdrea 

(„Dreptatea", aprilie 1991)



„Viitorul cu asupra de măsură"

Stimată doamnă Ana Blandiana, sunt onorat să am prilejul să vă iau un 
interviu. Permite ţi-mi să amintesc mai întâi cititorilor că aţi făcut liceul la Oradea 

şi Facultatea de filologie la Cluj. Aţi debutat în revista „ Tribuna " din Cluj în 
1959 şi prima dumneavoastră carte a fost tipărită în 1964. Aţi scris unsprezece 
volume de versuri, din care voi menţiona Octombrie-Noiembrie-Decembrie din 
1972, Somnul din somn din 1977 şi apoi Stea de pradă din 1987 şi Arhitectura 
valurilor din 1990. Aţi mai realizat două volume de povestiri fantastice: Cele 
patru anotimpuri, în 1977, şi Proiecte de trecut în 1982\ acesta din urmă fiind 
tradus, ca şi versurile, în multe limbi. Aţi scris, de asemenea cinci volume de 
eseuri şi meditaţii pe diverse teme, înmănunchind rubrici pe care le-aţi ţinut 
de-a lungul anilor la revistele „ Contemporanul" şi „România literară Vom pune 
în evidenţă şi cele trei volume de versuri pentru copii: întâmplări din grădina 
mea ^/întâmplări de pe strada mea, ultimul având ca erou un motan, pe faimosul 

„Arpagic ", cel care avea să facă, până la urmă, chiar şi carieră politică.
Noi am aflat, la Miinchen, în cercul „Apoziţia", de neuitata poemă, ca 

valoare în sine şi putere de iradiere, o amară ironie la realităţile festiv-funerare 
din timpul domniei lui Ceauşescu. De-a lungul anilor v-am admirat nu numai 
talentul, dar şi curajul cu care aţi mărturisit sclavia unui neam întreg. Nu v-aţi 
dezminţit niciodată principiile, deşi este firesc, omeneşte, să fi cunoscut teama, 

ca toţi cei din prima linie a frontului. Ne puteţi vorbi de elanurile care vă întăresc 

curajul şi de momentele de omenească fugă de moarte?

în ceea ce priveşte importanţa care s-a dat poemelor mele din cel 

de-al treilea volum pentru copii, cred că ea este exagerată. în orice caz, 

nu consider că mi-a schimbat în vreun fel destinul sau prestigiul literar. 

N-a fost un accident literar, ci unul politic. Când a izbucnit, în 1988, 

scandalul şi interdicţia mea din urmă, legată de poemul pentru copii, în 

care mai vechiul meu erou Arpagic parodia purtarea şi datele dictatorului, 

acestea se înscriau, ca să spun aşa, pe firul destinului meu, involuntarul
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meu destin politic, care începuse mai demult. în 1985 avusese loc un alt 

scandal, legat de cele patru poezii publicate în revista „Amfiteatru" ? 

care deveniseră samizdat şi atrăseseră pedepsirea drastică a celor care 

le publicaseră şi, totodată, interdicţia mea, a doua interdicţie. Pe prima 

o suportasem cu mulţi ani în urmă, chiar la începutul vieţii mele literare, 

timp de patru ani, între 1960 şi 1964. Această primă interdicţie mi-a fost 

hărăzită o dată cu majoratul, la 18 ani; tata fiind închis, s-a găsit cineva 

care a făcut un denunţ, trimis apoi la toate revistele literare din ţară, în 

care se spunea că sunt fiica unui deţinut politic şi că este revoltător 

faptul că sunt publicată (la acea oră cred că mi se tipăriseră două sau trei 

poezii în revista „Tribuna" din Cluj). Am mai spus şi altădată: în felul 

acesta mi s-a determinat o ciudată identitate profesională deoarece, 

înainte de a fi cunoscută ca scriitor pur şi simplu, am fost cunoscută ca 

scriitor interzis. Foarte mulţi dintre viitorii mei colegi au aflat pentru 

prima oară numele meu ca fiind acela al unei fete al cărei tată este închis 

şi care din această cauză nu are voie să publice.

Deci, ca să revin la poemul cu motanul Arpagic, el nu mi se pare 

important decât pentru că a apărut într-o clipă când exasperarea din 

jurul nostru atinsese cote nebănuite până atunci. Mulţi au receptat acea 

ironie la adresa dictatorului ca un prilej de a se simţi răzbunaţi. De aici 

şi impactul ieşit din comun al acelui poem.

- De altfel, când, după Revoluţie, a început să funcţioneze imensa 

maşinărie de produs ură şi calomnie împotriva celor ce rezistaseră şi 

continuau să reziste la ce fusese şi ce este încă, s-au găsit voci care să 

spună ceea ce spun eu acum, anume că acest poem*pentru copii a fost 

mai mult o glumă şi că importanţa lui a fost exagerată. Adevărat! Numai 

că, intenţionat, reduc tot ce scrisesem eu înainte la acest poem, când, de 

fapt, într-un fel sau altul, toate cărţile mele au reprezentat o rezistenţă la 

ceea ce trăiam cu toţii, şi cred că aşa au şi fost receptate de cititorii care 

şi le smulgeau, care le cumpărau la suprapreţ, le xeroxau şi aşa mai 

departe. Poemul cu Arpagic a fost doar un ultim strop care, este adevărat, 

a declanşat un scandal mai mare decât celelalte. Dar, încă o dată spun, 

asta se datorează exasperării generale şi faptului că ne apropiam de un 

anumit sfârşit. Tot ceea ce se întâmplase în anii dinainte, poeziile, nuvelele 

fantastice, tabletele săptămână de săptămână, vreme de peste douăzeci 

de ani, clin „România literară", de exemplu, pe care le scriam şi, mai
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ales, reuşeam să le public extrem de greu (în ultima perioadă, înainte de 

a fi interzisă, trebuia să scriu câte două, trei texte ca să mi se tipărească 

unul), toate acestea au reprezentat, în planul rezistenţei, mai mult decât 

poemul pentru copii. Care, este adevărat însă, în afara graniţelor a devenit 

mai cunoscut decât restul.

Mă întrebaţi care este, în mine, raportul dintre curaj şi frică pentru 

că, în fond, acesta este sensul întrebării dumneavoastră. Vreau să vă 

spun că nu mi-am pus niciodată problema în aceşti termeni, pentru că, 

pur şi simplu, nu mi-am pus-o deloc. Pur şi simplu, istoria pe care o 

trăiam era aceea pe care o ştiţi, iar eu nu puteam să reacţionez altfel, 

mi-ar fi fost infinit mai greu să nu mă port aşa cum m-am purtat. Mi-ar fi 

fost infinit mai greu să suport umilinţa de a tăcea sau de mă supune. De 

altfel, întotdeauna, şi atunci şi acum, nu aveam nici un fel de alternativă, 

Dumnezeu mă făcuse aşa cum mă făcuse şi eu trebuia să mă port aşa 

cum îmi era felul. Dacă vreţi să fiu sinceră până la capăt, pot să vă spun 

chiar că în ultimul an şi jumătate, atunci când am fost interzisă cu totul, 

când în faţa casei stătea o maşină care, probabil, înregistra ce se vorbea 

în interior şi aşa mai departe, paradoxal, nu mi-a fost greu aproape deloc. 

Mă simţeam, deodată, cu desăvârşire eliberată şi existam pur şi simplu, 

eram pur şi simplu eu însămi. A fost o perioadă în care am lucrat foarte 

mult, de aceea, probabil, îi păstrez o amintire uşor idealizată.

Pentru a continua pe această temă, trebuie să vă mărturisesc că m-a 
impresionat replica dumneavoastră la o glumă a mea: după ce am străbătut 
grupul celor care vă admirau şi doreau să vă vorbească, am spus că vă strâng 
mâna pentru a putea consemna acest lucru în „memoriile" mele, iar răspunsul 
dumneavoastră a fost că, în ceea ce vă priveşte, nu veţi avea prilejul să vi le 
scrieţi. Ce vă întăreşte cel mai mult în lupta cu spectrul mereu prezent al 
primejdiilor care vă ameninţă?

Trăiesc, în ultimul an şi ceva care a trecut de la Revoluţie, într-o 

asemenea tensiune, încât cu greu aş putea să-mi imaginez că voi ajunge 

cândva într-o zonă atât de calmă a vieţii mele, încât să se poată pune 

problema scrierii memoriilor. De altfel, cred că nu mi-am pus niciodată 

această problemă, deoarece asta ar presupune nu numai senzaţia că am 

atins un liman, dar şi că, în mare, am reuşit deja să spun ceea ce voiam 

să spun, nerămânându-mi decât să sistematizez totul, povestind ceea ce 

am trăit. Ei bine, senzaţia aceasta nu am avut-o niciodată. Dimpotrivă,
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chiar şi în cele mai calme etape ale vieţii mele am trăit cu sentimentul 

că timpul nu-mî va ajunge să spun ceea ce vreau să spun, să fac ceea ce 

vreau să fac. Am trăit în permanenţă într-un fel de nelinişte. Nu, nu 

găsesc cuvântul, „nelinişte" este prea slab. Sentimentul de care vorbesc 

este unul de predeterminare. Tot timpul mi s-a părut că ceea ce mi se 

întâmplă este hotărât mai demult, că este, poate, hotărât dinainte de 

naşterea mea şi că datoria mea - paradoxal - este nu numai să mă supun 

acestui destin (aceasta ar fi trebuit poate, logic, să-mi dea un fel de linişte 

fatalistă), ci să-l completez. îmi este greu să exprim acest sentiment, destul 

de complicat, pe care l-am avut încă din adolescenţă. Mi s-a părut mereu 

că nu am dreptul să mă gândesc la mine ca la o fiinţă care va trăi foarte 

mulţi ani, care are în faţă decenii de linişte în care să se exprime. 

Dimpotrivă, tot timpul am avut impresia că trebuie să trăiesc mai repede, 

pentru ca în timpul care mi s-a dat să încapă cât mai multe cuvinte. 

Această senzaţie de iuţire a timpului, de rotire accelerată, s-a intensificat 

teribil după Revoluţie. Da, cred, într-adevăr, că nu îmi voi scrie niciodată 

memoriile. Şi sper, din toată inima, să nu ajung să le scriu pentru ca 

timpul sâ-1 pot folosi la scrierea altor cărţi. Am nevoie de timp. Asta ar fi 

cea mai bună dintre soluţii. Dar, din păcate, nu este exclusă nici 

posibilitatea de a nu ajunge să le scriu pentru că, pur şi simplu, viaţa ar 

putea săkni fie plină cu multe alte lucruri, în afara literaturii. Cu alte 

drame d£cât cele scrise.

In călătoriile dumneavoastră aţi cunoscut diferitele aspecte ale exilului: culturale, 
politice, economice. Care sunt opiniile dumneavoastră in privinţa scriitorilor din 
afara graniţelor ţării, apoi a raporturilor dintre aceştia şi scriitorii din ţară?

Cred că nu am cunoscut decât în mică măsură exilul românesc. Pe 

câţiva dintre reprezentanţii lui i-am cunoscut personal înainte. Evident, 

foarte miţltor dintre ei, scriitori, le citisem cărţile şi îi admiram din toată 

inima. Aveam pentru ei, dacă se poate spune aşa, o sfâşietoare admiraţie, 

gândindu-tmă că eu nu am fost niciodată în stare să scriu nici un singur 

rând fărăi să fiu acasă. Sigur că exagerez şi, probabil, după un timp 

îndelungat începi să te simţi puţin acasă în orice loc, dar întotdeauna 

mi-am închipuit că trebuie să fie foarte greu să scrii cu adevărat opere 

(aşa cum au înfăptuit foarte mulţi în condiţiile dezrădăcinării) gândindu-te 

la un pământ - pentru că toţi au făcut asta - aflat la mii de kilometri. 

Dacă s-a întâmplat ceva bine după Decembrie *89 este faptul că operele
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scrise în exil au putut să pătrundă, în sfârşit, în ţară, că cititorii din ţară 

pot cunoaşte, în sfârşit, marile cărţi ale exilului. Că scriitorii pot să vină 

să-şi revadă ţara, să-şi întâlnească, în sfârşit, cititorii. Sper din toată inima 

ca acest proces de întregire a literaturii române să continue şi să se 

termine prin realizarea globului perfect reprezentat de literatura română 

pur şi simplu, indiferent de locul în care este scrisă. în orice caz, între 

scriitorii români din exil şi cei din ţară nu poate să existe decât stimă şi 

admiraţie reciprocă.

Literatura română a ultimei jumătăţi de secol este formată din două 

părţi, literatura scrisă acasă, între hotarele ţării, şi aceea scrisă în afara 

acestor hotare. Numai punându-se alături aceste două părţi se poate 

re-crea imaginea reală a forţelor creatoare a spiritului nostru în aceste 

decenii vitrege. Cred că din toate punctele de vedere cele două părţi se 

întregesc, se completează, tind una spre alta. Pentru fiecare dintre ele, 

cealaltă reprezintă un ideal ce părea de neatins.

Consideraţi că o dată cu Revoluţia a început o nouă etapă a literaturii noastre 
sau se continuă o tematică ce a căpătat contururi încă înainte de acest eveniment?

O dată cu Revoluţia nu a început o nouă etapă a literaturii române, 

pentru simplul motiv că în anul care a trecut s-a scris doar foarte puţină 

literatură, nu s-a scris aproape deloc. Cu toţii am fost mult prea implicaţi 

în istoria pe care am trăit-o, în extraordinara istorie pe care am trăit-o, 

pentru a ne rămâne timp să o transcriem. Când am spus „extraordinară" 

nu m-am gândit să dau un calificativ; nu ştiu dacă această istorie a conţinut 

mai multe lucruri bune sau mai multe lucruri rele, dar, indiferent de asta 

şi indiferent de cât de mult bine ne-a făcut şi indiferent de cât de mult 

ne-a făcut să suferim - şi ne-a făcut să suferim mai mult chiar decât 

tragediile de dinainte ea a fost extraordinară, ea a fost fascinantă şi, 

eu cel puţin, sunt fericită că am avut şansa să trăiesc o asemenea perioadă 

istorică. Chiar dacă ar fi să dispar pe parcursul ei.

Deci s-a scris puţină literatură. Aş putea răspunde întrebării 

dumneavoastră doar făcând supoziţii pentru următoarea perioadă de timp, 

iar aceste supoziţii sunt legate strict de felul cum va fi aceasta. Dacă, în 

anii şi deceniile care urmează, România va fi o ţară cu adevărat liberă, o 

ţară cu adevărat democratică, atunci, în mod evident, literatura care se 

va scrie în România se va deosebi de cea de până acum. Mijloacele - nu 

numai estetice, ci şi psihologice - pe care le vor folosi scriitorii vor
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trebui să fie altele. Vor dispărea scrisul şi cititul printre rânduri, vor 

dispărea intenţiile subversive şi finalităţile esopice.

Şi va dispărea, într-o oarecare măsură, chiar şi formidabila solidaritate 

dintre cititori şi scriitori, care a funcţionat în timpul dictaturii şi al terorii. 

Se va scrie, pur şi simplu, liber, o literatură obişnuită, o literatură ale 

cărei scopuri vor fi exclusiv estetice. Interesul pentru ea, aşa cum este 

firesc, va scădea, publicul ei se va reduce la un strat infinit mai subţire, 

de esteţi sau de bovarici cu înclinaţii estetice. Scriitorul va deveni cu 

timpul o persoană mult mai puţin importantă, social vorbind, decât a fost 

până acum. Tirajele vor scădea cu evidenţă, şi totul va reintra într-o 

normalitate pe care mi-o doresc din toată inima. Vreau să spun că nici nu 

îndrăznesc să visez la intervalul de timp în care aş putea scrie fără să 

urmăresc nimic decât frumuseţea, la acel timp în care aş putea fi citită 

fără ca cititorul să încerce să descopere în paginile mele altceva decât 

frumuseţea. Şi chiar dacă etapa aceasta va însemna pentru mine o 

reducere oricât de mare a audienţei şi a importanţei, nu pot decât să o 

visez din toată inima. Din păcate, nu sunt deloc sigură că voi ajunge 

vreodată să o trăiesc.

Vă simţiţi uneori, fidelă principiilor dumneavoastră de justiţie şi libertate 
pentru poporul căruia îi aparţineţi, oarecum departe de masa literaturii, trebuind 
să faceţi faţă unor răspunderi solicitându-vă un alt registru decât cel liric?

Da, mă simt şi m-am simţit întotdeauna o prizonieră (poate cuvântul 

este prea tare, poate nu), dependentă atât de principiile mele de justiţie şi 

de libertate, cât şi de poporul şi pământul care au încă nevoie ca scriitorii 

lor să aibă principii de justiţie şi să lupte pentru libertate. Cred că aş 

putea răspunde cel mai bine întrebării dumneavoastră*citindu-vă un poem, 

care, ca orice poem., exprimă mai concis şi mai esenţial o anumită stare de 

spirit, acest sentiment al dependenţei. Se numeşte „Obsesie":

„Te-aş mai iubi oare la fel dacă ai fi puternic şi înspăimântător 

asemenea altora,/ M-aş gândi la tine atât de mult dacă ai fi învingător şi 

crud în războaie,/ Te-aş mai fi visat îngrijorată dacă îi stăpâneai tu pe 

alţii?/ Aşa cum copiii fam iliilor fericite pleacă de-acasă când cresc, liberi 

de orice răspundere,/ Şi pot, dacă vor, să nu-şi mai aducă aminte de 

nim eni,/în timp ce copiii săraci trebuie să se-ntoarcă mereu să-şi ajute 

fam ilia,/ Trimiţând pachete şi bani, ţinându-i pe cei m ici la şcoală /  Tot 

astfel fericiţii poeţi ai unor popoare mai mari/ Pot să-şi uite izvorul, să
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plece, să fie ai lum ii.../ M-ai obseda oare şi dacă ai fi fericit/ Dacă ai fi 
fost în stare să asupreşti, să cucereşti, să semeni ură?/ O, Doamne al 

istoriei, dezleagă-i/ Viitorul cu asupra de măsură! “
Acesta este sentimentul care mă leagă de poporul român, şi nici nu 

ştiu dacă relaţia cu poporul meu ar putea fi alta. Mărturisesc că mi-o 

doresc într-adevăr alta, deşi nu ştiu dacă aş fi un poet mai fericit aparţinând 

unui popor fericit. Ştiu însă că, aşa cum sunt, aşa cum m-am născut şi 

acolo unde m-am născut, depind de ceea ce li se întâmplă celorlalţi. Simt 

că nu am dreptul să nu îmi pese, că nu am dreptul să urmăresc, să-mi 
urmăresc, doar destinul estetic. Mai mult chiar, simt că destinul meu 

estetic trece prin destinul istoric al celorlalţi, al fraţilor mei. La urma 

urmei, a fi al lumii nici nu poate să însemne pentru un poet, aparţinând 
unui popor atât de nefericit ca al nostru, decât a fi poet al suferinţelor în 

mijlocul cărora s-a născut. Aşa cum spuneam mai înainte, nu încetez să 
visez că va veni o clipă în care aş putea să devin liberă de toate aceste 
determinări. Dar, cine ştie, dacă atunci când aş putea să mă gândesc 

numai la mine şi la obsesiile mele de natură estetică, m-aş putea simţi în 
mai mare măsură eu însămi. Cine ştie dacă, între timp, eu însămi nu am 

devenit poetul care sunt, adică cel prin care trec obsesiile, disperările şi 

speranţele celorlalţi. Evident, în acest context, ultimul an, anul 1990, în 

care nu am putut să ajung aproape deloc la literatură, din cauza 
solicitărilor prea presante ale istoriei propriu-zise, reprezintă un an tragic 

în devenirea mea literară. Ştiu şi sunt convinsă că dacă acum, în aceste 

clipe, în aceste luni, sunt obligată să fac altceva decât să scriu cărţi, 
adevărata mea datorie, nu numai faţă de mine însămi, dar şi faţă de 

ceilalţi, este totuşi să-mi scriu cărţile. O dată trecută încordarea normală 
a acestor luni, ştiu că trebuie să mă întorc la literatură. Ştiu că acolo este 

adevăratul meu loc şi adevărata mea utilitate.

Sunt autorul unei cărţi care tratează despre tradiţiile răsăritene şi 
influenţele occidentale în cultura medievală românească. Consideraţi că ponderea 
în literatura românească a ultimului secol, apoi în cea actuală înclină spre tradiţie 
sau înspre influenţe, ori rămâne îndepărtată de ambele?

Cred că, în secolul nostru, capitolului „tradiţii" i s-a adăugat o doză 

atât de mare de avangardă şi modernitate, încât, la această oră, tradiţia 
estetică românească le cuprinde pe acestea aşa cum cuprinde şi unele 
îndepărtate, dar de nerecunoscut, influenţe bizantine. Tradiţiile 

suprarealiste, de pildă, sunt foarte vii la noi. Apoi să nu uităm că am fost
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una dintre ţările unde mişcarea avangardistă a cunoscut o efervescenţă 
extraordinară. Suntem o ţară cu mulţi şi mari poeţi moderni. Dacă ne 

gândim bine, România se află, cultural vorbind, mult mai aproape de 

Occident decât de Orient.

Personal, consider că peisajul în care te afli în adolescenţă, să spunem 
între 12 şi 16 ani, are o mare importanţă pentru viziunea despre lume, mai ales 
a unui creator In ce peisaj v-aţi aflat în etapa aceasta a vieţii?

M-am născut în 1942 la Timişoara, dar la scurt interval de la naşterea 

mea, părinţii mei s-au mutat la Constanţa şi apoi la Oradea. Am crescut 

între 4 şi 18 ani la Oradea, în acest oraş de graniţă, foarte frumos, aşezat 

într-un peisaj cu dealuri acoperite de vii, într-un oraş unde - dacă îmi 

amintesd bine - anotimpurile erau puternic conturate, iarna era cu zăpadă 

multă, cu gheaţă adevărată. Mi se pare atât de ciudat când mă gândesc 

că patinoarul nu avea gheaţă artificială! Vara era vară adevărată. La Cluj, 

în timpul facultăţii, nu puteam purta niciodată rochiile de vară de la 

Oradea. Toamna era cel mai frumos anotimp. De altfel, în România, 

toamna feste de departe cel mai frumos anotimp. Am crescut într-un 

peisaj echilibrat - nu numai frumos, dar şi raţional, aş spune - deşi 

perioada copilăriei mele a fost una atroce. Este vorba, istoric vorbind, de 

anii dintre 1946 şi 1960, interval în care tata a fost arestat de multe ori, 

în care a lipsit ani întregi de acasă pentru că era la închisoare, interval 

în care, îri numeroase rânduri, ni s-au făcut percheziţii. Totuşi - şi probabil 

asta nu se datorează istoriei, ci biologiei - îmi amintesc cu nostalgie de 

' oraşul în care am copilărit, de acest peisaj, de oraşul Oradea, unde mă 

întorc cu foarte mare plăcere nu numai pentru că mama mea locuieşte 

acolo şi se simte bine acolo, dar şi pentru că, chiar în condiţiile isterizante 

ale ultimelor luni de incriminări sociale, politice şi etnice, Oradea continuă 

să fie un oraş echilibrat, un oraş în care bunul simţ colectiv a fost în 

stare să facă efortul de a nu se lăsa antrenat (sau de a se lăsa antrenat 

într-o măsură mai mică decât alte locuri) în ura şi dezbinarea generală.

Faceţi parte dintre membrii fondatori ai Alianţei Civice. V-am auzit cu mai 
multe luni în urmă, la o masă rotundă, pledând pentru ca Alianţa Civică să nu 
devină partid. Vă menţineţi punctul de vedere?

Alianţa Civică n-a devenit partid, nu numai pentru că cei în mintea 

cărora s-â născut ideea ei nu voiau asta, ci pentru că cei, infinit mai
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mulţi, cărora ea li s-a adresat şi pe care i-a strâns la un loc, nu o voiau ei 

înşişi. Am trăit cu toţii prea mulţi ani, prea multe decenii într-o ţară în 

care cuvântul „partid" nu avea nevoie de determinări. A fi „membru de 

partid" însemna un singur lucru, un lucru care trezea spaima şi oroarea. 

Am trăit cu toţii prea mult acest resentiment pentru a nu fi marcată, 

satanizată în mintea noastră însăşi noţiunea de „partid". Aceasta, evident, 

nu înseamnă că nu ştim că democraţia nu se poate construi decât prin 

pluripartidism, prin lupta dintre mai multe partide, iar în acel moment, 

în acea fază psihologică în care a fost înfiinţată Alianţa Civică, faza unei 

psihologii agresate de anormalitate, am optat pentru o organizaţie care 

să nu fie partid, tocmai pentru a putea convinge pe membrii ei să înveţe 

întîi alfabetul şi respectul noţinii democratice de partid. Ni s-a părut că 

aceasta este o soluţie. De altfel, Alianţa Civică s-a adresat, la puţin timp 

după înfiinţare, partidelor politice, cerîndu-le să se unească în viitoarele 

alegeri, să se unească pentru a putea reprezenta o adevărată alternativă 

a puterii. „Uniţi-vă şi vă vom sprijini!" le-am spus reprezentanţilor 

partidelor, în numele celor care credeau în noi şi care sunt din ce în ce 

mai mulţi. Dacă acest mesaj va fi receptat şi înţeles la adevărata lui 

importanţă, dacă această iluzie va funcţiona, nu va exista nici un motiv 

ca Alianţa Civică să devină ea însăşi partid. De altfel, obiectivele ei sunt 

infinit de mai lungă durată şi de mai mare adâncime decât cele ale unui 

partid, scopul Alianţei Civice nu este acela de a intra în camerele 

Parlamentului, ci - împreună cu poporul român - în încăperile istoriei, 

la uşa căreia vegetăm cu toţii de atâta timp. Scopul luptei Alianţei Civice 

este construirea unei societăţi civice şi a unei conştiinţe civice fără de 

care viitorul nostru, al tuturor, nu va fi decât reverberarea din ce în ce 

mai grotescă a unui trecut din ce în ce mai obsedant.

Pavel Chihaia 

(Revista „22“, aprilie 1991)



„Esenţa acelei trăiri se leagă de dispariţia singurătăţii"

A existat o „ trăire specifică"(a libertăţii' victoriei\ moralităţii etc.) în Piaţa 

Universităţii?

Da, sunt convinsă, de altfel numai aşa se explică intensa nostalgie a 

celor ce au cunoscut-o după acele zile şi mai ales acele nopţi care n-au 

semănat cu nimic din ceea ce trăiseră înainte sau după aceea. Iar esenţa 

acelei trăiri se leagă de dispariţia singurătăţii. Am mai scris despre asta. 

Fiecare trăisem ani de zile cu sentimentul că mai există probabil oameni 

asemenea nouă în ţară, dar nu avem cum să-i găsim şi să intrăm în legătură 

cu ei. Şi, deodată, ne regăseam împreună, seară de seară, zeci, sute de 

mii. Rezdltatul era o bucurie profundă, eliberatoare, înrudită cu mitul 

antic al androginului şi cu iubirea înţeleasă ca recunoaştere.

Dincolo de trăirea libertăţii’ în sens pragmatic social-politic, Piaţa 

Universităţii este un eşec sau nu?

A fost fără îndoială o victorie repurtată mai întâi asupra noastră - 

fiecare asupra lui însuşi - asupra spaimei şi suspiciunii din noi. Apoi 

asupra celorlalţi. în mod evident ideile din balconul Universităţii sunt în 

expansiune, iar tragedia din 13-15 iunie n-a făcut decât să le aducă 

argumente şi să contribuie la răspândirea lor.

Este 13-15 iunie o regie a violenţei conjuncturale sau amprenta unei 

constante româneşti a violenţei?

Nici una, nici alta. Este violenţa organizată savant de o instituţie al 

cărei scop este organizarea violenţei. Această instituţie nu a fost inventată 

de poporul român şi nu îi este specifică, de altfel nu este specifică nici 

unui popor. Principiile ei an luat naştere în capul unor oameni pe care 

Dostoievski i-a numit Demonii’
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în 13-15 iunie în capitala unei ţări europene, intelectualii sunt hărţuiţi la 
propriu, de către un grup „socio-profesional“ (minerii) chemat şi îndrumat de 

putere, cu „organele “ ei văzute şi nevăzute. Mai pot exista, având în vedere 

situaţia, raporturi normale între intelectualitate şi putere (cea de acum sau 

oricare alta)?

Raporturile dintre intelectualitate şi putere n-au fost niciodată şi 

niciunde prea bune şi mi se pare firesc şi bine că este aşa. Firesc, pentru 

că cei ce gândesc cu capul lor deranjează întotdeauna pe cei ce au tendinţa 

să gândească şi în locul altora; bine, pentru că puterea este otrăvitoare, 

fără antidotul gândirii iconoclaste. După cum ştiţi, însă, când spunem 

intelectualitate ne referim doar la cea „anumită parte" a ei care cu un 

termen mult mai nuanţat şi mai restrictiv se numeşte intelighenţia. Să 

nu uităm că au existat intelectuali (şi chiar scriitori) care au elogiat în 

scris chemarea minerilor la Bucureşti.

Sunt cele două evenimente (Piaţa Universităţii şi epilogul ei grotesc) 
repetabile?

Nu cred. Piaţa Universităţii nu poate fi repetată pentru simplul motiv 

că, intrată în legendă, orice repetare n-ar putea părea decât o imitaţie, 

în ceea ce priveşte epilogul ei, ce poate fi mai elocvent şi mai tulburător 

decât faptul că, la un an de la spulberarea de către mineri a greviştilor 

foamei din Piaţa Universităţii, cincizeci de mineri au intrat în greva 

foamei?

Dumitru Chirilă 

(„Familia", iunie 1991)



„Un punct de sprijin al conştiinţei româneşti"

Partizanii teoriei privind „retragerea intelectualului la masa de lucru" nu 
au obosit nici astăzi, când se vede bine cum se reinstalează vechile structuri... 
In numele unei opinii pe care nu o împărtăşesc, vă întreb, totuşi: de ce aţi 
părăsit masa de scris pentru a vă angaja atât de deplin în Alianţa Civică?

încep prin a spune că nu am plecat de la masa de scris. în toamna 

acestui an îmi va apărea un roman, pe care l-am terminat în această 

ultimă perioadă, la care, însă, am scris în cei 6-7 ani de până la Revoluţie; 

de terminat, l-am terminat în această vară. Deci, în ceea ce mă priveşte 

n-o să părăsesc niciodată masa de scris. De ce m-am implicat în Alianţa 

Civică? în primul rând, nu m-am implicat în Alianţa Civică, ci Alianţa 

Civică s-a născut din câteva capete, să zicem, dar cred că ar fi mai exact 

să spunem din câteva disperări, printre care şi a mea, în cursul verii 

trecute, ştunci când, după venirea minerilor la Bucureşti, părea că nu 

mai este nici o speranţă şi când a fost organizat acel „marş îh alb“ pentru 

eliberarea celor arestaţi. în momentul organizării acelui marş, în ziua de 

13 iulie, în Piaţa Operei, făceam parte dintre cei care credeau că acolo 

se vor strânge doar câteva sute de masochişti. Acesta credeam eu că era 

nivelul speranţei în România, la acea oră, după ce sute de mii de oameni 

ceruseră plecarea definitivă din ţară, în primele săptămâni ce urmaseră 

mineriadei. După cum ştiţi, la „marşul alb" au participat peste 200.000 

de oamenj. Deci, n-avusesem dreptate. Deci, speranţa continua să existe. 

Iar dacă sute de mii de oameni mai sperau, mai aveau puterea să se 

solidarizeze în numele suferinţei şi pentru a scăpa de ea, atunci trebuia 

să apară şi oameni care să organizeze această speranţă. Aşa s-a născut 

Alianţa Civică. Concluzia noastră era că marea tragedie din acel moment, 

a tuturor, tragedia prin care am fost înfrânţi, tragedia cu ajutorul căreia 

au fost câştigate alegerile din 20 mai, s-a înfăptuit pe seama societăţii
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româneşti, prin extraordinarul succes al savantei operaţiuni de dezbinare 

a ţării pe straturi sociale, pe confesiuni, pe etnii, pe diferenţe regionale... 

Deci, primul lucru care trebuia făcut era să depăşim acest moment al 

multiplelor rupturi, iar scopul Alianţei urma să fie acela de a lega, acela 

de a fi liant. După cum ştiţi, totul a pornit cu o Declaraţie de principii, 

publicată în Roţfiânia liberă şi semnată de 216 nume dintre cele mai 

prestigioase ale ştiinţei, culturii, artei româneşti, dar şi de muncitori 

cunoscuţi pentru curajul lor dinainte de revoluţie. S-a aflat, de exemplu, 

încă de la început, lângă noi organizaţia „15 Noiembrie" a muncitorilor 

care ieşiseră în stradă în ’87 la Braşov. Deci totul a început cu acea 

declaraţie publicată în 8 noiembrie în România liberă şi cu anunţul unui 

miting, la împlinirea a trei ani de la marea mişcare a muncitorilor de la 

Braşov. Ştiţi ce a reprezentat acel miting, el a fost, de fapt, actul de 

naştere al Alianţei Civice, el a demonstrat că societatea românească 

avea nevoie de ceea ce spuneam noi că suntem şi de ceea ce am încercat 

într-adevăr să fim, în toate lunile care au trecut de atunci.

Următorul pas a fost acela de a ne întâlni - pe de o parte, cu 

sindicatele, iar pe de altă parte, cu partidele istorice şi de a le cere şi lor, 

la rândul lor, să se unească. Deviza noastră - pe care acum o ştie toată 

lumea - urma să devină deviza solidarizării societăţii româneşti, în jurul 

ideilor care puteau să o facă să înainteze spre democraţie: „Uniţi-vă şi 

noi vă vom sprijini!". Eram în măsură să le spunem asta pentru că noi, 

evident, începuserăm să avem o bază de masă, care lor le lipsea. în acel 

moment poziţia noastră era aceea a unor oameni care, tocmai pentru că 

nu sunt implicaţi în putere...

Şi nici nu urmăresc puterea...

...au căderea să ceară aceasta, creditul moral. în mod ideal aşa ar fi 

trebuit, poate, să rămână lucrurile. Iar în ceea ce mă priveşte, pentru 

mine, personal, ele chiar au rămas aşa. Asta nu înseamnă, însă, că analiza 

situaţiei politice din ţară - situaţie care a evoluat enorm în ultimele luni

- nu m-a convins şi pe mine că era nevoie de un nou partid, de fapt nu de 

un nou partid, ci de un partid al Alianţei Civice. în mod evident, în lunile 

care au trecut din noiembrie încoace, poziţia partidului de guvernământ 

a slăbit văzând cu ochii. în mod evident, majoritatea zdrobitoare pe care 

o avea în mai ’90 nu doar că nu mai e zdrobitoare, dar nici nu se ştie
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exact dacă mai e majoritate. Din păcate, însă, nu la fel de evident este că 

cei care şi-au retras simpatia pentru Front şi-au dăruit această simpatie 

partidelor din opoziţie. Mai mult chiar, unele partide apărute între timp, 

poate inventate, sunt ca nişte farfurioare în care să se scurgă ceea ce 

curge de la putere. în această situaţie, deoarece partidele de opoziţie 

prezentau mereu acelaşi tablou neschimbat, în care cea mai negativă 

dintre impresii era aceea că sunt nişte partide formate din bătrâni (ceea 

ce este o imagine simplificatoare, dar o imagine care a fost foarte solid 

implantată în capul oamenilor), ni s-a părut absolut necesar ca la partea 

de opoziţie să se adauge un element nou, un element dinamic şi atractiv. 

Era clar: Alianţa Civică reprezenta numele cu cel mai mare impact din 

zona opoziţiei neparlamentare româneşti. De fapt, situaţia dm România 

este atât de gravă, am ajuns undeva atât de jos pe fundul prăpastiei din 

care va trebui să urcăm înspre normalitate, înspre o societate europeană, 

democratică, încât vor trece mulţi ani până să se observe nuanţele care 

despart partidele politice. Foarte mulţi ani de acum încolo, cel puţin 

cinci ani, dacă nu zece, va conta un singur lucru: ca partea democratică 

din Parlament să fie cât mai mare. Şi era clar că prin apariţia unui partid 

al Alianţei Civice partea aceea va fi mai mare. Am înţeles aceste lucruri 

şi le-am explicat, în numeroase rânduri, şi altora. Dar, în acelaşi timp, eu 

cred că Manţa Civică - aşa cum a pornit ea în noiembrie - este încă şi 

mai necesară societăţii româneşti decât un partid al Alianţei Civice, care 

ar putea să aibă, şi sunt convinsă că va avea, succes în următoarele 

alegeri. Deci, problema nu se punea să se transforme Alianţa Civică 

într-un partid şi să renunţe la obiectivele ei, care sunt mult mai importante 

şi mai de lungă durată decât acelea ale unui partid politic. Trebuia doar 

ca - dintre membrii Alianţei - cei care vroiau să se implice direct în 

politică să formeze un organism care să încerce să transpună în realitatea 

politică obiectivele Alianţei. în felul acesta nimic din ceea ce vroiam noi 

să facem, nici unul dintre idealurile noastre nu era părăsit. Le adăugam 

doar o dimensiune în plus: organizarea politică.

Care mai este, atunci’ rolul Alianţei Civice?

Pot să vă dau câteva cifre aproximative, ca să aveţi o imagine de 

ansamblu. Deşi pentru înfiinţarea unui organism politic s-a votat cu o 

majoritate zdrobitoare, peste 80%, deocamdată dintre membrii Alianţei
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au trecut mai puţin de 20% în Partidul Alianţei Civice. Deci, Alianţa 

Civică rămâne ceea ce a fost. Filialele ei din teritoriul ţării rămân şi vor 
funcţiona în acelaşi fel.

Adică?

In afara mitingurilor, Alianţa a făcut lucruri despre care se ştie mai 

puţin, dar care mi se par mai importante. De exemplu, pe la începutul 

lunii decembrie, dacă îmi amintesc bine, au venit la noi lideri sindicali 

care ne-au spus: „Trebuie să semnăm contractele colective de muncă şi 

aproape nu se ştie ce sunt alea“. Toţi erau lideri sindicali de puţin timp. 

Şi atunci, Alianţa - prin comisiile ei, economică şi juridică - a strâns 

specialişti în contractele colective de muncă, aceştia s-au întâlnit ritmic 

cu liderii sindicali, dând consultaţii pe această temă şi fiind cu adevărat 

utili. Legătura noastră cu sindicatele primea efectiv o dimensiune 

concretă. Alt exemplu: în filiale s-au organizat consultaţii privind Legea 

fondului funciar, care ştiţi cât e de stufoasă şi complicată: veneau ţărani 

şi stăteau la coadă ca să li se explice cum se aplică legea. Există ideea - 

care a fost pusă deocamdată sporadic în practică, dar pe care sper din 

toată inima că o vom generaliza - ca doctorii din Alianţă să organizeze 

cabinete de consultaţii gratuite pentru oamenii cu venituri modeste, 

care, din păcate, vor fi tot mai numeroşi. De asemenea, sperăm să reuşim 

să organizăm echipe mobile de medici din Alianţă, care să circule şi în 

zone rurale. Un plan ambiţios, care va întâmpina multe greutăţi până la 

a fi pus în practică, vizează reţeaua de cămine culturale pentru a organiza 

conferinţe de popularizare, de ridicare a educaţiei civice şi culturale a 

oamenilor. După cum vedeţi, se amestecă extrem de mult obiectivele 

civice, culturale, care apoi, în perspectivă largă, devin politice, pentru 

că, la urma urmei, idealul nostru prim, care este şi idealul ultim, ar fi ca 

cetăţeanul României să devină un cetăţean care să aibă suficientă cultură 

pentru a şti că soarta ţării lui depinde de el şi de votul lui. Că abia în 

clipa în care fiecare om îl va simţi ca pe un slujitor, nu ca pe un stăpân pe 

cel ajuns la putere, abia atunci se va putea vorbi despre o societate civilă 

şi abia din clipa aceea statul va funcţiona ca un stat de drept.

Va renunţa Alianţa ia starea de veghe, de arbitru civic al manevrelor puterii?

Niciodată, nici măcar dacă Partidul Alianţei Civice ar accede la 

putere. Alianţa rămâne ideea civică a conştiinţei româneşti, care trebuie
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să rămână trează şi critică tocmai pentru a-i ajuta pe cei de la putere să 

nu piardă măsura. Când cei de la putere sunt cinstiţi, ei sunt recunoscători 

unui asemenea ochi critic.

Aşa cum s-a mai văzut, din nefericire prea adesea, în exercitarea puterii se 
întâmplă să fie încălcate anumite reguli ale civismului. Intr-un asemenea caz, 
Alianţa va sancţiona partidul născut din rândurile ei?

Cu siguranţă. Dar eu sper din toată inima că Partidul Alianţei Civice 

nu va fi un partid printre altele 200, ci va fi cu adevărat un partid a cărui 

viziune asupra luptei pentru putere să fie cu pregnanţă morală. Mie mi 

se pare, am mai spus-o şi în alte rânduri, că noi trăim acum un moment 

foarte asemănător celui de la 1848. Şi este tragic că la o asemenea distanţă 

de timp România se află din nou în situaţia în care din societatea de 

dinainte nu se mai poate păstra nimic neschimbat. Ca şi la ’48, intelectualii 

se găsesc în faţa nevoii de a transforma societatea şi a lipsei unei clase 

politice. Sunt obligaţi să funcţioneze ei, ca neprofesionişti, în locul ei. 

îmi amintesc un articol extrem de exultant al lui Mircea Eliade, publicat 

prin anii ’30, când, ca şef al generaţiei tinere, el spunea: Vă daţi seama, 

suntem prima generaţie din cultura română care ne putem ocupa numai 

de culturâ. Dar a fost nu numai prima, ci şi ultima. Iar ce este încă şi mai 

tragic, chiar generaţia lor a murit în exil sau în închisoare. A urmat 

jumătatea de secol pe care o ştim, iar noi ne aflăm din nou în faţa unui 

punct din care totul trebuie pornit de la capăt. Până când vor apărea 

adevăraţii oameni politici, cred că este de datoria intelectualilor de azi 

să funcţioneze în locul lor, pentru că singura clasă politică în România 

anului 1989 era aceea pe care o ştim: nomenclatura. Chiar dacă există 

acest mare avantaj al neprofesionismului, cred eu că există şi marele 

dezavantaj că aceşti oameni politici improvizaţi au o morală pe care sper 

că o vor păstra.

Dar dacă mirajul egalitarismului (fluturat cu falsitate în cei 45 de ani de 

comunism) şi aberaţia şovinismului vor capta o însemnată parte a electoratului?

Există această posibilitate şi este clar că este cea mai rea. Eu, însă, 

am făcut întotdeauna parte dintre oamenii care au avut încredere în 

inteligenţa românilor. Nu cred, deci, că electoratul român va greşi pentru 

a doua oară.
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Totuşi\ sunt semne ale unei disperări acute, care tinde să se cronicizeze. 

Cum vor putea, cât vor mai putea oamenii, prinşi în necazurile de fiecare zi, 

să-şi păstreze speranţa?

Un singur lucru mi se pare limpede: că plecarea de acasă nu este o 

speranţă. Speranţa nu poate fi legată decât de rămânere şi de luptă. Eu 

cred că speranţa oamenilor este direct proporţională nu doar cu creşterea 

nivelului de viaţă, care - din nefericire - nu va putea urca imediat şi 

evident, ci cu conştiinţa că în societatea românească există forţe capabile 

să înainteze, oricât de încet, dar pe drumul bun. Dacă, de exemplu, în 

ianuarie ’90, Frontul ar fi fost cinstit şi ar fi spus cât de rău este totul, cât 

de greu ne va mai fi, cât de catastrofală este moştenirea, am fi fost gata 

să suportăm lipsurile. însă minciuna, pe de o parte, iar pe de alta bănuiala 

că răbdăm degeaba, că timpul nu trece pentru noi, cei ce dorim 

schimbarea vechilor structuri, ne-a îndepărtat definitiv de Front. Poţi să 

rabzi dacă ştii că are un sens. Iertaţi-mă că revin mereu la Alianţă, dar 

mi se pare că un scop al ei este să reprezinte în faţa conştiinţei româneşti 
acest sens, acest punct de sprijin.

Mihai Creangă 

(„România Liberă", iulie 1991)



„Suntem în continuare un popor vegetal?" - 

„Nu. Suntem prea isterizaţi pentru asta."

Sunteţi una dintre figurile-simbol ale rezistenţei noastre anticomuniste, 
atât înainte cât şi după decembrie '89. Cum s-a repercutat acest lucru asupra 
creaţiei dumneavoastră poetice?

înainte, în modul cel mai benefic cu putinţă, pentru că simbolul 

care eram avea nu numai interdicţie de semnătură, dar era şi strict 

supravegheat, ceea ce (şi interdicţia, şi supravegherea) ducea la o izolare 

aproape perfectă în care singurul lu£ru cu putmţă devenea scrisul. După, 

catastrofal; pentru că liniştea prerevoluţionară (de câte ori aud vorbindu-se 

de „liniştea noastră" mă gândesc, fără să vreau, la liniştea de atunci) a 

fost înlocuită de vacarmul de acum, în care nici scrisul, nici cititul nu se 

mai fac decât cu mare efort, chiar (sau tocmai pentru că) nu există arme 

care să facă, în luptă, mai mare zgomot decât condeiele. Dar, lăsând 

gluma la o parte, cel mai bun răspuns pe care pot să-l dau întrebării dvs. 

este mărturisirea că dincolo de părerea de rău pentru timpul pe care îl 

răpesc literaturii, sunt sigură că tot ceea ce trăiesc acum va fi materia 

primă a viitoarelor mele cărţi. Nimic nu se pierde şi nimic altceva nu are 

importanţă în această istorie care devine în mod fatal isţorie literară»

Trăim un regres cultural îngrijorător, în special în domeniul cărţii. Nu atâr 
în ce priveşte apariţiile, cât mai ales al „consumului" de carte. Poezia ocupă 
aici locul cel mai nefericit. Care ar fi cauzele? Vedeţi un posibil reviriment în 
acest sens pentru perioada următoare?

Nu. Locul poeziei şi al poeţilor în viaţa ţării va scădea pe măsură ce 

istoria ei va deveni mâi fericită. Enorma importanţă şi audienţă pe care 

o avea poezia în ultimii douăzeci de ani (la noi, ca şi în toate ţările din 

Est) era o dovadă a anormalităţii istoriei şi a nefericirii noastre. Obişnuiţi
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cu înlocuitori, poezia ţinea locul libertăţii, revoltei, curajului. într-o 

societate normală, rolul şi audienţa ei vor fi altele. Şi, chiar dacă ne vom 

aminti cu nostalgie cât de strălucitoare era aura ei în întuneric, acesta 

nu va fi un motiv suficient să nu dorim dimineaţa, în lumina căreia numai 

ochii foarte sensibili vor recunoaşte razele - împletite ca nişte cununi 

de spini - pe fruntea poeţilor.

La mai bine de un an de la prezentarea dumneavoastră în fostul CPUN, 
cum vedeţi retrospectiv perioada aceea? Purta cu adevărat respectivul for 
germeni democratici, prea slabi însă în raport cu forţele cripto-comuniste ca să 
se poată dezvolta,, ori totul a fost o mascaradă meticulos regizată, a cărei victimă 
aţi fost şi dumneavoastră, la fel ca şi ceilalţi disidenţi?

Nu am făcut parte din CPUN. Am demisionat din Consiliul Frontului 

în ianuarie, înainte ca el să se fi transformat în acel organism format 

jumătate din reprezentanţi ai Frontului (devenit partid) şi jumătate din 

reprezentanţi ai celorlalte partide, dintre care foarte multe erau inventate 

.tot de Front. Prin marele număr de partide se asigura astfel nu numai o 

majoritate zdrobitoare în orice chestiune se considera necesar, dar şi 

impresia de ridicol şi de circ care, bine întreţinută şi organizată, a 

discreditat orice încercare de discuţie democratică şi a bagatelizat însăşi 

noţiunea de partid politic. Victimele acelei jnascarade - care s-a continuat 

prin alegeri şi prin parlamentul rezultat din ele - nu au fost disidenţii, ci 

democraţia şi poporul român.

Suntem în continuare un „popor vegetal“?

Nu. Suntem prea isterizaţi pentru asta.

Horia Al. Căbuţi 

(„Arca", iulie 1991)



Biografia unei cărţi: „Arhitectura valurilor “

A trecut mai bine de un an de la apariţia volumului dumneavoastră de 
versuri Arhitectura valurilor. L-aţi mai deschis de atunci, doamnă Ana Blandiana? 
Multe din tristeţile care au provocat mărturisirea lirică de altădată sunt iarăşi 
actuale...

Rar şi numai obligată. Nu-mi face nici o plăcere. Actualitatea lui, 

parcă mâi subliniată decât la vremea când a fost scris, mă exasperează. 

Este cea mai neagră, cea mai fără speranţă dintre cărţile mele, cartea 

care din perspectiva bisericilor şi satelor demolate vedea întreaga noastră 

istorie ca pe un peisaj lichid, lipsit de finalitate, în care orice gest de 

înălţare cuprindea în sine prăbuşirea şi reînceputul. Blestemul Meşterului 

Manole şi blestemul valurilor sfărâmate de ţărm se amestecau într-o 

viziune a devenirii noastre trecute şi prezente. Trecute şi prezente, dar 

nu şi viitoare, speram eu, chiar dacă nu ajungeam să-mi mărturisesc 

speranţa. Şi iată că prin prisma dezastrelor noastre post-revoluţionare, 

ceea ce părea numai concluzie se dovedeşte premoniţie. E prea mult. 

Am faţă de această carte, mai adevărată decât aş fi vrut, sentimentele 

amestecate pe care cei vechi le aveau pentru Casandra...

Am să-mi îngădui (în speranţa că voi beneficia de complicitatea 
dumneavoastră) să vă solicit un comentariu pe marginea unor versuri din volum, 
pentru că multe par să vizeze situaţii actuale sau, dacă vreţi, pun întrebări care 
pot fi puse din nou. Vă rog să-mi permiteţi să încep, printr-o derulare inversă a 
lecturii, de la finele cărţii, cu Baladă. Spuneţi în acest poem (şi-i rugăm pe 
cititorii acestui interviu să ne urmărească, dacă se poate, cu volumul la 
îndemână): „N-am altă Ană,/  Mă zidesc pe mine/ Dar cine-mi poate spune că-i 
destul?"îndrăznesc o lectură cam eretică, profană, a acestor versuri şi vă întreb: 
aveţi senzaţia sacrificiului de sine (un sacrificiu al poetului ca artist) atunci 
când vă implicaţi în politică? Ar putea fi aceasta, politica, o „arhitectură a
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valurilor“? Prezentul ne arată, până la disperare, cum se construieşte „o 
mănăstire pururea lichidă/ sortită să se năruie la mal

Am într-adevăr conştiinţa sacrificiului (deşi folosesc cuvântul, prea 

mare poate, cu o oarecare jenă), un sacrificiu cu atât mai dramatic cu cât 

nu ştiu dacă va folosi la ceva. Dar, la urma urmei, soldaţii care mor pe 

front o fac înainte de a şti dacă războiul va fi câştigat sau pierdut. Am 

conştiinţa sacrificiului, chiar dacă (sau tocmai pentru că) nu e vorba de 

viaţă sau moarte, ci de istorie sau posteritate. Şi asta pentru că nu ştiu 

că nu numai peste câteva decenii, dar chiar şi peste câţiva ani, indiferent 

cât de bună sau cât de rea va fi situaţia din jurul nostru, nimeni nu va 

întreba ce am făcut, ci ce am scris acum. Şi totuşi nu sunt în stare, pur 

şi simplu nu sunt în stare cel puţin pentru moment - să mă reînchid în 

mine. Deşi - sau cu atât mai mult cu cât - sunt atâţia care o fac. Am 

suferit prea mulţi ani de exasperarea că nu putem face nimic sau aproape 

nimic, pentru ca să ne mai permitem să privim din afară totul, fără bănuiala 

că de data aceasta şi noi vom fi vinovaţi de ceea ce nu am încercat să 

împiedicăm. Sigur că politica este şi ea o „arhitectură a valurilor", cu 

atât mai greu de suportat cu cât am avut întotdeauna - şi am şi acum - 

oroare de zonele în care are atingere cu puterea, chiar dacă atingerea se 

petrece în cursul luptei. Ştiu că exagerez, şi poate chiar nu am dreptate, 

dar întotdeauna mi s-a părut că între o trântă şi o îmbrăţişare există 

asemănări.

Poemul Baladă şi, totodată, volumul Arhitectura valurilor se încheie cu 
aceste versuri, sortite să persiste emblematic în memorie: „N-am altă Ană/ Şi 
pe mine chiar/ Din ce în ce mai rar/ Mă am Aţi regăsit acum, cu o nouă 
disperare, acest sentiment al pierderii de sine; al înstrăinării şi zădărniciei? în 
ce relaţie mai sunteţi cu dumneavoastră, doamnă Ana Blandiana?

în mod evident, condiţia mea de scriitor este nu numai tragică, ci şi 

masochistă. Tragică, pentru că simbolul care am devenit nu se mai lasă 

determinat decât în mică măsură de mine. Cum aş putea, de exemplu, să 

mă retrag în camera şi pagina mea, când ştiu că acest gest ar fi considerat 

de toţi cei la a căror speranţă ţin ca un semn că nu mai există nici o 

speranţă? Masochistă, pentru că, refuzând constant orice carieră politică, 

aleg cu încăpăţânare numai partea păguboasă a luptei. Mi se pare însă 

firesc să fie aşa. Sunt asemenea unui dramaturg devenit fără voia sa
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personaj în propria sa piesă: tocmai pentru că toată lumea ştie că numai 

de el depinde ce-i va fi scris, este obligat să-şi distribuie cel mai dificil 

dintre roluri.

Să trecem la poemul Obsesie, al doilea din urmă... Sunt acolo câteva 
întrebări referitoare la poporul român, pe care le reamintesc (cititorul va relua 
probabil întreg poemul: „M-ai obseda, oaref şi dac-ai fi/ Fericit? Dac-ai fi fost în 

stare/ Să asupreşti, să cucereşti, să semeni ură?" Preferaţi să lăsaţi aceste 

întrebări suspendate, ca în poem? Cum se vede (dacă se vede) dezlegarea 

viitorului nostru, pentru care vă rugaţi Dumnezeului Istoriei?

Nu ştiu. Aş putea cel mult să vă spun cum aş visa eu să se vadă. Sau 

aş putea să vă spun cum s-ar fi văzut, dacă nu ar fi fost distrusă aura prin 

care ne privea întreaga lume la sfârşitul lui ’89. De rugat mă rog cu 

disperare să vină o vreme când să nu mai trebuiască să o luăm mereu de 

la capăt, reconstruind mereu aceeaşi mănăstire despre care ştim dinainte 

că se va dărâma sau că va trebui chiar noi să o dărâmăm pentru că a fost 

construită greşit. Sau, şi mai rău, pe care o construim prost şi la 
întâmplare, pentru că oricum se va dărâma.

In poemul Gramatică, al treilea de la urmă (sper că au deprins şi cititorii 

ordinea lecturii), vorbiţi la un moment dat de „adevăruri împăiate" ce „sunt 

aşezate în poziţie de drepţi/ şi făcute să umble". Mi se pare că şi prezentul, nu 

numai trecutul mai îndepărtat, al dictaturii, este bântuit de asemenea stafii ale 

minciunii, travestite şi puse în circulaţie ca „adevăruri împăiate".

Tema acestui poem este limbajul de lemn devenit nu numai limbă 

oficială, ci şi singură limbă română. Şi asta pentru că folosirea limbii vii 

ar fi putut antrena o libertate de gândire pe care tiarele rigide nu o 

permiteau şi o puteau interzice. Acest limbaj de lemn este folosit în 

continuare în cele mai înalte discursuri oficiale (agrementate cu câteva 

prefabricate din plastic aparţinând modei post-revoluţionare) ca şi în 

audiovizual. Evident, nemaiavând monopol şi exclusivitate, efectele lui 

au devenit prepoderent comice, hilariante pentru noi. E adevărat însă că 

ne îngheaţă râsul pe buze când vedem ce rezultat liniştitor au - asupra 

încă majorităţii - frazele din care nu se înţelege nimic, cu excepţia faptului 

că nimic nu se va schimba. Ultimul vers al poemului este un citat: „un 

pas înainte, doi înapoi", un citat actual, ca şi cum statuia din faţa Casei 

Scânteii nu ar fi fost îndepărtată.



Ana Blandiana 146

Credeţi în continuare, ca în poemul Termometru, că „principalul e să nu ne 
pierdem minţile'? Mai sunt minţile noastre acum, după atâtea decepţii, ca argintiii viu?

în istoria de acum, pericolul mi se pare chiar mai mare decât în 

liniştea şi încremenirea dinainte. Uneori am impresia că ni le-am şi pierdut 

cu toţii, deşi fiecăruia i se pare că numai ceilalţi au înnebunit.

Reiau întrebarea din Liant; „ Ce ne lipseşte?“ Ce liant sau ce mortar ne 
lipseşte pentru a putea fi uniţi în luciditate, în proiecte şi strategii? De ce suntem 
„ doar petale/ ce nu se strâng într-o corolă,/ şi numai fire lungi de lână/ ce nu pot 
ţese un covor,/ şi pietre vâjâindprin aer/nestrânse într-o baricadă,/Doar disperări 
desperecheate “? încă o dată, cu propria dumneavoastră întrebare: ce ne lipseşte? 
Ce „clei de oase“ne-ar uni? Ce „cuvânt intraductibil"ne-ar solidariza?

Ceea ce ne-a lipsit întotdeauna (şi ne lipseşte şi acum) a fost 

capacitatea de a ne solidariza şi de a ne organiza solidaritatea. Atunci 

când, prin '86 sau ’87, îmi puneam această întrebare mi se părea că 

răspunsul ei ar putea fi obţinut prin revoltă şi sacrificiu. Acum, când şi 

revolta şi sacrificiul s-au produs şi continuă să se producă, fără ca în 

jurul lor să se cristalizeze solidaritatea care ar putea să ne salveze, 

disperarea mea nu mai găseşte nici un fir logic de care să se agaţe 

deasupra prăpastiei de netrecut şi de neînţeles.

Clio răscoleşte din nou repulsia faţă de putere...

...care, îmi dau seama, poate apărea la mine ca o obsesie aproape 

maladivă. Şi totuşi, ce pot să fac, dacă într-o viaţă întreagă n-am cunoscut 

nici un singur om care să fi deţinut cea mai infimă putere fără să fi 

abuzat de ea? De altfel, cred că puterea este otrăvitoare în sine, nu numai 

la porţile Orientului, atâta doar că în alte locuri de pe Pământ s-au găsit 

şi antidoturi potrivite împotriva intoxicaţiei... (

Ar trebui să citez în întregime poemul Ca valurile! îl voi rezuma (cer 
iertare pentru această infamie), pentru că el îmi pare că reprezintă exact starea 
actuală de lucruri, într-un mod simbolic: iadul se repetă, crimele politice sunt 
reluate într-un ritm mai lent, călăul pare plictisit „Motoarele puterii" sunt 
alimentate oare de „acelaşi joc mecanic şi meschin “ dintotdeauna?

Observ că cea mai deprimantă dintre cărţile mele ne-a dat prilejul 

celui mai deprimat dialog pe care l-am purtat vreodată. într-adevăr, tot 

ceea ce citaţi şi acest poem poate chiar mai mult decât altele - se
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potriveşte mai bine încă situaţiei de acum decât celei de dinainte. Dar 

cred că mai înţelept decât a vedea aici calităţi premonitorii ar fi să 

descoperim dovezi ale neschimbării. Chiar dacă jocul nu e dintotdeauna, 

el e sigur din ultima jumătate de secol.

Trecem peste poemul Retorică şi ne oprim la următorul, cu care „jocul“ 
nostru (al poemului comentat şi resemnificat) se apropie de sfârşit Trăim un 
coşmar nou, după ce se părea că ne-am trezit Versurile din poemul fără titlu de 
la pagina 77 ar putea fi şi ele reluate, în virtutea aceluiaşi travaliu al speranţei: 
„Ceva/ (Nu am destulă putere/ Să spun cineva)/ Va pune totuşi cândva capăt/ 
Coşmarului ce pare nesfârşitVa avea oare sfârşit coşmarul nostru? Sau voiţi 
continua să ne zvârcolim în somn, amăgindu-ne că ne-am deşteptat şi că razele 
de lumină din vis sunt realitate?

Unii au fost întotdeauna treji, chiar dacă foarte puţini au avut curajul 

s-o mărturisească; alţii s-au trezit o dată cu Timişoara, în decembrie; 

alţii s-au trezit în iunie. Pe unii i-au trezit crimele, pe alţii nu i-au trezit 

decât preţurile. Dar, în mod evident, numărul celor care dorm încă este 

în scădere. Bineînţeles că a nu dormi nu este încă totul, dar un lucru e 

sigur: isţoria dă uneori, foarte rar, înapoi, dar nu stă niciodată pe loc. Şi 

iată cum! reuşim să încheiem aproape cu optimism o discuţie care părea 

fără speranţă. „Se poate şi mai rău" - spune optimistul, ca într-o cunoscută 

anecdotj. Pentru că atunci când toate speranţele au fost spulberate, 

rămâne încă speranţa că mai răul se va dovedi duşmanul răului.

în final am putea sintetiza gândurile, pornind de la titlul volumului. în ce 
măsură eşte poetul un arhitect al valurilor? E asta o reverie plăcută, o fatalitate 
sau un blestem? *

Se poate spune, desigur, şi aşa, după cum fiecare dintre cele trei 

interpreţări este posibilă. 0 metaforă poate reverbera un număr nelimitat 

de senstfri şi este cu atât mai adevărată cu cât cheile care i se potrivesc 

sunt maij numeroase şi mai diferite. Aş vrea totuşi să remarc - pentru a 

rămâne în interiorul arhitecturii - că singurele construcţii care nu au 

putut fi (jlemolate în România au fost poemele.

Vă mulţumesc, vă aşteptăm oricând cu drag ca oaspete de onoare al redacţiei 
noastre.

Ion Simuţ 

(„Familia", iulie 1991)



„Nu pot altfel!u

Cum se împacă poezia cu politica?

Destul de greu. Din fericire, poezia nu ţine de plan. Deci, se face şi 

împotriva politicii. Eu am crezut întotdeauna că singura scuză a poeziei 

este caracterul ei implacabil. Adică scrii, pentru că nu poţi altfel. Ei 

bine, eu scriu pentru că nu pot altfel, chiar şi acum, când o atât de mare 

parte a timpului este smulsă poeziei. însă dincolo de ceea ce ştiu şi ce 

cred despre necesitatea luptei, nu-mi pot reprima un sentiment de 

culpabilitate faţă de propriul meu destin poetic.

Despre fenomenul „Piaţa Universităţii'' astăzi, după trecerea unui an: care 
consideraţi că au fost părţile lui hune şi care, eventual, s-au dovedit a fi erori?

Cred că cel mai important lucru a fost crearea acelui spaţiu al 

solidarităţii. Oameni care de mulţi ani gândeau într-un anumit fel, dar se 

simţeau singuri, au descoperit deodată că există mulţi alţii care gândesc 

şi simt asemenea lor. Efectul pozitiv a fost foarte mare, şi el continuă să 

existe. Pentru că tot ce s-a schimbat în planul conştiinţei, în România 

după alegeri, a pornit cu siguranţă din Piaţa Universităţii. însăşi Alianţa 

Civică reprezintă o continuare firească a sentimentelor şi ideilor Pieţei 

Universităţii, o reorganizare a speranţei născute acolo. Partea negativă? 

Efectul de sciziune socială pe care, în contrasens, l-a reuşit imensa maşină 

de zvonuri şi denigrări pusă în funcţiune împotriva participanţilor. 

Oamenilor care, din diferite motive subiective sau obiective, n-au putut 

veni în Piaţa Universităţii, să vadă şi să audă ce se întâmplă acolo, li s-au 

inoculat adevărate complexe, transformate apoi în valurile de ură ce-au 

dus la mineriadă şi ale căror reziduuri se scurg încă, imunde, prin canalele 

revistelor de scandal. Şi totuşi, când mă uit la televizor, la Cronica 

Parlamentului, mă gândesc că nu se poate ca telespectatorii să nu
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înţeleagă cât de salutară ar fi fost adoptarea „punctului 8“ al Proclamaţiei 

de la Timişoara.

Care ce însenina, la urma urmei?

Să-i ţină departe de putere, timp de 10 am, pe cei care aparţinuseră 

organelor celor mai înalte ale PCR şi aparatului represiv. Era o prevedere 

de mare modestie şi foarte conciliantă...

Un fel de „lăsaţi-ne să vă lăsăm în pace “?

Exact. Adică: „lăsaţi-ne doar să ne facem viaţa cura credem noi, nu 

încercaţi să ne-o faceţi tot voi.“. Asta era tot...

Lumea s-a speriat, crezând că priveşte ostracizarea tuturor foştilor membri 

de partid.

Ar fi fost absurd! Toată lumea ştia că în România noţiunea de membr a 

de partid nu era sinonimă cu aceea de comunist. Pe de o parte era marea 

masă a celor înscrişi din teama de a nu fi daţi afară din serviciu etc., iar 

pe de alta, subţirea pătură a nomenclaturii care profita de întreaga stare 

de lucruri. înregimentarea în PCR era şi ea o formă de opresiune. Sigur 

că unii âr fi putut să zică nu. Dar istoria nu se face niciodată numai cu 

eroi. Dintre cei aflaţi în Piaţa Universităţii, unii chiar erau eroi, căci, în 

chiar acel loc, înfruntaseră direct represiunea în noaptea de 21 decembrie 

1989. Alţii se aflau acolo din datoria faţă de cei care muriseră pentru ca 

să putem renaşte cu toţii.

Faţă de tot ceea ce se întâmplă, care credeţi că ar putea fi un motiv de 

speranţă, de optimism? Dacă mai există...

Trebuie să existe! Eu sunt deseori oprită pe stradă şi mi se spune: 

„Sunteţi ultima speranţă!". Fireşte, nu e vorba despre mine ca persoană, 

ci despre Alianţa Civică. Asta înseamnă de fapt Alianţa, o mare speranţă. 

Dacă n-aş crede asta, nici nu i-aş dărui atât de mult timp din viaţa mea. 

Dar nu pot să cred că ar fi ultima speranţă. Speranţa, dacă există, nu e 

niciodată ultima. Speranţă mi se pare faptul că asistăm cu certitudine la 

o trezire a celor din jurul nostru. Oamenii încep să-şi dea seama cum au 

fost traşi pe sfoară, şi nu vor putea fi la nesfârşit victime ale propagandei 

mincinoase. Sunt convinsă că cetăţenii României vor înţelege în cele din 

urmă momentul pe care-1 trăiesc şi că depinde de fiecare dintre ei dacă



Ana Blandiana 150

vom reuşi, sau nu, să-l depăşim. De altfel, chiar acesta este idealul Alianţei 

Civice: să formeze treptat o conştiinţă civică, astfel încât fiecare om să 

fie conştient că de atitudinea sa politică depinde soarta ţării. Atunci 

când alegătorul român va şti că de votul lui depinde nu alegerea viitorului 

stăpân, ci alegerea celui care-1 va sluji şi care va trebui să dea socoteală, 

vom fi ajuns la democraţie. Abia în acel moment România va fi nu numai 

o ţară democratică, dar se va afla deasupra oricărui pericol de revenire 

la totalitarism. Pentru că, până atunci, chiar dacă la conducere vor ajunge 

oameni cinstiţi, încă nu va fi totul salvat. Problema nu e să ai norocul ca 

asemenea personalităţi de excepţie să acceadă la putere, ci ca mecanismul 

prin care ei ajung acolo să fie de aşa natură încât corupţia, imoralitatea 

şi reaua intenţie să fie excluse în mod obiectiv.

Ce vă sperie cel mai tare?

Ideea că următoarele alegeri s-ar putea să nu fie cu adevărat libere, 

în această privinţă eu cred că alegerile locale vor fi concludente. Prin 

ele, sper ca în fiecare aşezare (de la sat la municipiu) să ajungă la 

conducere oameni competenţi în care ceilalţi au efectiv încredere, 

.nicidecum frică. Important nu va fi din ce partid fac ei parte, ci să fie 

bine intenţionaţi în a continua ceea ce, cu atâtea sacrificii, a început în 

decembrie ’89 şi, de atâtea luni, stă pe loc sau chiar lunecă înapoi.

Sigur, va urma o perioadă grea, dar dacă trebuie să străbatem acest 

purgatoriu, important e să fim siguri că o facem în direcţia cea bună. 

Altfel, s-ar putea ca totul să fie din nou degeaba... Nu ştiu dacă drumul 

spre infern este pavat, cum se spune, cu bune intenţii, dar cel spre paradis 

este, evident, plin de spaimă, mizerie, incertitudine, suferinţă.

Bogdan Burileanu 

(„Seara", august 1991)



„ Orice zbor e o fugă, 
orice fugă, o-n frângere,
Şi totuşi, şi totuşi,- 
Salvează-te, îngere. “

Aţi avut un an plin după Revoluţie, şi totuşi, n-aţi lipsit din librării. Poate că 
mai multe volume v-au apărut în străinătate decât în ţară. Câte volume aţi publicat 
din decembrie ’89 încoace?

Cred că şase. Dar să le numărăm. Imediat după Revoluţie a intrat la 

tipar - asemenea altor cărţi interzise înainte - şi volumul meu de poeme 

„Arhitectura valurilor", care fusese predat „Cărţii Româneşti" din ’87. A 

apărut în aprilie '90, într-un moment în care tonul lui amar se dovedea, 

din păcate, din nou de o mare actualitate. Au urmat mai multe cărţi în 

străinătate, în a doua jumătate a anului trecut şi prima jumătate a acestui 

an: „Proiecte de trecut" în germană, la editura „Steidl"; o culegere din 

toate curţile mele de poezie în norvegiană, la editura „Solum"; ediţia a 

doua a volumului „Ora de nisip" în engleză (prima ediţie apăruse în 

1989) şi „Stea de pradă" în limba franceză. între timp, în ţară mi-a apărut 

o culegere de poeme pentru copii „Poeme fără Arpagic pentru cititorul 

cel mai ;mic" la editura „Doina" şi de curând se află în librării, scos de 

editura ,̂Tinerama", volumul „100 de poeme". Observ că n-am numărat 

bine. Sunt în total şapte. Despre cărţile apărute în străinătate ce-aş putea 

să vă spun? Au fost bine sau chiar excelent primite şi am avut norocul 

unor buni traducători, Wera Saether, de exemplu, autoarea traducerii în 

norvegiană, fiind poetă de primă mărime. Dintre cărţile româneşti, cea 

mai recentă este o selecţie făcută într-o stare de spirit specială, într-un 

moment în care am vrut să-mi dovedesc mie însămi, cea atât de legată 

de mersul istoriei, că pot să exist ca poet în afara acesteia. Este o carte 

luminoasă conţinând în mare măsură poeme de dragoste; o carte blândă

- opusă spiritului negru din „Arhitectura valurilor" - încercând să vadă 

dincolo de disperarea noastră de zi cu zi.
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Aţi scris în ultimii ani şi un roman. Primul roman - după câteva volume de 
nuvele. Ce fel de roman este? Cum l-aţi continuat după revoluţie?

Am început să scriu, în urmă cu şase-şapte ani, o carte care nu 

urma să semene cu nici una din cărţile mele, nu pentru că avea să fie un 

roman, ci pentru că o scriam fără gândul că o voi publica, mai precis, cu 

gândul că nu va fi publicată decât după. După ce? Asta era mai greu de 

spus. După sfârşitul dictaturii, desigur, dar asta putea însemna şi după 

sfârşitul vieţii mele. în orice caz acest gând mi-a dat nu numai o mare 

libertate în scris, dar şi o mare putere în viaţă. Cu timpul şi cu cât totul 

devenea mai greu de suportat, scrierea acestei cărţi devenise unicul 

punct de sprijin, compensaţia, alternativa. Ceea ce trăiam, realitatea, 

devenea mai puţin importantă decât trecerea ei în literă şi sens. Dar 

tocmai de aceea scrierea ei devenise o componentă a vieţii mele. Nu mă 

grăbeam să o termin şi nici nu îndrăzneam să-mi imaginez clipa când ar 

fi fost terminată. După revoluţie am intrat ca într-o altă viaţă, infinit mai 

publică decât cea de dinainte, cu alte ritmuri şi alte priorităţi. Multe luni 

n-am avut nici timpul, nici curajul să citesc sutele de pagini scrise. Când, 

în primăvara asta, m-am apucat s-o fac - dintr-o nevoie de a mă întoarce 

la mine însămi - am descoperit cu uimire o carte aproape rotundă, 

aproape încheiată. Nu i-am mai adăugat decât capitolul final, care 

reprezintă o continuare şi un răspuns, răspunsul meu de azi. Nu există 

nici o ruptură, dimpotrivă, este ca un ţipăt care urcă treptele gamei până 

când nu mai încape în portativ. Mi-e greu să vorbesc despre această 

carte, care este desigur un roman, pentru că are personaje şi epică, dar 

şi, în egală măsură, un poem, pentru că sensul lui nu ţine de acestea, ci 

de sugestii mai ascunse şi mai greu de formulat. Este sigur însă că este 

o carte despre ceea ce am trăit şi trăim cu toţii, şi poate chiar despre noi 

înşine.

Cum se va numi?

Nu m-am hotărât. Probabil „Sertarul cu aplauze".

Este o carte despre ce a fost, un fel de „Proiecte de trecut... “? Cum credeţi 
că va arăta romanul perioadei de după decembrie ’89 încoace? Veţi scrie vreodată 
despre ce aţi trăit în aceste luni de după?

Proiecte de trecut? Nu. De dată aceasta, ceea ce ţine de trecut este 

folosit pentru construirea unor proiecte de prezent. Ultimul capitol este
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absolut la zi, iar cartea întreagă este o încercare de a răspunde la 

întrebarea „unde se poate ajunge astfel?", cu alte cuvinte „cum am ajuns 

unde suntem?". Această întrebare va fi de altfel, sunt sigură, izvorul 

întregii literaturi care va urma, la ea vor trebui să răspundă toate operele 

şi capodoperele viitoare. Poate că abia în momentul în care vom înţelege 

cum a fost posibil şi cum se explică totul vom şti şi cum poate fi depăşit. 

Atâta timp cât ne vom mulţumi să vorbim despre blesteme şi despre 

miracole, nu merităm decât jalnicele mistere în mijlocul cărora 

supravieţuim. Cărţile despre azi vor trebui să fie scrise fără milă faţă de 

noi înşine, cu severitate şi cruzime. Realitatea pe care am trăit-o cu toţii 

în ultimele decenii, în ultimele două decenii mai ales (atunci când frica 

nu mai avea scuza exterminării fizice) este prea complicată şi subtilă 

pentru a fi analizată cu alte mijloace decât cele artistice, încât sunt 

convinsă că literatura care o va descrie va fi în acelaşi timp o explicaţie 

a istoriei ei. De altfel, nu mă îndoiesc că atât de neînţelesele reacţii ale 

poporiilui român din ultimele douăzeci de luni sunt urmarea firească a 

spaimei de o represiune care nu mai era nevoie să se producă în ultimii 

douăzeci de ani, a monstruoasei spaime profilactice de care am fost cu 

toţii atât de paradoxal şi atât de total stăpâniţi. Nu cred că a fost încă 

scrisă 6 carte despre toate acestea şi nici nu avea când şi cum să fie 

scrisă. Suntem încă în perioada trăirii şi a publicării documentelor despre 

ceea ce trăim. Abia apoi - o dată cu o minimă linişte interioară - va 

trebui $ă vină vremea marilor cărţi. Nu pot decât să sper că voi fi unul 

dintre autorii care vor încerca să definească această tragedie colectivă, 

înainte de asta însă, voi fi probabil autorul unei cărţi-document despre 

mine îiisămi; sau mai precis despre personajul devenit fără voia mea 

public, care îmi poartă în zone atât de neliterare, rflimele.

De la revoluţie încoace sunteţi o prezenţă a vieţii publice. Aţi participat la 
cele mai importante şi mai clare manifestări ale dorinţei de democraţie. Cu 
toate astea, am impresia, numele dv. a fost folosit excesiv - l-am văzut citat şi la 
mitinguri sau adunări publice la care n-aţi fost. Ce se întâmplă? V-aţi anunţat şi 
v-a ţi răzgândit?

Mi s-a întâmplat asta extrem de rar, şi numai în cazuri de forţă majoră 

(niciodată fără să anunţ din timp), să nu mă ţin de cuvântul dat. E adevărat, 

însă, că în ultimul timp mi se întâmplă tot mai des să aflu că numele meu 

a figurat pe lista de participanţi a unor adunări de a căror existenţă nici
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nu ştiam. Acest procedeu - care presupune lipsă de respect şi pentru 

cel anunţat şi pentru cei înşelaţi prin anunţuri - are pentru mine 

semnificaţii încă şi mai grave şi se înscrie în generala dorinţă şi încercare 

de manipulare care izvorăşte din necunoaşterea alfabetului democraţiei. 

Este vorba de o încălcare a libertăţii, care nu mi se pare mai uşor de 

suportat din partea prietenilor decât din partea adversarilor pentru că, 

şi într-un caz, şi într-altul, este vorba de o jignitoare nesocotire a liberului 

arbitru. Apariţia numelui fără consimţământul meu pe un afiş mă 

înspăimântă nu numai pentru că, în felul acesta, el devine un „dublu“ 

umblând singur şi incontrolabil prin lume, ci şi pentru că, prin această 

desprindere de mine, el devine un argument folosit într-o bursă, 

necunoscută mie, de intenţii şi sentimente.

Greşesc oare dacă văd în activitatea dv. publică din ultimul timp o prelungire 
politică a liricii morale pe care aţi scris-o încă de la începuturi? „Ştiu, puritatea 
nu rodeşte..." Regretaţi că v-aţi implicat atât? V-aţi gândit la ce vi s-ar putea 
întâmpla? Şi cum arată proiectele de viitor ale poetei devenită preşedintele 
Alianţei Civice?

Ani de zile, de fapt de când mă ştiu, componenta morală a vocaţiei 

mele a fost privită cu un fel de superioritate şi îngăduinţă, ca o încălcare 

abia tolerată a purităţii legilor estetice. Eu însămi ajunsesem să mă simt 

vinovată că aşa mă făcuse Dumnezeu şi tradiţia rigorilor morale 

ardeleneşti. Cu timpul însă, şi pe cât timpul se dovedea împotriva noastră, 

componenta morală a devenit încetul cu încetul singura care mai conta, 

apoi când nici cuvintele n-au mai avut importanţă, faptele au fost obligate 

să le ia locul. Viaţa mea de azi îmi prelungeşte, într-adevăr, paginile 

într-un fel în care numai ideea morală are de câştigat. în ceea ce priveşte 

şi paginile, şi viaţa mea, ele pierd în cel mai bun caz timpul atât de 

limitat care li s-a dat, şi, în cel mai rău, însăşi raţiunea de a fi. Şi totuşi 

am intrat în lupta care se numeşte Alianţa Civică pentru că sunt convinsă 

că a sta pe malul istoriei nu mai este demult o înţelepciune şi că ~ am 

mai spus-o - dacă acum, în aceste luni, nu vom face tot ce depinde de noi 

s-o împiedicăm, şi noi vom fi vinovaţi de dictatura care va începe. 

Proiectele mele de viitor sunt chiar proiectele Alianţei Civice, al cărei 

prim şi ultim scop este să convingă poporul român să-şi înţeleagă şi să-şi 

transforme istoria, să se implice şi să se simtă răspunzător de ea. Pentru 

că acest ideal - fără de care nu poate fi imaginată nici organizarea
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societăţii civile, nici construirea statului de drept - să poată deveni 

realitate, românii vor trebui să renunţe la o caracteristică - în egală 

măsură calitate şi defect - care i-a făcut să suporte şi să supravieţuiască 

până acum: deprinderea de a se descurca fiecare pe cont propriu, 

indiferent la ceilalţi şi în indiferenţa celorlalţi. Dar un popor nu este o 

colecţie, oricât de mare, de indivizi, oricât de dotaţi: un popor este 

întotdeauna conştiinţa unei solidarităţi. Această conştiinţă trebuie trezită 

şi reactivată, pentru că numai ea poate face posibile celelalte împliniri. 

Iar pentiru această trezire toate mijloacele sunt bune: de la cele educative 

la cele politice, de la cele umanitare la cele cetăţeneşti. De la asistenţa 

medicală şi socială care îi va face pe cei cu venituri reduse - ce vor 

deveni din nefericire tot mai numeroşi în următoarea perioadă - să nu 

se simtă părăsiţi până la asistenţa juridică împotriva abuzurilor, care va 

face să Crească încrederea în posibilitatea dreptăţii, obligând în acelaşi 

timp justiţia să-şi merite definiţia.

De la organizarea comisiilor pentru adevăr, care vor trebui să devină 

adevărate bănci de date privind istoria dictaturii şi a consecinţelor ei, 

până la sprijinirea ţăranilor în procurarea de unelte - fără de care vor 

renunţa la pământ sau se vor supune de bunăvoie neocolectivizării. Şi, 

mai ales* luptând cu toate armele şi pe toate planurile, împotriva corupţiei 

care cangrenează întregul organism social. Alianţa Civică, va fi în 

următorii ani, şi cine ştie dacă nu decenii, numele unei construcţii morale, 

sociale, politice la capătul căreia poate că tragedia meşterului Manole 

nu ne va mai stăpâni.

înseamnă această implicare socială o abdicare de Ia masa de scris - aşa 
cum insinuează unii colegi ai dvs.?

De la masa de scris nu se abdică. Nu cred că a existat vreodată 

vreun scriitor care a părăsit scrisul; se întâmplă doar - din când în când

- ca scrisul să-l părăsească pe scriitor. Nu cred că este cazul meu. Voi 

continua, deci, să scriu pentru simplul motiv că - aşa cum am mai spus-o

- nu pot să fac altfel, şi asta cu atât mai mult cu cât nici o literă a scrisului 

meu nu se opune spiritului activităţii mele şi nici invers. Aşa cum, ca 

scriitor, rostul meu este (şi a fost întotdeauna) să privesc (înăuntru sau 

în afară) şi să spun ce-am văzut, rostul luptei mele civice are ca scop 

realizarea aceleiaşi continue atenţii colective fără de care nu se poate 

imagina corecta funcţionare a mecanismului social-politic. Ca şi scriitorul
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care sunt, Alianţa Civică (formată din membri ai diverselor partide - sau 

din nemembri de partid) nu va fi niciodată umbrela nimănui, ea va fi o 

organizaţie care se va afla mereu în opoziţie - nu în sensul că va spune 

mereu „nu“ - ci în sensul că va fi mereu ochiul atent în stare să pretindă 

corectarea traiectoriei.

Spuneţi-mi un vers... suntem, totuşi’ la mare. Un vers care vă obsedează...

„Orice zbor e o fugă,/ orice fugă o-nfrângere,/ Şi totuşi, şi totuşi/ 

Salvează-te, îngere/ Orice fugă de înger e o fugă din rai/ Şi totuşi, şi 

totuşi"...

Mai departe nu ştiu şi mă obsedează.

Tia Şerbănescu 

(„România Liberă", august 1991)



13 întrebări pentru Ana Blandiana

Stimată doamnă Ana Blandiana, suntem în vacanţă la Neptun. Cum vi se 
pare îurhea acum, aici, ca preşedinte al Alianţei Civice?

Nu m-am gândit niciodată că aş putea să-mi trăiesc vacanţa sub acest 

aspect. De altfel, nu suntem numai la Neptun, suntem la Casa Scriitorilor 

de la Neptun. Orice am face, oricare dintre noi, suntem în primul rând 

scriitori. Ca să fiu însă exactă, ar trebui să mărturisesc că, deşi am scris 

destul de mult şi cu plăcere în această vacanţă, şi mai mult, şi cu mai 

multă plăcere, am dormit. Nu-mi amintesc să fi dormit vreodată atât de 

mult, nu-mi amintesc să fi fost vreodată atât de obosită ca la sosire.

Vă urmăreşte vreun regret, după ce multe evenimente, legate de această 
Alianţă, s-au consumat sau, dimpotrivă, nu aveţi nimic a vă reproşa?

Cel mai mare reproş pe care mi-1 fac este legat tot de scris, de faptul 

că reuşesc să rezerv puţin timp pentru el şi pentru mine. în ceea ce 

priveşte Alianţa, reproşul continuu pe care mi-1 fac este că, lipsiţi probabil 

de talentul şi experienţa necesare şi tracasaţi de solicitările fiecăreia 

din zilele acestei istorii, care se schimbă de la oră la oră, ca şi de sărăcia 

mijloacelor materiale, nu reuşim să folosim toate energiile, să organizăm 

pe toţi cei care ne sunt alături şi care ar fi dispuşi să contribuie practic, 

dăruindu-şi timpul şi preocuparea procesului de lungă durată care o 

defineşte.

Creatorul autentic trebuie să devină o conştiinţă civică manifestată într-un 
moment de cumpănă a istoriei - ceea ce faceţi dvs. acum - sau să determine 
prin alt fel de mijloace istoria?

Dacă prin alt fel de mijloace înţelegeţi pe cele artistice, atunci nu pot 

să vă răspund decât: şi una, şi alta. Norocul, înţelepciunea şi intuiţia trebuie 

doar să stabilească proporţia, momentul şi modul în care sacrificiul - pentru
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că şi într-un caz, şi într-altul este vorba de un sacrificiu - este mai necesar, 

în primul caz, iluzia determinării este mai directă. în cel de-al doilea caz, 

perenitatea şi profunzimea pot să fie mai mari. în plus, mai sunt şi cărţile, 

care rămân şi care pot să tragă în balanţă cât toată istoria.

Deşi aţi vorbit de la mai multe tribune, deşi aţi fost prezentă la microfoanele 
multor mitinguri, n-aţi ales totuşi calea cea mai radicală de a vă opune actualei 
puteri. Care-i explicaţia?

Nu ştiu ce înţelegeţi prin calea cea mai radicală, dar dacă - aşa cum 

bănuiesc - vă referiţi la politica propriu-zisă, definiţia mi se pare 

improprie. Ea nu este niciodată calea cea mai radicală, pentru simplul 

motiv că, numărând printre scopurile sale şi luarea puterii, strategia şi 

tactica atingerii acestui obiectiv trebuie să cuprindă în mod fatal 

elasticităţi şi compromisuri care îndepărtează de radicalitate. Calea cea 

mai radicală este întotdeauna cea care se păstrează în domeniul 

principiilor, şi este singura care mă interesează. N-am luptat niciodată 

împotriva unor oameni, ci a ideilor pe care ei le reprezintă: şi am refuzat 

să le iau locul, pentru simplul motiv că o asemenea rocadă ar fi putut 

arunca o umbră de îndoială asupra dreptăţii mele. Ştiu că poate să pară

- şi chiar este - o naivitate, dar am preferat întotdeauna să am dreptate 

decât să am noroc.

Vă intimidează politica pură sau găsiţi că ea trebuie făcută de oameni 
specializaţi în acest sens?

în timp, evident că trebuie să se creeze o clasă politică, o clasă de 

profesionişti, de tehnicieni ai luptei politice. Deocamdată însă ea nu 

există sau, mai precis, cea care există (nomenclatura) aparţine unor 

structuri pe care valurile istoriei sunt în curs să le sfărâme. Singura 

soluţie - o soluţie care a mai funcţionat o dată, la 1848 - este ca alţi 

intelectuali, profesionişti în alte domenii, diletanţi deocamdată în politic^ 

să-şi asume, provizoriu, această sarcină.

Participarea dumneavoastră în Piaţa Universităţii şi în alte locuri, devenite 
deja simboluri postrevoluţionare, v-a adus, bănuiesc, multe necazuri Bucurii’ţş 
sunt pe măsura lor?

Cred că da. Spectacolul solidarităţii umane este întotdeauna o mare 

bucurie. Iar Piaţa Universităţii a fost în acest sens - toţi cei care au fost
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acolo şi-o vor aminti, sunt sigură, toată viaţa - locul unei adevărate 

iluminări.

Notorietatea. - îuaţi-o în ambele sensuri - nu vă ocoleşte nici aici, la Neptun. 
Vă agasează, vă inhibă sau vă stimulează?

Depinde de moment, de dispoziţie, de cadru, de împrejurări. Dar, 

indiferent de toate acestea şi indiferent de felul în care o receptez, ea 

este în mod evident ceva - noroc sau nenorocire, aproape că n-are 

importanţă - care complică viaţa, o face mai dificilă, mai obositoare, mai 

tensionată, chiar dacă mai atractivă.

Vi s-a întâmplat, să zicem zilele acestea, să fiţi contestată făţiş, violent 
chiar? Cum aţi reacţionat?

Nu, cel mult mi s-au relatat situaţii cu oameni care vorbind despre 

mine repetau afirmaţii făcute în presa de scandal. Personal, am întâlnit în 

cel mai iţău caz priviri lipsite de simpatie sau dezumanizate de curiozitate. 

Dar situaţiile de sens contrar şi gesturile de simpatie sunt mult mai 

numeroase. Dacă ar fi să judec situaţia după diferenţa dintre astfel de 

întâmplări, mi-e teamă că aş ajunge la concluzii exagerat de optimiste.

Ce-a pierdut poetul intrând în unghiul de vedere al contestatarului, ce-a 
câştigat Ana Blandiana păşind pe ringul opoziţionismului?

De pierdut, am pierdut singurul lucru de neînlocuit: timpul. De 

câştigat, am câştigat cunoaşterea şi suferinţa, materia primă a viitoarelor 

mele cărţi.

Născută sub o zodie de foc, ce vă lipseşte totuşi pentru a fi luptătorul 
total? Se ivesc sincope în ofensiva dvs.? E vorba atunci ăe o strategie sau de 
oboseală vremelnică?

Obosită sunt adesea şi cel mai tare mă oboseşte faptul că nu-mi pot 

permite să renunţ, pentru că renunţarea ar fi socotită semnul 

nemaisperanţei. Dar nu din această cauză nu pot fi, cum spuneţi, „un 

luptător tbtal“. Ceea ce-mi lipseşte pentru a fi nu este neoboseala, ci 

ura. Nu simt în stare să urăsc şi nu sunt în stare să nu mă gândesc şi să 

nu încerc să înţeleg motivele celuilalt. Celălalt punct de vedere. Iar 

acest fel de înţelegere nu numai că-mi scade forţa loviturii, dar naşte în 

cele mai multe cazuri, chiar dincolo de oroare şi dezgust, compasiunea.
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Toate aceste nemulţumiri şi nelinişti personale netezesc sau, mai bine zis, 
trasează drumul spre vreo carte? Greşesc oare?

Fiecare pas pe pământ este pentru scriitor un pas spre o carte, nici 

o clipă trăită - oricât de nefericită, sau tocmai de aceea - nu e trăită în 

zadar. Totul este experienţă, totul este materie primă.

în actualele condiţii, consideraţi că literatura mai poate fi o armă eficientă 
împotriva demagogiei, imposturii, delaţiunii şi a tuturor relelor care ne amărasc 
viaţa?

Nu ştiu dacă literatura este o adevărată armă şi, în orice caz, nu 

cred că ea este o bună unealtă de făcut curăţenie. Sunt sigură însă că ea 

este o oglindă incoruptibilă, un portret al lui Dorian Gray, în care realitatea 

este obligată să se recunoască în toată monstruozitatea ei. De altfel, 

sunt convinsă că realitatea ultimelor decenii, ani şi luni este atât de 

complexă încât numai literatura va reuşi s-o pătrundă şi s-o analizeze cu 

adevărat. Aceasta este sarcina viitoarelor capodopere, a căror contribuţie 

va fi astfel însumată nu numai artei, ci şi istoriei noastre.

Ce nuanţe noi va căpăta arta dvs. în următoarele cărţi? Vom descoperi o 
altă poetă, o altă prozatoare, o altă eseistă sau, dimpotrivă, în acest spaţiu nici o 
convingere nu va fi clintită?

Următoarea mea carte (care va apărea în această toamnă-iarnă) este 

o carte scrisă în ultimii 6-7 ani de dinaintea revoluţiei şi terminată - 

ultimul capitol - în acest an. Ea este altfel decât celelalte cărţi ale mele, 

nu numai pentru că este un roman, ci şi pentru că am scris-o cu 

sentimentul că va fi o carte postumă. Cărţile care vor urma vor fi, cred, 

mai complexe decât cele de dinaintea revoluţiei, pentru că şi mândria, şi 

dezgustul pe care le-am descoperit între timp, complică nesfârşit pentru 

mine înţelegerea lumii. înainte, concluzia mea finală era compasiunea; 

între timp, am învăţat că singurul în stare să salveze este sacrificiul.

Marius Tupan 

(„Lucifer“, august 1991)



„Nu mai depinde de mine să redevin scriitor pur şi simplu“

Aţi acordat, stimată doamnă Ana Blandiana, presei numeroase interviuri, 
dar mereu în două calităţi distincte: fie în calitate de poetă, fie în calitate de 
personalitate publică; ca poetă - mai ales înainte de răscoalele citadine din 
decembrie '89 iar ca personalitate publică - după aceste răzmeriţe orăşeneşti, 
în această ultimă ipostază, graţie activităţii dvs. anterioare de opozant faţă de 
sistemul dictaturii comuniste, dar şi celei posterioare acestor evenimente, de 
opozant faţă de puterea criptocomunistă instituită, aţi devenit - nu pot evita un 
termen pe care nu l-aţi putea evita nici chiar dvs. - un simbol. Nu cred, însă, că 
ar fi oportun, într-un moment ca acesta, când istoria şi-a ieşit complet din ţâţâni 
şi din minţi, să mă adresez exclusiv poetei şi să discutăm, de pildă, numai 
despre „Arhitectura valurilor“ şi istoria lor, pentru că n-am face decât să dăm 
dovadă de alexandrismul sublim şi evazionist al babei care se piaptănă în timp 
ce satul arde. Aş dori, în schimb, spre a nu nedreptăţi nici poetul din dvs., nici 
fiinţa publică, să ne fixăm în punctul esenţial de întâlnire al acestor două ipostaze, 
la intersecţia dintre eul poetic şi cel empiric, biografic. Mă refer la acele 
experienţe existenţiale, sociale, politice, religioase, morale sau livreşti, care 
survin în rutina vieţii noastre cotidiene sau livreşti, o întrerup brusc, ne fac să 
spunem „Bvrika!“ şi să vedem cu adevărat ceva din trecut sau din prezent (sau 
chiar viitor). Acestea se aseamănă, pentru a da un exemplu din sfera religiei, 
dar păstrând proporţiile, cu revelaţia trăită de Pavel pe drumul Damascului. 
Graţie unor astfel de experienţe ajungem să înţelegem şi să ne înţelegem cu 
adevărat, precum şi să fim, în artă ca şi în existenţa istorică, ceea ce ne este dat 
să fim. Ele compun biografia revelatoare profundă a unei personalităţi şi 
constituie rădăcina subiectivă comună a diferitelor ei forme de manifestare: de 
pildă, în cazul dvs., literatura şi acţiunea publică. De altfel cred că distincţia pe 
care au făcut-o modernii între cele două euri este cât se poate de nerelevantă 
pentru înţelegerea mai aprofundată a actelor importante ale unei personalităţi 
creatoare. Cred, de pildă, că eticismul acţiunii dvs. publice şi componenta etică 
a poeziei, prozei şi eseurilor dvs. au o rădăcină comună în experienţele 
revelatoare pe care le-aţi trăit. Acest gen de experienţe sunt, după cum am
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sugerat, experienţe ale rupturii şi discontinuităţiiale începuturilor şi 
reînceputurilor, dar care produc apoi continuităţi - invariante în literatură, 
principii de acţiune în existenţa publică. Este vorba, aşadar, de nişte simple 
întâmplări, însă revelatoare, de acele „prima oară" ale experienţei existenţiale 
şi livreşti, nişte „prima oară“ care decid tot restul drumului atât în creaţie, cât 
şi în acţiunea publică. îl decid şi îl explică.

Aş dori să vă referiţi mai întâi, spre a despărţi ceea ce n-ar prea putea fi 
despărţit, la experienţele dvs. politice şi morale, pentru a vă apropia apoi şi de 
cele literare. Pentru a începe de undeva, cum aţi ajuns, de pildă, pe vremea 
celebrului grupaj din „Amfiteatru", la intuiţia ideii de „popor vegetal", care 
pare să fie un punct de răscruce explicit în evoluţia dvs. spre protestul moral şi 
chiar politic?

Aş începe prin a spune că întotdeauna când se discuta despre români - 

şi asta de când eram copil şi trăiam în lumea părinţilor mei, şi în lumea 

din jurul lor, în care existau mulţi care fuseseră închişi, care ieşeau de la 

închisoare, care aşteptau iar să fie închişi, care discutau felul de-a se 

purta în închisoare al celor închişi sau felul în care reacţionau cei dinafară 
ş.a.m.d., până în ultimii ani şi în ultimele luni de dinainte şi de după 

revoluţie - din păcate, era un moment în care cineva susţinea să poporului 

român îi lipseşte ceva. Că noi, românii, suntem mai laşi decât alţii, sau 

că suntem prea laşi; sau că suntem prea blânzi, că suntem prea 

cumsecade- asta spus ca un mare reproş. Apoi se mai spunea că suntem 

predispuşi la corupţie, pentru că au existat turci, dar şi datorită 

compoziţiei armatelor romane care au cucerit Dacia. Deci, exista mereu 

un moment în care se punea sub semnul întrebării calitatea noastră 

specifică. Vreau să vă spun - mai întâi fără să fi avut argumente, iar după 

aceea încercând să găsesc argumente - că întotdeauna am văzut o mare 

nedreptate în acest fel de a considera lucrurile. Şi am văzut o mare 

nedreptate în acest punct de vedere, tocmai pentru că sunt un democrat, 

în sensul cel mai adânc al cuvântului.

Adică sunteţi un democrat prin structură, aşa cum există comunişti sau 
fascişti prin structură.

Da. Am o structură de democrat. Până la ultimele consecinţe. De 

aceea, nu cred că există oameni răi şi oameni buni, popoare rele şi 

popoare bune. Cred că, pur şi smplu, fiecare popor, fiecare categorie 

socială este formată din indivizi pe care cine ştie ce condiţii i-au făcut să 

fie într-un fel sau altul. în acest sens - şi ca să revin la poporul român -
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am crezut întotdeauna, iar acum pot să aduc argumente, că în condiţiile 

în care am trăit noi, nu cred că alţii ar fi fost mai buni decât noi. De 

exemplu, în felul în care a reacţionat majoritatea românilor în această 

jumătate de secol, a reacţionat poporul francez în cei câţiva ani de 

ocupaţie germană. Marele lui noroc a fost că ocupaţia n-a durat decât 

câţiva ani. Ce s-ar fi întâmplat dacă ocupaţia dura o jumătate de secol? 0 

să-mi spuneţi: „Da, dar a existat rezistenţa franceză.". E adevărat. Şi eu 

vă răspund că da, dar la noi au existat partizanii din munţi, care în alte 

ţări din jur au existat mai puţin, iar faptul că după aceea, mai târziu, 

după ’55, în alte ţări din jurul nostru au început să apară mişcări care la 

noi nu au apărut s-a datorat, pe de o parte, tocmai rezistenţei noastre 

armate, care a fost o experienţă unică şi care a dus la o represiune 

unică. Şi s-a mai datorat şi multor alte lucruri, printre care catolicismul, 

care a fost evident un factor de sprijin ce nouă ne-a lipsit, dar pe care 

polonezii sau ungurii l-au avut.

La noi a existat greco-catolicismul, care a fost radiat...

Da. La noi a fost - apoi - cu adevărat ştearsă de pe faţa pământului, 

exterminâtă, cel puţin o generaţie de intelectuali, de oameni politici, de 

ţărani chiar. Tot ce-a fost mai bun din fiecare pătură socială a fost exterminat 

la propriii. în aceste condiţii este greu şi aproape imposibil să ceri celor 

care au rămas în viaţă să fie dintr-o dată altfel de cum au ajuns să fie. Dar 

ceea ce ne lipseşte nouă acum este curajul de a recunoaşte cât am fost de 

oportunişti, de a analiza de ce am fost aşa, de a profita de puţinele schimbări 

apărute îii societatea noastră după decembrie ’89, pentru ca să nu mai fie 

aşa. Cred că asta este posibil acum, pentru că singtfrul lucru care s-a 

câştigat în ultimul an şi jumătate este o marjă de libertate care face ca 

viitoarea societate românească să depindă de fiecare dintre noi. Aşa se 

explică, de altfel, felul aproape sinucigaş, literar vorbind, în care m-am 

implicat îh tot ce a fost politic în România de la revoluţie încoace. Am 

sentimentjul că trăim o perioadă istorică absolut determinantă nu numai 

pentru urcătorii ani, dar şi pentru următoarele decenii, dacă nu chiar 

secole, ale istoriei noastre, şi dacă acum nu vom face tot ce depinde de noi 

ca acei ani, decenii şi secole să fie aşa cum le vrem, atunci şi noi - fiecare 

din noi! - vom fi vinovaţi de dictatura ce ar învinge, din nou.

Ca să revin la poezia mea despre „poporul vegetal", aş vrea să vă 

mărturisesc ceva ce nu ştiu dacă o să credeţi: anume că regret din toată
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inima „celebritatea" acestei poezii, despre care nu sunt niciodată sigură 
că este înţeleasă exact. Sensul ei, pentru mine, este un strigăt de 
exasperare şi de speranţă. Nu o notă de proastă purtare pe care o dau eu 

poporului român, ci o speranţă, că nu suntem aşa. Cea mai fierbinte 
dorinţă a mea era ca la întrebarea din ultimul vers „Cine-a văzut vreodată 
un copac revoltându-se?" să pot răspunde „Eu!". Acesta este deci sensul 

final, adevărat, pentru mine, al poeziei. Punctul ei de plecare se află, 

însă, în discuţiile despre care am pomenit şi care m-au marcat adânc.

Bachelard spune că „revelaţiile realului sunt redundanteCare au fost 
momentele decisive, revelaţiile anterioare care v-au împins spre opoziţia morală 
şi politică? Vorbiţi, vă rog, despre cele mai importante, luâpd-o din copilărie. 
Din câte ştiu, n-aţi avut o copilărie tocmai fericită de vreme ce tatăl dvs. a păţit 
ceea ce a păţit

Tata a fost preot ortodox şi - după cum povestesc cei care erau 
adulţi atunci când îl ascultau - era un preot cu charismă, să zicem, ca să 
folosim un termen la modă. în orice caz, atunci când predica el, deşi asta 
se întâmpla în plin stalinism, lumea nu încăpea în biserică. Şi, pentru că 

era preot, în anii de imediat după război, într-un cartier muncitoresc din 
Oradea, locuit de ceferişti, acest lucru deranja foarte tare. în loc să se 

strângă în şedinţe de sindicat sau de partid, ceferiştii se strângeau la 
tata în biserică. Primele mele amintiri politice, ca să zic aşa, pe care de 
altfel nu le-am povestit încă, deşi ele ar putea fi o reală materie literară, 

sunt legate de prima arestare a tatei, care cred că a avut loc în 1948 sau 
’49. Cred că în ’48, pentru că nu eram încă la şcoală. Arestarea s-a produs 

cam aşa: au venit trei persoane în civil - eram numai eu cu tata acasă - 
şi au arătat un mandat de perchezţie. Apoi au început să percheziţioneze 

casa. înainte, însă, de a începe să scoată lucrurile din dulapuri şi din 

sertare, au spus că trebuie să fie chemat un martor care să asiste la 

percheziţie, ca să semneze procesul verbal de la sfârşit, şi unul dintre 

cei trei a plecat să caute un vecin. S-a întors după câteva minute şi a 
spus că nu poate să deschidă poarta. Stăteam într-un cartier de la periferia 

oraşului Oradea, unde casele aveau curte, iar porţile erau nişte portiţe 
care nu se închideau niciodată. Deci motivul invocat era cu totul absurd. 
Tata n-a înţeles şi a spus: „Dar poarta nu este închisă". Individul a răspuns: 

„Probabil s-a blocat". Tata, foarte mirat, a părăsit casa, a ieşit ca să se 
ducă la poartă. Poarta, bineînţeles, era deschisă şi tata s-a întors cu un 

vecin care a asistat la percheziţie. La sfârştiul percheziţiei, în timpul
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căreia, evident, nu s-a găsit nimic, rămăsese necontrolată o singură mobilă, 

o oglindă care avea dedesubt două sertare, într-unul dintre ele existând 
pieptenele şi obiectele de toaletă ale mamei, iar în celălalt jucăriile mele. 

Tata a fost întrebat dacă permite să se controleze şi aceste două sertare 
şi el a răspuns: „Dar e absurd... după ce aţi controlat totul...“. Controlaseră 

şi podul şi pivniţa. „Bineînţeles că da“. Şi atunci unul dintre ei a tras 
sertarul în care erau jucăriile mele şi deasupra, pe jucării, era un revolver. 

Eram prea mică să fi văzut filme şi am fost teribil de mirată de prezenţa 

acelui obiect necunoscut printre jucăriile mele, dar mi-am dat seama că 

era ceva foarte grav după tăcerea care s-a lăsat în cameră. Tata a fost 

arestat pentru port ilegal de armă, şi totul mi s-a întipărit perfect în 

minte, pentru că era vorba de jucăriile mele şi pentru că nu înţelesesem 

nimic. Când, după mai mult timp, s-a întors acasă (pentru că, în mod 
ciudat, atunci nu a fost condamnat, a fost doar ţinut mai mult timp, nu 
mai ţin minte exact cât) îmi amintesc doar că vedea extrem de rău, deşi 

era încă foarte tânăr, pentru că fusese ţinut în subsoluri complet 
întunecate, unde i se puneau, ne povestea, din când în când reflectoare 

în ochi. Şi mai ţin minte, de-atunci, că era atât de iubit de oamenii din 

cartierul nostru, cei cărora le era preot, încât zile întregi, după ce a 
venit acasă, la poarta noastră era un fel de pelerinaj, o coadă lungă de 

oameni care veneau să-l îmbrăţişeze. Asta a fost atmosfera în care am 
crescut. Tata a fost arestat în numeroase rânduri şi întreaga copilărie, 

cum vă spuneam şi înainte, se desfăşura printre oameni care tocmai se 
întorceau de la închisoare sau care se aşteptau oricând să fie arestaţi. 

Pentru că nu se ştia nimic exact, nu exista un motiv; adică nu erai arestat 
pentru un motiv. Te puteau aresta pentru că erai. prept, ca în cazul tatei 
pentru ciă fuseseşi membru al Partidului Naţional Ţărănesc sau pur şi 

simplu pentru că erai un avocat cunoscut. în orice caz, printre cunoscuţii 

părinţilor mei, erau foarte mulţi cei care aveau în permanenţă un 

geamantan pregătit cu lucruri groase, pentru eventualitatea că vor fi 

arestaţi şi duşi la închisoare.

Dacă mai puteţi relata şi alte experienţe de acest gen - din adolescenţă 
sau de la maturitate, să zicem. Până in preziua răscoalelor din decembrie - 
care vi se par importante şi care au decis asupra traiectoriei dvs. morale, 
spirituale, literare...

După aceea am avut tot timpul o situaţie oarecum specială: în şcoală, 

pentru că tata era închis, eram singura dintre colegii mei care aveam alt
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tratament. De exemplu, ţin minte - şi am scris despre asta chiar şi o 

poezie care, deşi mutilată, se află în primul meu volum - cât de disperată 

am fost, vă rog să nu zâmbiţi, când, în clasa a Il-a sau a IlI-a primară, toţi 

colegii mei fuseseră făcuţi pionieri şi eu nu. Ţin minte că am plâns ore 

întregi, nu aveam atunci o conştiinţă politică, tot ce înţelegeam era că 

toţi considerau asta ca o recompensă, ca o mândrie. Se spunea că pionieri 

sunt făcuţi copiii cei mai buni, care învaţă cel mai bine. Eu ştiam că 

învăţam foarte bine,şi totuşi nu puteam fi făcută, deci era o mare 

nedreptate. Ţin minte şi acum plânsul de ore întregi şi disperarea mamei 

şi a învăţătoarei, amândouă încercând să mă facă să mă liniştesc şi 

nereuşind, şi explicându-mi că nu fiindcă nu învăţ bine, sau pentru că 

n-am fost cuminte, ci pentru că n-am împlinit încă 9 ani, ceea ce evident 

nu era adevărat. Nu fusesem făcută pionieră deoarece tata era închis. 

Sunt lucruri care pot să pară ridicole acum, dar care cu siguranţă că au 

marcat copilul care eram, şi care s-au transmis şi celorlalte vârste. După 

aceea, eram singura din clasă care nu eram membru U.T.C. ş.a.m.d. 

Chiar numele, numele care este acum numele meu, a devenit numele 

meu literar pornind la început de la o glumă. 0 glumă, însă, care s-a 

transformat, tot din motive politice, într-un lucru serios. Mai mulţi prieteni 

elevi ne-am semnat poeziile cu cele mai sonore nume posibile. Am spus 

Ana - nu mă cheamă Ana - ca să rimeze cu Blandiana - Blandiana era 

satul mamei - şi am trimis poeziile semnate aşa la „Tribuna". De fapt, 

nu noi am trimis aceste poezii la redacţie, ci le-am lăsat la cenaclul nostru, 

alcătuit din profesori şi elevi. Iar Ion Maniţiu, redactor pe atunci la 

„Tribuna", care venise de la revistă să găsească tinere talente, a luat un 

teanc de poezii şi le-a publicat. Eram destul de copil ca, atunci când a 

apărut prima poezie semnată Ana Blandiana, să mă speriu puţin şi să 

scriu repede o scrisoare la redacţie, în care să mă scuz explicând că nu 

acesta e numele meu adevărat; că totul a fost o glumă şi că pe mine mă 

cheamă altfel. însă Ion Manuţiu a venit apoi la Oradea, m-a întâlnit - 

eram încă elevă - şi mi-a explicat că nu trebuie să-mi fac probleme, ba 

chiar că e mai bine să lăsăm aşa, deoarece cu numele tatei, care era din 

nou în închisoare, n-aş fi avut nici o şansă. Mă rog, nici aşa n-am avut 

şanse prea mari pentru că, după primele poezii publicate în „Tribuna", 

cineva din Oradea, al cărui nume îl ştiu, dar n-are nici o importanţă, 

cineva care ocupa o funcţie atunci în Oradea, a scris o circulară tuturor
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revistelor din ţară, spunând că sunt fiica unui duşman al poporului şi că 

nu trebuie să fiu publicată. Aşa se explică ceea ce am spus în mai multe 

rânduri: că am fost cunoscută ca scriitor interzis înainte de a fi cunoscută 

ca scriitor. Nimeni nu ştia cine-i Ana Blandiana, înainte de-a afla că este 

numele unei fete care are, mai grav decât alţii, nişte probleme.

Am aflat de undeva, nu ştiu dacă sursă orală sau scrisă, poate Goma, că 
dvs. aţi intuit din timp dictatorul care se ascundea în Ceauşescu, chiar atunci 
când alţii îl admirau pentru atitudinea sa faţă de invadarea Cehoslovaciei de 
către sovietici. Cineva povesteşte o scenă în acest sens. O scenă pe care o 
consider revelatoare nu doar pentru intuiţia feminină, ci mai ales pentru fiinţa 
dvs. morală...

Este o scenă pe care nu mi-o amintesc. A povestit-o după revoluţie 

Paul Schuster într-un articol publicat într-o revistă din Germania.

El relatează că noi ne-am fi întâlnit pe stradă atunci, în ’68, când 

exista o mare emoţie. Pe-atunci Ceauşescu avea creditul maxim la 

scriitori, ca de altfel şi la alte categorii sociale. Foarte mulţi s-au înscris 

atunci în partid. Printre cei înscrişi atunci a fost nu numai Paul Schuster, 

ci şi Paul Goma. Schuster povesteşte că noi ne-am fi întâlnit pe stradă 

tocmai când se ducea spre şedinţa în care urma să fie primit în partid şi 

m-a întrebat atunci de ce nu mă înscriu şi eu. Eu aş fi răspuns că mi-e 

frică. Şi el ar fi întrebat: „De ruşi?" (Ruşii intraseră în Cehoslovacia, ştiţi 

că se vorbea că suntem şi noi înconjuraţi). Şi eu aş fi răspuns, sau chiar 

am răspuns (pentru că n-are de ce să inventeze această scenă): „Nu de 

ruşi, de Ceauşescu!". închei citatul aproximativ din Paul Schuster, şi 

vreau să vă spun că în privinţa lui Ceauşescu nu am avut mari iluzii, Pur 

şi simplu, atunci când, după Gheorghe Gheorghiu-Dej, a fost ales el, ţin 

minte, am simţit o mare dezamăgire: sperasem că va veni cineva mai... 

intelectual. Părea că e începutul unei deschideri, cum de altfel a şi fost. 

Deci: mi se părea normal să vină cineva care să fie net superior celui 

dinainte, care să înţeleagă mai mult din lumea ce părea că începe să se 

schimbe. Felul în care l-am văzut vorbind nu m-a făcut să afn prea mari iluzii.

De altfel, ştiam că fusese unul dintre responsabilii colectivizării (mai 

târziu av£am să văd cu ochii mei dealul pe care, sub conducerea lui, 

fuseseră âmplasate tunurile ca să se tragă asupra comunei Hulubeşti din 

judeţul Dâmboviţa, care refuza să se colectivizeze), mai ştiam că oprise 

difuzarea unui film, că interzisese o piesă de teatru. în partid, însă, n-am
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intrat nu numai din cauza sa, şi nu numai pentru că era vorba de partidul 

comunist, ci pentru că era vorba de un partid. Cer scuze celor care sunt 

membri ai unor partide politice; ştiu că democraţia nu se poate face 

decât prin partide politice. Ştiu totul, înţeleg totul din acest punct de 

vedere. Dar, în acelaşi timp, nu înţeleg cum aş putea face parte dintr-un 

organism în care părerea majorităţii să se impună, oricât de democratic, 

minorităţii. Ştiu că pare că mă contrazic şi că m-aş opune însuşi 

mecanismului democraţiei. Dar nu cred. Vreau doar întotdeauna să am 

părerile mele. Chiar dacă pe toţi ceilalţi îi respect, chiar dacă îi admir pe 

cei din jurul meu, nu pot să fac parte dintr-o organizaţie în care, dacă la 

un moment dat eu am o altă părere decât ei, trebuie să renunţ la părerea 

mea pentru că alta e părerea organizaţiei.

De altfel nici nu e sigur că părerea majorităţii este şi cea bună.

Mă rog, asta nu se ştie niciodată, însă acest lucru m-a făcut, mai 

mult decât orice, să nu vreau nici atunci, şi nici după aceea, ba nici chiar 

acum, când se formează un partid al Alianţei Civice, să fac parte din...

...dintr-o parte.

...dintr-o parte. întotdeauna am avut orgoliul, care seamănă foarte 

bine cu umilinţa, de-a ţine la propriile mele păreri, dacă aceste păreri 

sunt, ori devin, şi ale altora - cu atât mai bine. Dar singura mea ambiţie 

şi datoria mea dintâi este să le exprim. Sunt, după cum vedeţi, 

sentimentele şi încăpăţânările unui scriitor care ţine la libertatea părerilor 

sale mai mult decât la utilitatea lor.

Care au fost, din decembrie ’89 încoace, momentele decisive ale experienţei 
dvs. politice şi morale? Mă gândesc la cele care v-au determinat atitudini, 
reorientări, revelaţii despre putere, dar şi despre oamenii cu care aţi fost alături.

Primul cred că a fost momentul în care am avut intuiţia că 

solidaritatea poate fi posibilă. Aceasta s-a petrecut în cursul zilei de 19 

decembrie, pe când umblam, împreună cu soţul meu, să cumpărăm 

medicamente pe care voiam să le trimitem la Timişoara. Deşi în general 

legăturile telefonice cu Timişoara nu funcţionau - telefonam la tot felul 

de prieteni şi nu reuşeam să prindem Timişoara - am aflat despre un 

telefon primit din Timişoara prin care se cereau cât mai multe 

medicamente, pentru că nu au curajul să ducă răniţii în spital unde sunt
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• arestaţi, chiar mitraliaţi. Mai târziu au apărut multe legende şi contestări 

ale acestui adevăr, care, în acea clipă, era un adevăr absolut. Aveau nevoie 

de antibiotice, feşe şi rivanol. Pentru antibiotice ne trebuiau reţete. Am 

început să umblăm mai întâi pe la toţi doctorii pe care îi cunoşteam, 

fireşte, apoi, la cei foarte apropiaţi. Am făcut rost de zeci de reţete cu 

care am cutreierat prin farmacii. Dădeam reţetele, dădeam banii, după 

care spuneam: „Şi feşe". Şi farmacista ne întreba: „Câte feşe?". Iar noi 

răspundeam: „Câte puteţi" ori „Mai multe". „E vorba de o rană mare?" 

întreba ea. Şi noi răspundeam: „Foarte mare". Şi în clipa aceea, era 

evident că aceşti oameni care erau/eram străini, complet necunoscuţi 

unii altora, înţelegeau/înţelegeam despre ce era vorba şi ne dădeau feşe, 

şi adăugau unguente pentru răni, şi - unii - nu voiau să ne ia bani. în 

clipa aceea am descoperit pentru prima oară că solidaritatea nu e absolut 

interzisă românilor.

Un alt moment s-a petrecut peste câteva zile: în dimineaţa de 22, 

când Ceauşescu încă nu fugise, când Piaţa Palatului era plină de sute de 

mii de oameni şi când mitingul, ca să zic aşa, era condus de un personaj, 

un om pe care nu-1 vedeam decât foarte de departe; nu vedeam decât că 

era destul de corpolent şi că avea barbă, dar era singurul care avea o 

porta-voce. Acest om (fac o paranteză) m-a obsedat în zilele următoare 

şi am încercat să aflu cine era. Am întrebat în dreapta şi-n stânga. Mai 

mulţi oameni mi-au spus că ei erau. Pe primul (care mi-a spus) l-am 

crezut. După aceea n-am mai crezut pe niciunul. Deci, acest om făcea un 

fel de comperaj al adunării, ceva foarte, foarte necesar, pentru că se 

scanda fără încetare: „Ceauşescu judecat/ pentru sângele vărsat!", 

„Asasinii, asasinii!", dar din când în când manifestanţii oboseau şi acest 

om spunea nişte fraze incendiare - despre ce-o să facem, despre cum o 

să intre şi România în rândul lumii. La un moment dat a început să facă 

liste de guverne ideale, adică să spună că România va fi în sfârşit condusă 

de nişte oameni cinstiţi - şi să înşire nişte nume de asemenea oameni. 

Evident, primul era al Doinei Cornea. Dar în înşiruire apărea şi... numele 

meu. Reacţia mea de atunci, reacţie absolut spontană, a fost aceea de a 

mă ascunde. Aveam un fular mare şi l-am înfăşurat mai strâns, ca să nu 

mă recunoască cineva. Până în acea clipă avusesem în mod violent 

sentimentul că sunt foarte fericită. Nu pot să compar cu nimic, nici cu 

fericirea din timpul scrisului, nici cu absolut nimic altceva, fericirea
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de-atunci: aceea de-a te afla în mijlocul unei imense mulţimi şi de-a simţi • 

că eşti un om dintr-o mulţime. O viaţă am crezut că a fi unic este 

extraordinar. Niciodată nu mi-aş fi închipuit că fericirea de-a fi un număr 

anonim este mai mare decât aceea de a fi unicat. Dar în clipa când mi-am 

auzit numele citat pe lista aleşilor am avut nu numai senzaţia, ci am avut 

chiar un fel de moment de revoltă, că mi se ia această fericire: că sunt 

pusă într-o ordine la care nu m-am gândit şi pentru care nu eram potrivită. 

Dar mai ales am simţit ca un fel de jignire că, odată înscrisă pe acea listă 

utopică de... viitori conducători, aş putea să am vreo legătură cu locul lui 

Ceauşescu, chiar numai intrând, de exemplu, în acea clădire. Această 

senzaţie mi-a rămas foarte clară în minte şi am povestit-o la foarte mulţi 

ziarişti străini ca o explicaţie - pentru mine extrem de clară - a acelor 

cinci ore de vid politic; explicaţie a faptului că cei care au fost atunci în 

stradă şi l-au obligat pe Ceauşescu să fugă, adică cei care au încheiat, ca 

să zic aşa, ceea ce începuseră timişorenii, nu voiau să ia puterea pentru 

că o detestau, nu pentru ea, ci pentru libertate luptaseră, şi erau fericiţi 

că obţinuseră libertatea.

De altfel, ştiţi că în clădirea C.C.-ului, primii care au intrat au fost 

copiii: un camion, de fapt o basculantă, cu copii care au năvălit înăuntru 

spărgând uşa (deşi omul cu porta-voce spunea mereu: „Nu daţi naştere 

la provocări!". „S-ar putea să se tragă." „Nu vă apropiaţi!" ş.a.m.d.) Această 

basculantă cu copii - pe care probabil că o furaseră de pe undeva, fiindcă 

era evident că nu ştiau s-o conducă - a pătruns la un moment dat prin 

mulţime (cam pe la ora 12 şi s-a oprit, blocându-se în scările C.C.-ului 

cam acolo unde apărea de obicei „Anul Nou". Erau copii cam până la 15 

ani. Ei bine, aceşti copii, care habar n-aveau că aici ni se spunea de 

minute întregi să nu intrăm în clădire, fiindcă ar fi periculos, au pătruns 

şi au urcat în clădire, iar peste un minut aruncau portrete de-ale lui 

Ceauşescu, de la etajele unu-doi. El era încă în clădire. Apoi, imediat 

după aceasta, se aflau deja pe clădire cu nişte arme - pe care le găsiseră 

probabil pe drum - în mâini. Cel cu porta-voce striga: „Copii, nu ştiţi să 

folosiţi armele!", „Aveţi grijă, puneţi-le jos!", „Vă conjur, coborâţi imediat 

şi depuneţi armele!". Era o situaţie aproape suprarealistă. In timp ce 
copiii, foarte fericiţi şi mândri de isprava lor, dădeau din mâinile înarmate 

şi începuseră să spargă cu patul puştii firma PARTIDUL COMUNIST 

ROMÂN (atunci mi-am dat seama cât de mari erau literele: căci copiii
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păreau foarte mici pe lângă ele), elicopterul prezidenţial, care stătea de 

mai mult timp pe clădire, şi-a luat zborul, iar copiii au luat-o la fugă spre 

el, realizând momentul; dar au ajuns numai când elicopterul era deja în 

aer. Deci, ca să zic aşa, cred că au lipsit doar două-trei minute ca Nicolae 

Ceauşescu să fie arestat de copii, A fost un moment pentru mine revelator. 

Un altul s-a petrecut vreo jumătate de oră mai târziu când, purtată pe 

sus în cabina Radiodifuziunii române (de unde de câteva minute se 

transmitea liber, în direct), cineva m-a întrebat dacă tot mai cred că 

suntem un popor vegetal. Am răspuns nu, izbucnind de fericire în plâns 

(momentul s-a păstrat pe un disc care se numeşte „Orele revoluţiei"), 

iar apoi am ţinut primul discurs din viaţa mea mulţimii care înconjura 

clădirea şi care, când m-a recunoscut, a început să scandeze „A murit 

motanul!". Coborând prin holul dinspre strada Nuferilor am trecut printre 

vreo 10-15 adolescenţi îmbrăcaţi numai în pantaloni şi maiou, despre 

care mi s-a spus că fac parte din trupele de pază ale clădirii. îşi aruncaseră 

de frică vestoanele apartenenţei infamante. „Noi ce facem acum?" l-am 
auzit pe unul întrebând. „Ce să facem, a răspuns altul, cam nesigur, ne 

ducem acasă." „Unde acasă? a reluat primul. La unitate sau la mama?" 

Păreau, zgribuliţi şi tunşi scurt, nişte pui golaşi, biete simboluri 

înspăimântate ale unei spaime care credeam că se sfârşise. A urmat, 

seara târziu, când am ajuns în casa unor prieteni (pe strada noastră de 

lângă Radio nu se mai putea intra - se trăgea, era un adevărat război) 

aflarea veştii că în cursul după-amiezii Ion Iliescu apăruse la televizor şi 

anunţase Consiliul din care făceam şi eu parte. Mi-ar fi greu să vă spun 
ce-am simţit atunci: în orice caz, nu plăcere. Dar în acelaşi timp, aflând 

lista, mi se părea - şi asta a fost şi impresia pe care am avut-o la prima 

şedinţă care a avut loc abia în 27, după ce totul se încheiase de fapt: 

adică Ceauşescu fusese executat, teroriştii fuseseră inventaţi şi 

dezinveiitaţi, iar ţara credea că acest Consiliu conduce lucrurile - că 

totul este foarte trecător. Impresia mea absolut naivă a fost că e vorba de 

ceva extiîem de provizoriu, de asta nici n-am fost revoltată la început, de 

faptul că am fost strânşi toţi cei care, într-un fel sau altul, se opuseseră 

lui Ceauşescu, că fuseseră ascultaţi cei din piaţă. Sigur că eram extrem 

de deosebiţi - între Doina Cornea şi Silviu Brucan deosebirea era imensă. 

Aproape jumătate din acel consiliu erau oameni complet necunoscuţi, 

între ei aflându-se şi tineri despre care eu am crezut că sunt cei care 

fuseseră la Universitate în noaptea de 21.
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Când aţi avut revelaţia că trebuie să părăsiţi acest Consiliu? Se pare că 
între candoarea dvs. morală şi complexa corupţie a puterii s-a instalat un con
flict de care nu puteaţi scăpa decât părăsind acea instituţie provizorie.

Am participat la patru şedinţe. Şi au fost patru trepte ale înţelegerii, 

ca să zic aşa. La prima şedinţă, cea din 27, au venit cei 38 anunţaţi în 

ziua de 22. La a doua şedinţă, care a fost peste o săptămână, acestora li 

se adăugaseră deja mai mult de 100 de reprezentanţi ai judeţelor. Cu 

excepţia judeţelor unde avusese loc o mişcare revoluţionară aceşti 

reprezentanţi erau în majoritatea lor nişte activişti. Se vedea cu ochiul 

liber. Se vedea după trăsături, după felul cum erau îmbrăcaţi, după limbajul 

pe care îl foloseau. Acest adaos a făcut ca din acea clipă, de la a doua 

şedinţă, orice se discuta acolo să fie votat cu 6-7 abţineri, 6-7 contra şi 

120-130 pentru. Deci de la a doua şedinţă am avut bănuiala că prezenţa 

noastră acolo este absolut inutilă pentru bine, dar nu inutilă şi pentru 

rău. Era clar că prezenţa noastră, a opozanţilor, girează.

Dar a dumneavoastră, în mod special?

N-am fost niciodată atât de încrezută încât să cred că a mea în mod 

special.

Ce anume din dvs. refuza să mai fie acolo?

în primul rând, era evident că se minte şi nu puteam fi părtaşă la 

această minciună. Protestam, dar era din ce în ce mai evident că nici 

protestul, nici votul meu nu foloseşte la nimic. Mi-era clar că tot mai 

multe lucruri deveneau misterioase, dubioase, în jur, şi prin simplul fapt 

că eram acolo (ori protestam, ori nu, ori votam contra, ori nu) le giram. 

Acesta mi se părea lucrul cel mai de nesuportat, cel mai intolerabil. 

Eram mereu filmată, arătată la televizor, dar telespectatorul nu afla decât 

că un anumit lucru s-a votat cu un anumit număr de voturi, iar faptul că 

existau şi oameni care se opuneau, printre care eram şi eu, abia că 

dădea credibilitate minciunilor. Căci dacă s-ar fi votat în unanimitate ar 

fi fost mult mai puţin credibil, adică ar fi fost mult mai clar, pentru cei 

de-afară, că este vorba de nişte practici totalitare, în timp ce aşa putea să 

pară că este vorba de o democraţie.

Vi s-a oferit şi funcţia de vicepreşedinte al acelui Consiliu.

Asta a fost în prima şedinţă.
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Oare dacă o acceptaţi nu aveaţi cumva posibilitatea, nu să influenţaţi neapărat, 
dar măcar prezenţa dvs. să frâneze anumite manifestări nocive ale puterii?

Nu cred. Nu cred. Adică sunt absolut sigură că n-aş fi putut să 

influenţez nimic. E adevărat că Ion Caramitru sau Mircea Dinescu, de 

exemplu, consideră că s-ar fi putut face ceva şi că eu am greşit dându-mă 

deoparte. Totuşi vreau să vă atrag atenţia că Dinescu şi Caramitru au 

rămas până la sfârşitul C.P.U.N.-ului. Şi totuşi n-au putut să facă nimic.

Cum vă apar în rezumat, din perspectiva timpului scurs până acum, actele 
dvs. politice? Ap aflat ceva nou despre dvs.?

Da. Am descoperit ce înseamnă să fii prizonierul unei condiţii pe 

care o consider de-a dreptul tragică, pentru că nu mai este determinată 

de mine. In mod evident nu mai depinde de mine să redevin scriitor pur 

şi simplu, nimic altceva decât scriitor. Ştiu că acest lucru se va întâmpla, 

sper că acest moment va fi cât mai aproape. în mod evident, însă, în 

această clipă, eu nu pot să-mi permit să mă închid în camera mea şi să 

scriu liniştită următoarea mea carte, pentru simplul motiv că acest gest al 

meu ar fi interpretat ca o dovadă că nu mai este nici o speranţă şi, în mod 

evident, n-o să am niciodată curajul să fac acest gest atâta timp cât viaţa 

din jurul meu este cum este. Dacă am învăţat ceva nou despre mine? Am 

învăţat eă a fi, aşa cum aţi spus dumneavoastră, simbol nu este o mândrie 

şi nu este un c|ştig, ci o imensă pierdere pentru scriitorul care sunt.

Am ajuns, în sfârşit, la punctul din care, într-o lume normală, ar fi trebuit 
să începem: scriitorul, poetul. Ca la orice poet serios, şi ardelean pe deasupra, 
poezia dvs. a evoluat în trepte, prezentând anumite înnoiri pe fondul unei 
continuităţi organice. Care ar fi, după părerea dvs., aceste trepte? Sunt ele 
diferite de cele pe care le-a decelat critica?

Pot să spun, absolut subiectiv, că pentru mine cele mai importante 

cărţi pe care le-am scris sunt A treia taină, Octombrie, Noiembrie, 

Decembrie, Proiecte de trecut şi romanul pe care o să-l public în acest 

an. Nu ştiu exact în ce măsură ele reprezintă, estetic vorbind, salturi, 

dar e sigur că, existenţial, ele sunt momente importante în destinul meu 

literar, adică în destinul omului care scrie cărţi. Acestea sunt punctele, 

ţâţânile pe care se învârt uşile care dau intrare în cărţi, într-o nouă direcţie.

Ce experienţe revelatoare, existenpale sau livreşti (o scenă trăită sau o carte 
citită, de pildă) au determinat trecerea de la una la alta? Dapmi un exemplu, două.
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Nu cred c-o să fiu în stare să răspund la întrebarea aceasta, pentru 

că nu cred că au existat asemenea scene. Mai degrabă cred că au existat 

acumulări: de exemplu, A treia taină, în mod evident, este prima mea 

carte de poezie. Cele două volume pe care le-am publicat înaintea ei 

reprezintă, primul, mai mult pe redactorii ce au publicat cartea, aducându-i 

modificări, decât pe mine, iar cel de-al doilea este mai reprezentativ 

pentru adolescenta care eram decât pentru poetul care urma să devin. 

Cred că A treia taină este rezultatul intrării într-o anumită maturitate 

spirituală, ca să-i spun aşa; la fel şi trecerea spre proză şi mai ales Proiecte 

de trecut care, într-un fel, este cartea la care ţin cel mai mult: din toate 

cărţile mele. Sunt foarte fericită că, de exemplu, în Europa sunt cunoscută 

mai degrabă ca autor al acestei cărţi, decât ca autor de poezie.

A fost mult tradusă.

De fapt, e şi mai uşor de tradus proză decât versuri. Ea a reprezentat 

pentru mine un fel de necesitate de a intra într-un sistem pe care să-l 

determin eu, în timp ce versurile îmi dădeau senzaţia, avută de nenumăraţi 

poeţi înaintea mea pe acest pământ, că altcineva vorbeşte prin mine, şi 

că acest altcineva vorbeşte când vrea el: că nu depinde de mine în nici 

un fel momentul, locul şi intensitatea celor pe care le voi scrie. Simţeam 

nevoia unei dovezi că exist dincolo de această stare de inspiraţie care 

era deasupra mea, că exist ca scriitor, nu numai ca poet. Şi cel mai 

minunat lucru pe care l-am descoperit scriind proză (pe care, de altfel, 

am sperat c-o să-l descopăr) a fost continuitatea: faptul că astăzi scriam 

până-ntr-un punct şi că mâine mă aşezam în faţa aceleiaşi pagini; mâine 

sau peste o săptămână. Puteam să continuu fără să trebuiască să aştept 

revelaţia. Momentul revelaţiei. Culmea este că el se producea. Am scris 

proză într-o stare la fel de electrică ca şi versuri, dar aveam întotdeauna 

senzaţia că ea apare într-un sistem pe care eu îl determinasem, în timp 

ce la poezie niciodată n-am ştiut dacă o să mai scriu vreodată versuri, o 

dată încheiat poemul pe care tocmai îl scrisesem.

Oare textele dvs. de proză nu sunt un fel de aducere în stare de explicaţie 
a aceloraşi experienţe pe care nu le puteţi controla raţional şi care produc 
poezia?

Evident. Mai ales textele pe care le-am scris la rubrica din 

„Contemporanul" şi „România literară" au fost întotdeauna un fel de-a mă
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încăpăţâna să-mi analizez mecanismele, pentru a vedea cum de reuşesc 

să iasă din ele versurile. Este o veşnică revenire asupra experienţelor, 

asupra uneltelor, asupra trăirilor dintr-un moment sau altul şi, 

bineîneţeles, asupra lumii pe care o îndrăgeam şi care în felul acesta, 

gândită, devenea a mea. întotdeauna am trăit cu un anumit sentiment pe 

care într-un fel îl consider ca sentimentul dominant al vieţii mele: 

sentimentul că nimic nu trebuie să mă sperie pentru că nimic din ce 

trăiesc nu este tfăit degeaba. Adică tot ceea ce trăiesc este materia 

primă pentru ceea ce o să scriu.

Este chiar materia prima, în sensul medieval al termenului

în acest sens o nenorocire putea să fie mai importantă decât un 

noroc. Cred, de altfel, că întotdeauna o suferinţă este o materia prima 

mai bogată pentru opera de artă care se poate naşte din ea decât o clipă 

de fericire. Această convingere am avut-o încă din adolescenţă. 

Mi-amintesc că atunci când am împlinit 15 ani şi am trăit senzaţia că 

trebuie sâ-mi planific viaţa de atunci încolo - scriam deja de mai mulţi 

ani - mi-am făcut un declaog pe care între timp l-am pierdut şi nu-1 mai 

ţin minte. Ţin minte, însă, prima poruncă pe care mi-am dat-o şi care, 

deşi poartă pecetea exaltării adolescentine, a funcţionat în viaţa mea, 

mereu. Nu ştiu dacă e bună sau e rea, dar este clar că m-a determinat. 

Suna cam aşa: Să preferi întotdeauna o nefericire care dă roade unei 

fericiri care trece fără urme. Sună copilăreşte şi exaltat, însă, în ultimă 

instanţă, este perfect adevărată în ceea ce priveşte legătura dintre viaţa 

scriitorului şi opera lui. întotdeauna o nefericire dă roade mai substanţiale 

decât o fericire. E destul să ne gândim la poezia de cfragoste scrisă pe 

pământ, câ să vedem că 99% din ea este poezia amanţilor nefericiţi, nu a 

celor fericiţi, ca să înţelegem, îndată, că este aşa. în acest sens, chiar şi 

în acest an şi jumătate, şi câte luni se vor mai adăuga la el, de pierdere 

a timpului din punct de vedere literar, de implicare în acţiune, nu cred, 

sau cel puţin mă încăpăţânez să sper că nu este timp pierdut. Este 

imposibil ca tot ce trăiesc acum, cu toată tensiunea aceasta, toată 

intensitatea emoţională să se piardă de tot. Sunt absolut convinsă că ea 

rămâne undeva, că va fi materia primă a ceva.

Substanţa: ceea ce stă dedesubt, la originea subiectivă a operei. Georges 
Poulet spune, opunându-se concepţiei bergsoniene asupra timpului, că
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scriitorului modern clipa este cea care îi este dată iniţial. Nu durata, nu timpul. 
Deci de la clipă porneşte el pentru a-şi construi apoi timpul formal al operei: 
„La duree n ’'est pas; comme le croyait Bergson, une duree immediate de la 
conscience. Ce n’est pas le temps qui nous este donne: c’est Vinstant. Avec cet 
instant donne\ cest â nous de faire le temps". (Etudes sur le temps humain). 
Ce părere aveţi despre asemenea afirmaţie?

Poate că da. De altfel, cam tot ce am discutat noi până acum ar 

dovedi că este adevărat. Şi asta pentru că ceea ce contează întotdeauna 

este intensitatea trăirii. Iar intensitatea se realizează întotdeauna pe 

durate foarte scurte. în acelaşi timp, însă, cred că pentru destinul unui 

scriitor, chiar şi pentru cel al unui poet, contează şi felul în care clipele 

se înşiruie, fiindu-şi credincioase una alteia, intrând într-un sistem 

coerent. Pentru că, dacă nu, atunci asistăm doar la caligrafierea unor 

frumoase poeme, incapabile să se închege în destine poetice.

Aceasta e treaba Arhitecturii valurilor.

Arhitectura valurilor este, evident, cea mai neagră carte a mea. Este 

ieşită din sentimentul tragic că în istoria noastră, de la Meşterul Manole 

şi până la noi, nimic nu se leagă; de altfel, tot ce s-a întâmplat după 

revoluţie îi dă argumente în plus. Arhitectura valurilor e o arhitectură în 

veşnică mişcare, în care ceea ce pare să se înalţe ziua se dărâmă noaptea. 

Dar tot ceea ce fac acum are ca scop să arate că arhitectura valurilor nu 

este fără ieşire.

Acest lucru îl vor vedea urmaşii noştri. în orice caz, splendida dvs. metaforă, 
„arhitectura valurilor", poate avea şi un alt sens. Este chiar munca poetului. E 
operaţia inanalizabilă prin care poetul pune în formă ceea ce n-are iniţial nici o 
formă, prin care transformă o experienţă revelatoare de-o clipă într-o fiinţă vie. 
O fiinţă de cuvinte - poemul, cartea. Arhitectul valurilor este, în acest sens mai 
puţin deznădăjduit, chiar poetul: Dumneavoastră, Doamnă Ana Blandiana. Ce 
ziceţi? Acceptaţi şi acest sens fericit?

Vreţi să mă convingeţi că există şi poeţi fericiţi? Sunt convinsă de 

mult: sunt poeţii care nu fac altceva decât să-şi scrie cărţile. N-am pierdut 

încă speranţa de a deveni într-o zi unul dintre ei.

Virgil Podoabă 

(„Vatra", octombrie 1991)



„Pentru a ieşi din prăpastie 
va trebui să înţelegem cât este de adâncă"

Doamnă Ana Blandiana, vorbiţi-ne, vă rog, despre alternativa Alianţei Civice 
la programul de redresare a României

Caracteristica cea mai subliniată a Alianţei Civice este preocuparea 

hotărâtă pentru redresarea morală. Deci o mare parte din eforturile 

noastre merg spre resuscitarea civismului, care înseamnă, concomitent, 

participare generală la soluţionarea problemelor şi purificarea generală. 

Noi suntem cei care, din prima clipă, am cerut clarificarea lucrurilor, de 

la adevărul despre Revoluţie la adevărul despre şi pentru Reformă. Dacă 

vă amintiţi, mitingul din aprilie 1991 s-a desfăşurat sub deviza „Reformă 

şi Adevăjr". Noi nu ne-am opus nici o clipă Reformei, dimpotrivă, din 

ianuarie 1990 am condamnat faptul că se prezenta o perspectivă roză 

poporului român, când era evident că rozul, pentru o lungă perioadă, va 

fi exclus (din viaţa noastră. Aş vrea să fac o paranteză: acum, când guvernul 

Stolojan, deşi aplică măsuri reformatoare, dă o încredere mai mare decât 

precedentul, se vede mai mult decât oricând cât de important ar fi fost 

sentimentul că nu se minte. Am fost întotdeauna c&nvinsă că, dacă în 

ianuarie 1990 conducătorii ţarii, în loc să mărească salariile şi să 

micşoreze săptămâna de lucru uzând de ultimele resurse ale ţării, ar fi 

spus: „Ne aflăm într-o situaţie tragică, pentru a ieşi din prăpastie va 

trebui, în primul rând, să înţelegem cât de adâncă este ea. O lungă 

perioadă de acum încolo va fi încă mai rău. Numai de voi depinde ca 

perioada să se termine cândva". Dacă acest curaj ar fi existat, ar fi dus, 

desigur, la un rezultat electoral sub 85%, dar ar fi fost posibilă Reforma.

Aliainţa Civică porneşte de la o redresare şi de la o selecţie morală. 

N-am fost niciodată printre cei care ar fi cerut pedepsirea vinovaţilor. 

Nici punctul 8 de la Timişoara n-a cerut niciodată asta, ci o despărţire a
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albului de negru. Nu atât faptul că Nicolschi ar intra la închisoare mă 

interesează, cât faptul că niciodată n-ar mai putea să apară în faţa ţării şi 

să spună: „nu mi-am făcut decât datoria". Această confuzie a valorilor 

morale este înspăimântătoare.

în ceea ce priveşte programele clare, concrete, sper din toată inima 

să nu fi uitat că eu sunt, totuşi, un scriitor, deci mi-e greu să vorbesc de 

programul economic. Aş putea să vă spun doar că încercăm să adăugăm, 

în procesul de transformare a economiei de comandă în economie de 

piaţă, nişte măsuri de protecţie socială, fără de care acea transformare 

nu va mai putea avea loc, pentru că operaţia reformei va fi ca în acea 

anecdotă ardelenească: „Operaţia a reuşit, pacientul a murit!". Trebuie 

să existe şi o minimă protecţie care să ne ajute să putem rămâne în viaţă 

pe parcursul Reformei.

O gravă maladie care bântuie societatea românească este criza morală. De 
ce credeţi că s-a ajuns aici? Cum credeţi că ne vom izbăvi?

Există, cred eu, două caracteristici ale vieţii noastre din ultimele 

decenii, care ne-au marcat mai îngrozitor decât teroarea propriu-zisă. 

Le-aş numi spaima profilactică şi bănuiala consimţământului ocult Spaima 

profilactică este sentimentul inoculat după ce teroarea propriu-zisă se 

terminase. în primii 20 de ani de comunism fusese practic exterminată 

o generaţie, nu numai oameni politici şi intelectuali, ci şi vârfurile 

celorlalte pături sociale. S-a ajuns apoi într-un punct în care nu mai era 

nevoie de represiune fizică: era suficientă amintirea ei. Ceauşescu a 

venit la conducerea unui popor care nu mai trebuia terorizat decât 

psihologic. Nu mai era nevoie ca represiunea să se producă, trebuia 

doar să se ştie că ea e posibilă. Vă amintiţi cu siguranţă de acei băieţi de 

pe Calea Victoriei, care erau îmbrăcaţi la fel, încălţaţi la fel, tunşi la fel, 

chiar semănau unii cu alţii. Orice om normal putea să se întrebe de ce 

nişte agenţi secreţi trebuie prezentaţi în aşa fel încât să fie recunoscuţi 

de toată lumea? Pentru simplul motiv că, fiind arătaţi, prin asta ni se 

spunea: „Ei sunt aici. Dacă vă veţi revolta, ei vă vor reprima." Nouă ne 

era frică deşi nu se intra la închisoare, căci închisorile erau aproape 

goale, iar cazurile de oameni întemniţaţi au fost excepţii devenite celebre; 

disidenţii din timpul lui Ceauşescu care au fost la închisoare se pot număra 

pe degetele unei singure mâini. Acest fenomen, care a funcţionat perfect,
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ne-a dat tuturor o umilinţă pe care o plătim şi acum. Dacă ne-ar fi fost 

frică doar atunci când mureau zilnic în închisori sute de oameni, ar fi 

fost încă normal; dar ne-a fost frică şi atunci când nu mai murea nimeni.

La această umilinţă se adaugă alta, de un fel şi mai complicat. Pentru 

că securitatea era atât de puternică, pentru că oricând ar fi putut să 

reprime tot ce ar fi vrut, faptul că nu au fost reprimaţi de tot cei care i 

s-au opus apare ca suspect. Scriitorii au publicat cărţi unde au încercat 

să spună adevărul, reuşind, după părerea mea, graţie unei complicităţi 

generale, inclusiv a primelor trepte ale cenzurii, locuite tot de scriitori 

care se simţeau solidari cu cărţile ce trebuiau aprobate de ei, pentru că, 

la rândul lpr, şi ei aveau asemenea cărţi. Acest fapt ducea, în cele din 

urmă, la întrebarea: „dar nu cumva avea aprobarea să scrie astfel?" Faptul 

că cineva ârestat nu era omorât în închisoare năştea întrebarea dacă nu 

cumva de fapt colaborase. în acest fel eroii, chiar şi atâţia, puţini, câţi au 

existat, dapă nu au devenit martiri, păstrează macularea acestei bănuieli 

regizate. Cea mai mare greşeală pe care o putem face cu toţii şi pe care 

am făcut-o mult timp a fost de a crede că Ceauşescu era prost, sau că 

aparatul represiv era format din proşti. Nu, Ceauşescu nu era prost, 

dovadă că a putut să rămână atâtea decenii la putere, iar aparatul represiv 

a strâns îri sine, decenii de-a rândul, vârfurile tuturor seriilor de la toate 

universităţile şi inteligenţele de elită, cu excepţia celor care au avut 

puterea să refuze. Toate astea la un loc creează în noi un fel de ruşine pe 

care o depăşim greu, cu atât mai greu cu cât ea se amestecă pe de altă 

parte cu Corupţia, care, cu vremea, a devenit generală. Faptul că toţi 

eram, mai mult sau mai puţin, amestecaţi în murdăria care ne stăpânea

- cei care nu luau mită erau obligaţi să dea mită, c£i care nu cereau 

suprapreţ; dădeau suprapreţ - ducea la ideea că toţi am fost părţi ale 

mecanismului dizolvant din punct de vedere moral care era chiar 

societatea. Tocmai de aceea cred că izbăvirea, cum spuneţi 

dumneavoastră, stă în civism, într-o participare generală la redresare. 

Nimeni nu poate salva pe nimeni, Fiecare dintre noi trebuie să se salveze 

singur, societatea nu poate fi salvată de nici un despot, nu poate fi salvată 

decât de fiecare dintre membrii ei, care trebuie să înţeleagă că datoria 

lor este să voteze responsabil şi că cei pe care îi vor vota nu vor fi 

stăpânii lor, ci slujitorii lor.
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Faceţi parte din Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România. 
Unele voci prezic prăbuşirea Uniunii, aceasta fiind considerată o organizaţie de 
factură stalinistă. Cum apreciaţi starea actuală a Uniunii? Cum vedeţi rolul ei în 
salvarea culturii româneşti?

Sigur că uniunile de creaţie există sau au existat cu preponderenţă 

în ţările foste socialiste. Societăţile de scriitori sau de pictori sunt excepţii 

în Occident şi, în orice caz, sunt infinit mai slabe. în acelaşi timp, ceea 

ce vreau să subliniez este că nu ştiu cum s-au petrecut lucrurile în alte 

ţări din Est, dar, în România, cel puţin până cu un timp înainte de 

Revoluţie, Uniunea Scriitorilor a fost unul dintre puţinele locuri în care 

se opunea rezistenţă dictaturii şi nebuniei generale. Acesta a fost, de 

altfel, motivul pentru care, în seara de 22 decembrie 1989, atunci când 

ne-am strâns cu toţii în mod spontan la Uniune, nu mai ţin minte cine a 

propus să ne schimbăm numele în Societatea Scriitorilor Români. Eu 

am spus: „Nu, Societatea Scriitorilor Români de dinainte de război a fost 

o organizaţie lipsită de importanţă şi de forţă, în timp ce Uniunea 

Scriitorilor a fost locul în care, timp de decenii, noi toţi am luptat şi 

ne-am opus efectiv, în măsura în care fiecare a putut". Aş spune că 

problema Uniunii nu este azi una ideologică, ci una economică. în ultimă 

instanţă, este problema întregii prese româneşti nesubvenţionate - aceea 

de a reuşi să reziste la preţul mereu urcător al hârtiei.

Ioan Lascu 

(„Ramuri", decembrie 1991)



„Cât timp alegătorul român va vota un stăpân..

La Congresul Alianţei Civice aţi pledat pentru continuitatea „angelismului". 
Cu o zi înainte, dl Paleologu folosise acelaşi termen în sens peiorativ, criticând 
forma angelică, apartidică, a Alianţei. Pledoaria dvs. nu intră în contradicţie cu 
opinii ale unof membri ai Partidului Alianţei Civice?

Termenul la care vă referiţi fusese folosit într-o dispută între doi 

scriitori. S-ar putea să fie deplasat folosit în câmpul politicii. Dar nici 

unul dintre noi nu este politician, suntem doar nişte scriitori ajunşi din 

disperare aici. Dar tocmai pentru că disperarea este cea care ne-a adus 

în politică, nu am avea nici o scuză dacă am ajunge în politicianism. Nu 

schimbâikdu-ne, devenind politicieni lipsiţi de scrupule, vom fi utili, cred 

eu, ci rămânând noi înşine, aducând propriile noastre caracteristici într-un 

domeniu din care o jumătate de secol de totalitarism a făcut tabula rasa. 

Cred că în România nu de încă un partid era nevoie. Era nevoie de un 

partid care să semene Alianţei Civice. A.C. a avut impact tocmai pentru 

că a fost percepută a fi altceva decât celelalte organizaţii. Era ca o ultimă 

speranţă. Oamenii au simţit în noi o dezinteresare şi o cinste care veneau 

din afara câmpului obişnuit al politicii. Dacă s-ar renurîţa la acestea, totul 

ar deveni* brusc, fără rost. în acest sens pledasem împotriva cuvântării 

dlui Paleologu. Noi ne aflăm într-un punct atât de jos al descompunerii 

morale şi £l disperării, încât cred că nu putem ieşi la lumină supunându-ne 

doar regulilor obişnuite ale politicii.' Nu putem reuşi decât prin această 

îjicăpăţânâre a noastră, de a nu renunţa la rigoarea morală.

In corupţia în care trăim, această „încăpăţânare" nu conţine o doză de 
naivitate?

în corupţia care ne absoarbe ca o mlaştină, impunerea unui cod 

moral nu mi se pare naivă, ci, dimpotrivă, salvatoare. Şansa noastră nu
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este să ne adaptăm (la urma urmei, de decenii nu facem, cu rezultate 

din ce în ce mai catastrofale, decât asta), ci să înţelegem că în următoarele 
decenii va trebui să fim cinstiţi. Acesta a fost, în fond, conţinutul disputei 

despre „angelismul" A.C.

După formarea partidului A.C., ce-i mai rămâne de făcut mişcării?

Avem planuri de lungă durată, care pot dura decenii. Scopul nostru 

este să reuşim să schimbăm mentalitatea oamenilor, încât fiecare să se 
considere implicat în situaţia în care se găseşte ţara. Să ajungem la acea 

societate democratică în care cei din vârful piramidei sunt dependenţi 

de cei care i-au votat şi se consideră slujitorii acestora. Atâta timp cât 

electorul român va vota un stăpân, nimic nu se va putea schimba.

Concret, ce intenţionaţi să faceţi?

De exemplu, imediat după Congres am înfiinţat un departament 

ţărănesc. Legea agrară, aşa imperfectă cum e, a declanşat nişte forţe 
extraordinare, care reprezintă jumătate din populaţia ţării. Dar ţăranii 

care au primit pământ se găsesc în imposibilitatea de a-1 lucra, datorită 
lipsei uneltelor. Există pericolul - programat, după părerea mea - ca 

ţăranul să ajungă în toamnă la concluzia că singura soluţie pentru a-şi 
lucra pământul este de a reintra într-o nouă formă de înregimentare. 

Această neocolectivizare mi se pare una din ameninţările care planează 

asupra agriculturii noastre. Pornind de la această analiză, noi ne zbatem 
să aducem unelte pentru ţărani. Vom încerca să aducem unelte - chiar 

şi, deocamdată, unelte vechi, depăşite moral în ţările apusene. Pentru 

ţăranii dornici să-şi cumpere unelte perfecţionate, vom încerca să mediem 
cumpărarea cu plata prin scadenţe lungi, graţie unor culturi dirijate. Alt 

proiect al nostru este să încercăm să facem să funcţioneze un sistem de 

asigurări sociale, care să-l înlocuiască pe cel care funcţionează tot mai 

aproximativ şi exclude categorii tot mai largi ale populaţiei. De asemenea, 
vom organiza cabinete medicale gratuite şi cu distribuire de medicamente 

gratuite, pentru oamenii cu venituri reduse, care, din păcate, devin din 

ce în ce mai numeroşi.

Dar fondurile limitate ale A. C. nu credeţi că vor fi un handicap în realizarea 
acestor proiecte?

Bineînţeles că lipsa de fonduri şi de localuri adecvate e un mare 

handicap. Cabinetele medicale de care vorbeam vor funcţiona, însă, graţie
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dorinţei de implicare şi altruismului medicilor şi personalului medical, 

membri ai A.C., iar medicamentele vor fi procurate prin contribuţia 

organizaţiilor umanitare dispuse să ne sprijine.

Deci este vorba de opere de caritate făcute de medicii din cadrul A.C.?

Da, desigur, deşi termenul nu mi se pare chiar potrivit, pentru că 

noi nu aducem nişte corecţii egalitare unei societăţi bogate, perfect 

organizate, aşa cum fac societăţile de caritate în Apus, ci încercăm să 
punem în funcţiune în mod paralel sectoare ale unei societăţi care 

funcţionează defectuos sau ameninţă să nu mai funcţioneze deloc. în 

condiţii asemănătoare yor funcţiona şi cabinetele juridice, în care juriştii 

noştri vor da consultaţii împotriva abuzurilor şi nedreptăţilor. Vom încerca 
să realizăm şi ceea ce este un vis mai vechi: înfiinţarea comisiilor pentru 
adevăr, care să realizeze un fel de bancă de date asupra terorii şi abuzurilor 
din perioada dictaturii.

Cum vă explicaţi eficienţa campaniei de calomnii declanşată după Revoluţie 
împotriva felor care s-au opus dictaturii?

îmi este extrem de greu să răspund la această întrebare. Cred că în 
sufletul omenesc există o anumită zonă subterană, în care murdăria 
produce plăcere. A te uita prin gaura cheii poate fi o bucurie cu atât mai 
mare cu qât se văd - sau par a se vedea - lucruri mai urâte. Totuşi este 

prea puţin pentru a fi o explicaţie. Succesul „României Mari", de pildă, 
se bazează pe amestecul murdăriei de care vorbeam cu sentimente 
patriotarde ce fac să vibreze şi alte zone sufleteşti. Mă mir, însă, că 
acest amestec nu trezeşte suspiciuni. Pentru mine idealul ar fi, nu ca 

această revistă atât de vulgară să fie interzisă, ci să dea faliment pentru 
că nimeni n-o mai cumpără.

Cum reacţionaţi citind calomniile din „România Mare “?

Vreau să vă mărturisesc că una din laşităţile mele este aceea de a 

nu citi „România Mare". Când m-am hotărât să-i chem în justiţie a trebuit 

totuşi să văd cu propriii mei ochi ce scrie acolo. Până atunci mi se povestea 

doar, ceea ce era mult mai uşor. După ce am citit-o, am avut senzaţia că 

făcusem o baie de murdărie şi otravă. M-a frapat ceva: lipsa de continuitate 

logică din afirmaţiile făcute. Sunt acuzată de lucruri care se bat cap în 

cap. Sunt în acelaşi timp masonă şi legionară - se ştie că legionarii au 

fost împotriva francmasoneriei -, cominternistă şi fascistă. Sau mi se
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numără cărţile publicate - în realitate douăzeci şi trei - dar se afirmă 
acuzator că am publicat patruzeci de cărţi, de parcă a publica o carte ar 
fi o acuzaţie extrem de gravă pentru un scriitor. La urma urmelor, cărţile 
mele sunt viaţa mea, rezultatul muncii mele. Nu există ceva care să mă 
reprezinte în mai mare măsură şi de care să fiu mai mândră. Cultura 
română timp de cincizeci de ani a fost făcută din asemenea cărţi, publicate 
cu greu, dar publicate. Mi se pare ridicol să fiu acuzată că am tipărit 
cărţi sub comunişti, când toată lumea ştie că am avut de suferit de pe 
urma lor şi că nu mă ruşinez de nici un rând din ele. Iar acuzaţia aceasta 
ridicolă îmi este adusă de oameni care au publicat cărţi întregi de imnuri 
şi ode închinate dictatorului şi familiei sale. Citind „România Mare" ai 
senzaţia că priveşti o lume răsturnată: lucrurile bune sunt considerate a 

fi rele, iar cele rele - bune.

Sunteţi o scriitoare apreciată. Ce aţi mai scris?

La toamnă o să-mi apară un roman la care am lucrat mai mulţi ani. 
Cartea aceasta are o mare importanţă pentru mine. în anii din urmă ai 
dictaturii ea a fost forţa care m-a salvat, a fost punctul meu de sprijin. Dacă 
această carte a mea va fi o Carte, atunci înseamnă că am trecut cu bine 
prin anii de suferinţă şi izolare din perioada dictaturii şi am ieşit în câştig.

Ce spbiect are romanul dvs.?

Nu este prea uşor de spus. Este structurat pe trei planuri: unul 

aparţine vieţii imediate, în care vocea epică îmi aparţine mie, autorului; 

celelalte două aparţin în mai mare măsură ficţiunii literare. Deşi are 

personaje şi este un roman, este în acelaşi timp şi un poem pentru că 

sensurile merg dincolo de epic. îmi amintesc să la începutul adolescenţei 

am citit pentru prima oară „Suflete moarte". Nu înţelegeam pe atunci 

de ce subtitlul era „poem". Abia mult mai târziu, recitindu-1, mi-am dat 

seama de ce este un poem. în acelaşi sens şi cartea mea este poem.

Bănuiesc că mai avep şi alte pasiuni în afara literaturii. Presupun că vă 
plac florile. Mă înşel?

Nu. îmi plac foarte mult nu numai florile, ci toate plantele. îmi place 

să fiu singură, ceea ce în ultimul timp mi se întâmplă extrem de rar. îmi 

place mai ales să stau singură în mijlocul naturii. Ştiu că sună cam romantic 

şi cam desuet. în ultimii ani ai dictaturii am rezistat şi pentru că aveam o 

grădină pe care o cultivam, reuşind să ne hrănim din ea. A cultiva o grădină
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este ceva extraordinar: a asista la miracolul naşterii unei plante, a fi conştient 

de acest miracol este un leac ce te poate vindeca de toate bolile societăţii.

După o perioadă care vă permite detaşarea, cum vă explicaţi evoluţia dvs.?

Un om de felul meu are extrem de puţine reguli, dar ele sunt absolute. 

Evoluţia vieţii mele e uşor de explicat: liniile structurii mele interioare 

sunt extrem de simple. Trebuie doar să nu le calc. în momentul în care 

aş fi călcat una din ele, probabil că n-aş mai fi rezistat. Din cauza aceasta, 

a fi avut curaj era mai simplu decât a fi fost laş, pentru că în momentul în 

care aş fi început să mă trădez pe mine însămi, nimic n-ar mai fi stat în 

picioaite. Un scriitor, pentru mine, are datoria să-şi spună adevărul. 

Folosesc forma reflexivă pentru că, evident, adevărul fiecăruia dintre 

noi este subiectiv. Pentru mine, datoria de a spune adevărul era atât de 

totală, încât dincolo de ea, aproape nimic nu mai conta. Tot ceea ce a 

urmat a fost marginal faţă de acest adevăr al meu. Cum marginal faţă de 

viaţa şi de vocaţia mea a fost faptul că paginile mele au fosţ'*r£ceptate ca 

nişte adevăruri politice. Cu timpul, eu însămi am început să fîu cansiderată

- independent de voinţa mea - ca un simbol politic. Mai înainte fusesem 

doar simbolul scriitorului care se încăpăţânează să spună adevărul. 

Concentrarea într-un simbol politic mi-a îngreunat viaţa, dar nimic din 

nucleul ei nu s-a schimbat. Am continuat să cred că datoria mea este să 

exprim adevărul, chiar dacă o fac mai rar în scris. Sunt convinsă că a 

căuta să clădeşti adevărul este tot o formă, mai concretă, de a-1 exprima.

în timpul în care am stat de vorbă cu dvs. m-am gândit că „ angelismul“ ar 
putea fi\mai strâns legat de personalitatea dvs. Credeţi că acest termen ar 
putea fi considerat o trăsătură de caracter a dvs.?

îmi dau seama că a fi „angelic" conţine o doză de ridicol în lumea în 

care trăim. în acelaşi timp, a înfrunta ridicolul pentru a rămâne tu însuţi 

este o formă de curaj. Răspunzând „nu" la întrebare aş dovedi o laşitate şi 

m-aş dedice de mine însămi. Răspunzând „da" aş dovedi nu numai curaj, ci 

şi lipsă de modestie. Să zicem că sunt un om pentru care a fi cinstit este 

mai important decât a fi învingător şi a lovi este mai dificil decât a fi lovit.

Anca Ionaş 

(„Phoenix", decembrie 1991)



„Arpagic a murit de moarte bună"

V-am promis că n-o să vorbim despre politică. O să încep, totuşi, cu o 
întrebare referitoare la un personaj oarecum politic. Cine a fost Arpagic?

Arpagic a fost iniţial un pisoi foarte drăguţ şi a devenit eroul cărţilor 

mele pentru copii. Ajunsese un personaj foarte îndrăgit, însă în ultima 

dintre cărţi am imaginat situaţia în care lui Arpagic i se urcase la cap 

propria celebritate şi începuse să se comporte ca dictatorul. Asta a dus 

la identificarea motanului meu, care era infinit mai bun decât cel pe 

care-1 parodia, cu Ceauşescu. Vorbind în registrul minor, trebuie să spun 

că identificarea lui Arpagic cu un monstru m-a cam necăjit. Va trebui să 

public un protest al lui Arpagic.

Există vreo diferenţă fundamentală între Arpagic şi dictator?Adică: Arpagic 
mai trăieşte?

Nu, a murit şi el, dar de moarte bună.

în afară de Arpagic, mai aveţi vreo pasiune? A călătoriei, de pildă?

Nu cred că e o pasiune. Călătoria a fost pentru noi o formă de a 

învăţa, de cunoaştere. Ori de câte ori primeam o invitaţie, încercam să 

ajungem la destinaţie pe ocolite, ca să vedem cât mai multe locuri. Multe 

din aceste călătorii au fost călătorii iniţiatice. Cunoaşterea Italiei a fost 

mai importantă pentru mine decât absolvirea Facultăţii de Filologie. 

Călătoream încercând să economisim la sânge, ne duceam de-acasă 

mâncare pe care o împărţeam în aşa fel încât să ne ajungă pentru toată 

călătoria. De la Roma, de pildă, am expediat mâncare la Veneţia şi la 

Palermo, următoarele destinaţii ale călătoriei noastre.
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Credeţi că acum, când statutul dvs. este altul, aţi mai putea călători în felul 
acesta?

Sper că da. Deocamdată nu s-a pus problema. Multe din călătoriile 

pe care le-am făcut după revoluţie au'fost adevărate coşmaruri. înainte 

umblării de cele mai multe ori absolut necunoscuţi, fiind doar spectatori 

fericiţi ai unei lumi minunate. „Cea mai frumoasă dintre lumile posibile", 

cartea mea de călătorii, cuprinde tocmai acest sentiment al spectatorului 

fericit care nu ştia dacă îi va mai fi dat să revadă un loc sau altul. Acum, 

orice călătorie presupune un stress enorm, sunt în permanenţă în centrul 

unei agitaţii atât politice, cât şi literare. Sunt obligată să fiu tot timpul pe 

scenă, ceea ce mă impiedică să văd. Sunt prea văzută ca să mai pot 

vedea la rândul meu.

Vă simţiţi bine la serate, la dineuri oficiale?

Nu, Particip la cât mai puţine cu putinţă şi numai când prezenţa 

mea este absolut necesară.

Mai primiţi telefoane şi scrisori “binevoitoare “?

Scrisori, da. Telefoane mai puţin, pentru că stau foarte puţin acasă. 

P^r impresia mea e că numărul lor e în scădere. Asta ţine, probabil, de 

trezirea oamenilor.

Vi s-a întâmplat vreodată să plângeţi din cauza acestor scrisori?

Nu. Nil cred că m-au şocat prea tare. Sentimentul meu preponderent 

a foşţ de milă faţă de cei care le scriau. Era în ele ceva atât de dezaxat... 

Uneje erau scrise cu indigo, ceea ce înseamnă că originalul trebuia 

prezentat undeva, la serviciu sau în altă parte. Una din marile mele 

descoperiri ordin psihologic, să zicem, a fost că în isteria orchestrată 

în jurul îiostru au fost folosite foarte multe persoane dezechilibrate psihic 

de către persoane foarte echilibrate. Nu am plâns, deşi am avut momente 

în cm  şimţeam Că se tulbură ceva şi în mine, nu numai în lumea atât de 

tulbure şare mă înconjoară. De exemplu, când s-a scris că aş fi pensionară 

a Uniunii Scriitorilor de 20 de ani. E o minciună mult prea puerilă. Pentru 

asta sunt documente, evidenţe, e uşor de demonstrat neadevărul. Asta 

nu este o acuzaţie ca aceea că vând ţara, de exemplu, e ceva concret 

Faptul că cineva îşi poate permite aşa ceva fără să fie pedepsit de justiţie
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este ceva cu adevărat înspăimântător. Mi-e milă, cum spuneam, de aceşti 

oameni dezaxaţi, dar şi de justiţia noastră.

Care este lucrul cel mai important pe care-1 aşteptaţi?

Cred că alegerile din vară. Alegeri la care eu nu voi candida. Dar 

sper că aceia care vor candida îşi vor asuma rolul lor de oameni politici 

şi ţara noastră va începe să funcţioneze ca o ţară normală. Iar într-o ţară 

normală poeţii n-or să mai fie nevoiţi să facă politică. Visul meu este să 

mă uit la televizor fără să mă mai văd pe mine însămi.

Mircea Ţicudean 

(„Cuvântul", februarie 1992)



„Cea mai frumoasă dintre Româniile posibile n-a existat încă“

Doresc, Doamnă Ana Blandiana, să vă pun, aici, în acest birou de la Uniunea 
Scriitorilor, în prelungirea unui superb titlu al uneia dintre cărţile dv: Ce a mai 
frumoasă dintre lumile posibile, o întrebare care, multora dintre confraţii noştri, 
li se va părea uşor desuetă în grozăvia vremilor de azi. Care este, în viziunea 
dv., cea mâi frumoasă dintre Româniile posibile? Cea mai frumoasă dintre 
Româniile în care aţi vrea să trăiţi şi să scrieţi?

Cea mai frumoasă dintre Româniile posibile, evident, n-a existat 

încă. Pot să vă spun, însă, că nu fac parte dintre aceia, din păcate tot mai 

numeroşi, ţare îşi închipuie că nici nu va exista vreodată. în ceea ce mă 

priveşte, eii pendulez între două stări la fel de subiective: una, atunci 

când sunt foarte obosită, de deprimare, de ajungere la numitorul comun 

şi alta, car£ îmi este în general mai proprie, de încredere, de speranţă. 

Este, aceasta din urmă, o stare care se dovedeşte de un optimism, aş 

zice, aproajpe iresponsabil, dacă te uiţi la ceea ce există în jurul nostru.

Dar sâ Vă spun ceva: eu am fost întotdeauna foarte pasionată de 

istorie. Am regretat mereu că am făcut Filologia şi nu Istoria. Scriitor 

puteam săjfiu foarte bine şi fără Facultatea de Filologife, dar cred că un 

studiu mai| aprofundat al Istoriei m-ar fi ajutat. Deci această pasiune a 

mea pentrţi Istorie m-a făcut să ajung, la o concluzie care este optimistă 

în conţinuţ chiar dacă uneori formele în care ea s-a manifestat au părut 

multora apjroape negre. Această concluzie este că istoria nu face niciodată 

marşarier. Istoria merge întotdeauna înainte. Şi chiar dacă în mersul ei 

poate să dea în gropi, şi uneori chiar în prăpăstii, există totdeauna 

posibilitatea ca dincolo de ele să se afle culmi. Pentru că, repet, un lucru 

este sigur:! ea nu dă niciodată înapoi şi nici nu stă pe loc. Istoria este 

singurul pferpetuum-mobile care există. Şi această credinţă a mea mă 

face, în clipa de faţă, să nu fiu deprimată, să-mi dau seama, să fiu convinsă
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că mersul istoriei europene, care ne înglobează în mod fatal şi pe noi, 

românii, nu poate fi decât ascendent. Chiar dacă ne aflăm pe fundul 

prăpastiei, este evident că următoarea porţiune va fi un urcuş.

Cum gândiţi, efectiv, chipul acestei Românii de mâine, în clipele dv. de 
optimism?

Foarte simplu: ca o parte a Europei. Ca o ţară care să nu creadă 

neapărat despre ea însăşi că este cea mai bună dintre ţările de pe pământ, 

ci că este pur şi simplu o ţară asemenea altor ţări. Eu n-aş vrea să fim în 

centrul lumii, eu aş vrea să fim în rândul lumii.

Cred că noi suntem plini de complexe de inferioritate pe care le-am 

transformat adesea în complexe de superioritate, deşi nu avem motive 

să avem nici de unele, nici de altele. Suntem, cu evidenţă, un popor la fel 

de talentat, de inteligent, de frumos, de bogat, ca şi celelalte popoare. E 

adevărat că egalitatea este cea mai greu de obţinut dintre stări.

Cum suntem noi? Suntem unul dintre popoarele cele mai paşnice 

pe care le cunosc şi, pur şi simplu, cred că am fost întotdeauna mai puţin 

înclinaţi spre război, spre lupte, pentru că noi am luat naştere într-iţţi 

moment special al istoriei. Era momentul în care dacii fuseseră înfrânţi, 

după o rezistenţă de un extraordinar eroism. Şi rezultatul tragic al acestei 

lupte inegale adăugase concepţiilor lor, atât de fataliste, despre viaţi - 

după cum ştiţi dacii erau singurii care plângeau la naştere şi râdeau la 

moarte - chiar ideea inutilităţii eroismului. Aceasta pe de o parte. Pe de 

altă parte veteranii romani care rămăseseră în Dacia erau oameni care 

străbătuseră o întreagă viaţă de războaie, la capătul căreia nu sperau 

decât să trăiască în linişte, intr-o ţară atât de frumoasă şi de bogată. îmi 

place să cred că aceasta este explicaţia adânc psihologică a faptului c| 

românii n-au încercat niciodată să cucerească alte popoare. La urma 

urmei, este destul să priveşti cu atenţie lucrurile în partea aceasta de 

lume, ca să-şi dai seama că a te încăpăţâna să rămâi tu însuţi cere rnult 

mai mult decât ceea ce numim îndeobşte eroism.

Cum suntem noi? Suntem unul dintre popoarele greu de fanatizat 

pentru că secole întregi am fost un popor format din ţărani şi păstqri. 

Scepticismul şi lirismul proprii acestor categorii ne-au marcat într-un fel 

definitiv. Românii sunt greu de răsculat nu pentru că se lasă dominaţi de 

ideile celor care îi conduc, ci dimpotrivă, pentru că nici o ideologie nu-i 

seduce, nici chiar revolta, care e întotdeauna o ideologie. Această
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impermeabilitate ţărănească la entuziasm şi fanatism îi făcea în acelaşi 

timp şi necucerit, şi de nerevoltat. Astfel se ajungea la paradoxala 

situaţie în care un popor care nu putea fi convins de nimic, putea fi 

supus şi guvernat cu uşurinţă.

îmi dau seama că tot ceea ce spun pare să nu se mai potrivească 

felului în care arată românii după Revoluţie. Credinţa din decembrie ’89, 

iluzia că tot ce au trăit românii ani în şir s-ar putea să se termine bine şi 

atât de brusc, ne-au aruncat pe toţi într-o stare de euforie colectivă, 

care, o dată spulberată, ne-a tulburat sufletul Nimic n-a mai funcţionat 

în acelaşi fel ca mai înainte. Din scepticismul nostru salvator părea, în 

primii doi ani după Revoluţie, să nu mai fi rămas nimic. Toate reflexele 

şi sistemele de apărare psihologică care au funcţionat de-a lungul timpului 

ca nişte carapace ne-au fost distruse şi am rămas fără apărare, carne vie 

la vedere, reacţionând sub lovituri prin zvârcoliri şi răsturnări aproape 

magice. Senzaţia mea este că ne aflăm la capătul acestei perioade de 

anormalitate şi că vom reintra încet, încet, în normalitatea atât de 

necesară p scepticismului. Starea raţională care ne-a caracterizat de-a 

lungul istoriei, scepticismul intrinsec fiinţei noastre vor trebui să ne 

facă să privim cu detâşare lucrurile şi să încercăm să ne implicăm în 

schimbarea lor. Tot ce se întâmplă la noi în ultimul timp mă face să cred 

că speranţa mea nu este absurdă.

Aţi afirmat că trăim o stare de acută anormalitate. Ce „maladie" credeţi că 
a făcut-o posibilă?

Toţi cei care au trăit ultimele decenii în România ştiu că, indiferent 

dacă se numărau sau nu printre'membrii partidului comunist, românii, 

ca masă, rtu erau comunişti. Comunişti erau la serviciu, erau acolo unde 

trebuiau Să spună nişte fraze în care nu aveau cum să creadă, atât de 

mare era discrepanţa între cuvinte şi realitate. Acasă, în familie, în schimb, 

se desfăşura celălalt registru, unde erau fireşti, unde uitau de 

constrângeri. Această dedublare care, prin diluarea terorii, părea că este 

un mijloc de a ne salva sufletele, a dus la faptul că ne-am lăsat guvernaţi, 

stăpâniţi fizic atâţia ani, fără a încerca să ne revoltăm. Libertatea interioară 

s-a transformat astfel în condiţie şi chiar unealtă a supunerii exterioare. 

Abia după|revoluţie am descoperit cu spaimă că această dedublare dăduse 

rezultate la fel de rele, dacă nu chiar mai rele, decât ar fi putut da credinţa 

într-o ideologie greşită. Aceasta a fost prima dintre boli.
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A doua a fost atomizarea. încă înainte de război, Mihai Ralea spunea 

că românii sunt un popor format din indivizi care au tendinţa să se 

descurce fiecare pe cont propriu. Această caracteristică, din păcate 

adevărată, ne-a adus la corupţia sufocantă de azi, vizibilă în toate sferele 

societăţii româneşti. Corupţia, în ultimă instanţă, nu este altceva decât 

încercarea fiecăruia de a se descurca în condiţiile date, indiferent de 

mijloacele prin care o face. Această caracteristică negativă a făcut, de 

altfel, mult timp imposibilă solidaritatea, fără de care nu poate exista 

viaţa politică şi fără de care libertatea devine haos.

Ca o concluzie a acestor două premise, cred că cea mai rea dintre 

trăsăturile noastre postrevoluţionare este dezbinarea. Este sfâşierea care 

a fost atât de savant organizată de forţele ce încercaseră să o fructifice şi 

înaintelde Revoluţie, dar atunci cu rezultate infinit mai puţin importante. 

După Revoluţie dezbinarea ne-a condus la rezultatele catastrofale care 

vor fi foarte greu de înlăturat în perioada următoare. Iată de ce mi se 

pare azi atât de important civismul. Lupta pentru educaţia civică tocmai 

acest lucru îl face, opune dezbinării solidaritatea. Numai un popor care 

crede în coeziunea lui poate să reuşească să schimbe istoria. Fără această 

coeziune nu mai există noţiunea de popor. Fără capacitatea de a se 

solidariza în jurul unor idei, în jurul unor interese, un număr oricât de 

mare de indivizi nu este decât o populaţie.

într-un dialog de acum câteva luni din „Tineretul Liber", spuneaţi că există 
două caracteristici ale vieţii noastre din ultimele decenii: „spaima profilactică" 
şi „bănuiala consimţământului ocult". Vă rog să reveniţi asupra lor.

în cadrul unui colocviu care a avut loc la sfârşitul lui noiembrie 

1991, la Universitatea Liberă din Berlin, am prezentat comunicarea care 

se numea chiar aşa: „Rădăcinile răului de azi, de la spaima profilactică la 

bănuiala consimţământului ocult." Ceea ce numesc eu spaima profilactică 

este frica la care ajunsesem cu toţii la sfârşitul dictaturii. După primele 

decenii de teroare stalinistă, la noi au fost exterminate, omorâte pur şi 

simplu sau ţinute în închisori, vârfurile din toate păturile sociale, de la 

oameni politici, preoţi, scriitori şi artişti celebri, până la reprezentanţii 

ţărănimii. Am ajuns, astfel, în situaţia ca atunci când Ceauşescu a venit 

la putere să nu mai fie nevoie de o represiune propriu-zis fizică. Spaima 

devenise deja pentru români un reflex condiţionat. Vă amintiţi de acei 

atât de celebri băieţi de pe Calea Victoriei, îmbrăcaţi, tunşi la fel şi aşezaţi
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la distanţe egale de-a lungul trotuarelor, băieţi pe care îi recunoşteam cu 

toţii şi ştiam cărei instituţii aparţin. Privindu-i de nenumărate ori, mi-a 

venit această idee. Am avut revelaţia acestui reflex condiţionat, a spaimei 

profilactice de care vorbim. Logic, ar fi trebuit ca aceşti oameni să fie 

ascunşi, să fie cât mai travestiţi. Dar, dimpotrivă, ei erau costumaţi şi 

aranjaţi în aşa fel încât să fie recunoscuţi, de la prima vedere, de către 

toată lumea. Tocmai în aceasta consta înspăimântătoarea, diabolica 

inteligenţă care îi pusese acolo. în felul acesta, prin simpla lor prezenţă, 

ei împiedicau revolta, deci făceau inutilă represiunea. în felul acesta 

spaima nu era o urmare a represiunii, ci o prevenire a revoltei.

Aşa cum chinezii spun că un adevărat doctor nu trebuie să vindece 

bolile, ci să aibă grijă ca ele să nu se producă, aparatul represiv din 

România ultimelor decenii reuşise perfecţiunea de a nu mai trebui să 
reprime revolta, pentru că o împiedica. Asta numeam eu „spaima 

profilactică", spaima care avea în plus, pentru ei, enormul avantaj de a 

ne da o umilinţă fără margini: ne era tuturor frică, fiind însă conştienţi 

că în mod obiectiv nu putem să expunem motivele pentru care ne este 

frică. Nu puteam spune că ne era frică să nu fim închişi şi omorâţi în 

închisoare, pentru că închisorile nu mai erau nici pe departe atât de 

pline ca în urmă cu două decenii. Această „spaimă profilactică" a reuşit, 

astfel, să ne dea o umilinţă care, cred eu, se află la baza reacţiilor noastre 

atât de bolnave de acum, de după revoluţie. Pe de altă parte, a existat 

ceea ce am numit: „bănuiala consimţământului ocult". Adică acea bănuială 

care ne făcea ca în faţa unuia care avea efectiv curaj şi îşi exprima revolta, 

să apară întrebarea dacă nu cumva curajul respectiv^este cu voie de la 

poliţie. în felul acesta s-a reuşit să se murdărească gesturile cu adevărat 

extraordinare ale multor oameni, pentru că aceia care nu aveau curaj 

păreau să aibă dreptul să-i bănuiască şi chiar să-i condamne pe oamenii 

întpadevăr curajoşi.

Cum îl reţineţi pe Ceauşescu?

Este o întrebare foarte grea, pentru că răspunsul la ea ar trebui să 

concureze cu imaginea din mintea tuturor oamenilor, care l-au văzut pe 

Ceauşescu, timp de atâţia ani, în vizitele de lucru, la adunările publice 

ori seară de seară la televizor. Ce aş putea să vă spun? Cred că ar trebui 

să încep prin a vă mărturisi că niciodată nu l-am crezut pe Ceauşescu 

singurul vinovat de ceea ce ni se întâmpla. întotdeauna m-a revoltat
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această credinţă, care era extrem de răspândită, că el era singurul vinovat 

de toată tragedia noastră. întrebarea mea, întrebare la care încercam 

întotdeauna să-mi răspund şi pe care o puneam prietenilor în nesfârşite 

discuţii în cerc restrâns, atunci când nu ne era frică unii de alţii, era, în 

primul rând: „Cum a fost posibil să existe Ceauşescu?" Evident, existenţa 

lui Ceauşescu ne deosebea de celelalte popoare din jur. Evident, 

comunismul, aşa cum s-a desfăşurat el în România, s-a deosebit de felul 

în care el s-a desfăşurat în celelalte ţări din est, prin existenţa 

„fenomenului Ceauşescu". Şi atunci problema care se punea era: „De ce 

tocmai la noi?" „Cum am ajuns noi aici?" „Cum a fost posibil să reuşească 

Ceauşescu să acumuleze atâta putere?". Sigur, puteam să înţeleg că după 

'80, sau după '85 cu atât mai mult, nimeni nu mai putea, oricât de sus se 

afla el pe scara politică, să i se împotrivească fără să îşi rişte viaţa, să i se 

împotrivească în mod direct. Dar cum se ajunsese în acel punct, cum 

fusese posibil în cadrul organelor de tot felul, de stat şi de partid, ca un 

om să acumuleze atâta putere? N-am fost membru de partid, deci nu 

eram în interiorul acestui mecanism pe care nu-1 înţelegeam şi care mă 

obseda. Răspunsurile care mi s-au dat n-au reuşit niciodată să mă satisfacă. 

Ca un om care a privit mereu cu mare atenţie şi cu mare participare 

sufletească tot ceea ce trăiam, mi-am spus că în această devenire a avut 

un rol, paradoxal extrem de negativ, tocmai ceea ce părea pozitiv la 

începutul carierei lui Ceauşescu: anul 1968. Tocmai în acea perioadă în 

care în celelalte ţări din Est începea critica serioasă a dictaturilor, părea 

că el, cel care conducea România este un comunist mai bun decât 

comuniştii care conduceau celelalte ţări. Atunci a fost perioada în care 

mulţi scriitori, care până la acea dată nu intraseră în partid, au aderat la 

acesta cu încredere, considerând că este chiar de datoria lor să o facă. 

Atunci a intrat, de exemplu, Paul Goma în partid, şi el povesteşte - am 

citit într-un interviu recent - că s-a simţit dator, ca basarabean, să intre 

în partid pentru a putea să se înroleze, eventual, într-o luptă împotriva 

Uniunii Sovietice. în ceea ce mă priveşte, nu am căzut pradă acestei 

iluzii.

Rezerva mea faţă de Ceauşescu era înainte de orice de natură 

intelectuală. De la un om care îşi vorbea atât de prost propria limbă nu 

te puteai aştepta la multe lucruri. întotdeauna am resimţit ca pe o umilinţă 

personală faptul că el, conducătorul României, este un om de un atât de
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jos nivel intelectual. Aceasta nu însemna că-1 consideram un om lipsit de 

inteligenţă. Nu. Cred, mai degrabă, că a fost un om de o mare şiretenie. 

A reuşit, cu o şiretenie savantă, îndepărtându-i pe toţi din jurul lui, să 

rămână singur, puternic, la conducere. De altfel, mai erau multe motive 

care mă făceau ca niciodată să nu am încredere în nimic din ceea ce 

spunea Ceauşescu: felul în care îi asculta pe linguşitorii care au construit 

în cele din urmă cultul personalităţii sale; patriotismul lui de faţadă, care 

se întorcea împotriva iubirii de patrie; ura faţă de intelectuali, ura faţă 

de ţărani1. Am nimerit o dată într-un sat din Argeş, un sat care se numea 

Hulubeşti. Doi ţărani ne-au povestit, arătându-ne locurile, că, în timpul 

colectivizării, Ceauşescu, îmbrăcat în uniformă de general, montase tunuri 

pe dealurile din jur şi dăduse ultimatum satului, care refuza să intre în 

colectiv. Nu s-a ajuns la a se trage efectiv, satul a intrat în colectiv ca 

toate celelalte, dar aceste mărturisiri despre Ceauşescu nu s-au şters 

din memoria mea.

Ce credeţi că e de recuperat din România de până acum?

în primul rând, cultura, prin ceea ce a avut valoros. Faptul că azi 

cultura română dă semne că ar putea să dispară este de-a dreptul 

incredibili Oricât de mare ar fi criza în care se află ţara, oricât de negativ, 

de dramatic se răsfrânge criza economică în prezent asupra culturii, 

este de neacceptat ca aceasta să scapete. Dacă există ceva ce trebuie 

păstrat, ceva ce a funcţionat la nivel european în toţi aceşti ani, în care 

pe alte planuri ne aflam în cea mai adâncă beznă, este cultura. Este clar 

că am avut scriitori, pictori, muzicieni, regizori de teatru şi film care, în 

ciuda uriaşelor piedici puse de cenzură, puteau să concureze cu colegii 

lor din cele mai civilizate şi mai libere ţări. Dar, mai mult decât atât, ce 

aş vrea eu să se păstreze din România acestor ani de teroare şi dictatură 

este interesul pentru cultură. Legătura care a funcţionat într-un mod 

aproape rpiraculos între oamenii de cultură, între artişti, scriitori şi 

publicul lor. Felul „subteran" în care reuşeau să comunice unii cu alţii, 

felul în care opera de artă se realiza la mijlocul drumului dintre emiţători 

şi receptori, felul în care jumătatea spusă a metaforei era completată cu 

jumătatea ei nespusă - sunt realităţi extraordinare, de netăgăduit. Acest 

fenomen care se explică în primul rând prin faptul că artiştii au fost un 

fel de plămâni prin care şi ceilalţi respirau, a dus la un anumit statut al
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artistului şi al scriitorului, deosebit de cel din vestul Europei, cu mult 

mai important decât acolo. Un scriitor şi poet, de exemplu, nu numai în 

România, dar în toate ţările din est, era receptat ca un fel de star. în 

ţările occidentale numai vedetele de film sau muzică beneficiază de 

popularitatea de care la noi s-au bucurat atâţia poeţi. Asta ar fi păcat să 

se piardă, nu pentru că poeţii ar fi prin aceasta mai puţin cunoscuţi - în 

general, celebritatea nu este o condiţie favorabilă producerii poeziei - 

ci pentru că citirea în masă a poeziei era un exerciţiu care educa din 

toate punctele de vedere sufletul colectiv. Ar fi mare păcat ca în viitoarea 

Europă să nu se păstreze din Europa de Est acest lucru. Europa de Vest, 

în orice caz, nu l-a avut. Criza hârtiei din ultimul timp, criza teatrelor, în 

general, marea problemă a adaptării artei la condiţiile economiei de 

piaţă, în lipsa sponsorizării şi protecţiei statale, pun sub semnul întrebării 

această speranţă, şi e păcat. Cred că guvernul şi statul român vor fi 

foarte vinovate în faţa viitorului dacă în acest moment nu vor încerca să 

salveze cultura naţională, ajutând-o să funcţioneze aşa cum a funcţionat 

până deunăzi, adică la maximii ei parametri.

Ce amintirile păstraţi lui Preda şi lui Nichita Stănescu? Ei sunt contestaţi, 
sunt atacaţi de scriitori cu mult mai mici decât ei. Şi aceste atacuri la vârfurile 
culturii noastre sunt aproape la fel de periculoase ca şi greutăţile economice 
care ne macină...

Ce aş putea să vă spun în privinţa aceasta, pentru a fi bine înţeleasă? 

Sunt primii doi scriitori ai ultimelor decenii, cel mai important prozator 

şi cel mai mare poet. Nu am trăit în cercul nici al unuia, nici al altuia. Dar 

dincolo de orice s-ar afirma despre ei, ceea ce rămâne sunt cărţile pe 

care le-au scris, dintre care unele îi plasează pe linia ascendentă a 

literaturii române din toate timpurile.

Nicolae Ţone 

(„Tineretul Liber", mai 1992)



„Din politică nu am luat decât lupta“

In drum spre strada Transilvaniei’ nr. 56, m-am oprit în Piaţa Âmzei. 

Florăresele m-au poftit să cumpăr Uneia dintre ele i-am spus: „Eu merg acum 

la doamna Ana Blandiana. Ce flori credeţi că i s-ar potrivi?" După ce şi-a privit 

„grădina" de pe tarabă, florăreasa mi-a întins un buchet rotund, cu nu ştiu câte 

feluri de flori, în nu ştiu câte hohote de culori. „Cuconiţă, cu-aşa mândreţe 

mergeţi la sigur. Ii vine buchetul ăsta, vă spun eu. C-aşa-i şi doamna Blandiana, 

le are pe toate: merge şi la Alianţă, şi-n Piaţa Universităţii, scrie şi cărţi. Şi vezi, 

a naibii treabă, că pe toate le face bine1".

Doamnă Ana Blandiana, Alianţa Civică face parte din Convenţia 
Democratică, şi chiar din comitetul executiv al Convenţiei Democratice, 
înseamnă, oare, că ea tinde să se implice acum în lupta pentru putere, contrar 
angajamentului pe care şi l-a luat la înfiinţare?

Recunosc că situaţia noastră poate părea oarecum paradoxală, şi 

asta pentru că a face un lucru complet dezinteresat apare, în lumea în 

care trăim, paradoxal şi poate chiar suspect. Alianţa face parte din 

Convenţie, participă la structurile Convenţiei, ia parte prin filialele sale 

la lupta electorală, dar nu prezintă sub nume propriu candidaţi. Prezenţa 

noastră în coaliţie, fără a fi implicaţi şi în concurenţa pentru procentajul 

pe liste, ne dă însă avantajul şi satisfacţia unui altruism eliberator, un 

altruism care pledează pentru a-i convinge şi pe alţii să-şi depăşească 

ambiţiile şi orgoliile neesenţiale. Alianţa Civică încearcă astfel să fie în 

Convenţia Democratică un liant, un moderator şi o instanţă morală. 

Membrii ei nu luptă pentru putere, ci pentru calitatea puterii celorlalţi. 

Alianţa Civică nu vrea în nici un caz ca viitorul parlament al României să 

arate ca parlamentul de azi, doar că de sens contrar. Ceea ce ne 

interesează este ca viitorul parlament să fie, în sfârşit, unul de care să 

nu ne mai fie ruşine, în care să pătrundă personalităţile din câmpul politic
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românesc care pot să prezinte poporul român la limita lui de sus. Pentru 

că, după cum ştiţi, există diverse feluri de a reprezenta un popor. Din 

păcate, chiar şi parlamentul de azi este, pentru anumite fragmente ale 

realităţii româneşti, reprezentativ.

Dar există în acest moment politic nu numai o organizaţie politică numită 
Alianţa Civică, ci şi un partid care se numeşte al Alianţei Civice. In momentul 
în care Frontul a devenit partid politic, l-aţi părăsit Când Alianţa Civică a propus 
un partid, n-aţi avut nici un fel de rezerve?

Deosebirea este că Frontul era în acel moment, în ianuarie 1990, 

un partid-stat, care se pregătea să acapareze toată puterea politică (lucru 

care s-a şi întâmplat, în ciuda tuturor semnalelor de alarmă), în timp ce 

Alianţa Civică se afla, în iulie 1991, în cu totul altă situaţie: exista de opt 

luni, reuşise să adune un capital de simpatie, era prezentată de putere 

ca inamicul public nr. 1, iar situaţia politică în ansamblu se degradase 

dezastruos. Frontul dezamăgise prin felul cum a cârmuit ţara un an şi 

jumătate şi îşi pierdea văzând cu ochii adeziunile obţinute demagogic în 

primele luni după revoluţie. Era, însă, evident că ceea ce pierdea el nu 

trecea prioritar la partidele democratice, ci dimpotrivă: o parte a 

electoratului aluneca spre extreme, iar alta, şi mai însemnată, se retrăgea 

în deziluzie, apatie, absenteism, iar absenteismul, oboseala de veghea 

politică, apăreau drept cea mai mare catastrofă ce ni se va putea întâmpla, 

pentru că în mediul creat de indiferentism şi extremism se puteau 

menţine vechile structuri sau puteau pătrunde grupuri întâmplătoare de 

carierişti. în urma acestei analize, o parte dintre membrii Alianţei Civice, 

care nu aparţineau altor partide (pentru că Alianţa Civică era formată 

din membri ai partidelor de opoziţie, dar şi din foarte mulţi oameni care 

nu erau membri ai nici unui partid), au crezut că, formând un partid care 

să intre imediat în Convenţia pentru Instaurarea Democraţiei, aduc un 

element atractiv opoziţiei româneşti şi fac astfel ca o parte din impactul 

pe care alianţa îl avusese asupra opiniei publice să treacă asupra 

electoratului.

Dintr-o cafetieră foarte veche, înseninată într-un alfabet străin nouă, 

poate ceva din Indii - d-na Blandiana împarte lichidul fierbinte. Spune> 

aproape şoptit: „Ştiu, simt că este mai uşor să te afli printre idei decât 

printre oameni. întotdeauna oamenii nu fac decât să degradeze ideile, 

întruchipându-le
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P.A.C. a fost gândit ca un concurent al celorlalte partide din opoziţie?

Nici un moment, doar ca un membru al opoziţiei unite, unitate pentru 

• care luptaserăm din prima clipă a înfiinţării noastre. Asta a şi dus, treptat, 

la situaţia din iarnă când, în sfârşit, s-a realizat Convenţia Democratică, 

obţinându-se în alegeri locale rezultatul ştiut. Sigur că din acea clipă, a 

formării partidului, a existat şi pericolul creării unor confuzii între cele 

două organizaţii ce rezultau din asta. Ideal ar fi fost ca P.A.C. să nu 

poarte acelaşi nume, să aibă altul, de sine stătător. Există membri ai 

Alianţei Civice care consideră chiar o greşeală faptul că partidul a păstrat 

numele Alianţei şi că, în felul acesta, în înţelegerea colectivă se pot crea 

confuzii. Dar, fără acest nume, fără numele şi aura Alianţei, acest partid 

nu ar fi avut aceeaşi importanţă, mai ales în punctul de pornire. în orice 

caz, cu timpul, şi în ultimul timp în special, prin prezenţa în Convenţia 

Democratică a ambelor formaţii, lumea a trebuit să se obişnuiască cu 

faptul că este vorba de două formaţii cu adevărat separate şi care, pornite 

din acelaşi punct, pot să aibă fiecare individualităţi diferite. Pentru că, în 

timp ce partidul se implică în lupta pentru putere, Alianţa Civică va 

trebui să rămână, tocmai pentru că este o alianţă civică, totdeauna, o 

mişcare de opoziţie. Să nu mă înţelegeţi greşit; nu în sensul că va spune 

mereu nu, ci în sensul că va fi întotdeauna ochiul critic, dezinteresat, 

civic, raţional, lipsit de patimă politică, ce va privi puterea din afară şi va 

încerca să-i corecteze traiectoria. Mai ales că, după atâtea decenii de 

totalitarism, puterea este ceva la care se rezistă greu. Puterea deformează 

oamenii. Toată evoluţia democraţiei în lume poate fi rezumată la căutarea 

de soluţii pentru a putea controla în permanenţă pe q,ei investiţi, în mod 

democratic, cu puterea.

Sunteţi optimistă în ceea ce priveşte retrezirea societăţii civile? Se poate 
vorbi deja de micile ei victorii?

Dâ, cred că da. Ele sunt lente, dar incontestabile. Se însumează 

abia perceptibil. Se observă cu ochiul liber doar în momentele decisive. 

V-aş da un singur exemplu: mişcarea observatorilor organizată de Liga 

pentru Apărarea Drepturilor Omului şi de Pro Democraţia. în timpul 

alegerilor locale, această mişcare a fost un semnal şi o dovadă de ceea 

ce poate să însemne conştiinţă civică. Acele mii de oameni care s-au 

prezentat la secţiile de votare, fără să fie membri ai unor organizaţii
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politice şi fără să aibă un interes personal, s-au pus doar în slujba ideii 

de a se desfăşura corect alegerile şi de a îmbunătăţi, prin corectitudinea 

alegerilor, imaginea atât de alterată a ţării. Mii de oameni care au înţeles 

asta şi au fost dispuşi să-şi părăsească ocupaţiile, să stea în zilele de 

alegeri zeci de ore în săli neîncălzite. Iată o dovadă că începe să existe o 

conştiinţă civică şi că oamenii sunt dispuşi să facă la modul practic ceva, 

să se implice, să fie cetăţeni, oameni ai cetăţii. Din păcate, Parlamentul 

n-a înţeles asta, inventând nenumărate trucuri menite să interzică sau 

să limiteze implicarea şi controlul acestor oameni la viitoarele alegeri.

Ce părere aveţi dumneavoastră ca om politic?

în ceea ce mă priveşte, nu mă consider un om politic. Din politică 

nu am luat decât lupta. în momentul în care ea nu va mai fi necesară, voi 

fi fericită să nu mă mai intereseze acest câmp de activitate şi să pot 

reveni la mine însămi.

Veţi candida la viitoarele alegeri?

Niciodată nu mi-am pus problema că aş putea candida (la indiferent 

ce alegeri) şi întotdeauna am privit ca pe o incompatibilitate calitatea de 

poet cu aceea de deţinător al unor „funcţii".

Trebuie că aveţi o motivaţie foarte puternică pentru timpul „furat" 
scriitorului ce sunteţi!

Vreau să vă fac o mărturisire. în ultimii ani, mai ales în cel dinainte 

de revoluţie, am trăit un acut sentiment de vinovăţie că nu încerc să fac 

şi altceva în afara scrisului pentru a mă opune nebuniei care ne înconjura. 

Faptul că nu ştiam ce aş putea face, faptul că solidaritatea nu era posibilă, 

nu mi se părea o scuză suficientă. Sigur, de fiecare dată când mă hotărâm 

să fac ceva, riscând totul, intervenea ideea că, totuşi, destinul meu este 

unul de scriitor, că datoria mea este să descriu această nebunie şi prin 

asta să încerc s-o schimb. Oricum, nimic nu mi-a scăzut sentimentul de 

vinovăţie. După revoluţie, în clipa când am avut senzaţia că se pun bazele 

unei noi dictaturi, unui nou totalitarism, mai ipocrit, acceptând nişte 

marje de libertate, am avut brusc sentimentul că dacă nici de data asta 

nu voi face cu adevărat ceva, că dacă şi de data asta vom rămâne doar în 

interiorul profesiunii, la nivelul cuvintelor, vom fi mult mai vinovaţi de 

dictatura care va reîncepe. Aşa se face că am crezut că faptele sunt mai
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importante decât vorbele, aşa se face că m-am aflat printre cei ce au 

înfiinţat Alianţa Civică, Să nu credeţi că am optat pentru asta cu bucurie. 

Am sentimentul aproape tragic că am renunţat la câţiva ani din viaţa 

care nu poate fi prea lungă, pe care am trăit-o întotdeauna cu sentimentul 

că nu scriu destul, cu sentimentul că n-o să-mi ajungă ca să exprim tot 

ceea ce vreau. Dar am speranţa - mereu amânată - că această perioadă 

se va termina în clipa în care nişte oameni politici responsabili vor lua 

asupra lor sarcinile pe care diletanţi ca noi, ca mine, şi le-au asumat în 

această clipă.

Urmează să vă apară, ia Editura „ Tinerama '' romanul,, Sertarul cu aplauze ", 
Spuneţi-ne câteva cuvinte despre această carte.

Este ceea ce se numeşte o carte de sertar, o carte la care am început 

să scriu printr-un fel de hotărâre deliberată de a da vieţii mele un punct 

de sprijin care să nu depindă în nici un fel de continuele schimbări şi 

degradări ale exteriorului. Eram convinsă că va fi o carte postumă, fiindcă 

n-am fost niciodată atât de optimistă încât să cred că Ceauşescu o să 

trăiască mai puţin decât mine. Este o carte specială, pe care am scris-o 

într-o deplină libertate interioară şi care a devenit extrem de importantă 

pentru mine, mai ales din momentul în care n-am mai putut să public şi 

au început să apară ameninţări concrete ce ar fi putut să mă înspăimânte 

şi să mă înfrângă. Prin existenţa ei, importantă era nu viaţa, ci faptul că 

ea trece în carte şi rămâne acolo. Ceea ce se întâmpla era materie primă 

pentru ceea ce urma să rămână scris. Nimic în viaţa mea nu m-a ajutat 

cât m-a ajutat această carte.

*

Liliana Petruş 

(„Zig-Zag“, mai 1992)



„A pune România nu în centrul lumii, ci în rândul lum ii“

George Arion: - Haideţi să-ncepem direct Se zvoneşte că în spatele 
ultimelor mişcări ale Convenţiei se află Ana Blandiana. Ana Blandiana are atâta 
putere încât să mişte rotiţe, mecanisme?

Ce înţelegeţi prin ultimele mişcări? Ce înţelegeţi prin „se zvoneşte"?

Tudor Octavian: - Că în alegerea candidatului Convenţiei, un rol semnificativ 
l-a avut Ana Blandiana.

Am întrebat ce înţelegeţi prin „se zvoneşte" pentru că, de obicei, în 

România, această formă impersonală ascunde în spate nişte instituţii 

foarte serioase şi, dacă există ceva care a funcţionat perfect în ultimii 

doi ani, şi ştiţi foarte bine că puţine lucruri au funcţionat perfect, aparatul 

zvonurilor a funcţionat intr-adevăr. Dar ca să revin la întrebarea dvs., ce 

mi se pare ciudat este că nu se zvoneşte că pe parcursul aproape ultimei 

jumătăţi de an, în cadrul Solidarităţii Universitare, al Alianţei Civice şi al 

Convenţiei a avut loc o foarte serioasă analiză a situaţiei, a cărei 

încununare a fost hotărârea luată destul de dramatic, e adevărat, de a 

prezenta, printre candidaţii la investitură, şi un independent, care, în 

cele din urmă, a reuşit să obţină sufragiile tuturor.

România este dominată - aşa cum la 20 mai 1990 fusese dominată 

de câteva slogane bine zvonite - de ideea că toţi oamenii politici nu vor 

puterea decât de dragul puterii, „nu vor decât ciolanul". Cei care au 

reuşit să-l ia au profitat de el, s-au îmbogăţit... Personal, am verificat de 

multe ori acestă opinie a omului de rând, care a fost iniţial entuziast, 

apoi a fost dezamăgit şi acum îi dispreţuieşte pe toţi, se simte trădat de 

toţi şi nu mai speră în nimic.
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Eugen Chirovici: - O înţeiegere vulgară a politicii...

Exact. în această situaţie, şansele cele mai mari le-ar avea cineva 

care ar putea să demonstreze că nu vrea ciolanul, că nu vrea puterea de 

dragul puterii.

GeorgeArion: - Nu credeţi că e prea subtilă povestea asta pentru electoratul 
nostru?

în prima fază ş-a dovedit că era prea subtil pentru ziarişti... (Râzând), 

în ceea ce priveşte contribuţia mea, importanţa ei a fost determinată de 

importanţa argumentelor, nu a persoanei mele. întrebarea dvs. e corectă 

în măsura în care rotiţele şi mecanismele la care vă referiţi sunt ale 

gândirii. Aş vrea însă să mai adaug ceva: destinul şi chiar blestemul meu 

a fost să mă găsesc mereu sub lumina reflectoarelor: nu în spatele cărţilor, 

ci pe coperta lor. Am gândit întotdeauna cu voce tare şi am răspuns în 

faţa tuturor - adeseori singură - pentru ceea ce am gândit.

Tudor Octavian: - Două întrebări: una importantă, alta interesantă. Dl Iliescu 
a vorbit la TVdespre ţărănimea muncitoare, ca şi dl Ceauşescu, de altfel, dacă-i 
spunem lui Iliescu „domn “ trebuie să-i spunem şi lui Ceauşescu pentru că sunt 
din aceeaşi... deci a vorbit de clasa muncitoare, de ţărănime, dar a uitat pătura 
intelectuală. Aş vrea să încercăm o redefinire a noţiunii de intelectualitate în 
România, pentru că eu cred că conceptul acesta este mult mai mare, nu e vorba 
de o pătură sau de un strat. Iar a doua întrebare se referă la „pătura poeţilor", 
de fapt, un voal

Să începem cu prima. în primul rând există două noţiuni pe care le 

cunoaşteţi 4a fel de bine ca şi mine: intelectualitate şi intelighenţia. Pe 

de o parte, este adevărat că numărul intelectualilor* respectiv numărul 

absolvenţilor de facultate, a crescut foarte mult în ultimele decenii. Fac 

o paranteză: este cunoscută aberaţia potrivit căreia copilul care, la 

admiterea în facultate, era copil de muncitor sau de ţăran era mai bine 

plasat decât copilul de intelectual, deşi copilul de intelectual era nepotul 

muncitorului care şi-a dat copilul la şcoală şi a devenit astfel intelectual, 

deci putea fi considerată o victorie a socialismului faptul că tatăl lui 

ajunsese intelectual. Noţiunea de intelectual era resimţită ca periculoasă, 

chiar dacă ajungerea la studii era una din realizările...
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Victor Niţă: - Se născuse şi vorba „ ’raţi ai dracului de intelectuali 

Deci, chiar dacă foarte mulţi din aceşti intelectuali satisfăceau doar 

cu anumită aproximaţie valenţele termenului, fiind mulţi, a crescut şi 

procentul de intelectuali autentici. Pe de altă parte, s-a creat încet-încet 

o pătură, subţire, şi printre ei scriitorii au fost mai numeroşi decât alte 

categorii, denumită de francezi, cu un termen rusesc, „intelighenţia“, 

adică intelectuali care ies din cadrele profesiunii lor şi încearcă să 

gândească contextul politic, social, filosofic, să se simtă responsabili 

pentru ceilalţi şi chiar să încerce să schimbe ceva. Vă rog să mă scuzaţi 

dacă o să am lipsa de modestie să vă spun două versuri care m-au obsedat 

în ultimii ani ai dictaturii şi după aceea. Ele sunt: „Pentru că sunt în 

stare să înţeleg,/ De tot ce înţeleg sunt vinovată." Părerea mea este că la 

baza însăşi a formării intelighenţiei în toate ţările unde ea s-a născut, a 

stat acest sentiment al responsabilităţii şi chiar culpei izvorâte din 

înţelegerea lucrurilor. Această categorie, care a existat la noi în ultimii 

ani (mulţi dintre dvs. sunt scriitori şi ştiu) în cadrul Uniunii Scriitorilor, 

în primul rând, devenise periculoasă, inclusiv prin organizaţia ei de bază, 

care la un moment dat a şi fost desfiinţată, iar scriitorii membri de partid 

au fost trimişi la organizaţiile de cartier ca să nu stea la un loc şi să 

critice. Eu n-am fost membră de partid, dar auzeam relatările de la 

şedinţele de partid ale Uniunii, unde se dădeau adevărate bătălii politice. 

Deci toţi aceşti oameni s-au simţit de-a lungul unor întregi decenii, chiar 

dacă prin opera lor se împotriveau, mai mult sau mai puţin vinovaţi de 

neconcordanţa între capacitatea lor de gândire şi capacitatea lor de 

acţiune. Dar era îngrozitor de greu să spui ce ar fi trebuit făcut pentru a 

realiza cu adevărat ceva. Pentru mine, asta fusese cea mai mare problemă. 

Cartea care o să-mi apară peste câteva zile - un roman scris în anii 

interdicţiei - are la bază această întrebare exasperantă: ce poţi să faci ca 

să te împotriveşti, în condiţiile în care solidaritatea nu este posibilă? Şi 

nu era posibilă, cu adevărat. După revoluţie, după ce-am realizat cu toţii 

că revoluţia a fost furată, ca să mă exprim pe scurt şi banal, a fost clar că 

de data asta vom intra în luptă, pentru că de data asta solidaritatea era 

posibilă, libertatea de expresie exista, era singurul lucru care se câştigase 

indubitabil, şi atunci, dacă noi înţelegeam cum stau lucrurile, noi urmam 

să fim vinovaţi dacă le lăsam să derapeze din nou. Pentru că a fi om 

politic nu se potriveşte, ba poate chiar se opune, noţiunii de scriitor, şi



cu atât mai mult de poet, dar a fi luptător, nu. Nimic din ce am fost sau am 

scris până la revoluţie nu se opune la ceea ce am făcut în aceşti doi ani.

George Arion: - Dar s-a întâmplat ceva foarte interesant Până în ’90 puterea 
spunea: fiţi artişti veniţi în cetate, contribuiţi la viaţa socială, după ’90 puterea 
spune vedeţi-vă de treburile voastre.

Da, de fapt, într-o formă care pare antinomică se spune acelaşi lucru 

pentru că înainte a face politică însemna a te supune, a striga „Trăiască 

Ceauşescu", în timp ce acum a face politică înseamnă a te împotrivi, a 

striga Jos Iliescu".

George Arion: - S-a întâmplat ceva curios cu intelectualitatea românească', 
sau poate nu-i curios, diferenţa de opinii a intelectualilor e legitimă, însă s-a 
întâmplat ceva curios, la oamenii de la care noi nu ne-am aşteptat să se situeze 
pe poziţii, hai să le zic retrograde.

Aş vrea să vă rog să nu coborâm până la nivelul numelor proprii şi 
să vă spun că din punctul meu de vedere există două explicaţii diferite, 

care pot să mă facă să înţeleg evoluţia unora dintre marii intelectuali ai 

ţării, e drept, extrem de puţini, care sunt de partea puterii, pentru că 

ceilalţi, marea majoritate sunt în cealaltă parte. Cred că cei ce se află de 

partea puterii sunt de două categorii: unii sunt pradă orgoliilor lor şi 

răvăşitoarelor invidii faţă de cei care au devenit vedete politice prin 

împotrivire şi ei s-au simţit puşi în umbră, şi atunci au trecut, fără să se 

gândească - într-un moment în care nu era atât de clar unde-i binele şi 

unde-i răul, iar după aceea au fost angrenaţi în sistem şi n-au mai putut da 

înapoi - de cealaltă parte. Cealaltă categorie este, presupun, pentru că nu 

mă bazez pe dovezi, cea care a făcut jocul puterii şi aparatului său represiv 

înainte, chiar dacă într-un mod secret şi acum este obligată să-l continue.

Victor Niţă: - Din clipa în care aţi participat la alegerea candidatului Emil 
Constautinescu s-a schimbat ceva, adică au început telefoane, ameninţări, insulte, 
îm i închipui că au fost momente de presiune pe care aş vrea să ştiu cum le-aţi 
trăit, cum le-aţi depăşit?

Ce înseamnă schimbat? S-a schimbat doar într-un singur sens, că 

până atunci mă insulta doar presa extremistă şi a puterii, iar după aceea 

a început să mă insulte şi cealaltă. Pentru mine, momentul de revelaţie 

a fost atins în săptămâna în care câte o pagină întreagă din revista 

„Europa" şi din revista „22" îmi erau dedicate cu insulte aproape identice.

205 -----------  ------------ -- ------------Cine sunt eu?
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Recunosc că am avut nevoie de foarte mult curaj să rezist, poate de mai 

mult decât oricând înainte, şi că mi-am tras puterea dintr-un fel de 

încăpăţânare intelectuală în adevărul pe care l-am înţeles înaintea altora. 

De altfel, atunci când Emil Constantinescu a fost ales, pe baza unor audieri 

foarte serioase în cadrul Convenţiei, sentimentul meu a fost tot de victorie 

intelectuală, nu de alt fel, bucurându-mă că analiza mea s-a dovedit corectă 

în prima ei parte, ceea ce mă putea face să sper că şi cea de-a doua parte 

a ei va fi la fel de corectă şi marele electorat al ţării va reacţiona asemenea 

micului electorat al Convenţiei, ceea ce va însemna, implicit, victoria 

Convenţiei.

Victor Niţă: - Când aţi spus „analiza mea “ este o greşeală? Era vorba de 
analiza Solidarităţii Universitare.

După ce întreaga presă a personalizat lucrurile atât de exagerat, 

daţi-mi voie şi mie să le personalizez foarte puţin. Punctul de pornire a 

fost Solidaritatea Universitară, dar Alianţa Civică, o organizaţie cu o 

pondere social-politică mult mai mare, a preluat şi a dezvoltat aceste 

idei; iar eu le-am susţinut în Comitetul Executiv al Convenţiei.

George Arion: - îi place Anei Blandiana să fie nu cineva din chiar primul 
plan, dar cineva din planul al doilea al puterii?

Nu, în general am o aversiune aproape maladivă faţă de ideea de 

putere, oricât de abstractă. Dacă aşa gândiţi, înseamnă că efectiv nu 

înţelegeţi cum s-au petrecut lucrurile. Pentru mine important este un singur 

lucru: să se schimbe ceva în aşa fel încât să ieşim din anormalitatea în 

care eu, care nu sunt decât un om pe care Dumnezeu l-a făcut să scrie 

cărţi, să mă simt vinovată dacă stau deoparte şi îmi scriu cărţile. Pentru 

mine singurul vis este să ajung într-un moment (şi sper din toată inima ca 

acest moment să fie după alegeri) în care cei ce-şi asumă destinul politic 

al ţării, cei care candidează acum la toate nivelurile, să funcţioneze în aşa 

fel încât poeţii din România să nu mai trebuiască să se ocupe de politică.

Tudor Octavian: - Voiam să spun că, încercând să facem abstracţie de 
faptul că sunteţi femeie, dar nu putem face abstracţie de faptul că sunteţi singura 
femeie care se află în primul plan al politicii. Ce se întâmplă cu femeia româncă?

Mai întâi aş vrea să precizez că eu nu sunt acolo unde sunt pentru 

că sunt femeie. Dar dincolo de acest amănunt, lipsa femeilor din primul
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plan politic mi se pare legată de obsesia malefică a Elenei Ceauşescu. 

Ani şi ani, cu toţii am fost oripilaţi de felui în care, pentru ca să n-o lase 

pe ea singură, erau împinse obligatoriu şi alte femei, ştiţi cu toţii că 

întreaga cultură era condusă de femei. Ei bine, o dată scăpaţi de această 

obligativitate, şi femeile şi bărbaţii care ar fi trebuit să susţină femeile 

au reacţionat invers. Mie asta mi se pare că este explicaţia. însă nu asta 

mi se pare problema. Părerea mea este că egalitatea între femei şi bărbaţi 

va fi reală şi totală nu în momentul în care femeile vor avea tot atâtea 

funcţii ca bărbaţii, ci în momentul în care nimeni nu se va mai interesa 

dacă un post este ocupat de o femeie sau de un bărbat. Nu un sex sau 

altul trebuie sprijinit, ci valorile care aparţin şi unuia şi altuia.

Alexandru Păsărin: - Doamnă Blandiana, nu credeţi că aceste fricţiuni 
care au apărut între Alianţă şi PAC se datorează unor încercări ale forţelor de 
stânga de a slăbi Alianţa, de a crea o diversiune? Adică nu sunt strecurate în 
Alianţă elemente subversive?

Vreau să vă spun că, în general, eu nu sunt prea sensibilă la noţiunea 

de stânga şi de dreapta. Cel puţin pentru Europa de Est sunt nişte noţiuni 

nerelevante. Sigur, după o anumită perioadă, după intrarea într-o politică 

de tip normal, ele probabil se vor reumple de sens, dar începând cu 

pactul Ribbentrop-Molotov şi sfârşind cu dictatura lui Ceauşescu, care 

era în egală măsură de dreapta şi de stânga, este o lipsă de inteligenţă, 

dacă nu cumva de moralitate să vorbeşti de opoziţia stânga-dreapta, când 

este evident că în ceea ce au avut mai rău ele s-au suprapus. Este de-ajuns 

să te uiţi la „România Mare“ ca să nu mai poţi face separaţia.

Alexandru Păsărin: - Ce părere aveţi, au fost prezentaţi la TV cei 6 candidaţi 
la preşedinţie, cel puţin trei au pedalat pe latura naţionalistă. Vizavi de politica 
Convenţiei, ce părere aveţi, ca şanse, dacă aceştia care pedalează mai mult pe 
latura naţionalistă, au şanse mai mari în faţa electoratului decât Convenţia 
Democratică, ţinând cont că în Convenţie se află şi UDMR?

în primul rând aş propune să nu-i confundăm pp unii cu alţii. Nu 

cred că naţionalismul domnului Funar este de acelaşi fel cu naţionalismul 

domnului Druc, pentru că, în timp ce în spatele naţionalismului domnului 

Druc, şi folosesc acest termen pentru că în Basarabia el are conotaţii 

pozitive, se află o tragedie, în spatele naţionalismului domnului Funar 

se află nişte calcule şi nişte patologii politice.
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Tudor Octavian: - IJieseu a uitat Basarabia.

Iliescu a folosit un asemenea limbaj de lemn încât aproape nu am 

reuşit să-l urmăresc.

Tudor Octavian: - Toţi pe dai au înainte şi înapoi, numai ei pedala în părţi.

în ceea ce priveşte patriotismul Convenţiei, îmi daţi voie să vă 

răspund foarte personal. Eu simt în planul dragostei de ţară nevoia de 

aceeaşi decenţă pe care o am în planul dragostei pur şi simplu. Niciodată 

nu i-am crezut pe cei care se bat cu pumnul în piept că nu-şi înşală 

nevasta, nicidodată n-am crezut în femeile care fac tapaj că sunt cinstite, 

întotdeauna, în dosul acestor declaraţii, trebuie să te aştepţi să găseşti 

adultere. Dragostea de ţară este ceva cu adevărat sfânt - am o anumită 

jenă chiar în a vorbi despre asemenea lucruri - din ea nu se face capital 

politic. A face capital politic din dragostea de ţară este la fel cu a face din 

credinţa în Dumnezeu un capital politic, este ceva incalificabil din punct 

de vedere moral. Eu cred că oamenii care formează Convenţia, marile 

persoalităţi, de la Doina Cornea, care a fost singurul om pe care s-a 

bazat prestigiul României în lume timp de mai mulţi ani, până la Corneliu 

Coposu, care a stat atâţia ani la închisoare ca să rămână credincios 

principiilor lui Iuliu Maniu - cu siguranţă unul din cei mai mari patrioţi 

ai istoriei noastre din toate timpurile -, aceşti oameni n-au nevoie să 

bată toba în legătură cu sentimentele lor faţă de România. Sigur, faptul 

că despre ei, despre cei din Convenţie, se spune că vând Transilvania 

ungurilor, ar putea să-i facă să înceapă să explice şi să argumenteze că 

nu o vând, dar abia asta ar însemna să cadă în cursa acestei politici de o 

vulgaritate fără seamăn. Transilvania nu poate să fie vândută, nu numai 

pentru că Transilvania este jumătate din România - o jumătate în care 

populaţia românească reprezintă 80 şi ceva la sută - ci pentru că nici o 

ţară din lume la această oră nu-şi poate permite (presupunând chiar că 

ar avea puterea, ceea ce e în afara oricărei discuţii) să anexeze un teritoriu 

de o asemenea mărime în care populaţia majoritară, să aparţină altui 

popor. Ceea ce face Convenţia este să militeze pentru prestigiul României, 

aceasta este forma de patriotism, singura reală la această oră în lume. 

Părerea mea este că ceea ce a făcut primarul Clujului, în ultimele luni, 

s-a opus României, prestigiului ei şi intrării ei în rândul ţărilor civilizate, 

într-o măsură mai mare decât ceea ce au făcut duşmanii României
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aparţinând altor popoare. Am participat în ultimii ani la destule reuniuni 

internaţionale, la destule congrese ca să-mi dau seama că a fi patriot 

înseamnă a fi ireproşabil din punct de vedere democratic şi al respectării 

drepturilor omului. Singura cale pentru a dovedi că-ţi iubeşti ţara este să 

încerci s-o transformi într-o ţară normală. Nu-i pentru prima oară când o 

spun, idealul nu mi se pare a pune România în centrul lumii - de altfel, 

pământul este rotund, nici o ţară nu este centrul lumii - idealul mi se 

pare a o pune în rândul lumii, de unde am fost scoşi de multe zeci de ani, 

în ultimul deceniu mai mult chiar decât înainte.

Am reintrat în lume şi chiar în centrul ei senzaţional prin revoluţia 

din decembrie, dar după aceea, printr-un act de trădare naţională, această 

extraordinară explozie a noţiunii de român a fost răsturnată şi încărcată 

de sensuri opuse. Toată planeta s-a îndrăgostit brusc de români, am avut 

privilegiul să ajung în Europa la începutul lui februarie ’90 şi să descopăr 

că funcţionau nişte sentimente cu adevărat magice. A fi român reprezenta 
o calitate în sine, a aparţine acestei ţări era un merit. Şi am avut nefericirea 

să umblu prin lume după iunie ’90, cînd a fi român era o ruşine; trebuia 

să dovedeşti într-un mod absolut strălucitor că eşti o valoare ca să-şi 

pună cei care te ascultau problema că ai putea fi o valoare. A fi român 

însemna a fi sălbatic. Mă aflam la Montreal în timpul evenimentelor din 

13-15 iunie, când televiziunea canadiană, ca probabil toate televiziunile 

lumii, era dominată de imaginile din România. Nu ştiu cum au fost 

programele altor televiziuni, dar acolo se repetau într-un mod obsedant 

câteva imagini, iar ceea ce rezulta era un efect artistic de tip abisal. Era, 

printre multe scene cu mineri, o scenă în care o femeie însărcinată era 

doborâtă la pământ şi lovită cu bocancii în burtă de*patru bărbaţi care 

păreau desprinşi dintr-un film de groază. Peste această scenă era suprapus 

un râs al domnului Brucan. Cred că era un efect de montaj, pentru că 

era un râs mai lung decât firesc, care dădea un efect înspăimântător, iar 

întrebarea care mi se punea mereu era: cum vă explicaţi că o loveau cu 

picioarele în burtă? Asta nu ţine de politi.că!

George Arion: - Şi ce răspundeaţi?

E o întrebare la care nu se poate răspunde. Am încercat să răspund, 

nu ştiu pe cine am convins, acelaşi lucru pe care am încercat să-l spun şi 

în septembrie ’90 minerilor şi care este acum părerea mea: cei mai 

jigniţi atunci au fost nu femeia lovită, nu intelectualii ameninţaţi, ci minerii.
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Ceea ce am încercat să explic atunci canadienilor a fost că, printre crimele 

care s-au petrecut în România, una dintre cele mai îngrozitoare a fost 

transformarea unor oameni simpli, care au avut o viaţă mai grea decât a 

altora, care erau cei mai dezmoşteniţi, în nişte torţionari. Calitatea de 

victimă mi s-a părut întotdeauna mai uşor de suportat decât cea de călău.

George Arion: - Un interviu de-ai nostru mai vechi se încheia zâmbind. 
Am dori câteva cuvinte în legătură cu posibilitatea speranţei de a încheia 
zâmbind.

Nu mă îndoiesc că şi Convenţia, şi candidatul ei la preşedinţie vor 

câştiga. Şi asta nu pentru că îmi spune inima, ci pentru că îmi spun 

sondajele. Iar după aceea, oricât va fi de greu, lucrurile vor evolua într-o 

marjă de normalitate care va permite şi speranţa şi zâmbetul. In cadrul 

acelei normalităţi, un om ca mine - care n-a acceptat niciodată să 

candideze şi nu va accepta niciodată vreo funcţie - va zâmbi în măsura 

în care i se vor îndeplini profeţiile politice şi-şi va lega speranţele numai 

de viitoarele sale cărţi. De altfel, proxima dintre ele va apărea în librării 

peste câteva zile. Se numeşte„Sertarul cu aplauze" şi este un roman 

scris în ultimii zece ani.

George Arion: - Deci putem încheia zâmbind.

(„Flacăra", septembrie 1992)



„Sunt convinsă că Dumnezeu m-a făcut să scriu cărţi"

Cum a apărut Sertarul cu aplauze?

Am început să scriu această carte, în primele luni ale anului ’83, 

într-un moment în care, brusc, am avut sentimentul că lucrurile vor merge 

din ce în ce mai rău şi că, dincolo de ameninţarea cenzurii exterioare 

care era din ce în ce mai serioasă şi avea din ce în ce mai multe trepte, 

adevărata ameninţare pentru un scriitor era cenzura interioară, limitele 

pe care şi le fixa el însuşi cu gândul la publicare. Dincolo de cărţile pe 

care am continuat să le scriu până în clipa interdicţiei, am început să 

lucrez la această carte care era scrisă absolut fără gândul publicării. Nu 

m-am gândit niciodată că ea va fi publicată în timpul vieţii mele. Aveam 

nevoie să scriu o carte în care să fiu cu adevărat liberă şi care să-mi dea 

sentimentul că, în felul acesta, las cu adevărat o mărturisire în acelaşi 

timp artistică, politică, psihologică despre ceea ce trăiam.

Nu v-a fost greu să continuaţi romanul pe parcursul unui deceniu?

Nu, dimpotrivă. Am spus la un moment dat că această carte mi-a 

salvat viaţa. Şi este aşa. Lucrurile s-au agravat, pe pârcursul scrierii ei 

eu n-am mai avut voie să public, apoi, în ultimul an o maşină stătea în 

faţa casei, n-am mai avut telefon, corespondenţă; deci, pe parcursul 

creşterii presiunii, cartea era singurul punct de sprijin. Existenţa ei mă 

făcea să suport mai uşor realitatea pentru că suferinţa devenea aproape 

fără impotrtanţă atâta timp cât era materie primă pentru carte. Trecerea 

realităţii în carte devenea mai importantă decât realitatea. Mă temeam 

de un singur lucru - să o închei. De altfel, cartea era lăsată neterminată 

în momentul Revoluţiei, pentru că simţeam că nu aş mai fi avut puterea 

să încep alta.
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Nu v-a fost greu să treceţi de la poezie la proză? Toată lumea vă cunoaşte 
mai mult ca poetă...

Mai scrisesem două cărţi de proză. Una a apărut în 1977, cealaltă în 

1982. De altfel, începutul acestei cărţi a fost marcat de apariţia cărţii 

mele „Proiecte de trecut", care era un volum de nuvele şi care a avut un 

impact deosebit şi în ţară pentru critică şi public, dar mai ales în 

străinătate unde a fost tradusă masiv. Acolo sunt cunoscută mai ales 

datorită acestor nuvele. Alegerea prozei ca mijloc de exprimare a fost un 

omagiu pe care îl aduceam poeziei, un fel de a feri poezia de balastul 

prozei pe care îl conţinea realitatea.

Unde se află Plaiul arheologului Tudor Ţărnea?

Plaiul lu i Amiază se numeşte în realitate Păcuiul lu i Soare. Păcui 

este un sinonim pentru plai. Păcuiul este o insulă pe Dunăre, cam în 

dreptul Călăraşului. Locul există în realitate, este un loc care m-a fascinat. 

Real este şi personajul arheologului pe care am încercat să-l transpun în 

carte şi care este arheologul Petre Diaconu.

Aţi fost inspirată de vreun model de roman, atunci când aţi în cep ut Ser tarul 
cu aplauze?

Dacă există vreo influenţă, şi influenţe există întotdeauna, romanul 

latino-american este cel pentru care am o mare admiraţie şi care m-a 

făcut să-mi doresc să scriu proză. Niciodată nu m-ar fi interesat scrierea 

unei proze care să spună o poveste. Proza mă interesează doar în măsura 

în care este capabilă să exprime sensuri comparabile cu cele ale poeziei, 

adică marile sensuri. în carte există o sugestie: Suflete moarte pe care 

Gogol îl considera poem, deşi este roman.

în deschiderea romanului, între intelectualii strânşi în casa scriitorului 
Alexandru Şerban, are loc o discuţie despre soarta poporului român. Unde vă 

situaţi dvs.?

Cred că în discuţia respectivă, părerea mea este mai apropiată de 

cea a Valeriei. Important mi se pare să pui în discuţie lucrurile, să nu ai 

tendinţa, în permanenţă, să-ţi găseşti doar scuze. Să spui tot ceea ce 

este de spus şi să treci dincolo de toate argumentele care există. Cu cât 

o operă este mai importantă, cu atât din ea se pot depăna mai multe
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sensuri, întotdeauna opera se realizează la jumătatea drumului dintre 

autor şi cititor. Niciodată o adevărată operă nu are un mesaj liniar, nu 

spune un singur lucru lipsit de nuanţe.

Rep.: După Revoluţie aţi mai revăzut paginile scrise, aţi revenit asupra lor?

Mai mult de un an, nu am avut nici măcar curajul să le citesc. Nici 

timpul, e adevărat, dar nici curajul. Le scrisesem cu mulţi ani înainte, 

însă în ultima perioadă, într-un fel, trăgeam de timp cu încheierea acestei 

cărţi. M-am oprit din scris în momentul în care am aflat despre Timişoara, 

despre ceea ce se întâmplă acolo. Apoi am intrat în acel vârtej. Din când 

în când îmi aminteam că am vreo trei sute cincizeci de pagini scrise, 

care mi se păruseră însuşi sensul vieţii mele până atunci şi de care 

acum nici măcar nu îmi mai aminteam. Mi-era teamă că, în noua lumină 

ce explodase în decembrie, vor părea ridicole. Nu puteam fi sigură că 

tonul cărţii şi realitatea ei vor rămâne în picioare după ce totul se 

răsturnase. N-am avut curajul să o recitesc mult timp. Până la mijlocul 

anului ’91, când am avut brusc sentimentul că se va întâmpla ceva rău cu 

mine dacă, măcar pentru o perioadă scurtă de timp, nu mă reîntorc la 

mine însămi, nu reintru în pielea mea de scriitor, de om care stătea cu 

săptămânile închis în casă. Am lăsat, efectiv, totul baltă pentru o lună şi 

ceva, mi-am luat manuscrisul şi am plecat cu el la mama. Marea şi plăcuta 

mea surpriză a fost să descopăr că nimic nu sună nepotrivit în noua 

lume, că, dimpotrivă, realitatea care s-a adăugat nu a distrus sensurile, 

ci le-a îmbogăţit, din păcate.

Atunci, tot ce îmi rămânea de făcut era să termin această carte. Am 

scris ultimul capitol Marea problemă a fost nu scrierea lui, deoarece îl 

aveam, de altfel, de mult în minte, în linii mari, ci cum să depăşesc 

ultima pagină scrisă înainte. Această pagină m-a blocat la modul propriu, 

fiindcă ea conţinea o replică pe care nu ştiam dacă am sau nu dreptul să 

o păstrez. Unul dintre personajele aflate în ospiciu, disperat de ceea ce 

descoperise în lumea din afară, când încercase să fugă, spune: „Noi 

suntem poporul", ei, cei care se revoltaseră. Ei bine, în mod straniu, 

această propoziţie scrisă în toamna lui ’89 este prima propoziţie a 

revoluţiei de la Timişoara. Nu ştiam dacă pot să-mi permit să o păstrez, 

în cele din urmă am adăugat ultimul capitol.
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Parabola din final: „Pot orice... Eu sunt autorul. Pot s-o schimb... ", cum o 
explicaţi?

Toţi cei care au mai scris despre carte, au spus că este sumbră, 

neagră, fără speranţă. într-adevăr, este extrem de deprimantă şi ultimul 

ei capitol, cel al privirii din prezent, este încă mai negru decât restul, 

dar la fel de adevărat este că această ultimă frază se referea şi la realitate. 

Oricât de rău este, şi este foarte rău, eu păstrez acest sentiment care 

ţine de morala creştină, dar şi de forţa creatoare, că realitatea poate fi 

schimbată. Fiecare dintre noi putem schimba realitatea.

După Revoluţie ce aţi mai scris în afară de acest ultim capitol?

Am mai scris poezii, dar puţine şi nu ştiu cât de esenţiale, mai mult 

dintr-o necesitate de exerciţiu spiritual. Ştiu că este puţin, n-am mai 

scris nici măcar eseuri, doar câteva legate de participarea la colocvii şi 

conferinţe în străinătate, împinsă de nevoia de a prezenta situaţia din 

România. De aceea, trebuie să creez în viaţa mea o perioadă de linişte. 

Aş vrea ca următoarea mea carte să fie o carte de meditaţie asupra 

acestor trei ani. Nici pe departe nu este vorba de memorii politice, ci de 

o meditaţie asupra a ceea ce ni s-a întâmplat şi a modului cum am 

reacţionat noi la ceea ce ni s-a întâmplat.

La un moment dat, profesorul de arheologie le spune studenţilor săi că 
revoluţionarii sunt „ cei care au curajul sau nebunia de a prefera fugii de realitate 
tentativa de a o schimba. Cei mai mulţi nu reuşesc, sunt înfrânţi şi sunt numiţi 
eroi, martiri; câte unul învinge şi i  se spune tiran După decembrie '89 aţi avut 
intenţia să reveniţi asupra acestor rânduri?

Nu, problema ridicată de această replică este că revoluţionarii ajung, 

de obicei, să se blocheze în câte o dictatură. Celebrele revoluţii din Franţa 

sau Rusia aşa s-au terminat. în evoluţia ideii mele despre fuga de realitate, 

încercarea unui dictator de a silui această realitate este acelaşi lucru. 

Până la urmă, este vorba de unii care sunt eroi înfrânţi, iar alţii, înving şi 

ajung tirani. Este cea mai îngrozitoare din alternative.

întâmplările din roman sunt luate din realitate?

Pe coperta unei alte cărţi de proză - „Cele patru anotimpuri" - am 

o frază: „Fantasticul nu este supus realului, este doar o înfăţişare mai
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plină de semnificaţii a acestuia, la urma urmei, a-ţi imagina înseamnă 

a-ţi aminti".

înainte eraţi o cunoscută personalitate literară. Acum, planurile au glisat 
şi aţi ajuns o personalitate politică...

Această schimbare ţine de schimbarea accentului din interesul 

publicului. Sigur că între timp am devenit o persoană publică într-o măsură 

mult mai mare decât eram înainte. Toată lumea este pasionată de politică 

acum.

Ce proiecte de viitor aveţi? Domnul Corneliu Coposu spunea la lansarea 
cărţii dvs. că ar trebui să vă dăm un răgaz de şase luni...

Nu, dl Coposu a spus - făcând o glumă - că mai am de aşteptat şase 

luni până mă voi întoarce la literatură. Adevărul este că eu am fost convinsă 

că, o dată cu alegerile din această toamnă, România va intra într-o perioadă 

de normalitate politică, iar acest lucru înseamnă că de politică să se 

ocupe oamenii care sunt dispuşi să-şi asume un destin politic. Iar eu nu 

mă nurţiăr printre ei. Destinul meu este unul literar, simt şi sunt convinsă 

că Dumnezeu m-a făcut să scriu cărţi. Faptul că am ajuns în politică se 

datorează anormalităţii istoriei noastre.

Alic Mîrza 

(„Dreptatea", noiembrie 1992)



„Cunoaşteţi un om mai calomniat decât mine
în ultimele luni?“

Aţi avut de curând o intervenţie in „România Liberă" în legătură cu afirmaţia 
făcută într-un interviu referitoare la înfiinţarea PAC.

Nu a fost un interviu, ci o anchetă apărută în „Ţara Făgăraşului". 

Sintagma despre greşeala care ar fi fost înfiinţarea PAC nu aparţinea 

răspunsului meu, ci întrebării din anchetă: „Credeţi că înfiinţarea PAC a 

fost o greşeală?". Această întrebare şi răspunsul meu (extrem de trunchiat, 

redus la mai puţin de un sfert, dar pe sărite şi fără precizarea tăieturilor) 

au fost reproduse într-un buletin PAC, cu precizarea că este un fragment 

dintr-un interviu. Din acest buletin, fără indicarea sursei, au fost reproduse 

în „Expres", cu un titlu care transforma întrebarea în răspuns. De fapt, 

răspunsul meu făcea o analiză a motivelor pentru care a fost înfiinţat 

PAC, precizând nu numai că am fost de acord, dar chiar am militat ca el 

să se înfiinţeze. La jumătate de an de la înfiinţarea Alianţei, am văzut că 

prestigiul FSN scădea văzând cu ochii, dar ceea ce pierdea FSN nu 

câştigau partidele din opoziţie, ci cele extremiste. Sau creditul pierdut 

al FSN trecea într-un indiferentism şi o deprimare mai gravă chiar decât 

extremismul. Nu am găsit decât soluţia să dăm zestre numele nostru- 

care avea aură în conştiinţa electoratului - unui partid care avea să intre 

imediat în CNID. Comentariul meu din „Ţara Făgăraşului" se încheia cu 

afirmaţia că acum mi se pare că a fost o soluţie de diletanţi. Nu este 

prima oară când spun că în România nu există profesionişti politici decât 

de „cealaltă parte" a baricadei. Cu excepţia câtorva oameni politici ajunşi 

până la noi de dinainte de război, suntem de fapt un număr de intelectuali 

care, din altruism sau din alte motive, s-au hotărât să ţină locul unei 

clase politice care nu exista în 1989. Evident, când am spus „diletanţi" 

mă refeream şi la mine însămi, nu numai la cei din PAC. Dacă nu am fi
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fost diletanţi ne-am fi dat seama că exista o soluţie mai bună: Alianţa 

Civică, ca organizaţie politică apartidică, în întregimea ei, să fi intrat în 

CNID. Aşa cum mai târziu, de altfel, ea a intrat în CDR. Marele câştig ar 

fi fost că Alianţa nu s-ar mai fi despărţit în două, realizând două părţi care 

nu sunt la un loc atât de puternice ca Alianţa de dinainte de despărţire.

Dar poate că oricum Alianţa s-ar fi scindat mai târziu, aşa cum s-a despărţit 

FSN de FDSN Nu vi se pare că relaţiile dintre AC şi PAC încep să semene cu 

relaţiile dintre FSN şi FDSN?

Nu. Nu mi se pare deloc. FSN s-a despărţit de FDSN în cadrul luptei 

pentru putere, pe de o parte, iar pe de altă parte, în cadrul diferenţierii 

ideologiilor celor care luptau. Unii susţineau reforma şi găseau avantaje 
în accelerarea ei, ceilalţi - chiar dacă nu îndrăzneau s-o spună foarte clar - 
preferau frânarea ei sau cel puţin alte ritmuri. Pe când, între PAC şi 
Alianţă, cel puţin până în momentul despărţirii - dar eu sper că şi în 
continuare -, nu existau deosebiri ideologice. După cum nu poate exista 
o luptă pentru putere, pentru simplul motiv că Alianţa a refuzat să 
participe pe listele electorale.

Dar o luptă pentru putere, la vârf, a apărut Cel puţin în ochii unora dintre 
cei care au asistat a arătat astfel.

Vă referiţi la candidatul pentru preşedinţie. Cred că presa a avut un 

rol destul de important în acest „arătat", pentru a face lucrurile mai 

senzaţionale. Şi, pentru că era mai simplu să prezinte persoane decât 

idei, a personalizat în extrem lucrurile, transformând o opoziţie de 

principiu într-o opoziţie de persoane.
*

Deci era o opoziţie de principiu între Emil Constantinescu şi Nicolae 
Manolescu?

Da, de fel de a vedea lucrurile..Nu neapărat între Emil Constantinescu 

şi Nicolae Manolescu, ci între cei care susţineau că cineva ca Emil 

Constantinescu are mai multe şanse decât cineva ca Nicolae Manolescu, 

Ion Raţiu sau Sergiu Cunescu.

Vorbim despre relaţia AC-PAC. De aceea nu cred că discuţia ajunge la 
dl Raţiu sau la dl Cunescu.

In acest fel de a se opri discuţia se falsifică lucrurile. Pentru că Emil 

Constantinescu, în ultimă instanţă, nu l-a înfrânt pe Nicolae Manolescu,
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ci pe Ion Raţiu. în totalitatea lor, lucrurile arată în felul următor: atunci 

când presa cerea enervată CDR să-şi nominalizeze un candidat şi când 

se vorbea la nesfârşit despre întârzierea în acest domeniu, Emil 

Constantinescu nici nu exista încă în mintea cuiva.

Şi nu se vede acum că presa avea motive să fie enervată? Nu s-au pierdut 
alegerile din cauza acestei întârzieri? Sau şi din cauza aceasta?

Nu din cauza aceasta. Aproape că aş prefera să fie aşa. Din păcate, 

cu tot ce ştim acum, cred că alegerile nu puteau fi câştigate.

Nici dacă am fi avut cu un an înainte un candidat pregătit pentru preşedinţie?

Poate că nu. După analiza pe care am făcut-o pentru mine însămi 

acestor alegeri şi după ce ne-am trezit ca dintr-un vis nepermis de frumos 

din iluzia că le-am fi putut câştiga - iluzie care acum cred că a fost şi 

organizată -, ştiu că alegerile au fost pierdute la sat. Şi, mai ales, ştiu că 

ele nu puteau fi câştigate cu vorbe, c;i cu tractoare.

Am înţeles că asupra anumitor fapte legate de formarea PAC aveţi altă 
imagine decât dl Nicoîae Manolescu. Deci cum s-a format PAC?

0 să încerc să răspund urmând firul argumentelor dlui Manolescu 

din interviul pe care i l-aţi luat săptămâna trecută. Dl Manolescu susţine 

că AC nu a avut atunci 100.000 de membri, ci o cifră cu un zero mai 

puţin. Asta dovedeşte că dl Manolescu nu cunoştea situaţia Alianţei, la 

activitatea căreia a participat destul de rar, de altfel. în clipa în care a 

devenit preşedintele partidului ei, numărul membrilor Alianţei la acea 

dată depăşea 100.000. După formarea partidului, o parte au demisionat 

din Alianţă pentru că s-a format partidul. Nu discut dacă aveau sau nu 

dreptate. în Alianţă rămăseseră mai mult de 80% din membrii ei, cam 

15% trecuseră în partid. Deci nu era un motiv să părăseşti Alianţa pentru 

că s-a făcut partidul Alianţei. La urma urmei, opţiunea se produsese 

democratic, dl Manolescu are dreptate. într-adevăr s-a votat, intr-adevăr 

majoritatea a votat pentru formare a PAC, dar au rămas în Alianţă. Deci 

era o opţiune de principiu. De aceea, felul dlui Manolescu de a vorbi 

despre lipsa de curaj a celor care au rămas în Alianţă mi se pare cel 

puţin ciudat. Dânsul spune: „Blandiana nu a avut curajul să intre în partid." 

Nu. Eu nu am avut curajul să-mi cak cuvântul. Eu am fost unul din oamenii 

care au gândit Alianţa aşa cum este şi acum: un organism neimplicat în
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cucerirea puterii. Am spus de la început că niciodată nu voi candida pe 

nici un fel de liste şi nu voi accepta nici un fel de post. Aşa cum au spus, 

de altfel, toţi în prima clipă. Chiar şi dl Manolescu. Eu însă nu puteam 

să-mi calc cuvântul De altfel, era absolut necesar să rămână oameni 

care să nu-şi calce cuvântul Aceşti oameni au rămas în Alianţă. Urmând 

firul expunerii dlui Manolescu, vreau să precizez cele două clauze, pe 

care dânsul nu le numeşte şi le tratează extrem de minimalizator, clauze 

stabilite între cei care rămâneau în Alianţă şi cei care treceau în partid:

1. Cele două organizaţii să rămână legate printr-o formă de structură; 

mai precis, un vicepreşedinte al uneia să facă parte din Comitetul Director 

al celeilalte şi invers, această legătură de structură urmând să se repete 

la toate nivelurile. In felul acesta, insist, nu era vorba - aşa cum apare în 

diverse interviuri ale principalilor doi lideri ai PAC - de controlul Alianţei 

asupra partidului. La urma urmei, se poate spune că ar fi fost şi controlul 

partidului asupra Alianţei. Dar era o legătură din care cu toţii am fi avut 

de câştigat. în orice caz, faptul că acum nu mai există nici un fel de 

legătură între cele două organizaţii (absenţă de care toată lumea are 

aerul că se miră şi că se revoltă) se datorează faptului că atunci, la congres, 

a fost călcată această clauză. AC şi PAC au devenit două formaţiuni absolut 

independente, care în unele puncte ale traiectoriei lor au avut aceleaşi 

păreri - de exemplu, puciul de la Moscova, când am scris şi am publicat 

împreună acea Declaraţie-Apel. Sau momente în care nu au fost de aceeaşi 

părere - problema candidatului CDR la preşedinţie.

2. Potrivit celei de-a doua clauze, partidul urma să-şi recruteze în 

prima etapă membri dintre membrii Alianţei. Noi toţi eram conştienţi că 

partidele istorice luptau din greu pentru a scăpa de cei care fuseseră în 

prima clipă infiltraţi în ele. Problema noastră era să încercăm să prevenim 

acest lucru, care, evident, urma să se repete. După reprimarea Pieţei 

Universităţii, după mineriade ş.a.m.d., oamenii care intraseră atunci în 

Alianţă nu aveau decât de pierdut, deci erau nişte oameni care fuseseră 

oarecurri selectaţi moral şi politic prin această adeziune. Era o foarte 

serioasă garanţie că PAC ar putea fi ferit de încercările prin care trecuseră 

alte partide. Această clauză a fost votată în congres şi a fost încălcată 

imediat după aceea. A existat un moment când cele două organizaţii s-au 

confruntat foarte dur pe această temă. Dl Mănucu a adus exemple de 

infiltrări în rândurile PAC din cauza acestei încălcări. PAC s-a format din



Ana Blandiana 220

Alianţă, cu acordul Alianţei, în entuziasmul celor care au rămas în Alianţă, 

în ceea ce ne priveşte pe cei care am rămas în Alianţă, a fost o formă de 

sacrificiu. Abia terminasem de înfiinţat filiale ale Alianţei în toată ţara. A 

fost un curaj nebun să o luăm de la capăt, pentru că tot Alianţa a format 

şi filialele PAC. în fiecare oraş, în fiecare centru de judeţ şi în fiecare 

localitate filiala Alianţei a creat filiala PAC, sprijinind-o, găzduind-o, dacă 

avea sediu, plătindu-i chiria ş.a.m.d. Cu timpul, după ce s-a produs această 

depărtare, am mai încercat să asistăm unii la şedinţele altora, dar totul 

devenise formal şi căznit. Noi ne duceam invitaţi cu jumătate de gură la 

şedinţe, iar la invitaţiile noastre, făcute într-un mod extrem de insistent, 

din partea PAC veneau persoane care nu aparţineau conducerii. în cel 

mai scurt timp, am renunţat să mai insistăm şi noi. De-a lungul timpului, 

au mai avut loc în câteva momente apeluri ale noastre de a relua legăturile. 

Încet-încet, ne-am obişnuit cu situaţia... Şi noi care spuneam că nu putem 

reuşi decât împreună - când spun „noi" mă gândesc în egală măsură la 

PAC. PAC a ajuns în punctul în care cea mai mare problemă a lui a 

devenit să lupte împotriva acestui termen „împreună". Obsesia că nu 

trebuie controlat de Alianţă este o obsesie împotriva nevoii de a fi 

împreună.

Nu cumva relaţiile AC-PAC erau deja deteriorate în momentul în care s-a 
constituit PAC? Scena relatată in interviul dlui N. Manolescu din „22“, despre 
modul în care s-a renunţat la punerea pe listele Comitetului Director PAC a lui 
Gabriel Andreescu nu arată oare acest lucru?

într-adevăr, relaţiile AC-PAC au intrat în criză în timpul congresului 

prin care a fost înfiinţat PAC. Atunci a fost un moment-cheie al deteriorării 

acestor relaţii. Motivările şi derularea scenei cu Gabriel Andreescu au 

fost însă mult deosebite în realitate de felul dlui Manolescu de a o relata. 

Dl Manolescu susţine că Gabriel Andreescu nu a avut curajul să intre în 

PAC... Gabriel Andreescu nu s-a opus formării PAC. S-a opus felului grăbit 

şi lipsit de responsabilitate organizatorică de a se petrece lucrurile. Totul 

s-a precipitat, iar Gabriel Andreescu era omul care ar fi dorit ca lucrurile 

să se desfăşoare cu socoteală şi fără să şocheze pe nimeni. A existat o 

primă ciocnire între Gabriel Andreescu şi Nicolae Manolescu la 

consfătuirea de la Sibiu de dinaintea congresului (consfătuire la care eu 

nu am participat, la acea dată având un program de conferinţe la Padova) 

şi unde Gabriel Andreescu nu s-a opus formării partidului, ci faptului că
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Nicolae Manolescu a dat presei ca sigură formarea partidului înainte ca 

acest lucru să se fi votat în Comitetul Director al Alianţei, forţând mâna 

reprezentanţilor filialelor. Acesta a fost, în realitate, punctul de pornire. 

In ceea ce priveşte momentul despre care vorbiţi, din timpul congresului, 

lucrurile ş-au desfăşurat în felul următor. Văzând că Gabriel Andreescu 

nu a fost menţionat pe lista de propuneri a viitorului comitet naţional al 

partidului, şi cum exista acest drept democratic de a se face propuneri 

şi din sală, m-am ridicat şi l-am propus. Nici un fel de prietenie specială 

nu mă lega de el, îl cunoşteam puţin. Eram infinit mai legată, în timp, 

printr-o viaţă întreagă de literatură, de Nicolae Manolescu. Dar mi s-ar fi 

părut imoral şi mi s-ar fi părut că sunt părtaşă la o mare nedreptate 

nefăcând această propunere, când ştiam că Gabriel Andreescu voia să 

intre în pârtid. Şi vă spun acum cu o mare siguranţă că, dacă el ar fi fost 

în partid, partidul nu ar fi avut decât de câştigat. Deci eu l-am propus din 

sală. Dl Manolescu se afla în acel moment la prezidiu. După ce am făcut 

această propunere, a părăsit prezidiul şi cineva a venit de afară şi m-a 

chemat. Pe coridor mă aştepta dl Manolescu, spunându-mi: „Retrage-ţi 

imediat propunerea sau părăsim cu toţii congresul şi Alianţa voastră". 

S-a produS aproape o busculadă în jurul nostru. S-au strâns mulţi dintre 

cei care treceau pe coridor. La un moment dat a ieşit şi Gabriel Andreescu 

din sală. Chiar şi acum, când vă povestesc, scena mi se pare de neînchipuit. 

Am fost atât de şocată încât pur şi simplu nu îmi mai amintesc următoarele 

minute. Ţin minte doar că am spus: „Pentru Dumnezeu, dar faptul că nu 

vreţi să-l primiţi dovedeşte că aveţi ceva de ascuns". Era tot ce-mi venise 

în minte în acea clipă, când mai mult decât toate mă şocase formula 

„Alianţa voastră". Acum, într-adevăr, îmi dau seama că Alianţa era numai 

a noastră.

S-ar părea că Gabriel Andreescu a lăsat ca decizia recuzării sale să vă 
aparţină dvs. şi lui Emil Constantinescu. Iar decizia a fost diplomatică.

Decizia nu depindea de mine. Eu făcusem tot ce puteam face, îl 

propusesem şi trăgeam (şi încă trag) consecinţele acelui gest. Propunerea 

mea ar fi trebuit să fie susţinută în mod public şi de alţii. Eraţi, ca membru 

fondator, în sală. De ce n-aţi făcut-o?

La data aceea nu eram deloc la curent cu tensiunile AC-PAC, ca majoritatea 
membrilor din sală, de altfel în acelaşi moment in care se petrecea scena de
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culise (am reconstituit mai târziu), în sală Alexandru Popovici a supus la vot o 
hotărâre potrivit căreia aceeaşi persoană nu putea face parte şi din Comitetul 
Director al AC şi din Consiliul Naţional al PAC. Hotărârea s-a votat cu foarte 
puţine voturi împotrivă, printre care şi al meu, şi în felul acesta Gabriel Andreescu 
a fost automat scos de pe liste. V-aş ruga însă să revenim la textul din „ Ţara 
FăgăraşuluiDe fapt, credeţi că formarea PAC a fost o greşeală?

Vă răspund ca şi celor de la „Ţara Făgăraşului": întrebarea mi se 

pare nenuanţată. Nu cred că naşterea PAC este o greşeală, dar sunt 

absolut convinsă de faptul că este o greşeală că partidul care s-a născut 

din Alianţă poartă numele Alianţei. Această omonimie, care şi-a pierdut 

în scurt timp orice conţinut, a fost născătoare de mari confuzii şi, de 

altfel, se află chiar la originea neînţelegerilor din ultimul timp. Pentru că 

dacă PAC nu s-ar fi numit PAC, ci cu totul altfel, ar fi fost absolut indiferent 

ce crede el pe o temă sau alta, cum se poartă în diverse ocazii. Dar nu ne 

poate fi indiferent cum se poartă cineva care este confundat cu noi, deşi, 

din păcate, nu mai avem nici un fel de contacte, decât faptul că dialogăm 

prin interviuri. Nu mai avem nimic împreună, se pare că nici măcar 

ideile. Cel puţin aşa se poate deduce din informaţiile apărute în presă în 

ultimul timp despre unirea dintre PAC şi diversele aripi, uneori opuse 

între ele, ale liberalismului. Nu avem nimic împotriva ideilor liberale, 

este vorba de faptul că PAC a declarat că va evolua pe baza ideilor Alianţei 

şi a Cartei Alianţei. De altfel, în interviul dlui Manolescu din numărul 

trecut al revistei dvs., cel mai tare m-a impresionat disponibilitatea PAC 

de a-şi alege o ideologie pentru vreun segment de populaţie pe care să-l 

reprezinte, răsturnând ordinea politică a lucrurilor, în care ideologia 

atrage segmentul de populaţie şi nu invers.

Care ar fi soluţia?

Să nu mai fim sentimentali.

Nu credeţi că ar fi fost mai bine dacă Alianţa, în loc să fie mulţumită că nu 
a intrat în politică şi nu a căutat puterea, trimitea în Parlament oameni mai 
adecvaţi cu aşteptările electoratului?

Dar nu despre asta este vorba. Pur şi simplu cei din Alianţă sunt 

oameni care nu au vrut să renunţe la propriile lor profesiuni. Dacă mă 

întrebaţi pe mine, o să vă spun că niciodată nu voi opta pentru a-mi 

schimba destinul. Pot să accept, cu sentimentul că fac un sacrificiu, să
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amân scrierea unor cărţi pentru un an, pentru doi... Mi se pare exagerat 

de lung timpul în care am stat departe de masa de scris. Ideea că definitiv 

mi-aş petrece viaţa în Parlament şi pe scena publică, în loc să mi-o petrec 

cu uşa închisă în faţa mesei mele de scris, mi s-ar părea o tragedie 

personală.

Dar un mandat nu ţine o viaţă' ţine patru ani (in cel mai bun caz). Şi nu 
este vorba numai despre dvs.

Marea problemă a acestor alegeri (ca şi a celor de dinaintea lor) nu 

a fost aceea că nu existau oameni care să fie votaţi. Deşi, evident, felul în 

care arată partea noastră de Parlament dovedeşte că nu am ştiut să-i 

alegem. Dar marea problemă a procesului electoral este că cei care au 

votat nu au ştiut să voteze. Deci, în momentul în care am optat pentru 

crearea unei organizaţii politice apartidice am fost conştienţi (şi, din 

nefericire, ideile noastre se verifică într-un mod înspăimântător) că nimic 

nu se va putea schimba în România până nu se vor schimba mentalităţile.

Dar, de vreme ce parlamentarii noştri arată cum arată, chiar presupunând 
că oamenii ar fi putut „vota bine" nu cumva îşi iroseau voturile? Nu cumva 
opoziţia ne-ar fi oferit variante de guvernare la fel de nemulţumitoare ca realitatea 
parlamentară?

Nu. Să nu exagerăm. Nu-şi iroseau voturile. Pentru că cele mai 

proaste dintre soluţiile noastre umane sunt oricum mai bune decât cele 

mai bune soluţii umane ale lor. Cei mai necinstiţi din partea asta sunt 

totuşi mai puţin necinstiţi decât cei din cealaltă parte. Dar răspunsul, 

unul dintre scopurile Alianţei şi dintre obiectivele - pentru a folosi un 

limbaj de lemn - luptei noastre, este crearea unei pepiniere de oameni 

politici. Organizaţia noastră de tineret, colocviile şi cursurile din anul 

viitor pentru care ne zbatem ca să obţinem sponsorizări, asta are ca 

scop: crearea unei clase politice. Iar faptul că noi înşine, Alianţa, aşa 

cum este ea în punctul de pornire, nu a vrut şi nu vrea să devină partid, 

este un fel de a ajuta partidele. Ştiam cât de adânc este înrădăcinată în 

români spaima de noţiunea de partid sau dispreţul pentru noţiunea de 

partid, legată de perioada în care partid însemna partid unic. Noi dorim 

ca oamenii să intre în partide, după cum apărăm ideile acestor partide 

garantându-le cu destinul nostru lipsit de ambiţii politice, astfel încât de
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la noi ideile sunt mai uşor acceptate de oameni decât de la nişte oameni 

politici pur şi simplu.

înainte de alegerea candidatului CDR pentru preşedinţie, Alianţa a fost 
receptată ca o organizaţie apartidică. Dar acum cred că este „marcată" aproape 
ca un partid politic. Iar dacă ar fi să recomandaţi, ce partide aţi recomanda 
electoratului?

îmi pare foarte rău, dar asta este într-adevăr o întrebare la care nu 

mă simt în stare să răspund. în ceea ce priveşte observaţia dvs. de 

dinainte, referitoare la Emil Constantinescu, candidatul Solidarităţii şi 

al Alianţei la preşedinţie, mai precizez o dată, deşi am făcut-o în 

numeroase rânduri: Emil Constantinescu a apărut în discuţie după alţi 

independenţi, în momentul în care trebuia făcut ceva pentru salvarea 

situaţiei. Cu siguranţă aţi aflat că înainte de a fi propus Emil 

Constantinescu i s-a propus lui Gabriel Liiceanu să candideze, lui Ştefan 

Augustin Doinaş, profesorului Alexandru Zub de la Iaşi. Toţi nişte 

independenţi. Nici dl Doinaş nu era la acea oră membru al PAC. înainte 

de a apărea Emil Constantinescu apăruse ideea că numai un independent 

va putea scoate CDR din blocajul în care intrase.

Acum Emil Constantinescu este un om politic. Posesorul celui mai mare 
capital politic din România, după preşedintele Iliescu.

Da, cred că da.

De acum înainte, Emil Constatinescu este un om politic sau este un 
reprezentant al Alianţei, organizaţie apartidică?

Alianţa este o organizaţie politică apartidică. Emil Constantinescu 

nu reprezintă un partid. Este un om politic, îi doresc din toată inima să 

fie om politic, dar nu este membru al nici unui partid şi nu reprezintă 

nici un partid. El reprezintă trăsătura de unire dintre aceste partide, ca 

şi Alianţa.

Ştiţi, bineînţeles, care a fost soarta organizaţiilor similare Alianţei din fostele 
ţări comuniste: Forumul Civic cehoslovac, Neues Forum, Solidarnosc.

Au produs un preşedinte.
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Au produs mai multe partide.

Da. Şi noi am produs unul.

Veţi mai produce?

în orice caz, eu personal, nu. 0 să fiu preşedinta Alianţei până la 

apropiatul congres. Nu am cum să ştiu ce se va întâmpla după aceea. în 

acest moment însă, când se desfăşoară conferinţele judeţene în toată 

ţara, vă pot spune că Alianţa nu mai produce un partid, pentru simplul 

motiv că în România, credem noi, există prea multe partide, nu prea 

puţine.

Câţi membri are în acest moment Alianţa?

După aceste conferinţe judeţene, care sunt primele de la congresul 

în care s-a născut PAC, trebuie să avem o imagine asupra forţelor noastre 

la această oră. Alianţa a fost deja supusă la două reduceri: pe de o parte, 

au părăsito cei care au trecut în PAC, pe de altă parte, au părăsit-o cei 

care au protestat ieşind din Alianţă pentru că s-a format PAC. Este extrem 

de greu să vezi cu exactitate ce număr de membri ai, pentru că acum 

este un moment depresiv. De exemplu, la Alba Iulia, unde este o filială a 

noastră foarte bună, mi s-a spus că la contactarea telefonică pentru a fi 

invitaţi, mulţi au răspuns lucruri de genul „nu mai am putere", „nu mai 

foloseşte la nimic", „nu mai are rost", continuând totuşi să-şi plătească 

cotizaţia. Ei aparţin Alianţei, dar încetează să aibă puterea de a activa. 

Unii. Alţii, dimpotrivă. La Bucureşti, cel puţin, a apărut un fenomen de-a 

dreptul impresionant: al oamenilor care s-au înscris după pierderea 

alegerilor şi au cerut să fie utilizaţi, mărturisindu-şi un*soi de remuşcare 

că până acum au crezut că a fost suficient să voteze sau să simpatizeze, 

fără a se implica. Am avut cazuri de oameni de artă care s-au pus la 

dispoziţie cu timpul lor pentru orice fel de treabă. Cu remuşcarea că nu 

au făcut-o înainte. Va trebui să treacă acest moment acut pentru a face 

un recensământ.

Credeţi că Alianţa a tăcut ceea ce şi-a propus în problemele legate de: 
calitatea vieţii, situaţia femeilor, şomaj, ecologie etc.? Sunteţi mulţumită de 
modul cum a funcţionat Alianţa sub aspect civic?

în orice caz, a funcţionat, spre deosebire de ceea ce se spune. Noi 

avem un departament medico-social, care lucrează gratuit în asociaţie
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cu Liga şomerilor,. Consultaţiile juridice funcţionează, de asemenea, 

gratuit. Distribuim ajutoare care vin prin Alianţă din străinătate sau sunt 

strânse de membrii Alianţei. Şi în departamentele Alianţei care ţin de 

protecţia socială şi de ajutorarea oamenilor intră un element politic şi 

educativ, pentru că un ţăran, să zicem, care vine şi stă la coadă pentru a 

primi lămuriri asupra Legii fondului funciar - la Cluj, de exemplu, s-au 

organizat consultaţii pentru ţărani asupra Legii fondului funciar -, este 

deja un ţăran care înţelege mai mult din lucruri şi poate chiar căpăta 

parti-pris-uri în politică. La acest capitol intră şi expoziţia pe care am 

organizat-o în septembrie în clădirea arsă a fostei Direcţii a V-a din Piaţa 

Revoluţiei. Sub deviza „Cei ce-şi uită trecutul sunt condamnaţi să-l repete", 

am refăcut interiorul unei închisori, expunând fotografii, obiecte, 

mărturisiri, liste de victime, filme video. Expoziţia a semănat mai mult 

cu un Pantheon sau cu un memorial şi a fost vizitată în flux continuu 

zilnic, de 3.000-5.000 persoane, iar după-amiezele aveau loc întâlniri şi 

dialoguri cu tinerii, la care participau foşti deţinuţi politici, foşti luptători 

în munţi. Apoi, noaptea, pe un ecran aşezat deasupra clădirii, rulau 

documente filmate. în altă ordine de idei, am avut şi avem un contact 

continuu cu bisericile, cu sindicatele, cu asociaţiile profesionale, cu LADO, 

cu Pro Democraţia, cu Comitetul Helsinki, încercând să creăm o 

solidaritate între diversele fragmente ale societăţii şi, în acelaşi timp, să 

le creăm membrilor noştri sentimentul apartenenţei la o formaţie care 

le asigură solidaritatea şi protecţia. în afară de asta, au avut loc mereu 

conferinţe, acele „Dialoguri ale Alianţei Civice", organizate în toată ţara. 

Pentru mine, unul dintre cele mai plăcute lucruri din Alianţă sunt acele 

dialoguri în care săli unde stau în picioare un număr dublu de oameni 

decât încap pe scaune, participă la discuţii şi niciodată nu reuşim să 

terminăm într-un timp normal. Este evident pentru mine că toate aceste 

elemente pot schimba mentalităţile.

S-a schimbat oare, intr-adevăr; ceva în mentalitatea oamenilor după aceste 

întruniri sau la ele vine mereu cam aceeaşi categorie de simpatizanţi ai Alianţei 

dinainte convinşi?

Mă provocaţi să dau dovadă de lipsă de modestie şi să spun că 

diferenţa dintre rezultatele de la 20 mai şi rezultatele din această toamnă 

ni se datorează şi nouă.
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Ce şanse de viitor aţi da Alianţei dacă n-aţi fi atât de implicată în destinul ei?

Dacă ar fi câştigat CDR alegerile, eu cred - şi acesta ar fi fost visul 

meu - ca Alianţa să fi devenit un fel de ASTRA. în calitate de ardeleancă 

vă pot spune - deşi poate să vi se pară exagerat - că deosebirea dintre 

Ardeal şi Vechiul Regat se datorează în foarte mare măsură operei 

educative pe care timp de decenii ASTRA a desfăşurat-o în Transilvania.

între cei care au plecat din Alianţă sunt şi ziarişti. Chiar şi membri fondatori 
ai Alianţei Civice, ca mine, de pildă. Printre motivele plecării a fost implicarea 

Alianţei în viaţa politică şi lipsa transparenţei. Am impresia că Alianţa este 

rareori autocritică.

Paradoxul ce face ca abia în ultimul timp să se discute despre relaţiile 

AC-PAC, care arată aşa de un an de zile, este că noi am avut în permanenţă 

un fel de jenă de a ne „spăla rufele în public", cu atât mai mult cu cât 

foarte mulţi făceau acest lucru. Şi avem un fel de oroare de a semăna 

celorlalţiJ Puteţi să ne consideraţi prea orgolioşi, dar întotdeauna am 

crezut că suntem de o altă calitate şi nu am făcut publice disensiunile 

noastre. Dacă nu de altceva, dintr-un fel de compasiune pentru cei despre 

care ştiarh că ne iubesc împreună. Acest lucru s-a întors într-un mod 

foarte grav împotriva noastră cu prilejul marelui scandal care a fost 

orchestrat în presă, la nominalizarea de către CDR a lui Emil 

Constantinescu. în timp ce toată presa ne insulta, noi am hotărât să nu 

răspundem. Puteam să relatăm tot ce se întâmplase şi să fim, în ultimă 

instanţă, democraţi, transparenţi. Dar ni s-a părut că atunci, înainte de 

alegeri, această transparenţă nu ar fi fost decât în serviciul adversarilor 

noştri şi am preferat tăcerea. După ce totul trecuse, la începutul campaniei 

electorale am avut o conferinţă naţională a Alianţei, unde eu personal şi 

comitetul de coordonare am fost criticaţi pentru faptul că nu ne-am apărat, 

că nu am atacat, că nu am răspuns în presă spunând adevărul-adevărat, 

atacând PAC şi mijloacele pe care acesta le-a folosit. Dar eu continui să 

cred că am făcut bine. Indiferent câte disensiuni ar exista în interiorul 

CDR, eu nu pot uita niciodată că adversarii noştri se află în afara acesteia. 

Indiferent câte nemulţumiri am avut pe parcursul campaniei electorale 

şi a nesfârşitelor şedinţe din CDR, eu nu-i pot scuza niciodată pe cei 

cărora înainte de alegeri - înainte de confruntarea în care, în fond, urma
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să se hotărască soarta ţării pentru următorii patru ani sau poate chiar 

pentru mai mult timp - nu le-a păsat de asta şi, aparţinând Convenţiei, 

au atacat-o în presă.

Nu PAC a organizat campanii de presă. în orice caz nu la revista „22" unde 
însă, într-adevăr, am publicat opiniile noastre despre greşelile CDR care puteau 
periclita alegerile. Acum, când alegerile sunt pierdute, nu găsiţi nimănui nici o 
vină?

Ba da. Principala vină pe care o găsesc CDR (Alianţei şi mie) este 

că am crezut într-un mod de-a dreptul iresponsabil că vom câştiga aceste 

alegeri. Am fi fost obligaţi să ne dăm seama că avem destul de puţine 

motive să credem asta şi infinit mai multe pentru a ne îndoi. Iar faptul că 

nu am făcut-o se datorează felului în care s-a desfăşurat campania 

electorală, mai ales în oraşe, mai ales în locurile despre care ştiam că 

sunt ale noastre. E adevărat că în oraşe campania s-a desfăşurat într-un 

mod atât de exaltant încât a fost uşor să ne pierdem capul. Am participat, 

rând pe rând, din Moldova până în Dobrogea şi din Banat până în 

Maramureş, la mitinguri în care pieţele debordau de oameni, în oraşe în 

care adversarii noştri nu reuşiseră să umple primele trei-patru rânduri 

ale unei săli. Era uşor să începem să credem că poporul român s-a 

schimbat. Dar asta nu este o scuză suficientă pentru felul în care CDR 

nu a supravegheat în întregime procesul electoral, pentru felul în care 

nu am reuşit să pătrundem la ţară. Este evident că alegerile acolo s-au 

pierdut. Noi eram nişte cvasi-necunoscuţi acolo, comisiile electorale s-au 

aflat aproape la voia întâmplării, iar întâmplarea se numea mafia locală, 

primarul care vota pentru sutele de bătrâni care nu veneau să voteze.

Dar nici în Bucureşti şi alte oraşe mari, CDR nu a avut voturile întregului 
electorat

Puneţi o altă problemă, extrem de dureroasă: este vorba de felul în 

care a reacţionat electoratul în oraşele în care CDR a câştigat alegerile 

locale; prestigiul ei a fost repede erodat de acest câştig. Pe de o parte, 

pentru că primarilor le-au stat la îndemână prea puţine mijloace de a 

arăta că se poate schimba ceva de către CDR iar, pe de altă parte, pentru 

că în numeroase locuri - şi, din păcate, Bucureştiul se află printre acestea - 

primarii CDR nu au fost la înălţimea ideilor ei şi a iluziilor pe care lumea 

şi le-a legat de ea.
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Dar nu vi se pare că: 1. CDR a fost, în parte, un organism artificial şi riscă 
să fie din ce în ce mai mult aşa ceva, dat fiind că viaţa politică o fac partidele; 2. 
CDR a introdus în Parlament partide care altfel nu ar fi intrat niciodată; 3. CDR 

a introdus în parlament mulţi parlamentari de care electoratul este deja nemulţumit? 

Cât timp credeţi că oamenii vor mai vota idealul şi vor fi îngăduitori cu o realitate 
sub aşteptările lor? Nu sunt neliniştiţi liderii CDR de posibilitatea că la alegerile 
ulterioare, dacă CDR va mai exista, riscă să aibă un electorat şi mai mic?

Precizez de la început că, exceptând punctul 1, la care am o părere 

diametral opusă de a dvs., sunt absolut de acord. Şi o să vă explic de ce, 

cu argumente venite din interior. La punctul 1 însă nu aveţi dreptate. 

Pentru că numai dacă logica este ceva artificial, numai atunci CDR este 

artificială. CDR este singura soluţie logică pe care partidele din opoziţie 

o puteau găsi pentru a căpăta o şansă în lupta împotriva celor ce deţin 

puterea. în cele din urmă s-a văzut că această şansă, chiar şi aşa, este 

extrem de redusă. Dl Coposu a susţinut că nici unul din partidele CDR 

nu ar fi intrat în Parlament dacă nu ar fi făcut parte din ea. Deci logica şi 

experienţa de la alegerile anterioare le obligau să rămână împreună. 

Aceeaşji logică le obligă să rămână împreună. CDR trebuie să se 

organizeze* Pentru ca această CDR să devină ceva funcţional este nevoie 

ca fiecare să treacă peste orgoliile şi interesele în fond ridicole. în privinţa 

<punctuljui 3, cel legat de listele CDR, împărtăşesc întru totul părerea 

dvs. Chiar din cauza acestui punct, campania CDR a fost prost organizată 

şi nu a funcţionat. Jumătate din timpul campaniei electorale, mai mult 

de o lună, partidele din CDR au pierdut timpul la toate nivelurile (deci în 

judeţe, ca şi la Bucureşti) discutând aceste liste. Dacă discutarea acestor 

liste ar fi presupus discutarea oamenilor, aş fi putut scuza pierderea de 

timp. Dar nu s-au discutat oameni. Nici măcar num£ de oameni. Nu s-au 

discutat decât cifre, raporturi. Aceste raporturi cifrice, ca şi impunerea 

de la centru în judeţe a unor candidaţi, au născut mari tensiuni în judeţe. 

Alianţa, prin cei doi reprezentanţi ai ei în CDR, a pledat la început cu 

naivitate şi entuziasm, după aceea cu revoltă şi chiar cu disperare, pentru 

un sistem pe baza căruia să poată fi determinată calitatea oamenilor pe 

care urma să-i avem în Parlament. Am mers până la a propune, „băbeşte“, 

să strângem la un loc toţi candidaţii de care ne simţim în stare şi să-i 

supunem aceluiaşi proces de selectare folosit pentru candidaţii la 

preşedinţie.
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Nu vi se pare că a fost din partea Alianţei o nervozitate, să-i zicem, faţă de 
presă, o nemulţumire care răzbate încă şi acum de câte ori atingem subiectul acesta?

Cunoaşteţi un om mai calomniat decât mine în ultimele luni? Vă 

daţi seama că au existat săptămâni în şir în care eram insultată pe pagini 

întregi şi, în acelaşi timp, în presa puterii şi în presa „noastră"? Nu ştiu 

ce înţelegeţi prin nervozitate. Poate dacă aţi fi folosit cuvântul durere, el 

ar fi fost mai exact. Nervozitate, din păcate, nu s-a manifestat. Dacă 

manifestam nervozitate, şi ar fi fost mult mai inteligent să fac asta, aş fi 

atacat şi eu, cu siguranţă că ar fi fost mai bine. Am rămas pasivă, pentru 

că aşa mi s-a părut mai înţelept. A fost însă o formă de masochism, pe 

care o regret. De altfel, port o reală admiraţie ziariştilor şi sunt convinsă 

că mulţi dintre ei sunt egali, iar câţiva superiori, oamenilor politici, şi 

cred că ziariştii independenţi sunt nişte adevăraţi oameni politici, aşa 

cum înţeleg eu politica - o atitudine civică evoluată! Citesc cu încredere 

comentariile lor şi mă întristez doar când citesc în ziare informaţii false, 

trunchiate, care apoi sunt preluate, de ei sau de alţii, în comentarii 

tendenţioase. Dar se pare că a uni şi a împăca sunt lucruri greu de 

realizat, care îţi pot aduce mai mult adversităţi decât prietenii. Mi se 

pare incredibil că, într-o lume ca a noastră, cu războaie la câteva sute de 

kilometri de noi, cu atâta sărăcie şi nesiguranţă, nu ne putem regăsi 

măcar cei ce suntem de aceeaşi parte şi măcar până ne vom regăsi 

limanul.

Gabrieîa Adameşteanu 

(Revista „22“, decembrie 1992)



„Europa nu ne ignoră, ci ne priveşte cu tristeţe"

Sunteţi în Germania de două luni de zile. Care este motivul prezenţei dvs. 
acolo?

Am răspuns unei invitaţii DAAD (Serviciul german de schimburi 

academice), primită încă din 1987, la care la început n-am putut răspunde 

din lipsa vizei, iar după 1989, din lipsa timpului. Prezenţa în Germania 

coincide acum cu perioada premergătoare apariţiei în limba germană a 

romanului meu Sertarul cu aplauze, trebuind să particip la un întreg 

program de lecturi şi dialoguri publice şi de întâlniri organizate cu 

redacţiile principalelor publicaţii. Am folosit toate aceste prilejuri pentru 

a prezenta corect şi nuanţat situaţia din România, pledând pentru 

neconfundarea poporului român, nici cu cei care îl conduc la această 

oră, nici cu partea pitorească a ultimului val de emigranţi, pledând pentru 

reintrarea noastră în Europa, ceea ce înseamnă nu numai să-i împărtăşim 

binefacerile, ci şi - sau chiar mai ales - să-i respectăm rigorile.

Cum este văzută România din afară?

Din afară, România se vede foarte puţin, aprtfape deloc, dacă ne 

referim la o imagine mediatizată. însă când stai de vorbă cu oamenii, 

descoperi că România nu este ignorată, ci privită cu tristeţea şi uimirea 

cu care este privită o fiinţă de care ai fost îndrăgostit şi care te-a dezamăgit 

profund, Toată Europa a fost îndrăgostită de România în Decembrie ’89, 

toată Europa şi-a petrecut Crăciunul acelui an extraordinar cu sufletul la 

gură şi cu ochii pe imaginile de viaţă şi moarte din România. Tristeţea, 

mirarea şi contrarietatea cu care ne privesc aceşti oameni acum vin din 

faptul că nu ştiu dacă ei au greşit, descoperindu-ne atunci mai frumoşi 

decât eram, sau noi ne-am urâţit într-un mod de neînţeles, între timp. 

Prin tot ceea ce fac şi scriu în străinătate încerc să-i conving pe cei ce
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mă citesc sau mă ascultă că poporul român pe care l-au descoperit atunci 

nu a fost o iluzie, ci o virtualitate care continuă să existe şi să reziste.

Care sunt motivele care v-au readus pentru o scurtă perioadă în ţară?

încă de la plecare ne-am propus să ne întoarcem la începutul lui 

aprilie, pentru a segmenta în felul acesta timpul despărţirii de casă, pe 

care totdeauna l-am suportat greu. La început data revenirii a fost legată 

numai de ziua de naştere a mamei (care împlineşte un număr rotund de 

ani), apoi ea a fost corelată şi cu desfăşurarea Forumului democraţilor 

pentru ieşirea din criză, organizat de Alianţa Civică.

Referitor la Forum, cum apreciaţi desfăşurarea lui?

Alianţa Civică nu este la primul forum. Dialogurile A.C. sunt o tradiţie 

care datează din toamna anului 1991, desfăşurate în Capitală şi în 

provincie, cu participarea propriilor membri, ca şi a specialiştilor din 

diverse domenii, în funcţie de temele puse în discuţie. Forumul de acum 

este o nouă încercare a A.C. de a strânge la un loc partidele politice real 

democratice, formaţiunile civice, sindicatele, reprezentanţi ai bisericilor, 

asociaţiile revoluţionarilor din Decembrie ’89, ligile şi comitetele pentru 

apărarea drepturilor omului, uniunile de creaţie, într-un cuvânt, forţele 

implicate în lupta pentru schimbarea României. De data aceasta, tema 

dezbaterilor a fost, pe de o parte, necesitatea unor modificări constituţionale 

în vederea garantării proprietăţii private, separării puterilor în stat şi 

democratizării instituţiilor acestuia (schimbări fără de care nu este 

posibilă depăşirea crizei complexe care domină România), iar pe de altă 

parte, necesitatea unei strategii comune pentru combaterea decisă şi 

concertată a celor doi factori care dizolvă continuu cristalizarea eforturilor 

noastre de europenizare: corupţia şi extremismul. De altfel, forumurile 

nu sunt - aşa cum pare să fi înţeles un comentator nesemnat din revista 

„22“ - o formă de acţiune opusă, ci complementară mitingurilor. Spiritul 

Alianţei se află şi în unele, şi în altele, iar Alianţa le-a organizat şi le va 

organiza când va fi necesar şi posibil - şi pe unele, şi pe altele.

Ce v-a frapat cel mai tare la întoarcerea în ţară?

Senzaţia că timpul nu înaintează, ci parcă ar merge înapoi, că oamenii 

încep să înlocuiască speranţa cu nostalgia. Murdăria şi întunericul în 

care sunt obligaţi să trăiască amintesc de un trecut pe care cu toţii îl
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detestam, dar care, acum, multora nu li se mai pare a fi fost răul cel mai 

rău. Mai ales necurăţenia străzilor mă revoltă şi mă umileşte prin 

comparaţie, de câte ori se întâmplă să lipsesc din ţară,

Dar în ceea ce vă priveşte? Există ceva care v-a surprins în mod deosebit?

Da, Zvonurile. Şi asta nu pentru că nu aş fi fost obişnuită cu ele şi 

înainte, ci pentru că eram prea modestă pentru a-mi imagina că cineva 

se poate ocupa de mine şi în lipsă. Am aflat astfel că eu aş fi cea care am 
organizat conflictul din PAC sau că liderii Alianţei ar fi intervenit în 
acest conflict de o parte sau de alta, că ar încerca să medieze acest 

conflict, că A.C. s-ar pregăti să se reunească cu P.A.C. ...

De fapt, credeţi că Aiianţa ar trebui să nu se amestece în conflictul din 
PA.C.?

Cred că ar fi lucrul cel mai nepotrivit. Alianţa nu trebuie şi nu are de 

ce să se amestece în conflictul din P.A.C. Conducerea P.A.C. - solidară 
pe atunci - ne-a acuzat că vrem să intervenim şi să controlăm viaţa 
internă şi ideologia partidului. Nu am făcut-o şi nu o vom face nici de 
acum înainte. Singura noastră speranţă - pierdută pe parcurs - fusese 

aceea a colaborării celor două organizaţii care poartă aproape acelaşi 
nume. în Congresul Alianţei Civice din decembrie trecut s-a cerut de 

către unii vorbitori schimbarea numelui P.A.C. Dacă vă amintiţi, eu am 
fost aceea care am stopat în congres această cerere, care se prefigurase 
sub forma unei moţiuni, şi asta pentru că mi se părea mai prieteneşte şi 

mai elegant să lăsăm P.A.C.-ului dreptul la logica şi la raţionalitatea acestui 
gest. Congresul P.A.C. din luna aceasta va avea, sunt convinsă, luciditatea 

realizării acestei schimbări, cu atât mai mult cu cât*căutând să opteze 
pentru o ideologie sau alta - căutare firească pentru un partid - P.A.C. 
s-a îndepărtat de definiţia lui iniţială, care îl revendica de la ideile politice 

generale ale Alianţei şi care justifica, într-o oarecare măsură, 

cvasiomonimia cu Alianţa Civică. Nu avem dreptul, cred, să adăugăm 

marii confuzii a ţării propria noastră confuzie.

Şi, totuşi, care sunt sentimentele dvs. fată de dezbinarea din conducerea 
PA.C?

De tristeţe, ca întotdeauna în faţa dezbinărilor apărute natural sau 

organizate în societatea românească, în faţa orgoliilor şi luptelor pentru 

putere, cu atât mai greu de înţeles cu cât puterea este mai iluzorie.
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Care sunt proiectele dumneavoastră pentru viitorul apropiat?

Să termin cartea pe care am început-o de curând - şi pentru scrierea 

căreia Berlinul, cu cele două lumi ale sale tensionate de efortul unificării 

într-un mod atât de dramatic şi de impresionant, este locul ideal -, o 

carte despre ultimii trei ani de descoperiri şi transformări româneşti şi 

est-europene; o carte care să fie o meditaţie despre ceea ce am trăit în 

aceşti ultimi ani.

Geo Asavei 

(„România Liberă", aprilie 1993)



„Apusul nu este dezinteresat, ci dezamăgit, de România"

Stimată Ana Blandiana, ne revedem după o destul de lungă absenţă din ţară, 
a ta şi a lui Romulus Rusan. Prima întrebare: ce s-a întâmplat în aceste şase luni?

Cele şase luni au însemnat o perioadă mult mai intensă decât 

credeam noi că o să fie, şi asta pentru că s-au suprapus două planuri, 

ambele foarte solicitante: pe de o parte planul literar, în fond pentru 

care am fost acolo ca invitaţi ai DAAD (Academia Germană de Relaţii 

Internaţionale, omolog cunoscutului British Council). în această calitate 

am avut multe întâlniri publice, constând mai ales în lecturi paralele din 

romanul Sertarul cu aplauze, în curs de apariţie în Germania (va fi lansat 

la Târgul de carte de la Frankfurt), urmate de discuţii care, în principiu, 

ar fi trebuit să fie literare, dar care de fiecare dată (poate şi din cauza 

temei cărţii) alunecau în celălalt plan, cel politic: situaţia din România, 

relaţiile Est-Vest etc. Aceste întâlniri publice au avut loc la Berlin (două), 

la Universitatea din Bochum, la Bonn, la Leipzig (la Universitate şi la 

Târgul de carte), la Miinchen, Koln, Heidelberg şi cred că nu-mi vin pe 

moment toate în minte. Am profitat de sejurul la Berlin pentru a lucra la 

traducerea cărţii, traducătorul locuind acolo. Faptul oă se ştia că suntem 

acolo a făcut ca multe invitaţii să ne găsească mai uşor decât acasă. Aşa 

se face că la puţin timp după sosirea la Berlin am plecat spre Grecia, la 

Delphi, unde a avut loc un colocviu al intelectualilor pe tema situaţiei 

din Balcani, în special despre războiul din Iugoslavia, dar mult mai mult 

decât atât: ce a dus la război şi la ceea ce poate duce războiul. Au participat 

intelectuali cunoscuţi din ţările balcanice, din toate noile republici foste 

iugoslave şi din toate taberele aflate în conflict. S-au purtat discuţii extrem 

de pasionante despre cauzele, condiţiile şi instrumentele cu care se 

duce acest război. Soţul meu, de exemplu, a vorbit despre rolul televiziunii 

şi al presei scrise în escaladarea conflictelor din ţările foste comuniste,
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rol deloc de neglijat. De altfel, încă din ianuarie, când am fost la Consiliul 

Europei, eu propusesem crearea unei comisii, acum în curs de discuţie, 

dar probabil că va mai dura până să se constituie, o comisie de 

monitorizare - nu de cenzură - a televiziunilor, pentru a le împiedica să 

devină instrumente de manipulare a informaţiei. Pentru că, de exemplu, 

cineva din Iugoslavia spunea acolo un mic paradox şi un mare adevăr: că 

trupele ONU în loc să se ducă în zonele de conflict, mai bine ar fi ocupat 

televiziunile pentru a le împiedica să transmită toate efluviile de ură 

între oameni.

Şi oracolul din Delphi ce spunea despre viitorul Balcanilor?

Să ştii că am avut cu toţii sentimentul unui donquijotism, pentru că 

era evident că tot ceea ce spuneam noi era inteligent şi de bun simţ, dar 

era la fel de evident că ceea ce spuneam noi nu va avea nici o influenţă 

asupra realităţii, că doar la câteva zeci sau sute de kilometri se desfăşoară 

iraţionalitatea pură, care nu ţinea cont de opiniile noastre. Şi totuşi, 

ideile enunţate acolo şi popularizate după aceea mi se par importante. 

Adică, mi se pare important că s-a putut vorbi. Chiar eu am susţinut 

ideea că atâta timp cât nu se va gândi războiul din Iugoslavia ca un război 

postcomunist, deci în legătură cu ceea ce au fost înainte aceste ţări, ci 

va fi privit doar ca un război de factură naţionalistă, în care brusc şi fără 

să se ştie de ce toate popoarele au înnebunit deodată, atâta timp cât nu 

va fi înţeles acest război într-o structură mai largă, legată de războaiele 

din Trancaucazia, de războiul din Transnistria şi cine ştie dacă nu şi de 

vreun proiectat război, care ar fi trebuit să lege aceste focare peste 

teritoriul României, dacă nu se gândeşte această bruscă înnebunire a 

popoarelor ca o organizare a violenţei împotriva democraţiei - singura 

formă de violenţă la care masele răspund brusc fiind naţionalismul şi 

totodată singura formă în care evoluţia democratică a Europei de Est 

poate fi oprită - nu se va ajunge la adevăratele cauze.

Dar întâlnirile acelea din Germania, care începeau pe teme literare şi 
alunecau spre cele politice, se datorau faptului că România atrage atenţia prin 
realităţile sale politice sau politica domină peste tot şi peste toată lumea?

Peste tot şi peste toată lumea, şi poate pe germani într-o măsură 

mai mare. Şi toată politica, dar mai ales acea parte a ei care ţine de 

relaţiile Est-Vest. Germania nu este numai cea mai răsăriteană dintre
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marile puteri occidentale, dar este şi cea mai implicată în problemele 

Est-Vesţ prin simplul fapt că le conţine în sine. Acest capitol al relaţiilor 

Est-Vest, aşa cum se văd ele din interiorul Germaniei, este absolut 

fascinant. Locuind câteva luni la Berlin, am fost plasaţi exact în centrul 

lor. Nu cred să existe un oraş în care să se vadă mai clar ce este greu, ce 

este imposibil şi ce este de sperat din unificarea Germaniei şi a Europei, 

pentru că ceea ce pentru germani arată ca probleme de unificare a ţării 

lor, pentru noi - care priveam lucrurile puţin mai de departe - arată ca 

mari probleme ale unificării europene. Germanii sunt extrem de 

pasionaţi, cu atât mai mult cu cât ei sunt primii pe care i-a atins 

transformarea Europei de Est. Mizeria, care unită cu libertatea a creat 

valuri continuu curgătoare de emigranţi, vine în primul rând peste 

Germania şi o implică chiar dacă nu ar vrea. în acelaşi timp, prezenţa 

acolo a germanilor proveniţi din România creează un plus de interes 

pentru situaţia de la noi. Am fost plăcut impresionată de faptul că saşii şi 

şvabii plecaţi din România păstrează o nostalgie pe care n-o bănuiam 

după ceea ce ei consideră a fi ţara lor de origine. E un paradox că cei 

plecaţi de multe secole din Germania şi reveniţi de câţiva ani în Germania 

se consideră acasă în România. Am fost foarte impresionată nu atât de 

românii care era normal să reacţioneze aşa, ci de nemţii originari din 

România, care venind la întâlnirile noastre publice ne spuneau: vă 

mulţumim că aţi venit şi aţi vorbit ca să afle Germania că România nu 

este numai comuniştii care au condus-o, sau neocomuniştii de acum.

Şi totuşi, care este imaginea României, dincolo de aceste elemente ex
treme?

*

România există foarte puţin sau deloc în presă, dacă te referi la 

asta. într-un fel este bine, pentru că presa e mai mult interesată de 

catastrofe! Ultima dată când am fost în centrul atenţiei a fost la ultima 

mineriadă.

Şi în cercurile politice?

Am mai spus într-un interviu din România liberă: Apusul nu este 

dezinteresat de România, ci întristat. Aspectul cel mai uimitor - care ne 

uimea pe noi, dar îi făcea şi pe nemţi să-şi exprime uimirea - era felul în 

care sunt trataţi oamenii de afaceri care vin să facă investiţii serioase la 

noi. Li se pun piedici, apare corupţia sub forma unor intermediari care
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pretind mită pentru a lăsa să se desfăşoare chiar şi nişte iniţiative altruiste. 

Pentru ca să poată fi materializate gesturi ale nemţilor în sprijinul 

României, autorii lor trebuie să plătească mită. Această situaţie începe 

prin a produce mirare şi se termină cu dispreţul. Ideea că o ţară care are 

nevoie să se reorganizeze nu sprijină această reorganizare, nu vede ce 

este bun pentru ea şi, în loc să fie cât mai deschisă, pune piedici, nu 

poate fi înţeleasă acolo. Este clar că România - ca orice ţară din Est - nu 

poate fi scoasă la liman nici prin convoaie de ajutoare (şi nu ne putem 

plânge că n-au fost multe, din Germania cel puţin ele au curs câţiva ani) 

şi nici măcar prin ajutoarele de stat. Noi putem fi ridicaţi prin investiţii 

serioase ale investitorilor străini care să facă să funcţioneze economia 

aici, dând de lucru oamenilor şi având producţie serioasă. Faptul că acestor 

investitori li se pun piedici - fie pentru că nu se adoptă legi care să fie 

similare cu legile din ţările democratice, fie pentru că legile care s-au 

votat şi sunt bune nu funcţionează - sunt dificultăţi pe care singuri ni le 

creăm.

Ştiu că ai fost şi la Paris. Ai vorbit la Sorbona. Cu ce personalităţi politice 
şi culturale v-aţi întâlnit?

Da, au fost două conferinţe la Sorbona. La cele două Sorbone: III şi 

IV. (Sorbona I şi II fiind universităţi tehnice, celelalte două au profil 

umanist). A mai fost şi o seară de poezie care mi-a fost dedicată la Casa 

Scriitorilor din Paris, drumul la Paris fiind organizat tot de DAAD, care 

şi-a făcut filiale în toate marile oraşe ale lumii. Este în curs de organizare 

una şi la Bucureşti. Seara de la Paris a fost patronată de poetul Pierre 

Oster şi m-a bucurat participarea numeroasă. Cunoscuţi români şi francezi 

mi-au mărturisit că de mult n-a mai fost o asemenea asistenţă la o seară 

de poezie. întâlniri cu oamenii politici - de data asta - n-am prea avut, 

dar la Sorbona III, unde am conferenţiat despre Rădăcinile răului 

românesc, au urmat discuţii foarte animate de natură politică.

Şi la Strasbourg?

La Strasbourg am avut multe întâlniri cu reprezentanţi din diverse 

ţări. Iniţial fusesem invitată pentru a vorbi în cadrul unui colocviu 

pregătitor al conferinţei care a avut loc la Viena despre drepturile 

omului - şi care se numea Drepturile omului în pragul secolului XXI. 

Cu acest prilej am avut o discuţie mai lungă cu dna Catherine Lalumiere
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şi cu dl Pierre-Henri Imbert - director general al Drepturilor omului din 

Consiliul Europei - cărora le-am expus o idee a mea mai veche şi care 

mă obsedează de vreun an şi jumătate şi a cărei realizare cred că ar 

aduce un bine României în primul rând, dincolo de faptul că ar contribui 

la clarificarea confuziei în care trăim: transformarea uneia din marile 

închisori din Transilvania în Centru internaţional de studii asupra 

comunismului, similar Centrului internaţional de studii asupra 

Holocaustului, în curs de organizare la Auschwitz.

Informaţiile care ne-au parvenit între timp vorbesc şi despre o prezenţă în 
presa germană. în ce a constat?

Am colaborat la Frankfurter Allgemeine Zeitung şi la Frankfurter 

Rundschau, unde am semnat o rubrică lunară. Mi se pare important să 

avem asemenea colaborări, pentru ca să putem exprima puncte de vedere 

corecte despre ceea ce se întâmplă la noi în ţară.

Este important şi pentru că la noi persistă obiceiul de a se da replica aici, 
acasă, la opinii sau informaţii false despre România apărute prin presa 
internaţională.

Exact. în plus, am descoperit acolo că nu trebuie vorbit exclusiv 

despre problemele noastre. E bine să vorbeşti şi despre problemele lor, 

acelea în care suntem implicaţi şi noi, în aşa fel ca problemele noastre 

să-i intereseze ca probleme ale lor.

Nu mă îndoiesc că vei contribui şi pe această cale la o mai exactă cunoaştere 
a României în lume.

*

Dumitru Chirilă 

(„Noua Gazetă de Vest", septembrie 1993)



„Refuzul de a participa la viaţa socială 
este un act de sinucidere"

Cum i-aţi regăsit pe români ia întoarcere?

Mai deprimaţi, într-o atmosferă mai deprimantă.

La recentul miting al Alianţei Civice aţi constatat, cu tristeţe, că suntem 
mult mai împuţinaţi...

Sosisem în ţară, cu soţul meu, cu o noapte înainte şi am fost şocată 

de participarea redusă. Dar s-a întâmplat ceva care spune foarte mult 

asupra atmosferei din România, de la această oră. Ziarele de a doua zi au 

perceput mitingul ca o reuşită, într-o măsură mult mai mare decât 

aşteptările. Pentru că, spre deosebire de noi, care credeam că lumea va 

continua să vină ca altădată, ceilalţi credeau că nu vor fi decât câteva 

zeci de persoane. Este clar că s-a ajuns la un prag al descurajării aproape 

neatins. Impresia mea este că, la scăderea îngrijorătoare a participării 

publice, a contribuit enorm dezbaterea despre corupţie din Parlament. 

Dar la fel de evident este că trebuie luptat împotriva acestei descurajări.

Eu am crezut că tocmai ridicolul din Parlament, amestecarea vinovăţiei cu 
nevinovăţia pentru a albi corupţia, va aduce lumea indignată în Piaţa Revoluţiei.

Nu, lumea a ajuns din nou să creadă că nimic nu se mai poate. E 

foarte grav.

Şi atunci cu ce o să atrageţi oamenii, care sunt scârbiţi de farsa puterii şi 
nu mai vor să se implice?

Niciodată n-am vrut să atrag pe cineva. Şi ca scriitor, şi ca om care 

m-am implicat în viaţa publică, am avut un singur scop. Să-l conving pe 

celălalt să gândească cu propriul lui cap. Ce-mi permit eu să-i cer? Să se 

uite în jurul său, să compare, să încerce să înţeleagă ce se întâmplă. Un
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singur lucru nu accept nici din partea mea, nici a celuilalt. Nu admit să 

spună: „Refuz să mă mai uit! Refuz să mai particip la acesta lume." Este 

un act de sinucidere. Pe acest refuz s-a bazat dictatura lui Ceauşescu.

Unora le-a intrat în sânge rezerva, capul în nisip. Abia începuseră să treacă 
de această barieră şi viaţa politică decepţionantă i-a făcut să reintre în rând.

Pentru a ii corectă trebuie să recunosc că cei care ne conduc au 

ajuns acolo prin alegeri care, chiar dacă ştiu că au existat mari derogări 

de la onestitate, totuşi au păstrat aparenţele. Ei bine, nu putem să le 

facem un mai mare cadou politicienilor din vârful societăţii decât să nu 

ne mai implicăm pentru că spdn unii: „Viaţa noastră tot nu poate fi 

schimbată, tot hoţii şi şmecherii vor câştiga!". Acest fatalism este de 

neacceptat. Poate prin modul meu obsedant să fi plictisit pe multă lume, 

prin încăpăţânarea cu care insist asupra apelurilor la implicare. De trei 

ani, Alianţa Civică, eu şi prietenii mei, repetăm şi tot repetăm. Dacă nu 

ne implicăm în viaţa noastră publică, noi suntem vinovaţi.

Chiar în momentul când vă intervievez, Alianţa Civică îşi face o analiză, 
caută noi direcţii. După călătoria dumneavoastră de studii în Europa vă întoarceţi 
cu proiecte noi?

In ceea ce ne priveşte, spun la plural, pentru că este vorba şi de 

Romulus Rusan, am propus la Consiliul Europei un proiect de constituire 

a unui Memorial, format dintr-un muzeu şi un centru de studii asupra 

comunismului şi sperăm să ne încurajeze în crearea lui. Ne-am oprit la 

închisoarea stalinistă dezafectată de la Sighet, în care au fost exterminate 

vârfurile vieţii politice româneşti interbelice, între alţii luliu Maniu şi 

Gheorghe Brătianu. Pentru acest proiect cerem sprijinul tuturor celor 

dispuşi să-l dea, din ţară şi străinătate. El va porni într-o primă fază prin 
înfiinţarea unei societăţi de istorie orală, care prin filialele Alianţei Civice 

să întreprindă o acţiune de înregistrare a memoriei existente, ameninţată 

să dispară o dată cu generaţia care a suferit în închisori.

Facem şi pe această cale un călduros apel la toţi cei care au trecut prin 
calvarul gulagului românesc ca să se adreseze Alianţei Civice, pentru mărturiile 
lor, în toate localităţile ţării.

Mulţumesc pentru intervenţia dumneavoastră. Aş vrea să se reţină 

că nu mă refer doar la înregistrarea vârfurilor intelectualilor, pentru că 

ei sunt în stare să-şi scrie memoriile. Eu mă refer la fenomenele de
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masă, trăite, de pildă, de miile de ţărani care au fost deportaţi în Bărăgan, 

pentru că n-au vrut să intre în colectiv. Acea deportare a creat psihologia 

de astăzi a ţărănimii, care nu îndrăzneşte să voteze altfel decât pe cei 

care sunt la putere. Trebuie înregistraţi cât mai repede bătrânii, 

supravieţuitori ai tuturor încercărilor totalitariste. Mărturiile lor vor fi 

documente, vor fi istorie. Există istoria scrisă de la nivelul statelor, în 

care se vede doar cum Ribbentrop s-a întâlnit cu Molotov, şi mai este 

istoria scrisă de la nivelul vieţii oamenilor obişnuiţi, pe care întâlnirea 

respectivă a determinat-o.

Pentru că la Sighet e o închisoare stalinistă dezafectată, de aceea aţi ales-o 
ca loc al viitorului Centru?

Am încercat să-i conving pe cei de la Consiliul Europei că Sighetul 

trebuie să fie locul Memorialului nu numai pentru că, acolo, au murit 

marii noştri oameni politici democraţi, pentru că acolo au pierit elitele 

noastre interbelice, ci şi pentru că, aflându-se în nordul ţării, în 

proximitatea graniţei cu Ungaria, Slovacia, Ucraina şi chiar Polonia, este 

situat în centrul Europei de Est. încă ceva, deosebit de important în 

Transilvania, se află mai multe confesiuni, mai multe etnii, care au suferit 

împreună. Şi cei care au suferit împreună nu au motive ca în libertate să 

se separe.

Ar fi bine să nu uitaţi sau să minimalizaţi contrapropunerea oficială pentru 
înfiinţarea unui centru de studiu al totalitarismului.

Contrapropunerea a fost făcută imediat ce a apărut în ziare ştirea 

cu înaintarea propunerii noastre la Consiliul Europei. Este procedeul 

clasic pe care-1 aplică Puterea cu regularitate, din ’90. Neîncetat, se 

dublează imaginea unei idei adevărate cu o alta, care minimalizează şi 

face totul derizoriu. Lângă un sindicat adevărat apare altul, care atunci 

când primul face grevă, declară că este împotrivă. Lângă organizaţia 

adevărată răsare imediat copia ei care o face' ridicolă.

Carmen Dumitrescu 

(„Cotidianul", septembrie 1993)



„Nu poţi exista decât de o parte sau alta a baricadei"

Ce diferenţă este între a fi scriitor acum faţă de perioada de dinainte de 
Revoluţie?

înainte aveam sentimentul că toată lumea este cu mine, că mă 

adresez tuturor. De aici venea o anumită siguranţă: dincolo de greutăţi 

sau de ameninţări, simţeai că persecuţiile sunt percepute de cititorii tăi 

ca nişte dovezi de autenticitate. După Revoluţie, cititorii s-au împărţit 

brusc în două categorii. Mi-e greu să spun procentajul celor care sunt 

împotriva mea şi al celor care sunt „pentru", mai ales că el este în continuă 

transformare. în ’90 mi şe aruncau în curte cărţi de-ale mele, sfâşiate, 

sau mi se puneau în cutia de scrisori articolele mele din România literară 

de dinainte de ’89, decupate şi mâzgălite. După demisia mea din Consiliul 

Frontului, pe parcursul Pieţei Universităţii, mai ales, şi la începutul 

Alianţei Civice a fost o reacţie de mare violenţă a celor care se aflau 

acum de partea Puterii şi care ţineau să-mi spună că preţuirea pe care 

mi-o purtaseră înainte a încetat.

Dar relaţiile dintre scriitori?
*

N-am făcut parte dintre scriitorii care mergeau la restaurantul Uniunii 

Scriitorilor. Acolo era bursa de bârfe, într-o mare măsură se făcea acolo 

şi bursa critică. N-am mers niciodată, mă simţeam extraordinar de străină. 

Foarte rar mi s-a întâmplat să intru să caut pe cineva. Totdeauna aveam 

senzaţia că mă împiedic de timiditate din cauza privirilor celor de la 

mese, obişnuiţii locului, care stăteau de dimineaţa până seara. Din cauza 

genului de viaţă pe care o duceam noi, mai izolaţi, eram percepuţi cu o 

anumită ostilitate. (Sau cel puţin aşa simţeam eu lucrurile.) Deci n-am 

făcut parte din „găşti de scriitori". Eram apropiată, fără a fi prieteni 

propriu-zis, de cei de la România literară, unde aveam rubrică şi mergeam
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o dată pe săptămână să duc articolele. Cel mai apropiată sufleteşte m-am 

simţit de cei de la Familia din Oradea, de care mă simt şi acum legată. Şi 

acolo aveam o rubrică, ţineam „Poşta redacţiei". Deosebirea dintre cele 

două reviste a fost că, atunci când n-am mai avut voie să public, cei de la 

Familia, deşi, orice s-ar zice, în provincie era mai greu şi atmosfera era 

mai apăsătoare, mi-au propus să continui fără să mai semnez. Am fost 

foarte impresionată de acest gen de solidaritate care nu s-a întâmplat la 

România literară, unde ar fi fost infinit mai simplu (nu să-mi scriu rubrica, 

pentru că asta, evident, nu se mai putea, dar existau diverse pagini - 

traduceri, recenzii de cărţi străine - unde nu era obligatorie semnătura). 

Dar nu s-a pus problema şi ne-am descurcat îngrozitor de greu cu banii. 

Nu e un reproş, e pur şi simplu o dovadă că n-am fost prieteni propriu-zis, 

am fost doar colegi.

După decembrie ’89, cu unii nu ne-am mai întâlnit, deşi înainte ne 

întâlneam (să zicem, cu Augustin Buzura). înainte aparţineam în mod 

evident (pentru cititori în primul rând) aceleiaşi categorii, cu Augustin 

Buzura ne cunoşteam încă din adolescenţă, de la Cluj, ne întâlneam când 

el venea prin Bucureşti. După Revoluţie trăim în lumi separate, aş zice 

chiar etanşe.

Romanul dvs. Sertarul cu aplauze a fost primit de public aşa cum v-aţi 
aşteptat?

Nici în ţară, nici în străinătate nu a fost primit cum mă aşteptam. în * 

străinătate a avut un succes mult mai mare decât speram, iar în ţară a 

trecut destul de neobservat. Am început să-l scriu în ’82-’83, într-un 

moment în care aveam un fel de spaimă că, luptând cu cenzura, chiar 

atunci când învingi este în fond o degradare. Ca să rămân eu însămi, 

dincolo de ce se întâmplă în viaţa literară normală, trebuia să încep să 

scriu o carte care să nu fie pentru tipar. Dacă nu mi-ar fi jenă să folosesc 

cuvinte prea patetice, aş spune că o scriam ca pe o carte postumă. 

Niciodată nu mi-am închipuit că o să trăiesc mai mult decât Ceauşescu. 

Pe parcursul scrierii ei s-a întâmplat să nu mai am dreptul să public şi 

din acea clipă cartea a devenit raţiunea mea de existenţă. Am încetat să 

scriu prin 17-18 decembrie ’89, când am auzit că se întâmplă ceva la 

Timişoara. în afară de faptul că am intrat în tot vârtejul acesta, îmi era 

frică să citesc manuscrisul, pentru că ar fi fost îngrozitor să descopăr că
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tonul lui nu rezistă. Prin '91 însă am simţit la un moment dat că s-ar 

putea să se întâmple ceva rău cu mine dacă nu mă smulg un timp din 

vacarmul public, politic, civic. Mi-am luat manuscrisul şi am plecat din 

Bucureşti câteva săptămâni. Am descoperit că romanul rezistă, că primise 

noi valenţe. A apărut în ’92, după alegeri. Eu am fost foarte implicată în 

alegeri, şi lumea literară era împărţită în privinţa candidaturilor. S-au 

scris cronici, dar faţă de zecile de cronici care se scriau înainte 

întotdeauna la orice carte a mea a fost aproape ca şi când n-ar fi fost 

percepută. Cartea a apărut la o editură particulară, „Tinerama". Se pare 

că, faţă de cotele la care se vând acum cărţile, s-a vândut bine. S-a tras 

mai întâi în 15.000 de exemplare, după aceea încă o dată atât. Insă editura 

nu avea o bună difuzare, cred că tirajul n-a ajuns nici în jumătate din 

oraşele ţării. Traducerea germană a apărut în 1993. La Târgul de carte 

de la Frânkfurt a fost primită foarte bine, s-au scris zeci de cronici în 

toată presa. Iar la anul va fi reeditată în „Biblioteca pentru toţi" a editurii 

„Fischer". Succesul din Germania a făcut ca ea să se afle acum în curs 

de traducere în Olanda, Norvegia şi Franţa. Cel mai mult mă amărăşte 

faptul că̂  în timp ce în Germania, de exemplu, se discută despre ea ca 

despre „literatură de sertar", la noi pe de o parte nu s-a discutat despre 

ea, iar pe de altă parte se afirmă, într-o completă indiferenţă sau rea 

voinţă, că n-a existat literatură de sertar. Mie mi-a apărut în aprilie ’90 

un volum de versuri, pe care îl predasem editurii din ’87 şi căruia i-am 

adăugat în 27 decembrie 1989 un cuvânt înainte, deci am avut în sertar 

un volunfi de versuri şi un roman. Faptul că 25.000 sau 30.000 de 

exemplare sunt percepute ca un mare tiraj reprezintă o dovadă că acum 

se cumpără mult mai puţin cărţi. Este clar însă câ trag, ca scriitor, 

ponoasele faptului că am fost percepută ca personaj public şi politic. 

Dacă toată perioada asta aş fi fost numai scriitor, cartea mea ar fi fost 

primită mai bine, ar fi fost considerată un moment literar. Dar aşa, tot ce 

putea să existe împotriva mea ca preşedinte al Alianţei Civice a trecut 

împotriva mea ca scriitor. Cei care se aflau de cealaltă parte a baricadei 

au preferat, pe de o parte, să tacă, pentru că nu puteau să-şi permită să 

afirme că e o carte proastă fiindcă s-ar fi compromis ca critici literari, iar 

cei care se aflau de partea noastră au tăcut şi ei, pentru că probabil 

aveau alte idei decât mine într-o împrejurare atât de trecătoare cum e o 

campanie electorală!
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Cum vă explicaţi scăderea până aproape de dispariţie a rolului Uniunii 
Scriitorilor după decembrie *89?

Se pare că în toate ţările din Est s-a petrecut acelaşi fenomen. Sigur 

că este vorba şi de lipsa unor talente administrative, şi de faptul că cei 

care ar fi avut talente manageriale le-au exersat pe cont propriu. Dar, pe 

de altă parte, într-o societate atât de isteric divizată cum este cea de 

acum (diviziunea care trece şi prin masa scriitorilor, în mod firesc), era 

foarte greu să se păstreze o coeziune. Mult înainte de ’89 avuseseră loc 

tot felul de lupte, existase acel celebru grup de 22 de scriitori care îi 

ceruse lui Ceauşescu, în 1980, înfiinţarea unei „Uniuni a adevăraţilor 

scriitori comunişti". Cei 22 de atunci sunt, cu oarecare aproximaţie, 

protagoniştii a ceea ce ne-am obişnuit să numim „restauraţia în cultură" 

de la această oră. înţelept ar fi ca Uniunea să se transforme într-o formă 

de apărare a drepturilor profesionale şi sociale ale scriitorilor.

A.C. a trimis observatori la alegerile din Basarabia. Credeţi că Basarabia 
riscă acum să se îndepărteze de România?

Membri ai Alianţei Civice au vrut să meargă la alegerile din Basarabia 

şi ne-au propus să organizăm această plecare, care de la început a 

întâmpinat foarte multe greutăţi din partea autorităţilor basarabene, 

autorităţile româneşti spunând că nu se amestecă. Problema aberantă 

era cea a apariţiei unei Alianţe Civice şi în Republica Moldova. 

Preşedintele Snegur şi-a organizat un fel de front pentru sprijinirea lui, 

personal, căruia, printr-o perfidie savantă, i-a dat numele „Alianţa Civică". 

Noi, bineînţeles, am protestat: era clar acum că observatorii trimişi de 

noi n-aveau nici o şansă să fie primiţi acolo. Şi atunci LADO, după multe 

insistenţe, i-a acreditat. S-au întors de acolo deprimaţi: „Numai când te 

duci acolo îţi dai seama ce înseamnă răul", spuneau toţi. Au fost revoltaţi 

că puţinii observatori străini au concluzionat superficial că „alegerile 

s-au desfăşurat în general corect". Situaţia de acum din Moldova este 

catastrofală, nu numai pentru că se taie sistematic legăturile cu România 

şi se teoretizează lipsa unităţii poporului care locuieşte în cele două 

state, dar şi din punct de vedere democratic. Preşedintele Snegur a 

semnat un decret prin care stabileşte că el numeşte şeful Televiziunii 

(adică ceea ce a încercat să facă şi preşedintele Iliescu prin 

amendamentele aduse de PDSR Legii societăţilor de radio şi televiziune
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şi, deocamdată cel puţin, i-a reuşit). Este impresionant să te gândeşti că, 

în timp ce aici se luptă să se facă o lege, acolo pur şi simplu se dă un 

decret şi totul se termină. Am fost în aceşti ani legată de Frontul Popular 

din Moldova şi mi se pare îngrozitoare situaţia acelor oameni care se 

încăpăţânează să spună că pe acest pământ a existat cândva democraţie, 

că această parte de ţară a votat democratic în 1918 alipirea la România, 

în timp ce toţi ceilalţi cred cu adevărat că „imperialismul românesc" 

este mai periculos pentru Republica Moldova decât imperialismul rusesc. 

Sau le e frică, pur şi simplu.

Ce greşeli ale politicii externe româneşti credeţi că au accentuat distanţarea 
faţă de Basarabia?

A fost un contratimp. Basarabia fusese ruptă de România prin Pactul 

Ribbentrop-Molotov. în clipa în care acest pact a fost denunţat de toate 

ţările, ar fi fost firesc să se caute mijloace pentru punerea în practică a 

acestor denunţări principiale. Numai că exact în acelaşi moment 

preşedintele Iliescu semna cu Gorbaciov un tratat prin care afirma că 

nu are probleme teritoriale faţă de URSS: această declaraţie reprezenta 

practic refuzul de a accepta reîntoarcerea Republicii Moldova în România. 

A urmat cererea independenţei, care era de fapt organizarea unei confuzii 

între statutul Basarabiei şi statutul ţărilor baltice: în timp ce ţările baltice 

fuseseră nişte state de sine stătătoare înainte de a fi ocupate prin tratatul 

Ribbentrop-Molotov de Uniunea Sovietică, Basarabia fusese o provincie 

a României. Pierzându-se acel moment, totul a devenit infinit mai greu 

de realizat, şi datorită propagandei care s-a făcut. Aşa cum la noi se 

spunea „Nu ne vindem ţara!", „Ei n-au mâncat salam*cu soia" ş.a.m.d., la 

ei se spunea: „Suntem independenţi!", „Jos imperialismul românesc!". 

Lucrurile sunt în mod evident comandate din acelaşi loc. Există în fiecare 

din fostele ţări din Est şi chiar din fostele republici unionale câte un 

Jirinovski mai mic sau mai mare, creat exact după aceleaşi tipare şi care 

foloseşte exact aceloraşi scopuri. Acum important mi se pare să nu se 

statueze prin tratate legături periculoase între Republica Moldova şi 

Rusia sau CSI, pentru că nu mă îndoiesc că, pe măsură ce în România 

lucrurile vor merge mai bine, basarabenii îşi vor aduce aminte că sunt 

români.
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Ce părere aveţi despre recenta remaniere guvernamentală?

Mi se pare importantă, de fapt, doar prin aceea că demască 

mecanismele funcţionării Puterii şi dovedeşte că toate discuţiile duse 

de câteva luni cu diversele părţi ale spectrului politic n-au folosit decât la 

câştigarea de timp. Ei nu-şi puteau cu adevărat permite să lase să ajungă 
în intimitatea problemelor de conducere a ţării cealaltă parte, pentru că 
ar fi însemnat ca toate misterele ţinute sub cheie până acum (de la terorişti 

la mineri) să devină publice. Nu întâmplător toată lumea vrea Ministerul 

Justiţiei, pentru că de felul în care se vor judeca lucrurile va depinde şi 

reconcilierea naţională, şi înaintarea spre o societate normală.

După părerea dvs., Convenţia va rezista în forma actuală până la viitoarele 
alegeri?

Cred că în forma actuală, pentru că liderii partidelor din Convenţie 

înţeleg obligativitatea ei. De altfel, nici nu e nevoie de prea mult realism 
şi de prea multă inteligenţă pentru a înţelege că este singura formă în 
care pot câştiga.

Nu ar trebui începută campania electorală?

Este clar că trebuie să înceapă pregătirile. Alianţa a cerut mereu, 
prin reprezentanţii ei de la conducerea Convenţiei, organizarea unui 

congres al Convenţiei. Mi se pare important să fie simţită Convenţia nu 

numai ca un grup de lideri care se întâlnesc la Bucureşti sau în Parlament, 

ci ca o organizaţie care acoperă teritoriul ţării şi care trebuie să 

funcţioneze uniform. O altă cerere a noastră este de a aplica o grilă 

unică în alegerea candidaţilor (deci nu discutarea listelor ca un raport 
aritmetic între partide). Dacă această idee nu va avea câştig de cauză 
nici acum va fi grav, pentru că după ’92 ne-am descoperit partea noastră 

de Parlament abia când am văzut-o la televizor. Nu de noi depindea cât 

de mare să fie această parte, dar de noi depindea cât de bună să fie. Şi 

este clar că ea a fost sub posibilităţile noastre. De altfel, noi am mai 

cerut şi grup parlamentar unic.

Dar ceva concret pentru pregătirea alegerilor a început să se facă?

Nu pot să vă spun decât ce facem noi. In ultimele două luni am avut 
dialoguri ale Alianţei în oraşe din provincie, mai ales oraşe considerate 

„roşii" (Vaslui, Bârlad, Galaţi, Buzău). De fiecare dată au fost adevărate 
evenimente în viaţa oraşelor respective.
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Mai demult spuneaţi că hu există profesionişti decât de cealaltă parte a 
baricadei. Credeţi că între timp ei au apărut şi în rândurile Opoziţiei?

Una dintre frlairile tristeţi ale acestor ani au fost băncile mereu 

semigoaîe ale părţii rioastre din Parlament. Chiar dacă mă gândesc numai 

la asta şi aş fi tentată să răspund nu. 0 clasă politică nu se construieşte 

însă într-un an sau doi.

Oricum, generaţiile mai tinere, vor avea un rol important. Mă 

gândeam chiar cu amuzament că FDSR ar trebui să se grăbească să facă 

alegerile chiar şi titimai pentru că fiecare tânăr care atinge vârsta de 18 

ani este încă un vbt pe carfe îl câştigă nu ei, ci Opoziţia. Dincolo de o 

anumită neimplicăirfe a tineretului îfi politica activă, ei se află de partea 

democratică a luciriairildr. în orice caz, există organizaţii de tineret la 

principalele particte, C£ă fnai puternică este cea a PNŢCD, dar şi PSDR 

are, există şi la Alianţă birganizaţie de tineret, de foarte bună calitate. Să 

sperătn că ei vor pf£gâti hu ntimai alegători, ci şi candidaţi. Deocamdată, 

atunci când cei diîi Âliârlţă au optat, în clipa în care s-a făcut partidul, să 

rămână! în Alianţă, ne-âfti spus că noi ne vom ocupa cu educarea 

electoratului. De-â lufigiil timpului, toate pledoariile pe care le-am dus în 

Convenţie ne-au făfetlt §ă simţim câ e nevoie şi de educarea celor aleşi.

Cum vedeţi rolul Specific al Alianţei?

Este clar că ikiâtâ personalităţi politice care vor fi cu siguranţă 

personalităţile viitbirtilliL Printre ei sunt liderii partidelor nou create, dar 

felul în care se urigiej dezunesc, se dezbină mă face să am reticenţe 

totuşi în ceea ce piriifefte calitatea lor, chiar dacă din punct de vedere 

intelectual sunt oam&ii pfe care îi respect. Principala mea obiecţie în privinţa 

acestor oameni politici £§teî că au tendinţa să înţeleagă prin politică 

politicianism. De fapt âstâ feste şi principala deosebire între poziţia Alianţei 

şi cea a partidelor. îii feltll în care vedem noi lucrurile primează interesul 

general, în timp e£ partidele au tendinţa să vadă lucrurile ca pe un 

aranjament între sfeirele lor de influenţă. Asta a fost de altfel şi discuţia pe 

care am avut-o în ’92i în privinţa candidaţilor parlamentari. Pentru mine 

era absolut lipsit de importanţă câţi PAC-işti, câţi PL-işti, câţi PNŢ-işti vor 

fi în Parlament. Pe mine m-ar fi interesat doar ca deputaţii şi senatorii 

Convenţiei să fie extraordinari din toate punctele de vedere şi să se vadă 

o mare diferenţă între parlamentarii noştri şi parlamentarii celorlalţi.
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Partidele au fost interesate în primul rând, şi poate chiar numai, de raportul 

dintre ele. în mod normal, Alianţa ar fi trebuit să fie echidistantă faţă de 

toată lumea, dar societatea românească este atât de împărţită, prin mijlocul 

ei trece o baricadă. Nu poţi exista în ea, chiar ca reprezentant al societăţii 

civile, decât de o parte sau de alta a baricadei. Noi ne-am aflat de partea 

celor care respectă regulile democractice ale jocului politic şi facem tot ce 

putem ca această parte să câştige. Alianţa nu se va afla la putere, ci va 

deveni cu adevărat ceea ce trebuia să fie dintotdeauna: un ochi lucid aflat 

în afara mecanismelor statale, privindu-le şi comentându-le.

Deci Alianţa mai pretinde rolul de arbitru între partidele politice?

N-a pretins niciodată. Arbitru este mult spus, şi cred că termenul ar 

supăra. Deocamdată este clar că am funcţionat în cadrul Convenţiei ca 

un liant între partide. După momentul în care partidele din Convenţie 

vor începe în mod firesc să-şi sublinieze deosebirile doctrinare între ele, 

Alianţa va intra ea însăşi într-o normalitate. Important este nu numai ca 

la conducere să ajungă unul bun, ci şi ca cel care a fost ales să ştie că 

dacă nu este bun poate fi revocat. Cu siguranţă mai trebuie să treacă ani 

până când întreaga populaţie a României să fie conştientă că de votul ei 

depinde propria ei viaţă. Deocamdată, dacă am avea puterea să avem 

umor, ar trebui să fim amuzaţi de felul în care cei ce l-au ales pe dl 

Iliescu sunt nemulţumiţi, fără să facă nici o legătură între votul lor şi 

felul în care se desfăşoară lucrurile.

Care e activitatea filialelor A.C.?

în permanenţă există o dualitate în activitatea noastră: pe de-o parte 

toate acţiunile care ţin de educaţie, dialog, mers la ţară şi alte lucruri de 

genul ăsta, iar pe de altă parte participarea în Convenţiile locale şi 

încercarea de a le ţine unite. Membrii filialelor noastre au participat 

într-un mod absolut impresionant la campania electorală, foarte multe 

judeţe s-au bazat pe ei, iar ei percep electoratul într-un mod mai concret 

decât cei aleşi şi realizează faptul că în timp ce deosebirile dintre 

fragmentele Convenţiei se percep doar la vârf, între lideri, electoratul 

nu percepe decât unitatea lor. Pentru cei care votează, importantă este 

„cheia": au votat „cheia", n-au votat pe unii sau pe alţii. Şi mergând pe 

continuitatea acestui electorat care a crescut în timp, oamenii Alianţei 

repetă aproape obsesiv: „Trebuie păstrată unitatea Convenţiei".
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A.C. l-a delegat pe Petre Mihai Băcanu să o reprezinte în relaţiile cu CDR. 
Vi se pare normal ca tocmai unui ziarist, care nu ar trebui să se implice în 
politică, să i se delege reprezentarea A.C. într-un organism politic?

Da, mi se pare normal Optând pentru Convenţie, nu optezi pentru 

cineya? ci pentru ceva, pentru democraţia de tip occidental, pentru 

respectarea regulilor democratice ale jocului politic. Toate ziarele 

independente pledează pentru asta» De altfel, societatea românească 

este atât de maniheistă, încât nimeni nu poate fi - şi cu atât mai puţin un 

ziarist - decât de o parte sau alta. Ca director al unui mare ziar - parte 

a societăţii civile, la crearea şi educarea căreia contribuie substanţial - 

mi se pare normal ca Petre Mihai Băcanu să fie unul dintre liderii A.C. 

Mi se pare însă ciudat să mă întrebaţi despre normalitate într-o ţară în 

care nimic nu funcţionează normal

Aveţi un capital de popularitate şi o prestaţie continuă în spaţiul public şi 
politic in aceşti patru ani de la Revoluţie. Pe de altă parte, atât observatorii 
români, cât şi cei străini ai vieţii politice româneşti au atras atenţia asupra 
faptului că în Parlament sunt foarte puţine femei, iar în Guvern nu sunt deloc, 
în timp ce în alte ţări femeile au un rol tot mai important în viaţa politică. V-aţi 
gândit să intraţi în mod deschis, asumat în politică?

După cum ştiţi, nu m-am gândit şi nu mă gândesc. Nu voi candida 

niciodată şi nu voi accepta niciodată nici un fel de funcţie. Nu-mi doresc 

decât să mă pot întoarce integral la scris şi o voi face imediat ce condiţiile 

vor permite ca acest gest să nu poată fi asimilat ca o dezertare. De altfel

- în ce1 mă priveşte - întrebarea dvs. nu e formulată exact: nimic din 

ceea cei am făcut sau fac nu a fost făcut în calitate de femeie.

Cum vă explicaţi faptul că în ultima vreme s-au sinucis mai mulţi 
revoluţionari cunoscuţi?

Cred că explicaţia stă în deprimarea generală, care în cazul celor 

mai radicali se exprimă mai radical. Substanţele tari se frâng mai brusc, 

în timp ce restul dispare treptat, prin degradare. Adaptarea este 

întotdeauna o formă de degradare, dar ei sunt inadaptabili.

O ana Arm ea nu 

(Revista „22\ aprilie 1994)



Un drum nu numai spre trecut, ci şi spre viitor 
(întrebări despre Memorialul Sighet)

Asemenea indivizilor, popoarele se deosebesc nu numai prin felul 

în care îşi trăiesc destinul, ci şi prin felul în care ştiu să şi-l pună în 

valoare. Polonezii au reuşit să dea nefericirii lor seculare definiţia 

demnităţii, evreii şi-au transformat martiriul în apoteoză. în ceea ce ne 

priveşte, ştiinţa potrivirii luminilor ne-a fost, din păcate, aproape 

întotdeauna necunoscută. Aproape întotdeauna a ni preferat să ne 

întâmpinăm oaspeţii nu cu lacrimi, ci cu pâine şi sare, şi să ne oblojim 

rănile în tăcere şi singurătate, Există o mare singurătate în destinul 

poporului român şi există o insuportabilă tăcere.

Memorialul de la Sighet se naşte din credinţa că această singurătate 

trebuie să înceteze. Şi ea nu poate înceta decât dacă tăcerea încetează. 

Cum altfel decât încercând să ne spunem - nouă înşine şi celorlalţi - 

ceea ce am suferit putem spera că ne vom înţelege şi vom fi înţeleşi? Şi, 

dacă e adevărat că dreptatea este de partea celui care suferă mai mult, 

cum altfel decât făcându-ne cunoscută suferinţa ne poate deveni şi 

dreptatea cunoscută? Cele două părţi ale Memorialului - muzeul gulagului 

românesc şi centrul internaţional de studii asupra comunismului - au 

menirea să aşeze suferinţa noastră în contextul mai larg al celei est- 

europene şi, ajutându-ne să ne recuperăm memoria, să completeze cu 

această înţelegere mozaicul la fel de dramatic al înţelegerii celorlalţi.

De la Berlin la Oceanul Pacific, popoarele căzute în boala somnului, 

stăpânit de convulsii şi de coşmaruri, care a durat o jumătate de secol, 

au fost extrem de deosebite unele de altele; dar, deşi într-un moment 

sau altul reacţiile lor au putut fi diferite, evoluţia în nenoroc le-a fost mai 

mult sau mai puţin asemănătoare. în ceea ce priveşte Europa de Est, 

atât de fărâmiţată, de diversă şi de divergentă, atât de puţin dispusă să 

se lase discutată la un loc, ea are în comun nu numai boala pe care a
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străbătut-o, ci şi faptul că boala nu era congenitală, ci inoculată cu forţa. 

Numai o analiză comparativă a calvarului pe care toate aceste popoare 1- 

au urcat poate descoperi rădăcinile subiective, pentru fiecare în parte, 

ale dezastrului, la fel de importante ca şi cauzele obiective, comune.

In cei trei ani de când a început să prindă viaţă ideea astfel structurată 

a Memorialului, am fost obligată în repetate rânduri să răspund nu atât 

întrebării „De ce un muzeu al suferinţei?" (deşi nu mă îndoiesc că sunt 

mulţi, şi dintre cei ce au produs suferinţa, şi dintre cei ce au suportat-o, 

care ar vrea să o uite definitiv), cât întrebării „De ce un centru 

internaţional şi, mai ales, de ce sub egida Consiliului Europei?". De la 

vulgaritatea, devenită tradiţională, a „vânzării suferinţei româneşti" 

străinilor până la „patriotica" grijă că o comparaţie ar putea minimaliza 

suferinţa românească, s-a făcut totul pentru a discredita o iniţiativă menită 

să ne aşeze în atenţia şi respectul celorlalţi, debarasându-ne atât de 

complexele de inferioritate, cât şi de cele de superioritate, care - 

simultane şi la fel de periculoase - ne împiedică să descoperim egalitatea 

unde dialogul şi înţelegerea pot în sfârşit să se producă. Pentru că, mai 

mult decât prin sânge, popoarele se înrudesc prin istoria pe care au 

îndurat-o1 împreună, iar problema nu este cine a suferit în aceşti 50 de 

ani mai nfmlt, ci de ce am suferit cu toţii şi, mai ales, ce trebuie să facem 

pentru ca această suferinţă să nu fi fost în zadar.

Cât despre implicarea Consiliului Europei, ce poate fi mai firesc 

decât să sprijine demersul de analizare a unei perioade în care erau 

încălcate! cu cinism cele mai vitale drepturi ale omului, nu doar pentru o 

minoritate (etnică, sau religioasă, sau sexuală), ci pentru covârşitoarea 

majoritatje a unor popoare întregi? Sighetul - asemenea oricărei închisori 

comuniste - este simbolul încălcării de către o infimă minoritate politică

- nomenclatura - a dreptului la viaţă, la libertate, la proprietate, la cuvânt 

pentru toţi ceilalţi. Ce poate fi mai firesc decât ca organismele europene 

să fie alături de cei ce vor face să-şi redobândească memoria şi să-şi 

scrie istoria proprie, din moment ce a fi european nu înseamnă decât a 

face parte - „toţi diferiţi, toţi egali"- dintr-o naţiune a Europei. La 

Strasbourg se vine nu de nicăieri, ci dintr-o ţară anume, şi fiecare aduce 

cu el bagajul propriei istorii şi bunăvoinţa de a-1 adăuga zestrei tuturor.

O altă întrebare care mi se pune adesea în legătură cu Memorialul 

este „De ce la Sighet, când au existat alte închisori mai mari, mai
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cunoscute şi mai îngrozitoare?". Răspunsul, extrem de simplu, pe care 

l-am dat întotdeauna este: pentru că Sighetul a fost începutul. Pentru că 

Sighetul - de altfel singura dintre închisorile româneşti care s-a aflat, un 

timp, direct în administraţie sovietică, cu temniceri necetăţeni români - 

este locul în care, cu o claritate aproape teoretică, au fost puse în practică 

şi s-au demascat procedeele şi etapele represiunii: pentru ca aceasta să 

devină eficientă, trebuiau mai întâi distruse elitele. La numai 2 kilometri 

de frontiera sovietică, Sighetu Marmaţiei a fost locul unde din prima 

clipă a început exterminarea elitelor politice, culturale, religioase, dar 

şi sociale, profesionale, morale. La Sighet au fost tăiate profilactic vârfurile 

de orice natură ale societăţii, eliminându-se astfel orice posibilitate de 

coagulare a societăţii civile.

în numele acestei societăţi civile, atât de programatic distruse şi 

care se reface atât de greu, Memorialul de la Sighet nu va fi o pledoarie 

împotriva sau pentru o anumită coloratură politică, ci pentru nevoia de 

adevăr şi de respect al fiinţei umane, care trebuie să aparţină tuturor. 

Nici o ideologie din lume nu poate justifica o crimă, iar într-o crimă 

politică nu-i vorba de raportul dintre dreapta şi stânga, ci de acela dintre 

victimă şi călău. O singură crimă etatizată poate să anuleze un stat de 

drept. Sighetul este simbolul importanţei şi necesităţii societăţii civile 

şi statului de drept, în absenţa cărora popoarele devin populaţii, iar istoria 

povestea incredibilă a malformării sufletului colectiv.

Memoria trebuie să fie un drum nu numai spre trecut, ci spre viitor. 

Muzeul de la Sighet va fi muzeul tuturor închisorilor româneşti de după 

război, al ţării care devenise în cele din urmă ea însăşi o închisoare, şi 

chiar al mentalităţilor în care ecoul terorii mai persistă încă. Cu durere, 

raţiune şi speranţă, comparându-ne în spaţiu cu cei din jurul nostru, 

comparându-ne în timp cu noi înşine - din trecut şi din^viitor Memorialul 

de la Sighet va strânge, va prezenta şi va analiza dovezile memoriei 

noastre colective, transformându-le în istorie. Pentru că, în fond, ce este 

scrierea istoriei dacă nu exorcizarea demonilor trecutului pentru a-i 

împiedica să pătrundă şi în viitor?

Ana Blandiana 

(Revista „22", iulie 1995)



„A fost unul dintre puţinii oameni 
de la care am învăţat mai mult decât din cărţi"

Cum şi când l-aţi cunoscut pe Corneliu Coposu?

Mulţi ani nu i-am ştiut decât numele. L-am auzit pentru prima dată 

prin anii '80 la posturile străine, într-o relatare despre reconstituirea 

PNŢ făcută cu toate riscurile. Numele sever, întunecat, ardelenesc m-a 

frapat, iar acţiunea mi-a trezit admiraţia necondiţionată pe care am oferit-o 

întotdeauna gesturilor care mi se păreau fără speranţă.

în ianuarie '90 era pentru mine tot un nume doar, un nume care 

începuse să fie mânjit de ordurile feseniste şi cu care simţeam nevoia să 

mă solidarizez. Demisia mea din CFSN-ul în vitrina căruia fusesem aşezată 

fără să fiii întrebată s-a explicat şi prin tratamentul la care fusese supus 

Domnul Coposu cu o zi înainte, în 28 ianuarie, după ce Frontul se 

transformase în partid (hotărâre împotriva căreia votasem doar şapte 

inşi) şi după ce devenise evident că noul partid nu intenţiona să accepte 

o opoziţie reală.

De căutat ne-a căutat tot el. A apărut într-o seară târzie de noiembrie 

în apartamentul din strada Eremia Grigorescu nr. 3, transformat prin 

incredibilul altruism al locatarilor săi, dl Remus Mistreanu şi mama sa, 

în sediu provizoriu al Alianţei Civice. Era însoţit de domnul Diaconescu. 

Doi domrii în vârstă care, aşa cum stăteau aşezaţi pe două dintre puţinele 

scaune ale încăperii supraaglomerate, unde puteai tăia fumul şi 

entuziasmul cu cuţitul, păreau o delegaţie venită din altă lume, lumea 

părinţilor noştri, ca să ne încurajeze şi ca să ne binecuvânteze. A fost un 

moment solemn şi intimidant ca orice întâlnire între generaţii: ei, veniţi 

din cei 17 ani de închisoare ai fiecăruia, noi, ieşiţi fiecare din meandrele 

originilor noastre „nesănătoase". A fost, în sensul cel mai profund şi 

existenţial, o întâlnire.



Ana Blandiana 256

Pe un plan diferit, dar nu mai puţin simbolic, îmi amintesc din acelaşi, 

atât de acut, an 1990 o altă întâlnire. în sala cu oglinzi a Casei Scriitorilor 

fusese organizată o recepţie în cinstea lui Bernard Pivot, care adusese 

în dar recent descoperiţilor francofoni un transport de cărţi. Participau 

intelectuali români şi funcţionari francezi. Când a intrat Domnul Coposu, 

francezii nu l-au cunoscut, iar apoliticii români au evitat să dea mâna cu 

omul care era ţinta preferată a zvonurilor, calomniilor şi insultelor. A 

fost o seară tristă, cu oameni stând cu spatele unul la altul, între oglinzi 

coclite şi paralele. Mi-o amintesc pentru că îmi amintesc felul în care 

m-a rănit şi m-a revoltat acea indiferenţă şi meschinărie „intelectuală", 

felul în care m-am simţit străină de vechii mei colegi şi solidară cu omul 

pe care aceştia nu aveau nici onestitatea, nici inteligenţa să-l admire. 

Şi-mi mai amintesc cum acea indiferenţă m-a dus cu gândul la o alta, şi 

mai amară. Văzusem la Londra, lângă Barbican Center, o statuie a lui 

Nelson Mandela, un omagiu adus prizonierului politic pe care toate forţele 

democratice ale lumii urmau să-l ajute să ajungă la preşedinţia ţării lui. 

Şi încercasem să-mi imaginez o statuie asemănătoare a Domnului Coposu. 

Iar caracterul incredibil şi fantast al acestei reverii mă făcuse să mă 

gândesc la indiferenţa europeană acordată la tabieturile marilor puteri. 

Drepturile omului puteau fi apărate mult mai comod şi mai profitabil în 

Africa de Sud decât în Europa. După cum conştiinţa netulburată a colegilor 

mei putea fi întreţinută mai uşor prin ignorarea tragicei măreţii a celui 

pe care evitau să-l salute. îmi amintesc azi aceste gânduri pentru că ele 

m-au apropiat irevocabil de Domnul Coposu.

Cum aţi colaborat cu el?

Colaborarea noastră a fost de o mare simplitate şi limpezime, fără 

cusur, aş putea spune. Şi cred că a fost aşa şi pentru că, dincolo de idei 

şi de idealuri, ne lega faptul că aveam acelaşi tip de relaţie cu timpul. 

Din motive diferite, nici Domnul Coposu, nici eu nu aveam timp: el, 

pentru că ştia că nu-i rămăsese; eu, pentru că voiam să mă întorc cât mai 

grabnic la scris. Iar această perspectivă ne făcea să trecem peste tot ce 

era derizoriu şi perisabil, într-o adevărată obsesie a esenţialului şi 

eficienţei. Şi totuşi, spre deosebire de mine, care mă mişc mereu contra 

cronometru şi trepidând, el nu se grăbea niciodată. Mai mult: în preajma 

lui, orice grabă devenea ridicolă. Oricât de puţin, timpul era pentru el un
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fragment de istorie în care lucrurile se clasau de la sine, potrivit 

importanţei reale a fiecăruia. A fost unul dintre foarte puţinii oameni 

cărora aş fi vrut să le semăn, şi poate singurul de la care am învăţat mai 

mult decât din cărţi.

In ce credeţi că rezidă importanţa „modelului Coposu u?

Simplul fapt că un om de şaptezeci şi cinci de ani a reuşit să învie un 

partid după patruzeci şi cinci de ani de clandestinitate spune totul despre 

forţa şi tenacitatea Domnului Coposu. Nu faptul că îşi petrecuse un sfert 

din viaţă ta închisori şi anchete i-a creat handicapul general, ci adversitatea 

deşănţată cu care a fost primit de cei care nu îi erau adversari, ci duşmani. 

Murdăria campaniilor duse împotriva lui dovedea frica uriaşă pe care 

puterea recent instalată i-o purta. A fost, cred, un moment de abjecţie 

fără egal T dacă exceptăm anii ’50. Un altul, asemănător, a fost acela care 

a precedat spargerea Convenţiei Democratice.

Domnul Coposu a privit însă totul cu imperceptibila lui seninătate, 

părând un om venit din veşnicie să vadă zbaterea derizorie a unor 

efemeride. Trecuse prin încercări mai grele. Ştia că răul va dura, dar 

binele va învinge într-o zi şi, de aceea, n-a forţat niciodată lucrurile. A 

fost cu siguranţă .omul cel mai optimist pe care l-am cunoscut, şi cel mai 

echilibrat. N-a răspuns nimănui cu mânie, cu vulgaritate sau cu ranchiună. 

Singura lui pedeapsă era umorul şi o îndărătnicie a opiniilor, exasperantă 

pentru adversari. Dar ea a fost stâlpul de rezistenţă al partidului său. în 

fond, Maniu nu făcuse altceva, iar ilustrul său discipol urma aceeaşi linie 

a inflexibilităţii ardeleneşti, care poate să pară celor superficiali 

dogmatism, dar care nu este decât fermitate şi putere de caracter.

Modelul Maniu-Coposu rămâne la fel de eficient în posteritate, într-o 

lume care are atâta nevoie de modele. Asta nu înseamnă însă că este 

uşor de urmat. Ideea Convenţiei Democratice, care îi aparţine şi pe care 

a slujit-o cu un devotament izvorât dintr-o analiză logică (potrivit căreia 

solidaritatea nu este numai frumoasă, ci şi salvatoare) nu a reuşit să 

înfrângă orgoliile, veleitarismele şi trădările colegilor mai tineri, după 

cum ideea lipsei de importanţă a deosebirilor doctrinare, atâta vreme 

cât este în pericol alfabetul democraţiei, nu a reuşit să spulbere spaimele 

bovarice şi crizele de identitate ale unor lideri de dimensiuni microscopice.

Dar în general influenţa marilor personalităţi nu acţionează asupra 

generaţiei fiilor, ci asupra celei a nepoţilor. Să sperăm totuşi că nu numai
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viitorii lideri politici de după anul 2000 vor avea puterea să-i urmeze 

exemplul, ci şi cei de care va depinde soarta ideilor noastre acum.

Care credeţi că va fi rezistenţa acestui modei în timp?

Cor neliu Coposu nu va dispărea atâta vreme cât în România va exista 

luptă şi viaţă politică. Pentru că a fost un simbol, iar simbolurile nu dispar 

atâta vreme cât este nevoie de ele. Iar de amintirea Domnului Coposu 

va fi nevoie cât vor exista la noi moravuri balcanice, şmecherie, 

duplicitate, politicianism.

Din păcate, misiunea Domnului Coposu va fi, deci, de lungă durată. 

Va fi un simbol care va deranja pe toată lumea deopotrivă-: pe cei de la 

putere, care vor avea insolenţa să încerce să şi-l anexeze postum (aşa 

cum au obişnuit să procedeze cu toate victimele lor, de la Brâncuşi la 

Brătieni şi de la Enescu la Maniu), dar şi pe cei ce se prefac a face (sau 

fac) o opoziţie de faţadă.

Toţi aceştia vor şti că din lumea dreptăţii Domnul Coposu îi priveşte 

cu neîncredere şi inflexibilitate.

Va fi reperul moral de amintirea căruia vor trebui mereu să se teamă: 

răii şi bunii; cei cu conştiinţa murdară şi cei care se pretind cinstiţi; 

duşmanii lui de moarte şi cei ce i se consideră discipoli.

(Anchetă realizată de Revista „22" în noiembrie 1995)



„Dincolo de pesimism -  
peste pragul celei de-a şaptea grădini"

Un compatriot de-ainostru observase că există o cultură a întrebării despre 
care vorbek Hegel. Nu poţi întreba orice sau oricum. întrebarea cea mai dificilă 
este cea privitoare la început, la temei. Şi noi, tot la un început aflându-ne, 
urmează arţe decide asupra uneiprime întrebări, şi îndrăznesc a o crede potrivită 
pe următoarea: doamnă Ana Blandiana, distinsă colegă, când aţi scris ultima 
poezie, ieri> alaltăieri, acum o lună, o jumătate de an?

Cred că săptămâna trecută. Dar aceasta nu înseamnă totuşi alaltăieri.

în orice caz, în ultimul timp (ca să răspund serios la întrebarea

dumneavoastră), din fericire pentru mine, cam de un an încoace, am

reînceput să scriu versuri, asta după ce vreo doi-trei ani n-am scris. A

fost cea mai lungă perioadă din viaţa mea, de departe cea mai lungă, în

care n-am mai scris. Pur şi simplu nu s-a pus problema. Mi se întâmpla

să am, repetat, acelaşi vis: că vreau să scriu, că sunt nespus de fericită

că vreau să! scriu din nou, dar nu am hârtie şi creion. După aceea să mă

trezesc, fără să tin minte nici un vers, dar cu sentimentul că fusese ceva 
i ’ *  

nemaipomenit, care a dispărut. Adevărul e că nu capacitatea de a scrie

şi nu dorinţa de a scrie dispăruseră în perioada aceasta atât de agitată,

ci liniştea iţientală necesară şi liniştea fizică, pentru că toţi am trăit ca

într-un fel de mixer în care eram în permanenţă în public şi care se

învârtea diiţ ce în ce mai repede şi ameninţa să nu se oprească decât

prin explozie. Aşadar, de vreun an încoace (cred că printr-un fel de revoltă

a organismului, a sufletului meu) deşi sunt la fel de ocupată am reînceput

să scriu în autobuze, în avioane, în şedinţe, în tren, ceea ce-mi face

teribil de bihe, adică mă simt reintrată în pielea şi în destinul meu.
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Se pot înţelege cele spuse de dvs. din faptul că sunteţi acaparată de 
problemele cetăţii, detaşându-vă net de calitatea de martor, zic, ca să ne amintim 
de titlul unei cărţi a Anei Blandiana?

Da, în anii din urmă cel mai greu era de suportat faptul că o persoană 

publică este în permanenţă pe o scenă cu toate reflectoarele puse pe ea. 

Şi când ai reflectoarele în ochi, tu nu mai vezi nimic. în timp ce un 

scriitor este cineva care nu se vede foarte tare, stând retras în vreun colţ 

de unde priveşte el lumea şi încearcă să o înţeleagă. Blaga mergea până 

acolo, încât propunea să nu se semneze versurile, pentru ca poetul să.nu 

apară ca persoană în centrul lor şi ele să-şi păstreze valoarea anonimă.

Dat fiind că dialogăm la un sfârşit de septembrie, îmi amintesc că o carte 
de acum mulţi ani v-aţi intitulato „ Octombrie, noiembrie, decembrie De ce 
n-aţi pornit-o cu prima lună de toamnă, cu septembrie?

întotdeauna octombrie mi-a plăcut cel mai mult prin frumuseţea 

care prevesteşte dispariţia. Şi octombrie-noiembrie-decembrie era această 

trecere de la viaţă la moarte prin frumuseţe. E cartea mea de versuri la 

care ţin cel mai mult şi acum.

Călătoria noastră spre Delta Dunării este ca un prolog al îngândurărilor la 
care ne-a predispus Simpozionul internaţional pe care l-aţi organizat prin centrul 
PEN român şi care a luat în dezbatere tema „Scriitorul şi puterea ". în cadrul 
şedinţei de ieri, cineva îşi exprima opinia că atare modalităţi de întrunire a 
scriitorilor ar putea fi comparabile cu situaţiile din Castalia, tărâm al 
intelectualilor pur-sânge descrişi în celebrul roman al lui Hermann Hesse „Jocul 
cu mărgelele de sticlă" Aşa să fie oare?

Sper că nu. De exemplu, dacă moţiunea noastră de sprijinire şi 

eliberare a lui Ilie Ilaşcu va reuşi, înseamnă că cel puţin ceva concret am 

izbutit. Dar dincolo de asta, şi eu am sentimentul că există prea multe 

colocvii şi simpozioane. Este clar că e aproape o boală, aş zice, chiar 

dacă e o boală plăcută a intelectualilor în ultimii ani să se întâlnească şi 

să facă schimb de opinii. Şi este clar că Occidentul, dacă vrea să ajute cu 

ceva, ajută la organizarea simpozioanelor. Nimeni nu dă bani pentru 

chestiuni concrete, însă pentru un colocviu se găsesc întotdeauna, fapt 

care de multe ori este enervant şi dă sentimentul unei sterilităţi. Dar 

ceea ce mi se pare mai important în acest tip de conferinţe e că ne 

cunoaştem între noi, cei din diverse ţări. Nu mai vorbesc despre românii
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de pe ambele maluri ale Prutului. Ne cunoaştem cu cei din ţările de Est, 
care au avut destine asemănătoare, fără să semene, de fapt, foarte tare, 
pentru că în firea lor erau deosebiri determinante. Ceea ce e foarte 
important e să-ţi dai seama ce a fost comun şi cum a fost posibil. Sigur că 
totul a început cu ocuparea de către Armata Roşie a acestor ţări. Dar 

cum de aceste popoare au putut fi ocupate şi stăpânite atâta timp? Este 
evident că de fiecare dată au greşit şi popoarele respective, şi conducătorii 
lor. Deci e o analiză necesară şi se face şi în asemenea conferinţe. în 

fond, mai e ceva: ţări ca ale noastre, care din diverse motive sunt puţin 

cunoscute în luiiie, au marele interes şi marele avantaj de a fi cunoscute 
de ceilalţi cu asemenea ocazii, cum s-a întâmplat şi la Neptun, că a existat 

o prezentare inteligentă a problemelor noastre la care s-a adăugat, iată, 

mersul în Deltă. Adică există aşa, o cunoaştere rotundă şi care impresionează.

Spuneaţi că, de la lin timp, scrieţi şi în autobuz, şi în avion, şi în tren. Până 
şi acest dialog îl întreţinem în autocarul ce parcurge distanţa Neptun-Tulcea. Şi 
totuşi, pentru dvs. importă locul în care scrieţi, în România, îh alte ţări, în 
birou, în camera de hotel, la munte, la mare?

în principiti, n-aril putut scrie niciodată decât acasă. Mi s-a întâmplat 

în viaţa mea de două ctri să stau mai multe luni în străinătate, cam câte o 

jumătate de an, îh Statele Unite şi la Berlin. Nu s-a pus problema să mă 
pot aşterne serios pe Scris. Sigur, puneam pe hârtie idei, versuri, câte o 

poezioapră. Dar problema deplinei dedări scrisului nu s-a pus. Nu pot să 

scriu decât acasă. E adevărat că în ultimul timp am scris versuri cam 

peste t(j>t pe uîide ni-am aflat. Dar asta nu are nici o importanţă, căci 
eram plecată pe trei zile, ca şi cum n-âş fi plecat. Problema serioasă se 
pune în; momentul îti care eşti plecat pe mult timp sau dacă s-ar pune 
problema să pleci de tbt. în ceea ce mă priveşte, şi din acest motiv, al 
scrisului, niciodată nil rtii-am pus problema să părăsesc Ţara. Pe vremuri, 

foarte njiulţi mă întrdbâu cum de mi mă gândesc să plec, pentru că aş fi 

fost printre puţinii câre ar fi putut ttăi din scris dincolo. N-am făcut-o din 

două mptive. Primul, pentru că nu pot să scriu serios decât acasă şi nu 
pot să sicriu decât dacă sunt în jurul meu cei pentru care scriu. Şi în al 

doilea rând, dintr-un motiv care nici nu ştiu dacă e mai mult politic sau 
psihologic. Aş zice că e mai mult psihologic - n-aş fi putut accepta ideea 
că, daca aş fi plecat, ar fi însemnat că Ceauşescu este mai reprezentativ 
pentru români decât mine. N-am putut să accept niciodată ideea că 
poporul; român seamănă cu el, nu cu cei ca mine. Totdeauna mi s-a părut
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că e o nenorocire şi o nedreptate ca românii să fie identificaţi şi priviţi prin 
conducătorii lor care erau cum erau. Şi totdeauna am sperat că eu sunt 

un român tipic. Şi dacă sunt tipic, trebuie să stau acasă, cum stau toţi.

Dacă ne-am retro-imagina inimaginabila situaţie că, la un moment dat; însuşi 
Ceauşescu ar fi zis: „ Gata, iubite popor, plec eu, plec din ţară, te las în pace“, nu 
credeţi că gloatele de înfometaţi, de frustraţi de atâtea lucruri fireşti l-ar fi implorat 
(prin scandări publice, fireşte!) să nu plece, să nu le părăsească, să nu...?

Pe vremea aceea exista şi un banc foarte bun pe această temă. In 

permanenţă erau cozi imense la oficiul de emigrare. Erau oameni care-şi 

luau riscul ca, înscriindu-se pentru emigrare, fără a avea şansa să 

izbutească, să fie supuşi persecuţiilor. Şi totuşi, erau cozi foarte mari. Şi 

bancul e următorul. Se zice că la o coadă imensă apare şi Ceauşescu. Şi 
lumea, mă rog, după câteva clipe îl recunoaşte, începe să se foiască şi 

întreabă: „Tovarăşu’ Ceauşescu, ce faceţi aici?“. Şi el spune: „M-am hotărât 

să emigrez." Şi în clipa următoare e singur în faţa biroului respectiv.

Aţi invocat antica parabolă a legăturii cu pământul; să reiasă din acest fapt 
că sunteţi un Anteu feminin?

Eu cred că toţi scriitorii mai mult sau mai puţin sunt semenii lui 

Anteu. Vedeţi, lucrurile sunt destul de complicate. Aşa cum spuneam şi la 

conferinţa noastră. Cu cât puterea e mai în exces, cu cât lucrurile merg 

mai rău, un scriitor e mai legat de patria lui. Am chiar un poem cu această 

idee care m-a obsedat mult timp, despre chiar copiii ieşiţi dintr-o familie 
bogată, care pot, dacă vor, să plece în lume. în timp ce copiii ieşiţi din 

familii sărace, intelectualii ieşiţi din astfel de familii toată viaţa rămân 

legaţi, să-şi ajute fraţii mai mici, să meargă şi aceştia la şcoală, să trimită 

pachete părinţilor. Acesta e sentimentul. Vorbea cineva la conferinţă că 

patriotismul e un sentiment de milă faţă de ţara ta. Dacă nu mai ai motive 

să-ţi fie milă, lucrurile sunt mult mai destinse, însă atâta timp cât aceste 

motive există, eşti absolut legat şi absolut responsabil de toate.

Fiindcă veni vorba despre sentimentul de milă, ştiţi ce vroiam să vă mai întreb, 
nu acum, ci mai spre miezul convorbirii noastre? Iată, vă pot confirma prin fişa ce 
conţine întrebarea: doamnă Ana Blandiana, -v-aţiplâns vreodată de milă?

Aveam o poezie, pe vremuri. Foarte demult. Nu mai ştiu unde, în a 

doua carte, cred, care începea aşa: „Renunţ la milă greu ca la un viciu,/ 

Cu milă sunt drogată de copil"...
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V-am întrebat dacă vă consideraţi un Anteu feminin şi era firesc să mai fac 
un pas, pentru a mă interesa ce credeţi despre categorisirea ce se mai face 
uneori în poezie feminină, poezie masculină, poezie mai ştiu eu cum?

Cred că poezia, ca şi adevărul, ca şi frumuseţea, poate ca şi dreptatea - 

adică puţinele noţiuni absolute - nu suportă atribute. Nu există poezie 

bună sau rea, de exemplu. Ori e poezie, ori nu e poezie. Nu există adevăr 

bun sau adevăr rău, adevăr frumos sau adevăr urât. Adevărul este adevăr. 

Şi, în acest sens, poezia feminină sau poezia masculină mi se pare ceva 

de-a dreptul stupid. Pe vremuri, spuneam glumind că o să accept să se 

vorbească despre feminitatea mea atunci când se va vorbi despre 

virilitatea lui Nichita, să zicem. Dar nimănui nu-i dădea prin cap să 

vorbească despre virilitatea lui Nichita. însă aceasta nu înseamnă că nu 

există noţiunea de feminitate ca o caracteristică a poeziei, numai că ea 

nu se âplică doar femeilor, ci anumitor poeţi. Spre exemplu, Rilke, un 

mare pbet, e clar că are foarte multe trăsături feminine în poezia lui, 

adică o anumită tandreţe, gingăşie. Sau, la noi, Şt. O. Iosif e limpede că 

e un poet mult mai feminin decât Coşbuc, să zicem. Iar în cazul lui Emily 

Dickinson n-are nici o importanţă dacă e femeie sau bărbat, ea având o 

sensibilitate atât de profundă şi rănită, încât la nivelul respectiv 

determinările nu mai contează.

Presupun că următoarea întrebare ne va deschide un unghi nou de înaintare 
a subiectelor discuţiei noastre. Din ce moment v-aţi simţit predestinată 
literaturii?

A fost mai rău. Am început să scriu de la şcoala primară. Deci în 

clasa a doua (am mai povestit momentul), când ne-am întors din vacanţa 

din claâa întâi, învăţătoarea ne-a dat să povestim cum ne-am petrecut 

vara, spunându-ne că trebuie să scriem minimum două pagini şi cine 

termină poate să iasă în recreaţie. Cum era după război şi nu prea erau 

cărţi, întâmplarea făcuse că, puţine zile în urmă, văzusem prima carte de 

poezie din viaţa mea. Era un volumaş care conţinea Iarna pe uliţă de 

Coşbuc' pe fiecare pagină câte o strofă şi cu o ilustraţie. Şi mie-mi 

rămăsese în cap cu oarecare mirare că pagina era goală şi conţinea doar 

o poezie foarte mică, faţă de cărţile tatei, unde cuvintele acopereau toată 

pagina. Şi am întrebat - dacă scriu în versuri, câte pagini trebuie să 

scriu. Mă aşteptam să spună zece. Dar învăţătoarea a spus: „A, dacă eşti 

în stare să scrii în versuri, poţi să scrii şi una singură." Şi mi s-a părut o
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soluţie extraordinară! Deci, efectiv, acela a fost momentul când am scris 

prima oară. Nu mai ţin minte după aceea cum s-a permanentizat obsesia 

scrisului. în orice caz pot să vă povestesc că toată copilăria şi apoi toată 

adolescenţa am scris şi am trecut prin diverse etape ale istoriei literare, 

cum se zice că trece fătul în pântecele mamei prin diverse stadii ale 

evoluţiei omului. în biologie ontogeneza repetă filogeneza. Am început 

prin a scrie ca Bolliac, ca Alecsandri...

Şi când aţi reuşit să scrieţi ca Ana Blandiana?

Cred că de la a doua mea carte. Aşadar, acum, dacă aş vrea să aleg, 

dacă de mine ar depinde să-mi rearanjez destinul - deşi întotdeauna în 

antologii am ales şi poezii din prima carte la care ţin şi care într-un fel 

m-a şi impus - aş începe doar cu a doua carte, de la care am devenit eu 

însămi şi am evoluat între nişte paradigme care, practic, au apărut atunci, 

Dar, ca să fiu absolut cinstită, trebuie să spun că ar fi incorect să susţin 

că puteam debuta cu a doua carte, din simplul motiv că numai prima 

carte, care a fost mai banală şi mai în tonul epocii, mba dat posibilitatea 

să o public pe a doua, şi numai succesul primei a făcut ca a doua carte să 

apară aşa cum vreau eu.

Dar aţi fi dorit să debutaţi în timpuri cu adevărat propice literaturii, când 
nu se cere să se ţină cont de tonul şi de coloratura epocii?

Nu ştiu, E foarte greu de spus. Acuma, când este clar că dispunem 

de mai multă libertate, e sigur că timpurile sunt mai propice literaturii?

îm i răspundeţi printr-o întrebare?

Am întrebat retoric. în orice caz, un lucru este cert: cu toate 

greutăţile, care au fost imense - ştim prea bine ce înseamnă să lupţi 

pentru fiece vers, pentru fiecare cuvânt - efectiv a fost o luptă continuă 

şi o spaimă perpetuă, că nu trece, că te opreşte, că cineva te denunţă 

(ceea ce s-a şi întâmplat în cazurile care au dus la cele trei interdicţii 

cărora le-am căzut victimă). Dar, poate tocmai de asta, nu pot să nu 

recunosc şi să nu mărturisesc că, la urma urmei, am avut un destin cum 

nu se poate să nu-şi dorească un poet. Am fost, în permanenţă, în centrul 

înlăcrimat al atenţiei tuturor. Să scrii cu sentimentul că toată lumea 

aşteaptă versul tău, mai mult nu poate să-şi dorească un poet. Şi nu sunt 

chiar sigură că acum se mai întâmplă acelaşi lucru. în toate ţările noastre,
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căci nu vorbesc numai de România sau numai de Moldova, ci şi despre 

Polonia şi Ungaria, despre Rusia şi Bulgaria, a fost o perioadă în care 

poeţii erau ca nişte păsări care reuşeau să se ţină în zbor şi care ţineau 

sufletul naţiunii deasupra. Şi toată lumea stătea cu respiraţia tăiată, să 

nu se prăbuşească ei, pentru că atunci s-ar fi prăbuşit ultima speranţă.

Consideraţi că aveţi o biografie de creaţie în etape; cu sincope şi jalonări\ 
sau una cursivăca şi programată?

Da, e o întrebare foarte bună. Cred că aş putea etapiza în puncte de 

interdicţii. Am debutat când eram încă elevă şi după publicarea primelor 

trei poezii a existat un denunţ venit din oraşul în care trăiam, Oradea, 

care a fost trimis tuturor revistelor şi ziarelor din ţară şi în care se spunea 

că sunt fiica unui duşman al poporului, care e închis. După asta au urmat 

patru ani în care n-am mai avut dreptul să public, n-am putut să intru la 

facultate. Patru ani care au fost extrem de grei, pentru că ţineau de 

perioada mea de formare, la sfârşitul adolescenţei. Dar românii zic că 

tot răul e spre bine. Şi s-a întâmplat atunci ca, prin acel denunţ care 

conţinea numele meu, toată suflarea literară şi ziaristică din ţară să afle 

că există o fată pe care o cheamă aşa...

Şi care trebuie ocrotită?

După '89 glumeam şi spuneam că am fost cunoscută ca scriitor 

interzis înainte de a fi cunoscută ca scriitor. Pentru că nimeni nu mă 

ştia, dar în momentul când mi-au dat drumul să public, a fost cu totul 

altceva decât un debut obişnuit al unei tinere poete. Toată lumea şi-a zis: 

ia să vedem cum scrie fata asta care nu avea dreptul să publice.

Aşadar, aceasta ar fi fost prima etapă?

Da, prima perioadă în care am fost... nu, nu marginalizată, nici nu 

pot spune asta, pentru că nici nu fusesem în centru încă. Dar, în orice 

caz, în care am stat în afara lumii. In timpul ăsta generaţia mea a debutat. 

Dar poate că mi-a ajutat, poate că a fost o ocazie de a privi lucrurile puţin 

din afară.

Apoi, perioada următoare?

Ea vine după ’65, graţie intervenţiilor lui George Ivaşcu, care era 

directorul revistei „Contemporanul", cea mai prestigioasă la acea vreme,
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căruia i-am trimis fără prea mare speranţă un teanc de poezii, prevenindu-1 

care e situaţia mea. Şi el, om cu mare prestigiu de toate felurile, m-a 

publicat. După aceea totul s-a declanşat şi a urmat o perioadă bună, care 

a devenit chiar foarte bună după ’68, perioadă de care a beneficiat toată 

generaţia noastră, în care am publicat volum după volum şi am început 

să fiu tradusă în străinătate, să iau premii naţionale şi internaţionale.

In ‘82 aţi luat şi prestigiosul Premiu Herder

Lucrurile erau de aşa natură, încât în momentul în care a apărut cea 
de-a doua interdicţie, în ianuarie ’85,în urma publicării în decembrie ’84 a 

unor poezii în revista „Amfiteatru", a ieşit un scandal enorm. Dar în acea 

vreme Ceauşescu era încă bine văzut în Apus şi el ţinea încă foarte tare la 
imaginea lui. Astfel că atunci când un grup de circa 180 de scriitori, 
universitari, ziarişti italieni, din iniţiativa Universităţii din Padova, au făcut 
o listă de semnături împotriva interzicerii mele, căci tocmai îmi apăruse o 
carte în Italia, puterea oficială imediat a dat înapoi, ridicând interdicţia.

Deci presupun că aceasta a fost cea de-a doua etapă.

Să zicem. Iar etapa dintre cea de-a doua şi cea de-a treia interdicţie, 

este, practic, cea a maturităţii mele. Era o perioadă în care lucrurile 

mergeau din ce în ce mai prost în ţară. în ceea ce mă priveşte, niciodată 

nu s-a mai revenit la situaţia de dinainte, nicidecum nu s-a mai uitat că 

am scris acele poezii. Totul era extrem de tensionat.

Aveam rubrică pe vremea aceea în România literară. Mi se întâmpla 

să scriu două sau trei tablete, ca să apară una.

Rubrica Atlas. în studenţie,, o citeam şi la Chişinău, împreună cu colegii mei.

îmi face plăcere să aud. Una din marile mele bucurii a fost felul în 

care erau citite acele pagini.

Apoi a urmat „povestea" cu o poveste pe care aţi pus-o într-o carte pentru copii.

în ’88 mi-a apărut a treia carte pentru copii. Prima avusese un 

personaj ce devenise din ce în ce mai celebru, un motan...

Pare-se că a fost primul motan despre care s-a vorbit la postul de radio 
„Europa lib e ră în  orice caz, noi, basarabenii, de acolo am auzit de el.

îmi venise ideea să descriu felul în care motanului Arpagic i s-a 

urcat la cap faptul că i s-au închinat poezii...
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Ce mai, aveaţi cele mai nobile şi nevinovate intenţii

în prima secundă nici nu mă gândisem la Ceauşescu, ci la fenomen.

însă parodia şi imaginaţia cititorilor l-au tras pe fiul iubit al poporului în 
meandrele poemului.

...Dar să fiu sinceră de tot, nici o clipă nu credeam că mesajul va fi 

receptat atât de violent. Imediat, a doua zi după apariţia cărţii, lui 

Ceauşescu a început să i se spună Arpagic, cartea dispăruse.

Fără să nimerească în mâinile copiilor, ci în cele ale maturilor pentru 
care, de fapt, nu fusese proiectată.

Exact. Maturii „au furat-o“ copiilor. Oricum, situaţia era radical 

schimbată faţă de ’85. Asta dovedeşte cât de mult se degradase totul 

între timp. Ceauşescu nu mai avea ce să spere de la Apus. Deja se scria 

împotrivă lui, a demolatorului de biserici şi de sate. Deci toate protestele 

din Occident n-au mai reprezentat doi bani. A fost vorba nu numai de 

interzicerea semnăturii mele, ci şi de interzicerea cărţilor mele din 

biblioteci. Astfel, devenea interdicţie şi a trecutului, nu numai a viitorului. 

Ţin mint£ cum cel mai tare mă înspăimântase faptul că apăruse primul 

volum al istoriei poeziei româneşti scris de un tânăr istoric literar, Mircea 

Scarlat, c&re, din nefericire, a murit şi ultimele volume au rămas nescrise.

De ce v-aţi înspăimântat, când în volumul respectiv, din câte îmi aduc aminte, 
este analizată poezia din secolele trecute?

Da, din secolele XVII-XVIII, unde, absolut din întâmplare (eu nici 

n-am apucat să-l văd), se pare că, într-o paranteză, se făcea trimitere la 

mine. Adică era tipul de scriere în care lucrurile sunf privite în paralel. 

Şi volumul a fost oprit. Când am aflat motivul din care a fost stopat, 

mi-am dat seama că, într-adevăr, se lasă aşa, ca o placă de beton, peste 

mine. Acum n-am nici o îndoială că, dacă n-ar fi intervenit momentul 

revoluţiei, asta nu s-ar fi terminat niciodată. Mi se oprea telefonul, n-am 

mai avut <porespondenţă. în faţa casei stătea o maşină în care se afla în 

permanenţă cineva...

Adică se declanşaseră metode extraliterare.

Exact Şi, ca să termin răspunsul la întrebarea dvs., cu acest prilej a 

început ultima etapă de dinainte de ’89, care- n-aş vrea să sune cinic ce
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spun - a fost perioada în care am scris cel mai mult. Pentru că totul era 

închis în jurul meu, nu mai exista nici o speranţă că se va schimba ceva 

şi scrisul rămânea efectiv singura şansă de supravieţuire. în condiţiile 

astea am scris volumul de versuri Arhitectura valurilor şi romanul 

Sertarul cu aplauze, care nu ştiu dacă au să rămână cele mai bune cărţi 

ale mele, dar sunt cărţile care m-au reprezentat cel mai plenar. în viaţa 

mea, în restul timpului mai intrau şi alte lucruri decât scrisul, însă în 

acea perioadă a fost numai scrisul.

Problema la care v-aş ruga să ne referim ţine de un context mult mai 
amplu, de un plan general-filosofic. însă, in ceea ce priveşte, creator fiind, v-aţi 
surprins vreodată la gândul că prin creaţia dvs. omenească vă puneţi în lumina 
propriei conştiinţe, sau în lumina conştiinţei altora, prestigiul „asemănării" cu 
Creatorul Suprem?

Mai curând am sentimentul că sunt un instrument al Lui. în cele 

mai bune momente ale mele de scris, sentimentul a fost unul de umilinţă. 

A fost senzaţia că nu eu scriu, ci că cineva scrie prin mine, că altcineva 

hotărăşte.

Cum vi se pare, astăzi, logosfera românească: înalt funcţională, gălăgioasă, 
curată, alterată, ca un discurs în gol sau ca frumuseţe expresivă?

Să ştiţi că am aparţinut în destul de mică măsură vieţii literare 

româneşti, în sensul în care ea era percepută, ca acea veşnică turbulenţă 

de la Casa Scriitorilor. Mi se întâmpla luni de zile, ani de zile să nu intru 

acolo şi întotdeauna m-a intimidat îngrozitor atmosfera de la Casa 

Scriitorilor. N-a existat în timpul vieţii mele tipul acela de atmosferă 

literară romantică, cu cafenele, sau cum apare prin amintirile 

moldovenilor, ieşenilor. Ceea ce era boema vieţii literare, cel puţin aşa 

cum o percepeam eu, părea destul de indigest.

Din fericire, zgomotul ce provine de la motorul autocarului în care 
conversăm şi rumoarea vocilor colegilor cu care călătorim împreună au făcut să 
înţelegeţi cumva o altă întrebare decât cea pe care v-o adresasem de fapt. Aţi 
înţeles „literatură"în loc de „logosferă" Aşadar, distinsă colegă, cum vise pare 
logosfera românească?

Limba de lemn în literatură, în adevărata literatură n~a existat 

niciodată. Ceea ce n-a împiedicat-o, şi aceasta e cu adevărat înspăimântător,
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să devină limba oamenilor simpli. Poate că una dintre mutaţiile cele mai 

teribile, care s-au petrecut în ultimele decenii, este că ţăranul, care avea 

o limbă atât de colorată, limbă din care îşi trăgeau seva scriitorii, 

încet-încet şi-a înlocuit limba, sau a permis să-i fie înlocuită, printr-o 

limbă de lemn. Poate că nu chiar cea de tip politic, dar tot o limbă de 

lemn şi tot de acelaşi tip. Adică formule de tipul „te-ai descurcat, te-ai 

orientat" sau „merge şi aşa", ca expresii ale unei adevărate filosofii a 

făcutului de mântuială, a aranjamentelor, au devenit curente pentru ţărani. 

Privind atent viaţa politică şi felul în care ea se reverberează în straturile 

sociale, aş putea spune că una din explicaţiile succesului domnului Iliescu 

este tocmai această limbă de lemn care oamenilor simpli le sună cunoscut. 

Chiar dacă n-o urmăresc (pentru că specificul limbii de lemn e că ea 

aproape niciodată nu conţine un miez, fiind un fel de învârtire în gol), 

ţăranii iau prefabricatele ei ca ceva cunoscut, familiar. în timp ce 

adresarea simplă într-o limbă literară, mai ales dacă e folosită de buni 

vorbitori, pune problema atenţiei şi, deci, pentru cei obişnuiţi cu reflexe 

lingvistice de altă natură ea apare ca ceva mai dificil. Pe de altă parte, pe 

măsură ce limba de lemn de tip comunist este părăsită, ea este înlocuită 

cu o altă limbă de lemn (sau poate de plastic), să-i zicem de tranziţie, ca 

să nu mai vorbim de toate cuvintele americane care ne asaltează într-un 

mod dezastruos. într-una din zilele în care aveam timp să trec aşa, 

uitându-mă în dorul lelii, pe stradă, pur şi simplu m-am înspăimântat. 

Mergând timp de o oră prin Bucureşti, n-am reuşit să găsesc din sute de 

firme decât vreo două-trei care aveau nume româneşti.

Cunoaştem şi noi groaza, cei care am locuit în cea mai „alfabetizată" 
u.r.s.s-iune din lume. Firmele şi grimasele imperialiste erau de-a dreptul 
paralizante... dar să ne amintim că francezii au o lege specială de apărare a 
limbii lor.

Pentru că au trecut şi ei prin asta. Dar la noi, ca să zic aşa, nu 

trebuie să ne apărăm numai de americani, ci şi de turci. Jumătate sunt în 

engleză, jumătate - în turcă. Dar, bineînţeles, dincolo de toate 

argumentele pentru pesimism, inclusiv în acest domeniu, eu am o mare 

încredere în capacitatea scrisului românesc de a renaşte mereu. Eu cred 

că, cu cât suferinţa este mai mare, cu atât materia primă a literaturii e 

mai importantă. Şi mai consider că anii aceştia atât de tulburi vor prezenta 

materia primă a unor cărţi foarte serioase.
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Lucian Blaga, vecinul dvs. imediat de dicţionar

Şi de sat...

...Precum ziceţi. Aşadar, profetul de la Lancrăm susţinea că Flaubert i-a 
iniţiat pe scriitori cum să-şi pregătească ştiinţific inspiraţia. Ana Blandiana 
cunoaşte această ştiinţă?

Pe vremuri, scriam în etape, ca să zic aşa, pur şi simplu plecând de 

acasă pentru câte o lună, şi întotdeauna acesta era un moment important, 

căci strângeam bani, îmi aranjam concediile la redacţie, ca să reuşesc să 

agonisesc o lună în care să mă pot duce într-un loc, unde să plătesc la o 

casă de creaţie sau la un hotel, să mă închid în cameră cu un aparat de 

făcut cafea şi un borcan de dulceaţă, câteva tablete de ciocolată şi un 

pachet de unt, în aşa fel încât, dacă vroiam şi dacă începeam să scriu şi 

trebuia să funcţioneze starea asta de graţie, să pot să nu ies o săptămână 

din camera mea. Şi întotdeauna, după un timp, începea să funcţioneze. 

Deci singurătatea şi concentrarea în sine constituiau forma de pregătire. 

De altfel, mereu m-am gândit, inclusiv în acest sens, că starea de poezie, 

starea de graţie poetică seamănă foarte mult cu starea de graţie religioasă. 

Exact cum sfinţii îşi pregăteau prin asceză starea de comunicare cu 

Dumnezeu, cred că şi pentru scriitori (în cazul meu era) asceza poate să 

fie şi o formă de comunicare artistică.

Sper să am din partea dvs. înţelegerea şi răbdarea necesare de a vă mai 
adresa câteva întrebări. Uneori mai şi sunteţi atacată în presă. E un lucru firesc, 
e un lucru injust?

în primul rând, sunteţi drăguţ că spuneţi „uneori". Se întâmplă 

aproape tot timpul. Dacă este firesc, nu ştiu. Poate, dacă ar fi vorba de 

nişte atacuri civilizate, adică din partea unor oameni care au alte idei 

decât mine, ar fi firesc. Dar ceea ce s-a întâmplat cu mine şi cu încă 

câţiva colegi n-a fost firesc, pentru că a lua nişte nume curate de scriitori, 

permisă fie-mi expresia, şi a le terfeli intenţionat, pentru a le distruge 

credibilitatea, a fost aproape o tentativă de crimă. Iar faptul că această 

crimă n-a reuşit nu este meritul lor. Pur şi simplu populaţia a reacţionat 

în cele din urmă printr-o saturaţie la murdărie.
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Nu ştiu dacă ar trebui să mă interesez cum reacţionaţi la calomnii, dar 
odată ce-am spus asta, parcă aş fi pus şi Întrebarea...

Cum am reacţionat la calomnii? Trebuie să mărturisesc că destul de 

curând am găsiţ metoda cea mai bună: de a nu citi; dacă nu citeam, chiar 

dacă le aflam povestite de altcineva, lucrurile erau deja filtrate de umor, 

mai suportabile. Dar atunci când mi se întâmpla să citesc, şi asta era 

mai ales în ’90, erau momente când puteam ajunge la atac de cord. 

Limbajul şi lucrurile spuse acolo, insultele şi injuriile depăşesc orice 

imaginaţie. însă mi s-a întâmplat să mă gândesc aşa, cu o anumită 

curiozitate, cum va înregistra istoria literară aceste întâmplări. Pentru 

că e clar că nu există precedente. Poate doar - dar nici pe departe violenţa 

limbajului nu e comparabilă - cu momentul în care s-a încercat distrugerea 

lui Caragiale. Oricum, nu mă îndoiesc că în istoria literară vor rămâne 

aceste exemple de murdărire a scriitorilor.

în această perioadă post -ceva, oricum s-a numit acel ceva, comunism, socialism, 
inevitabil victimele acelui regim se întâlnesc, se intersectează cu torţionarii lor 
de ieri. Ce trebuie să facă victimele, să ierte, să uite?

Important mi se pare nu dacă vor fi pedepsiţi sau nu, ci dacă vor fi 

cunoscuţi sau nu. Mie mi se pare extrem de important, şi personal 

aproape că m-am dedicat acestei sarcini, să se facă lumină în trecutul 

nostru imediat, pentru ca o dată clarificaţi sufleteşte să putem merge 

mai departe. în ceaţă şi în mocirlă nu poţi să construieşti nimic. 

Memorialul de la Sighet, pe care l-am iniţiat, are chiar acest scop: de a 

scrie istoria recentă, de a spune ce s-a întâmplat într-adevăr, cu cine s-a 

întâmplat, pentru a ne cunoaşte pe noi înşine şi în felul acesta să putem 

înainta.

Ce le-aţi putea spune celor care cred că scriitorul nu e doar cel ce se vede, 
ce se citeşte, ce se ştie despre el, ci că este un om al misterului, al tainelor unei 
vieţi deosebite de viaţa altor oameni?

Da, cred că e adevărat. Dar nu în sensul ermetismului, în sensul în 

care el este misterios pentru că nu poate fi înţeles. Nu în sensul în care 

o apă tulbure nu lasă să se vadă prin ea, ci în sensul în care o apă limpede 

şi foarte adâncă te înfioară pentru că este limpede şi nu reuşeşti să-ţi dai 

seama cât de adâncă este.
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Şl în final cam cât de des aţi ajuns să treceţi pragul celei de-a şaptea 
grădini, cea a fericirii?

Am fost un om foarte norocos în viaţa personală. M-am îndrăgostit 

la 17 ani şi cred că suntem la fel de fericiţi acum, după 35 de ani de 

căsătorie. Ceea ce a fost evident un noroc fără de care n-aş fi putut 

suporta toate celelalte nenoroace. Fericire este poate un cuvânt prea 

mare. Dar cred că cea mai mare fericire a mea este că Dumnezeu mi-a 

dat capacitatea de a despărţi esenţialul de neesenţial. în cele mai grele 

momente.din viaţă am fost fericită, pentru că aveam o grădină de câteva 

sute de metri pătraţi în care eram covârşită de frumuseţea şi importanţa 

faptului că dintr-o floare se făcea un fruct şi că planta respectivă era 

plantată de mine. Am ştiut să mă bucur şi ştiu în continuare să mă bucur 

de orice grăunte de frumuseţe. Cu cât e mai natural, cu atât mai mult. Şi 

acesta e un mare, mare noroc.

Mă bucur că sunteţi într-un blând dezacord cu Jorge Luis Borges care 
zicea, îm i amintesc, într-un poem: „Am comis cel mai grozav dintre păcatele/ 
Pe care le poate comite un om:/ N-am fost fericit “ Vă urez şi în continuare 
motive sigure de a mărturisi că sunteţi un om norocos.

Neptun-Tulcea, 24 septembrie 1995

Leo Butnaru 

(„Literatura şi Arta", februarie 1996)



Falsificarea transparenţei

Stimată dnă Ana Blandiana, publicarea, din iniţiativa preşedinţiei, â 
stenogramei primei şedinţe a CFSN din 27 decembrie 1989a produs nedumerire 
şi chiar perplexitate, nu numai pentru că nu sunt prea clare nici motivaţia, nici 
scopul acestui gest, ci şi pentru că textul, dezlânat şi lipsit de coerenţă, aruncă 
o lumină deloc flatantă asupra acelui prim organism politic de după revoluţie. 
V-aş ruga să comentaţi, ca participant la şedinţa în discuţie, acest demers.

Aş vrea să observ, înainte de toate, că acest gest al preşedinţiei nu 

e singular, el seamănă în mod frapant cu editarea de către SRI a „Cărţii 

Albe a Securităţii": în ambele cazuri, sub pretextul transparenţei, se 

operează o selectare şi un montaj al realităţii, potrivit unor scopuri mai 

mult sau mai puţin obscure. Pentru fiecare dintre aceste cazuri ne putem 

întreba de ce s-au produs şi de ce s-au produs în momentul şi forma în 

care s-au produs. Iar răspunsul evident este că, de fiecare dată, lucrurile 

s-au petrecut potrivit unui plan de interes precis. Despre ultimul gest 

publicistic al preşedinţiei, de exemplu, comentariile de presă susţin că 

se leagă de dorinţa dlui Iliescu de a demonstra independenţa sa faţă de 

Moscova, deşi mie nu mi se pare că textul publicat lămureşte ceva în 

această privinţă. Personal, el mi-a amintit doar sentimentul - puternic, 

din moment ce-1 mai ţin minte după atâţia ani - de jenă şi chiar de ofensă 

pe care l-am încercat atunci când dl Iliescu s-a întors de la telefonul cu 

preşedintele* Gorbaciov iradiind pur şi simplu de fericire. Dar, ca să revin 

la întrebarea dvs., ceea ce mi se pare inadmisibil în acest text este faptul 

că, pe de o parte, este prezentat drept o stenogramă (deşi în mod evident 

nu e decât un proces verbal prost făcut, rezumativ şi simplificator) şi, pe 

de altă parte, este prezentat drept integral, deşi nu e decât o însăilare de 

teme cu dezvoltare suprimată, cu mari sărituri logice în cadrul discuţiei 

şi cu evidente lacune.
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Aţi putea să exemplificaţi?

Da. Un exemplu este lipsa totală din relatare a dlui Brucan, care a 

participat parţial la şedinţă şi era, fără îndoială, unul dintre personajele 

esenţiale ale momentului. Apar în schimb (chiar în locul său?) nişte 

aşa-numite „voci din sală", personajele anonime cel puţin ciudate dacă 

ne gândim că în sală se aflau teoretic 39 de persoane, toate cunoscute, 

cu numele publicat şi repetat la televizor. Uneori aceste voci fără nume 

par să aibă o mai mare autoritate şi siguranţă de sine decât cei ce vorbesc 

în nume propriu, încât ne putem întreba cine a avut interesul să le 

anonimizeze.

în afara părţilor care lipsesc, relatarea vi se pare exactă?

Ea nu este exactă din două puncte de vedere. Pe de o parte este 

vorba de aspectul stilistic: acea transcriere într-un alt limbaj decât cel 

folosit şi care falsifică totul. Dacă „stilul e omul", nu eu sunt omul care 

vorbeşte în acel text cu acorduri greşite şi cu propoziţii fără predicat. în 

acest sens există o mare diferenţă între intervenţiile dlui Iliescu, evident 

revăzute, şi ale celorlalţi. Pe de altă parte, este vorba de intervenţii de 

fond, în măsură să altereze sau să transforme sensurile. De exemplu, 

îmi amintesc că dl Iliescu a propus un „sfat al bătrânilor", al cărui prim 

nume era Ion Gheorghe Maurer, ceea ce a stârnit proteste. în textul 

publicat, numele lui Maurer nu mai apare printre cei propuşi, dar - 

ciudat - rămâne în protestele unor vorbitori, proteste care în felul acesta 

devin fără rost. Aceste tăieturi spun mult şi prin ele însele, dar mi se par 

importante mai ales pentru că fac să planeze îndoiala asupra întregului. 

Din moment ce am descoperit că anumite lucruri au fost suprimate, 

cine garantează că nu sunt şi alte schimbări pe care nu le-am descoperit?

Dar, în fond, nu există o înregistrare video sau audio, prin care să se poată 
verifica autenticitatea relatării?

Tocmai asta este bizar: într-o perioadă când se transmitea la televizor . 

tot ceea ce se considera a fi important, această importantă şedinţă să nu 

fi fost oare înregistrată măcar audio? Ca şi cum ar fi fost lucruri de 

ascuns şi totul s-ar fi petrecut cu grija de a putea fi rearanjat la momentul 

oportun...



275 Cine sunt eu?

Şi credeţi, cumva, că momentul oportun este începutul campaniei 
electorale?

începutul campaniei electorale sau orice alt fel de luptă pentru 

putere. Dar problema nu este numai aceasta. Problema este că prin 

aceste repetate deshumări, minuţios gândite şi organizate, cetăţenii 

României sunt împărţiţi în două categorii: cei care, „mai presus de lege“, 

au posibilitatea să prelucreze şi să publice documente şi cei care nu au 

această posibilitate; sau altfel spus, cei care pot dispune de biografia 

celorlalţi şi, respectiv, cei care nu pot dispune nici măcar de propria lor 

biografie. Dar, la drept vorbind, nu cumva aceasta face parte chiar din 

definiţia oricărui totalitarism?

Dincolo de aceste falsificări conjuncturale, nu credeţi că pericolul se extinde 
asupra situaţiei istoriei în general?

Când asemenea falsuri se petrec sub ochii noştri şi se referă la 

perioada atât de apropiată a ultimilor ani, ne putem imagina ce falsuri se 

pot opera asupra istoriei ultimelor decenii, care este ţinută ostentativ 

sub cheie. Dacă nu se spune corect ce-a fost acum şase ani, cum am 

putea pretinde să ni se spună numărul victimelor comunismului, în speţă 

numărul morţilor, pe care colaboratorii dlui Măgureanu l-au estimat recent 

la numai câteva mii?

O ultimă întrebare: nu vi se pare curios că din acea sală de 39 de oameni, 
dintre care cel puţin zece erau scriitori sau oameni de artă, şi-au scris între 
timp memoriile doar politicienii?

întrebarea s-ar putea extinde şi asupra unor ziarişti trecuţi prin 

atâtea, priiitre care vă număraţi, iar răspunsul cel mai scurt ar fi: pentru 

că nu au timp. în timp ce politicienii au la dispoziţie instituţii şi aparate 

care combat pentru scopurile lor, scriitorii au trebuit să-şi apere ideile 

singuri, uneori în stradă şi adesea împotriva colegilor de condei „apolitici" 

sau extremişti. Un alt răspuns ar fi: pentru că, neurmărind interese prin 

scrierea lor, scriitorii îşi dau memoriile de obicei la sfârşitul carierei. 

Dar toate a$tea sunt neconcludente în faţa obligaţiei de a spune adevărul 

pentru a risipi confuzia atât de savant construită.

Petre Mihai Băcanu 

(„România liberă“, februarie 1996)



„Zeii le-au dat muritorilor suferinţe 
pentru ca generaţiile următoare să aibă ce cânta"

Stimată Doamnă Ana Blandiana, suntem Ia Guadalajara, în ultima zi a 
Congresului PEN Centrului Internaţional. V-am invitatla un dialog pe care am 
sperat să-l purtăm pe marginea unei victorii româneşti: alegerea Dvs. în funcţia 
de preşedinte al asociaţiei mondiale a scriitorilor. Dar s-a întâmplat altfel, spre 
dezamăgirea noastră. Vă rog să-mi spuneţi cum s-a scris povestea acestui eşec, 
ruşinos pentru întreaga organizaţie - aşa cum a subliniat la şedinţa de astăzi dl 
Ronald Harwood, preşedintele în exerciţiu al PEN-Clubului Internaţional - şi, 
în general, ce impresie v-a lăsat această a 63-a ediţie a Congresului, desfăşurat 
aici, în Mexic?

S-o luăm pe rând. în primăvară am primit din partea Centrului PEN 

Francez oferta de a accepta ca ei să mă propună la preşedinţia 

internaţională. Peste câtva timp am fost contactată în acelaşi sens de 

secretarul general al PEN-ului Internaţional, Alexandre Blokh. Adevărul 

este că am avut din start o oarecare reţinere, deşi, evident, propunerea 

era extrem de flatantă. Rezerva mea, însă, avea legătură cu viaţa mea 

personală. Am împlinit în toamna asta şapte ani de când am intrat într-o 

luptă care sper că se va termina, cel puţin într-o anumită privinţă, o dată 

cu alegerile din România din-această toamnă. Din punctul meu de vedere, 

ca scriitor, s-au dovedit şapte ani în care aproape n-am fost eu însămi. 

Propunerea Centrului PEN Francez la preşedinţia mondială însemna 

practic prelungirea cu cel puţin trei ani, pe o altă temă, a acestui tip de 

sacrificiu sau angajament. Un angajament care se traduce exact în aceleaşi 

unităţi de măsură: a lipsei timpului pentru scris şi a măcinării lui în alte 

direcţii. Insistenţele celor care vroiau să mă propună se legau de faptul 

că ar fi fostevorba de prima femeie preşedinte şi că era bine să fie un 

scriitor din Est. Am zis totuşi da, gândindu-mă că preşedinţia unei 

organizaţii mondiale reprezenta un câştig important pentru ţara noastră.
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Lucrurile au mers în continuare fără probleme, respectându-se procedura 

obişnuită în astfel de cazuri. Propunerea franceză a fost făcută publică şi 

eu am prezentat o expunere de intenţii în calitate de candidat la funcţia 

de preşedinte al Internaţional PEN. Ca urmare a distribuirii în întreaga 

lume a acestui text, am început să primesc din partea a zeci de centre 

naţionale adeziuni în sprijinul candidaturii mele. Mi-am închipuit că au 

să existe şi alte propuneri pentru funcţia de preşedinte şi abia mai târziu 

am aflat că eram singurul candidat şi că, efectiv, nu exista nici o dificultate* 

la alegere.

Problemele au fost de cu totul şi cu totul altă natură. Problemele ţin 

de însăşi funcţionarea PEN-ului Internaţional, şi în această privinţă trebuie 

să mărturisesc că pe multe dintre ele le-am descoperit acum şi aici, la 

Guadalajara. Dacă le ştiam dinainte, cu siguranţă nu acceptam de la 

început4 Am trăit câteva zile încordate, în care am fost tulburată şi foarte 

prost impresionată de confruntările din cadrul acestei organizaţii 

mondiale a scriitorilor, confruntări între câteva grupuri de presiune şi 

aş zice şi de interese, pe care eu personal nu le înţeleg. Pe de o parte, 

Statele Unite şi Japonia, sprijinite din Europa de ţările scandinave, pe 

de altă parte, marile ţări europene care au inventat de fapt PEN-ul: Anglia 

şi Franţa. Confruntarea a fost dură şi a mers până la propunerea de a 

schimba carta PEN-ului şi toate structurile lui. S-a votat ca în următoarele 

luni toate centrele să facă propuneri de schimbări, care să fie adunate în 

Japonia, în acest fel centrul de greutate al organizaţiei mutându-se, practic, 

de la Londra acolo. Deşi au existat obiecţii puternice, aşa-zisa „reformă", 

o dată vlotată, va reuşi, probabil, să modifice esenţial această asociaţie, 

creată acum 70 de ani, de câţiva mari scriitori englezi şi francezi din 

dorinţa de a face dintr-un forum al oamenilor de litere un fel de conştiinţă 

a lumii. Din fericire, pe parcurs şi tot mai mult în ultimul timp, el are 

tendinţa să devină o organizaţie birocratică, nu atât de scriitori, cât de 

activişti! care vorbesc în numele scriitorilor, şi propunerea de a muta 

centrul de interes în Japonia e clar că va agrava lucrurile. în această 

situaţie, eu am propus, deşi nu mi-a fost uşor să iau o asemenea decizie, 

de a nu se face alegeri la actualul congres şi, implicit, de a se renunţa la 

candidatura mea, urmând ca la următorul congres, care va avea loc în 

august 1997 la Edinburg, în Scoţia, să se decidă cum se va schimba 

această organizaţie şi atunci să fie desemnat şi preşedintele potrivit
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pentru viitoarea structură. Ideea că eu aş fi fost aleasă acum şi aş fi 

devenit preşedintele unei organizaţii care între timp se va transforma, 

imprevizibil, într-un mod diferit de ceea ce sper eu să constituie ea, mi 

se părea ciudat şi cred că am procedat corect. Deci, la propunerea şi la 

insistenţa mea, Ronald Harwood, preşedintele în exerciţiu, a acceptat în 

cele din urmă să mai reziste încă trei sferturi de an, până la viitorul 

Congres.

Pentru noi\ intelectualii din Basarabia, PEN-ul ca organizaţie mondială a 
avut o imagine deosebită, aproape mitică, în ciuda faptului că filiala de la Chişinău 
este încă destul de firavă şi ineficientă. E trist ca după istoria cu sforile care 
s-au tras aici să fii nevoit să duci acasă un mesaj atât de dezamăgitor Am observat 
în cadrul dezbaterilor polarizări foarte categorice de opinii şi destule persoane 

* pendulând strategic între cele două opţiuni. Cum calificaţi faptul că cei mai 
dinamitarzi membri ai PEN Clubului Internaţional şi-au manifestat mai mult 
motivaţiile egoiste în dauna statutului şi misiunii de bază a organizaţiei: apărarea 
drepturilor propriu-zise ale scriitorilor?

Părerea mea, şi nu o spun doar eu, este că nici măcar nu se mai 

încearcă să se amintească „detaliul" esenţial că suntem scriitori sau să 

se ajungă cu gândul la literatură. Apoi, exact cum aţi spus, de fapt este 

vorba de o minoritate, de câteva centre care au nişte reprezentanţi foarte 

vorbăreţi, şi, din câte m-am interesat şi mi-am dat seama, nici măcar 

cine ştie ce scriitori, şi care sub umbrela unor teorii pretins democratice, 

dar numai demagogice în realitate, propun în permanenţă înfiinţarea de 

noi centre în ţări sau provincii foarte modeste din punct de vedere cultural. 

Este o manipulare. Un centru dintr-un orăşel din Mexic, de exemplu, 

devine „egal" cu o mare ţară, cu Anglia sau cu Rusia ş.a.m.d. Şi lucrurile 

se desfăşoară într-un mod care întristează, într-adevăr, pentru că ideea 

originară a PEN-ului a fost într-adevăr minunată. Era vorba de a sublinia 

că puterea scriitorilor stă în scrisul lor, în cărţile şi-n bănuiala posterităţii, 

a perenităţii lor, că responsabililor acestei lucrări li-e teamă de faptul că 

noi suntem cei care rămânem după, şi că ei pot fi demascaţi prin 

mărturiile noastre. Aceasta este puterea noastră. Alta nu există. De aceea 

o luptă „pentru putere", în cadrul unei organizaţii a scriitorilor, este 

de-a dreptul ridicolă, ca să nu spun mai mult.

Propunerea care vi s-a făcut de a candida la preşedinţia unei organizaţii 
mondiale s-ar fi înscris semnificativ în contextul schimbărilor care au loc acum
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în România şi cred că investirea dvs. ar fi fost percepută şi ca dovadă a evoluţiei 
societăţii româneşti.

Da, este singurul punct de vedere din care îmi pare rău. Alegerea 

mea în fruntea PEN-ului Internaţional s-ar fi suprapus într-adevăr cu 

ultimele zile ale acestei toamne electorale în care, practic, ni se hotărăşte 

soarta.

Şi dacă tot am atins această temă' spuneţi-mi, ce se va întâmpla în România: 
o simplă rocadă Putere-Opoziţie, o transformare a instituţiilor, o ajustare de 
faţadă? Cât de profundă va fi primenirea anunţată?

E clar că nu va fi, pur şi simplu, înlocuită o echipă cu alta. Nu în asta 

constă schimbarea. Pot să vă dau şi exemple. Două lucruri se vor produce 

cu siguranţă şi, ca să spun aşa, aproape de la sine, atrăgând după ele 

consecinţe fundamentale. Va trebui să funcţioneze justiţia. Nu în sensul 

că cineva va interveni pentru a-i impulsiona activitatea, ci în sensul că, 

sper, puterea nu va mai încerca să o influenţeze. Corupţia din România 

a fost o urmare a faptului că justiţia era aservită guvernanţilor. O dată cu 

această separare a puterilor în stat şi cu eliberarea justiţiei din chingile 

autorităţii politice, corupţia, şi mai ales corupţia de stat - cea mai 

devastatoare dintre toate - se va diminua. în al doilea rând, vor începe 

să se fată în mod serios investiţii în România. Am călătorit mult în anii 

din urmă, ştiu cât de mulţi oameni de afaceri şi firme străine voiau să se 

implice în România şi-ar fi avut interesul s-o facă, dar le-a lipsit curajul să 

treacă la fapte, atâta timp cât totul era nesigur, atâta timp cât oricând 

puteau fi chemaţi minerii care să îi distrugă. Deci, o democraţie reală, 

un guvern şi un parlament cu adevărat democratic for atrage inevitabil 

un salt economic.

Credeţi că există posibilitatea ca şi imaginea puterii pe care românul de 
rând, ca să spunem aşa, a avut-o până în acest moment, adică de putere opresoare, 
coruptă, discreţionară, să se modifice în sfârşit? Se vor convinge ei că se poate 
coopera cu noii guvernanţi care îi respectă şi îi servesc pe cetăţeni, nu le 
exploatează lealitatea?

& ţ

Sigur, ar fi de dorit. Şi lucrul acesta se va întâmpla dacă reprezentanţii 

de jos ai noii puteri vor fi corecţi. Deci dacă principiile şi obiectivele 

noastre fundamentale vor fi puse în practică prin oamenii care le vor 

aplica. Pentru că e clar că un ţăran, să zicem, este mai puţin sensibil la
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nişte rezumate de principii şi mult mai interesat de felul în care este 

tratat în mod direct. De altfel, am participat la această campanie electorală

- a fost pentru mine, ca scriitor, o experienţă de viaţă extraordinară, am 

străbătut zeci de sate şi am vorbit cu sute de ţărani - şi foarte des îi 

auzeam pe săteni spunând: noi suntem proştii care l-am votat pe Iliescu 

(în paranteză fie spus, asta dovedea o reală maturizare pe linia educaţiei 

civice şi politice, oamenii erau conştienţi nu numai că au greşit votându-i 

în câteva rânduri pe foştii guvernanţi, ci făceau şi legătura între opţiunea 

manifestată cu patru ani în urmă şi starea lor actuală). Ei bine, aceşti 

oameni, care crezuseră sincer în Iliescu, ne întrebau acum: de unde 

ştim că n-o să ne minţiţi şi voi? Ceea ce era absolut sfâşietor, pentru, că 

nu puteai să garantezi nimic. Aduceai în discuţie argumente, dar toate 

erau teoretice, atâta timp cât Opoziţia nu fusese la guvernare. Sentimentul 

acesta de responsabilitate pe care l-am trăit cu deosebită acuitate, 

constituie cred, motivaţia faptului că dacă, Doamne fereşte, Convenţia 

nu va fi la înălţimea speranţelor ce s-au pus în ea, oamenii ca mine vor fi 

primii care vor fi obligaţi s-o atace şi să nu-i permită să se degradeze.

Şi-n acelaşi timp, oameni ca dvs. vor fi primii care vor suporta criticile 
cele mai dure, şi într-un fel ar fi nedrept, pentru că dvs., ca şi alţi intelectuali 
români de frunte, v-aţi angajat în lupta politică de dragul unui ideal, în numele 

ieşirii României din stagnarea în care a menţinut-o regimulpostdecembrist. Nu 

credeţi totuşi că în alegerile din *96 românii au votat mai curând împotriva 
Puterii decât pentru Opoziţie?

Evident că au votat împotrivă. în ce priveşte Opoziţia, foarte mulţi 

nu ştiau cum este în realitate. Televiziunea publică fiind controlată de 

partidul de guvernământ, oamenii i-au cunoscut doar pe reprezentanţii 

opoziţiei care au ajuns în localităţile lor, şi Convenţia Democratică a 

făcut un mare efort punând accentul pe lumea satelor. Deşi din opoziţie 

mai făcea parte şi USD-ul lui Petre Roman, deosebirea de procentaj dintre 

cele două formaţiuni dovedeşte ca lumea înţelegea nuanţele.

Putem considera, Doamnă Ana Blandiana, că opţiunea românilor exprimată 
la ultimul scrutin semnifică încheierea unui ciclu nefast din istoria noastră?

Victoria Convenţiei presupune într-adevăr reîntoarcerea teoretică a 

ţării la un punct de pornire abandonat o dată cu începerea celui de-al 

doilea război mondial. Răsunetul internaţional al alegerilor din România
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a fost foarte puternic. Imediat după primele rezultate toate ziarele au 

fost pline de comentarii elogioase la adresa voinţei de schimbare 

democratică a românilor. Până atunci nu se scria despre noi, de ani de 

zile, decât pe tema criptocomuniştilor, a copiilor handicapaţi etc... Este 

clar că, într-un mod destul de brusc şi chiar înainte ca să se facă ceva 

anume, România va fi privită cu mai mult respect. Pentru că ţara noastră 

intră într-o familie europeană din punct de vedere politic. Au învins cele 

trei curente europene: partidele creştin-democrat, liberal şi social- 

democraţii.

Credeţi că avem mai multe şanse, după alegerile din noiembrie '96, să fim 
primiţi în NATO şi Uniunea Europeană, alături de ţările grupului de la Vişegrad?

Nu ştiu cât de mari sunt aceste şanse, dar un lucru e cert: unul 

dintre mbtivele pentru care nici nu se punea problema primirii României 

era acela că serviciile ei secrete se considera că le continuă pe cele 

dinainte, Deci, cel pilţin în acest sens e clar că vor interveni, sper, 

schimbări importante şi va dispărea şi un motiv de respingere. în acelaşi 

timp, ca să nu exagerez cu optimismul, nu sunt deloc sigură că intrarea 

sau neintrarea în NÂÎX) nu se face pe baza unei înţelegeri între marile 

puteri şi că, în realitate, nu ar fi vorba de o condiţie avansată de Rusia. 

Poate că ne aşteaptă o nouă dezamăgire. Dar în acelaşi timp, eu cred că 

unul dintre principiile pe care trebuie să se bazeze politica unei ţări, şi 

în general, evoluţia uriei naţiuni este să nu încerce niciodată să fie „logică", 

adică să nu considete că tot n-are rost să facă ceva pentru că „logic" nu 

ar avea şânse de reuşită. întotdeauna popoarele care au cutezat, popoarele 

care s-au revoltat şi aii fost înfrânte au avansat totuşi faţă de cele care 

n-au riscat nimic. Ungurii, cehii, polonezii au făcut mulţi paşi înaintea 

noastră, paşi plătiţi cu nişte mari înfrângeri: 1956, 1968, 1981. Dar 

înfrângerile respective aii cântărit greu şi pozitiv în destinul lor ulterior.

Ce schimbări vor putea cunoaşte relaţiile cu Basarabia, o dată cu 
constituirea unei noi puteri politice în România?

în primul rând, dacă în România va fi mai bine, n-am nici o îndoială 

că basarabenii îşi vor aduce aminte mai adesea că sunt români. Şi acum 

această perspectivă există. Pe de altă parte, sper că şi o eventuală victorie 

a forţelor naţionale şi democratice la Chişinău va duce la o înţelegere pe 

drept cuvânt frăţească între noi. Căci, până la urmă, despre asta e vorba.
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Problema e să funcţionăm ştiindu-ne aceiaşi, manifestând o voinţă 

reciprocă de apropiere. Evident, susţinerea de tip cultural va trebui să 

continue şi să se amplifice. Dar pe lângă astea, se impune o schimbare 

de viziune. Nu festivismul unor „poduri de flori", ci miza pusă pe oameni 

de valoare, pe întreprinderi serioase. Important este să ne dezvoltăm în 

paralel, să nu apară decalaje între noi. Numai de noi depinde această 

egalizare în plan cultural. Procesele de integrare economică abandonate 

în ultimii ani vor trebui reluate pentru a se crea o infrastructură 

compatibilă şi complementară între cele două părţi.

în relaţiile cu Basarabia, până acum, au decis şi unele persoane compro
mise în regimul comunist Aceşti oameni, în căutare de legitimitate; s-au 
specializat peste noapte în problemele „românilor de pretutindeni'' cheltuind 
în cadrul unor manifestaţii pantagruelice fonduri uriaşe din bugetul statului.

Pentru mine sentimentele faţă de Basarabia şi declararea lor seamănă 

foarte mult cu sentimentele religioase. Cei care-şi fac cele mai mari 

cruci la televizor în ultimii ani sunt atei. Cei care cred în Dumnezeu au 

decenţa să evite gesticularea în public. Cam aşa este şi cu dragostea de 

Ţară. Cine-şi iubeşte nevasta nu mărturiseşte acest lucru în gura mare. 

Cine strigă în piaţa publică probabil o înşală.

V-aş ruga să comentaţi o frază a luiAdam Michnik, rostită aici, la Congresul 
internaţional al scriitorilor, şi după mine destul de discutabilă. El a spus că 
anticomunismul astăzi a devenit o formă de îngrădire a libertăţilor, un discurs 
împotriva pluralităţii de opinii...

Am să citez mai exact, pentru că, după cum vă amintiţi, l-am şi 

combătut. El a formulat în felul următor: „există un anticomunism sălbatic, 

pe care eu îl interpretez ca antiliberal". O să repet cuvintele cu care i-am 

replicat în plenul şedinţei, pentru că afirmaţia mi se părea foarte 

primejdioasă. El a încercat, e drept, după aceea să dea înapoi, explicând 

că o polemică, fie şi anticomunistă în esenţa ei, dar lipsită de nuanţe, 

este la fel de neplăcută, ceea ce poate fi adevărat. Dar în fraza lui exista 

un alt subtext extraordinar de grav. Ea seamănă cu un stil de abordare a 

lucrurilor care a funcţionat în toată perioada comunistă, când orice om 

care se opunea într-un fel comunismului era taxat drept fascist. A fi 

anticomunist era considerat automat a fi fascist. Realitatea era cu totul 

diferită. Nu fascismul se opunea comunismului, dimpotrivă, cel puţin
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prin pactul Ribbentrop-Molotov ele au dovedit că sunt consubstanţiale. 

Democraţia se opune. Anticomuniştii nu sunt fascişti, chiar dacă, sigur, 

există şi fascişti care au fost anticomunişti. Anticomunismul este o reacţie 

antitotalitară. Să ne înţelegem bine: nu dreapta/stânga sunt marile 

probleme ale secolului 20 sau marile forţe aflate în confruntare, ci 

democraţii şi spiritele totalitare, care pot fi de dreapta sau de stânga.

Ar trebui să alegem mai bine cuvintele pentru a nu crea confuzii regretabile. 
Michnik se arăta foarte alergic atunci când pomeneam de „dreapta". Blamând 
„dreapta " el subînţelegea, bănuiesc, extrema dreaptă?

Da, cred că se gândea la extrema dreaptă, dar vreau să spun că tipul 

de obsesie pe care Adam Michnik o are împotriva naţionalismului, pe 

lângă fapţul că reprezintă o lipsă de măsură, se răstoarnă automat în 

partea cealaltă, adică devine argument pentru extrema stângă. De altfel, 

chiar azi, ca să dau un exemplu din lucrările Congresului, a existat un 

moment foarte ciudat, după părerea mea. Centrul sloven a propus o 

moţiune împotriva Austriei, prin care i se atrăgea atenţia ca nu cumva 

să-şi persecute minorităţile, pentru că extrema dreaptă a câştigat ultimele 

alegeri în Austria şi deci există acest pericol. Lucrurile sunt extrem de 

complicate. în primul rând, nu s-a întâmplat nici un fel de persecuţie - 

reproduci argumentaţia reprezentantei Austriei. Este o ţară liberă, 

democratică, în care nimeni nu este ameninţat, având o totală libertate 

de expresie ş.a.m.d. Iată un fel de a crea o sperietoare pe care începi s-o 

ataci, ea devine din ce în ce mai impunătoare cu cât o ataci mai mult, şi 

chiar se îhtăreşte din astfel de atacuri, şi-n timpul ăsta nişte criminali 

reali îşi fac mendrele. Acesta este sentimentul meu.*Personal, sunt în 

egală măsură împotriva extremei stângi şi împotriva extremei drepte. 

Dar, subliniez, în egală măsură. Dacă apar obsesii numai pe-o parte sau 

numai pe alta, lucrurile încep să nu mai fie corecte, ba chiar se naşte 

bănuiala că sunt manipulate pentru victoria celeilalte»

Dar sunteţi de acord că scriitorul trebuie să fie un avocat al minorităţilor, 
aşa cum susţine acelaşi Adam Michnik?

Scriitorul trebuie să fie un avocat al celor care suferă. Şi milionarii 

sunt o minoritate, chiar dacă „plâng“ şi ei, vorba telenovelelor. Eu nu 

cred că minoritatea are automat dreptate, sau că este automat 

persecutată. în această privinţă s-a ajuns la un soi de idei fixe exprimate
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într-un limbaj formal şi înţepenit. La fel ca pe vremuri limba de lemn a 

partidului, în care aceleaşi 100 de cuvinte se repetau în diverse combinaţii 

şi dacă nu le învăţai pe dinafară nu mai reuşeai să treci examenul la 

învăţământul politic. Eu cred că nu ne putem permite, după ce am încercat 

în condiţii mai grele să ne opunem dezumanizării comuniste, să ne lăsăm 

acum manipulaţi de o altă formă de simplificare a gândirii.

Pe parcursul şedinţei consacrate ţărilor postcomuniste din Europa de Est, 

şedinţă pe care aţi prezidat-o, aţi avut o remarcă: libertatea de expresie, după 

1989, diminuează într-un fel forţa verbului’ Să fie acesta un pericol al democraţiei, 

o fatalitate a regimului pentru care scriitorul a militat atât?

Mă nelinişteşte faptul că în mod evident cuvintele noastre, atunci 

când ele erau ameninţate de cenzură şi reuşeau să treacă dincolo de ea, 

aveau mai mare greutate decât au cuvintele noastre libere şi neameninţate 

de nimic, pe care însă nu le mai ascultă nimeni cu aceeaşi atenţie. Mi-am 

pus întrebarea dacă este inevitabil să fie aşa. Eu sper că nu. Şi chiar 

despre asta vorbeam astăzi, când pledam ca PEN-ul să rămână o 

organizaţie literară. încât hotărârea mea de a nu mai candida a vrut să 

şocheze, a căutat să aibă efectul unui semnal de alarmă. Nu este o 

fatalitate. Cred, dimpotrivă, că depinde de noi ca în condiţiile de libertate 

să avem aceeaşi intensitate a enunţului şi aceeaşi profunzime pe care o 

aveam atunci pentru că eram ameninţaţi. Pe de altă parte, abia în libertate 

forţa verbului îşi poate regăsi adevărata valoare. Literatura va trebui în 

continuare să-şi afle locul exact, atât cât îi trebuie ca să fie o mare forţă 

spirituală în viaţa oamenilor alături de alte tipuri de activităţi spirituale.

Ar fi păcat dacă în ţările estice, unde transformările sunt încă în desfăşurare, 

intelectualii nu ar mai fi ascultaţi, nu ar mai fi priviţi ca nişte conştiinţe ale 

cetăţii.

Exact. Ar fi ceva aberant ca într-un climat mai favorabil din punct de 

vedere politic, spiritual să fie mai rău. Şi totuşi ceea ce vedem în jurul 

nostru cam aşa arată. Dar eu în continuare consider că foarte mult depinde 

de noi şi mai ales de capacitatea noastră de a renunţa, de a nu ne fi lene 

s-o luăm mereu de la capăt.
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Ce mutaţii, credeţi, va suporta iiteratura în lumea nouă care se naşte sub 
ochii noştri?

Un lucru s-a schimbat deja: a dispărut lectura printre rânduri, de 

care nu mai este nevoie. O dată cu ea dispare şi o anumită aură a 

scriitorului, pentru că ştiuta complicitate între scriitori şi cititori se 

adaugă puterii metaforei, aurei strict estetice, şi o amplifică. Nu înseamnă 

că literatura va înceta, dimpotrivă, ea va căpăta noi valenţe. Pentru că 

trăim într-o lume extraordinar de greu de înţeles, extraordinar de confuză. 

Istoria ultimei jumătăţi de secol scriitorii o pot scrie cu mijloace literare 

într-un mod mai adevărat decât o pot face istoricii cu mijloacele ştiinţei 

lor. Pentru simplul motiv că această istorie a fost de o complexitate 

enormă, pentru simplul motiv că documentele sau au fost falsificate din 

primul moment, sau mai sunt încă interzise, sau au fost distruse. 

Scriitorilor le revine deci o mare misiune în asimilarea acestui trecut 

traumatizant. Şi mai e ceva. Suferinţa, durerea au fost întotdeauna cea 

mai bună materie primă pentru creaţie, iar noi avem destulă, din păcate. 

Există un Celebru vers al lui Homer, în Iliada, care spune că zeii le-au dat 

oamenilor suferinţe pentru ca generaţiile următoare să aibă ce cânta. Ei 

bine, avem ce „cânta". Sunt absolut convinsă de asta.

Sunteţi preşedintele Fundaţiei „Academia Civică", instituţie care a iniţiat 
Memorialul de la Sighet Cum aţi creat acest Memorial, şi-n general, ce opinie 
aveţi în legătură cu un ipotetic proces al comunismului în România? Se va pro
duce el o dată cu schimbarea politică de acum?

Mi-aţi pus o întrebare foarte complicată. Am să le iau pe rând. Ideea 

transformării unei celebre închisori staliniste în care a fost exterminată 

elita politică şi intelectuală a ţării - închisoarea de la Sighet - într-un 

memorial al victimelor regimului comunist mi-a venit pe la începutul 

anului 1993. în momentul în care am propus proiectul Consiliului Europei, 

pentru a căpăta incinta respectivă şi a obţine un gir prestigios, lucrurile 

stăteau astfel: închisoarea de la Sighet - o clădire extrem de impozantă, 

construită de unguri în 1897, în legătură cu sărbătorirea unui mileniu de 

existenţă îinaghiar (mă rog, a construi o închisoare cu un asemenea prilej 

e destul de ciudat) - închisoarea aceasta are două părţi: partea celulelor 

prdpriu-ziâe, care va deveni un muzeu al Gulagului românesc, şi partea 

de administraţie, care se va transforma într-un centru internaţional de 

studii asupra comunismului. Pentru ca proiectul nostru să devină realitate
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trebuiau să se întâmple două lucruri: 1. Să colectăm banii destinaţi 

şantierului (circa 1,5 milioane dolari), 2. Să creăm o bancă de date a 

viitorului centru de studii. Şi-am început să lucrăm .în ambele sensuri. 

Organizăm în fiecare an, în iunie, un mare simpozion la care sunt invitaţi, 

pe de o parte, istorici din ţările est-europene, din România şi Basarabia 

în primul rând, dar şi specialişti în istoria comunismului din întreaga 

lume; şi, pe de altă parte, sunt invitaţi supravieţuitori ai represiunilor 

comuniste. Rezultă o originală punere faţă în faţă a istoricului şi a omului 

care a trăit evenimentele studiate şi pot să vă spun că această experienţă 

a dat până acum rezultate extraordinare. După fiecare simpozion a fost 

publicat un volum conţinând comunicările prezentate - „Analele Sighet“. 

Sunt absolut fascinante. în acelaşi timp am înfiinţat ceea ce se numeşte 

Departamentul de istorie orală, pentru care ne-am zbătut să obţinem 

bani de la diverse fundaţii şi instituţii, în aşa fel ca tinerii pe care i-am 

adunat în jurul nostru - e vorba în general de studenţi la istorie sau 

sociologie - să poată să străbată ţara, să găsească martori şi supravieţuitori 
ai acelei epoci de teroare organizată şi să le înregistreze experienţele, 

în acest fel se creează un fel de „conserve de istorie", o bancă a memoriei 

colective. Am ajuns la câteva mii de ore de înregistrare şi-au început să 

apară studii în diverse reviste din străinătate despre această acţiune de 

salvgardare testimonială. Impresionant aici este nu numai faptul că tinerii 

izbutesc să facă o treabă foarte bună, dar că la rândul ei această activitate 

îi educă, contribuie la formarea lor ca personalităţi.

Am reuşit să deschidem şantierul în 1996. Acoperişul este în 

întregime refăcut, iar un om de afaceri român, din Anglia -- Mişu Cârciog, 

fost demnitar în Ministerul de Externe, emigrat în 1947 - a ales să 

realizeze pe banii lui poate cea mai impresionantă parte a proiectului, 

numită Spaţiul de Reculegere şi Rugăciune. Va fi o construcţie nouă, în 

timp ce restul este o adaptare a clădirii care există. Am organizat un 

concurs la care au participat circa 50 de arhitecţi, de la nume foarte 

celebre până la studenţi. Tema propusă a fost următoarea: majoritatea 

foştilor deţinuţi politici din închisori nutresc convingerea că numai 

credinţa în Dumnezeu i-a ajutat să supravieţuiască, să reziste torturii 

fizice şi psihice. Această idee putea să se concretizeze într-o biserică 

sau capelă sau în orice altceva. în cazul unei biserici, însă, ar fi fost 

foarte greu de stabilit de ce cult să fie, având în vedere că au fost închişi 

credincioşi de diverse confesiuni.
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Lucrarea care a câştigat concursul - aparţinând unui tânăr arhitect 

din Timişoara - este efectiv impresionantă. Imaginaţi-vă un ulcior pe 

jumătate îngropat. Este o încăpere rotundă care de afară se vede ca o 

colină înaltă de 12 m. Se coboară în interior pe două planuri înclinate, 

nivelul pământului cu iarbă ajungând până la gleznă, la genunchi, la brâu, 

iar pereţii care cresc în jurul tău sunt acoperiţi cu numele morţilor din 

închisori. Pe aceste planuri înclinate se ajunge în încăperea rotundă în 

mijlocul căreia se află un bazin plat, rotund, unde se pot pune lumânări, 

cum se face la biserică. Gâtul ulciorului care dă spre cer şi este deschis 

are formă de cruce. Deci, de jos, libertatea, cerul se văd în formă de 

cruce. De jur-împrejurul acestui bazin este o bancă, pe care te aşezi şi 

meditezi la ceea ce ai văzut în muzeu.

Cât priveşte a doua parte a întrebării dvs., e clar că Memorialul 

însuşi reprezintă o formă a procesului comunismului. Pentru că, şi eu 

cel puţin aşa văd lucrurile, procesul comunismului presupune mai întâi 

despărţirea adevărului de minciună, separarea victimelor de călăi, 

decelarea tuturor nuanţelor unei experienţe colective care a sfârşit prin 

a ne spăla creierul, şi despre care ştim, în ultimă instanţă, extrem de 

puţin şi extrem de aproximativ. Acest proces este unul de clarificare 

morală şi filosofică şi există independent de cel ce ar trebui să se 

materializeze prin judecarea celor vinovaţi de crime neprescrise. Trebuie 

pur şi simplu ca justiţia să funcţioneze corect, independent, şi să aplice 

legile ei inflexibile tuturor membrilor societăţii.

E sigur că dreptatea nu poate să aibă chipul unei vendete.

în nici un caz. Povestea asta cu vendeta a tulburat multe minţi. De 

fapt, formula lansată pentru prima dată, dacă-mi aduc t>ine aminte chiar 

de Gorbaciov, a fost „n-avem voie să începem vânătoarea de vrăjitoare". 

Aşadar, de la bun început formula a fost de o incorectitudine totală. Pentru 

că noţiunea de „vânătoare de vrăjitoare" se referă la căutarea unor vinovaţi 

imaginari - este sensul expresiei în orice limbă de pe pământ. în 

comunism nu era vorba de vinovăţii imaginare, ci reale. De altfel, eu nu 

cred că vreun fost deţinut politic se va simţi mai bine dacă cel care, să 

zicem, l-a bătut în închisoare va ajunge la rândul lui să plătească în acelaşi 

mod. îmi amintesc spusele dlui Corneliu Coposu - a fost un mare 

povestitor - despre întâlniri reale cu foşti călăi care se ruşinau când îl
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întâlneau pe stradă, şi pe care el îi aborda fără resentimente. La fel îmi 
amintesc din „Memorialul durerii", serialul Luciei Hossu Longin, o replică 

absolut extraordinară a unui fost deţinut politic. Până atunci, în cadrul 
aceluiaşi episod al filmului fusese transmis un interviu chiar cu directorul 

penitenciarului Sighet, care după atâtea decenii povestise cu o totală 
lipsă de ruşine despre cât de „bine" trăiau deţinuţii în închisoarea lui. 
Reportera îl întreabă pe acel fost deţinut ce relaţii ar putea să existe azi, 

după părerea lui, între el şi temnicerul său. Şi bătrânul răspunde: ce ar 
putea fi între mine şi el? Eu creştin, el călău. Sunt planuri care nu se 
întâlnesc. Efectiv, fără să exagerez, nu am întâlnit nici un fost deţinut 

politic care să urmărească să bage la închisoare un fost torţionar. în 

schimb, problema reală este să se cunoască cu seriozitate şi în detalii 

tot ce-a fost. Fără asta nu se poate merge înainte. Comunismul trebuie 

condamnat la neuitare.

Doamnă Ana Blandiana, vă propun să îndulcim puţin finalul convorbirii 
noastre şi după această listă de obsesii care ne macină să vă întreb ce planuri 
de creaţie aveţi?

Prima carte pe care o voi scrie - recunosc, mai mult din datorie - 

este o carte de meditaţii asupra acestor ultimi ani pe care i-am parcurs, 
aflându-mă cu sau fără voia mea în centrul lucrurilor care trebuie 

cunoscute. Cred că va fi o carte deosebită, dintr-un motiv extrem de 

special. Interesul ei va consta în raportul perpetuu şi mereu inedit între 

modul în care înţelegeam nişte evenimente atunci când le trăiam şi ceea 
ce înţeleg acum despre ele. Pentru că, desigur, aceşti ultimi şapte ani, 
din 1989 încoace, au fost o continuă descoperire şi evoluţie a noastră, 
politică şi etică. Am intrat în libertate ca nişte analfabeţi, naivi şi 

entuziaşti, şi am sfârşit prin a deveni nişte gânditori ai propriei condiţii.

Doamnă Ana Blandiana, vă mulţumesc pentru acest dialog.

Şi eu mulţumesc. Mă bucur mai ales că ne-am aflat împreună aici. 

Mi-a făcut o mare plăcere faptul nu numai că ne-am cunoscut, dar că în 

felul acesta am fost doi români.

Guadalajara, 12 noiembrie,1996

Vi talie Ciobanu 

(„Contrafort", noiembrie 1996 

reprodus de „România Liberă“, ianuarie 1997)



„Ce ar însemna toleranţa fără memorie?"

...Am întâlnit-o din întâmplare pe Catherine Lalumiere, în 1993, pe 

când era secretar general al Consiliului Europei, şi i-am istorisit ideea 

scriitorului care sunt despre un Memorial al victimelor comunismului, 

care să evoce, pe de-o parte, suferinţa, pe de altă parte să fie un centru 
de studii asupra comunismului. Eram după o vizită în Polonia; la 
Auschwitz* tocmai se construia un centru internaţional de studii asupra 
nazismului, sub egida Consiliului Europei. De ce nu construirea simetrică 
â tmiii centru de studii asupra comunismului? De ce nu o privire mai 
largă şi mai tompleixă asupra celor două tipuri de suferinţă îndurate de 
euiropeni îţi acfest secol? De ce nu acceptarea unui paralelism între cele 

două tipuri des totalitarism? Mi-a spus să fac un proiect. N-am ştiut atunci 

dacă nu era uri fel de a opri discuţia, dar s-a dovedit ulterior că l-a susţinut. 
Am luat* deci, îli serios această propunere şi am făcut, împreună cu 

Romulus liusan, jsrima formă a proiectului, care a luat apoi proporţii 

arhitecturale, t&lffiic£, financiare, iar Consiliul Europei l-a luat sub egida sa.
Sighet era d închisoare celebră, ridicată cu ocazia milenarului ungar, 

în 1897; o clădiri ifhpOzantă, bine construită, care cuprinde celularul, 
pe trei nivele - uiiele fotografii par a fi luate într-o catedrală - şi 

administraţia. Iriiediat după război a devenit o temniţă Sub administraţie 
sovietică, de altfel singura care, în primii ani, a avut o conducere şi 
temniceri sovietici, eâ aflându-se în proximitatea graniţei cu fosta U.R.S.S., 

astăzi cu Ucraina. în cadrul Memorialului, celularul va fi transformat 

într-un muzeu al gulagului românesc, iar în partea ocupată de fosta 
administraţie va fi organizat Centrul internaţional de studii.

Proiectul costă un milion şi jumătate de dolari, dintre care 79% pentru 

transformarea clădirii, 17% pentru dotarea tehnică a muzeului şi a 
centrului internaţional şi doar 4% pentru studiile propriu-zise. Această 
împărţire a; fost făcută de specialiştii financiari ai Consiliului Europei şi 
am avut, cu acest prilej, şocul să constat, încă o dată, cât de puţini bani
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costă cultura faţă de lucrurile materiale. A strânge însă bani pentru un 
asemenea proiect este extrem de greu şi, dacă aş fi ştiut că eu sunt cea 
care trebuie să-i găsească, nu m-aş fi încumetat să-l iniţiez. Motiv pentru 

care am început munca de cercetare - partea cea mai ieftină din deviz şi 
pentru care banii sunt mai simplu de găsit.

E vorba de a realiza o bancă de date a viitorului Memorial. Am 
folosit două căi. Pe de-o parte am organizat departamentul de istorie 
orală - întâi al Alianţei Civice şi apoi al Fundaţiei Academia Civică (cea 

căreia i-a revenit să răspundă de proiectul general) - în vederea 

înregistrării martorilor evenimentelor. Pentru că, dacă istoria în România 

se scrie încă într-un mod discutabil, explicaţia este că documentele sunt 

discutabile: sau au fost falsificate chiar din pornire, sau au fost distruse 

sistematic la revoluţie, la mineriade ori, pur şi simplu, la ordinul celor 
care au încă destulă putere pentru a le nimici; sau sunt interzise prin 
legea votată de parlament, care pune dosarele sub cheie între 40 şi 90 
de ani. Cum să scrii în această situaţie istoria? Tot ce avem la dispoziţie 
este memoria oamenilor care au trăit prigoana. Din păcate, e vorba de o 
generaţie pe cale să dispară biologic, aşa că ideea noastră a fost să 
organizăm rapid echipe de înregistrare nu numai a mărturiilor din 
închisoare - deşi este materia primă a cercetării -, dar şi ale ţăranilor 

deportaţi sau prigoniţi pentru refuzul de a intra în colectivă, ale altor 
categorii de năpăstuiţi sau de martori. Mărturii diverse, fiindcă nu trebuie 

uitat că în istoria comunistă a României au existat două perioade: cea 

stalinistă, când milioane de oameni erau arestaţi şi exterminaţi în 
închisori, şi a doua, perioada Ceauşescu, când reprimarea fizică nu mai 
era neapărat necesară, fiindcă toată ţara devenise o închisoare, iar 

spălarea creierelor era o operaţie destul de avansată. Echipele sunt 

formate din studenţi la istorie şi sociologie, lucrând prin filialele Alianţei 
Civice din toată ţara. Aceşti tineri nu fac doar o cercetare utilă, pentru ei 

cercetarea reprezintă şi edificare interioară. Sunt impresionată mereu 

de această transmitere între generaţia vârstnică şi tineri, care este în 

acelaşi timp o pedagogie a rezistenţei la rău.

Complexitatea proiectului poate fi înţeleasă din întrebările care ni 
se pun mereu şi la care trebuie să răspund: la ce bun un muzeu al 
suferinţei, de ce un centru internaţional asupra comunismului, de ce în 
România şi de ce la Sighet?

Mai ales autorităţile din România ne pun întrebarea: de ce un muzeu 
al suferinţei, de ce acest cult al memoriei? Nu cumva din intoleranţă?
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Sunt absolut convinsă că memoria (cunoaşterea adevărului) face parte 

din toleranţă. Nu cred că a cerceta, a cunoaşte şi a spune adevărul vieţii 
şi istoriei noastre este o formă de înregimentare politică; ci o atitudine 

care se înscrie în drepturile omului, A spune adevărul despre Sighet 
(„închisoarea miniştrilor", cum o numesc maramureşenii, fiindcă acolo 
au fost închişi şi în mare parte exterminaţi politicienii dintre cele două 

războaie) nu înseamnă a face politică partizană pentru partidele pe care 

le reprezentau Maniu sau Brătienii. înseamnă a spune pur şi simplu 

adevărul asupra României şi a ţărilor din Est.

La Consiliul Europei am fost întrebată de ce să fie înfiinţat acest 

centru internaţional asupra experienţei comuniste tocmai în România? 
Pentru că în România, cu excepţia U.R.S.S., represiunea a fost cea mai 
dură. La intrarea trupelor sovietice - care a fost semnul căderii sub 
comunism a tuturor ţărilor din Est - România avea încă solide structuri 
democratice. Cele două dictaturi - carlistă şi antonesciană - n-au reuşit 
sau, mai degrabă, n-au încercat să desfiinţeze nici separaţia totală a 
puterilor în stat, nici structurile partidelor, liderii acestora rămânând 
adevărate personalităţi ale vieţii civile, chiar dacă parlamentul nu mai 

funcţiona. Acesta ar fi primul motiv pentru care represiunea sovietică a 

fost mai puternică la noi. Al doilea motiv a fost rezistenţa armată în 
munţii României, care a început la sfârşitul războiului şi a fost învinsă în 

195&,' ultimul partizan martir fiind ucis în munţii Banatului în 1962. E 

adevărat, diferenţa faţă de celelalte ţări a fost amplificată sub Ceauşescu, 
care a transformat cruzimea în absurditate, suferinţa în suprarealism. 

Dar oricutn, dacă n-am avut adevăraţi dizidenţi ai comunismului, e 
limpede, am avut - şi asta nu trebuie uitat - adevăraţi rezistenţi. Am 
citit recent Istoria Românilor scrisă de doamna Durandin, de aceea vreau 
să adaug ceva. Nu fac parte dintre românii care au tendinţa de a le fi milă 
de ei înşişi, nici dintre cei care înclină să acuze întotdeauna pe ceilalţi 

de toate dramele istoriei lor. Dimpotrivă, ştiu că cel mai mare defect al 

românilor kste de a avea două complexe de sens contrar - de superioritate 
şi inferioritate, ambele împiedicându-ne să trăim, să înţelegem 

sentimentul de egalitate cu ceilalţi, condiţie sine qua non pentru nişte 
relaţii normale. E adevărat că am ajuns aici datorită diferenţei noastre 
de origine faţă de cei din jurul nostru. Dar sunt convinsă că trebuie să ne 
trăim istoria în comparaţie cu istoria celorlalţi, iar ideea unui Centru 

internaţional de studii în România va fi, pentru mine, posibilitatea de a 

pune în paralel toate experienţele tragice ale ţărilor din Centrul şi Estul
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Europei, de a le discuta împreună, de a putea răspunde împreună la 
întrebările: cum a fost posibil? de ce? cum putem ieşi din acest tunel? De 
altfel, în fiecare an organizăm la Sighet un Simpozion, cu 200-250 de 
participanţi, la care iau parte istorici din toate ţările estice şi specialişti 

occidentali. S-au făcut, astfel, studii comparative interesante, de pildă 
despre represiunea prilejuită de colectivizare în spaţiul estic.

Altă întrebare care mi s-a pus este de ce am decis ca Memorialul să 

fie la Sighet. în afară de motivul, practic şi norocos, că exista o închisoare 

dezafectată, deci era mai simplu să fie transformată în altceva (...), Sighetul 
este poarta prin care am ieşit din Europa, intrarea în tunelul pe care nu 

l-am părăsit încă; locul în care au fost strânse elitele politice (miniştrii 
guvernelor democratice dintre cele două războaie, chiar dacă unul dintre 
ei avea 93 de ani), intelectuale, militare, religioase, academice, 
scriitoriceşti, dar şi elitele ţărăneşti (era suficient să îngenunchezi câţiva 
ţărani răsăriţi ai satului ca să îngenunchezi satul întreg). Exterminarea 
elitelor însemna asigurarea victoriei diabolice a operaţiei următoare, 
marea spălare a creierelor întregii populaţii. Acolo a fost, sistematic, 
decapitată societatea civilă a României, prima condiţie de a începe 
reeducarea şi crearea omului nou. Rezultatele le trăim şi astăzi.

Am fost întrebată dacă nu cumva e prea devreme să facem pentru 
victimele comunismului ceea ce suntem obişnuiţi să facem pentru 

victimele nazismului. Nu numai că nu este prea devreme, ci este urgent 
şi necesar. Nu putem fi oneşti, corecţi, nici europeni, dacă avem tendinţa, 
şi ea există, de a considera că o victimă a nazismului contează mai mult 
decât zece victime ale comunismului, cum spun cifrele pe care le avem -
6 milioane de victime ale nazismului şi cel puţin 60 de milioane ale 

comunismului. Nu putem aplica două măsuri pentru acelaşi tip de crimă. 
Astfel, cum zice un tânăr eseist român, avem sentimentul că există crime 

contra umanităţii şi crime pentru umanitate. Nu există crime pentru 

umanitate şi nici idei care au dreptul de a justifica crima. Cel mai şocant, 

mai inimaginabil lucru care s-ar putea produce în posteritatea 

comunismului, ar fi tendinţa de a inocenta o ideologie şi un partid care 

au comis fapte, numite în cazul nazismului crime împotriva umanităţii.

(Intervenţie în cadrul mesei rotunde organizate de INALCO la Paris, în 

29 martie 1996, text reprodus - în traducerea Antoniei Constantinescu - în 

„Lupta - Le Combat" şi apoi în suplimentul Aldine 

al „României Libere", mai 1996)



„De ce am refuzat preşedinţia la INTERNATIONAL PEN“

Stimată Ana Blandiana, vă propun o discuţie pe o singură temă: raportul 
scriitorului cu structurile de putere. Am spus „de putere ", şi nu „ale puterii", 
pentru că nu mă gândesc numai la puterea politică. Mai precis, aş vrea să 
pornim de la întâmplarea ieşită din comun a cărei protagonistă aţi fost, nu cu 
mult timp în urmă, când, la Congresul Mondial al Scriitorilor, din Mexic, v-aţi 
retras în ultimul moment din cursa pentru preşedinţia organizaţiei 
internaţionale, deşi eraţi singurul candidat Iar prin această retragere, alegerile 
n-au mai putut avea loc. De ce acest gest neobişnuit?

Fusesem propusă de către Centrul PEN francez încă din luna martie, 
potrivit! statutului organizaţiei, care cere ca propunerile la preşedinţie 
să fie făcute cu cel puţin şase luni înainte de congres. Şi deşi propunerea 

era foarte flatantă, am acceptat-o cu destulă reticenţă, pentru că venea 

într-un moment în care - după şapte ani de risipire publică - nu-mi 

doream decât o revenire în mine însămi. Totuşi, argumente ţinând de 
prezenţa primei femei la preşedinţia internaţională şi, mai ales, de faptul 
că, în felul acesta, conducerea unei organizaţii de o asemenea anvergură 
va aparţine pentru trei ani României, m-au făcut să accept.

Câiid - după difuzarea în întreaga lume a expunerii mele de intenţii - 
au început să sosească scrisori de sprijin de la zeci de centre PEN din 
diverse ţări, a devenit evident că alegerea propriu-zisă nu urma să pună 

nici o pţoblemă. Problemele pe care le-am descoperit la Congresul de la 

Guadalăjara erau de cu totul altă natură: ţineau de însăşi funcţionarea 
PEN-ulţii Internaţional şi, deşi le bănuiam întrucâtva, intensitatea şi 

violenţa confruntărilor pe care le-au produs m-au tulburat profund. Am 
fost foarte prost impresionată de ciocnirile din cadrul acestei organizaţii 
mondiale a scriitorilor, între câteva grupuri de presiune şi interese. Pe 
de o parte, Statele Unite şi Japonia, sprijinite în Europa de ţările 

scandinave, pe de altă parte, marile ţări europene, care au inventat de 
fapt PEN-ul, Anglia şi Franţa, sprijinite de ţările Europei Centrale şi de
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Est. De fapt s-a ciocnit o tendinţă de dispersare, de federalizare, de 
birocratizare a organizaţiei (mergându-se până la propunerea de 
schimbare a structurilor şi definiţiei, considerate de tip demodat- 
european) şi tendinţa de a păstra neschimbată celebra Cartă PEN, scrisă 
în urmă cu şapte decenii de câţiva mari scriitori, din dorinţa de a face 
dintr-un forum al oamenilor de litere un fel de conştiinţă a lumii. în fond, 
presiunea venea dinspre unele centre formate nu atât din scriitori, cât 
dintr-un fel de activişti care vorbesc în numele scriitorilor şi pentru care 
problemele scriitorilor sunt din ce în ce mai neimportante. Un alt aspect 
care mă îngrijora era că finanţarea - până acum susţinută, în mare, de 
UNESCO - urma să fie preluată de nişte particulari, acum din Japonia, 
mâine cine ştie de unde... Deşi a existat o puternică rezistenţă (în semn 
de protest, secretariatul internaţional - Alexandre Blokh şi Elizabeth 
Paterson - a demisionat), s-a votat ca în următoarele luni toate centrele 
să facă propuneri de schimbări, care să fie adunate în Japonia, în acest 
fel centrul de greutate al organizaţie mutându-se practic de la Londra la 
Tokyo. Urma, deci, să devin preşedintele unei organizaţii care, între 
timp, se va transforma într-un mod diferit de ceea ce sper eu să fie, iar 
această perspectivă mi se părea de neacceptat. Singura soluţie pentru a 
opri, cel puţin pe moment, această evoluţie, pentru a trage un semnal de 
alarmă şi poate chiar pentru a salva lucrurile, mi s-a părut ideea de a 
propune îngheţarea până la viitorul Congres, care va avea loc în august 
1997 la Edinburg, a întregii situaţii: să nu se mai ţină alegeri, să nu se 
accepte demisii, să medităm cu toţii la propria noastră definiţie şi, apoi, 
să ne alegem un preşedinte potrivit definiţiei pe care ne-o vom hotârî. 
Cred că am impus o soluţie corectă, iar faptul că a provocat un adevărat 
şoc (Francis King, într-un discurs mult aplaudat, vorbea de o mare lecţie 
de demnitate dată de un mare poet) dovedeşte poate că a fost nu numai 

corectă, ci şi utilă.

Nu vi se pare că între felul în care v-aţi retras candidatura de la preşedinţia 
PEN-ului în Mexic în noiembrie ’96 şi felul în care aţi demisionat din Consiliul Frontului 
Salvării Naţionale în ianuarie 1990 este ceva comun? Şi, dacă da, ce anume?

Adevărul este că întrebarea dvs. nu mă miră. Mi-a trecut şi mie prin 

gând. Am avut şi eu impresia unei asemănări, mai ales în senzaţia de 
uşurare care m-a cuprins - şi într-un caz şi într-altul - după. în fond, şi 
într-un caz şi în altul, m-am pomenit, într-un mod ciudat şi independent 
de voinţa mea, în situaţia de a reprezenta lucruri pe care le descopeream 
diferite de ceea ce credeam şi străine de mine. Şi într-un caz, şi în altul,
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am optat pentru o soluţie care - chiar dacă părea altora neobişnuită - 
era firească din punctul meu de vedere şi avea în plus avantajul de a 

funcţiona ca un semnal de alarmă.

Asta înseamnă că acest tip de reacţie se poate descoperi şi în refuzui 
recent de a ocupa vreun post în ierarhia noilor guvernanţi?

într-un fel da, dar de data aceasta lucrurile sunt mai complicat nuanţate. 

Oricât de ciudat ar părea la un om care s-a găsit atât de des şi de atât de 

multă vreme sub lumina reflectoarelor, eu cred că situaţia de persoană 

publică este esenţial opusă situaţiei scriitorului, care are nevoie să vadă, 

nu să fie văzut. Am acceptat timp de şapte ani această condiţie opusă 

condiţiei mele, pentru că am crezut că eram datoare să o fac. Că nimeni 

nu-mi putea ţine locul în acea luptă la care eram coridamnată de propria 
mea conştiinţă. Dar faptul că am fost un luptător nu mă poate obliga să 
devin un administrator. De altfel, în acest domeniu, sunt destui înlocuitori 
(în treacăt fie vorba, m-am gândit adesea că dacă cei ce se zbat numai 
pentru a obţine posturi înalte ar fi conştienţi de responsabilitatea şi 
dificultăţile pe care acele funcţii le presupun, ar trebui să o ia la fugă, iar 
şefii să fie prinşi cu arcanul, ca soldaţii pe vremuri). Pe de altă parte, am 
trăit întotdeauna într-un atât de profund dispreţ al ierarhiilor rezultate din 

contraselecţii încât - cer iertare prietenilor urcând pe panta piramidei - 
nu pot evolua în această privinţă, oricâtă bunăvoinţă aş avea.

Credeţi că acest fel de a vedea lucrurile şi raporturile cu structurile de 
putere este tipic intelectual, sau dvs. reprezentaţi un caz special?

Ce înseamnă tipic şi ce înseamnă special într-un asemenea caz? 
Jean D’Ormesson spunea de curând, răspunzând unei anchete în „Le 
Figaro Litteraire“, că „intelectualul este cineva aflat în căutarea adevărului 
dincolo de interesele sale“. în orice caz - aşa cum mă întrebam şi în 
discursul de încheiere, de la Guandalajara -, ce-ar căuta scriitorul în 

structurile puterii, din moment ce puterea lui „nu e din această lume“, 

ci din lumea cărţilor sale, şi constă în bănuiala şi frica celorlalţi că aceste 

cărţi vor rămâne după şi vor mărturisi despre toţi?

Să înţeleg că următoarea dvs. carte va fi una de astfel de mărturisiri?

Da.

Ioana Ieronim 
(Revista „22“, ianuarie 1997)



„Am supravieţuit prin Eminescu"

Mult preţuită Ana Blandiana, această convorbire este prilejuită de Premiul 
Naţional de Poezie „MihaiEminescu“pentru anul 1996, care v-a fost decernat 
dumneavoastră în biserica unde a fost botezat poetul naţional. Cum ap primit 
acest premiu şi ce înseamnă el pentru dumneavoastră?

Aşa cum spuneam şi în biserică, el reprezintă pentru mine un simbol 

mai subliniat decât pentru orice poet care l-ar fi luat în locul meu pentru 

că vine într-un mod de-a dreptul simbolic şi marchează sfârşitul unei 

perioade de viaţă în care n-am fost numai'poet şi n-am fost în primul rând 

poet - spre nefericirea şi disperarea mea. Deci desparte această perioadă 

a ultimilor şapte ani de viitorul în care voi reintra în propriul meu destin, 

acela de scriitor.

Ce loc ocupă titlul de laureat al Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu “ în cariera atât de prestigioasă şi prolifică a poetei Ana Blandiana?

Am mai luat premii, dar trebuie să mărturisesc că n-am fost niciodată 

foarte impresionantă de ele. Dacă m-aţi întreba ce m-a impresionat cel 

mai tare când am luat premiul „Herder" - v-aş spune că aproape mi-a 

venit să plâng şi n-am putut fi atentă la ceremonia care se desfăşura, 

fiind cu gândul la faptul că în sala în care eram a fost şi Mihai Eminescu, 

ca student. Deci, în momentele solemne ale decernării, Eminescu a fost 

mai important pentru mine decât juriul german care mi-a dat premiul. 

Premiul Eminescu este o legătură în plus nu numai cu poetul naţional, 

dar pentru mine, ca poet, cu cel de la care mă revendic prin Blaga, într-o 

linie care sper să treacă cu cinste prin propriile mele cărţi şi să meargă 

mult, mult mai departe, o linie care cred că este cea mai ardentă a 

literaturii noastre.
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Aţi spus astăzila primirea premiului, că „am supravieţuit", şi deci şi dvs. 
aţi supravieţuit, „prin Emine seu Nu întâmplător aţi folosit cuvântul 

„supravieţuire " pentru că dvs. în mod special, mai mult ca alţii, aţi fost luptătoare 
în plan moral şi politic, deci pentru binele societăţii întregi, nu numai pentru 
cel al poeziei. Cum s-au împăcat aceste două laturi în sufletul şi viaţa dvs.?

Aşa cum spuneam în biserica Uspenia azi dimineaţă, chiar şi această 

perioadă neliterară a vieţii mele într-un anumit fel a avut legătură cu 

Eminescu, pentru că, dacă ar trebui să reduc la o singură frază sensurile 

luptei pe care am dus-o, aş putea spune că am luptat pentru ca poporul 

român să devină din poporul lui Caragiale, poporul lui Eminescu.

Am apreciat cu tot sufletul şi poate - din motive personale - cu o emoţie 
în plus această frază pe care o consider antologică. Şi acum trebuie să vă întreb, 
pentru că nu se poate altfel, aflându-vă pe o culme a existenţei şi a creaţiei de 
unde se scrutează şi trecutul dar şi viitorul, care va fi, cel puţin în intenţie, 
traiectoria viitoare a poetei şi militantei Ana Blandiana?

în primul rând o să-mi scriu cărţile pe care le am în cap şi abia 

aştept să le scriu. Prima dintre ele va fi cea care îmi va face cea mai 

puţină plăcere, dar pe care trebuie neapărat să o scriu tocmai ca să fiu 

liberă. Va fi o carte de meditaţii asupra acestor şapte ani. Cu cât o s-o 

scriu şi, mai ales, cu cât va apărea mai repede, cu atât o să pot să închei 

într-un fel această paranteză despre care, dacă aş fi ştiut că-i atât de 

lungă, mă îndoiesc că aş fi deschis-o. După aceea, evident, o să-mi scriu 

cărţile, prima fiind o carte de poezie, în mare măsură scrisă printre 

picături în aceşti ani, dar pentru care n-am avut niciodată răgazul şi 

calmul spiritual pentru a o face, pentru că o carte de poezie e mai mult 

decât suma poeziilor care o cuprind.

Ceea ce spuneţi acum dovedeşte un lucru care a constituit, cred, un motiv 

în plus pentru a vise acorda dvs. în acest an Premiul Naţional „Mihai Eminescu 
Anume că, dintre atâţia literaţi care după ’89 s-au îndreptat şi spre alte baricade 

de luptă, părăsindu-şi însă uneltele iniţiale ale creatorilor de literatură, dvs. nu 
v-aţi părăsit nici o clipă aceste unelte, chiar dacă aţi făcut uneori o pauză forţată, 
iar proiectele dvs. dovedesc că în continuare dvs. ţineţi cel mai mult la această 
identitate literară.
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Spuneţi-mi, cum apreciaţi valoarea materială a premiului care v-a fost astăzi 
acordat?

Premiul pe care l-am primit astăzi este în valoare teroretică de zece 

milioane de lei. Doar din punctul de vedere al celor care au dat banii 
sunt zece milioane, pentru că din cele zece milioane ajung la premiant 

mai puţin de patru, impozitul fiind de şaizeci la sută.

Şi credeţi că aşa trebuie să fie?

Nu! Ştim că premiile Uniunii Scriitorilor nu se impozitează, după 

cum ştiu că există premii sportive care nu se impozitează. Asta ţine de 

cei care s-au interesat să le facă statutul. Ar fi minunat dacă pentru 

următorii ani se va obţine un alt statut premiului, cu atât mai mult cu cât 

este vorba de cel mai important premiu de poezie al ţării.

Sunt convinsă că aşa va fi! Cred că în final trebuie să vă felicităm pe dvs., 
dar şi juriul naţional şi oraşul Botoşani, pentru această inspirată alegere. Un 
cuvânt pentru locuitorii Botoşanilor?

Vă mulţumesc pentru ceea ce aţi spus şi aş vrea să mărturisesc că 

am fost foarte impresionată de faptul că un consilier de la Primăria 

Botoşaniului mi-a mărturisit că, strângând bani pentru premiu de la 

sponsori şi cunoscându-se numele care erau în discuţie, sponsorii au 

spus că speră că voi lua eu premiul.

Deci este chiar un premiu al sponsorilor?

Nu, ei nu au avut nici un cuvânt, nici o legătură cu alegerea premiului, 

însă tocmai fiindcă nu au avut nici o legătură, mi-a făcut mare plăcere să 

aflu şi să le mulţumesc botoşănenilor.

Deci, au confirmat decizia premiului oficial?

Le mulţumesc botoşănenilor pentru că au avut ideea extrem de 

inspirată de a institui acest premiu şi le promit că o să fac tot ce depinde 

de cuvântul şi de puterea mea de convingere, ca acest premiu să devină 

în fiecare an un moment naţional al românilor.

Lucia Olaru Nenati 

(„Gazeta de Botoşani", ianuarie 1997)



Ana Blandiana explică de ce nu pleacă în diplomaţie

întrebată care sunt motivele neacceptării unui post de ambasador 

oferit de preşedintele Emil Constantinescu, Ana Blandiana a declarat în 

exclusivitate agenţiei A.M. Press: „Preşedintele Constantinescu cred că 

ştia când mi-a propus postul de ambasador că nu o să-l pot accepta. Asta 

ar fi însemnat să părăsesc cele două proiecte - ce-i drept, neremunerate, 

dar mult1 mai grele şi mai de durată - pe care le-am început: Alianţa 

Civică şi Memorialul Sighet Nu-mi imaginez cum m-aş putea ocupa de 

ele de la distanţă, cel puţin în viitorul apropiat. Ca să nu mai vorbesc de 

cărţile pe care numai eu - şi numai acasă - pot să le scriu. Cred că ar fi 

o nedreptate ca un om atât de implicat ca mine (poate prea implicat) să 

fie considerat în rândul absenteiştilor pentru că nu acceptă o funcţie 

publică, âşa cum de altfel a precizat dintotdeauna că n-o va face. Asta nu 

înseamnă că nu există alţi scriitori, oameni de ştiinţă şi universitari care 

ar vrea să plece sau să intre în diplomaţie. Eu însămi am propus câteva 

nume pe care nu le văd încă anunţate. Faptul că eu sau altul am avut 

motive puternice să nu accepăm oferta nu înseamnă că preşedintele e 

singur - cum a scris presa - şi că ideea sa de a trimite la ambasade 

personalităţi culturale nu rămâne excelentă, perfect realizabilă şi singura 

de natură să salveze prestigiul ţării acum."

(„România liberă", martie 1997)



O victorie asemănătoare cu o înfrângere

Dacă ar fi să facem bilanţul Alianţei Civice, la şapte ani, care socotiţi că 
este cea mai importantă realizare?

In momentul înfiinţării, cu şapte ani în urmă, AC şi-a propus să 

evolueze pe două planuri cu perspective, obiective şi viteze diferite. 

Primul, de mai scurtă durată, dar cu nevoi stringente şi imediate, era 

acela al coalizării forţelor politice democratice în vederea deblocării 

mecanismului politic. Cel de al doilea, de lungă durată, necesitând eforturi 

nebănuite, perseverenţă şi iniţiative diverse şi nuanţate, era acela al 

reconstrucţiei societăţii civile. Pe primul plan, principala realizare a fost 

crearea Convenţiei Democratice. Pe cel de al doilea plan, eforturile s-au 

concretizat în numeroase proiecte, mai mici sau mai mari, dintre care 

cel mai de anvergură este, desigur, cel al Memorialului Victimelor 

Comunismului şi al Rezistenţei de la Sighet, inaugurat în iunie 1996 şi 

aflat de la început sub egida Consiliului Europei. N-aş vrea, însă, enunţând 

astfel lucrurile, să se înţeleagă că totul a fost simplu. Dimpotrivă. 

Edificarea CDR s-a produs în câteva etape: la început, a fost Convenţia 

Naţională pentru Instaurarea Democraţiei, un fel de club format din 

PNŢCD, PNL, PSDR şi PER, al cărui răsunet politic a fost sub aşteptări; 

în consecinţă, AC a decis crearea unui partid căruia să-i dea numele său, 

de mare impact public, urmând ca prin înscrierea imediată în Convenţie 

să mute asupra acesteia credibilitatea Alianţei Civice. Dar, cum alegerile 

din ’92 se apropiau şi cota partidelor democratice, vechi sau noi, rămânea 

scăzută, în timp ce orice chemare a Alianţei Civice putea să mobilizeze 

zeci şi uneori chiar sute de mii de oameni, s-a optat pentru transformarea 

coaliţiei de partide într-una formată din partide şi asociaţii civice, coaliţie 

care, trecând prin frământări şi mutaţii, a pierdut alegerile în ’92, dar 

le-a câştigat în ’96. în paralel - prin organizarea unor filiale şi grupuri de
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sprijin ale Alianţei Civice în principalele zone locuite de români în lume - 

s-a produs o limpezire şi o coalizare a exilului românesc, care a sprijinit 

activ Convenţia Democratică. (Pe entuziasmul şi dăruirea celor din exil 

s-a bazat, de altfel, şi demararea Proiectului Sighet, care se desfăşoară 

azi prin mai multe programe: cel de restaurare şi reconstrucţie, cel de 

muzeografie, cel de reuniuni publice şi istorie orală şi cel de tipărituri.)

Aţi putea să citaţi câteva documente mai importante ale AC care,, în timp, 
şi-au găsit (sau nu) utilizarea?

N-o să vorbesc despre „Contractul cu România" sau „Reforma clasei 

politice", a căror analiză a ocupat, de-a lungul lunilor de dinainte şi de 

după alegeri, pagini întregi: Ele au fost gândite la Alianţă şi nu încape 

îndoială că au avut un rol determinant în câştigarea alegerilor. Gradul 

lor de îndeplinire este extrem de diferit. în timp ce Contractul este în 

curs de a fi îndeplinit - chiar dacă n-au putut fi respectate întotdeauna 

termenele - în bună măsură, „Reforma clasei politice" a rămas literă 

moartă, iar lectura acestui text, la un an după alegeri, nu poate decât să 

lase un gust amar. Aş vrea însă să mă opresc asupra unui document 

adoptat de Consiliul Naţional al Alianţei Civice şi înaintat Convenţiei în 

iulie 1995. Dacă-mi permiteţi, fiind concis, îl voi reproduce în întregime: 

„In perspectiva câştigării alegerilor parlamentare şi pentru ca 

această victorie să poată reprezenta o schimbare reală în situaţia ţării, 

CDR are obligaţia să se pregătească pentru preluarea puterii executive.

Pregătirea presupune, pe de o parte, cunoaşterea exactă a situaţiei 

din ministere (scheme organizatorice, personal, structuri adiacente), - 

mergându-sepână la disocierea cadrelor de experţi şt tehnicieni doar pe 

bază politică; pe de altă parte, crearea unei bănci de date privind rezervele 

umane ale Convenţiei Democratice în ceea ce priveşte experţii şi 

personalităţile po litice  din diversele dom enii de activitate 

guvernamentală. în  acest sens, Alianţa Civică propune ca fiecare 

formaţiune din CDR să înainteze o listă de nume cu specificarea 

ministerului sau domeniului în care este competent, astfel încât pentru 

fiecare rhinister să avem la dispoziţie o rezervă de cadre necesare în 

momentiţl în care se va pune problema reorganizării. In acelaşi sens şi 

în acelaşi scop, formaţiunile CDR ar trebui să pregătească şi să propună
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rezerve umane calificate pentru ocuparea locurilor din care se poate 

determina şi coordona schimbarea la nivelul judeţelor şi al oraşelor.

Alianţa Civică propune stabilirea datei lim ită de prezentare a acestor 

propuneri pentru 1 septembrie a.c. "

Acest text - după părerea mea, esenţial pentru felul cum ar fi fost 

bine să se desfăşoare lucrurile după alegeri - a fost adoptat de CDR cu 

destulă reţinere şi luat în serios numai de noi. Am întocmit şi am predat 

Secretariatului CDR zeci de dosare de specialişti, cu menţionarea nu 

numai a domeniului, ci şi a ofertei lor pentru domeniul respectiv, a felului 

în care văd aplicată reforma în acel sector. Cred că nu le-a deschis nimeni, 

şi nici nu ştiu dacă mai există pe undeva. De altfel, tot noi am propus, 

între cele două tururi de scrutin, deci după câştigarea alegerilor 

parlamentare, optarea pentru un guvern de specialişti, nu în sensul că 

s-ar fi renunţat la sacrosantul algoritm, ci în sensul că persoanele alese 

ar fi trebuit să fie experte în problemele ministerelor respective. Şi asta 

pentru că, din punctul nostru de vedere, viziunea politică şi cea 

profesională nu trebuie să se opună, ci să se completeze. Propunerea 

noastră a stârnit un adevărat val de proteste printre liderii din Convenţie.

Ce vă nemulţumeşte la actuala putere?

Pe de o parte, ezitările şi lipsa de fermitate în desfăşurarea reformei 

şi în demantelarea vechilor structuri economice şi politice. Pe de altă 

parte, faptul că reforma economică nu este însoţită şi de o reformă morală, 

concretizată în reforma clasei politice. Cu alte cuvinte, reproşăm 

îndepărtarea de principiile şi angajamentele în numele cărora au fost 

aleşi şi alunecarea spre un politicianism care deprimă prietenii, fără a 

descuraja adversarii, şi este, în mod tot mai evident, neproductiv.

Aţi anunţat că veţi părăsi CDR pentru că nu mai funcţionează. Nu găsiţi 
firesc ca, acum, între scrutine, să-şi suspende activitatea, întrucât membrii 
CDR activează în structurile puterii?

Nu am anunţat că vom părăsi CDR, ci doar că, la apropiatul congres, 

se va decide dacă o vom face sau nu. Problema se pune, într-adevăr, din 

cauza nemaifuncţionării CDR, care a dus la încetarea dialogului între 

partidele şi formaţiile civice ale Convenţiei. O asemenea suspendare nu 

mi se pare deloc firească, în primul rând pentru că CDR este definită,
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prin protocolul său constitutiv, nu numai ca o coaliţie electorală, ci şi ca 

una de guvernare, iar în al doilea rând, pentru că suspendarea acestui 

dialog înseamnă adesea suspendarea relaţiilor cu societatea civilă şi 

nesocotirea semnalelor (uneori alarmante) care vin dinspre realitatea 

concretă spre cea a deciziilor politice. Pledând pentru funcţionarea 

continuă a Convenţiei, pledăm de fapt, implicit, pentru şansele ei în 

viitorul scrutin (evident, mult mai probabile decât suma şanselor 

partidelor care o compun), pentru că nu se poate cere electoratului să 

voteze din patru în patru ani ceva ce nu există decât din patru în patru 

ani. După cum nu se poate cere Alianţei Civice, în cadrul căreia s-au 

scris documentele electorale adoptate de Convenţie, să nu urmărească 

realizarea lor. Dacă" vom părăsi Convenţia, o vom face cu durere şi nu 

înainte de a sublinia că prin ceea ce am făcut, în momentele cele mai 

grele, am împins spre putere actuala putere. Dar vom părăsi Convenţia 

numai dacă vom fi convinşi că am epuizat ultimul mijloc de a o ameliora 

din interior şi o vom părăsi nu pentru a ne îndrepta spre alte forţe politice, 

ci pentru a ne întoarce la adevărata noastră definiţie şi pentru a găsi 

mijloace mai eficiente de a convinge şi sprijini actuala putere să-şi pună 

de acord acţiunile cu principiile.

Dincolo de aceste reproşuri şi argumente, de ce credeţi că s-a produs 
după noiembrie *96 hiatusul dintre cele două tipuri de formaţiuni ale CDR - 
partide şi asociatii civice?

Pentru că însuşi mecanismul mental al persoanelor care formează 

cele două tipuri de organizaţii - partide şi asociaţii civice - este diferit. 

Membrii, şi mai ales liderii partidelor, se angajează *sub flamura unor 

idei, desigur, dar în perspectiva unor interese personale bine definite şi 

mai ferme decât ideile (din moment ce vedem adesea politicieni trecând 

de la un partid la altul, dar, niciodată, nici unul infirmându-şi propriile 

interese). Membrii asociaţiilor civice intră într-o luptă la capătul căreia 

nu-şi propun să primească nici un fel de avantaje materiale. Dar o fac 

obligaţi de propria conştiinţă, sub imperativul unor idei şi principii pe 

care, tocmai de aceea, n-au cum să le uite pe drum. Poziţia de după 

noiembrie ’96 faţă de ideile şi principiile susţinute de-a lungul anilor de 

opoziţie deosebeşte partidele de asociaţiile civice din CDR. Politicienii 

îşi negociază principiile şi îşi uită cu nonşalanţă ideile, „civicii" ţin minte
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ce-au făcut şi ce-au spus în urmă cu un deceniu, cu un lustru, cu un an, şi 

le-o amintesc şi celorlalţi.

Cum comentaţi intenţia PAC de a reveni în CDR? PAC ceruse eliminarea 
din CDR a asociaţiilor civice.

întoarcerea unuia sau altuia dintre cele două partide (mă gândesc şi 

la PL) - al căror comportament de dinainte de alegeri a dus la rezultatul 

insuficient obţinut de Convenţie în scrutinul de acum un an şi deci la 

crearea actualei coaliţii guvernamentale, cu nesfârşitele şi atât de 

contradictoriile ei probleme - ţine de un politicianism care le-a 

caracterizat, din păcate, întotdeauna. Ele cereau, în urmă cu doi ani, 

îndepărtarea asociaţiilor civice de la deciziile politice pentru că acestea 

se opuneau unui astfel de politicianism. De altfel, dacă vom părăsi 

Convenţia, o vom face tocmai pentru că politicianismul partidelor face 

să dispară limbajul comun al principiilor prin care ne putem înţelege.

Unii politicieni vă reproşează că „nu aţi intrat în politică, dar vreţi să o 
influenţaţi de pe margine Cum comentaţi acest reproş?

Alianţa Civică este formată în general din intelectuali cu propriile 

lor destine profesionale, pe care nu sunt dispuşi să le schimbe pe cariere 

politice. Asta nu înseamnă că ideile şi principiile lor nu trebuie folosite 

şi respectate. S-au sacrificat atunci când era într-adevăr greu, au bătut 

satele, au schimbat mentalităţile şi nu sunt dispuşi acum să lupte pentru 
posturi pe care le deţin sau şi le doresc veleitari de ultimă oră. în ceea 

ce mă priveşte, eu am renunţat la demnităţile care mi s-au propus tocmai 

pentru că erau incompatibile cu Alianţa Civică şi cu Memorialul de la 

Sighet. Nu voiam ca Alianţa să fie confundată cu un partid de guvernământ, 

iar Fundaţia şi Memorialul să pară nişte firme-căpuşă. Din păcate, acest 

fel de a vedea lucrurile, ca şi luciditatea analizei noastre, au fost interpretate 

de prietenii aflaţi în structurile puterii ca o renunţare şi ca o aversiune. 

Şi-au pierdut, probabil, între timp, simţul societăţii civile din care au 

pornit... Un simţ, ce-i drept, destui de greu de păstrat Ia porţile Orientului.

Ce program veţi avea, după ce nu veţi mai fi taxaţi ca „politici"?

La primul Consiliu Naţional din acest an, Alianţa Civică şi-a definit 

activitatea prin trei linii de acţiune: atitudinea civică, asistenţa civică şi 

educaţia civică. Ele existaseră întotdeauna, dar aspectul pur politic, de
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sprijinire a Convenţiei, le estompase, mai ales pe parcursul campaniilor 

electorale. După alegeri, Alianţa a funcţionat - pe linia atitudinii civice - 

ca o interfaţă între societatea civilă şi structurile puterii, sprijinind prin 

programe civice reforma cabinetului Ciorbea şi organizând dezbateri în 

care a pus faţă în faţă factorii de decizie, pe cei de specialitate şi 

fragmentul societăţii interesat în problemele respective. Au fost, astfel, 

organizate fulminante confruntări pe tema accesului la arhive, a 

problemelor învăţământului, a protecţiei siturilor arhitectonice, a 

funcţionării justiţiei, a împărţirii administrativ-teritoriale şi altele. De 

asemenea, prin comunicate şi intervenţii publice ale liderilor ei, Alianţa 

a intervenit susţinând sau cenzurând una sau alta din hotărârile 

executivului. Toate aceste lucruri le va face în continuare, rămânând 

deci în aceeaşi măsură „politică". în ceea ce priveşte protecţia şi educaţia 

civică, ele se realizează pe baza unor programe realizate prin Fundaţia 

Academia Civică şi a altor fundaţii iniţiate de filialele Alianţei Civice. De 

mai bine de şase ani, la Bucureşti şi la Timişoara, funcţionează centre 

medicQ-sociale, unde se dau consultaţii medicale şi medicamente gratuite. 

Linia de educaţie civică nu mai are nevoie de prezentare: de la Dialogurile 

Alianţei desfăşurate în sute de ediţii până la Memorialul Sighet, ele sunt 

cunoscute şi mereu prezente în mass-media.

Aş vrea, in încheiere, să vă întreb - ştiind că partidele se susţin din alocaţii 
primite de la buget; pe baza legii partidelor, ca şi din procente din salariile 
propriilor membri ajunşi demnitari - din ce trăieşte Alianţa Civică, lipsită de 
ambele resurse menţionate mai sus?

într-adevăr, Alianţa ţiu primeşte nimic de la buget* nu percepe nici 

un fel de procente celor pe care i-a susţinut să obţină demnităţi, trăieşte 

încă din cotizaţii, donaţii şi din entuziasmul celor care au înţeles să-şi 

ofere viaţa gratis, fără salarii şi recompense. în plus, pentru că facem 

parte din Convenţia Democrată, proiectele noastre civice, considerate 

„partizane", nu sunt acceptate de fundaţiile şi organizaţiile naţionale şi 

internaţionale. Iar, ceea ce e cu adevărat de neînţeles, chiar şi responsabilii 

cu ONG-urile din partea puterii (preşedinţie sau guvern), care fac atâta 

caz din colaborarea cu societatea civilă, ne uită, nu-şi aduc aminte 

sistematic de AC atunci când organizează dezbateri pe temele ONG-urilor. 

Ca să nu mai vorbesc de comisiile naţionale şi judeţene anticorupţie,
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organizate de preşedinţie şi care nu cuprind reprezentanţi AC, deşi s-a 

bătut monedă pe faptul că trebuie să conţină reprezentanţi ai societăţii 

civile. în faţa atâtor ambiguităţi şi absurdităţi, poţi să te întrebi uneori 

dacă o victorie nu poate semăna cu o înfrângere. în cazul nostru, cred că 

da. în sensul că aceia pe care i-am adus la putere se simt deranjaţi de noi 

în aceeaşi măsură în care se simţeau deranjaţi cei pe care i-am făcut să 

piardă.

Rodica Paîade 

(Revista „22“, noiembrie 1997)



Despre extreme şi paralelisme

Evreii constituie-astăzi in România o minoritate redusă numericeşte. 
Ponderea ei în viaţa social-economică a ţării este în continuă scădere. Cum vă 
explicaţi, totuşi, persistenţa unor poziţii ostile la adresa evreilor?

Aş vrea să încep prin a preciza - din nevoia de a accentua corect şi 

de a aşeza într-un cadru adecvat lucrurile - că fenomenul la care se 

referă întrebarea dumneavoastră nu este specific doar României. El se 

manifestă în toate ţările foste comuniste (inclusiv partea estică a 

Germaniei). Xenofobia şi antisemitismul, legate întotdeauna între ele, 

sunt forme de exprimare a complexului de inferioritate care se 

exacerbează în perioade de criză; ele sunt ultimele soluţii la care recurg 

dictaturile, soluţii care le mai supravieţuiesc acestora un timp şi sunt 

întrebuinţate şi manipulate cu profit de urmaşii extremişti. Este, desigur, 

paradoxal să vezi cum dictaturile comuniste - care se revendicau de la 

internaţionalism - au putut lăsa în urmă valuri infecţioase de ură împotriva 

străinilor de orice fel, dar, dacă ne gândim bine, lucrurile se înlănţuie 

monstruos, dar logic. Cultivarea internaţionalismului nu era, evident, 

decât o vorbă goală, în condiţiile în care orice popor era ţinut închis în 

ţarcul său, la adăpost de orice contact străin şi de orice circulaţie a 

oamenilor şi ideilor, într-o izolare care a născut, treptat şi în egală măsură, 

spaima şi invidia faţă de ceilalţi. O dată cu apariţia libertăţii şi a 

concurenţei pe care societatea deschisă şi piaţa planetară le presupun, 

aceste sentimente au devenit o concretizare absurdă a spaimei de noul 

pentru care nu erau pregătiţi în nici un fel. Ele nu sunt proprii însă 

principalelor categorii sociale, ci doar celor ce nu şi-au mai găsit un loc 

în noua lume, în speţă vechilor activişti de tot felul, vechilor membri ai 

diverselor servicii mai mult sau mai puţin secrete care formau aparatul 

represiv. Aceştia, de altfel, formează clientela formaţiunilor de extremă
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dreaptă, care devin astfel formaţiuni de extremă dreaptă-stângă, aşa cum 

pe vremuri liderii comunişti eliminaţi în lupta pentru putere erau acuzaţi 

de deviere de stânga-dreapta. Ca şi în artă, în istorie absurdul este un 

fenomen proteic. Dincolo de aceste considerente generale de ordin 

politico-psihologic, însă, şi fără a nega existenţa unor manifestări de acest 

fel, cred că raportate la scara întregii populaţii ele sunt neglijabile şi a le 

exagera importanţa înseamnă a avea o percepţie incorectă a realităţii 

sau chiar a contribui la manipularea ei (una din sursele importanţei PRM, 

de exemplu, fiind spaima pe care o produce). în aceeaşi ordine de idei, 

mi se pare inexact şi nedrept să se extrapoleze şi să se vorbească despre 

români ca despre un popor xenofob şi antisemit. Cea mai sumară 

comparaţie cu popoarele din jurul nostru dovedeşte netemeinicia unei 

asemeni aserţiuni, iar confundarea - intenţionată sau nu - a poporului 

român cu C. V. Tudor este o insultă care mă întristează. La fel de adevărat 

este că, oricât ar fi de puţini cei care le susţin, ideile antisemite şi 

xenofobe trebuie combătute în mod constant. Dar pledoaria împotriva 

lor trebuie susţinută raţional şi calm, fără exagerarea primejdiei şi fără 

panică, această pledoarie fiind de fapt un fragment firesc din marea 

pledoarie pentru umanism şi democraţie. ^

Dintre acuzele invocate, aflate uneori la poli total opuşi, menţionăm: 
iudeo-plutocraţia, iudeo-masoneria, iudeo-boişevismul etc. Cum vă explicaţi că 
ele pot fi concomitent aplicate etniei în întregul ei?

Iată o întrebare la care ştiu că nu ştiu să răspund! Lipsa de logică şi 

chiar dispreţul faţă de logică ale aversiunii şi urii m-au uimit întotdeauna 

şi nu o dată mi-am pus întrebări pe această temă căreia nu i-am găsit o 

reală explicaţie. Eu însămi am fost acuzată cu nonşalanţă în acelaşi timp - 

mai ales în legătură, mărturisită sau nu, cu Memorialul Sighet - că „vând 

suferinţa românilor Consiliului Europei, la ordinele iudeo-masoneriei“ 

şi că „am participat la apologia unor fascişti". După cum Alianţa Civică, 

al cărei preşedinte sunt, este acuzată de ani de zile - iar în ultimul timp 

observ cu uimire o recrudescenţă a atacurilor - pe de o parte de 

nesprijinire (sau chiar trădare) a idealurilor naţionale, iar pe de altă 

parte de naţionalism. Mă scuz că aduc într-o discuţie de ordin general 

un exemplu personal, dar o fac pentru a vă convinge că lipsa de logică a 

urii nu are o singură direcţie. Şi că - în ultimii ani în România, ca şi 

peste tot şi întotdeauna în istorie - cel ce cultivă antisemitismul şi
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xenofobia luptă nu numai împotriva evreilor şi străinilor, ci şi împotriva 

democraţilor. Din păcate, primejdia democratofobiei se clamează mai 
puţin.

Cum apreciaţi făptui că un fenomen atât de complex cum a fost instaurarea 
şi perpetuarea comunismului în România - care a antrenat, succesiv, sute de 
mii şi apoi milioane de oameni ~ este deseori aplicat, reducţionist şi simplist, 
acţiunii politice a unor evrei absolut nereprezentativi pentru etnia lor?

Nu cunosc nici un cercetător serios care să fi făcut acest lucru. în 

ceea ce priveşte cercetările desfăşurate în cadrul Memorialului Sighet, 

ele au încercat să reliefeze printre persecuţiile comuniste şi pe cele 

dirijate împotriva evreilor, prin decapitarea elitelor, înlocuirea 

adevăratelor lor organizaţii cu altele contrafăcute, prin persecutarea 

sioniştilor, ca să nu mai vorbim de lupta de clasă, care li se aplica şi lor 

cu aceeaşi înverşunare şi cu aceleaşi rezultate. De altfel, liderii comunişti 

evrei îşi renegau evreitatea. Cred însă că în acest punct întrebarea dvs. 
conţine un accent greşit. întrebarea nu este cât de nereprezentativi au 

fost comuniştii evrei pentru etnia lor, ci cât de reprezentativi erau ei 

pentru nomenclatura comunistă. Iar aici răspunsul corect este că, români 

sau evrei, pentru a nu risca reprimarea, comuniştii trebuiau să înceteze 

de a mai reprezenta propria etnie. Dovadă atâtea destine, de la Pătrăşcanu 

la Belu Zilber...

Apar şi opinii care insinuează că evreii ar inventa sau exagera „Holocaustul 
antievreiesc“ pentru a escamota vinovăţia lor în atrocităţile comuniste. 
Consideraţi că, spre a evita o asemenea prejudecată, evreii ar trebui să pună 
surdină propriei lor istorii din anii celui de-al doilea răzbei mondial şi - de ce 
nu - din anii comunismului, pe care peste 95% dintre ei l-au respins părăsind 
ţara?

Nu. Evreii şi neevreii specializaţi în studiul Holocaustului trebuie 

să-şi continue cercetările, după cum trebuie să se încurajeze studiul 

represiunii comuniste. Adevărul trebuie aflat în întregime, oriunde se 

ascunde, şi la orice se referă, pentru ca nu numai sufletele celor ucişi de 

ura de râsă sau de ura de clasă să-şi poată afla liniştea, ci şi sufletele 

generaţiilor viitoare să poată spera o lume în sfârşit în armonie. Niciodată 

omenirea n-a depins mai mult de scrierea istoriei decât acum şi niciodată 

datoria istoricilor n-a fost mai mare şi mai neîmplinită. în România ea
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este de-a dreptul imensă. Din păcate, atâta timp cât arhivele nu vor fi 

liberalizate, nici istoria premergătoare războiului, nici cea de după război 

nu va putea fi scrisă corect şi profesionist. Cu atât mai stranii mi se par 

* încercările de a pune surdină unei părţi sau alteia din adevăr, ca şi cum 

tragediile s-ar putea afla în concurenţă sau ca şi când o suferinţă ar 

putea-o anula pe cealaltă. în polemica pe care apariţia Cărţii Negre a 

Comunismului a stârnit-o la Paris, de exemplu, a fost creat un termen 

infamant. Un paralelisteste o persoană care îşi permite să facă o paralelă 

între cele două nebunii ale secolului XX, nazismul şi comunismul. Dar 

cum s-ar putea altfel când, mult înaintea polemicilor de azi, istoria însăşi 

a făcut-o prin pactul Ribbentrop-Molotov, prin lagărele de exterminare, 

prin teroare, prin cultul personalităţii conducătorului, prin cultivarea 

urii. Eu cred, dimpotrivă, că lucrurile nu pot fi înţelese definitiv şi profund, 

până la sâmburele lor monstruos, decât împreună, pentru că o crimă 

este o crimă indiferent în numele cărei idei se produce şi pentru că 

ideile în numele cărora se produc crime se opun, împreună şi cu egală 

violenţă, democraţiei. Eu cred că numai după ce va înţelege tot ce e de 

înţeles în fascism şi comunism şi în relaţia subterană dintre ele, omenirea 

va putea merge cu adevărat mai departe.

Evreii din România - care au jucat un rol de seamă în viaţa economică, 
socială, culturală a ţării - au fost în acelaşi timp şi obiectul unor ponegriri 
sistematice, reluate astăzi de dreapta extremistă. Ce credeţi că ar trebui făcut 
pentru stabilirea adevărului istoric şi a unui cadru de autentice relaţii 
democratice între toţi cetăţenii ţării?

înainte de toate, trebuie liberalizate arhivele, pentru ca cercetătorii 

să nu depindă în căutarea adevărului de bunăvoinţa cuiva şi pentru ca, 

prin studierea profesionistă a trecutului, să se ajungă sineira etstudiola 

cunoaşterea lui. Această cunoaştere, ca şi accesul la dosare, ar face să 

înceteze suspiciunea şi posibilitatea manipulării adevărurilor, care sunt 

fermenţii răului în România de azi. în ceea ce priveşte relaţiile şi 

sentimentele dintre români şi evrei - vorbesc de cele existente în realitate 

între persoanele particulare, nu între cele manipulate la nivel politic - 

ele mi s-au părut întotdeauna izvorâte dintr-un substrat de simpatie. Este 

destul să vizitezi comunităţile de evrei-români din Israel sau din Statele 

Unite ca să te convingi de acest adevăr prin descoperirea impresionantei 

nostalgii şi-a bunelor amintiri păstrate sub forma tradiţiilor româneşti.
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Gât despre rolul important jucat de evrei în viaţa ţării noastre (ca şi de 

germani sau de unguri), el va trebui să-şi aibă locul său într-o viitoare 

istorie corectă a României, care va trebuie să consemneze evidenţa 

potrivit căreia cvasidispariţia comunităţilor germane şi evreieşti din 

România ceauşistă a fost una din marile şi multele pierderi pe care ţara 

le-a suferit în acea perioadă.

7 mai 1998

Eugen Preda 

(„Semnal", editat de Centrul 

pentru studiul istoriei evreilor din România)



„Un munte de probleme"

V-aţi întors recent din Elveţia, unde aţi fost invitată la o serie de şase 
emisiuni despre România realizate şi difuzate de Television Suisse Romande, 
ale cărei studiouri se află la Geneva. Foarte mulţi români din această parte a 
Elveţiei au privit aceste emisiuni, mulţi aflând despre ele în cursuLsăptămânii, 
de la un prieten ori de la un cunoscut Care este povestea acestor emisiuni?

M-a invitat realizatorul lor, Alex Decotte, cu care mă cunosc din 

1990, când făcusem împreună câteva emisiuni de radio. El a fost de mai 

multe ori în România, inclusiv însoţind echipe de la Operation Villages 

Roumaines, iar acum, la împlinirea a zece ani de la lansarea iniţiativei, 

m-a invitat pentru această săptămână dedicată României, în cadrul 

popularei emisiuni intitulată Zig-Zag Cafe. Au fost invitaţi şi participanţi 

elveţieni, mulţi dintre ei ţărani, care s-au implicat în această acţiune de 

adoptare de sate româneşti încă înainte de 1989 şi care, incredibil, 

continuă încă să meargă o dată sau de două ori pe an în România pentru 

a-i ajuta pe românii descoperiţi acum mai bine de zece ani. Sunt printre 

ei bărbaţi şi femei care au fost de zece, unsprezece ori în România. Este 

mai mult decât impresionant. Reunind pentru aceste emisiuni oameni 

care de fapt s-au înrudit cu România, m-au invitat şi pe mine ca să 

comentez, din când în când, ca româncă, această înrudire, izvorâtă dintr-un 

extraordinar elan de solidaritate, despre care nu se vorbeşte destul. 

Comentariile mele încercau să aducă totul în actualitate, pentru că ei au 

fost şi sunt încă impresionaţi de România tragică a anilor 1989-1990, 

care îi şocase, de la revoluţie la mineriade, trecând prin evenimentele 

de la Târgu Mureş. Pentru mulţi, România este încă România acelor ani, 

deşi de atunci s-au întâmplat multe lucruri şi este clar că România a 

evoluat. Pentru mine aceste discuţii în cadrul sau în afara emisiunilor au 

fost tulburătoare. Am cunoscut oameni pe care nu-i voi uita. Ce m-a
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impresionat este că ei, care nu au de ce să se simtă responsabili pentru 

România (dimpotrivă, este o ciudăţenie faptul că au intrat în relaţii cu 

noi), au luat fiecare în grijă un mic sector pe care îl rezolvă. Spre deosebire 

de ei, noi, românii, avem în faţă un munte înspăimântător de probleme şi 

având sentimentul că nu ştim pe ce să punem mâna mai întâi, nici nu 

putem să ne apucăm de ceva. Elveţienii îşi propun scopuri mai modeste, 

pe care însă le duc la capăt cu o mare seriozitate.

Doamnă Ana Blandiana, sunteţi întâi de toate poetă, scriitoare, intelectuală. 
Ce înseamnă pentru dvs. să fiţi angajată?

Este clar că eu am fost şi sunt în primul rând scriitor, iar idealul 

meu este să fiu numai scriitor. Dar scriitorul care am fost înainte de 

1989, care considera că datoria lui este să spună şi să scrie ceea ce 

crede şi să publice ce a scris, a devenit cam fără voia lui un simbol 

politic. în această calitate am fost luată, fără a fi întrebată, şi pusă în 

Consiliul Frontului Salvării Naţionale. A fost o manipulare politică. într-un 

foarte scurt timp, care s-a măsurat în săptămâni, am înţeles despre ce 

este vorba şi am demisionat. în acel moment am redevenit cu mai mare 

intensitate ce fusesem înainte, în ochii mei dar şi în ai altora: cel care se 

încăpăţâna să spună că împăratul e gol.

Puteaţi, după acest episod, să vă retrageţi iar în turnul de fildeş...

...aici e problema, nu cred că mai puteam. Dacă aş fi făcut-o, aş fi 

avut sentimentul că sunt vinovată nu numai de câte se întâmplau acum, 

ci chiar şi de ce se întâmplase înainte. M-am simţit totdeauna vinovată 

că nu pot să fac mai mult decât făceam şi în acelaşi timp era evident că 

nu pot să fac, pentru că nu era posibilă nici o solidaritate. Cât timp 

solidaritatea nu era posibilă, puteai, de exemplu, să-ţi dai foc, era tot ce 

puteai face, dar de schimbat nu se schimba nimic. Doar solidarizarea 

unor mii de oameni putea schimba ceva, iar această solidarizare înainte 

de 1989 nu era posibilă. După 1989, prin apariţia libertăţii devenea 

posibilă. Şi dacă în aceste condiţii n-aş fi făcut nimic, aş fi simţit că devin 

într-adevăr vinovată. Nu puteam să spun că n-am timp să merg în Piaţa 

Universităţii pentru că am de terminat o carte, deşi aveam de terminat 

o carte. în felul acesta am intrat într-un mecanism pe care încet, încet, 

am început să-l determin: pentru că după represiunea din Piaţa 

Universităţii am înfiinţat Alianţa Civică ca răspuns la această represiune,
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apoi Convenţia Democrată a fost unul din obiectivele „pe termen scurt" 

ale Alianţei Civice, acela de coalizare a forţelor politice democrate, fără 

de care nu era nici o speranţă a înfrângerii celor care se aflau la putere 

şi care reprezentau fosta clasă politică, şi aşa mai departe. După aceea, 

în sfârşit, s-a ajuns în 1996, când Convenţia Democrată şi preşedintele 

ei, care fusese propus de Alianţa Civică, a devenit Preşedintele României, 

în mod normal, eu cel puţin aşa sperasem până în acea clipă, misiunea 

noastră putea să se încheie. Numai că după 1996 lucrurile au început să 

se complice într-o aşa măsură, încât Alianţa Civică trebuia să continue 

să răspundă pentru cei pe care i-a creditat. Astfel am descoperit aproape 

cu spaimă că sunt prinsă într-un mecanism din care este foarte greu de 

ieşit şi, din păcate, nu depinde de mine momentul în care voi putea ieşi.

Au trecut nouă ani de ia evenimentele din decembrie 1989 şi doi ani de ia 
alegerile care ne-au dat acele speranţe nebune şi care de atunci au fost nemilos 
înşelate, mai mult decât ne-am fi putut aştepta: ce puteţi spune azi despre 
aceste două aniversări?

Este un moment de mare depresiune colectivă, care se explică prin 

faptul că nimeni nu mai este mulţumit de nimeni. înainte de 1996 lucrurile 

mergeau catastrofal, dar noi spuneam că o să câştigăm şi că ideile noastre, 

care sunt corecte, vor fi aplicate şi lucrurile se vor îndrepta. Acum au 

trecut doi ani din acea clipă, lucrurile n-au fost îndreptate, politicienii 

Convenţiei Democrate s-au dovedit mult mai puţin buni decât am sperat 

că vor fi, şi când spun mult mai puţin buni, am în vedere nu numai faptul 

că au fost lipsiţi de posibilitatea şi de ştiinţa guvernării (ceea ce era 

oarecum fatal), dar au fost şi mai puţin fermi în ideile lor, ceea ce n-am 

crezut că se va întâmpla. Sigur că se poate răspunde că CDR n-a câştigat 

singură alegerile, deci nu poate să-şi aplice nestingherită ideile. A fost 

obligată la o coaliţie contra naturii, pentru că PD actual este, ca şi PDSR, 

o parte a fostului FSN, pentru contracararea căruia s-a format Convenţia 

Democrată. Asta este o explicaţie care nu poate însă să funcţioneze ca o 

scuză, pentru felul în care lucrurile au evoluat, pentru repetatele cedări 

ale Convenţiei în faţa colegilor din coaliţie. La aceste cedări, Convenţia 

nu numai că nu avea dreptul pe planul ideilor, dar nimic nu putea s-o 

oblige, dat fiind raportul de forţe dintre cele două componente. Lucrurile 

sunt infinit mai complicate decât le bănuiam, atât de complicate, încât,
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în urmă cu opt luni, Alianţa nemaifiind în stare să răspundă pentru ceea 

ce se întâmplă, s-a autosuspendat din Convenţia Democrată.

Cum vă explicaţi acele cedări?

Trebuia spus de la început că sarcina celor din Convenţie a fost şi 

este imens de grea. Venind la guvernare au încercat să schimbe şi chiar 

au schimbat, pe baza celebrului şi ridicolului algoritm de care râde atâta 

lume, şefii din diverse domenii. Dar sub aceşti şefi, structurile au rămas 

neschimbate, uneori de dinainte de 1989. Asta face ca reforma să se 

blocheze la fiecare pas, pentru că este vorba de nişte oameni care nu au 

interesul s-o facă şi care, dimpotrivă, au interesul ca ea să nu se producă 

pentru ca lucrurile să rămână cât mai asemănătoare cu ce fuseseră. Una 

din explicaţiile crizei guvernamentale de la începutul anului...

Vă referiţi la căderea Guvernului Ciorbea...

...da, a fost legată de faptul că România, ajungând în situaţia de a 

trebui să privatizeze marea industrie, reforma s-a lovit de forţe care fie 

se opuneau, fie doreau să profite direct de privatizare, adică să pună 

mâna pe toate aceste industrii, dar cum erau incapabile să se măsoare 

cu investitorii străini, singura lor şansă era să se producă instabilitate 

pentru ca investitorii să renunţe. Cu această cheie totul devine simplu, 

pentru că, o dată cu căderea Guvernului Ciorbea, au scăpat nu numai de 

Ciorbea şi de câţiva foarte buni miniştri, care între timp au părăsit 

Guvernul, dar şi de investitorii străini care atunci veneau şi acum nu mai 

vin. Guvernul Ciorbea, remaniat în noiembrie 1997, era un guvern 

excelent, deci acel guvern care cuprindea specialişti \n diverse domenii. 

Nu cred că România putea strânge o echipă mai bună ca aceea. Acest 

guvern, după lungi tocmeli, a fost acceptat de toţi membrii coaliţiei, a 

fost trecut prin Parlament şi, deodată, când trebuia să se pună pe treabă, 

a început să fie contestat de unul din membrii coaliţiei. Totul părea absurd; 

s-a ajuns, după cum ştiţi, la situaţia în care PD, insistând pentru demisia 

lui Ciorbea, îşi retrăsese miniştrii, dar rămăsese şi cu secretarii de stat 

şi cu prefecţii. Erau astfel şi în guvern, şi în opoziţie. Dacă, în acel moment 

aberant din punct de vedere politic, Convenţia le-ar fi spus: „dacă vă 

retrageţi miniştrii, plecaţi de tot“, s-ar fi putut întâmpla să nu mai plece 

deloc (asta e părerea mea), sau să plece şi atunci ar fi avut loc alegeri 

anticipate, într-un moment în care Convenţia avea peste 60% în toate
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sondajele. în acel moment, noi am cerut în Convenţie şi am reuşit să 

obţinem să fie votat un comunicat al Convenţiei care conţinea aceste 

idei. Imediat după publicarea lui, însă, a avut loc o întâlnire între liderii 

partidelor din Convenţie, care au cedat în faţa PD într-un mod inexplicabil. 

Asta ne-a făcut să ne dăm seama că CDR, chiar când funcţionează, nu 

mai există.

Cum vă explicaţi faptul că un partid mic ca PD a reuşit să marginaîizeze 
Convenţia şi, mai ales, un partid mare ca PNŢCD?

E greu de înţeles. Una dintre explicaţii ar fi că, spre deosebire de 

ceilalţi din Convenţie, cei din PD nu numai că au mai fost la putere, dar 

au fost la putere şi genetic, adică vin cu o experienţă de câteva decenii 

de manipulare profesionistă a lucrurilor de către părinţii lor.

Din tot ce spuneţi reiese că situaţia generală actuală pare disperată. Ce-i 
de făcut?

în primul rând trebuie să se schimbe partidele din Coaliţie, în sensul 

de a deveni mai conforme propriei lor definiţii. Mă gândesc mai întâi la 

PNŢCD, care este partidul cu cea mai mare greutate şi cu aura cea mai 

mare în coaliţie. El a fost întotdeauna stâlpul Convenţiei. în PNŢCD sunt 

foarte mulţi oameni cinstiţi care au un foarte mic cuvânt de spus. Dacă 

această parte a PNŢCD ar căpăta o influenţă mai mare, mai sunt totuşi 

doi ani, teoretic, până la alegeri, multe s-ar putea schimba, în bine, fireşte. 

Fără o astfel de mişcare novatoare în interiorul partidelor din CDR şi 

dacă nu se va întâmpla nimic de această parte a baricadei, alegerile vor 

fi câştigate de o stângă reunită. Spun reunită, pentru că sunt tot mai 

numeroase semnele că fostul FSN împărţit prin sciziparitate în câteva 

partide, din care nici unul nu a mai răspuns pentru ce a făcut FSN, după 

cum FSN nu a răspuns pentru ce a făcut PCR, se vor reuni, sau coaliza, 

vor câştiga alegerile şi România va pierde încă o şansă, ca atâtea altele 

pe care le-a pierdut în ultimii ani.

Dvs. şi cei pe care îi reprezentaţi sunteţi optimişti?

Din clipa în care ne-am constituit, am avut două planuri de acţiune: 

unul de durată şi altul de acţiune imediată. în primul ne-am propus să 

facem educaţia civici şi politică a populaţiei care timp de decenii votase



317 Cine sunt eu?

doar pentru că era obligatoriu, un singur candidat al unui singur partid, 

deci pentru care noţiunea de vot n-avea semnificaţie. în acest domeniu 

progresele sunt deosebit de mari.

Oamenii încep să înţeleagă că cel ce votează nu votează un stăpân, 

ci un servitor şi că, iată, controlul asupra lui este o condiţie a democraţiei, 

de fapt singurul progres al democraţiei din Grecia antică până acum. Pe 

acest plan am muncit mult, astfel a fost posibilă crearea Memorialului 

victimelor comunismului de la Sighet, proiect al Consiliului Europei. Pe 

acest plan, deşi lucrurile merg bine, mai este enorm de mult de făcut şi 

vom continua. Pe planul acţiunii imediate, am militat pentru crearea 

Convenţiei Democrate, am creat-o, am moderat-o, ani de zile am 

împiedicat-o să se destrame, deşi a fost de nenumărate ori pe punctul de 

a se destrăma şi, în condiţiile unui adevărat vid de personalităţi dispuse 

să se implice politic, i-am pus la dispoziţie oameni ai noştri dintre care 

s-a întâmplat să-şi găsească un preşedinte şi un premier. Am făcut tot ce 

am putut pentru ca lucrurile să meargă. Acum însă situaţia noastră este 

de-a dreptul dramatică. Sau ni se reproşează ce se întâmplă acum, sau ni 

se spune doar voi ap rămas cinstiţi, deci trebuie să faceţi ceva,. Acest 

trebuie să faceţi ceva este aproape înspăimântător pentru mine, pentru 

că îmi dau seama că momentul este de o gravitate extremă. în acelaşi 

timp, este clar că, dacă nu am reuşit să facem ceva, este că nu am reuşit 

să punem bazele unei clase politice cu adevărat responsabile. Doar noi 

suntem cei1 care am scris şi impus în Convenţie acel document care se 

numea Reforma clasei politice, a cărui publicare a avut un rol imens în 

câştigarea alegerilor. Am crezut că asta va crea condiţiile unei obligativităţi 

a respectării lui. Or, nu a fost aşa.

Legea dosarelor sau Legea Ticu, cum i se mai spune, este din nou în 
atenţia Parlamentului. Sunt unii care, de bună credinţă fiind, nu sunt de acord 
cu ea, pentru că responsabilii morali ai imensei turnătorii securiste sunt ocoliţi 
de lege, aceasta demascănd doar pe cei care au fost corupţi de primii.

Observaţia nu este întru totul exactă: legea se referă atât la 

colaboratorii, cât şi la lucrătorii poliţiei politice. Noi o sprijinim pe toate 

planurile şi cu toate puterile. Suntem în plină campanie de recoltare de 

semnături în favoarea adoptării ei, în toată ţara. Am organizat o dezbatere 

extrem de interesantă, care a fost publicată într-un supliment al revistei
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„22“. Au fost invitaţi parlamentari, oameni politici, dl Ticu Dumitrescu. 

S-au discutat variantele ei, istoricul ei de cinci ani. S-a ajuns la peste 200 

de amendamente, „se face totul“ ca să nu fie adoptată. Dacă ar putea fi 

adoptată şi aplicată înainte de viitoarele alegeri, ar însemna că aproape 

automat clasa politică rezultată în urma acestora ar fi superioară, pentru 

că cei cu un dosar încărcat nu ar mai candida.

Legea are două aspecte, inegale ca importanţă: pe de o parte, fiecare 

poate să-şi vadă propriul dosar, iar pe de altă parte, oamenii politici, de 

la preşedinte până la primari, devin transparenţi, dosarul poate fi făcut 

public la cerere. Asta ar reprezenta o exorcizare de la sine. N-ar fi nevoie 

să se facă scandal, ar putea funcţiona ca o măsură profilactică. Ar fi 

aplicarea punctului opt al proclamaţiei de la Timişoara; cehii au făcut-o, 

prin legea lustraţiei din 1990. Au fost invitaţi la dezbaterea de care 

vorbeam şi ambasadori ai ţărilor care au asemenea legi, de la Cehia şi 

Polonia şi până la Portugalia, care are o lege asemănătoare referitoare la 

perioada Salazar. Ideea că dosare au doar victimele s-a dovedit inexactă, 

în sensul că şi dosarele care au fost distruse au fost computerizate, deci 

totul este înregistrat. Oricum, singura soluţie este aflarea adevărului, 

atât cât există.

9 Bulgaria a adoptat legea...

Bulgaria este din ce în ce mai respectabilă. în ciuda crahului prin 

care a trecut, s-a redresat în mod miraculos, de la anticorupţie până la 

legea dosarelor, trecând prin reformă. Legea dosarelor este o condiţie 

de acceptare în NATO. Facem atâta caz de intrarea noastră în NATO şi 

nu mişcăm un deget pentru a îndeplini condiţiile care ni se cer.

De ce noi nu reuşim s-o facem?

Ar fi tot atât de greu de răspuns ca la întrebarea: de ce doar românii 

au avut un Ceauşescu? Nu sunt dintre aceia care cred că explicaţia ar fi 

de găsit în ereditatea noastră. Suntem, doar, un popor care a suferit mai 

mult decât altele. Represiunea în România a fost mai dură, pentru că 

România, la intrarea armatelor sovietice, mai avea structuri democratice, 

ea nu fusese propriu-zis ocupată de nemţi, iar dictaturile carlistă şi 

antonesciană nu putuseră să distrugă societatea civilă. Deşi parlamentul 

nu mai funcţiona, partidele politice continuau să existe. Pe de altă parte, 

în România rezistenţa armată în munţi a durat până la începutul anilor
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’60. Aceste două condiţii au făcut ca represiunea în România să fie extrem 

de dură, iar şmecheria cu care Ceauşescu a folosit patriotismul românilor 

pentru a-şi consolida stalinismul său a dus la rezultate dezastruoase.

Reformă înseamnă şi reformă moralăpublicarea dosarelor dar şi 
respectarea dreptului de proprietate, restituirea celor furate de comunişti.

Este destul să ne gândim că prima dintre condiţiile acceptării noastre 

în NATO este o definiţie clară a proprietăţii, definiţie pe care toate 

celelalte ţări din Est au dat-o. Până nu vom fi în stare să votăm legile 

care să instaureze respectul proprietăţii nu avem cum să sperăm ceva, 

nici de la Uniunea Europeană, nici de la structurile atlantice. Or, aceste 

proiecte de legi sunt actualmente blocate şi nu ştiu ce şanse au de a fi 

deblocate. în parlament Partidul Democrat, aflat la guvernare, votează

- alături de opoziţie în cazul legilor proprietăţii, opunându-se astfel ca şi 

PDSR - în mod direct, şi în pofida tuturor declaraţiilor prooccidentale - 

integrării noastre euroatlantice. Ce s-ar mai putea adăuga?

Ştefan Racovitza

(„Căminul Românesc", Geneva, decembrie 1998)



„A fi poet nu este o profesiune, ci un grad de intensitate"

îm i amintesc că înainte de-a vă fi citit o poezie, reţinusem o legendă, pe 
care aş putea-o scrie în câteva cuvinte. Ofată frumoasă din Transilvania a publicat 
splendide poezii! Atunci când debutaţi, era importantă sau numai emoţionantă 
această mică legendă?

Depinde pentru cine. Legendele sunt, în general, mai emoţionante 

pentru cei ce le ascultă decât pentru cei ce le trăiesc. Legătura dintre 

înfăţişarea şi poezia mea a fost pentru mine, mai ales în anii debutului, 

mai mult stânjenitoare decât emoţionantă, pentru simplul motiv că se 

găsea mereu câte cineva care să vadă cele două lucruri nu aşa cum erau 

în realitate, nedependente una de alta, ci incompatibile. A fost nevoie de 

mult timp şi de multe cărţi pentru a ajunge la situaţia firească în care 

persoana mea să nu-mi mai concureze poeziile.

Intr-adevăr, ulterior aura aceea s-a estompat, sau nu mai era „actuală“ 
întrucât cititorul descoperea o poetă matură, de o mare forţă lirică într-o generaţie 
de poeţi care au dat un curs nou, original, poeziei noastre în deceniul al şaptelea. 
Aveaţi atunci conştiinţa acestei generaţii şi a faptului că făceaţi parte din primele 
ei rânduri?

Da. în mult mai mare măsură decât acum, când, înaintând în 

maturitate, fiecăruia dintre noi îi este mai importantă propria singurătate 

creatoare decât solidaritatea cu ceilalţi. De altfel, este un lucru firesc, şi 

l-am mai spus: noţiunea de generaţie este eficace numai în măsura 

apropierii de adolescenţă. Generaţia celor 20 de ani este o realitate 

stringentă, generaţia celor 80 de ani, un nonsens. Noi avem comun nu 

atât ceea ce facem, cât ceea ce refuzăm să facem şi solidaritatea de 

atunci a lăsat în urmă o mândrie nostalgică. Nu cred că vă pot răspunde 

la cea de a doua parte a întrebării şi nu cred că v-ar putea răspunde - 

fără riscul de a greşi - nici altcineva. Trebuie să mai treacă timpul peste
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noi, trebuie ca operele noastre să fie încheiate şi epoca noastră ajunsă la 
concluzii, pentru ca să se poată răspunde cu adevărat cine dintre noi a 

fost şi cine nu a fost în primele rânduri ale generaţiei sale.

Uneori am impresia că există un timp bun pentru poezie, şi există altul 
mai puţin bun. Nu mă refer, evident, la conjuncturi oricum trecătoare, ci la un 
spirit anume, al marelui public, la un moment dat dornic să-şi citească poeţii, 
bucuros să ştie că îi are. Credeţi că este adevărată impresia mea?

Impresia dvs. este nu numai adevărată, ci şi subtilă. Iar timpul bun 

pentru poezie este, aşa cum intuiţi, nu numai cel al scrierii ei, ci şi acela 

al pătrunderii ei în lume. Timpul bun pentru poezie este un fel de loc 
geometric între sensibilitatea poeţilor şi cea a cititorilor ei, un timp, un 

sezon, o oră în care coarda vibrând dureros a poeziei pune în rezonanţă 
alte şi alte tensiuni şi face să vibreze, la rândul lor, toate strunele întinse 
ale epocii. Norocul sau poate meritul generaţiei mele este că a evoluat 
într-un asemenea timp favorabil poeziei, când privirile dezorientate ale 
celorlalţi aşteptau de la poet „cuvântul ce exprimă adevărul".

Aţi publicat poezii pentru copii, dar şi eseuriîntre aceşti poli ai expresiei 
spirituale, aş zice, există în poezia dvs. o gravitate căreia îi repugnă ironia, în 
schimb este consecventă unei stări de mâhnire detaşată. Câte „firi" stau ascunse 
într-un poet?

Câte firi? Câte vârste? Tot atâtea câte disperate încercări (chiar 

dacă au aerul cel mai destins din lume) de a se exprima, dacă se poate, 
exhaustiv, de a exprima, dacă se poate, totul. Cu excepţia poeziei 
propriu-zjse, care prin simplul fapt că este numai esenţă, decantare, 
apare indiferent de voinţa autorului ei, la răstimpuri uneori înspăimântător 
de lungi, alteori surprinzător de scurte; cu excepţia ei, care nu este un 
instrument de exprimare, ci o realitate superioară, poate supremă, 

celelalte genuri - de la poezia zisă pentru copii şi până la eseu, tabletă, 

proză (fantastică sau nu) - sunt modalităţi încercate, simultan sau pe 

rând, pentru a spune cât mai mult, cât mai exact, cât mai nuanţat şi cât 

mai accesibil ceea ce vrei să spui.

Este un fapt bine cunoscut de-acum că faceţi parte dintre scriitorii 
nonconformişti, scriitori de atitudine cu replică de care trebuie să se ţină seamă, 
de o subtilă intelectualitate. Sunteţi o poetă militantă?

Cine ar putea-o spune? Militantismul nu este decât rezultatul unui 

raport între scriitor şi epocă, Dacă ar fi după mine, aş fi fericită să fiu
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lăsată să-mi lucrez gradina mea (mă refer chiar la agricultură) şi să-mi 

strâng roadele (mă gândesc la literatură). Dar cum liniştea necesară 

celor două îndeletniciri atât de paşnice este adesea întreruptă într-un fel 

sau altul, calmul paradisiac este întrerupt şi el, la rândul lui, şi obligat să 

se lase înlocuit de revolte şi lupte de apărare. Va trebui să treacă mult 

timp şi să existe o perspectivă suficient de îndepărtată asupra întregului 

meu destin pentru a se putea trage linia şi încheia socoteala, pentru a 

putea conchide dacă sunt sau nu un poet militant. Am uitat să subliniez 

că raportul dintre scriitor şi epocă este, în mod fatal, în acelaşi timp şi 

raportul dintre tendinţa de izolare a creatorului şi tendinţa altruistă şi 

chiar masochistă, de solidarizare cu durerile celorlalţi.

Consideraţi că are vreo importanţă nevoia de consideraţie, de siguranţă şi 
certitudine, sau vedeţi în destinul unui poet o aventură care trebuie să se con
sume după chipul consacrat de-o tradiţie adeseori anecdotică? Vreau să spun că 
imaginea poetului, astăzi, a suferit multe mutaţii esenţiale. Fireşte, cu acest 
adaus n-am vrut să răspund eu la întrebare, ci doar să vă stimulez mărturisiri 
despre concepţia proprie cu privire la poezie şi poet în lumea contemporană...

în lumea contemporană poetul nu mai are nimic din neplăcuta (după 

părerea mea) aură romantică. Trăim într-o lume mult prea zgomotoasă 

pentru ca poetul să mai vrea altceva decât puţină linişte, o lume cu prea 

multe vedete şi monştri sacri pentru ca poetul să poată avea lipsa de 

gust de a vrea să devină şi el unul dintre aceştia. Cei care, cu sau fără 

voia lor, lunecă pe această pantă - nu numai periculoasă dar şi kitsch - 

îşi plătesc din greu greşeala, uneori chiar cu propria operă. Poetul 

contemporan trăieşte modest, are familie, este profesor universitar, 

diplomat sau pur şi simplu profesionist, trăieşte adesea până la adânci 

bătrâneţi. Se lasă, cu scepticism, încununat de premii şi lasă în urma sa 

o operă încheiată, complexă şi fără iluzii. S-a observat, sper, că am schiţat 

acest portret al poetului secolului XX gândindu-mă la exemplele celebre 

ale marilor poeţi europeni din ultimele decenii.

Este o virtute sau o însuşire opusă acesteia faptul că nu sunteţi un spirit 
polemic? Ce părere aveţi despre polemică? Am impresia că preferaţi polemica 
propriilor dvs. frământări şi confruntări cu sine, aceleia cu voce tare.

Nu am răspuns atacurilor şi nu m-am lăsat antrenată în polemici. 

V-aş fi recunoscătoare dacă nu aţi interpreta acest răspuns ca pe o dovadă
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a lipsei mele de modestie, ci ca pe o mărturisire a regretului meu că 

n-am avut norocul de a fi angrenată în adevărate polemici de idei şi de 

gust artistic. Cred că mi-ar fi plăcut.

In ceea ce priveşte poezia Anei Blandiana, critica literară v-a receptat binar: 
pe de o parte recunoscându-vă şi argumentând locul pe care îl deţineţi în lirica 
românească, pe de altă parte mai mult şicanându-vă sau alteori persiflând. Să fie 
acest mod atât de „natural" într-o cultură, încât nu v-a provocat nici o reacţie?

Ce reacţie ar putea provoca critica literară (favorabilă sau nu) unui 

scriitor care nu excelează nici prin orgoliu, nici prin complexe de nici un 

fel? Am mai spus-o: sunt convinsă că scriitorii şi criticii existăm paralel, 

rezistând fiecare prin valoarea şi tensiunea propriilor noastre cărţi, nu 

prin raportul care ne leagă, iar această credinţă mi-a dat întotdeauna o 

anumită detaşare - de altfel, plină de stimă - faţă de părerile criticilor. 

Oricum, şi unii şi alţii, în măsura în care existăm, ne îndreptăm spre 

judecata de apoi a istoriei literare şi nu cred că aş avea ceva de câştigat 

încercând să le influenţez - altfel decât prin cărţi - opinia.

Ştiu că în ultimii ani aţi călătorit, cum se zice, peste mări şi zări împreună 
cu soţul dvs., Romulus Rusan, aţi făcut un drum mai lung în Statele Unite. Ce 
valoare acordaţi călătoriei - din perspectiva poetului, evident?

Prilejuri de a cunoaşte, ocazii de a învăţa. Faptul că am văzut arta 

Europei în marile muzee îl consider unul dintre marile noroace ale 

destinului meu intelectual, faptul că am descoperit rădăcinile creaţiei în 

Grecia şi în Italia l-am considerat întotdeauna mai important în ordinea 

formării mele decât absolvirea Facultăţii de Filologie, de exemplu. Şansa 

care mi-a dat prilejul de a vedea Statele Unite a reprezentat o experienţă 

nu atât culturală cât psihologică: am avut sentimentul descoperirii nu a 

unui nou continent, ci a unei planete noi. O planetă pe care înaintam 

plină de curiozitate şi de stimă, dar simţindu-mă, la fiecare pas făcut, tot 

mai europeană.

Acordarea premiului Herder a suscitat la timpul respectiv reacţii diferite. 
Am citit printre rânduri, în uite le consemnări, şi o anume nostalgie. N-am să vă 
întreb dacă distincţia aceasta o consideraţi meritată sau nu - eu cred că da! - ci 
mai degrabă ce impresie v-a produs atitudinea în genere a colegilor scriitori 
faţă de „momentul“ acela?

Nu ştiu.
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Din nevoia de a şti câte ceva şi despre viaţa dvs., vă întreb cum vă desfăşuraţi 
o zi de muncă obişnuită? Cu alte cuvinte, ştiaţi că mai persistă prejudecata că 
poeţii nu au propriu-zis o zi de muncă?

în primul rând, trebuie să vă spun că eu mă consider scriitor, şi 

anume: scriitor profesionist! A fi poet nu este o profesiune, ci un grad de 

intensitate pe care nu poţi să ţi-1 acorzi singur, pe care nu-1 poate acorda 

într-adevăr decât timpul. Iar în noţiunea de scriitor profesionist, munca 

este o coordonată obligatorie, încât nu mi-e ruşine să vă mărturisesc că 

o zi de muncă obişnuită - şi când spun asta exclud din noţiunea de 

obişnuit zilele de agitaţie bucureşteană - începe dimineaţa pe la 9 şi 

sfârşeşte seara pe la 7 (fără prânzul care ar întrerupe firul gândurilor şi 

ar obliga la o nouă introducere - uneori lungă de ore - în atmosfera 

paginei). Din păcate, din cele 360 de zile ale anului - foarte multe nu 

sunt în stare să respecte acest progam de fericită austeritate din cauza 

intervenţiilor exterioare, de cele mai multe ori deprimante - chiar dacă 

sunt benefice altfel - ori prin pierderea timpului. Cu cât înaintez spre 

maturitate îmi pare tot mai rău de timpul risipit, sunt tot mai zgârcită cu 

clipele. Cred că la bătrâneţe voi ajunge un adevărat Harpagon.

Ce alte prejudecăţi am eludat eu în acest dialog şi consideraţi că trebuie 
rostite?

Dacă de mine ar depinde rostirea prejudecăţilor, nu aş permite să 

fie rostită niciodată, nici una.

Mai 1984
Virgil Sorin

(în „Scriitori români contemporani", voi. I, 1999)



Capcana

Frânţi de oboseală şi aproape bătrâni, ieşim din secolul XX ca dintr-o 

îngrozitoare capcană pe care ne-am construit-o noi înşine. Capcana 

inteligenţei noastre creatoare de mecanisme mai puternice decât noi şi 

capabile să scape oricărui control; capcana orgoliului nostru aproape 

sinucigaş care, ambiţionând să schimbe lumea, a început prin a o distruge. 

„Mai binele este duşmanul binelui" spune un proverb cunoscut, devenit 

concluzia emblematică a acestui secol care a inventat comunismul şi 

fascismul sub pretextul construirii unei lumi mai bune, dovedite de fiecare 

dată monstruoasă. A considera că este vorba de povestea ucenicului 

vrăjitor ilu e suficient, pentru că, la o analiză atentă, nu numai efectele, 

ci şi premisele se dovedesc condamnabile. Prii) cele două experienţe 

totalitare prin care va rămâne în istorie ca un secol monstruos, secolul 

XX a încercat să schimbe lumea fără să ţină cont de dimensiunile şi 

necesităţile umane. Şi pentru că omul, prin natura sa, se opunea acestor 

experienţe, s-a încercat să fie înlocuit prin altcineva: „omul nou", un fel 

de Frankenstein, oribil personaj de laborator în care au fost distruse 

sistematic trăsăturile omeneşti pentru a putea deveni o maşină 

programabilă ideologic.

De altfel, ca şi cum ar fi vrut să ne convingă de nelimitatele sale 

resurse de cruzime, secolul nostru apune peste tragedia iugoslavă, în 

care se combină într-un fel aproape didactic cele două coşmaruri ale 

istoriei contemporane: comunismul şi fascismul. Cutremurul de conştiinţe 

în faţa crimelor, violurilor, exodurilor, epurărilor etnice petrecute în 

Balcani este mai mult decât o simplă reacţie umană sau umanistă: el 

este obligaţia de a recunoaşte că timp de o jumătate de secol s-a gândit 

într-un mod incorect. Timp de o jumătate de secol crimele naziste au 

fost privite ca nişte întâmplări absolut irepetabile, aparţinând prin 

excelenţă trecutului şi unei anomalii a istoriei definitiv încheiate. Surpriza
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de a le vedea reeditate astăzi este proporţională cu indiferenţa în faţa 

nenumăratelor gulaguri unde ele au continuat în tot acest timp, o 

indiferenţă departe de a fi inocentă. Popoarele balcanice, care au aerul 

de a se devora reciproc într-un război religios şi etnic de tip medieval, 

nu sunt prada unei nebunii subite şi naturale, ci a unui scenariu politic 

devenit realitate, fără ca actorii să-şi dea seama că nu sunt mai mult 

decât actori, nici chiar atunci când sunt ucişi pe scenă. Stalin, cu cinismul 

său fără frică şi fără ruşine, spusese că violenţa este necesară pentru a 

salvgarda şi consolida structurile politice. Atâta timp cât tragedia iugoslavă 

nu va fi gândită în termeni politici (şi nu numai etnici) ca o tragedie 

postcomunistă specifică, ea nu va putea fi înţeleasă în definiţia ei: un 

lanţ de confruntări declanşate pentru a salva şi menţine structurile 

comuniste prin mijloace naziste. Acest amestec aproape demonstrativ al 

posibilităţilor infernului experienţelor totalitare taie hotărât orice fel de 

nostalgie pentru acest secol care este al nostru şi ne obligă să acceptăm 

fuga înainte fără iluzii, dar fără spaime, ca înspre un fatal progres.

Un pesimist ca Emil Cioran susţine că „progresul nu e nimic altceva 

decât un elan spre mai rău“; dar ceea ce pare o concluzie logică la ieşirea 

dintr-o bibliotecă îşi pierde, sensul la ieşirea dintr-o închisoare şi lasă 

uneori sentimentul periculos că schimbarea nu e decât stratagema de a 

inventa mai răul pentru a salva răul.

Stimaţi colegi, nu e un secret pentru nimeni că sunt româncă, deci 

că privirea mea aruncată asupra tuturor acestor lucruri este o privire 

dinspre Est. Cele două jumătăţi ale Europei au trăit istoria atât de diferit, 

încât au ajuns să definească diferit însăşi noţiunea de istorie. Aşa se 

explică, fără îndoială, faptul că, în timp ce noi avem sentimentul că abia 

intrăm în istorie, occidentalilor li se pare c-au şi ieşit, ca şi cum am fi 

predestinaţi să ne urmărim unii pe alţii în cerc sau ca şi cum istoria ar 

semnifica pentru fiecare dintre noi altceva.

întrebarea care se pune este dacă nu ar fi posibil să aducem lucrurile 

la un numitor comun, sau să le măsurăm cu aceeaşi unitate de măsură. 

De fapt, nu s-ar putea considera ca principal criteriu de demarcaţie între 

preistorie, istorie şi postistorie cantitatea de suferinţă pe care acestea o 

conţin? Sau poate - dar n-ar fi oare acelaşi lucru? - intensitatea timpului 

conţinut? în orice caz, în timp ce occidentalii au început să se plictisească 

de bogăţia lor de evenimente, noi ne grăbim să ne îmbogăţim cu orice
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preţ. Revoluţiile şi războaiele civile proliferează în partea noastră de 

continent care ameninţă să se năruiască sub greutatea propriei istorii, 

prea zgomotoasă pentru a mai putea distinge visul murmurat al celorlalţi: 

„Les gefts heureux n’ont pas d’histoire“. Iată de ce vă cer permisiunea 

de a continua printr-o mărturisire: mi-am invidiat întotdeauna colegii din 

vechile democraţii nu numai pentru libertatea de care beneficiau, ci şi - 

mai ales - pentru libertatea de a-şi putea permite să fie numai ei înşişi, 

fără obligaţia de a-i reprezenta şi pe alţii. Şi, chiar dacă acest privilegiu 

avea adesea ca revers singurătatea, am invidiat posibilitatea de a alege 

sau nu angajarea, de a fi sau nu disponibil şi reprezentativ pentru ceilalţi, 

în ce mă priveşte, am trăit întotdeauna între atâta suferinţă, teroare, 

sărăcie şi disperare, încât n-am avut niciodată libertatea alegerii. Dar vă 

mărturisesc c-am resimţit, cel mai adesea, acest transfer de 

responsabilitate nu numai ca pe o aproape exaltantă solidaritate, ci şi ca 

pe un atentat la destinul meu strict literar. Şi chiar dacă sunt convinsă că 

tranziţia şi criza nu vor sfârşi niciodată, pentru că salturile înainte ale 

umanităţii sunt posibile tocmai graţie crizei pe care dintotdeauna a trăit-o 

şi chiar dacă ştiu că modernitatea este o permanentă - şi permanent 

tensionata - tranziţie, visez pentru poeţii noului secol şi mileniu libertatea 

de a putea părăsi vacarmul istoriei pentru a intra în interiorul silenţios 

al cuvintelor. Pentru că sunt convinsă că acolo, în sâmburele tăcut al 

poeziei, şe găseşte salvarea umanităţii.

Aş vrea, dacă se poate, să înţelegeţi cuvintele mele în modul cel 

mai propriu, nu ca pe o frumoasă figură de stil. Cred cu adevărat că aşa 

cum în societăţile nelibere poezia a fost un extraorainar mijloc de salvare 

a creierelor şi a sufletelor de infernul terorii (este destul să ne gândim la 

versurile transmise cu alfabetul morse prin pereţi, în închisorile 

comuniste din România), şi lumea de azi poate fi salvată prin poezie. 

Cred cu adevărat că prezenţa poeziei poate să îmblânzească libertatea 

sălbatică în care am căzut ca într-o capcană, de unde nu ştim nici ce să 

strigăm, nici cum să ieşim. Sunt convinsă că după ce am sfărâmat toate 

regulile - de la cele ale prozodiei, până la cele ale moralei - numai forţa 

de atracţie a poeziei ne mai poate ţine în mişcarea care înseamnă viaţă, 

pe traiectoria artei şi a umanităţii.

A fi liber este, evident, şi mai dificil decât a nu fi. Şi, paradoxal, 

libertatea cuvântului îi diminuează acestuia importanţa; textele unui
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scriitor interzis sunt în mod fatal mai importante (pentru că sunt mai 

scump plătite) decât textele unui scriitor liber să spună orice-i trece 

prin cap. Şi totuşi, visez pentru noi toţi dificultăţile libertăţii şi riscurile 

singurătăţii, ca şi eterna, dubla nevoie a poetului de a fi, în acelaşi timp, 

înţeles şi neînţeles de ceilalţi. Cu atât mai mult cu cât de decenii drama 

poetului nu mai este indiferenţa societăţii, ci graba cu care aceasta îl 

revendică, îl manipulează şi-l face simbol. Un simbol aşezat în vitrine dar 

rău cunoscut, rău iubit şi ridiculizat de dictatura violenţei, pornografiei 

şi a prostului gust universalizat prin televiziune şi internet. Să nu uităm, 

însă - şi să avem curajul să ne-o mărturisim cel puţin nouă înşine - că 

vina acestui prost gust multiplicat la scara planetei o poartă nu numai 

cei ce au transformat în industrie înfloritoare spălarea creierelor 

generaţiilor succesive, ci şi noi, cei ce am sustras arta percepţiei generale, 

retrăgându-ne şi ridicând punţile în jurul orgoliului ermetic al 

intelectualităţii artistice, care a renunţat la frumuseţe în artele frumoase, 

la melodie în muzică, la sens în poezie...

A spune Adio secolului XX nu înseamnă a trece de la maşina de 

scris la internet şi de la capcana pe care ne-am întins-o singuri la capcana 

pe care ne-o întind ceilalţi. A spune Adio secolului XX înseamnă a încerca 

să ne despărţim de spiritul său orgolios şi iresponsabil pentru a trece la 

modestia binelui şi a frumuseţii; a încerca să ne despărţim de spiritul 

său tehnicist şi utilitar, indiferent şi îngust, dispreţuitor al naturii umane 

şi al naturii pur şi simplu, pentru a trece la intensitatea, capabilă să ne 

salveze de noi înşine, a poeziei. Căci poezia este cea care ne dă, ca un al 

şaselea simţ, sentimentul prezenţei ALTUIA în lumea înconjurătoare. 

Un altul ne priveşte din pietre, din plante, din animale, din nori, un altul 

căruia numai oboseala ne face să-i spunem uneori NIMENI.

(Intervenţie în cadrul celui de-al 66-lea Congres 

Mondial al Scriitorilor - International PEN - 

ţinut la Varşovia în iunie 1999 

sub deviza „Adio secolului XX")



„Românii s-au întors spre poezie, 
mai alşs în vremurile grele"

Cu ocazia spectacolului poetico-muzical Teama de-a muri de alb, inspirat 

de poeziile Anei Blandiana, organizatorii m-au solicitat pentru realizarea unui 

interviu cu poeta, în faţa publicului prezent în sala Teatrului din Oradea. Am 

făcut interviul cu plăcerea pe care o trăiesc ori de câte ori port un dialog cu Ana 

Blandiana şi îl transcriu aici pentru cititorii VEST-ului.

Stimată Ana Blandiana, pe buletinul tău de identitate scrie: născută la 
Timişoara. Asta ca identitate civilă. Dar pe cel de identitate spirituală scrie 
cumva Oradea?

Intr-adevăr, m-am născut la Timişoara, dar n-am trăit acolo decât 

câteva luni. Toată formarea mea este legată de Oradea. Aici am făcut 

grădiniţa, şcoala elementară, liceul, aici am descoperit poezia. La Oradea 

revin ritmic, cu multă dragoste, nu numai pentru că mama trăieşte aici, 

nu numai pentru că m-am format aici, dar mă simt bine la Oradea şi 

pentru că mi se pare a fi unul din oraşele pline de echilibru şi de 

frumuseţe. Voi reveni întotdeauna cu plăcere la Oradga, pentru că e un 

loc care mă ajută să redevin eu însămi, mai ales când simt că mi-e greu.

îm i vine în minte tema unui simpozion de la o ediţie a Zilelor Revistei 
Familia; La ce bun poezia în vremuri de criză? Reiau întrebarea: la ce bun 
poezia, la ce bun literatura, în vremuri de criză, în vremuri de nesfârşită tranziţie?

Cred că poezia ne ajută să suportăm criza. Ne întoarcem spre ea 

(vorbesc acum în primul rând ca un cititor) cu speranţe. Românii s-au 

întors spre poezie, mai ales în vremurile grele. Evident că, înainte de 

’89, poezia a fost ceva extraordinar de important, nu numai pentru că 

tuturor ne era greu, ci mai ales pentru că poezia reuşea să ţină locul a 

foarte multe lucruri. Rolul său s-a schimbat tocmai pentru că lucrurile
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cărora le ţinea locul - de la religie, până la filosofie sau oricare altă 

posibilitate de a gândi - s-au schimbat, ele există deja în sine, iar publicul 

larg le găseşte direct. în acelaşi timp însă este extraordinar faptul că 

apar foarte multe cărţi de poezie, cu toate că greutăţile materiale ale 

tipăririi lor sunt enorme. Totuşi, e destul să te duci la un târg de carte, 

ca de pildă cel care s-a încheiat acum câteva zile la Bucureşti, ca să fii 

absolut impresionat de numărul cărţilor de poezie prezentate. Cred că 

asta este dovada că poezia rămâne necesară, că secretăm poezie întocmai 

cum scoica secretă perla ca să-şi vindece rana.

Tocmai pentru că poezia, literatura în general - romanul, piesa de teatru, 
poezia - au ţinut loc, aşa cum spuneai, şi de istorie, de sociologie, de politologie, 
de filosofie, nu cumva astăzi suportă un handicap pentru că lumea s-a obişnuit 
să caute în carte sau în spectacol ceva anume, ceva tainic, dar care acum se 
poate spune pe toate canalele, cu voce tare?

Nu cred că se mai citeşte printre rânduri. E evident că ceea ce se 

căuta înainte în literatură era un pic de libertate interioară, greu de 

obţinut în celelalte forme de manifestare ale spiritului. Acum, nu libertatea 

se caută, ea există. în schimb, se caută capacitatea de a rezista, de a nu 

ne pierde definiţia, într-un fel capacitatea de a rămâne umani în condiţiile 

în care totul concură spre a ne transforma în nişte mecanisme, nişte 

mecanisme care trebuie să facă bani, care trebuie să deschidă şi să închidă 

televizorul, care trebuie să voteze pentru că de votul acesta depinde 

propria lor viaţă. Dar totul se petrece în mod mecanic. Ei bine, poezia 

ne ajută să nu trăim mecanic.

După *89 te-ai angajat intens în viaţa politică, în societatea civică mai ales, 
poate nu întotdeauna cu rezultatele aşteptate. Ai încercat vreodată sentimentul 
inutilităţii, nu atât pe tărâm literar, evident, cât mai ales pe cel politic şi social?

în literatură nu l-am încercat niciodată. Şi sper să nu-1 încerc 

niciodată. Dacă ar veni un moment în care m-aş îndoi de utilitatea 

literaturii - şi sunt convinsă că aşa gândeşte orice scriitor - ar fi sfârşitul 

ca scriitor sau poate chiar sfârşitul lumii.

în ceea ce priveşte inutilitatea implicării publice, este întrebarea la 

care trebuie să răspund şi în funcţie de acest răspuns să ştiu cum să mă 

port de acum încolo, dar nu sunt în stare să o fac încă. Există de foarte 

multe ori posibilitatea, mai ales când mă simt obosită, să răspund
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afirmativ. în aceşti aproape zece ani m-am îndepărtat de propriul meu 

destin, de propria mea viaţă, de propria mea definiţie, pentru a intra 

într-un fel în definiţia noastră a tuturor, sperând că în felul acesta pot 

ajuta să se deblocheze nişte mecanisme, dar există posibilitatea ca totul 

să fi fost degeaba şi toţi aceşti zece ani să fie ani care îmi lipsesc din 

viaţă. Cu sau fără ce am făcut eu sau alţii ca mine, lucrurile puteau 

evolua mai mult sau mai puţin (de fapt mai puţin, pentru că au evoluat 

foarte puţin) în acelaşi fel. Dar poate că e prea mult pesimism în acest 

fel de a vedea lucrurile. Poate că dacă noi nu am fi fost în Piaţa 

Universităţii...

Să ne amintim că astăzi este 13 iunie...

...Exact. Fără acele luări de poziţie poate că lucrurile ar fi fost şi 

mai înţepenite, şi mai neschimbate. întrebarea e dacă merita, pentru 

atât de puţine schimbări, să dăm atâţia ani din viaţă? Ca scriitor, răspunsul 

este nu. Nu merita. Este clar că tot ce am făcut este net împotriva 

propriilor mele interese, pentru că puteam rămâne scriitorul care eram, 

să scriu cărţile pe care le aveam în cap şi pe care mi-e teamă că nu voi 

mai apuca să le scriu niciodată. Dar am optat pentru ceea ce se ştie. 

Cred că nici unul dintre noi nu ne facem destinul, cred că el ni se face. 

Dacă această analiză pe care o fac acum aş fi făcut-o în ’90 şi aş fi spus nu 

(„nu mă las chemată în Piaţa Universităţii, nu mă las atrasă de ideea 

Alianţei Civice, stau să-mi scriu cărţile"), cred că n-aş fi scăpat niciodată 

de umilinţa pe care am trăit-o înainte de '89, când ştiam că nimic nu 

depinde de mine, pentru că nu exista posibilitatea solidarizării care nu 

se poate înfăptui decât în libertate. După ’89 această posibilitate a existat 

şi dacă nu făceam nimic, dacă nimeni nu ar fi încercat să strângă în jurul 

său oamenii, înseamnă că nu aveam scuză nici pentru ceea ce s-a petrecut 

înainte.

Ca o concluzie la acest ultim răspuns: cum priveşti înapoi spre cei zece ani 
scurşi din decembrie ’89? Cu mânie? Cu mândrie? Cu melancolie?

Fac parte din cei care se încăpăţânează să folosească termenul 

revoluţie, deşi ştiu că a fost şi o lovitură de stat. Ştiu însă că cei care au 

murit atunci, în noaptea de 21, la Bucureşti, la Cluj, în 20, la Sibiu, ca să 

nu mai vorbesc de cei de la Timşoara, au crezut că mor într-o revoluţie, 

într-o încercare decisivă de schimbare. Ei nu bănuiau că în spatele lor se
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fac aranjamente. Datoria celor care n-au murit este să dea conţinut acestei 

noţiuni. în acest sens, toţi termenii pe care i-ai amintit sunt valabili. 

Mânia nu poate să nu existe faţă de nişte crime care nici până azi nu au 

fost rezolvate juridic. Melancolia nu poate să nu existe, gândindu-ne cum 

ar fi fost dacă acele crime şi acele aranjamente nu s-ar fi întâmplat, dacă 

se dădea frâu liber acelui elan purificator. Mândrie? Nu ştiu dacă e cazul. 

Singura mândrie la care avem dreptul e de a trăi în aşa fel încât să nu ne 

fie ruşine.

Parafrazând un slogan al primilor ani postrevoluţionari şi întorcându-ne la 
ale noastre, întreb: crezi că poezia salvează România?

Adevărul e că dacă România a fost salvată în ochii lumii, deocamdată, 

cel puţin, a fost salvată numai prin arta sa.

Dumitru Chirilă 

(„Vest", iunie 1999)



„Acum înţeleg cât de extraordinar este scrisul, 
pe lângă hăituiala înspăimântătoare a iluziei 

de a schimba o societate. Care nu vrea să se schimbe!"

Vi s-a reproşat, nu o dată - mai mult sau mai puţin elegant - că „spre 
deosebire de alţii" n-aţi încetat de a scrie şi publica, înainte de ’89, în timp ce 
unii au ales calea exilului sau a tăcerii. Cu detaşarea celor 10 ani de la căderea 
totalitarismului, cum credeţi că ar fi fost mai bine să procedeze, în acele timpuri, 
scriitorul român?

Deşi au trecut zece ani de-atunci, cred că-i încă greu de spus cum ar 
fi fost mai bine. Mai ales în ultimii ani dinainte de '89, una dintre obsesiile 

mele, una dintre temele frecvente de discuţie cu prietenii, era cum ar fi 

mai corect? Să scriem şi să ne zbatem apoi pentru fiecare rând, pentru 

fiecare virgulă şi cuvânt, ca să apară aşa cum le-am gândit? Şi astfel, o 
dată apărute, cărţile noastre - în măsura în care ne reprezentau, 

reprezentând valori - să devină documente/dovezi că în România „se 

poate publica"?! Că există, adică, libertate (ceea ce noi ştiam că nu este 

adevărat)?! Ori să nu publicăm nimic din ceea ce scriam, lăsând să se 

aştearnă negrul absolut?! Vidul. Era o dilemă devoratoare. Fiindcă, dacă 

am fi optat pentru a doua variantă, ar fi însemnat să acceptăm ca literatura 
română din acei ani să nu existe decât prin cărţi de tip Mitrea Cocor sm 

prin odele pentru Ceauşescu. în ce mă priveşte, am optat pentru prima 

variantă. Un pariu, de fapt, că din fărâmele de victorii ale agitaţiei şi 

efortului nostru se naşte, pentru a continua să existe, literatura română 

contemporană.

Câtă dreptate au, în aceste circumstanţe, propovăduitorii „deşertului cul
tural", ai „ vidului literar" etc. ? Şi, fireşte, ce anume preluăm şi ce nu din literatura 
celor de 50 de ani de „paranteză spirituală“?

E mai complicat decât s-ar crede. Cred însă că este de datoria noastră - 

şi în primUl rând a criticilor - să reluăm toate aceste cărţi, pentru a
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vedea ce (poate) rămâne şi ce nu. Personal, consider ca pe cea mai mare 

mândrie faptul că volumele mele publicate în acei ani îngrozitori sunt 

reeditate. în măsura în care cărţile noastre pot fi/sunt reeditate, înseamnă 

că rezistă, că pot fi traduse pentru a circula în lume. înseamnă, deci, că 

nu am greşit. Totuşi, sincer vorbind, nu ne-am făcut pe deplin datoria: 

critica literară are imense datorii neachitate în analizarea obiectivă a tot 

ce s-a scris şi se scrie. Or, dacă acest lucru nu se întâmplă, generaţiile 

tinere care apar - şi care, cu cât va trece timpul, vor şti tot mai puţin din 

ce s-a petrecut înainte - nu vor mai avea toate instrumentele necesare 

unei judecăţi drepte şi cuprinzătoare.

Cu povara atâtor dileme şi interogaţii răvăşitoare, cum speraţi să treacă, 
să arate, literatura, literatura română în mileniul III?

Cel puţin din punctul de vedere al generaţiei mele, cred că literatura 

va trebui să treacă pragul dintre m ilenii încercând să spună adevărul 

despre tot ceea ce am trăit Despre întreaga suferinţă şi dramele pe care 

le-am trăit şi care capătă sens doar în măsura în care suntem în stare să 

le povestim şi altora! Şi mai e ceva: e vorba de o perioadă de viaţă, de 

istorie, pe care justiţia nu este în stare să o judece, iar istoricii nu sunt 

în stare să o scrie! Or, acolo unde justiţia nu funcţionează, iar istoria nu 

are documentele pe care să se bazeze, literatura este obligată să fie o 

formă de justiţie. Şi o formă de istorie. Iată care, spun eu, este astăzi 

datoria noastră!

O întrebare revine tot mai des, aproape ca un laitmotiv: este CARTEA, în 
forma actuală, pe cale de dispariţie? Va circula ea, în secolul XXI, doar... elec
tronic? Doar pe INTERNET?

Discuţia, în sine, pe această temă, mi se pare niţel copilăroasă. 0 

carte nu înseamnă hârtia pe care a fost tipărită, ci gândirea pe care o 

conţine. Arta inclusă în ea. Iar INTERNET-ul nu poate exista, nici el, 

decât ca un simplu mijloc tehnic. Scriitorii români de peste Ocean mi-au 

mărturisit cât de şocaţi au fost descoperind, înaintea noastră, 

semidoctismul şi lipsa totală de stil a „discuţiilor" de pe INTERNET. A 

celor care, având acces nelimitat la această metodă extraordinară de 

comunicare imediată, în scris, nu mai sunt atenţi nici măcar la ortografie. 

Se umplu astfel coşuri întregi cu pagini pline de prostii şi semidoctisme. 

Sigur, se întâmplă, din când în când, să mai existe şi câte ceva interesant...
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Nu ascund că, şi eu, am fost, la rândul meu, şocată de toate astea, de 

ceea ce poate reprezenta tehnica în sine. Personal, din toată birotica 

existentă, mi-e simpatic faxul: îţi dă posibilitatea să comunici rapid, scriind 

şi de... mână. 0 scrisoare pe INTERNET - pe care n-o pot semna, 

adăugându-mi doar numele - mă tulbură. Şi când o primesc, şi când o 

trimit. în vreme ce un fax îmi dă acelaşi sentiment pe care îl vor fi avut 

şi străbunicii noştri, în secolul trecut: autenticitatea.

Existenţa unei atât de numeroase diaspore româneşti induce, firesc, ideea 
unei circulaţii tot mai consistente a cărţii româneşti în lume. întâlnirile de 
breaslă de la Neptun (ajunse la a treia ediţie) arată însă că lucrurile nu decurg 
chiar pe măsura aşteptărilor. Traduceri se fac, dar nu pe cât ar merita literatura 
română contemporană (şi nu numai). Care să fie cauza?

Am fost extrem de impresionantă, la recenta „întâlnire a scriitorilor 

români din întreaga lume“, de la Neptun, de ideea atât de altruistă, de 

iluzia Sandei Golopenţia de a ne organiza în aşa fel, încât 50 de oameni 

să trimită 50 de recenzii, despre aceeaşi carte, la 50 de reviste! Ceea ce 

ar însemna un lobby extraordinar pentru acea carte. Numai că, 

Dumnezeule, noi suntem români: ar trebui ca 50 de români să fie solidari 

cu cel de-al 51-lea! Nu sunt în stare să îm i imaginez aşa ceva. Din păcate!

Vreaif să spun că, dacă ar trebui să dau exemple (evident, n-o voi 

face!), ar trebui să amintesc „cazurile" în care destinul sau cariera unei 

cărţi româneşti în străinătate a fost... oprită tocmai de bârfele... altor 

scriitori români... Prea puţine sunt momenteleln care un scriitor român 

şi-a susţinut colegii... Aşa încât mă îndoiesc că se poate face foarte mult 

în această privinţă (şi) de-aici înainte. Sigur, planuri frumoase există cu 

duiumul. îmi amintesc că, pe vremuri, la Uniunea Scriitorilor fiinţa un 

secretariat care se ocupa cu traducerea în diverse limbi a unor scriitori 

români cunoscuţi. Dar sunt absolut sigură că nimeni n-a folosit acele 

traduceri... fiindcă, cum spuneam, nu cred că se pot face prea multe în 

acest sens. Important ar fi ca, acum, când există libertate de mişcare, să 

ne propunem măcar să nu spunem nimic rău despre un coleg al nostru 

de literatură română. Pe lângă toate, asta ar crea şi o bună impresie... 

M-am simţit totdeauna extrem de jenată de... jena cu care mi se povestesc, 

într-un loc sau altul, diverse lucruri despre scriitori români care vorbesc 

urât despre colegii lor. în rest, recunoştinţa, atenţia noastră s-ar cuveni 

să se îndrepte spre aceia care susţin că intrarea literaturii noastre în
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atenţia generală se poate face, să zicem, prin colegii germani. Pentru 

simplul motiv că, în literatura germană, există scriitori talentaţi, de limbă 

germană, care ştiu foarte bine limba română. După cum există şi în alte 

ţări oameni - precum un Dan Shafran sau un Ion Miloş, în Suedia - care 

îşi dedică viaţa, capacitatea de a vorbi bine două limbi, cunoaşterii 

literaturii române. Ar fi bine ca ei să fie ajutaţi, invitaţi în ţară etc.

Avem, totuşi, zeci de ambasadori şi ataşaţi culturali care...

...care - mulţi dintre ei - habar n-au nici de cultura, nici de literatura 

română! Şi care o reprezintă într-un asemenea mod, încât cei pe care-i 

întâlnesc nici nu pot presupune că aceasta există... Uniunea Scriitorilor 

sau PenClub-ul nu pot compensa ceea ce ar putea face ambasadele şi 

centrele culturale din străinătate. N-ar avea cum. Diplomaţii noştri ar 

trebui să aibă, ei înşişi, o cunoaştere solidă a literaturii şi artei de-acasă. 

Mă gândesc la ce făcea un Marian Papahagi la Accademia di Romania... 

Şi ce-ar însemna pentru cultura română dacă am avea, în principalele 

capitale ale lumii, câte un Marian Papahagi...

Cum a fost pentru dvs. clipa când aţi pătruns în manualele de literatură?

Ca un şoc foarte puternic. Nu-i uşor să supravieţuieşti (literar 

vorbind) momentului când treci de la faza când eşti citită pe sub bancă la 

aceea când eşti citită fiindcă e nevoie la examen. Noi, cu toţii - cât 

suntem în viaţă, cel puţin - cred că trebuie să ne dorim să NU fim în 

manuale. Mai ales că manualele - chiar şi cele alternative - sunt departe 

de a face un serviciu literaturii române. Situaţia cea mai dramatică în 

această privinţă o are Eminescu! Eminescu este cel mai mare poet român 

şi, în sine, un poet foarte mare. Ce ar putea fi al oricărui popor. Dar care 

duce cu sine blestemul de a fi poetul naţional învăţat la şcoală! Nu mă 

îndoiesc că şi dumneavoastră, ca şi mine, l-aţi descoperit pe Eminescu - 

după ce aţi terminat şcoala. Ca adulţi care au ajuns, în sfârşit, să-l citească, 

după ce fuseseră obligaţi să-l tocească. Acest handicap al predării poeţilor 

de către nişte spirite mediocre, de aşezarea lor în nişte categorii fade... 

Ţi se dă poezia pentru a găsi ideea principală, pentru a scoate metaforele 

şi comparaţiile şi a spune ce ai înţeles din versul x sau y ş.a.m.d. Sigur, 

se poate imagina schimbarea criteriilor de structurare a tuturor 

manualelor. Să sperăm că se va şi întâmpla cândva. Până atunci însă, 

lupta noastră nu trebuie să fie de a intra, într-un fel sau altul, în manuale,
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ci de a merge noi înşine în şcoli, pentru a descoperi adolescenţii şi a ne 

lăsa descoperiţi de ei.

Satisfacţiile, să le spunem, politice au fost/sunt pe măsura sacrificiului 
făcut, o dată cu părăsirea mesei de lucru, în favoarea agorei cotidiene?

Pentru că sunt la ora Adevărului (literar şi artistic), voi mărturisi că 

mă simt foarte vinovată faţă de propriul meu destin, faţă de colegii mei 

de destin, fiindcă, de câţiva ani buni, literatura nu mai este primul lucru 

din viaţa mea... Nu ştiu dacă e bine să merg şi mai departe cu mărturisirile 

şi să spun cât de uimită am fost descoperind cât de uşor este săpatul, pe 

lângă scris! Cât de uşor este să faci o muncă fizică... oricât de grea, pe 

lângă scris. Am trăit acest sentiment în 1977, când ne-am mutat la ţară, 

după ce blocul din Bucureşti, unde locuisem, s-a dărâmat la cutremur. 

Nu erajn nici unul copii de la ţară, aşa că era pentru prima oară când am 

învăţat să săpăm o grădină, să-i ascultăm vocile... Cât de bine, de relaxant 

e să fad o muncă fizică, pe lângă scris! Ei bine, acum, iată, mă gândesc 

cât de extraordinar, de plăcut, de întineritor este scrisul, pe lângă viaţa 

publică. Pe lângă Hăituiala înspăimântătoare a iluziei de a schimba 

societatea. O societate care face tot ce poate ca să nu se schimbe!

Carmen Chihaia 

(„Adevărul literar şi artistic", iulie 1999)



„O strategie comună -  singura soluţie 
pentru asigurarea continuării reformei"

La Consiliul Naţional din luna iulie, Alianţa Civică a decis să invite Ia dialog 
partidele care au aceeaşi orientare şi ideologii apropiate. Care a fost motivaţia 
acestei decizii?

Din 1996 încoace evoluţia partidelor din (fosta Convenţie) nu a fost 

decât un fel de a reacţiona - adesea dezarticulat şi neconvingător - la 

strategia ofensivă a celor de stânga. Ceea ce am propus noi a fost nu o 

nouă coaliţie de centru-dreapta (suntem prea puţin optimişti pentru asta), 

ci un dialog instituţionalizat\ un dialog care să înceapă printr-o simplă 

masă rotundă, care să se instituţionalizeze prin ritmicitate, în aşa fel 

încât schimbul de idei repetat să poată duce la conturarea unei gândiri şi 

strategii comune în vederea îndeplinirii programului electoral trecut, în 

perspectiva viitoarelor alegeri şi a viitoarei coaliţii guvernamentale. 

Avantajele unui asemenea demers mi se par în afara oricărei îndoieli. 

Recursul la idei ar sublinia apropierea doctrinară şi absurditatea 

confruntării în interiorul celor douăzeci şi ceva de procente, când 

problema lor şi a ţării ar fi aceea de a rupe din electoratul adversarilor şi 

de a remotiva absenteiştii. Dialogul ar putea - cel puţin în parte - lămuri 

neînţelegerile, aplana contradicţiile şi duce la sincronizarea reacţiilor 

pe principalele teme asupra cărora s-a căzut de acord. (S-ar putea face 

un inventar al acestora.) S-ar evita astfel repetarea unor situaţii ca aceea 

în care un partid de dreapta a votat împotriva unei legi a proprietăţii (ce-i 

drept, imperfecte) alături de partidele de stânga, a căror presiune a dus 

la imperfecţia acesteia. în ceea ce priveşte impactul public, simpla aşezare 

la aceeaşi masă de discuţii a unor partide care se atacă zilnic în conferinţe 

şi declaraţii de presă ar uşura şi îmbunătăţi percepţia electoratului, 

obişnuit să le privească împreună, şi ar da adversarilor semnalul unei 

logici politice cuantificabile în număr de alegători.
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Pe scurt, ideea noastră este aceea de a încerca să scoatem partidele 

de centru-dreapta (de victoria cărora depinde continuarea procesului de 

reformă şi democratizare a ţării) din blocajul politicianist şi de a le obliga 

la o gândire politică de perspectivă. Dialogul pe care îl propunem nu 

neagă utilitatea CDR, dar nici nu se mărgineşte la ea, ci încearcă să 

păstreze într-o formă de coeziune toate forţele care au ieşit din Convenţie 

şi au fost creditate în alegerile trecute de programul acesteia.

Cum aţi decis să puneţi în practică această idee? Care sunt efecteie pe 
care speraţi să le obţineţi? Ce părere aveţi despre faptul că deja au început să 
apară nuanţări sau reţineri în faţa acestei idei simple?

Am purtat discuţii neoficiale cu liderii PNŢCD, PNL, ANCD şi UFD, 

propunându-le aceste idei şi argumente. Fără să fie primită cu entuziasm, 

ideea dialogului a fost în principiu considerată benefică. în declaraţiile 
publice însă politicienii au crezut de cuviinţă să exploateze momentul: 

unii au anunţat ideea ca din partea lor, fără să-i citeze sursa, deformând-o 
şi punându-i accente pro domo\ alţii au pus condiţii de participare, 

încercând să-şi rezolve cu acest prilej problemele şi să-şi favorizeze 

interesele, iar alţii au profitat pentru a-şi sublinia încă o dată superioritatea 
(manifestată, din păcate, doar faţă de prieteni, nu şi faţă de adversari). 

Nici unul însă nu a încetat atacurile la adresa celorlalţi, atacuri care 

amână în fapt începerea dialogului.

în plus, bizara acceptare în instanţă a contestării ANCD de către 

două partide de care au auzit, probabil, numai judecătorii aruncă o nouă 

umbră de îndoială asupra independenţei Justiţiei şi permite astfel, pe 
bună dreptate, dlui Ciorbea să-şi argumenteze bănuielile. Ceea ce nu 

contribuie, evident, la construirea unui dialog. în ceea ce mă priveşte, 

am hotărât încă din iulie, şi am comunicat fiecărui partid în parte, că 

implicarea noastră depinde de măsura în care ni se acceptă analiza şi 

argumentele, că nu ne vom lăsa atraşi în concurenţa orgoliilor şi 

intereselor politicianiste ale diferitelor partide, sprijinindu-i pe unul contra 
altuia, dar că suntem dispuşi să susţinem prin toate mijloacele care ne 

stau la dispoziţie o strategie comună pentru continuarea procesului de 

reformă economică, instituţională, morală şi de mentalitate a României.

Credeţi că atât liderii partidelor politice din CDR, cât şi liderii partidelor 
care au decis, din diverse motive, să iasă din această alianţă, vor înţelege că 
este momentul să colaboreze cât mai eficient, lăsând deoparte orgoliile şi
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interesele de moment pentru care participă împreună la elaborarea unei strategii 
comune?

Nu aş vrea să apar mai optimistă decât sunt. După cum nu-mi face 

plăcere nici să constat, nici să anunţ catastrofe. Ceea ce noi am încercat 

să explicăm este că soluţia strategiei comune - a partidelor plasate, 

programatic vorbind, în interiorul sau în jurul CDR - e nu numai cea mai 

bună, ci şi singura soluţie pentru asigurarea continuării reformelor şi 

procesului de integrare euroatlantică. Şi totuşi au trecut aproape trei 

luni de când am propus, mai întâi teoretic şi public, printr-un comunicat, 

apoi concret, prin discuţii bilaterale, elaborarea acestei strategii comune, 

în lipsa căreia trebuie să fii politician ca să nu înţelegi că nu se poate 

spera nimic.

Faptul că nu a apărut nici o reacţie concretă şi nici un semn că este 

înţeleasă gravitatea situaţiei care obligă la solidarizări ferme, pe 

principiile esenţiale, într-un plan mai larg decât CDR, este grav. Dar şi 

mai grav este că lucrurile devin din ce în ce mai tulburi atât în interiorul 

Convenţiei, cât şi în interiorul partidelor care o formează. Ambiguitatea 

relaţiilor dintre principalul partid al Convenţiei şi prim-ministrul pe care 

l-a desemnat, ca şi luptele dintre diversele fracţiuni ţin de un anumit 

suprarealism politic, care nu poate decât să dezorienteze electoratul şi 

să creeze impresia că strategia comună a partidelor de centru-dreapta 

nu se realizează pentru simplul motiv că nu s-a realizat încă o strategie 

a fiecăruia dintre aceste partide. Şi asta în timp ce strategia comună a 

stângii prinde contur.

Am observat faptul că, din momentul scindării fostului FSN, nici un partid 
nou înfiinţat - PD sau ApR - nu a fost atacat de PDSR, iar liderii celor trei 
partide au preferat să păstreze o anumită decenţă în raporturile dintre partidele 
pe care le conduc. în schimb, partidele din CDR s-au atacat între ele şi, în plus, 
nu au scăpat de critici severe nici partidele care au decis să părăsească Convenţia 
(de pildă UFD) ori formaţiunile care s-au desprins din partide ale CDR. De 
exemplu ANCD, partid care, cum spuneaţi, nici măcar nu este lăsat să se înscrie 
la tribunal. De ce credeţi că se întâmplă aşa, cum credeţi că percepe electoratul 
această situaţie?

Părerea mea este că, în timp ce partidele Convenţiei (folosesc acest 

termen într-un sens larg, cu referire la toate cele patru partide despre 

care vorbim) se atacă şi se sfâşie între ele la întâmplare din interese
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înguste şi nesemnificative politic, scindarea repetată a FSN a urmat un 

plan bine articulat, având ca scop, o dată cu schimbarea numelor, ştergerea 

responsabilităţilor. Decenţa despre care vorbiţi în relaţiile dintre partidele 

rezultate este urmarea intereselor şi programelor comune, desfăşurate 

constant, în pofida concurenţei şi orgoliilor dintre lideri. în plus, 

„disciplina de partid" pe care au învăţat-o cu toţii în partidul unic din 

care provin funcţionează încă eficient, în timp ce de cealaltă parte a 

baricadei libertatea se confundă cu haosul şi lipsa de fermitate, cu deruta 

şi slăbiciunea. Pe când partidele de stânga atacă la unison şi la fel de 

populist, indiferent dacă se găsesc la guvernare sau în opoziţie, iniţiativele 

de dreaptă, partidele de dreapta se sfâşie reciproc, încercând fiecare 

dintre ele să demonstreze că este singurul imaculat şi îndrituit la 

încrederea electoratului din '96 al CDR.

Astfel, în loc să acţioneze în sensul cuceririi unei părţi a populaţiei 

căzute pradă reînvierii vechii demagogii feseniste, aceste partide se 

trudesc să îşi fure unul altuia electoratul. Un electorat care a votat în ’96 

legătura şi solidaritatea dintre ele şi pe care stupiditatea dezbinării nu 

poate decât să-l deprime.

In ultima vreme diverse sondaje de opinie indică drept virtual câştigător 
partidul condus de Ion Iliescu. Care credeţi că este, de fapt, opinia oamenilor 
referitoare la ceea ce se petrece pe scena politică?

Unii comentatori politici au încercat să bandajeze rănile puterii, 

observând că partidele Convenţiei Democratice au acum, la aproximativ 

un an înaintea alegerilor, cam aceeaşi cotă pe care o aveau cu un an 

înaintea alegerilor din '96: în jur de 20%. Părerea mea şste că observaţia 

nu este de natură să liniştească, pentru că cei 20% din ’95 se află acum 

în bună parte printre virtualii dezamăgiţi şi absenteişti, în timp ce cele 

20% din sondajele de azi sunt înlocuite de acea pătură prea incultă sau 

prea oportunistă politic pentru a nu se afla întotdeauna de partea puterii; 

indiferent care şi cum ar fi aceasta. (îmi amintesc un articol al lui Petre 

Mihai Băcanu despre o băbuţă care îi spusese cu toată buna-credinţă - 

era prin 1994-1995 - că va vota cu dl Iliescu pentru că este preşedinte, 

dar va vota cu dl Constantinescu atunci când va fi). Această interpretare 

a procentelor este lipsită de complezenţă atât pentru învinşii, cât şi pentru 

învingătorii din sondaje, pentru că demonstrează că jocul nu este nici pe 

departe jucat şi că rezultatul viitoarelor alegeri va depinde de capacitatea
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celor ce le-au câştigat pe cele trecute de a-şi recuceri susţinătorii 

dezamăgiţi.

De ce credeţi că electoratul stabil al CDR a fost dezamăgit şi şi-a schimbat 
opţiunile? Cât de profundă credeţi că este această dezamăgire? Mai există şansa 
recuperării celor nemulţumiţi?

Electoratul Convenţiei n-a cerut niciodată salarii mai mari şi preţuri 

mai mici (chiar dacă este format din majoritatea lui din intelectuali, 

categorie defavorizată a economiei în tranziţie), ci „reformă şi adevăr". 

El nu este dezamăgit pentru că începutul reformei îl face să trăiască mai 

greu, ci pentru că reforma nu se înfăptuieşte mai decis şi mai ireversibil. 

Şi mai ales pentru că nu se înfăptuieşte reforma morală şi instituţională, 

că nu se schimbă decât la vârf conţinutul structurilor de putere şi, implicit, 

modul lor de funcţionare. Acest electorat nu îşi schimbă opţiunile în 

sensul trecerii de cealaltă parte a baricadei, ci în sensul renunţării la 

orice iluzii şi al retragerii în propria singurătate. Este o dezamăgire 

profundă, direct proporţională cu intensitatea încrederii în schimbare, 

dar o dezamăgire care nu aşteaptă decât să fie contrazisă şi infirmată. 

Iar anul care a rămas poate oferi încă această şansă. Pentru că, dacă 

înfăptuirea reformei economice este condiţionată de foarte mulţi factori 

(printre care unii obiectivi, iar alţii externi), reforma instituţională şi 

morală nu depinde decât de curajul şi voinţa politică.

Credeţi că se poate vorbi despre reforma morală fără restabilirea regimului 
proprietăţii şi despăgubirea corectă a celor furaţi în timpul regimului comunist?

Nu. După cum nu se poate vorbi nici de integrarea euroatlantică. 

Democraţia nu poate fi construită decât pe temelia statului de drept, 

care presupune respectul şi echilibrul valorilor morale, şi fără a respecta 

acelaşi sistem de valori cu lumea civilizată nu avem cum să intrăm în 

dialog cu ea. Reforma instituţională, reforma morală şi reforma economică 

sunt elementele sine qua non ale integrării în sistemul de valori 

occidentale, nu pentru că acest sistem este ireproşabil, ci pentru că se 

revendică de la respectarea unor criterii funcţionale a căror încălcare se 

produce prin excepţie, nu prin regulă.

Ce părere aveţi despre radicalizarea opoziţiei, în special a PDSR, care a 
preluat vechile slogane comuniste şi care a promis locuri în puşcării pentru
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liderii partidelor democratice? Credeţi că în România anului 2000 vor putea 
avea loc procese politice şi se vor putea întâmpla abuzuri de genul celor petrecute 
la Sighet, Piteşti?...

într-adevăr, limbajul, ca şi logica PDSR, au căpătat în ultimul timp 

un iz totalitar şi o lipsă de măsură, amintind anii 1946 şi 1990. Ceea ce 

sper că poate duce, în cele din urmă, nu la cucerirea, ci la sperierea 

electoratului. De altfel, nu cred că roata istoriei poate fi dată complet 

înapoi. E adevărat însă că ea poate fi dereglată.

în acest moment PDSR apare ca singurul partid pregătit să intre în 

competiţia electorală. Pe de altă parte, partidele din CDR încă sunt măcinate, 

pe de o parte, de un conflict cu PD, iar pe de altă parte, nu şi-au definitivat 

textul protocolului Convenţiei şi, din această cauză, oamenii se întreabă când 
se vor sfârşi frământările interne ale coaliţiei la guvernare. Ce credeţfcă este 
de făcut în acest caz, care ar trebui să fie priorităţile CDR?

Priorităţile CDR ar trebui să fie trecerea interesului naţional înaintea 

interesului de partid şi a interesului de partid înaintea interesului 

personal. Dar ceea ce pare firesc membrilor Alianţei Civice poate apărea 

de neînţeles politicienilor. Pentru că diferenţa între Alianţa Civică şi 

orice partid este că, în timp ce noi avem idei (pentru realizarea interesului 

general), partidele au interese (de partid). Şi, aşa cum nu o dată interesele 

de partid eclipsează interesul naţional, interesele personale ale liderilor 

mai mari sau mai mici eclipsează interesele partidelor. Aşa se explică şi 

faptul că CDR a devenit un no man's land, în care nu se mai întâmplă 

nimic, şi faptul că ideea unei strategii comune a partidelor de 

centru-dreapta (care ar include strategia CDR şi ar*obliga-o să existe) 

este amânată cu inconştienţă. Mandatul pe care l-au primit în ’96 nu le 

dă dreptul partidelor Convenţiei să viseze nici la odihna lipsită de 

responsabilităţi a viitoarei opoziţii, nici la o nouă coaliţie contra naturii. 

Prioritatea partidelor din şi din jurul CDR este să stabilească de urgenţă 

o listă de priorităţi pentru a îndeplini cât mai mult din programul comun 

şi a-şi încheia mandatul în mod corect. De asta vor depinde rezultatul 

reformei şi al integrării, soarta viitoarelor alegeri şi viitoarea coaliţie de 

guvernare.



Ana Blandiana 344

Cât de curând credeţi că în România, indiferent de partidele care vor ajunge 
la putere, alegătorii vor fi siguri că nimic nu-i mai poate întoarce din drumul 
către adevărata democraţie?

Evident, nu ştiu să vă răspund. Ceea ce ştiu este că. acest termen 

depinde de ceea ce se va face în următorul an. In ceea ce mă priveşte, 

sper că n-o să mor înainte de a participa la nişte alegeri care să nu mai 

fie „pe viaţă şi pe moarte", între Est şi Vest, între trecut şi viitor, ci pur 

şi simplu între nişte partide democratice specializate în administrarea 

nevoilor publice. Sper să nu mor înainte de a prinde nişte alegeri al 

căror rezultat să-mi pot permite să-mi fie indiferent.

Simona Popescu 

(„România liberă", octombrie 1999)



„Dacă ar fi să retrăiesc acest deceniu, aş face aceleaşi lucruri, 
pentru că nti ştiu cum aş putea suporta altfel umilinţa şi

nefericirea din jurul meu“

După aproape 10 ani de la Revoluţie, scriitorul român a traversat 
nenumărate decepţii fâţă de „întoarcerea literaturii în ea însăşiV ă consideraţi 
în continuare un disideiit atât în plan civic, cât şi literar?

Cred că pentru a piltea răspunde ar trebui mai întâi să definim acest 

termen, folosit atât de des şi de cele mai multe ori inexact. în orice caz, 

nepotrivit în ceea ce mă priveşte. Pentru că disident nu poţi fi decât în 

raport cu ceva căruia îi âparţii. 0 disidenţă este o apartenenţă cu obiecţii. 

Or, nefiind membră a PCR şi nerevendicându-mă niciodată de la Marx - 

nici chiai! altoit pfc Caragiale, cum Spunea Belu Zilber - n-aveam al cui 

disident ^ă fiu. Ceea ce am făcut era - oricât de neînsemnat şi oricât de 

literar - rezistenţă, nU disidenţă faţă de comunism. După '89, lucrurile 

sunt evident net diferite. Deşi n-am fost membră a nici unui partid, am 

fost de-a-ntregul de partea Convenţiei Democrate, de la faptul că m-am 

numărat printre iniţiatorii definirii ei ca alianţă de formaţiuni politice şi 

civice, pâiiă la faptul că atn făcut tot ce-am putut, atât eu ca persoană, cât 

şi Alianţa Civică, pentru ca ea, Convenţia, să câştige alegerile, deblocând 

astfel mecanismul democratic înţepenit de cincizeci de ani. De altfel, 

faptul că, după venirea Convenţiei la putere, am avut serioase obiecţii 

asupra evoluţiei ei, nu l-aş socoti o formă de disidenţă, ci pur şi. simplu o 

respectare a propriei definiţii, atât în cazul meu personal, cât şi în cazul 

Alianţei Civice. Principala datorie - atât a scriitorului, cât şi a 

reprezentantului societăţii civile - este să privească şi să spună ce-a 

văzut. în acest sens există o evidentă continuitate între înainte şi după 

’89, cu deosebirea - pe care nu pot să n-o regret - că atunci mijloacele 

erau de natură literară şi, indiferent care le-ar fi fost soarta şi eficacitatea
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în planul istoriei, rămâneau în cel al istoriei literare. Paradoxal, riscul asumat

- acela al pierderii definitive a timpului, singura pierdere care contează 

în viaţă - este acum infinit mai mare.

Să înţelegem că spiritul de breaslă, camaraderia, nu mai funcţionează ca 
atunci când pentru publicarea poemelor dvs. au riscat cei de la Amfiteatru şi 
Editura Ion Creangă?

Aş dori din toată inima ca întrebarea dvs. să exprime un adevăr. Din 

păcate nu e cazul. Poeziile din Amfiteatru au apărut printr-un absolut 

întâmplător şi rar concurs de împrejurări. în afara semnăturii autorului, 

acele pagini au plecat la tipar fără să poarte nici o altă semnătură care să 

le gireze. Cei ce le-au citit nu le dăduseră drumul, iar cei ce le-au dat 

drumul nu le citiseră. De altfel, cei pedepsiţi au fost pedepsiţi pentru 

neglijenţă, nu pentru solidarizare. în ceea ce priveşte situaţia de la Ion 

Creangă, ea a fost mult diferită: era o editură pentru copii, nu-i bănuiau 

nici forurile pe editori, nici editorii pe autori că ar putea face ceva rău. 

De altfel, nimeni, nici chiar eu, n-a crezut că textele vor fi înţelese atât 

de exact şi de inflamant. Exasperarea generală a fost cea care le-a 

transformat în manifeste politice. Lipsa de solidaritate a lumii literare 

am simţit-o dureros nu atunci, când nu mă aşteptam la ea, pentru că 

presupunea riscuri, ci mai târziu, după ’89, după Piaţa Universităţii, după 

’92, când s-au scris despre mine cele mai incredibile lucruri şi n-a existat 

nici o singură voce de coleg care să spună „eu o cunosc, este altfel". Unii 

mă făceau comunistă, alţii fascistă, unii spuneau că am trădat literatura, 

alţii că n-am avut niciodată talent, literar, iar când am publicat un roman 

la care lucrasem vreo zece ani (care între timp a apărut în mai multe 

limbi), acasă nu a avut aproape nimeni timp să-l citească.

Credeţi că acum publică în editurile de prestigiu numai scriitorii 
înregimentaţi politic sau care fac parte din aşa-zisa grupare elîtistă?

Nu ştiu prea bine ce însemană, literar vorbind, editură de prestigiu. 

Şi, mai ales, nu mi se pare că există o legătură prea mare - cel puţin 

acum, la noi - intre prestigiul editurii şi cel al scriitorului. De altfel, 

oricând şi oriunde în lume, au apărut la mari edituri cărţi banale şi 

capodopere scoase pe cont propriu sau de edituri necunoscute; prestigiul 

scriitorului nu e făcut de editură, ci de critici, iar uneori, mai rar, de 

public. în ceea ce priveşte elitismul sau politica, mi-ar fi greu să spun cât
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de puternice sunt pe plan editorial, mi-ar fi mai uşor să spun cât de 

puternică este dorinţa de profit financiar şi, în acest sens, există prea 

puţini editori dispuşi să piardă material ca să câştige intelectual şi nici 

unul în stare să micşoreze preţul cărţilor ca să le mărească audienţa.

Sunteţi cei mai tânăr laureat din istoria decernării premiului Herder Cum 
au receptat confraţii din ţară acest eveniment? Ce ecou a avut în străinătate?

Nu ştiu. N-am fost niciodată un obişnuit al Casei Scriitorilor şi probabil 

acolo au existat reacţii, dacă au existat. De scris, nu-mi amintesc să se fi 

scris prea mult. De altfel nu cunosc vreun succes repurtat de un român 

în străinătate (cu excepţia succeselor sportive) care să fi făcut să curgă 

acasă valuri de cerneală fericită. In străinătate s-a scris (mai ales în ţările 

de limbă germană) decent, cum se scrie despre evenimentele academice. 

Nu cred, însă, că traducerile în diverse limbi, care au început să apară 

de prin 1988, şi impunerea internaţională care le-a urmat, au avut prea 

mare legătură cu premiul Herder din 1982. Pentru mine, premiul Herder 

a fost important - în afara valorii lui materiale, care ne-a dat posibilitatea 

să descoperim izvoarele mediteraneene ale culturii europene, iar soţul 

meu a scris trilogia „Călătorie spre marea interioară", care narează 

această experienţă aproape iniţiatică - prin extraordinara emoţie pe 

care mi-a dat-o decernarea lui în aula vechii universităţi vieneze, acolo 

unde fusese student Eminescu.

Cum vă explicaţi faptul că, fiind cel mai tradus scriitor român, aţi fost 
ocolită tocmai de Academia Română?

Motivele, mărturisite, au fost de natură politică. Când numele meu 

a apărut în discuţie, el a fost îndepărtat sub motivul că sunt preşedinta 

Alianţei Civice, deşi, potrivit statutului, numai preşedinţii de partide nu 

pot deveni membri, şi toată lumea ştie că Alianţa Civică nu este partid. 

(De altfel, m  fost primiţi, încălcându-se statutul, şi preşedinţi de partide). 

Dar dincolo de această întâmplare şi de cantitatea de rea-voinţă pe care 

ea o conţine, nu cred că aş avea ce să caut într-o instituţie creată în 1948 

prin desfiinţarea Academiei Române şi a întemniţării unui impresionant 

număr din membrii ei, o instituţie care nici după ’89, nici după ’96, n-a 

făcut nici un gest de adevărată autoanaliză. De altfel, tocmai pentru că 

am scris cărţile pe care le-am scris şi tocmai pentru că aceste cărţi m-au
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făcut cunoscută în lume şi membră a altor academii (Academia Europeană 

de Poezie, Academia Mallarme) nu sunt membră a Academiei Române.

Aţi lansat cu generozitate, prin rubricile pe care le-aţi susţinut înainte de 
1989 şi prin prezentarea unor autori după Revoluţie, numeroase nume noi. 
Câţi au rezistat timpului, câţi şi care au confirmat aşteptările?

Mi-a făcut plăcere în anii în care lucram la Amfiteatru şi făceam 

poşta redacţiei la Contemporanul sau, mai apoi, la Familia, să citesc 

sutele, miile de plicuri cu versuri şi să fiu la curent astfel cu ultimul val 

care bătea la porţile Parnasului românesc. Expresia nu este bombastică, 

pentru că - dincolo de cantitatea deloc neglijabilă de maniaci literari, 

care expediază astfel de plicuri - poeţii adevăraţi fac acelaşi lucru. Eram 

fericită când îi descopeream şi, în acelaşi timp, corespondenţa cu ei (de 

fapt, la Contemporanul rubrica se numea „Corespondenţe", ceea ce voia 

să spună mai mult) a reprezentat pentru mine un fel de a-mi ordona 

propriile idei estetice, care au fost strânse apoi în volumaşul Eu scriu, tu 

scrii\ el, ea scrie. Am spus că eram fericită când îi descopeream, pentru 

că am fost întotdeauna convinsă că interesul fiecăruia dintre noi nu este 

să fie singur şi unic într-un pustiu, ci să fie unic, dacă se poate, dar parte 

a unei întregi culturi pe care s-o reprezinte. în această ordine de idei, 

m-au îngrozit întotdeauna colegii care, ajungând în străinătate, credeau 

că îşi fac un serviciu uluindu-i pe străini prin dispreţul cu care vorbeau* 

despre cei de acasă. Dar, ca să nu eludez întrebare^ dvs., cel mai cunoscut 

azi nume dintre tinerii (era elev) pe care i-am descoperit şi prezentat 

elogios atât la Amfiteatru, cât şi la Contemporanul a fost Mircea Dinescu, 

iar dintre cei pe care i-am publicat mult mai târziu, spre sfârşitul anilor 

’80, la Familia, cea mai mare încredere o am în Vasile Baghiu. Succesele 

şi afirmarea lui mă bucură nu numai în sine, ci şi ca dovadă că talentul 

real poate învinge, oricât de vitrege şi complicate sunt condiţiile de viaţă 

ale poetului şi chiar dacă el nu este dispus să facă nici un fel de compromis.

Cu ani în urmă îmi mărturiseaţi că v-aţi dori o revistă care să cuprindă 
numai poezie. Apare una la Satu Mare şi alta la Iaşi. Au impus ele nume?

Şi revista Poezia a lui Cassian Maria Spiridon şi revista Poesis a lui 

George Vulturescu sunt, în egală măsură, importante acte de cultură şi 

impresionante acte de eroism. Am cel mai mare respect şi admiraţie 

pentru ele şi pentru iniţiatorii lor, iar emulaţia pe care o produc în
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rândurile tinerilor, ca şi focarele poetice pe care le reprezintă, nu pot fi 

decât benefice pentru viitoarele generaţii de poeţi. De altfel, este evident 

că cele mâi importante reviste literare româneşti apar în provincie, ceea 

ce ar trebui să dea de gândit bucureştenilor, care vor rămâne în curând 

doar cu recordul de a deţine mai mult de jumătate din crimele comise în 

România Şi titlul de cel mai murdar oraş al ţării.

Cum credeţi că s-ar fi comportat după 1989 în viaţa socială şi ca scriitori 
marii dispăruţi Marin Preda, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Al. Ivasiuc şi 
atâţia alţii?

Este foarte greu, dacă nu imposibil de spus, date fiind extraordinarele 

surprize pe care le-am avut după ’89. Dacă ar fi să luăm ca punct de 

reper „Piaţa Universităţii", de exemplu, dintre numele citate de dvs. aş 

putea spune cu certitudine doar despre Virgil Mazilescu că ar fi fost 

acolo. Dar o minunată frază de Nichita, sub care s-a desfăşurat mitingul 

celor 52 de zile, dovedeşte că poeţii, când sunt adevăraţi, se implică în 

istorie prin gândurile, chiar dacă nu prin faptele lor.

Pentru că veni vorba despre implicare, cum priviţi propria dvs. implicare 
din aceşti ani? Nu vă pare rău de timpul pe care, literar vorbind, l-aţi pierdut 
astfel?

Ba da, îmi pare foarte rău. Dar asta nu înseamnă că, dacă ar trebui 

să retrăiesc acest deceniu, nu aş face acelaşi lucru. Pentru că nu ştiu 

cum aş fi putut suporta umilinţa şi nefericirea din jurul meu fără a încerca 

să le schiihb. Mai urmează să sper că Dumnezeu îmi va da suficient timp 

pentru a trece şi în literatură ceea ce am trăit şi am înţeles în afara ei.

Dumitru Ion Dincă 

(„Carnet literar", octombrie 1999)



„Am scris în ultimul timp multă poezie, 
aproape fără să vreau, 

ca o formă de apărare împotriva nebuniei din jur“

Când ştie un poet că este, cu adevărat, poet? Dumneavoastră cum şi când 
vi s-a întâmplat această revelaţie?

Cred că niciodată. Este ca şi cum m-aţi întreba când ştie un sfânt că 

e sfânt, uitând că sfântului însuşi presupunerea că s-ar putea considera 

sfânt trebuie să i se pară o blasfemie. Poetul adevărat este cel care nu 

încetează să spere că va atinge poezia şi nu încetează să se îndoiască de 

posibilitatea atingerii ei. Asta nu înseamnă că nu există momente de 

exaltare în care bănuiala că miracolul s-a produs totuşi capătă definiţia 

fericirii. îmi amintesc, de exemplu, un asemenea moment, petrecut cu 

foarte mulţi ani în urmă, iar faptul că nu l-am uitat dă măsura intensităţii 

lui: eram singură acasă, era noapte şi scriam. Când am terminat şi am 

recitit pagina scrisă m-a cuprins o senzaţie copleşitoare de bucurie 

amestecată cu uimirea că asemenea bucurie este posibilă. Şi pentru că 

nu aveam cui să-mi mărturisesc jubilaţia, m-am ridicat de la masă şi am 

început să mă mişc prin cameră,- încercând să-mi descarc prea-plinul 

entuziasmului care ameninţa să explodeze. Dacă nu mi-ar fi fost ruşine 

de mine însămi, cred că aş fi început să dansez. Nu-mi amintesc nici 

înainte, nici după acea noapte (care trebuie să fi fost prin anii '70-71, 

pentru că poemul respectiv a intrat în volumul Octombrie, Noiembrie, 

Decembrie, apărut în 1972) să fi trăit ceva atât de minunat, ceea ce 

evident nu înseamnă că poezia scrisă atunci este cea mai grozavă pe 

care am scris-o, ci doar că atunci am avut norocul să percep iîz/catingerea 

impalpabilului.
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Ce înseamnă pentru un scriitor libertatea de creaţie şi cum afectează 
absenţa acesteia valoarea unei opere?

Cred că nu există o deosebire esenţială între definiţia libertăţii de 

creaţie şi definiţia talentului. Libertatea nu este un bun pe care îl primeşti, 

ci un talent cu care te naşti, un talent care în cazul scriitorului se confundă 

chiar cu talentul literar. Datele istoriei exterioare pot să favorizeze sau 

nu acest talent, dar şi aici este de discutat dacă nu cumva limitele arbitrare 

şi nevoia de a le înfrânge sunt mai stimulative decât lipsa oricărei îngrădiri. 

Departe de mine gândul de-a face elogiul meritelor artistice ale cenzurii, 

dar la fel de departe intenţia de a simplifica. Pentru că, exasperantă şi 

istovitoare, lupta cotidiană cu cenzura a avut ca pandant atenţia încordată 

a celorlalţi, solidaritatea cititorului care urmărea cu sufletul la gură 

încordarea sensului şi subterfugiile care îl scoteau la lumină, în timp ce 
lipsa oricărei îngrădiri este direct proporţională şi paralelă cu lipsa 

participării şi indiferenţa. Paradoxal, libertatea cuvântului diminuează 

importanţa cuvântului. Este ceea ce descoperim noi astăzi. Libertatea 

interioară nu este însă dependentă de libertatea exterioară, dovadă că în 

închisori nu numai că s-au scris versuri, dar poezia a devenit un mijloc 

de supravieţuire spirituală. Cine şi-a pierdut în condiţiile dictaturii 

libertatea de creaţie, n-a avut-o niciodată. Şi chiar dacă afirmaţiile mele 

pot părea excesiv de tranşante în faţa destinelor atâtoţ artişti şi scriitori 

care au cşdat presiunilor şi şi-au negociat mesajul, să nu uităm că- în 

ultimele decenii, cel puţin - presiunile luau forma privilegiilor, iar ceea 

ce lipsea, înaintea libertăţii, era caracterul.

Cât, cum şi dacă a afectat implicarea dumneavoastră în viaţa social-politică 
vitalitatea şi normalitatea creaţiei?

Dacă implicarea mea publică ar fi însemnat pur şi simplu că literatura 

a încetat să deţină în viaţa mea primul loc, lucrurile ar fi fost mai puţin 

dramatice. Dar nici în cel mai groaznic coşmar - nici chiar în perioadele 

în care zile şi săptămâni în şir nu apucam să scriu altceva decât comunicate 

şi declaraţii de principii - nu mi-am pus problema renunţării la scris sau 

a schimbării ordinii priorităţilor. Există multe motive pentru care n-am 

acceptat niciodată să candidez sau să ocup demnităţi, dar primul dintre 

ele a fost întotdeauna sentimentul provizoratului meu în viaţa publică şi 

dorinţa de mă întoarce cât mai curând la mine însămi, cea de la masa de 

scris. Iar faptul că această întoarcere întârzie să se producă şi lasă să se
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insinueze bănuiala că nici măcar nu mai depinde de mine, şi faptul că mă 

simt prinsă ca într-un mixer care se învârte din ce în ce mai repede, şi 

pare că se va opri numai explodând, este izvorul unei drame aproape de 

nesusţinut. Şi asta nu pentru că am scris mai puţin (cantitatea în materie 

de poezie a avut întotdeauna darul nu să mă ispitească, ci să mă sperie), 

ci pentru că îmi lipseşte pacea interioară şi calmul mental în absenţa 

cărora nu se poate naşte bucuria scrisului. Am scris în ultimul timp 

multă poezie, aproape fără să vreau, ca o formă de apărare împotriva 

nebuniei din jur. Dar îmi lipseşte liniştea lecturii: întotdeauna poeziile 

mele au devenit ale mele nu scriindu-le, ci recitindu-le mereu şi mereu, 

obişnuindu-mă treptat cu realitatea lor. Acum voi da la tipar un volum 

aproape străin, pe care îl descopăr cu uimire şi cu invidie.

Ce rola avut tatăl în biografia dumneavoastră, în sensul moştenirii spirituale 
şi de atitudine etică?

Rolul modelului. Şi asta nu pentru că îmi era tată, nu în sensul 

biologic în care, în mod firesc, orice copil vede în părintele său un prototip. 

De altfel, toată lumea îi spunea „Părinte", nu am avut niciodată 

sentimentul posesiunii exclusive. Era părintele şi modelul meu, aşa cum 

era al mulţimii care umplea până la refuz biserica. Numai târziu, 

comparându-mă cu alţii, mi-am dat seama cât de norocosaă am fost, cât 

de mulţi copii nu au avut norocul să aibă un model\ iar faptul că o mare 

parte a copilăriei mele a fost departe de mine, fără măcar să se ştie unde 

(pachetele trimise cu infinite sacrificii de mama se întorceau adesea 

nedeschise) n-a făcut decât să-i mărească aura şi s-o împiedice să se 

degradeze prin familiaritate.

Aţi putea să ne povestiţi o întâmplare din copilărie sau din adolescenţă 
care v-a marcat? •

Locuiam în Oradea într-o casă cu parter înalt în care din cele 9-10 

camere, înşirate de-a lungul unei curţi cu tei bătrâni, noi ocupam două, 

la un capăt al clădirii. Celelalte erau închise şi părăsite într-un fel misterios 

care nu putea să nu mă atragă. Cred că aveam vreo 13-14 ani când am 

aflat că încăperile ferecate conţineau cărţi interzise din biblioteca fostei 

episcopii greco-catolice. Am reuşit să clintesc o balama înfiptă în lemnul 

vechi al uşii şi am intrat cu sentimentul, împărţit între mândrie şi spaimă, 

al aventurii. Ceea ce am descoperit atunci - ca şi urmările descoperirii
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~ aveau să-mi marcheze devenirea. N-o să uit niciodată uluirea primului 

moment, când, reuşind să întredeschid uşa, m-am trezit nu într-o încăpere, 

ci în faţâ unui munte. Un munte de cărţi care se înălţa până aproape la 

tavan, vărsate unele peste altele, neaşezate măcar în stive. Am devenit 

intelectual încercând să epuizez acel munte. îmi amintesc că prima carte 

pe care am ridicat-o de joş a fost volumul despre domniile fanariote, cred 

că al şapitelea, din „Istoria românilor" de A. D. Xenopol. Am început s-o 

citesc chiar acolo, stând în picioare, ca pe un roman captivant şi mi-am 

petrecut anii următori căutând în fascinantul haos al încăperilor secrete 

celelalte unsprezece volume pe care le-am citit în ordinea întâmplătoare 

a găsirii, Aşa am descoperit şi am învăţat istoria românilor, într-un 

încântător suspans, ca pe-o mare aventură, ca pe un noroc în stare să mă 

apere de istoria lui Roller care mi se preda la şcoală.

Cum aţi defini atitudinea dumneavoastră faţă de dictatură? Din ce izvoare 
lăuntrice se alimenta, în ce relaţii vă găseaţi cu frica de repercusiuni?

înclin să cred că era pur şi simplu firească, adică în concordanţă cu 

firea mea. Am crezut întotdeauna că datoria unui scriitor este să scrie ce 

gândeşte şi să încerce să publice ceea ce a scris. N-am făcut nici mai 

mult, nici mai puţin decât atât. Ţin minte că în 1985, după ce a izbucnit 

scandalul cu poeziile din Amfiteatru, o colegă redactoare mi-a reproşat că 

am dat poeziile, deşi ştiam că sunt nepublicabile. Era adevărat, dar datoria 

mea de scriitor era să încerc. în ceea ce priveşte frica, fără îndoială că au 

fost momente când a existat, dar nu ea a fost determinantă. Determinant 

şi dizolvant a fost sentimentul de umilinţă provenit din inutilitatea oricărui 

efort de împotrivire, din moment ce nu putea deveni unul colectiv. 

Suspiciunea şi supravegherea, care făceau imposibilă solidarizarea reală, 

transformâse orice protest individual într-un simbol fără urmări practice. 

Romanul meu Sertarul cu aplauze este în întregime o încercare de analiză 

a acestei umilinţe, a acestei imposibile eficienţe. Singurul protest realizabil 

(pentru că nu cerea decât o singură persoană, cea a autorului) şi eficace 

(prin perenitatea sa artistică) era fixarea în operă, răzbunarea prin neuitare. 

Era, de altfel, chiar exersarea profesiunii de scriitor.

Ce înseamnă moralitate/imoralitate în viaţa politică?

Moralitatea ar însemna punerea interesului public deasupra 

interesului de partid şi personal; imoralitatea este răsturnarea acestei
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aserţiuni. După cum vedeţi am folosit la prima definiţie optativul, iar la 

cea de-a doua indicativul, din motive lesne de înţeles. în plus, imoralitatea 

înseamnă transformarea automată şi quasi-generală a oricărui om ajuns 

într-o demnitate - şi asta aproape indiferent de aparenta lui calitate 

anterioară - într-un personaj grăbit să se căpătuiască pe toată viaţa în 

scurtul răstimp al deţinerii funcţiei respective. Fără îndoială că excepţiile 

există, dar ele nu fac decât să confirme regula. Şi încă şi mai trist este că 

regula este preluată de tineri din mers.

Locuirea poetică se întâlneşte cu etica? Unde şi cum?

Acolo unde poezia şi rugăciunea se aseamănă, împingând lucrurile 

spre un adevăr şi mai greu de admis (şi totuşi real în toate marile 

exemple), acela că poetul şi sfântul provin dintr-un sâmbure comun.

Postmodernismul vă spune ceva? Cum îl raportaţi la proza dumneavoastră?

Nici mai mult, nici mai puţin decât alte curente literare. Este evident 

că în proză, mai ales în roman - cum au observat, de altfel, criticii - 

folosesc multe grile postmoderne, după cum în poezie pot să existe 

accente romantice, sau simboliste, sau expresioniste. Asta nu înseamnă 

că mă simt aparţinând unuia dintre aceste curente care îşi împart lumea 

formelor. împărăţia mea nu este, însă, din acest tip de lume.

Simţiţi o anumită adversitate de stil din partea altor poeţi/poete?

De stil? Nu stilul, ci impactul public este ceea ce îi separă de mine 

pe unii dintre colegi (indiferent de sex). La început acest impact era 

strict literar, apoi, încet, încet, s-a multiplicat prin feţe civice şi politice, 

devenind tot mai greu de suportat, tot mai întors împotriva propriei 

mele definiţii şi dorinţe. Şi asta nu numai pentru că, anonimă, le-aş fi 

colegilor mai simpatică, ci pentru că reflectoarele care mi se pun în ochi 

şi scena străină pe care sunt urcată şi amestecată cu personaje care 

nu-mi plac şi cărora nu le semăn, fac din încăpăţânarea de a rămâne 

scriitorul care sunt un efort aproape eroic.

Mulţi poeţi scriu proză. Suntem, cum spune Kundera, într-o eră a 
romanului?

Da, cu deosebirea că romanul nu mai este demult ceea ce a fost în 

secolul trecut, „o istorie pe apă“, ci o construcţie polifonică folosind
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toate mijloacele, permiţând toate libertăţile, atingând toate profunzimile 

şi asumându-şi sensuri şi complexităţi mai apropiate de cele ale poeziei. 

Cel puţin aşa înţeleg eu lucrurile. Am început să scriu proză când n-am 

vrut să încarc poezia cu prea multă şi insuportabilă realitate, iar proza a 

cuprins realitatea cu tot cu poezia care o locuia. De altfel, Sertarul cu 

aplauze şe subintitulează nu roman, ci poem, pentru că mijloacele lui 

sunt ale romanului, dar ambiţiile semnificaţiilor lui, ale poeziei.

Ce (mai) înseamnă Oradea pentru dumneavoastră?

Locul în care m-am format, locul în care revin (la mine însămi), 

locul în care trăieşte mama.

Ioan Moldovan şi Traian Ştef 

(„Familia", martie 2000)



Deschiderea unei expoziţii germane 
despre Memorialul Sighet

Discuţia a avut loc la „Palais Yalta“, una din sălile de dezbateri importante 

din Frankfurt, cu ocazia deschiderii unei expoziţii despre Memorialul Sighet 

Discuţia i-a avut ca protagonişti pe Ana Blandiana, preşedinta Alianţei Civice şi 

susţinătoare de-a lungul anilor a legii accesului la dosare, şi pe dr. Joachim 

Gauck, iniţiatorul şi coordonatorul Oficiului împuternicitului Federal pentru 

Studierea Documentelor STASI din fosta RDG. Moderator a fost Werner Adam, 

redactorul-şef pentru Politică externă al prestigiosului ziar Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, iar din partea gazdelor a deschis dezbaterea Gerhardt 

Csej'ka, scriitor german originar din România. La dezbatere a participat un 

foarte numeros public venit din Frankfurt, Offenbach, Tiibingen, Heidelberg, 

Koln şi din alte oraşe germane.

Werner Adam: - Ne-am întâlnit în această seară pentru a dezbate o 

temă care pentru multe dintre ţările Europei de Est nu e uşor de dezbătut. 

Pentru că nu e uşor să-ţi asumi şi să-ţi prelucrezi trecutul într-o ţară în 

care prezentul însuşi pune probleme dificile şi, la zece ani de la înlăturarea 

comunismului, oamenii trebuie să lupte încă pentru pâinea de toate zilele. 

Noi, germanii, am trecut prin această situaţie dramatică la sfârşitul celui 

de-al doilea război mondial, când şi problemele supravieţuirii şi cele 

ţinând de analizarea regimului naţional-socialist erau la fel de stringente. 

Situaţia s-a repetat după unirea celor două părţi ale Germaniei, când 

situaţia fostei RDG era gravă, iar nevoia de a discuta fostul sistem şi 

acţiunile STASI a aparţinut pur şi simplu populaţiei. La începutul lui 

decembrie 1999 s-au împlinit zece ani de când poporul din Germania de 

Est a ocupat centralele STASI din oraşe. Astfel au fost salvate şi păstrate 

documentele represiunii şi astfel a devenit dl dr. Joachim Gauck „stăpân 

peste 200 km de acte secrete", cum scria Frankfurter Allegemeine
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Zeitung în 31 decembrie 1991. După ce legea pentru deconspirarea 

documentelor STASI a intrat în funcţiune, dl Gauck a devenit oficial 

„împuternicitul federal pentru actele Serviciului Securităţii al RDG“, şi, 

neoficial, instituţia este numită de toată lumea „Institutul Gauck". 

Principiile de funcţionare ale acestui institut au inspirat şi „Legea 

accesului la propriul dosar şi a deconspirării Securităţii ca poliţie politică" 

din România. Această lege a fost votată şi prin funcţionarea ei optimiştii 

speră o ameliorare a clasei şi vieţii politice, în timp ce scepticii consideră 

că amendamentele aduse în Parlament proiectului propus de senatorul 

Ticu Dumitrescu vor împiedica deconspirarea şi clarificarea trecutului 

comunist. Mă bucur că în această seară avem printre noi o oponentă a 

acelui trecut şi în acelaşi timp o persoană implicată azi în ceea ce noi 

numim prelucrarea acelui trecut: Ana Blandiana, scriitoare, dar şi 

politician. Ea a căutat nu numai în timpul lui Ceauşescu să dezvăluie 

minciunile sistemului şi să rostească adevărul despre acesta, dar şi mai 

târziu s-a situat în fruntea contestării puterii instaurate după ’89 şi uneori 
a luat distanţă chiar faţă de actuala conducere. Necesitatea analizării 

trecutului a dus-o la Sighet, în nordul Transilvaniei, unde a realizat într-o 

fostă închisoare stalinistă un Memorial al victimelor comunismului şi al 

Rezistenţei. Aş vrea s-o rog pe Ana Blandiana să povestească despre 

proiectul Sighet şi să ne descrie, din punctul ei de vedere, recenta lege 

a dosarelor româneşti.

Ana Blandiana: - înainte de toate, aş vrea să mulţumesc atât dlui dr. 

Joachim Gauck, cât şi dlui Werner Adam, pentru felul îh  care, rupându-şi 

timpul pentru a discuta despre România şi Memorialul Sighet, înţeleg să 

ne ajute să facem câţiva paşi în înţelegerea noastră de către ceilalţi şi 

chiar de către noi înşine. Pe de altă parte, ca să mă simt bine şi în largul 

meu în acestă discuţie, aş vrea să fac de la început o corectură: nu sunt, 

n-am fost şi^sper să nu devin niciodată politician. Am refuzat mereu să 

candidez sau să ocup funcţii publice, pentru că mi s-a părut mai important 

ca oamenii ca mine să rămână în afara structurilor de putere şi să 

vorbească în numele societăţii civile. Pentru că democraţia a fost inventată 

de grecii ântici, dar ceea ce au adăugat secolele de luptă, şi mai ales 

secolul nostru, a fost controlul societăţii civile asupra clasei politice. Şi 

de nimic nu este mai mult nevoie decât de acest control într-o ţară ca
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România, în care clasa politică a fost încropită din cioburile fostei 

nomenclaturi, amestecate cu foştii deţinuţi politici, supravieţuitori ai 

regimului politic, deci un amestec foarte contradictoriu. Aş vrea să 

răspund întrebării precizând încă ceva. Legăturile cu dr. Gauck datează 

din 1992, când Alianţa Civică, organizaţia pe care o conduc, l-a invitat în 

România ca să prezinte modelul german pentru prelucrarea trecutului. 

Pentru că, încă de atunci, nimic nu era mai important pentru noi decât 

să găsim o soluţie de ameliorare a clasei politice şi o metodă de selectare 

pentru prelucrarea dosarelor. Modelul german, Comisia şi Institutul 

Gauck au fost pentru noi - şi sunt în continuare - un model, iar în legea 

accesului la dosare vedem o posibilitate de ameliorare a clasei politice. 

Pe de altă parte, una din marile probleme era aceea de a face ceva pentru 

schimbarea mentalităţilor de tip comunist ale unei populaţii care a fost 

educată în felul acesta, căreia i s-a spălat creierul şi care, explicabil, 

înţelege mai greu propriul trecut. Memorialul este unul din mijloacele 

de cunoaştere a românilor de către ei înşişi, de înţelegere a trecutului 

şi, mai ales, a viitorului lor. în mod special, vreau să subliniez că 

Memorialul Sighet şi tot ce se întâmplă acolo nu este, din punctul nostru 

de vedere, un drum spre trecut, ci unul spre viitor. Este o instituţie 

extrem de vie prin care - înţelegând ceea ce ni s-a întâmplat, ceea ce am 

trăit - putem să înţelegem ce putem face pentru a nu mai trăi asemenea 

lucruri. Proiectul (vă fac un foarte scurt istoric) a pornit în 1993, iar din 

1994 a fost luat sub egida Consiliului Europei. El consta din transformarea 

unei foste închisori staliniste, închisoarea din Sighet, într-un Memorial. 

Un Memorial care, pe de o parte, conţine un Muzeu algulaguluiromânesc, 

iar pe de altă parte funcţionează ca un Centru internaţional de studii 

asupra comunismului. Muzeul a fost inaugurat în 1997 şi funcţionează 

cu un succes de public la care nu ne-am aşteptat - în jur de 200-300 

vizitatori pe zi, care sunt români, dar şi străini din Vest şi din Est.

Centrul internaţional de studii are mai multe departamente: un 

departament de publicaţii, unde sunt editate cărţile scoase de noi, 

structurate în mai multe colecţii şi aplicate asupra celor 50 de ani de 

comunism pe care i-am trăit. Romulus Rusan este editorul acestor cărţi. 

Un alt departament pe care l-am iniţiat tot împreună cu Romulus Rusan, 

fiind de pionierat în România, este acela de istorie orală. Istoria orală 

este o modalitate pe care n-am inventat-o noi, dar care a devenit extrem
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de utilă în condiţiile din România, unde legea accesului la arhive este 

extrem de restrictivă, blocând documentele pe perioade variind între 30 

şi 100 ani. De altfel, documentele însele sunt extrem de discutabile, 

pentru că unele au fost falsificate încă de la început, altele au fost distruse 

intenţionat, iar cele mai multe sunt interzise. în aceste condiţii, memoria 

oamenilor care au trăit evenimentele devine foarte importantă. Avem 

ceva mai mult de 3.000 de ore de asemenea conserve de memorie despre 

experienţa unor oameni care au stat în închisori, care au fost deportaţi. 

Tot în cadrul Centrului internaţional de studii se organizează la Sighet 

simpozioane şi suntem bucuroşi că Institutul Gaucka fost în permanenţă 

prezent, prin delegaţi, la aceste dezbateri. Sunt întâlniri la care participă 

sute de persoane, din estul, din vestul Europei şi din SUA, întâlniri care 

au o caracteristică originală: pun faţă în faţă pe istorici şi pe cei care au 

trăit evenimentele. Deci foşti deţinuţi şi specialişti în istoria răsăriteană 

care îşi întâlnesc acolo materia primă. Ultimul lucru la care vreau să mă 

refer - şi care face parte din acţiunile noastre - este Şcoala de vară,\ care 
funcţionează din 1998, ca o pepinieră pentru tinerii cu interes pentru 

istorie. în felul acesta sperăm să pregătim o generaţie de specialişti 

pasionaţi, pentru că una din problemele noastre este că există foarte 

puţini specialişti în istoria contemporană. în timpul lui Ceauşescu, cei 

care studiau istoria aveau grijă, în general, să se specializeze în istoria 

antică sau în istoria evului mediu, numai să nu se ocupe cu prezentul 

istoric, ca să nu fie obligaţi să spună minciuni. Cine se specializa în 

perioada contemporană trebuia automat să devină un adulator al lui 

Ceauşescu. în ultimul an, am selectat tinerii pe baza unui concurs: Ce 

ştiu eu despre anii comunismului? - ani în care ei fie că nu au trăit, fie 

aveau vârste foarte mici. Răspunsurile lor au format o carte absolut 

fascinantă, care se numeşte Exerciţii de memorie şi este un sondaj genuin 

asupra psihologiei, înţelegerii trecutului şi speranţei pentru viitor a tinerei 

generaţii.

Werner Adam: - Vă mulţumesc şi sunt convins că mulţi din sală or 

să aibă întrebări la acest subiect. Nu-mi amintesc de o altă ţară din Europa 

de Est sau din fosta Uniune Sovietică unde să funcţioneze ceva asemănător 

Memorialului.

Ana Blandiana: - Este adevărat. Am citit de curând un interviu al lui 

Stephane Courtois, autor principal al Cărţii negre a comunismului\ celebra
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lucrare care a apărut la Paris acum doi ani, editată de noi, în România, 

împreună cu o importantă editură. El a fost în vara trecută la Sighet şi 

vorbea de unicitatea acestei experienţe.

Werner Adam: - Acum aş vrea să-l rog pe dl Gauck, „stăpânul a 200 

km de acte!“ {Dr. Joachim  Gauck corectează: Numai 180 km!). 

Dumneavoastră aţi fost pastor la Rostock până în 1989 şi aţi fost chiar un 

„obiectiv" urmărit de către STASI. Colegul meu de la redacţia noastră 

din Berlin, Winters, v-a descris atunci ca fiind încăpăţânat şi tenace; el 

spunea că armonia înseamnă totul pentru dvs., dar că totuşi nu sunteţi 

liber de emoţii. Ce înseamnă, de fapt, pentru dumneavoastră a fi 

împuternicitul Institutului actelor STASI şi ce v-a impresionat cel mai 

mult ca şef al unui astfel de institut?

Dr. Joachim Gauck: - în Germania, de fapt, trebuie să-ţi fie ruşine, 

în discursul politic, când arăţi sentimente, asta este riscant. Discursul 

american în politică este plin de sentimente, şi chiar şi în ţările Europei 

nordice legăturile între sentimente şi politică nu sunt rare. Eu trebuie 

să am totuşi sentimente în prelucrarea actelor, pentru că este vorba de 

destine omeneşti şi trebuie adesea să contrazic legendele produse de 

conducătorii dictatoriali ai acelui sistem. Pe de altă parte, sunt criticat 

ca fiind prea birocratic, dar trebuie să respect legea şi sunt corect când 

îi pun pe oamenii mei să scrie certificările, atestările. Un punct care ne 

favorizează, pe germani, faţă de celelalte societăţi est-europene, este că 

noi, cei din Germania de Est, am găsit o societate civilă în plină 

funcţionare, care ne-a adoptat şi care ne-a arătat cum se lucrează în 

democraţie. O societate civilă se leagă mai întâi de respectarea legilor 

şi normelor unui stat, de o administraţie şi o jurisdicţie. Aceste elemente 

ale unei culturi politice sunt importante pentru o democraţie, iar noi, 

cei din Est, nu le-am cunoscut. în socialism a existat o opoziţie firavă, 

insule opoziţionale, dar acestea nu au fost propriu-zis societăţi civile. O 

•societate civilă nu există în comunism niciunde. Dar la dezbaterea în 

Bundestag pentru deschiderea actelor, în 1991, un principiu de drept a 

stat în centrul tuturor discuţiilor: dreptul internaţional la autodeterminare 

(Selbstbestimmung). Nici cetăţenii germani nu-1 cunoşteau. Numai 

America de Nord avea o lege pentru această autodeterminare: „the



treedom i>f detenmnation ac t pentru fiecare cetăţean. In Germania, 

Bunaesvcrfhssirngsgcncht (jurisdicţia federală) ne dă dreptul să ştim 

unde sunt: înregistrate datele noastre personale şi avem dreptul de a 

decide dacă vrem să dăm aceste informaţii unei instituţii sau nu. Trebuie 

să ne cunoaştem nu numai obligaţiile, ci şi drepturile. în toate societăţile 

posttotalitare există o gândire aşa-numit „etatistă": actele Securităţii sunt 

făcute de stat, deci aparţin statului! Deci actele aparţin statului şi statul 

are dreptul de a decide ce se întâmplă cu ele, cum se întâmplă în România, 

din câte am auzit. In Germania aşa ceva era imposibil. Fiecare om are 

dreptul de a afla ce se întâmplă cu actele lui şi actele nu au fost predate 

instituţiilor statului, jurisdicţiei federale (Bundesverfassungsgericht), de 

exemplu, ci au fost strânse într-o instituţie independentă.

Fiecare persecutat trebuie să aibă dreptul de a afla ce informaţii 

conţin actele lui. Acesta a fost punctul de plecare al Legii Actelor, în 

Germania. Parlamentarul Hăfner din PartidulBundnis 90/Die Grunen a 

spus în dezbaterea din Bundestag că acestă lege este o lege cetăţenească 

(.hurgernahe Gesetzebung). Şi aceasta, după experienţa poporului german 

de după njzboi, când generaţia războiului nu vorbea despre trecut, 

perioada hitleristă fiind traumatizantă. Deşi Karl Jaspers cerea în cartea 

lui Die Schuldfrage (Problema vinovăţiei) - care are şi acum o mare 

actualitate - ca poporul german să-şi prelucreze trecutul, poporul german, 

trecut prin experienţele din anii războiului, prefera tăcerea. Aşa s-a născut 

furia generaţiei de la '68. Ea a anunţat că se opune acelei generaţii, 

pentru ip^i ei de morală. Situaţia din Germania, în anul 1968, nu era 

atât d< ţ. e ucât să intre în revoluţie, dar furia generaţiei ’68 (că vina şi 

răspund ica poporului faţă de trecut nu au fost prelucrate) era atât de 

mare, încât s-a ajuns la acţiuni teroriste, care i-au despărţit pe cetăţenii 

germani* pt£ cei care s-au „aranjat" în era lui Adenauer, de aceia din 

generaţia de după, care nu acceptau soluţiile lor. Acest experiment a 

fost scump plătit de Germania. Şi după 1990, noi, cei din fosta RDG, am 

ştiut că nu o sa repetăm greşeala generaţiei lui Adenauer. Trecutul trebuie 

dezvăluit, D;acă veţi compara cu situaţia poloneză, unde s-a declarat că 

vor termina cu trecutul, cu un hruba cresta (linie trasă sub trecut), asta 

nu se putea face în Germania din 1990. Polonezii au formulat această 

soluţie cu o naivitate care a provocat controverse şi mai mari.
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Noi, în Germania, am putut compara zvonurile cu realitatea din actele 

securităţii STASI, dar în Polonia nu s-a putut. Aşa că pericolul unei 

„revoluţii" a generaţiei de acolo este acum destul de mare. Săptămâna 

viitoare mă voi afla la Varşovia pentru o discuţie pe această temă, cum 

am fost şi în Bucureşti, invitat de Alianţa Civică, în anii 1992 şi 1997.

Dacă noi, cei din Germania, venim în fostele ţări ale comunismului 

din Europa pentru a da sfaturi pentru o prelucrare a trecutului, nu venim 

ca nişte atotştiutori, ci venim cu experienţa unică din ţara noastră: a) Cu 

experienţa de după cel de-al doilea război mondial şi b) Cu istoria noastră 

de dezvăluire a actelor, după unirea Germaniei. Numai cu legi şi norme 

am reuşit în institutul nostru să prelucrăm trecutul comunist. Dar, 

referindu-mă la proiectul Sighet, aş vrea în acest context să mai remarc 

că putem introduce legi pentru dezvăluirea trecutului, că putem organiza 

memoriale, dar este destul de greu să convingem prea mulţi oameni să 

se confrunte într-o închisoare cu istoria lor. Pentru popoarele care trăiesc 

în condiţii economice grele, sunt foarte sceptic în ceea ce priveşte 

prelucrarea şi dezvăluirea trecutului. Din cauza problemelor economice, 

nici guvernul nu mai este interesat în dezvăluirea trecutului; de obicei 

doar intelectualii, grupurile de artişti şi victimele sistemelor dictatoriale 

sunt interesaţi în a-şi dezvălui trecutul naţional, dar opinia publică încă 

nu acceptă, de regulă, dezbaterea substanţială a trecutului. Aceasta este 

problema cea mai grea. Dacă această dezvăluire nu funcţionează în opinia 

publică, cum spunea Karl Jaspers încă după război, ea va deveni o colecţie 

de fapte, până atunci ascunse, o reîntâlnire cu o viaţă deja trăită şi care 

produce dureri. Este ca într-o terapie individuală, ca într-o psihoterapie.

Oamenii fac psihoterapie numai când dobândesc o forţă a suferinţei, 

când nu îşi mai pot exersa lucrul, când nu mai există altă cale decât 

conştiinţa suferinţei lor. într-o societate care a fost traumatizată - precum 

cea românească, mai mult decât a noastră, cea din fosta RDG -, care a 

fost nevoită să trăiască într-o mentalitate de sclavi moderni, ar trebui 

acum să se afirme social nu numai cei vinovaţi, ci şi cei persecutaţi, cei 

care au o suferinţă cu care vor trăi de acum toată viaţa. Avem experienţa 

cu populaţia din Germania de Est: cât de greu este să trăieşti cu această 

realitate, că o viaţă întreagă ai fost victimă sau chiar făptuitor, şi cât de 

mulţi refuză totuşi să-şi deschidă ochii şi sufletul. Aceasta este principala 

cauză pentru care activitatea oamenilor care înţeleg prelucrarea trecutului
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nu numai ca pe un proces intelectual, ci ca pe unul emoţional, o să fie 

foarte grea. Ana Blandiana şi prietenii ei din România or să aibă greutăţi, 

căci majoritatea concetăţenilor lor vor mai degrabă o viaţă uşoară, ca în 

Vest, şi vor să se amuze. Ei nu înţeleg - şi asta mi se pare normal după 

patru decenii de dictatură comunistă- că trecutul lor neînţeles o să-i 

împiedice să reuşească în lumea nouă. Dar dezvăluirea trecutului este 

foarte greu de organizat. Asta se vede şi în Parlamentele care nu reuşesc 

să promoveze deconspirarea trecutului unei societăţi. Sunt nenumărate 

exemple unde există o rezistenţă mare împotriva adevărului, iar numărul 

celor care fac parte din grupuri politice şi parlamentare care se opun 

instaurării unei legi pentru dezvăluirea adevărului este de asemenea 

mare. Singura cale pentru a reuşi, după părerea mea, este ca foştii 

opresori $ă accepte un rol principal în dezvăluirea politică. Nu ştiu dacă 

Ana Blandiana este la fel de sceptică, sper să fie mai optimistă, dar eu 

sunt foarte sceptic pentru România, căci noi cunoaştem un popor care a 

avut nevoie de un drum foarte lung ca să-şi accepte propriul trecut. Acesta 

este poporul nostru german, şi care avea avantajul copiilor în 1968, cei 

care şi-au luat părinţii de mână şi i-au confruntat cu trecutul lor istoric, 

până l-au priceput după un timp lung care le-a dat distanţa necesară.

Werner Adam:- Cum privilegiul moderatorului este de a pune primul 

întrebările, vreau să vă întreb următoarele, domnule Gauck: întâi vreau 

să remarc că vecinii noştri din Estul Europei sunt într-o situaţie grea, 

pentru că acolo nu există o adevărată societate civilă. Cred că lipsa asta 

explică dopnţa României de a intra cât mai repede în instituţiile europene, 

de a deveni membru NATO. Cred că nu este numai o cauză economică şi 

militară, ci mai ales dorinţa de a face parte din marea familie europeană. 

Şi dorinţa aceasta trebuie susţinută de politicienii din Europa de Vest. 

Dvs. aţi vorbit de ţări care pledează pentru a trage o linie sub trecutul 

comunist şi care spun „acum începem de la început". Dar nu cumva pot 

exista şi alte opţiuni? Cum aţi menţionat cândva, Comisia pentru Adevăr 

din Africa de Sud a fost şi ea un experiment: nereuşind sută la sută 

dezvăluirea adevărului, a contribuit totuşi ca să nu fie vărsat prea mult 

sânge. S-ar putea să ne imaginăm o astfel de comisie şi în alte ţări unde 

societatea civilă nu şi-a găsit încă rădăcinile?

ti
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Joachim Gauck: -  Bineînţeles că metoda Africii de Sud este mai 

mult decât nimic, chiar mult mai mult, şi are şi un avantaj faţă de cea 

germană, acela că a atras atenţia naţională asupra acestui proces de 

amendare legală şi politică a vinii, a creat un podium naţional de discuţie 

asupra acestei terne, pentru toţi cei afectaţi de această problemă. Acesta 

este un aspect pozitiv, dar există şi unul negativ, care va preocupa 

societatea africană încă mult timp: nu există o instanţă sau comisie care 

poate sili pe cineva să spună adevărul, nici pe făptaşii de atunci şi nici 

chiar pe o figură simbolică a anti-apartheid-ului, Winnie Mandela, cea 

care a minţit în faţa comisiei şi a episcopului Tutu. La ce se va ajunge 

atunci? Deoarece majoritatea mărturisirilor, acolo, nu au fost adevărate, 

înseamnă că vor urma procese. Amnistie se poate acorda numai 

adevărului şi nu cum îşi imaginează jurnalista germană Mui»,  ( lafin 

Donhoff (redactor-şef - editoare la ziarul săptămânal Dîe z.( u i se 

vor comporta bine, îşi vor da mâna şi se vor înţelege» Când urmărim 

cabaretele din Capetown şi Johannesburg, vedem că toţi îşi bat joc de 

înscenările Comisiei pentru Adevăr. Dacă vizităm o familie de victime, 

cum am făcut-o eu, simţim nemulţumirea adâncă a celor sacrificaţi de 

sistem. Este o întrebare de bază dacă o societate poate proceda cu 

victimele unei dictaturi astfel încât să nu le acorde dreptate nici după 

eliberare. Unele societăţi n-au de ales. în Africa de Sud s-ar fi petrecut 

probabil o revoluţie. Sau în ţările Americii de Sud: dictatorii, conducătorii, 

ducii sau cum se mai numesc, n-au predat niciodată puterea fără să-şi fi 

pregătit şi ieşirea. La un moment dat zic că nu mai pot, că America nu 

mai vrea, deci ne trebuie o amnistie şi să terminăm cu trecutul:

Ca să se evite un război civil, se întemeiază comisii p--4-.....devăr,

ca în Guatemala sau El Salvador, cu rezultate insuficiente. ? vantaj

al legii germane este că demnitatea oprimaţilor, drepturile 1 şi ale 

naţiunii, reabilitarea acestora au fost puse mai presus decât drepturile 

oprimatorilor. Această hotărâre a fost luată de parlamentarii germani şi 

era absolut legitimă, pentru că în Germania nu exista pericolul unui 

război civil. L-am vizitat pe episcopul Desmond Tutu şi mi-a spus: „ We 

would have a burning land' cu soluţia voastră. Deci, în iVfrica de Sud 

exista pericolul unui război civil. Cred că şi eu aş fi pledat pentru o astfel 

de rezolvare a problemei, cu o comisie. Şi Desmond Tatu, c.A-' h era 

cetăţean german, ar fi pledat, cred, pentru soluţia noastră, a dezvăluirii
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trecutului. Dar aş vrea să revin la ideea domnului Adam, pentru a face 

legătura cu celelalte ţări europene şi cu dorinţa lor de a intra în grupul 

mare al europenilor, al ţărilor din Vest. Ar fi de mare folos, atunci când 

integrăm ţările estice din Europa, să urmărim societăţile lor politice, 

realizările lor, şi nu numai riscurile economice. De exemplu, unele ţări, 

ca Spania şi Portugalia, n-au fost nici ele într-o situaţie economică prea 

avantajoasă acum câţiva ani, când au intrat în U.E. Şi Germania de Vest 

avea o economie distrusă după război, societatea era nostalgică după 

nivelul de dinainte de război, dar asta nu i-a împiedicat pe Aliaţi să 

integreze Germania de Vest într-un program de mare ajutor şi de 

integrare.

Această integrare a societăţilor din Est ar fi fost de folos şi acum, 

dar societatea vestică, îndrăgostită de sine şi de cuceririle ei, nu este 

prea inventivă pe moment şi nu arată multă înţelegere şi solidaritate 

faţă de societatea Europei de Est, care este abia la începutul construirii 

unei societăţi civile. Mă bucur, de fapt, că aţi pus această întrebare, prea 

puţin pusă de obicei.

Werner Adam: ~ Dragă Ana Blandiana, mi-aţi corectat prezentarea 

dvs. precizând că nu sunteţi politician, ci mai mult scriitoare şi luptătoare. 

Dar aş vrea să vă pun o întrebare indiscretă. Şi în Vest cunoaştem acest 

fenomen, foarte răspândit astăzi, pe care îl numim Politikverdrossenheit 

(nemulţumire politică). Nu cumva credeţi totuşi că aţi avea ca politician 

mai multă influenţă asupra viitorului ţării? Sau poate nu aveţi încredere 

în politicieiii? Poate că într-o ţară cu probleme atât de complicate ca 

România (poate cele mai complicate din fostul lagăr comunist) trebuie 

căutată formula cea mai bună pentru obligarea clasei politice de a acţiona 

în limpezire şi transparenţă.

Ana Blandiana: - Vă rog să-mi permiteţi să amân puţin întrebarea 

dvs. pentru a comenta foarte puţin răspunsul dlui Gauck, atât în privinţa 

comisiilor pentru adevăr şi a utilităţii lor în Africa, America de Sud şi în 

Europa de Est, cât şi în privinţa experienţei descoperirii dosarelor, despre 

care a vorbit atât de impresionant, ca despre un proces iniţiatic spre 

adevăr. Nu ştiu dacă comisiile pentru adevăr au împiedicat un război 

civil în Africa de Sud, dar am fost acolo şi am fost extrem de şocată de 

lipsa de rezultate şi chiar (mi s-a părut mie) de falimentul acestei iniţiative.
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în orice caz, pentru România, un asemenea demers este evident că s-ar 

fi transformat într-o batjocură, într-o băşcălie naţională. Ideea că un 

securist ar fi putut să vină într-o sală publică şi să spună: „Eu am greşit" 

este absolut inimaginabilă. Nu cred că prelucrarea trecutului trebuie să 

devină o chestiune de subiectivitate a unuia sau altuia, ci trebuie să fie o 

chestiune de cunoaştere de natură aproape ştiinţifică. în acest sens, 

sunt convinsă că soluţia este soluţia Gauck, cu toate enormele probleme 

pe care le pune pentru România, încă mai mult decât pentru Germania.

înainte de a răspunde la întrebarea dlui Adam, aş vrea să vă mai 

spun câte ceva despre rezultatele pe care le-a dat în România iniţiativa 

senatorului Ticu Dumitrescu, care are ca model Legea Gauck. Dl Gauck 

îl cunoaşte. Este vorba de preşedintele Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici, 

care în 1993 a iniţiat o lege căreia i-au trebuit şase ani până să fie votată. 

Este un simptom esenţial pentru societatea românească şi pentru felul 

în care ea va evolua. Legea conţine două aspecte importante - în mod 

diferit şi pe planuri diferite. Este vorba despre accesul la propriul dosar, 

despre faptul că eu pot să-mi văd, dacă doresc, propriul dosar, chestiune 

de o mare importanţă psihologică şi filosofică, şi pe de altă parte este 

vorba de aspectul strictamente politic, pentru că prin această lege toţi 

cei care candidează pentru o funcţie publică devin transparenţi. Deci, 

din moment ce eu mă aflu pe o listă electorală sau mi se anunţă 

candidatura pentru un post public, dosarul meu va deveni transparent. 

Vă daţi seama că asta înseamnă teoretic un proces de asanare politică, 

cel puţin profilactic. Pentru că cei care se ştiu că au colaborat cu fosta 

Securitate se presupune în mod logic că nu vor mai avea curajul să 

candideze. în paranteză aş vrea să spun ceva ce sper să rămână o glumă. 

Vreau să spun că mai există o posibilitate: ca să se descopere că atât de 

mulţi din clasa politică au colaborat, încât să nu mai fie ruşinoasă o 

asemenea colaborare. Dar închid paranteza şi vă atrag atenţia asupra 

duratei discutării acestei legi (şase ani), din momentul când ea a fost 

iniţiată printr-o moţiune. Dacă mă întrebaţi de ce, o să vă răspund: din 

simplul motiv că nici unul dintre partide n-a avut curajul s-o susţină, fiind 

conştient că el însuşi are în rândurile sale oameni care ar cădea sub 

incidenţa legii. Aşa se face, că proiectul Ticu Dumitrescu a avut peste 

200 de amendamente, iar legea care a ieşit se deosebeşte în câteva 

puncte esenţiale de proiectul de la care a plecat. Un amendament principal
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este acela că lucrătorii serviciilor secrete - excepţie, vârfurile - nu intră 

sub incidenţa ei. Exact categoria care ar trebui să fie cea mai supusă 

cernerii este lăsată prin lege în afara verificării legii. Un alt punct extrem 

de delicat este că dosarele nu trec, ca în Germania, în gestiunea noului 

Consiliu (corespondentul Comisiei Gauck), ci rămân pentru moment 

acolo unde se află, la serviciile de informaţii, la ministerul de interne, la 

armată etc. Comisia are doar acces la ele şi, numai în timp, pe măsura 

posibilităţilor, dar fără să se precizeze nici un termen, ele vor trece de 

comisie. In al treilea rând, acest Consiliu de 11 persoane este votat de 

Parlament pe baza propunerilor făcute de către partide, pe principiul 

algoritmic. E adevărat că a fost introdusă prevederea ca membrii 

Colegiului să nu fie membri de partid şi să nu fi fost nici ai partidului 

comunist de dinainte, dar din păcate această dependenţă de algoritmul 

politic cuprinde pericolul manipulării politice a dosarelor. O altă 

chestiune: în România vor avea loc curând alegeri şi dacă legea ar ajunge 

să funcţioneze înaintea lor, se speră că ar fi totuşi, chiar aşa degradată 

cum e, un pas înainte.

Werner Adam: - Vreau să remarc că ceea ce aţi menţionat, ca un 

banc, în paranteză, mai înainte: senatorul Dumitrescu a spus, a concretizat 

cândva în cifre: din cei 400.000 de securişti care au existat în 1989, 

100.000 mai trăiesc şi peste 12.000 au astăzi funcţii politice.

Joachim Gauck: - Eu vreau să spun că în România nu se poate 

asigura calea Germaniei, dar actele trebuie să rămână într-o birocraţie 

european^ şi soluţia pentru deconspirarea actelor trebuie să fie optimală. 

Comisia trebuie ea însăşi vegheată de societatea civilă, iar oameni ca 

Ana Blandiana ar trebui să-şi asume această funcţie de veghe. Şi, deoarece 

în societatea germană funcţii independente ca a mea au mai existat (de 

exemplu, funcţia comisiei pentru ocrotirea drepturilor fiecărui cetăţean - 

Datenschutz), în timp ce în societatea românească nu există, pledez 

pentru optimizarea, acolo, a legii concepute. Să vedem după un an dacă 

legea funcţionează. Eu sunt sigur că dacă aş fi român aş suferi mai mult, 

pentru că acolo problemele sunt mari şi complicate.

Ana Blandiana: - Iar acum aş vrea să răspund întrebării domnului 

Adam: principalul motiv pentru care n-am vrut să devin om politic este 

conştiinţa mea că Dumnezeu m-a făcut să scriu cărţi, nu să fac politică.
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în copilărie, tatăl meu, care era preot şi pasionat cititor al unui important 

poet, Octavian Goga, care devenise, pentru o scurtă perioadă, 
prim-ministru, între cele două războaie mondiale, obişnuia să-i citeze 

versurile, le ştia pe de rost. Şi de multe ori, citind, ofta şi spunea: „Ce 

păcat că acest mare poet a decăzut până la a deveni prim-ministru!“ 
Recunosc că am crescut în această idee, pe care o simt şi acum ca 

adevărată, dar dincolo de asta există absoluta mea siguranţă că nu aş 

putea face mai mult ca om politic propriu-zis decât acum. Şi asta dintr-un 

motiv obiectiv: oamenii politici depind de electorat şi îşi adaptează pe 

parcurs ideile electoratului, dar într-o ţară ca a noastră problema nu este 
să urmezi majoritatea electoratului, adesea cu creierul spălat şi ieşit din 

propagandă, dintr-o şcoală în care 50 de ani nu s-au predat decât minciuni. 

Problema este cum să creezi conştiinţa acestui electorat şi cum să-l 

schimbi. Necandidând, neprimind niciodată salariu pentru ceea ce am 
făcut în aceşti ani, principiile şi ideile mele au rămas intacte. Şi 
nedepinzând de electorat, pot să mă încăpăţânez în permanenţă să spun 
ceea ce eu cred că e bine să spun. Vorbesc la persoana întâi, dar este 
evident că nu sunt numai eu în această .situaţie în România. în orice caz, 

în acest fel se creează o reală presiune asupra oamenilor politici, care 
depind de un electorat care nu înţelege de fapt esenţialul lucrurilor. 

Care, uneori, uită sau nu poate înţelege nici măcar ceea ce a trăit el 

însuşi, pentru că, iată, în România se manifestează acum cu portretele 
lui Ceauşescu şi se spune că era mai bine pe vremea lui Ceauşescu. De 

fapt, toată lumea ştie că nu este adevărat. Problema reală este că le era 
mai uşor pe vremea lui Ceauşescu. Le era mai uşor pentru că Ceauşescu 

era singurul care avea voie să gândească, să ia hotărâri, deci singurul 

care răspundea de tot răul. Nimeni nu era vinovat pentru ceea ce trăia, 
în timp ce, astăzi, dăm examen în fiecare clipă, şi de rezultatul acestui 

examen depinde cum vom trăi în continuare. Am trăit zece ani visând la 

libertatea din Apus, fără să înţelegem că a fi liber este mult mai complicat 

decât a nu fi liber. Astea sunt adevăratele probleme psihologice care 
complică extraordinar problemele economice reale de la noi. Iată care 

este rolul nostru, al celor care facem civism politic: să fim martorii 

lucrurilor şi să încercăm mereu să îmbunătăţim cu răbdare mentalităţile.

Transcriere realizată de Katharina Kilzer 

(„Frankfurter Alîgemeine Zeitun^ ) 

(„România Liberă", aprilie 2000)



Un dialog despre cultură şi violenţă

Doamnă Ana Blandiana,, sunteţi de acord cu tema interviului propus? De ce?

Tema este Cultură şi Violenţă şi tot ce pot să vă spun este că de-a 

lungul timpului s-a întâmplat de multe ori să mă simt victimă a violenţei, 
ca om de cultură, şi asta în foarte multe feluri. întâi, cea mai benignă 
formă, aceea a admiraţiei care banalizează - am resimţit-o ca pe o violenţă. 
Faptul că versurile mele au început să apară în manuale era o violenţă 
împotriva mea ca poet, pentru că mă trecea din categoria celor citiţi pe 
sub bancă în categoria celor citiţi obligatoriu pentru o notă bună. Un gen 
de violenţă paradoxală pe care, evident, o pun între ghilimele, şi care cu 
siguranţă este benignă (sau periculoasă doar într-un plan mai adânc, 
cultural). Apoi, violenţa insultelor aceea din revistele de scandal. 
Indiferent de faptul că mă atacă pentru că mă consideră aparţinând unui 
anumit câmp politic, încearcă să mă distrugă şi ca om de cultură. Că nu 
reuşesc este cu totul altă problemă. Respectivii aparţin unei categorii 
care nu e în stare nici măcar să înţeleagă că omul de cultură nu poate fi 
descalificat de revistele de scandal, dar violenţa lor există şi distruge - 
înainte de a reuşi să ne distrugă fizic şi nervos, ca persoane particulare
- climatul generator al păcii interioare din care se p^ate naşte cultura. 
Acum, de exemplu, m-aţi găsit într-un moment în care sunt absolut uimită 
de reacţia unei reviste de scandal care titrează: „Versurile Anei Blandiana 
au fost sqrise de altcineva", titlu care este sprijinit pe un citat dintr-o 

conferinţă a mea susţinută la Catedra di Poesia a Centrului Internaţional 
Eugenio Montale din Roma, conferinţă reprodusă de revista Familia din 
Oradea („p obscură revistă de cultură", zice autorul) în care eu vorbeam 
despre sentimentul poetului că adevărata poezie vine de deasupra lui şi 
că el nu face decât să transcrie ceea ce este hotărât în alte sfere. Violenţă 
este însuşi faptul că pot să se confunde în paginile unei reviste de scandal, 
în cazul nostru, două lucruri atât de diferite: cel al analizei poetice făcute 
din punctul de vedere al unui poet şi cel al scandalului de tarabă, în care 

totul este tradus într-o limbă a delincvenţilor.
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Dar şi acest tip de violenţă este aproape blând pe lângă scrisorile de 

o vulgaritate, ură şi agresivitate ireproductibile, pe care le-am primit pe 

parcursul anului 1990, după ce am demisionat din CFSN şi, apoi, în 

timpul Pieţei Universităţii. Mi se aruncau în curte cărţile sfâşiate, mi se 

băgau pe sub uşă incredibile insulte şi grosolănii, se revărsa asupra mea 

o cantitate de murdărie şi de ură pe care n-aş fi fost niciodată în stare să 

mi-o imaginez sau să o cred posibilă. Păstrez aceste scrisori şi sper că ele - 

împreună cu cearşafurile din revistele de scandal - vor fi studiate de 

viitorii istorici literari pentru a se putea medita asupra felului în care au 
ştiut românii să-şi trateze poeţii. E adevărat că a spune că românii sunt 

cei care au făcut-o este oarecum inexact. La un studiu atent al scrisorilor 

am descoperit că, deşi semnate „o mamă de familie", „un grup de mineri", 

„o profesoară de română", „un fost admirator", ele reveneau la date fixe 

ale fiecărei luni cu aceleaşi grafii cu care semnau, probabil, şi ştatele de 

plată ale unor unităţi de genul 215. Astăzi nu mai este nici o îndoială că 
instituţiile de acest tip au organizat violenţele fizice, iar faptul că între 
13 şi 15 iunie ’90 au fost bătute mai multe femei pentru că semănau cu 

mine spune totul despre tema discuţiei noastre. De altfel, un tânăr 

cercetător de la... Institutul de Folclor mi-a cerut toate scrisorile şi le-a 

folosit deja într-o lucrare de doctorat pe tema diversiunilor şi zvonurilor 

ca formă artificială de „folclor nou". Aş vrea să mai adaug că, din toate 
agresiunile acestor ani, cel mai greu am suportat un articol de fond din 

Adevărul, din iulie 1990, în care, sub titlul Partea putredă a sufletelor 

noastre (considerată a fi intelectualitatea), se explica dorinţa legitimă a 

minerilor de a mă ucide prin tendinţa lor morală de a purifica societatea 

românească de putreziciuni asemenea mie. Nu am găsit atunci, în 1990, 

nici un avocat care să aibă curajul să mă asiste într-un proces, după cum 
procesul pe care l-am intentat revistei România Mare, în 1991, a fost soldat, 

în 1997, prin hotărâre de neurmărire penală. Am realizat în 1997, ca şi în 

1990, că nimeni, nici justiţia, nu mă apără (colegii nu o făcuseră niciodată) 

şi am realizat dimensiunile şi forţa ocultă a mecanismelor violenţei şi 

grosolăniei, dezlănţuite în continuarea luptei de clasă, şi care funcţionează 

cu succes şi azi.

Ştiu că testele de inteligenţă au trebuit inventate când s-a trecut la 
alfabetizarea obligatorie. Cultura de masă a contrapus la noi Cântarea României 

cu Cenaclul Flacăra. Ultimul a fost desfiinţat pe motive sexuale şi de cultul 

personalităţii. Meciurile de fotbal nu au fost interzise niciodată, fiindcă ele
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stimulează doar agresivitatea şi oricum nu există un public mixt, cultul 

realizându-se per echipă. Un platfus este mai descalificant decât o debilitate 

mintală. Ortopezii devin psihologii de serviciu, iar intelectualii cronicari ai 

abrutizării. Cu ce echipă ţineţi, doamnă Ana Blandiana?

Cu echipa celor pe care îi interesează rezultatul meciului aşa cum 

va apărea el peste câteva decenii. Cred că în lumea asta atât de agitată şi 

în care se învârteşte totul cu viteză facem mereu greşeala să ne închipuim 

că nu contează decât ceea ce se întâmplă în acest moment - în pagina 

întâi a ziarelor, în talk-show-urile de televiziune, în confruntările oamenilor 

politici. Dar chiar şi la viteza istoriei din acest sfârşit şi început de mileniu 

există, trebuie să existe, o perspectivă din care să ne intereseze ce rămâne 

din toată această poveste pe care eu cel puţin o suport cu greu şi sunt 

convinsă că nu sunt singura. Aşadar, indiferent dacă mă gândesc la ceea 

ce încerc să fac în planul educaţiei civice sau la ceea ce realizez prin 

cărţile mele, nu mă interesează decât ceea ce va rămâne în cele din 

urmă din asta. Mă preocupă în ce măsură va conta pentru sufletul şi 

conduita generaţiilor viitoare mesajul şcolii pe care o organizăm an de 

an, Şcoala de vară de la Sighet, la care invităm adolescenţi pentru a sta 

cu ei de vorbă, pentru a dezbate acele teme care, pe de o parte, îi 

interesează, iar pe de altă parte, îi pot crea. în ceea ce priveşte cărţile, 

întotdeauna am fost destul de indiferentă la critică, am avut chiar - şi 

asta de la primele cărţi - un fel de jenă; îmi era jenă să mărturisesc cât 

de puţin îmi face plăcere sau sufăr dacă sunt lăudată sau criticată de un 

critic literar. Cred că e formă de bun-simţ această percepţie asupra 

succesului literar drept ceva extrem de provizoriu. întotdeauna am crezut 

că important este nu în ce măsură ai succes în acea clipă, ci în ce măsură 

ceea ce scrii acum mai are sens peste 20-30 de ani. în acest sens, pot să 

vă mărturisesc, cu modestia sau lipsa de modestie de rigoare, că simplul 

fapt că mi se retipăresc şi mi se traduc cărţi scrise acum 20-30 de ani 

este o dovadă că am câştigat acest pariu cu mine însămi, un pariu în care 

era pus în balanţă succesul imediat şi durabilitatea. Am crezut întotdeauna 

că nu este greu să fii nou, este greu să durezi.

Există o violenţă codificată pe drapelul statului New York: „Excelsior“. 
Acest capitol de heraldică lipseşte din „mioriţologie“, nu credeţi?

Pentru că am vorbit de Şcoala de vară de la Sighet, vreau să spun că 

m-aţi prins îhtr-un moment în care citesc, împreună cu alţi colegi, lucrările
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pe baza cărora îi selectăm pe participanţii din acest an. Concursul a avut 

ca temă România în care aş vreau să trăiesc. Deci, îi provocam pe tineri 

să-şi imagineze cum ar trebui să fie România ca să le placă într-adevăr, 

să fie fericiţi că sunt aici... Am primit enorm de multe răspunsuri, e un 

mare volum de muncă să reuşim să-i selectăm pe cei 100- pentru că mai 

mulţi nu ne putem permite să invităm - iar întrebarea dumneavoastră 

mi-a adus aminte de răspunsurile acestor tineri. Nu cred că nu există şi 

în noi această dorinţă de a merge mai sus şi mai departe, după cum nu 

cred că scepticismul a cărui expresie şi capodoperă este Mioriţa e opus 

acestei dorinţe. Mai curând aş spune că Mioriţa este formula de protest 

la ceea ce ne împiedică să ţintim mai sus. în orice caz, îmi face plăcere 

întâlnirea cu aceşti adolescenţi, pentru că îmi dau seama că deprimarea 

care caracterizează generaţia noastră are şanse să nu treacă în generaţiile 

viitoare. Vreau să spun că mi se pare că există în tinerii care au acum 

între 15 şi 18 ani o anumită capacitate de a răspunde pentru ceea ce li se 

întâmplă şi de a relua pe cont propriu binele şi răul. Mi se pare 

impresionant modul în care ei îşi acuză părinţii de faptul că aşteaptă 

mereu de la alţii să le fie rezolvate problemele, să le fie făcută viaţa mai 

bună - de la alţii \nsemnând de la guvern sau de la străini, chiar. Există 

în adolescenţii pe care-i citesc acum o putere de a-şi spune: „Totul este 

mizerabil în jurul nostru, dar de noi depinde să nu mai fie“. Ceea ce este 

extraordinar. Până la urmă, existenţa unei asemenea forţe determină 

măsura în care o populaţie, o naţiune, un popor sunt sau nu în stare să 

meargă înainte.

Minerii au obţinut după 1990 nişte salarii în plus, iar intelectualii umanişti 
nişte salarii în minus. Se ştie că elitele există atâta timp cât sunt bine plătite. 

De aceea şi avem elite culturale puternice în: Canada, Statele Unite, Franţa, 

Germania ş.a.m.d. Cât de dezvoltată este elita în România?

Nu ştiu dacă, pentru a exista, elitele trebuie să fie bine plătite; dar 

este sigur că funcţionează mai bine dacă sunt bine plătite şi este sigur 

'că în măsura în care o ţară nu înţelege să aloce bani culturii nu înţelege 

că renunţă la una din principalele forme de a putea învinge în lume. Mai 

ales o ţară ca a noastră. Pentru că este clar: cultura este singurul domeniu 

prin care noi avem şanse să nu fim pe ultimele locuri, să nu fim doar 

înaintea Albaniei. Adică să intrăm într-o competiţie reală - pentru care 

avem calităţile necesare şi ar trebui să avem şi mijloacele necesare.
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Este grav când cei care conduc România, într-o epocă sau alta, nu înţeleg 

cât de important este să dea aceste şanse, să cultive aceste elite, care 

reprezintă nu doar o formă de a fi cunoscuţi pe plan extern, ci şi de a 

învinge între naţiuni. Cu atât mai mult cu cât sumele necesitate de cultură 

sunt întotdeauna derizorii pe lângă cele necesitate de Parlament, 

Administraţie, Armată etc.

Pentru a ne restrânge la cazul scriitorilor, este evident că ei nu pot 

supravieţui din scris. Să luăm, de exemplu, cazul meu. Eu sunt un scriitor 

care a scris vreo 30 de cărţi, ce au fost traduse în multe limbi şi care, la 

ora aceasta, dacă nu ar exista traducerile sau nu ar funcţiona, ca urmare 

a succesului acestor traduceri, lecturile lor publice probabil n-aş avea 

din ce să trăiesc. în orice caz, în ultimii zece ani, am trăit fără să am nici 

o clipă salariu în România, iar banii pe care i-am primit din cărţile editate 

în România au fost ca şi inexistenţi. De altfel, există o asemenea dezordine 

în domeniul financiar încât, de exemplu, pentru un scriitor este imposibil 

să urmărească o editură care-i publică ceva şi refuză să-i plătească 

onorariul (am trăit şi acest caz). Ideea că eu aş da în judecată o editură 

se transformă într-o aberaţie, de la faptul că un proces costă şi durează 

foarte mult şi până la faptul că, între timp, editura dă faliment. Deci, un 

scriitor ca mine, un scriitor român, trăieşte din ceea ce câştigă pentru 

cărţile lui nu în România, ci în străinătate, dacă are şansa de a fi tradus şi 

cunoscut acolo. Aici vreau să deschid o paranteză: eu mă consider un 

scriitor român nu doar pentru că scriu în limba română, ci pentru că am 

credinţa că sunt reprezentativă pentru psihologia noastră. în ultimii ani 

ai lui Ceauşescu eram mereu întrebată de ce rămân în ţară, adică de ce 

nu plec, de ce nu folosesc şansa de a pleca. Şi întotdeauna îmi era jenă 

să răspund că, de fapt, adevăratul motiv este acela că, dacă aş fi plecat, 

ar fi trebuit să accept că eu sunt mai puţin reprezentativă pentru români 

decât Ceauşescu, care rămânea acasă. Iar eu întotdeauna am crezut că 

poporul român seamănă mai mult cu mine, decât cu Ceauşescu. Am avut 

această încăpăţânare, această formă de nebunie, dacă stau să mă gândesc 

cum au evoluat lucrurile după aceea.

Decij un scriitor român ca mine a trăit în ultimii zece ani din lecturile 

pe care le-a susţinut în străinătâte, mai ales în Germania, unde 

funcţionează un sistem extraordinar de bine pus la punct de lecturi 

publice. Pentru că a venit vorba de Germania, daţi-mi voie să vă povestesc
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un fel german de preţuire a poeziei. Primăriile în Germania, în special 
în oraşele mici, mai puţin cunoscute, promovează printr-o multitudine 

de mijloace pe cei care primesc titlul de „Poet al oraşului". Există o 
„Casă a poetului" în asemenea oraşe, un fond al poetului; în fiecare an, 
prin hotărârea Consiliului Local al Primăriei, este ales un anumit poet 
german ca Poet al oraşului. Acel poet este, deci, invitat, locuieşte în 
Casa poetului, primeşte pe un an de zile o sumă de bani, o alocaţie care-1 

face să nu mai aibă nici o problemă şi nu i se cere decât să menţioneze 
că tot ceea ce scrie în acel an a fost scris în oraşul respectiv. Ca să fie 
contribuţia oraşului respectiv la opera lui. în felul acesta oraşul devine 
cunoscut prin poeţii săi. Vă daţi seama ce formă de respect pentru elite 

reprezintă asemenea iniţiative?
Ei bine, faptul că în România este imposibil să-ţi imaginezi aşa ceva, 

faptul că în România scriitorii nu numai că nu mai pot să trăiască din 
scrisul lor, dar sunt obligaţi (şi mă refer mai ales la cei tineri) să-şi plătească 
publicarea (nu mai există edituri care să publice versuri fără ca autorul 
să-şi aducă sponsori), toate aceste forme de cenzură economică care au 
înlocuit cenzura politică (o cenzură economică în faţa căreia suntem mai 
lipsiţi de apărare decât eram în faţa celeilalte, de care, de-a lungul deceniilor, 
învăţasem să ne apărăm), toate dovedesc că în România nu există un cult 
al elitelor. Dar, paradoxal, dovedesc şi că elitele nu încetează să existe. Nu 
mai există edituri care să editeze pe gratis sau care să plătească ele poeţii 
pentru poezii, dar există sute de volume de versuri editate într-un an de 
poeţi, care apar mereu din generaţii din ce în ce mai tinere.

V-am spus toate aceste lucruri ca să protestez la formula că elitele 
există în măsura în care sunt plătite, dar şi ca să demonstrez că aveţi 
dreptate când spuneţi că o societate datorează bani propriei culturi nu 
pentru ca să-şi plătească elitele, ci pentru ca să-şi consolideze respectul 

faţă de ea însăşi.

Comemorarea a „10 ani după 13-15 iunie 1990" e un act de orgoliu 

intelectual, dat fiind că survine după mineriada-epilog şi arestarea liderului, 

sau este fiesta neagră pentru schimbarea de macaz politic deja prefigurată?

Din punctul meu de vedere lucrurile stau mult mai simplu. în primul 

rând, nu se putea să treacă 10 ani de la o întâmplare care a fost atât de 

importantă în istoria libertăţii şi devenirii noastre fără a se marca 

momentul. Dar dincolo de asta, organizarea acestei aniversări - atât 

prin dezbaterea care a avut loc la GDS, cât şi prin refacerea Pieţei
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Universităţii pentru câteva ore - este, din punctul meu de vedere, un 

test. Aşa cum Piaţa Universităţii a fost la rândul ei un test. Pentru mine 

Piaţa Universităţii a fost testul în urma căruia s-a dovedit că cele cinci 

decenii de dictatură, de frică, de umilinţă, de oportunism nu reuşiseră 

să ne ucidă sufleteşte cu totul, că rămăsese în adâncul sufletului nostru

- ascuns şi protejat - un miez luminos şi viu care ne-a făcut să 

supravieţuim şi ne-a unit atunci, în acele zile, care ne-a făcut să stăm în 

stradă zeci de zile şi să nu acceptăm manipularea ideilor despre care 

simţeam şi speram că trebuie să ne conducă în continuare. Acum, 

întrebarea este în ce măsură după 10 ani din acel moment, 10 ani de 

libertate şi chiar democraţie (în măsura în care democraţia înseamnă 

funcţionarea de bine, de rău a unui mecanism electoral) a mai păstrat 

viu acest miez. Nu-mi fac mari iluzii: când am spus test am spus chiar o 

experienţă, o încercare pe care o urmăresc cum urmăreşte un om de 

ştiinţă un experiment în laborator. Există posibilitatea ca în urma chemării 

noastre, a Alianţei Civice, a Grupului pentru Dialog Social, a Societăţii 

Timişoara şi a Asociaţiei Victimelor Mineriadelor, Piaţa Universităţii să 

se umple cu cei care fuseseră acolo în urmă cu 10 ani. Asta ar dovedi că 

aceşti oatiieni n-au renunţat, pentru că acolo, în Piaţa Universităţii, erau 

elitele care nu voiau să renunţe la ideile lor şi chiar la visurile lor. 

întrebarea este dacă cei 10 ani care au trecut de atunci, cu tot 

politicianismul ce i-a caracterizat, nu ne-au rănit mai tare decât ne rănise 

lipsa de libertate înainte. în acest sens va funcţiona testul pentru mine.

Dacă nu vor veni acum în Piaţa Universităţii decât câteva zeci sau 

câteva sute de masochişti, printre care cu siguranţă se vor găsi oameni 

asemenea mie, acesta va fi semnul că nu trebuie să mai aşteptăm prea 

mult de la implicarea acestor elite în formarea societăţii, că ele au încercat 

să se implice în diverse forme de acţiune civică - Alianţa Civică este 

doar una dintre ele - şi nici pe departe oferta lor de inteligenţă, de 

bună-credinţă şi de profesionalism nu a fost folosită de clasa politică. 

Dacă nu yor mai veni oamenii, va fi inclusiv un semn că ruptura din 

societatea noastră - care este, în ultimul timp, mai puţin o ruptură între 

nuanţele politice, între regiuni ale spectrului politic, şi mai mult o ruptură 

între clasa politică şi restul societăţii - este foarte gravă.

Cristian Galeriu 

(„Luceafărul", iunie 2000)



„în România bătălia electorală nu se duce între dreapta şi 
stânga -  ci între reformişti şi antireformişti“

Doamnă Ana Blandiana, săptămâna trecută Alianţa Civică a refuzat invitaţia 
PNŢCD-ului de a se reîntoarce în Convenţia Democrată. De ce?

Pentru că atunci când ne-am autosuspendat din Convenţie am anunţat 

că nu înţelegem ca această alianţă să funcţioneze doar din patru în patru 

ani şi nu înţelegem prezenţa noastră acolo doar ca un gir cu scadenţă 

electorală. De altfel, fără un asemenea demers, partidele democratice 

din acea vreme nu aveau nici o şansă să se poată opune partidelor 

provenite din fostul partid comunist. Deci, ca organizaţie care înţelegeam 

să sprijinim intrarea democraţiei în drepturile ei în România, am sprijinit 

partea care recunoştea regulile jocului politic democratic.

De asemenea, dumneavoastră aţi spus că nu vreţi să vă mai asumaţi greşelile 
pe care le-au făcut partidele aflate în actuala coaliţie. Nu ştiu dacă a fost 
distorsionat mesajul dvs. sau nu, dar aşa am aflat din presă.

Ca de obicei, informaţia a apărut cu accente prea puternice, care au 

distorsionat-o. Am spus că nu vrem să ne asumăm nişte lucruri pe care 

nu suntem în stare să le controlăm.

Da, este cu totul altceva.

Este cu totul altceva, dar poate să cuprindă în sine inclusiv ideea că 

nu suntem în stare să răspundem pentru greşeli. Nu am încercat să ne 

arogăm nici merite. Problema era că noi făceam parte din conducerea 

unei alianţe care a câştigat alegerile. Atât cât le-a câştigat. N-a câştigat 

nici unul dintre partide în parte şi nici Alianţa Civică, care a făcut prioritar 

campania electorală şi a scris textele şi programele. A câştigat alierea 

acestor forţe, legătura dintre ele. Deci, corect ar fi fost ca această alianţă
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să continue să funcţioneze; dacă ea ar fi continuat să funcţioneze, poziţia 

în coaliţia de guvernare a partidelor provenind din Convenţie ar fi fost 

mult mai puternică. în actuala situaţie, Alianţa răspundea în faţa opiniei 

publice şi, în ultimă instanţă, a electoratului pentru nişte lucruri pe care 

le afla din ziare.

Chiar dacă Alianţa Civică nu vrea să se considere responsabilă de ceea ce 

fac partidele din Convenţie aflate acum la putere, Alianţa Civică, de fapt, este 

răspunzătoare în bună măsură pentru cei care se află astăzi în conducerea ţării, 

pentru că Alianţa Civică a fost sufletul acestei coaliţii. Iată, la sfârşitul lui aprilie 

se vor împlini opt ani de când, la Cluj, a fost lansată de către Alianţa Civică 

candidatura profesorului Emil Constantinescu pentru prima tentativă de a ocupa 

postul de preşedinte al României. Deci, vreţi, nu vreţi, Alianţa Civică a participat 

la această istorie politică postrevoluţionară şi are responsabilităţi.

Nimeni nu le neagă, nici chiar beneficiarii...

Tocmai, chiar de curând am avut un interviu cu prim-vicepreşedintele 
PNŢCD-ului care şi-a adus aminte de sloganul Alianţei Civice: „Nu putem reuşi 
decât împreună

Da, am observat. Nimeni nu neagă contribuţia Alianţei la victoria, 

atâta cât a fost, a Convenţiei Democrate în alegerile din’96, ca şi la 

creşterea Convenţiei Democrate de-a lungul timpului. Ceea ce nu se 

spune în general, şi nici noi nu batem monedă pe asta, este că imediat 

după alegerile din ’96, când noul preşedinte a invitat Convenţia Democrată 

la Cotroceni pentru consultări, organizaţiile civice nu au fost invitate.

Deci, dumneavoastră şi Asociaţia Foştilor Deţinuţi Politici, sau sunt mai 
multe organizaţii politice?!

Sunt mai multe organizaţii, dar din conducerea Convenţiei făceau 

parte Alianţa Civică şi AFDP. Cu acest prilej, noi am aflat că, din punct 

de vedere legal, nici măcar nu făceam parte din Convenţie, pentru că, 

după lege, Convenţia trebuia înregistrată o dată ca asociaţie de partide 

şi după aceea ca asociaţia dintre partide şi organizaţiile civice. Ei bine, 

deşi din punctul nostru de vedere s-au făcut toate formele, s-au dat 

semnăturile pentru tribunal, secretarul Convenţiei nu a mai făcut 

demersurile necesare. Aşa că nu s-a înregistrat şi a doua parte.
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A fost un act premeditat?

Da, fără îndoială un act premeditat, pentru că în noile condiţii în 

care ajungerea la putere presupunea probabil - cred că aşa au fost gândite 

lucrurile - o mai mare elasticitate, radicalismul Alianţei Civice, care a 

funcţionat perfect în opoziţie şi care a adus victoria, putea să încurce. 

Dacă la discuţiile cu Partidul Democrat desfăşurate între cele două tururi 

de scrutin prezidenţial am fi fost şi noi de faţă, am fi fost de acord, 

evident, cu crearea acestei coaliţii - de altfel nu era o chestiune subiectivă, 

ci una determinată de aritmetică -, dar nu ne-ar fi interesat, aşa cum s-a 

întâmplat în realitate, doar discutarea algoritmului. Am fi cerut să se 

creeze un contract politic, în care să se stipuleze o strategie comună, un 

calendar al legilor asupra cărora partidele din coaliţie să se pună de 

acord pentru a fi promovate în Parlament în cel mai scurt timp. Dacă 

acest lucru s-ar fi întâmplat, n-am fi trăit, între timp, bizareria ca o parte 

a coaliţiei de guvernare să voteze când cu Puterea, când cu opoziţia. 

Ceea ce ne-a caracterizat întotdeauna, şi ceea ce a făcut şi gloria noastră, 

dar ne-a făcut şi greu de suportat, a fost faptul că noi nu am avut interese, 

am avut principii şi idei.

Am asistat, la Congresul Alianţei Civice din noiembrie 1997, la prima 

ruptură aparentă dintre preşedintele Em il Constantinescu şi Alianţa Civică. 

Cum comentaţi acum, după mai bine de doi ani, acel moment care a declanşat 

procesul ieşirii Alianţei Civice din Convenţia Democrată?

Nu, nu acest moment a fost pricina, efectiv el n-a avut nici o legătură 

(şi nici preşedintele Constantinescu) cu ieşirea noastră din Convenţie, 

între paranteze fie spus, la început nu am crezut că ieşim definitiv. 

Termenul de „autosuspendare“ nu a fost ales întâmplător: am crezut şi 

am sperat - pentru ei în primul rând, nu pentru noi - că autosuspendarea 

va fi provizorie, îi va dezmetici pe colegii noştri şi ne vor crea condiţiile 

reîntoarcerii, acceptându-ne punctul de vedere.

Numai că dvs. le-aţi uşurat sarcina de a se îndepărta de Alianţa Civică!

Punctul nostru de vedere a fost că, în mod logic, Convenţia trebuie 

să continue să funcţioneze, aşa cum a funcţionat înainte de alegeri, pe 

de o parte prin filiale judeţene, cu care să ţină legătura de la centru 

printr-un secretariat şi, pe de altă parte, prin departamentele de strategie, 

de studii şi comunicare. Această funcţionare a Convenţiei ar fi fost un
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real sprijin pentru partidele din Convenţie aflate la guvernare. Am lăsat 

şi un plan, uri proiect scris al acestui tip de funcţionare încă din decembrie 

1997. A intervenit criza guvernamentală care a dus la căderea guvernului 

Ciorbea şi care a demonstrat, întâi prin sfidarea liberalilor, apoi prin 

dezbinarea ţărăniştilor, că unitatea Convenţiei e o ficţiune. O ficţiune 

pentru cajre n-am mai acceptat să răspundem şi ne-am autosuspendat în 

7 aprilie 1998.

Vreau să întreb acum, după aproape patru ani de guvernare, credeţi că 

maşina guvernamentală ar fi funcţionat dacă în acest conglomerat de partide 

Alianţa Civică, care reprezintă de fapt principiile democraţiei, ar fi continuat să 

fie la bordul acestei maşini? Se ştie că la guvernare toate partidele devin 

pragmatice, au responsabilitatea puterii şi principiile parcă sunt lăsate undeva 
în spate pentru că sunt percepute ca incomode.

Este exact lucrul care mi se pare grav şi pe care-1 reproşăm, faptul 

că n-a exisţat o gândire de perspectivă, ci doar rezolvări de probleme de 

azi pe mâine. Această gândire de perspectivă o propuneam, dar aş vrea 

să precizez că problema nu era ca Alianţa Civică să fie sau să nu fie 

implicată. Problema era solidaritatea şi gândirea comună a partidelor 

care făceau parte din Coaliţie şi care aparţineau Convenţiei. Gândiţi-vă 

dacă ar fi existat o asemenea gândire comună, nenumăratele ocazii în 

care PNL-ul a fost pe altă poziţie decât PNŢ-ul, sau invers, ar fi putut fi 

evitate şi nu s-ar fi ajuns la situaţia în care cel mai mic dintre partidele 

aflate în coaliţia de guvernare să domine guvernarea.

Dacă fosta putere era percepută de Alianţa Civică ca fiindfripto-comunistă, 

chiar s-a vorbit şi despre o cabală a mediocrităţilor, cum percepeţi acum actuala 
putere, după trei ani şi ceva de exerciţiu al puterii?

Aş vrea să-mi permiteţi să pornesc dintr-un domeniu nepolitic. 

Oamenii care au ajuns la conducerea ţării după ’96 nu mai conduseseră 

până atunci decât cel mult catedre universitare sau laboratoare. Este 

evident că acesta a fost un handicap. Aici este, de altfel, una dintre 

explicaţiile felului în care PD-ul a dominat partidele Convenţiei, pentru 

că avea experienţa celui care mai fusese la guvernare, dar avea chiar şi 

o experienţa genetică, provenea din familii care aparţinuseră „clasei 

conducătoare". Un alt handicap al noii Puteri a fost acela - am scris un 

articol în decembrie ’96 despre acest lucru şi i-am supărat pe unii dintre
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prietenii noştri - că alegerile din ’96 au avut ceva straniu în ele, nu s-a 

votat ca între diverse forţe politice, s-a votat ca între bine şi râu. S-a votat 

într-un* mod aproape religios.

Da, pentru că s-a sperat într-o ruptură cu trecutul, inclusiv cu cel 
cripto-comunist.

Asta făcea ca noii Puteri să nu i se ierte nimic, pentru că era privită 

cu o încredere mult mai mare decât merită în general oamenii politici. 

Mai mult, nu numai că era evident că orice greşeală a unuia dintre noii 

demnitari va fi transformată într-o catastrofă, dar, pentru că ei deveniseră 

simbolul unei Românii democratice şi îndreptată spre integrarea 

europeană, orice greşeală a lor urma să fie transformată într-o deficienţă 

a democraţiei şi a pro-europenismului. Ceea ce s-a şi întâmplat. Se 

vorbeşte foarte mult despre corupţia actualei Puteri, de exemplu, deşi 

este evident că nu poate să existe nici o comparaţie cu ceea ce s-a 

întâmplat înainte de ’96. Este evident că tot ce a ajuns la suprafaţă în 

ultimii ani, tot ce plătim noi azi, marile găuri bancare, marile afaceri de 

corupţie care umplu ziarele sunt moştenite. Şi totuşi faptul că ar exista 

corupţi printre aceşti oameni care au convins şi au câştigat în numele 

ideilor noastre de moralitate este grav. în plus, faptul că noul regim s-a 

dovedit nehotărât sau nepregătit să demaşte şi să pedepsească pe corupţii 

vechiului regim s-a repercutat negativ. Corupţii celorlalţi i-au fost 

„reportaţi" tot lui...

S-a schimbat până la urmă un regim politic cu altul în ’96 sau a fost doar o 

schimbare de administraţie?

Eu cred că principalul handicap a fost acela că au descoperit cât de 

puternice erau structurile în care ei au fost catapultaţi prin alegeri. N-am 

mai fost atât de apropiată de ei încât să pot comenta ca un scriitor 

lucrurile, dar nu mă îndoiesc că a existat o mare singurătate la început a 

nou-veniţilor în cadrul structurilor de putere vechi, de dinainte de ’96, 

care într-o măsură importantă erau chiar de dinainte de ’89. Aceşti oameni 

au fost puşi în faţa unei alternative: să încerce să distrugă aceste structuri - 

vreau să fiu onestă şi să vă spun că nu sunt sigură că ar fi reuşit; cred că 

ar fi fost ceva extraordinar de greu şi riscant, pentru că ceilalţi acuzau la 

fiecare schimbare „vânătoarea de vrăjitoare" - sau să încerce să se 

acomodeze cu ele. Este clar azi că s-a petrecut cel de-al doilea lucru, şi
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asta a dus în cele din urmă la această „tulbureală", care a creat 

depresiunea printre cei care votaseră noua Putere. Ceea ce mi se pare 

esenţial - ca o concluzie a acestei analize - este faptul că actuala Putere, 

pentru a câştiga viitoarele alegeri, trebuie să-şi recâştige fostul electorat.

Atunci aveau chiar şi o anumită virginitate politică, ce nu mai poate fi 
înlocuită!

Există nişte analize optimiste care spun: la urma urmei, 20% cât au 

acum partidele Convenţiei, aveau şi cu un an înainte de alegerile din ’96. 

Dar cei care erau atunci în cei 20% se află acum în bună parte în cei 50% 

care nu s-au hotărât încă ce să facă. In timp ce cei care sunt acum în cei 

20% provin în bună parte din acea pătură, existentă în toate ţările şi în 

toate regimurile, care este întotdeauna cu Puterea. Deci, dacă la aceşti 

20% s-ar alătura fostul electorat al Convenţiei Democrate (care este un 

electorat de un tip special, este absolut exclus să ţi-i imaginezi trecând 

la ceilalţi), dacă el s-ar întoarce (şi el nu-şi doreşte decât să se întoarcă) 

victoria .în alegeri pentru această parte a clasei politice, n-ar mai părea 

atât de imposibilă. Dar pentru ca acest lucru să se întâmple trebuie, în 

lunile care mai rămân, să se împlinească o parte, cel puţin, din 

promisiunile făcute acestui electorat.

Nu cumva aceste dezertări care se petrec, mai ales din PNŢCD, confirmă 

ideea, care era şi înainte de 1996 în rândurile Opoziţiei, cum că a fost vorba de 

infiltrări făcute în partidele aflate acum la putere?

Istoria Legii Ticu este absolut relevantă în această privinţă. După 

cum ştiţi; Legea Ticu, care ar fi putut da un răspuns întrebării dvs., a 

durat şapte ani şi a fost în sfârşit votată, nu discut cum, nu discut cât de 

degradată, dar se pare că nu destul de degradată din moment ce de la 

data votării ei, la sfârşitul lui noiembrie, şi a promulgării ei în primele 

zile ale ltji decembrie 1999, se inventează tot ceea ce se poate inventa 

ca să se tergiverseze lucrurile şi ca să nu poată deveni funcţională înainte 
de alegeri.

Da, e un răspuns. Cum vedeţi rolul Alianţei Civice în coagularea unei alianţe 
electorale?

Noi am propus din vara anului trecut construirea unei strategii 

comune a partidelor de centru-dreapta, deci practic a partidelor care
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sunt sau au provenit într-un fel sau altul din Convenţia Democrată. Am 
pornit de la ideea că nici unul dintre aceste partide nu are nici o şansă să 
câştige singur alegerile şi că toate la un loc abia dacă au puţine şanse să 

o facă, deci să asigure continuitatea procesului real de reformă şi de 
integrare europeană. Am criticat adesea ritmul, modalităţile, 
neprofesionalismul cu care procesul de reformă s-a desfăşurat în aceşti 
ani, dar asta nu înseamnă că nu este evident că el a existat, iar în ceea ce 

priveşte paşii făcuţi în integrarea europeană, ei sunt reali şi sunt cu atât 
mai demni de stimă cu cât au fost făcuţi în lipsa unui fundal economic 
permanent. Din punctul nostru de vedere nu se pune problema să 
sprijinim un singur partid împotriva celorlalte, pentru că ele toate se 

află într-o luptă fratricidă, ci doar pe toţi împreună, pentru a asigura 

continuitatea. Aş vrea să fac o precizare de natură stilistică: acest demers 
al nostru a fost numit strategia comună a partidelor de centru-dreapta. 
Este destul de inexact, pentru că important nu este că sunt de dreapta, 

important este că sunt reformiste.

Deci, bătălia acum este între reformişti şi antireformişti!

Da, de altfel, stânga şi dreapta în ţările de tranziţie nu au relevanţă, 

în orice caz, ceea ce aş vrea să subliniez - şi sunt foarte dezamăgită de 

faptul că, deşi am repetat-o, nu se înţelege acest lucru - ceea ce am 
propus noi nu este înlocuirea Convenţiei Democrate sau dublarea ei, ci 
altceva, calitativ diferit. Propunem ca împreună să gândească ce trebuie 
să facă pentru ca până la alegeri să nu-şi mai fure unii altora electoratul, 
ci să încerce să decupeze câştigurile din electoratul mult mai mare al 
celorlalţi sau din cel pierdut. Ce se va întâmpla după alegeri, mi se pare 
o întrebare la fel de dificilă. Cum trebuie să evolueze aceste partide în 
cazul că ele câştigă alegerile (şi atunci trebuie gândită de pe acum o 
coaliţie care să nu mai fie contra naturii, ci să aibă o structură 

programatică), cum trebuie să evolueze în eventualitatea teoretică că ar 

ajunge în opoziţie şi - o spun cu o gravitate aproape dramatică - de 
gândirea acelei opoziţii va depinde în ce măsură România va mai continua 

să funcţioneze ca o ţară democratică şi ca un stat de drept

Şi această obligaţie pe care, bineînţeles, Alianţa Civică şi-a luat-o încă de la 
înfiinţare, credeţi că poate să fie îndeplinită în afara unei Convenţii?

Nu ştiu. Ceea ce am propus noi a pornit de la un pesimism şi o 

anumită modestie. Propunerea noastră a fost minimă. Noi nu suntem cei
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care putem să îi aducem pe ei îjntr-o coaliţie comună. într-o coaliţie îi va 

aduce disperarea în caz că rezultatele alegerilor locale vor fi foarte slabe. 

Până atunci, părerea mea este că e efectiv foarte greu să-i aduci împreună. 

Dacă, să zicem, campania electorală a UFD-ului se va purta atacând 

Partidul Liberal că nu este de dreapta, atunci nimic nu va mai avea 

relevanţă, cel mult UFD-ul va lua jumătate de procent de la liberali. Sau 

invers. Dar dacă aceste partide reformiste îşi vor îndrepta atacul spre 

cealaltă parte, de care sunt deosebite esenţial, lucrurile pot să capete un 

sens. Vreau să vă spun ceva, cu un oarecare umor, dar observaţia este 

absolut exactă: singurul om care a înţeles importanţa propunerii noastre 

a fost Ion Iliescu, care a început un atac împotriva Alianţei de nivelul 

atacurilor din 1990, de pe vremea când Alianţa pregătea Convenţia 

Democratică. El este cel care a înţeles cât de periculos pentru PDSR ar 

fi acest demers, dacă ar reuşi.

Pentru că domnul Iliescu a măsurat foarte exact care a fost prestaţia în 
campania electorală a Alianţei Civice, şi mai ales în Opoziţie! Până la urmă veţi 
rămâne în afara Convenţiei?

Vom rămâne în afara Convenţiei, ceea ce nu înseamnă că nu vom 

sprijini aceste partide. Bineînţeles, dacă vor înceta să se atace ele însele 

între ele. E adevărat însă că ceea ce s-a hotărât în forurile Alianţei este 

un sprijin condiţionat. Condiţionat de adoptarea unor legi şi îndeplinirea 

unor clauze care pot fi îndeplinite până la campania electorală. Pot să vă 

spun că prima dintre ele este intrarea în funcţiune a Legii Ticu înainte 

de alegerile locale. Alta ţine de adoptarea sistemului electoral mixt 

preferenţial, deci cu liste nominale alături de listele de partid şi cu 

posibilitatea celui care votează să aleagă candidaţii dintr-o listă mai mare. 

O altă categorie de condiţii va ţine de calitatea oamenilor de pe liste: 

moralitate, sănătate psihică şi fizică, un test de capacitate, ofertă 

profesională şi politică.

Vă mai consideraţi, cum v-a catalogat cineva, „nişte frustraţi", pe 
dumneavoastră, cei din Alianţa Civică?

Această afirmaţie a fost o gafă majoră. A fi frustrat nu este o ruşine, 

o ruşine este să acţionezi în aşa fel încât oamenii care au avut încredere 

în tine să se simtă frustraţi.
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Alianţa iartă, dar nu uită?

Nu, pur şi simplu încercăm să învăţăm din ceea ce s-a întâmplat. Pe 

noi nu ne interesează decât măsura în care politica merge pe linia unor 

interese publice şi nu pe linia unor interese de partid sau personale. Noi 

ne folosim puterea, atâta câtă este şi care e direct proporţională cu 

impactul public al liderilor Alianţei şi al organizaţiilor noastre din toată 

ţara, pentru a-i obliga pe cei pe care îi sprijinim să facă lucrurile promise.

Vartan Arachelian 

(„Ziua", februarie 2000)



„Se vorbeşte atât de mult, încât restul poeziei 
a devenit acela de a restabili tăcerea"

Doamnă Ana Blandiana, Alianţa Civică a luat fiinţă ca o alternativă la puterea 

politică de atunci şi ca un factor de modelare a opiniei publice. în ce măsură îşi 
mai păstrează astăzi aceste prerogative?

Alianţa Civică a luat fiinţă în noiembrie ’90, cel mai tulbure dintre 

ultimii zece ani, propunându-şi de la început să evolueze pe două planuri 

diferite, şi ca perspectivă, şi ca ritm. Primul şi cel mai important urma 

să fie de lungă durată, având ca obiectiv schimbarea mentalităţilor, 

reconstruirea societăţii civile şi predarea alfabetului democraţiei unei 

populaţii care îl pierduse în 50 de ani de dictatură. Cel de al doilea, mult 

mai urgent, urma să realizeze o concentrare a forţelor politice de tip 

european îh încercarea, de a se opune celor post-comuniste, care 

preluaseră în ’89 puterea.

Enumeraţi câteva din acţiunile de anvergură ale Alianţei din aceşti ani.

Pe primul plan, realizarea Memorialului victimelor comunismului 

şi a l Rezistenţei, ca instituţie internaţională dezvoltată sub egida 

Consiliului Europei şi nominalizată printre primele trei instituţii de 

cultivare a memoriei europene, alături de Memorialul de la Auschwitz şi 

de Memorialul Păcii din Normandia; pe cel de al doilea plan, crearea 

Convenţiei Democrate şi succesul ei în alegerile din ’96. Am dat doar 

două exemple, dar fiecare dintre ele cuprinde o mulţime de acţiuni şi de 

nuanţe, dificil nu numai de realizat, ci şi de înţeles. Memorialul nu e 

numai un miizeu, el este şi un centru internaţional de studii, dezvoltând 

programe editoriale (colecţiile Biblioteca Sighet, Analele Sighet, 

Documente, Viaţa cotidiană), programe de istorie orală, conferinţe, 

simpozioane, Şcoala de vară. Crearea Convenţiei Democrate a presupus
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nu numai efortul de coeziune, ci şi cel de moderare şi menţinere a 

acesteia. Originalitatea situaţiei consta în faptul că o coaliţie de partide 

se forma din iniţiativa unei organizaţii care, inventându-şi propria definiţie, 

a fost din prima clipă profund implicată în politic fără să fie partid şi a 

încercat să determine o schimbare în societate, fără a încerca să o 

conducă.

Ca preşedintă a Alianţei Civice, când priviţi în urmă, ce gesturi publice 

regretaţi?

Crearea PAC-ului. Ideea inventării unui partid s-a născut în Alianţa 

Civică exclusiv din necesitatea, devenită stringentă o dată cu apropierea 

alegerilor din ’92, de a împrumuta marele impact public al Alianţei Civice 

Convenţiei Democrate, formată din partide cu un trecut glorios, dar 

necunoscute de majoritatea populaţiei şi demonizate de serviciile de 

dezinformare. Am crezut că un mic partid care să ne poarte numele va 

putea realiza acest transfer de încredere şi popularitate. Ceea ce nu s-a 

întâmplat şi am ajuns în cele din urmă la formula - care dacă ne-ar fi 

venit în minte de la început ne-ar fi scutit de multe complicaţii - de a 

intra noi înşine în Convenţie, transformând-o într-o coaliţie de partide şi 

ONG-uri, devenită convingătoare cu prestigiul Asociaţiei Foştilor Deţinuţi 

Politici şi cu aura Alianţei Civice. în ceea ce priveşte PAC-ul, o evoluţie 

politicianistă l-a rupt mai întâi de Alianţă, apoi de Convenţie, iar în cele 

din urmă a dispărut prin absorbţie în PNL. A fost o poveste cu mult 

zgomot, mult consum nervos şi o concluzie care infirmă raportul 

determinant între calităţile intelectuale şi cele politice în acest din urmă 

domeniu, ca şi speranţele lui Camil Petrescu despre noocraţia necesară.

Se spune că aţi jucat un rol important în lansarea domnului Em il 

Constantinescu pe scena politică. Cât adevăr există în această părere?

Dl Emil Constantinescu a fost propus de Alianţa Civică drept candidat 

la preşedinţie al Convenţiei Democrate, într-un moment (primăvara lui 

'92) când era căutat cu disperare un candidat, iar mai mulţi intelectuali 

(printre care m-am numărat şi eu), cărora dl Corneliu Coposu, 

preşedintele Convenţiei Democrate, le-a propus să candideze, nu şi-au 

asumat această responsabilitate. Eu am fost vocea Alianţei care a exprimat 

opţiunea colectivă, voce cu atât mai convinsă, cu cât mă simţeam vinovată 

că refuzasem, îndepărtând de mine însămi această onoare şi acest
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sacrificiu. Pentru că, în cazul meu, ar fi fost într-adevăr vorba de sacrificare 

pe altarul intereselor publice a unui destin pe care Dumnezeu îl făcuse 

de scriitor şi care - cel puţin în limitele definiţiei pe care o dau eu scriitorului

- este incompatibil cu administrarea puterii. Poezia poate fi - şi a fost 

adesea în istoria literaturii - o armă, dar niciodată o unealtă de făcut 

curăţenie.

Alianţa Civică a fost alături de Convenţia Democrată încă de la înfiinţarea 

ei. Dar iată că, după venirea la putere ca factor preponderent al coaliţiei 

guvernamentale, promisiunile electorale ale Convenţiei n-au prea fost onorate. 

Reforma merge greu, nivelul de trai a atins o cotă insuportabilă, principalele 
legi au fost adoptate de Parlament şi, în consecinţă, Convenţia este în scădere 

de popularitate. Credeţi că se mai poate îndrepta ceva până la alegerile generale 

din toamnă? Fiindcă cele locale sunt foarte apropiate.

Aşa cum spuneam, răspunzând unei întrebări anterioare - şi cum 

ştie, de altfel, toată lumea - Alianţa Civică a fost nu numai alături de 

Convenţie, ci s-a aflat la originea creării acestei originale coaliţii de partide 

şi organizaţii civice, care până la urmă a câştigat (atât cât a câştigat) 

alegerile din ’96. Nici o clipă nu s-a pus problema preluării puterii de 

către Alianţa Civică, alături de partidele pe care le-a susţinut, chiar dacă 

unii dintre membrii ei, membri în acelaşi timp ai partidelor de coaliţie, 

au devenit demnitari. Alianţa Civică (de altfel, ca şi celelalte organizaţii 

nepartidice din CDR) urma să funcţioneze ca o interfaţă între populaţie 

şi noua putere, ca un ochi critic, sever dar bine intenţionat, care urma 

să-i avertizeze continuu pe noii demnitari asupra felului în care evoluează 

realitatea concretă şi împotriva pericolelor pe care degradarea inerentă 

deţinerii puterii le presupune. Acestă comunicare atât de necesară a 

dialogului dintre clasa politică şi societatea civilă, care cooperaseră atât 

de eficient prin fragmentele lor cuprinse în structurile Convenţiei 

Democrate,, nu putea să se producă decât prin funcţionarea în continuare 

a acestor structuri. Ceea ce nu s-a întâmplat. Astfel, dialogul 

instituţionalizat din cadrul Convenţiei a fost întrerupt şi înlocuit de luări 

de poziţie publice ale Alianţei, referitoare la acţiuni şi decizii ale 

structurilor de putere pe care le aflam din presă. Dar era dificil să 

explicăm celor în faţa cărora girasem pe actualii demnitari, celor care 

veneau acum la noi, la cei ce rămăsesem nişte oameni normali şi 

abordabili, că nu mai există o legătură între noi şi cei pe care îi sprijinisem,
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deci nici vreo modalitate de a-i obliga să ne realizeze ideile (pentru care, 

de altfel, fuseseră aleşi). Această confuzie a încetat în aprilie 1998, când 

ne-am autosuspendat din Convenţia Democrată. A fost un act simbolic şi 

teoretic, pentru că, de fapt, din noiembrie ’96 Convenţia nu mai funcţiona. 

Funcţiona, pe cu totul alte principii, coaliţia de guvernare. Prin tot ce 

am făcut de atunci încoace (de la „Apelul către clasa politică" din ’98, 

până la încercarea de creare a unei strategii comune a partidelor de 

centru-dreapta şi până la „Oferta şi condiţiile Alianţei Civice pentru 

alegerile din anul 2000") am căutat să împingem şi să sprijinim actuala 

putere, foştii noştri colegi din Convenţia Democrată, rupţi între timp în 

diferite fragmente divergente, spre respectarea ideilor şi realizarea 

proiectelor capabile să asigure continuarea reformei şi a integrării 

europene. în mod evident, lucrurile au mers pe acest drum mai încet şi 

mai puţin bine decât am sperat, dar, la fel de evident, nu există la această 

oră o soluţie sau o forţă politică să poată asigura în mai mare măsură 

înaintarea României pe acest drum, după cum nu există o alternativă 

acceptabilă la acest drum.

în urmă cu ceva timp, a avut loc cel de al 6-lea Congres al Alianţei Civice. 
Ce a adăugat el acestor idei sau evoluţiei Alianţei?

Aceste idei au fost reiterate şi s-a luat decizia ca Alianţa Civică să-şi 

anunţe sprijinul şi implicarea eventual în toamnă, după monitorizarea 

până atunci a condiţiilor care au fost puse şi în funcţie de împlinirea lor. 

Nimic nu ne va putea obliga să ne implicăm dacă aceste condiţii (politice, 

de organizare a alegerilor şi de calitate a candidaţilor) nu vor fi împlinite. 

Acest congres a fost însă important pentru Alianţă şi din punctul de 

vedere al organizării ei interne. A fost transformat statutul, în sensul 

apariţiei unei noi entităţi în structura de conducere. Este vorba de Senatul 

Alianţei Civice care, împreună cu mai vechiul Comitet Naţional de 

Coordonare şi cu preşedinţii filialelor judeţene, va forma Consiliul 

Naţional. Senatul este format din personalităţile culturale, ştiinţifice, 

politice care sunt membri ai Alianţei (în mare majoritate membri 

fondatori) şi se va întruni o dată la trei luni, pentru a da Alianţei direcţia 

de evoluţie şi reacţie. în felul acesta, conducerea executivă (comitetul 

de coordonare) poate fi formată din oameni mai tineri şi mai puţin 

cunoscuţi, dar dispuşi să-şi ofere o parte a timpului lor muncii de 

organizare. în ceea ce mă priveşte, am acceptat să candidez şi să
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îndeplinesc doar pentru încă un an, acest an atât de special şi de complicat, 

funcţia de preşedinte, după care voi trece eu însămi în Senatul Alianţei, 

aşa cum soţul meu, Romulus Rusan, care era de ani de zile în conducerea 

executivă, a trecut în Senat, urmând să continue totuşi să coordoneze 

Biroul de presă. La sfârşitul, anului se va împlini, de altfel, un deceniu de 

când ne-am părăsit destinul de scriitori, trecând pe această scenă publică 

de pe care am încercat sau să schimbăm mersul lucrurilor, sau să nu ne 

mai simţim vinovaţi pentru că sunt cum sunt.

Să ne întoarcem la literatură. La care dintre cărţile publicate înainte de 

1989 ţineţi cel mai mult?

Ce plăcută întrebare după cele de dinainte! Şi ce minunat îndemn! 

Să ne întoarcem la literatură, ieşind din limbajul inerent lemnos al politicii. 

Cred că dintre cărţile de versuri, ţin cel mai mult la Octombrie, noiembrie, 

decembrie şi la Somnul din somn. Dintre cele de proză la Proiecte de 

trecut, care a fost, de altfel, prima mea carte cu un destin internaţional. 

Romanul Sertarul cu aplauze este cartea la care am lucrat cel mai mult 

(din ’83 până în 17 dec.'89 şi, apoi, ultimele 50 de pagini, în 1992), care 

mi-a făcut cel mai mult bine, în sensul că nu ştiu cum aş fi rezistat în ’88 

şi ’89 dacă nu ar fi existat obligaţia şi disciplina de a trece în pagină ceea 

ce se întâmpla în realitate, de a îndura totul ca pe o materie primă a 

cărţii. De altfel, în Germania, romanul a fost lansat sub deviza „ O carte 

care mi-a salvat viaţau. Totuşi, deşi a avut două ediţii în România (Ed. 

„Tinerama" 1992 şi 1993) şi o ediţie în Republica Moldova (Ed. „Literau, 

1998), am senzaţia că nu există în limba română, nu s-a scris despre el 

nici a zecea parte din cât s-a scris despre alte cărţi *ele mele şi, în gen

eral, pare că nu a fost înregistrat. Citind de curând, cu prilejul apariţiei 

versiunii bulgare, un studiu al Rumianei Stanceva apărut la Sofia (şi 

tradus de revista „România lite rari), care îl consideră cea mai completă 

dintre cărţile mele, mi-am adus aminte că, pe când îl scriam, şi eu credeam 

asta şi că l-am subintitulat nu roman, ci poem, pentru că bătaia lui este 

mult mai lungă decât a unei „istorii pe apă“. Ştiu că nereceptarea lui 

critică s-a datorat pe de o parte, momentului în care a apărut, nici lumii 

literare nu-i mai stătea capul la literatură, iar pe de altă parte colegii 

erau prea ocupaţi să mă insulte sau să mă aclame pentru opţiunile mele 

politice, pentru a mai avea timp să mă citească. V-am povestit toate
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astea pentru a explica de ce o carte despre care cred că e importantă în 

bibliografia mea, despre care am dosare întregi de tăieturi de presă din 

alte ţări, mă face să ezit să o aşez printre cărţile mele favorite.

Referindu-se la creaţia dumneavoastră, o parte a criticii literare a remarcat, 
între altele, un cult pasionat pentru m itul romantic al cuvintelor, un fel de 

inversiune a parabolei orfice. Credeţi că este o dimensiune încă actuală pentru 

poezia dvs.?

în ultimii ani n-am mai scris decât versuri, şi asta nu numai pentru 

că am trăit într-o agitaţie care excludea munca sistematică pe care o 

presupune proza, ci şi pentru că, în numeroasele momente de zădărnicie 

a vieţii publice, recursul la poezie era un gest aproape terapeutic, pe 

care nu eu îl hotărâsem, ci funcţiona ca o formă reflexă de apărare şi de 

regenerare a spiritului. Am scris în aceşti ani versuri în tren, în timpul 

unor conferinţe internaţionale, în avion, în şedinţe, în momente în care, 

cu cât mă simţeam mai alienată, cu atât versurile izbucneau ca o dovadă 

că am rămas eu însămi, ca un mijloc de pansare a rănilor. în acest 

domeniu, al naşterii poeziei adevărate, problema nu este a cuvintelor, ci 

a absenţei lor. „Se vorbeşte atât de mult, încât rostul poeziei a devenit 

acela de a restabili tăcerea" spuneam într-un text mai puţin cunoscut în 

România, dar tradus în multe limbi şi care se numeşte „Poezia, între 

tăcere şi păcat". Păcatul sunt vorbele, adevărata poezie palpită în pauzele 

dintre ele, e adevărat însă că pentru a exista pauze trebuie să existe 

cuvintele care le limitează. Dar cred că adevăratul secret este să-ţi fie 

frică de ele, să nu te laşi în voia lor. O metaforă face întotdeauna mai 

mult decât zece metafore.

Doamnă Ana Blandiana, lumea s-a schimbat şi se tot schimbă. Trăim o 

epocă a globalizării informaţiei. Internetul este la modă şi accesul la noutate 

este foarte rapid. In acest context, care va fi locul poeziei în special şi al 

literaturii în general?

Literatura nu este papirusul, pergamentul sau hârtia pe care a fost 

scrisă, ci ceea ce era scris pe aceste suporturi materiale. Faptul că literele 

vor fi scrise în continuare pe ecrane, nu pe bileţele, n-ar trebui să schimbe 

prea mult. Ceea ce mă sperie nu este faptul că poemele ar urma să fie 

transmise prin Internet, ci că prin Internet se transmit şi fraze agramate, 

cu greşeli de ortografie şi întorsături kitsch, ca şi cum evoluţia tehnicii
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ar face caduce regulile limbii, normele ortografiei şi bunul gust. Dincolo 

de acest aspect, însă, de care sunt vinovaţi nu informaticienii, ci pedagogii, 

sunt convinsă că poezia se va scrie în continuare, chiar dacă - ceea ce 

nu mă îndoiesc - Internetul va fi la rândul lui depăşit şi aşezat alături de 

papirusuri, pergamente şi cărţi. De altfel sunt convinsă nu numai că se 

va scrie poezie atâta timp cât va exista omenirea, ci şi că omenirea va 

exista atâta timp cât se va scrie poezie.

Dacă înainte de 1989 se spunea că literatura ţinea locul presei\ fiindcă 

strecura printre rânduri adevăruri care nu puteau apărea în ziare, acum lucrurile 

stau cu totul altfel. Presa scrisă şi vorbită aruncă pe piaţă un mare stoc de 

informaţii. In acest caz, pe ce direcţii ar trebui să mizeze literatura?

între textul scris şi textul de ziar, cu excepţia literei, nu e nimic 

comun. Primul poate să ţină milenii, celălalt cel mult zile. De la facerea 

lumii, toate poemele vorbesc despre dragoste şi moarte, articolele de 

ziar sunt în fiecare zi plicticos de noi. Dar nu e greu să fii nou, e greu să 

fii etern. Ca să răspund însă direct întrebării dvs., sunt convinsă că numai 

literatura, viitoarele romane, în măsura în care vor exista, vor fi în stare 

să ne facă să înţelegem de ce am trăit ceea ce am trăit în ultimii cincizeci 

de ani. Nuanţele infinitesimale vor explica mai mult decât deschiderea 

arhivelor nu ce au făcut marile puteri, ci de ce şi cum a făcut fiecare 

dintre noi ceea ce a făcut. Care este adevărata deosebire dintre o victimă 

şi un călău, de ce un copil de ţăran dintr-un sat uitat de lume devine una 

sau alta, ce deosebeşte un laş de un erou, un turnător de un martir, 

numai marea literatură - în care cred - va putea să descopere, să explice 

şi să împace. *

Adeseori aţi afirmat că nu vă pasionează domeniul politicii propriu-zise şi 

doriţi să rămâneţi în continuare la masa de scris. în ce măsură puteţi aplica 

acest proiedt existenţial în viaţa dvs. cea de toate zilele?

lată-ne reîntorşi la politică! Este sigur că acum zece ani nu ştiam că 

acest hiatus public al vieţii mele va dura zece ani. Nu este sigur dacă 

ştiind că va dura zece ani aş mai fi intrat în el. Presupun că da, pentru că 

acumulasem o asemenea cantitate de umilinţă de-a lungul anilor (umilinţa 

că, în lipsa solidarizării, orice aş fi făcut, nu puteam schimba nimic), 

încât dacă nici în condiţiile libertăţii nu aş fi încercat să schimb, ar fi 

însemnat că sunt vinovată inclusiv pentru ceea ce fusese înainte. Este o
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cazuistică pe care nu ştiu câţi au trăit-o, care nu ştiu cât este de logică, 

dar care a funcţionat în cazul meu în mod impecabil. Dar am intrat astfel 

într-o maşinărie din care n-a mai depins de mine să ies. Cum spuneam, 

însă, răspunzând întrebării dvs. despre congresul Alianţei Civice, la 

sfârşitul unui an mă voi retrage din preşedinţia Alianţei în Senatul ei. Va 

fi un câştig de timp pentru scriitorul care sunt şi un câştig pentru Alianţă, 

care nu e bine să fie identificată cu o persoană, personalizată şi redusă 

la calităţile şi defectele unui singur om. Alianţa Civică trebuie să Continue 

să funcţioneze ca o expresie a voinţei şi capacităţii civice a generaţiilor 

care vin după generaţia care a a creat-o (şi care va continua să se manifeste 

în Senatul Alianţei). Cred că de data aceasta este vorba nu numai de un 

proiect.

De ce consideraţi necesară implicarea intelectualilor în politică?

Pentru că trăim într-o democraţie, iar o democraţie nu există decât 

în măsura în care o determină toţi membrii ei. Intelectualii mai mult 

decât alţii, doar pentru că responsabilitatea este direct proporţională cu 

gradul de înţelegere. Cu cât cineva înţelege mai mult, cu atât răspunde 

mai mult (pentru ceea ce a înţeles).

în încheiere,, câteva cuvinte despre proiectele dvs. literare.

în acest an, în toamnă, îmi va apărea un volum de versuri inedite 

(Soarele de apoi) şi un volum de publicistică {Ghicitul în mulţimi) la 

editura „Du Style“ a Doinei Uricariu, iar la ora când răspund întrebării 

dvs. e pe cale să apară în librării, în colecţia „Micromegas“ a „Cărţii 

Româneşti", reeditarea‘primei mele cărţi de proză fantastică, din 1977, 

Cele patru anotimpuri, reeditare însoţită de un studiu de Dan Cristea.

Romulus Diaconescu 

(„Ramuri", mai 2000)



„Nu sunt vinovată decât faţă de propria mea operă"

Mărturiseaţi: „Pentru că, aşa cum n-am vrut să devin om politic, nu vreau 
să devin nici ziarist Sunt doar un scriitor care foloseşte hârtia rotativei ca pe 
un filtru intre viaţă şi carte". Ce înseamnă pentru dumneavoastră lansarea 
împreună a acestor două cărţi noi - una de versuri şi alta de texte politice - 
acum, la sfârşit de an şi deceniu?

Aţi putea adăuga: de secol, de mileniu, de legislatură, ceea ce nu ar 

fi inexact şi ar contura mai precis sentimentul de multiple sfârşituri pe 

care îl trăim cu toţii în aceste zile. Şi totuşi, pentru mine, lansarea acestor 

cărţi reprezintă un nou început, după ce mai mulţi ani literatura nu a mai 

deţinut primul loc în economia timpului meu şi am fost prezentă în librării 

cu literatură de sertar {Arhitectura valurilor şi Sertarul cu aplauze) -sau 

cu reeditări. Mă simt bine, emoţionată ca la un debut şi cu senzaţia că 

mă întorc acasă, în viaţa mea adevărată, în mine însămi.

Dar, dacă aţi putea da timpul înapoi, l-aţi retrăi la fel? Aţi reafirma aceeaşi 
formulă a unui sacrificiu, „Nu putem reuşi decât împreună", aţi urca treptele 
baricadelor, tribunelor, balcoanelor, refuzând să le transformaţi în trepte ale 
unei viitoare cariere politice într-o lume în care „răsplata jertfei patriotice este 
chiar combustibilul vieţii publice şi altruismul a început prin a fi considerat 
naiv şi a sfârşit prin a fi considerat suspect"? Aţi face aceeaşi împărţire a timpului 
între viaţă şi scris?

Chiar dacă aş avea puterea să dau timpul înapoi, nu cred că ar depinde 

de mine să îl «trăiesc altfel. Pentru că nu eu am hotărât să mă ridic de la 

masa de scris şi să ies în arena politică, ci istoria pe care am trăit-o; în 

aceeaşi istorie, repetată, aş fi reacţionat la fel, pentru că, refuzând să-mi 

întrerup scrisul, n-aş mai fi avut liniştea de conştiinţă necesară continuării 

scrisului. Asta nu înseamnă că nu regret timpul pe care astfel l-am furat 

nu numai cărţilor mele, ci şi propriului meu destin.
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Şi credeţi că a meritat? Preţul acesta nu a fost prea mare?

Nimic nu merită un asemenea preţ. Problema este că, dacă nu aş fi 

fost dispusă să îl plătesc, m-aş fi simţit vinovată pentru tot ce mă înconjura 

şi nu încercam să schimb. Am reuşit să schimb foarte puţin, dar tocmai 

preţul exorbitant pe care l-am plătit pentru aceasta este un argument că 

am făcut tot ceea ce puteam să fac. Nu sunt vinovată decât faţă de propria 

mea operă.

Asta înseamnă că sunteţi în continuare convinsă că elitele pot schimba lumea?

Răspunsul este da, deşi aş formula puţin diferit. Sunt convinsă că 

soluţia este implicarea civică a intelectualilor, ceea ce Havel numea 

antipolitică, iar noi numim controlul societăţii civice asupra vieţii politice.

în volumul Ghicitul în mulţimi afirmaţi: „Până la urmă, totul se decide în 
aceste luni preelectorale, în încleştarea dintre masochiştii (fără salarii, fără 

maşini la scară, fără privilegii) care formează societatea civilă, încercând să 
împingă lucrurile spre transparenţă şi responsabilitate, şi politicienii plătiţi şi 
acoperiţi de demnităţi, pentru a face lucruri de care-şi aduc aminte doar din 

patru în patru ani" Deci, veţi continua să furaţi timpul istoriei literare pentru 

a-1 oferi istoriei propriu-zise, cum spuneaţi cândva?

Nu. Am spus că am sentimentul unui început care este, în acelaşi 

timp, o întoarcere. 0 întoarcere la viaţă, în care scrisul va fi mai important 

decât trăitul şi istoria literară, mai importantă decât istoria.

La ce mai lucraţi?

Am scris multe versuri în ultimul timp, în ultimele luni, în ultimele 

săptămâni, deci s-ar putea spune că lucrez la o nouă carte de poezie. 

Doar că, pentru mine, scrierea poeziilor şi construirea unei cărţi din ele 

sunt operaţii ciudat de diferite. Pe de altă parte, pregătesc pentru Editura 

„Dacia“ un volum de interviuri care se va numi Cine sunt eu? Este un 

gen de muncă tulburătoare, pentru că presupune citirea unor vechi 

publicaţii, cu vechile lor întrebări şi vechile mele răspunsuri, o retrăire 

generatoare în acelaşi timp a unei violente senzaţii de zădărnicie şi a 

unei neascunse fascinaţii.

Magdalena Popa 

(„Curentul", noiembrie 2000)



Postfaţă

Nu fac parte dintre scriitorii care s-au gândit dinainte de a debuta la 

momentul în care vor ajunge să-şi scrie memoriile, trudind pe parcursul 

întregii vieţi ca secretari conştiincioşi ai propriei deveniri', notând date 

şi cultivând imagini care să poată fi puse pro domo la dispoziţia istoricilor 

literari. Am fost întotdeauna prea grăbită' prea neglijentă, prea decentă 

şi chiar prea modestă pentru asta. Ceea ce nu înseamnă, însă, că - în 

ultimul timp, mai ales - n-am simţit nevoia de a ordona ceea ce am trăit, 

cu atât mai m ult cu cât m-am descoperit nu de puţine ori personaj de 

ficţiune, evoluând neconform cu realitatea, în memoriile altora.

Ideea acestui volum nu îm i aparţine mie, ci lu i Radu Mareş, directorul 

Editurii „Dacia “, şi am acceptat-o, în momentul în care am înţeles că 

felul în care am răspuns de-a lungul timpului întrebărilor ce m i s-au pus 

poate fi, dacă nu un rezumat al existenţei mele, cel puţin unul al evoluţiei 

şi devenirii ei.

Volumul nu este, în mod evident, exhaustiv. Multe interviuri le-am 

pierdut. Din rest le-am reţinut doar pe cele publicate în presa românească. 

Obligatorie a fost selecţia cantitativă (nu puteam publica m ii de pagini), 

dar ea a devenit, cum era şi firesc, şi o selecţie calitativă. Pe de altă 

parte, paginile reţinute se referă la două domenii concurând într-un mod 

dramatic la supremaţia asupra mea: cel literar şi cel al implicării publice. 

O lectură oricât de superficială pune în valoare perenitatea suferinţei 

din primele şi zădărnicia celei din celelalte. O concluzie care, pentru 

mine cel puţin, are importanţă terapeutică. Oricum, munca de alegere, 

presupunând cufundarea în lumea ziarelor ş i revistelor vechi, a fost 

profund tulburătoare, iar rezultatul ei adesea masochist Pentru că volumul 

care s-a născut este un rezumat al unor speranţe cel mai adesea
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dezamăgite, al unor proiecte cel mai adesea zădărnicite, al unor soluţii 

cel mai adesea neluate în seamă. Transcrierea lor acum nu este lipsită, 

desigur, de riscuri, dar mai importantă decât acestea m i se pare întrebarea 

născută din neuitarea lor: ce-ar fi fost dacă?
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