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O RANA SCHEMATICA

”De fapt, in clipa in care am auzit uruitul vio-
lent al salupei, am stiut cd trebuie sd mor®“ — recu-
noscu in sinea sa, oarecum intimidat de puterea ima-
nentei, delfinul. Nu depinsese decit de el si se inde-
pérteze, nici micar cu mare viteza. Faptul ci n-o fi-
cuse era o dovadé ca totul trebuia si se intimple asa
cum s-a intimplat. $i era chiar putin incintat de
aceasta. Daci ar fi indraznit sé-si mérturiseasca totul,
ar fi recunoscut cé incerca un sentiment carecum pla-
cut, ca si cum s-ar fi simtit magulit de importanta
care brusc i se acorda, de prim-planul pe care tre-
buia si-1 ocupe, chiar §i numai pentru citeva clipe.

Acum se lisa dus de valurile pe care era obisnuit
sd le despice, fird a avea vreodatd timpul si le con-
temple, si descoperea cit de placut e si fii mort si si
te lasi in voia elementelor nebianuit de blinde. Cind a
fost aruncat pe tirm — mai precis, cind a fost depus
cu gingésie pe nisip si, dupd ce s-a asigurat ci poate
sd-1 paraseasca linistitd, marea s-a retras usor, prelin-
gindu-se pe linga trupul lui masiv si prelung, aureo-
lat de un luciu metalic — a avut o clipa de spaimai,
¢a si cum ar fi vrut si se intoarci in graba si, numai
descoperind ¢i nu e in stare s-o facd, intelese cé nici



nu mai are de ce si se teama. Ridmase asa, nemiscat
pentru prima oaré in viata, si chiar daci expresia i se
paru cit se poate de improprie, nu renuntd la super-
lativul aplicat unei realitati la care nu mai avea drep-
tul. Pentru prima oard nemigcat reprezenta o aseme-
nea revelatie, incit descoperirea nemiscérii se ingloba,
paradoxal, vietii, fiind prea intensi pentru-a putea fi
socotitd in afara ei. Apoi, cu exceptia nemiscarii, nu
se mai Intimpla nimic, iar acest nimic era una dintre
cele mai plidcute stari pe care le cunoscuse vreodata.

— Pare mai mult un mulaj — auzi deodatad o voce
surprinzator de apropiata.

— In orice caz, un corp geometric perfect gindit.
Totul existd pentru a sluji inaintirii, cu cit mai mare
viteza, prin apéd. Capul — tip submarin, trupul — un
fuselaj aerodinamic, coada — o cirmi si, in acelasi
timp, o elice. Nimic in minus, nimic in plus ; printre
toate supozitiile, cel mai greu de admis este cid avem
de a face cu un animal, cu o fapturd — completi alt-
cineva intr-un fel taragéanat, care avu darul si-]1 ener-
veze brusc pe delfin.

— Ochiul mai ales, absolut nenatural — adauga
primul glas, atit de serios incit delfinului ii trecu
supdrarea. I-ar fi plicut sa inchidid de doua-trei ori
pleoapa demonstrativ, dar faptul ci nu mai era in
stare si demonstreze asa ceva nu il intrista, ci il amuza
in continuare.

- — Si pielea este aseminitoare plasticului, precizi
cineva pedant si binecrescut.

— Asemanitoare ? rise altul. Este chiar plastic
— polietilens, poliuretan, policroruri de vinil ! Uita-te
aici, se vede fibra tesaturii industriale, marca fa-
bricii !



Delfinul ar fi vrut bineinieles s& vadi si el locul
in care pielea lui se dovedea a fi un produs indus-
trial, dar nu mai fu nevoie si-si aducd aminte ci nu
poate sd se miste, Incepea sd descopere limitele si
avantajele noii sale situatii.

-— Iar acest aga-zis ochi, tdiat atit de geometric
— continud doct, si sim{indu-se ascultat, acelasi glas
batjocoritor — cine ar putea pretinde ca ar fi in stare
sd vada ? Imitatia vietii este atit de stingace si lipsita
de fiorul autenticitdfii incit nici cel mai naiv copil nu
l-ar putea lua drept un ochi adevirat. Totul ficut in
graba, la norm4, la minima rezistentd si din cele mai
ieftine materiale,

In mod ciudat, cuvintul ieftin il jigni pe delfin mai
putin decit cuvintul materiale.

— S-au obisnuit sd nu mai facd nici un efort, sa
nu mai investeasci nimic, prostii de consumatori in-
ghit orice, se mulfumesc oricum — se montd de-a
binelea cel ce perora. Nenorocitii dstia de copii trebuie
si ia drept delfin bucata asta de masi plastica, pro-
dusi in serie. Si, bineinjeles, parintii trebuie si pla-
teasca.

— Nu cere nimeni platd — observi riguros vocea
pedanta de la inceput. $i totusi, cred ci aveti dreptate.
Este prea perfect desenat pentru a fi adevirat, ani-
mal. Coada, mai ales, respectd cu strictefe legile nau-
ticii si dinamicii, ca si silueta dealtfel. Viata nu e nici-
odati atit de ireprogabila.

,,La drept vorbind ar trebui si fiu flatat. In felul
lor, fird si-si dea seama, imi aduc aberante elogii®,
se ironizd delfinul, obosit putin de situatie si fara
nimic din beatitudinea pe care i se parea cid o desco-
perise.



— Ireprosabild pe naiba, vociferd revoltatul, au
incropit o forma buné pentru idio}i, in care au turnat
cincizeci de exemplare pe care le-au distribuit pe
toatd plaja, in pozitii ,naturale®. Delfinii dumnea-
voastrd perfecti sint trecuti in inventarul litoralului,
ca scrincioburile si aparatele de gimnastica.

»Si eu care mé credeam unic”, se amuza fard prea
multd veselie delfinul. La drept vorbind, incepea sa
fie plictisit de galdgia omeneascd in care nimerise si
s se intrebe dacd nu cumva sporovéiala asta pros-
teascd si absurdi era ceea ce se numea moarte.

— Dar, titicule, e un delfin adevirat, uite, e si
rénit.

»Rana ca argument al autenticitd{ii, nu e rdu“, se
gindi delfinul. $i isi aminti, ca pe o plicutd senzatie,
durerea violentd care citeva secunde inaintea mortii
insemnase pentru el rana. Fusese ca o revelatie bru-
tald a unui univers intens stralucitor despre care nu
stia nimic si care Incetase si existe inainte de a se fi
lasat descoperit. Nemiscarea alba care ii luase locul
fusese apoi prea acaparanti si prea desfiatdtoare pen-
tru a mai ldsa loc regretelor si nostalgiei. Abia acum,
ascultind vocile celor care aveau asupra lui imensul
ascendent de a-l putea privi (pe lingd aceasti avida
contemplare, a fi mincat la repezeald de pesti apéarea
ca un nesperat privilegiu), delfinul isi aminti cu pa-
rere de rdu scurtimea durerii intense si ravasitor de
vii, ca pe o gansi pe linga care trecuse prosteste, fara
sé o foloseasca.

— Cred cé l-a lovit cineva, tatd — se auzi vocea
copilului, ingrijoratd, ca si cum s-ar fi temut sd nu
rdneascd sau sid nu agraveze durerea. Sau poate s-a
lovit singur, addugd incd mali trist, ca o concluzie
numai pentru el.



— O rand cit se poate de schematici, ficutd cu
vopsele ordinare, dar violente, ca si se vadd — ris-
punse contrariatd, cu un fel de isterie, vocea mereu
mal iritatd a celui care susfinea originea industriali a
delfinului si care se dovedi astfel a fi tatadl copilului.
Si adédugd, printre din{i : au ajuns sd imite pina si
rénile.

— Dar, taticule, este o rand adevarati, uite, a curs
¢i singe, este un delfin adevirat, strigd disperat in
fata lipsei de credibilitate a evidentei, gata si izbuc-
neascd in plins, copilul. $i in aceeasi secundd izbucni
intr-o incredibild explozie de bucurie, {ipind cit il
lua gura : se miscé, uite, taticule, e adevirat, e viu, se
misca, se misca !

Delfinul asteptad o clipd contraargumentul tatalui
si, numai dupa ce se convinse ci nu mai vine, recu-
noscu s§i el sfirgitul nemiscarii. Fusese luat inapoi. Se
indepérta incet, purtat de miscérile contradictorii ale
undei, retragindu-se de fiecare datd ceva mai mult
decit inaintase. Dar stia cd nu se schimbase nimie.
Nu el era cel ce se misca. Glasurile pe care le auzea
incd bine nu pireau, de aceea, decit un contrapunct
mai batjocoritor.

— V-am spus, v-am spus eu! Nu m-ati crezut !
— triumfa copilul — uite cum mai plesneste valul cu
aripioarele, uite, uite !

De fapt valul era cel care plesnea sub aripioarele
obligate si tresalte ritmic. Delfinul se lasa purtat pe
suprafata treséritoare a mdrii, supunindu-se ritmu-
lui atit de egal cu sine incit nu pérea decit o alta ipos-
tazd a nemiscérii. ,,E bine si asa“ se gindi fericit si
asteptind putrezirea. Dar auzi glasul scdzut, in con-
tinuare furios, al tatidlui revoltat :



— Ne-am pervertit de tot, nu mai sintem in stare
si deosebim o vietate de o copie nenorocitd de plas-
tic. Ne-au invatat sd ne binuim intr-atita unii pe al{ii,
ci am ajuns sa suspiciondm pind si natura. Nici viata
nu mai sintem iIn stare s-o recunoastem, intr-atita
ne-am obisnuit cu falsurile si surogatele.

»La fel de pasionat si mereu in gresealad”, se gindi
delfinul, cu un fel de dispret indurerat pe care 1l uita
imediat. Ca $i cum moartea n-ar fi fost decit un prilej
de renuntare la anumite sim{uri pentru a tfrec¢e asupra
altora ascufimea lor, sim{ea mingiierea apei pe trup,
apasarea grea, aproape senzuald a valului, pe care nu
avusese niciodatd timp s-o observe, si mai ales ne-
sfirsita adincime a leginairii, reverberata pini-n stra-
funduri §i intoarsd mai largéd inca la suprafata.

Perfectiunea aproape insuportabili a universului
pe care il striabatuse cu aroganta inconstientd a vie-
tii, stiindu-se parte din ea, i se releva nemarginit de
blinda si crudd acum, in clipa in care, in sfirsit, nu-i
mai aparfinea. Sau poate nici nu era vorba despre
asta, ci numai de treptata, gradata descoperire a
beatitudinii de a nu mai fi...

— Eu am avut dreptate, e viu, uite-l1 cum luneca
printre valuri, e viu! — il mai ajunse, ironic ecou,
{ipatul stins al copilului.

— Da. Trebuie s recunosc cd m-am ingelat — des-
lusi abia, neinchipuit de indepartatd, o voce pedanti
care, asa cum rostea cuvintele, rotunjindu-le, parea
absolut incintati ca s-a inselat. Perfectiunea...

Dar, fericit, delfinul nu mai auzea. Se indepartase
prea tare de tdrm sau pur si simplu murise de tot.



ZBURATOARE DE CONSUM

'Cind, hotaritd sa ia misuri proprii de aprovizionare,
Doamna L. s-a hotérit sa {ind o clogca pe balcon, nu a
banuit nici ce greu ii va fi sd-si puna ideea in aplicare,
nici la ce neagteptate si aiuritoare consecinfe va duce
indeplinirea unei asemenea idei. Mai intii a fost pro-
blema gasirii unei closte, rimasd mult timp in faza
teoretici — pentru ci nimeni nu stia si o sfituiascd
unde ar trebui si caute o closcd —, idee intimpinaté
apoi — dupi ce a inceput si bati satele din jurul
Bucurestiului §i si intrebe — cu mirare ironici de
taranii care se lepddau nu numai de binuiala ci ar
putea avea o closcs, ci si de amintirea vremii cind
incid o mai aveau. In cele din urmi, problema a fost
rezolvati extravagant, prin inchirierea unei closte
de la o bdbuta care avea in total patru giini, nu se
indura si se desparti de nici una si a catadicsit cu
greu — si numai in urma insistenfelor directoarei
scolii, fostd colegd de facultate a Doamnei L. — sa
se lipseascd temporar de una dintre ele, chiria repre-
zentind de trei sau patru ori valoarea géinii. Oua,
insd — oud fecundate, bineinteles, oud ,,cu banuj“ in
care ar fi putut si existe sansa iesirii unor pui — nu
a reusit si gaseascd. Circumspecti in fata unei atit
de ciudate insistente, tiranii ii rdspundeau ca gsi ei
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cumpara oud de la oras, pentru ca la cooperativa din
sat si zaharul, si petrolul, si uleiul, si sarea se dau
numai pe oud. In cele din urma renuntase, si
se pregatea sa Iinapoieze closca inchiriatd care!
se zbdtea ca turbatd in balcon ; cind, a primit acea)
stranie vizitd a bdatrinului, vizitd pe care a incercat
apoi sd si-o rememoreze in repetate rinduri, straduin-
du-se sd descopere in repovestirea ei intelesuri ce
ar fi putut si limureascd in vreun fel desfisurarea
ulterioara a faptelor.

Pe bitrin il cunostea, adici ii mai adusese in doui
sau trei rinduri smintina si brinzi de vaca, sunind ca
si acum, dupd mari absente, in zorii zilei si anuntind,
ca si cum ar fi fost sigur ci este asteptat cu nerab-
dare, ci a sosit marfa. Nu voia niciodati si spund de
unde e, sau cind mai vine, dar o ficea fird a avea
aerul unei taine, parind mai curind prea grabit si
prea ocupat cu lucruri importante pentru a avea timp
sd raspundd. Dealtfel, desi era foarte batrin si se
misca lent, fard precipitare, lasa totusi impresia ci
nu poate sta mult, cd e asteptat si in alte parti. Mai
ciudat era ci nu prea parea t{iran, parea mai curind
orasgean, intelectual chiar, si Doamna L. spunea mai
tirziu, cind batrinul ‘devenise un personaj obsedant
al presupunerilor ei, ci nu s-ar fi mirat si-]1 audi
vorbind despre Horatiu sau Juvenal. li intrase in
cap ci are infifisarea unui batrin profesor de latina.
In dimineata aceea, dupid ce luni si luni de zile nu
mai aparuse, bitrinul sund la usd la ora sase §i zece
minute — suni prelung, insistent, fird timiditate,
intr-un fel imperativ care transmitea parci presim-
tirea unei nenorociri iminente, daci nu produse
deja — si cind, trezitd dintr-un somn obfinut tirziu



si cu somnifere, Doamna L. deschise exasperatd usa,
el o anuntd linistit cd are doudsprezece ouid de pus
la clogcd. O intereseaza? Uluitd, nevenindu-i si creadd
si in acelasi timp neintrebindu-se nici o clipd de unde
stia batrinul ci ea cautd oud de pus la closcd, mai
mult, cum se putuse el gindi si vindd asa ceva
intr-un loc in care numai prin absurd putea si ga-
seascd un amator care si le cumpere, Doamna L.
cumpdéra cele doudsprezece oud, mirindu-se pufin de
marimea lor, dar incintatd atunci cind, cu figura lui
importantd si neadmitind replica, bitrinul ii vorbi
despre caracteristicile deosebite ale rasei de p#siri
careia ii aparfin. ,,Zburdtoare de consum, asta vi in-
tereseazd, dacid am refinut bine“, addugé el inainte de
a pleca (niciodatd nu voia sid intre mai mult decit
pind in usa bucétiriei) si, desi nu avea incd nici un
motiv de ingrijorare, Doamna L. a péstrat in urechi
sunetul curios al ultimei lui replici si sensul ei stra-
niu. Mult maij tirziu si-a dat seama c& nu-si amintea
sa-i fi spus niciodatd cd o intereseazi zburitoarele
de consum, si dealtfel, cu cit gi-o spunea mai muit
— ¢i cu ce referiri, Dumnezeule ! — cu atit expresia
asta i se parea mai Ingrozitoare si mai imposibil sa
fi iesit din gura ei. Dar, bineinteles, toate aceste com-
plicatii au aparut mai tirziu. Atunci, Doamna L. nici
nu a inchis bine dupi plecarea bétrinului usa, ci s-a
si grabit — cu acea grabi febrild pe care o di intot-
deauna destinul actiunilor noastre ireversibile — sa
ingrdmédeascd sub clogcd cele doudsprezece oud
superbe, aproape luminoase, si care, privite in lu-
mini, lisau si se miste in interiorul lor translucid un
miez intens argintiu, ca un mercur nelinistit, gata
sa se rostogoleascd i afard. Closca le-a privit o clipd
nehotaritd, apoi si-a deschis putin aripile ca si le
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poatd cuprinde pe toate sub protectia maternititii ei
furioase, inchiriate cu ziua. In siptdminile care au
urmat Doamna L. a stat la obisnuitele cozi alimentare
cu un sentiment neobisnuit : se simfea ca un soldat
care indurd cu seninidtate totul pentru ci isi pipaie
in ranitd viitorul baston de maresal. Doamna L. se
aseza in rind cu cite o carte in mina si stitea ore in-
tregi in picioare citind si inaintind din cind in cind
cite un pas (cipatase cu timpul dexteritatea de a
simti cind trebuie si inainteze firi si ridice ochii de
pe pagind), iar in timpul acesta, pe cind citea absor-
bitd cu totul, trigind pagina cértii ca pe o perdea
protectoare intre ea si lumea din jur, o foarte mica
parte a creierului ei producea acel sentiment adinc
linigtitor, aproape de beatitudine, pe care i-l
dddea gindul la balconul in care, in chiar clipa
acelei umilitoare lecturi itinerante, cresteau incet,
infinitesimal, dar cresteau, sansele viitoarei ei in-
dependente. Pentru cé, odatd procurate, si closca, si
ciudatele oud au devenit pentru doamna L. niste
omnipotente simboluri ale nemaiatirnirii ei de so-
cietate. Nu, nu ,,ciudatele oud“, trebuie sid recunosc
cinstit cd nu a existat aici o presimiire, ci tot ce s-ar
fi putut spune, si s-a si spus, despre ouile acelea si
despre ciuditenia lor, absolut evidenti dealtfel, s-a
spus mai tirziu doar, atunci cind ele nici nu mai
existau, transformate in cu totul §i cu totul altceva.
Pe atunci acea neglijabild parte de creier a Doam-
nei L. care nu se ldsa absorbitd de lecturd isi repre-
zenta doar balconul acoperit, cuibarul incropit intr-o
cutie de televizor din fisii subtiri de ziar taiate cu
foarfeca in loc de paie, si cotetele suprapuse, din
plici aglomerate si plasid de sirmi care — comanda
speciald ficutd pe mésura balconului — isi asteptau



dichisite, date cu lac incolor si inchise cu minuscule
lacate chinezesti rosii si verzi, locatarii. Mai tirziu,
pentru a anticipa din nou — oricit de enervanta ar fi
pentru cititor aceastd incontinen{d — Doamna L. nu
avea decit si se felicite pentru eleganfa custilor pe
care s-a si grabit si le tapeteze apoi cu méitase ma-
tlasatd, acoperindu-le provizoriu podelele, in loc de
covoare, cu prosoape flausate indoite in patru. Atunci,
insi, in momentul in care ajunsese povestirea noas-
trd, si pe cind Doamna L. mai stitea la cozile de
carne si oud cu sentimentul incurajator pe care tre-
buie sd-]1 aibd un soldat pipdindu-si in raniti viitorul
baston de maresal, ea se gindea ci, desigur, exage-
rase lacuind si punind lacdte chinezesti multicolore
cotetelor de pe balcon care isi asteptau, indiferente
la propria lor eleganti, locatarii. Nelinistea a Inceput
si se infiltreze numai cind aceasti agteptare ame-
ninta si depdseascd limitele biologic calendaristice.
Mai intii a inceput si se nelinisteascd giina, care cu
citeva zile inainte de implinirea celor trei mult pin-
dite sdptimini dddea semne de spaimi si nedumerire,
foindu-se cu grija, dar cu nestipiniti nervozitate, pe
cuibarul fierbinte si ridicind putin o aripi ca si con-
temple cu un fel de uimire isteroida, incercind si in-
teleagd si, cu aceeasi intensitate, refuzind si inte-
leaga, ceea ce vedea. Nu vedea decit ouile lustruite,
mai mari parcd decit la inceput, fird nimic animal in
strélucirea lor de cuart, care te facea si clipesti si sd
te intrebi cu spaima asupra naturii lor.

Doamna L. a fost enervatd la inceput doar de ner-
vozitatea clostei, si, abia dupa implinirea celor doui-
zeci si una de zile, ingrijorarea a cuprins-o si pe ea.
Dar, la drept vorbind, nu din cale afard. La urma
urmei, dacd se gindea bine, batrinul nu-i spusese ca
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oudle sint de gdini. ,,Zburitoare de consum¥® spusese
el, cu acea expresie neobisnuitd si oarecum repug-
nanta, care o socase incid de atunci. Tulburati, ea se
documenté asupra incubatiei la diferitele specii de
pasari domestice si afla ca la rate, giste si curci, lun-
gimea acesteia era de o luni. Isi cistigd astfel inca o
sdptdmind de liniste, un cistig nu tocmai onest, tre-
buie sd adaug, pentru ci in fundul sufletului ei
Doamna L. nu mai credea ca la implinirea acestei a
doua scadente lucrurile se vor ldmuri. Strania isterie
a clostei (evident, ea simtea ca se intimpla ceva, chiar
dacd nu simtea si ce se intimpld), nu ficea decit si
sublinieze aceasti mauvaise conscience a Doamnei L.,
care Isi propuse totusi si nu Intreprindd nimie
pini la implinirea celor treizeci de zile maxime. Dar,
bineinteles cé nici atunci nu se intimpla nimie, si,
abia ajunsa in fata acestui prag, Doamna L. inte-
lese c&, in afard de a inapoia clogca, legata, babei, si
de a arunca oudle la gunoi, nici nu avea ce
sa intreprindi. O noud raitd prin satele din
jurul Capitalei, in cautare de sfaturi, nu duse
la nimic, taranii, ci{i mai erau, sau nu aveau incre-
dere in aceastd profesoard cu suspecte preocupari
gospoddresti, sau nu mai stiau nici ei nimic dintr-ale
tardniei, dar, in orice caz, contrazicindu-se, sustinind
ba una, ba alta,.sau pur si simplu schimbind vorba
ori refuzind si vorbeascd, nu i-au putut da nici o
indrumare, sau ldmurire cel putin, in atit de irezol-
vabila problemi a oudlor. Iar batrinul, bineinteles,
nu mai apirea. Nici nu se asteptase la altceva, de-
altfel, si nici altd datd nu se intimplase s& vin& mai
des decit odati la cinci-sase siptamini.



Doamna L. suferea nu ca de o pierdere materiala,
ci ca de o infringere spirituald ; ceea ce o umilea nu
era — asa cum presupunea — dovedirea nepriceperii
ei gospodaresti, ci demonstrarea — resim{ita ca o jig-
nire personald — a incapacititii ei de a iesi din para-
lizanta determinare sociald, neputinta de a se rupe
din firele de péaianjen ale necesitatilor prin care
putea fi batjocoritd si de a-§i intemeia o nepreten-
tioasd, dar orgolioasd neatirnare. Evidenta era insid
mai tare decit ea si, oricit de fantezistd ar fi fost
incdpétinarea béatrinei profesoare de filosofie, ea nu
putea avea niciodata lipsa de umor de a trece dincolo
de realitate in cadutarea unei solutii. Doamna L. se
hotari sa taie scurt nefericita ei experientd domes-
ticd, reducind balconul la banalele sale rosturi si
timpul sdu de studiu la intervalele riamase in afara
asteptdrii produselor alimentare. Atita infelepciune
era, desigur, cam mult pentru libertatea intelectuala
a celebrei profesoare, si tocmai greutatea acceptirii
ei, ca si preful platit peniru hotarirea de a se da
batutd, a ficut ca intimplarile care au urmat si o
gaseascd nu numai nepregititi sufleteste (ar fi fost
absurd sa fi pretins asa ceva), ci si subreziti spiritual,
bolnava si lipsitd de rezistenta.

De fapt s-a intimplat asa :

In ziua aceea s-a trezit devreme i prost dispusa,
desteptatd de un zgomot auzit din apartamentul ve-
cin, un zgmot care mai intii interpretase nu mai stiu
ce rol in visul pe care tocmai il visa (un rol malefic,
bineinteles, care a reusit apoi si coloreze intunecat,
cu puterea pe care numai umorile somnului o au,
nu numai trezirea, ci si lungile minute de dupé ea)
pentru ca, in cele din urmai, nemaiincipind in farcul
oniric, sé-1 spargi, si sparga gi somnul, si sd se re-
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verse in trezie, asurzitor si incoerent. Sculafi din
somn pentru a fi dusi la cresa si la gradinitd de pa-
rintii grabiti si ajunga la ora sapte la serviciu, copiii
de alaturi plingeau disperafi in timp ce mama, mai
disperatd incd si obositd inainte de inceperea zilei,
tipa la ei incercind s&-i potoleascé si reusind sa-i facad
si urle Incd mai innebuniti. Se culcase foarte tirziu.
Lucrase pind aproape de doud la studiul care trebuia
predat cel tirziu pind intr-o lund si, prea epui-
zatd, nu mai reusise s adoarmd apoi o bunid bu-
catd de timp, incit trezirea la ora sase o scosese
din somn, fird s3 reuseascd sid o introducd in
viati. Stitea stoarsi de putere in asternut, in-
capabild si faci o miscare si simfind cum creste
in ea o furie rea impotriva intregii lumi, oricit
de napastuits, jalnicd, mizerabild, chinuité, exploatatd
ar fi aceasta. Incerci si se ridice, dar o arterd incepu
sd 1 se zbatd amenintator la git si trebui sa se lase la
loc. Zgomotul incetase : plecaserd. Se mai auzi, de
data asta, de deasupra, govlirea horcditoare a cupei
unui WC. Apoi se ficu liniste. Dar de somn nu mai
putea fi vorba. $i pind la plecarea la universitate
mai erau aproape trei ore. Avea curs numai de la
noud jumaitate ! Simi{i deodatd nevoia si facd ceva
si hotéri si foloseascd acest timp nesperat — pe care
acum, odatd bariera sldbiciunii trecutd, se bucura ci
reusise si i-1 smulgd somnului. In timp ce isi ficea
cafeaua hotdri ci va folosi acest rdgaz pentru lichi-
darea iluziilor de pe balcon. Custile nu va trebui si
le demonteze, vor putea fi folosite foarte bine ca du-
lapuri pentru alimentele nealterabile, pentru sticle
goale si chiar pentru conserve. Closca o va inapoia
chiar in aceasti dimineats, iar ouile, neobisnuitele



oud le va sparge cu o curjozitate nu numai stiintifica,
dar §i plind de rautate, pentru a vedea ce pot sa as-
cunda in incipdtinarea lor. Se duse pe balcon. Era
ora sapte fard sapte minute. A trecut pe linga pen-
dula, altfel n-ar fi stiut.

Inci de cind a deschis uga balconului, inainte de a
fi vazut singura, si-a dat seama, dupa aerul absolut
aiurit al clostei, cd se intimplase ceva. $Si anume :
ceva foarte neobisnuit. Dacd urmarea ar fi fost cit
de cit banala sau fari importantd, dupa ce ar fi tre-
cut totul Doamna L. ar fi deseris amuzatid expresia
aceea a gdinii palpitind fiara a Indrazni si se miste,
gata si explodeze de tensiunea crescindd in care se
amestecau o mindrie nebuna si o spaima firid cuvint,
o neinchipuit de mare uimire si o disperare care cerea
solutii si chema in ajutor. ,,Cine-ar fi zis cd giinile
pot sa fie atit de expresive”, se gindi ea cu umor si
brusc inveselitd de faptul ca evident se intimplase
ceva, dar niciodatd, dupd aceea, nu-si mai aminti de
umorul si veselia ei din acea clipa. Pentru ci in clipa
urmatoare vdzu.

Pe granita dintre cuibar si penele infoiate ale clos-
tei, un brat roz, nu mai gros decit tulpina unui crin,
si zicem, atirna in afari terminat printr-un pumn
inclesat gratios de somn. Nu exagerez : dupd incles-
tarea uitucd parci a acelui pumn, Doamna L. isi dadu
seama cid fiinta minusculd careia el ii apartinea
doarme. Si peste uimirea gi chiar spaima primei clipe,
aceastd descoperire 13sd ingdduinta unui rigaz. Dar
imediat, in partea cealaltd a cuibarului, se intindea un
piciorus, ceva mai lung, dar la fel de fraged si de
neagteptat, umed putin, inexplicabil. Nu putea apar-
tine, dealtfel, aceleiasi fiinte, pentru ci dimensiunile
lor se aflau la o distanti prea mare. Doamna L. ra-
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minea calmi, trigind cele mai logice concluzii. Intot-
'deauna fusese convinsi cd absurdul isi are si el o
logica a lui. Asta n-o ajuta insa si ia o hotérire sau
sd Intreprindi ceva. Faptul ci sub closca ei — inchi-
riatd, pusid pe oud procurate cu greu, plitite cu su-
prapret, si asezatd atit de ilegal in balecnul blocului
Z8 de pe bulevardul Viitorului din cartierul Antim
— apéruseri in loc de pui de giini altfel de fiinfe, nu
numai cd era aberant, dar nici micar nu putea si-!
accepte. In acelasi timp, stia foarte bine — si confuzia
momentului nu o impiedica sd-si aducd aminte — cé
realitatea nu se prea sinchiseste de acceptarea sau
neacceptarea "ei. Avusese prilejul si3 se convingi.
Totusi, trebuia si ia o hotérire, sd facid un gest, chiar
dacd ar fi fost numai un cosmar din care, in felul
acesta, ar avea sansa si se trezeascid. Nevenindu-i
nici o altd idee, puse un pas inainte. Mai deconcertati
incd decit ea, closca isi liséd capul intr-o parte ca s-o
poatd vedea mai bine cu un singur ochi, apoi, cind i
se paru c-a inteles, se sperie si mai tare. $i abia
spaima giinei fu cea care ii sugerd femeii urmatoarea
miscare. Ea se aplecd hotériti si, apucind-o cu amin-
doud miinile, smulse clogca din cuibar si o arunci,
inchizind prompt usa, in cote}. Abia apoi indrizni
sd priveascd. Dar ceea ce vizu nu adduga nici un ele-
ment nou primei descoperiri. Acelasi bra{ cu pumnul
strins de somn si acelasi picior grisuf si rozaliu, sci-
pate in doui pirti opuse ale unui ghem surprinzitor
de mare, format din alte nenumarate picioare §i miini,
dar parcd lipsit de consistentd, acoperit pe alocuri
sau format chiar dintr-un puf auriu strdlucitor. De-
altfel, stralucirea galbena era amplificatd de luciul ca
de cuart al cioburilor de ou care licireau in jur.
Uitind pentru o fractiune de secunda ciudatele ex-



crescente de carne trandafirie si {ipetele de cobe ale
clostei inchise — sau dimpotrivi, sugestionati chiar
de aceastd isterie pe care o considera, automat, ma-
ternd — Doamna L. didu sd intindd mina pentru a
lua in palmi unul dintre pufosii pui abia iesiti din
extraordinarele lor oud. Dar, ca o singurd f{iinta,
ghemul de puf isi schimbéd forma, rostogolindu-se
parcé in sine insusi, scotind la iveala alte gingase, nu-
meroase excrescente si retragindu-se din calea dege-
telor mingiietoare ale femeii, care se indepdrti maij
mult jignita decit speriatd, confuzi inci de bucuria
iresponsabild ci reusise totusi si produci ceva. Prima
miscare nu fusese insd decit preludiul, semnalul tre-
zirii. Marindu-si volumul si deformindu-se, sfera
pufoasd incepea si se rupd in infinit de diverse si
complicate forme : protuberanfe mai materiale si
mai consistente, mai umede si mai greu de interpre-
tat Incepeau sd se miste pe cont propriu, intinzin-
du-se, iesind din somn si din nefiin{d, misterioase si
incongtiente, imposibil de definit. Desi aripi scurte
acoperite. cu un fel de rard si luminoasd bldni{d in-
cercau si filfiie stingaci in vdlmisagul de linii aproape
nonfigurative, devenea tot mai putin probabil ci ele
apartineau unor banali pui de giini, atit de neobis-
nuite erau restul formelor care se miscau solidare cu
ele, dar mai buimace parcd, mai dezorientate.
Doamna L. le privea prostita, fascinatd oarecum de
propria ei incapacitate de a intelege. Cel mai straniu
aspect al intimplarii, intimplare care numai de straniu
nu ducea lipsd, era ci in fiintele acelea necunoscute,
abia iesite, evident, din stadiul de embrion, se ames-
tecau doud calitdti in general nefuzionabile : stralu-
citorul si promiscuul. Puful acela de aur aproape
orbitor si fragmentele acelea de oud diamantine nu
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reuseau sd inldture cu totul senzatia de jena fizica pe
care carnea exagerat de rozi, transpirati si amorfa,
turnatd in niste forme nehotérite incad si neclare, o
didea privitorului. Doamna L. nu mai sim{ea nici un
impuls si ia in palmi unul dintre puii aceia nedefi-
niti, care continuau sa se agite incilciti unii intr-altii,
fara sunet. Citi puteau fi ? Douizeci, treizeci ? Isi
aduse aminte cd a pus doudsprezece oud. Daci era
ceva limpede In aceastd atit de putin limpede po-
veste, era faptul ci vietuitoarele in balcon iesisera
din ouile puse sub closcd. Nu puteau fi, deci, decit
doudsprezece. Aceastd reducere certd a numairului
presupus veni ca o incurajare. Descoperise primul
element logic. 1i veni si zimbeasci : lasitatea prin
care Incerca si se apere era nu numai jalnicd, dar si
ineficace. Una din doué : sau trebuia sa-si stringa tot
curajul si sd-si mairturiseasca siesi ceea ce vedea,
adicd sd recunoascd fird echivoc cid a inteles, sau nu
avea nici un fel de drept la spaima de care se lisa
cuprinsi ca de o apd urcindu-i incert prin artere. De-
altfel, cind cuibarul se risipi, nu mai avu de ales. O
secundd mai putu si-si spund ca {ipetele, devenite
absolut dementiale, ale clostei inchise, vor sfirsi prin
a aduna vecinii (ba chiar avu tendinta de a deschide
cusca, liasind giina liberd, dar in aceeasi clipd uiti ce

i trecuse prin minte si rdmase asa : cu mina spriji-

nita de zdvorul usii si cu ochii pierduti la fosgidiala de
pe ciment). Reusisers si se descurce unii dintr-altii si
se impréastiaserd, dindu-si pur si simplu drumul prin
aer, plutind un timp mai lung sau mai scurt (era de
mirare cum aripile scurte, cu formé nedeslusitd din-
colo de puful care le inviluia ca o ceafd densd, aurie,

reuseau si le sustini planarea), atingind apoi cimentul



si luind-o la fugd. Acum putea si-i vada. Erau golasi,
nu mai mari decit ldtimea unei palme, cu aripile si
crestetul protejate de penele acelea incipiente, care,
in loc sé-i aureoleze, atrigea asupra lor mila si chiar
o vaga repulsie. $i mai ales nu ficeau deloc impresia
unor fapturi supranaturale. Daca nu i-ar fi stiut din
poze, dacd nu ar fi seméanat atit de mult cu niste be-
belusi sfriji{i cirora li s-au adiugat pe deasupra si
aripi, i-ar fi considerat pur si simplu o specie extra-
terestrd si, eventual, ar fi asteptat amuzatd si vada
ce se intimpld. Deocamdaté se intimpla uluitorul fapt
¢d unul dintre ei, mai indraznet sau mai inconstient,
incerca din toate puterile sd i se cafere pe bombeul
pantofului. Nu reusea, luneca mereu, si urmele atin-
gerii lui ramineau pe pantoful negru umede si lipi-
cioase. Doamna L. nu indriznea si se miste de teama
54 nu-l striveasca, pe acesta sau pe altul, si-1 privea
fix, incercind cu disperare si-i transmitd dorinfa ei
de-a nu reusi, de-a renunta. O trecu un fior la gindul
ca s-ar fi putut si-i incalece tureacul pantofului si
sd-i atingd pielea. Fird si-si dezlipeascad tdlpile de
ciment, pentru a nu strivi sub ele ceva, incepu si
se retraga usor, tirsindu-si abia simtit picioarele spre
usi. Pierzindu-si punctul de sprijin, catdridtorul se
rostogoli pe spate si ramase o infima fracfiune de
secundd nemiscat, pentru ca, redresindu-se apoi, si
nu se mai opreascd in pozitia verticald, ci filfiind
harnic din aripi s& o porneascd piezig prin aer, ca si
cum tocmai acea cidere i-ar fi amintit posibilitdtile
de care dispunea. O clipd Doamna L. se temu ca se
intoarce spre ea si chiar ficu gestul de a se apara ca
de o viespe, cu mina, dar el se opri dupi numai citeva
filfiiri i descinse pe marginea cuibului. Nu pirea
incd sd o fi observat. Nici ceilal{i. Unii incepusera
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sa se tavileascd in joaca, inclestafi ca niste pisot, altii
se catdrau pe usile de sirma ale custilor spre compar-
timentul clostei, care innebunise de-a binelea, altii,
ca acela aplecat pe marginea cuibarului, isi faceau
toaleta scarméanindu-si puful cu degetele facute piep-
tene. Doi se bateau tragindu-se de aripi si incercind
sd-si puna piedicd. Doamna L. reusi si ajunga la usa
balconului, fara ca vreunul sd-i fi dat importanta ;
cdutd orbeste clanta, o apasa, deschise, facu un pas
mare inddrdt si cu aceeasi griji inchise, grabitd si
fard zgomot, usa. Mai rémase o clipd cu ochii fixati
mecanic asupra a ceea ce se petrecea pe balcon, apoi
se smulse si se asezd pe un scaun.

Trebuia si facd pufind ordine in ea insisi, sa in-
cerce si rezunle totul, nu numai pentru a intelege,
ci si pentru a géasi o solutie. Deci : hotirindu-se (cu
impetuozitatea de care nu izbutise niciodati si se
dezbare) si puna capéat timpului risipit la cozi, ist
ficuse — cu citd greutate — rost de o clogcd si,
nereusind sé-si procure si oudle necesare, toc-
mai voia sd renunte, cind, un batrin — e adeva-
rat, destul de ciudat — care o aproviziona de ani
de zile cu brinzi si sminting, ii adusese fdrd sd-i
fi cerut, asta nu trebuia sid uite, douasprezece oud
neobisnuit de mari, spunind cé sint — aici Doamna L.
incremeni rememorindu-si momentul — ,,zburétoare
de consum”. Iar ea, femeie aproape bitrini, autoare
de studii savante, doctor docent si profesor univer-
sitar, ea nu banuise nimic, nu i se padruse nimic ne-
obisnuit, le luase cu seninitate si, in asteptarea puilor
pe care urma sa-i manince si a giinilor care urmau
sd oud zilnic, isi mobild cu suprarealiste custi balco-
nul si isi cumpérd manuale de cresterea galinaceelor.
La drept vorbind, toatd aceastd activitate pregati-



toare incepuse deja si o oboseascd si — atunci cind,
toate termenele de clocit depisite, fusese obligata
sié-si mirturiseascd, onestd, cid diduse gres -— simtise
insinuindu-se, asemenea oportunismului, si un fel de
usurare cd va scapa, totusi, si nu din vina ei, de acel
intimidant destin gospodédresc. Dar iatd cid nu-i
Tusese datd aceastd placutd, la drept vorbind, infrin-
gere (abia acum intelegea cit de plicuti ar fi fost!).

Experienta ei reusise intr-un mod fabulos, atit de
fabulos incit ameninta, dacd nu reusea si géseascd o
cit mai rapida si radicald soluiie, sd-i bulverseze in-
treaga viatd. Spunindu-si aceasta, Doamna L. nu era
de fapt convinsi incid intrutotul de gravitatea situa-
tiei, avea impresia cd melodramatizeaza putin pentru
a gasi mai repede o rezolvare. Oricit ar fi fost de
inspaimintatd — si era! — un mecanism incid mai
ascuns, protector, amortiza adevirurile, insinuind
bidnuiala ci nu poate fi adevirat. Asta nu o impiedica
si rationeze — nu existi rajionamente mai perfecte
decit cele desfisurate in vis — si sd incerce sd lege
faptele intre ele. Deci din ouéle impresionante si sus-
pecte ale batrinului nu iegiserd pui de giini, sau de
ratd, sau de giscd, sau de lebddi, sau de prepelita,
sau de dropie, sau de struf. Nu, din ouéle straluci-
toare ale vinzdtorului de smintind iesiserd altfel de
zburitoare. De consum, vru si adauge, dar se opri la
timp, poticnindu-se ca de un prag. Formula aberanti,
si oribild intr~un fel neexplicit; a batrinului era punc-
tul cel mai inspaimintitor, pentru ca era cel mai an-
corat in real, al intregii povesti.

Nu stia cu ce se hranesc, si, bineinteles, nici nu se
putea gindi la ce folosesc, sau daci folosesc la ceva.
Nu stia cum trebuie ingrijite ciudatele fiinte, care li-e
ritmul de crestere. de ce au nevoie si ce le strica. Se
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ridicd si se uitd in balcon. Erau in continuare in
neobositd agitafie, asa cum sint fird odihna copiii
sau animalele mici, In stare si inventeze in fiecare
clipé altceva cu care si se joace. Doi dintre ei stateau
agitati de sirma usii dupa care aruncase closca si in-
cercau si o atingd intinzind cit puteau bratele prin
ochiurile de metal. Aceasta se retrdsese in cel mai
indepértat colt, tipind ca din gurad de sarpe, inspéi-
mintatd cu evidentd, dar intr-un mod comic, care nu
reusea si declanseze compitimire, ci batjocura pri-
vitorului. ,,Desi ar trebui si fiu solidari cu ea“, se
gindi zimbind fara si vrea Doamna L. Si, uitindu-si
zimbetul pe buze, se uitd in continuare la noii loca-
tari ai balconului. Ii stia cel mai bine din albumele
de arti, toatd pictura italianad a secolelor 16, 17 era
plind de fesele lor dolofane si piciorusele lor cu gro-
pite. 1i stia atit de bine incit uita mereu c¢i nu din
realitate. Scipase, oare, de repulsia primelor clipe
pentru ci ei se schimbaserd sau pentru ci ea se obis-
nuise cu ei ? In orice caz i se pireau acum mai mari
si mai putin firavi. Asta nu-i impiedica si pistreze
ceva jalnic in toata fiinja lor, prea goald, prea expusa
nu numai privirii, ci si aversiunii. Fipturile lor si-
race — asta era senzafia pe care o lasau : de siri-
cie ! — 1i trezeau mai degraba mila si simpatia decit
dezgustul. Deodatd se trezi inspdimintatd din con-
templare : {ipetele clostei, pe care una dintre miini
reusise sa o atinga si sd-i smulgi o pani, deveniseri
atit de demente, incit Doamna L. isi didu seama c&
nu se poate si nu fi trezit intreg blocul. In aceeasi
secundi, suni telefonul si vecinul din dreapta balco-
nului (un medic pensionar plin de atenfie si de o re-
verentd de-a dreptul obositoare, de obicei) o intreba
cu destul respect, dar fiard a reusi si-si ascunda intru



totul enervarea, ce se iIntimpld cu tipetele de pe
balcon si daca are nevoie cumva de ajutorul lui.
Doamna L. se scuzi, enervatd la rindul ei de ironia
din oferta care incheia apelul telefonic, si explica
destul de confuz ci e vorba de o gdind pe care o cum-
parase ca sd o taie §i care nu vrea si stea legatd pe
balcon pind la ora executiei. De data asta fara ironie,
doctorul se oferi si i-o taie el — 1i aminti cu umor
ca, dealtfel, e chirurg — si, cum ea refuza precipitat,
trecu la altd idee si se aridtd curios de unde a fost

cumparatd giina. Trebui si& spund o poveste
lungd, despre un student al ei de la {ard care i-o

adusese (inainte de a termina fraza isi dadu seama
cd facuse o gafa), dar totul era atit de confuz si ne-
legat incit, jenat si neconvins, vecinul incheie el con-
vorbirea rugind-o inci o dati, cu o raceald pe care nu
o avusese pind atunci, s facd, dacd poate, si ince-
{eze scandalul de pe balcon.

Punind receptorul jos, Doamna L. isi didu seama
cé nimereste cu greu furca telefonului, atit de tare ii
tremura mina. $i, desi stia cd nu mai are nici o clipa
de pierdut, pentru cid si genunchii i tremurau, se
asezd putin pe marginea sofalei. Abia acum, retro-
spectiv, isi dadu seama de o alta caracteristici stranie
a noilor fiinte : nu ficeau nici un zgomot, nu scoteau
nici un fel de sunet. Notd descoperirea mai mult ca
revelatie a unei lipse, a unei absente : abia dupi ce
vorbise la telefon isi dddu seama ci nu fusese vorba
decit de cotcodicelile clostei, nici o alti giligie nu
fusese reclamatd. Se ridici grabiti si se duse sd-si
verifice impresia. Balconul se cutremura de tipetele
gainii, in timp ce nevinovatii ei calai, muti si zimbi-
tori, se jucau cu penele smulse si se distrau zburind

27



28

prin dreptul usii ei cit de aproape puteau, obligind-o
si se retragd in fundul custii. Pe fetele lor minuscule
nu era intipariti insi nici un fel de rautate sau cru-
zime, dimpotriva, plutea atita liniste in zimbetele lor
rozalii (crescuserd, oare, sau i se parea numai ?) incit
Doamnei L. ii trecu prin minte bdnuiala ci sint nu
numai muti, ci si surzi : exista in linistea si detasa-
rea lor sugestia unui scurtcircuit intre ei si lumea
inconjurdtoare, binuiala unei infirmititi. Oricum,
nu despre asta era vorba acum. Cea care nu permitea
intr-adevar nici o aminare era si singura dintre pro-
bleme cere putea fi rezolvatd : problema clostii. Cu-
rajoasd, Doamna L., cu bratele intinse, ciugulite din
cind in cind de zburatorii care in sfirsit o observaserj,
reusi nu numai si deschidd cusca in care patimea ne-
fericita mamad, dar si o si insface de aripi cu toaté
puterea si si o tragi in camerda. Apoi, tinind-o cu dis-
perare intr-o singurid mind, cu cealaltd mina inchise
geamul, impingind usor pe unul ce voia si intre
induntru (acelasi care i se citdrase pe pantof ?). In
continuare, fard si-si dea o clipd de rigaz, de teama
cd oprindu-se i-ar pieri nu numai curajul, ci si ener-
gia, cdutd o sfoard, umblind prin casi cu pasirea
care i se zbidtea grea in miini ; o legd strins de pi-
cioare si de aripi, apoi 0o mai infisurd intr-un prosop
de baie si o inchise (l4sindu-i fermoarul deschis citiva
centimetri, ca si aibd pe unde si respire) intr-o sa-
cosd elegantd, adusid cindva din' Italia. Puse sacosa
jos si observd ci se clatind putin, dar foarte putin,
imperceptibil. Dealtfel, odati scoasi din balcon, si
odatd legatd, gdina se linistise brusc, ca si cum prin
insdsi conditia de prizonierd s-ar fi simiit apératd de
obiectul spaimei de piné atunci.



Incercind si& nu se mai gindeasci la nimic,
Doamna L. se grabi s se imbrace, si se pieptene si,
cind fu gata, se mai cercetd o datd in oglinda lung, ca
si cum ar fi incercat sd vadad dacd nu cumva, ceva din
ciuddtenia acelei dimineti i se vedea pe figura. Linis-
titd in aceastd privinta, fard a mai arunca nici o pri-
vire balconului ai cdrui locatari stiteau acum insiruiti
pe pervaz privind cu nasurile turtite de geam si cu
gurile céscate in casi (i se parea, oare, sau crescusera
intr-adevar ?), Doamna L. lud cu cel mai firesc gest
de care era In stare sacosa, apoi iesi inchizind bine
usa In urma ei si verificind de doud ori yala. Pe
strada isi impuse sd nu bage in seamd oamenii care,
cu tofli, o priveau (din romanele politiste, pe care le
citea cu mare vbluptate in concedii, ghicind de la
primele -zece pagini intreaga intrigd si amuzindu-se
voluptuos de perfecta suprapunere a cirtii cu pre-
monitiile ei, stia cd asta era o impresie comuni tu-
turor celor care aveau ceva de ascuns). lar ea avea
acum de ascuns nu numai o closcd invelitd in pro-
sopul de baie si In cea mai eleganti sacosd din re-
cuzita casei, ci mult mai mult decit atit.

Dupa ce predi batrinei clogca — explicind, in fata
mirarii ei prea putin binevoitoare, cd o inapoiaza atit
de repede fiinded nu a iesit nimic din oud — si dupa
ce ii diddu inca 25 de lei, pentru ci batrina avea aerul
ca tot ea iese In pierdere din aceastd inapoiere inainte
de termen, Doamna L. se simti brusc eliberatd de
cel putin o parte a complicatei aventuri in care in-
trase. Ciudidfenie a naturii umane : se simii chiar
atit de eliberata incit, dupéd ce isi tinu cele doud ore
de curs ca in vis, restul zilei si-1 pierdu prin maga-
zine, cumpirind acel atlaz alb cu care au fost gésite
tapetate mai tirziu custile, ca si nenumarate prosoape
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flausate gros, pentru a servi de culeus si covoare in
cutiile de lemn grosolan. Adevirul era ci — dincolo
de starea de iresponsabild beatitudine ce-o cuprin-
sese hoindrind prin multfimea care se inghesuia in
magazine si de care o despéartea acum, in mod irevo-
cabil, o taind — ascundea in ea o micéd teamd, teama
de a se intoarce acasd, spaima de descoperirile pe
care le-ar mai avea de facut.

Si nu exagera. Apropiindu-se de bloc, isi cauti din
ochi balconul, ca si cum ar fi presimtit cd avea ceva
de vazut. Nimic mai adevirat. Dealtfel, nimeni nu
presimte inainte de a fi sigur de ceea ce se va in-
timpla. De balconul ei — vazut de la citeva sute de
metri — atirna un fel de fringhie scimosati auriu
si roz, résucitd ciudat si clitinindu-se si ajungi pina
la nivelul de dedesubt. Mai intii nu intelese, sau nu
indrézni si inteleagd, apoi nu mai avu incotro si, pe
cit se apropia, trebuia s& admitd cid nu mai putea fi
vorba de nici o iluzie optica, de nici o inselare : lo-
catarii balconului, epuizind probabil cercetarea spa-
tiului lor vital, se ldsaserd in jos, agdtati unii de altii,
ajutindu-se cu cite o vislire de aripi, pentru a se uita
pe geamul -apartamentului de la etajul inferior: Se
pare cd asta ii distra teribil, pentru ci, intr-o adeva-
ratd fraternitate, isi schimbau prin rotatie locul in
asa fel incit, rind pe rind, si ocupe cu tofii pozitia
de la capétul fringhiei, de unde se putea privi indis-
cret. Dupd ce infelese, Doamna L. incremeni o clipa
la gindul ci vecinii de jos ar putea ziri si ei pe cei
ce 1i studiazi, apoi o lua literalmente la fugd spre
bloc si, pentru ci liftul era ocupat — lasase din nou
cineva usa deschisi la unul dintre etaje —, urca sca-
rile doud cite doui si, abia mai reusind sa gdseascd,
de gribitd si emotionatd ce era, cheia, se napusti in



apartament. Din prima clipa observa cd nu cobori-
serd toti, balconul péarea incd plin si, dacd n-ar fi
vazut acea funie sciAmosatd auriu coborind spre fe-
reastra vecinilor, nici nu si-ar fi dat seama ca lip-
sesc dintre ei.

Si, tot din prima clipd, observd cd au crescut. De
data asta nu mai era o impresie, ci o certitudine. Ii
trecu prin minte cd va trebui sd-i hréneascd, habar
n-avea cu ce pot fi hrénite asemenea fiinte, si o data
ajunsd cu gindul la ciudata lor natura i reveni — ui-
tatd pentru o clipd — spaima cd ar putea fi vizuti
de altcineva. Iesi hotaritd pe balcon, aproape fara si
se mai gindeascd dacd nu calca pe careva, prinse ca-
patul sforii de trupuri atirnate peste balustrada si il
ridicd smucit. La interventia ei, insd, fiintele se des-
prinserd una de alta si se intoarserd in zbor facil,
lipsit de efort, ceea ce dovedea ci fringhia aceea a
coboririi nu fusese decit un joc gratuit sau poate un
fel de a-i atrage ei atentia. Oricum, continuau s3 nu
scoatd nici un sunet si s nu facd nici un zgomot,
ceea ce — desigur — era o adevaratd binecuvintare.
Isi dadu seama ci de data aceasta ii atinsese fira re-
pulsie. Incercd si-si pastreze elanul organizatoric si
sd-i stringa in custi. Inainte de a gisi o solutie tre-
buia si fie sigurd cd nu vor mai avea posibilitatea
nici unei surprize. Se duse aferati si scoase din sa-
cosa eleganta, care redase clogca rosturilor ei firesti,
prosoapele. flausate si atlazul cumpédrat in cursul
zilei ; se intoarse si tapeti cu griji, si chiar cu o
anume duiosie, interiorul custilor. Apoi 1i aduni de
pe unde se jucau, fard greutate (pe doi ii prinse
chiar din aer ca pe niste pasiri mici si nesperioase),
si 1i inchise in cele patru custi pregitite. Inainte de
a se retrage ii numdri (erau, bineinfeles, doispre-
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zece), iar dupé ce plecd, se mai intoarse o data si puse:
in fiecare cuscid un prosop in plus, si aibad cu ce se
acoperi in caz ca le-ar fi fost frig : brusc avusese
deodati revelatia goliciunii lor si se pomeni invadata
de un sentiment neasteptat de cald pentru aceste
biete fiinte cizute intre lumi.

Inainte de a intra in pat, isi puse alaturi pe nop-
tierd mai multe albume de artd din secolele 16 si 17
italian si flamand. Apoi se Intinse si incepu si in-
toarcd, una cite una, paginile. Nu avea nevoie de
nici o confirmare, avea nevoie doar ca altcineva si
spund ceea ce ea nu indriznea. $i albumele isi inde-
plinird cu bunavointid aceastd sarcind. Se uita la re-
produceri si 1i venea sd zimbeascd de propria ei ca-
pacitate de adaptare. Nu trecuserd mai mult de
doudsprezece ore si se si obignuise cu totul, figurile
recunoscute in picturile celebre i se pareau cépii ale
fiintelor pe care ea le avea pe balcon. Nu incapea
nici o indoiali : pe balconul ei se aflau doisprezece
ingeri micuti, extraordinar de micuti, care la ora
aceea respirau linistiti, dormind dusi intre prosoa-
pele chinezesti pe care si le triseserd pini la barbie,
lasind numai cite un colf pufos de aripd si scape
afard si si tresard, dind si filflie din cind in cind,
la cite un vis. Era pentru prima oard ci isi formula
sie Insasi clar, articulat neechivoc, adevirul impo-
triva céruia ziua intreaga isi gisise paleative de ocu-
patii si surogate de idei : pe balconul ei; din ouile
care asteptau si scoatd la lumini pidsari de carne si
oud, iesiserd doisprezece ingeri. Doisprezece ingeri
pe care trebuia si-i ascundi si cu care nu stia ce
sa faca.

Pentru cd nu era deloc religioasi — formatia ei
materialistd si pregitirea ei filosoficd n-ar fi putut



si i-o permitd —, Doamna L. nu era propriu-zis in-
Spaimintaté de acest fapt de natura evident extraor-
dinard, ci mai curind incitatd si curioasd. Plictiseala
si spaima nu incepeau de la descoperirea naturii
acestui fenomen, ci numai pe urmaétoarea treapta, de
la posibilitatea dezvéluirii lui publice, a confruntdrii
cu prejudecitile generale si consecintele politice. In
fond, Doamna L. nu era nici mai miratd. nici mai
scandalizatd decit daci, in locul ingerilor, pe balco-
nul ei s-ar fi aflat un pegas, sau o sirend, sau un sfinx,
sau orice alta fiintd cu dubld naturi si cu statut cul-
tural cunoscut. Dar pe cind in cazul descoperirii pe-
gasului, sau sirenei, sau sfinxului, dupa ce s-ar fi
convins cd nu e vorba de o iluzie optica si ca nici nu
viseazd, ar fi alergat fericiti ca de un noroc si-si
anunte colegii, organele de resort si forurile stiinti-
fice, grabindu-se si facd referate academice si ra-
poarte informative, nerabditoare sa aducid interpre-
tari si sd construiascd supozitii, problema dezvaluirii
prezentel ingerilor de pe balcon i se pirea infinit mai
complicati. Se vedea cu greu pe ea — care ani de
zile, semestre intregi, sustinuse seminarul de ,,Evo-
lutia ideilor ateiste in gindirea europeana“ — intrind
in cabinetul catedrei de materialism si anuntind ci
pe balconul ei locuiesc, inchisi in custi tapetate cu
atlaz si inveliti in prosoape flausate chinezesti, doi-
sprezece ingeri. Chiar daca nu s-ar fi temut decit de
ridicol, si incd ar fi fost destul pentru a face totul ca
sa nu i se afle descoperirea. Dar nu era vorba numai
de asta, Doamna L. stia foarte bine. In situatia aceea,
cind se ducea o tot mai inversunati luptd impotriva
raspindirii sectelor si in contextul deteriorarii destul
de periculoas/e a destinderii internationale, a anunfa

3 — Proiecte de trecut
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tam-nesam prezenta a doisprezece — chiar i numa-
rul avea ceva mistic in el ! — ingeri pe balcon nu ar
fi fost un gest prea favorabil interpretat, ba el ar
fi putut da loc la cele mai nedorite comentarii. Ex-
cluzind deci cu hotédrire aceastd posibilitate, dar ne-
fiind in stare sd descopere sau sid inventeze o alta,
Doamna L. adormi in cele din urma4, iar albumul ,,Re-
nasterea italiand“ alunecd incet de pe plapuma,
oprindu-se intr-o curioasid pozitie, parcd interoga-
tiva, pe covor.

Asa 1l gasi spre dimineatd, cind se trezi, scaldata
in sudori si cutremurindu-se de oroare, dintr-un cos-
mar infiordtor. Citeva clipe rdmase cu ochii pironiti
pe reproducerea din Veronese la care era deschis al-
bumul, apoi iesi cu un salt aproape animalic din pat,
inchise cartea cu piciorul din fugd si -se repezi la
chiuvetd, unde rdmase aplecatd indelung, ca si cum
ar fi vrut si elimine nu resturile cinei gribite si ne-
atente din ajun, ci insusi cosmarul acela cu incredibile
aparente de realitate care, ciudat, i s-ar fi inradici-
nat in maruntaie, otrdvind-o. Visase cd — urmindu-si
planurile culinare, ca si cum nimic extraordinar n-ar
fi intervenit in destinul oudlor puse sub closca pe bal-
con, sau ca si cum n-ar fi stiut ci din oua nu iesisera,
asa cum se astepta, pui — gatise cu mari delicii o
ciulama dintr-una din acele biete zburatoare, ciulama
pe care o si mincase fiard si bdnuiasca si fara sa fie
refinutd de nimic, placindu-i extraordinar, cu acea
exacerbare a senzatiilor de care numai visul e in
stare. Dar tocmai cind inghifea ultima bucati simtise
ca o priveste cineva si vazuse ci in fata ei, la masa,
sedea batrinul care ii ddduse oudle. El o privea cu
urd, tremurind, si abia reusind si articuleze cuvin-
tele de furie. Doamna L. isi didu seama ci el ii spu-



sese ceva, dar nu infelesese, sau pur si simplu nu
auzise, asa ci il rugi sa repete, si el spuse din nou
wceeasi propozifie (abia acum Doamna L. isi dadu
seama ci o mai auzise o data) ; dar nici de data aceasta
nt. fusese destul de clar pentru a se distinge sensul.
Si atunci el repetd pentru a treia oar, de data asta
neinchipuit de raspicat, ca si cum ar fi muscat cu-
vintele.

— Ai mincat un inger. $i dupd o pauzi saturata
de dusmaénie si repulsie : Nenorocito.

Acum auzise perfect, dar nu-si didea seama la ce
se referd si-1 pofti chiar, pe tonul cu care se adresa
studentilor nepregiatiti la examene, sd spunéa clar ce
are de spus si sé renunte la metafore.

— Metafore ? urld deodatd bétrinul sculindu-se in
picicare, neinchipuit de lung, atingind tavanul cu
fruntea, ba dislocindu-1 si pe el pe mésura ce se inélta.
lar de acolo, din inalt, glasul lui tuna cu adevarat in-
fricosétor, fird nimic sigalnic sau ambiguu in el. Me-
tafore, spui ? Si, deschizindu-i falcile cu o mina
coboritd de undeva foarte de sus, incepu sd-i scoatd
din gurd, ca dintr-un sac, un fel de aripioara acope-
ritd cu un puf auriu, apoi o mind grisuti de copil
inchizind si deschizind pumnisorul, ca in somn. Dar
nu aceasti bizard indeletnicire a bitrinului, nici sta-
tura lui uriasd si nici vocea lui tunind din plafonul
care nu se mai vedea, o ingroziserd pe Doamna L. si
o treziserd. din somn, ci faptul ca vederea acelor res-
turi o ficuse si-si aminteascd totul si sd realizeze,
sd inteleagd cu infiniti groazd spusele repetate ale

batrinului. Trezitd, ajunsd la chiuvetd, se silea s&

elimine cit mai mult, ca si cum ar fi vrut si se curete
de urmele pacatului, ca si cum ar fi vrut si se asi-
gure, pentru cazul ci n-ar fi fost numai vis, de ex-
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pulzarea totald a crimei si a pingdririi. Dupd ce se
linisti si se trezi in sfirsit cu totul, se duse pe balcon
si-si privi ingerii. Inchisi cite trei intr-o cusca, dor-
meau incoliciti unii intr-altii, ca pisoii. Nu mincasera
nimic si nici nu se hotarise ce le-ar putea da de min-
care. Dar din moment ce cresteau fiard si se hri-
neascd, poate ci nici nu aveau nevoie de hrana si in
orice caz nu puteau fi ucisi prin inanitie. Isi alungs,
venit intr-o doard, gindul ticilos si se apleca sd-i pri-
veascd mai de aproape. Vesnica lor agitatie din tim-
pul zilei aproape cd interzicea cercetarea gi conclu-
ziile. Acum, dormind strinsi unul intr-altul, si inveliti
de jur imprejur cu aripile, pireau un singur organism,
neinchipuit de rotund si de moale, apirat de un fel
de sferd mai pufin consistenta si mai spumoasi : ari-
pile indoite §i dispuse de jur imprejur, radial. Ob-
servd ca din puful galben infantil incepuse s apara
pe ici pe colo cite o pand mai clar conformats, de
culoare mult mai deschisd, aproape argintie. Asa cum
respirau regulat si la unison, cu obrajii infierbintati
de somn si globurile ochilor miscate de vise sub
pleoape, nu mai pastrau nimic din acea primi im-
presie respingitoare, umeda si promiscud, ci dimpo-
triva, trezeau in privitor un sentiment cald de in-
duiosare si o neasteptatd nevoie de protectie. Cind isi
dddu seama de asta, Doamna L. tresari, pentru prima
oard speriati cu adevirat de la inceputul aventurii,
s1 parasi in grabd balconul. Cel mai ingrijorator i se
parea faptul cd trebuia sid se reculeagd pentru a-si
spune cd intimplarea este absurdi si poate nereals,
cd a avea ingeri pe balcon este un act {inind de nebu-
nie si de cosmar. In adincul sufletului ei — si atunci
cind severitatea rafionald a logicii isi sldbea supra-
vegherea — Doamna L. simfea nu numai ci se obis-



nuise uluitor de repede cu situatia, ci si ci bietele
fiinfe care dormeau atit de copilidreste ii erau de pe
acum familiare si — de ce si nu recunoascd ? —
simpatice. Desigur, reprezentarile culturale contribu-
iserd mult la rapiditatea acestei acomodari, la urma
urmei pe balconul ei nu locuiau decit — trecute in
singe si carne — niste foarte obisnuite abstractiuni
ale poetilor din toate timpurile. Ce poate fi mai obis-
nuit decit un inger ? Intilnindu-l, desigur, mul{i s-ar
mira, dar ar fi unul care si nu-1 recunoasca ? Asta nu
schimba, bineinfeles, intru nimic lucrurile si Doamna
L. nu se indoia de felul in care ar fi reactionat cei din
jur dacd — brusc si masochist cuprinsi de o crizi de
exhibitionism — ar fi povestit si dovedit secretul ex-
traordinar al balconului. In primul rind cd nimeni,
dar absolut nimeni nu ar crede povestea asa cum ar
spune-o ea. Cu tofii ar presupune dedesubturi mai
complicate si mai rusinoase, pe care s-ar grabi — in-
tr-un fel de harnica si incapajinatd concuren{d — sa
le dezvaluie sau, dacd nu se poate altfel, sa le inven-
teze. Evident, nu prin cuvint ar fi putut fi convinsi.

,,Dar prin ce ?“ se intrebd Doamna L. intr-un fel
formal, pentru ci nimeni nu intreabi inainte de a
bdnui rdspunsul ; si, in timp ce se pregitea de ple-
care, se intrerupse din piepténat, aproape farad ss fi
luat cu o secundd iInaintea gestului vreo hotarire,
deschise usile custilor de pe balcon si, incet, pentru a
nu trezi nodurile de fiinte inci adormite, le vérsa in
gura ciscatd a sacosei, peste care trase apoi cu grija
fermoarul. Induntru se sim{i numai o scurta si moale
foire, apoi totul recdzu in somn. Ca si cum ceea ce
fusese mai greu se indeplinise, Doamna L. se intoarse
in fata oglinzii si isi termind pieptdnatul. Usurarea de
a se fi hotarit si mindria oarecum euforicid a curaju-
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lui, o facusera si uite cu desdvirsire argumentele, lim-
pezi pind atunci, ale spaimei $i sa astepte, cu o deta-
sare din care nu lipsea curiozitatea, urmarea. Pentru
cd nu stia cum va fi, tot ce stia era ca se va petrece.

Toatd acea dimineatd, in timpul sedinfei de consi-
liu, care tinu mai bine de patru ore, Doamna L. se
striadui, privind diferitele figuri ale colegilor ei ase-
zati in jurul mesei lungi, sd-si imagineze reactia di-
ferentiatd a fieciruia dintre ei. $i jocul ar fi distrat-o
cu siguran{d, dacid intre timp, fird sd si-o maérturi-
seascid — si incercind s fie cit de cit atenta si la ves-
nicele fraze debitate profesoral — intregul ei spirit
nu ar fi cadutat modalitatea si momentul potrivit. Dar
poate pentru cd nu era in stare si giseascd nimic,
sau pentru ci stia cd de fapt gasise, Doamna L. isi
lasd mina dreaptd sa alunece in sacosa atirnatid de
speteaza scaunului si in timp ce degetele i se afun-
dau in matasea caldd, pliacutd la atingere, a parului
sau aripilor lor, ochii ii treceau cu riabdare si curiozi-
tate pe fefele colegilor, ca si cum ar fi Incercat sa des-
copere in ultima clipd un argument pentru a se opri
sau, dimpotrivd, o prevestire a ceea ce avea si ci-
teascd In minutele urmatoare pe ele. Apoi, aproape
farsd sa se miste si fira si-si coboare privirea, incepu
sd scoatd unul cite unul, si si pund pe masa lunga
de consiliu, ingerii din sacosd. Asezate cu grija pe
pinza stacojie, pdtatd cu cerneald si arsid din loc in
loc de scrumul de tigara al anilor de sedinte, prizirite
printre foi de hirtie, brosuri, pixuri, pahare cu ap4,
cesti de cafea, minusculele fiin{e stiteau o secunda
descumpinite, apoi — cu acea curiozitate copildreasca
{inind locul oricarei aclimatiziri — porneau in graba
care incotro, fira si-si astepte tovarisii, ca si cum nu
ar fi avut nici o clipad de pierdut. Dupi ce ii scoase pe



toti, Doamna L. rdmase cu miinile in poald, vidata
deodatd miraculos de incordarea, pe care numai acum
si-o descoperea cu adevirat, a ultimelor zile. Inchise
ochii si asteptd. Simti ingerii risipindu-se de-a lungul
mesel, aplecindu-se deasupra cestilor, fosnind hirtiile,
jucindu-se cu stilourile, apoi auzi un filfii‘g si stiu ca
unii au inceput sd zboare. Si-i imagind rotindu-se in
jurul celui inscris la cuvint. Dealtfel, chiar in secunda
urmatoare, glasul celui ce vorbea se frinse intr-un
fel brusc, neobisnuit, declansind ca pe un miraculos
mecanism o liniste incredibilé, un fel de antecameri
a exploziei. $i Doamna L. continui s {ind ochii in-
chisi, asteptind ceea ce avea si se intimple.
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LA TARA

De ani de zile nu iesisem din acel oras decit cel
mult pentru a mé duce in alt oras, iar pe drum
aveam intotdeauna griji s& nu ma plictisesc si imi.
luam o carte sau reviste, pe care le citeam, ca in nici
o altd ocazie, de la titlu pind la adresa redactiei si ad-
ministratiei de pe ultima pagin, iar cind ajungeam,
le impatuream si le puneam cu grija in geamantan
— ca si cum nu le-as fi aruncat oricum dupi citeva
ore sau citeva zile, fird si le mai inchin intre timp
nici o privire — si-mi spuneam ,,N-am pierdut tim-
pul, am citit trei reviste*. Sau patru, sau cinci, dups
cit era de lung drumul. Nu-mi plicea s& ma uit pe
geam, mi se parea plictisitor i fara rost, iar idealul
unej caldtorii il socoteam — oricit de aberant —
acela de a nu simti ca ai facut-o. Desi stiu cd nu e de-
cit o prostie, incep cu ea pentru ca sd putefi intelege
ceea ce in mod firesc nu ar trebui si credeti, si anume
ca niciodati inainte de acea clipd pe care vid voi
povesti-o — sau in orice caz niciodatd de cind eram
om in toatd firea, adult cum se zice — nu mai privi-
sem un cimp. Firi asta afi infelege foarte putin, sau
chiar nimic, din ceea ce vreau si vd povestesc. In
copildrie, cu mai bine de doudzeci de ani inainte, da,



o facusem si — ciudat — imi amintesc, dupa atita
timp Incd, cu mare exactitate momentul. Mi se spu-
sese ca voi fi dusi la {ard, la bunici. Cred cd aveam
patru sau cinci ani si fusesem urcatd intr-o masina
pe care n-o {in minte prea bine, poate ci era cabina
unui camion, sau poate altceva, in orice caz o micd
sncdpere lunecdtoare prevazutd in fatd cu un mare
geam, un ecran pe care se desfasurase multe ore la
rind o cimpie care parea fara sfirsit si pe care am
privit-o fird sd obosesc tot timpul, asezatd pe ge-
nunchii cuiva, pe care il si intrebam din cind in cind
.unde e tara ?“; ,cind ajungem la tard ?“. Nu mai
stiu cum imi inchipuiam eu ca trebuie si fie fara,
dar stiu cd priveam fara incetare cimpul ca s o pot
zari de indatd ce s-ar fi ivit, si mai stiu cd m-am
simtit adinc jignitd — cu acea jignire vibranti de pe
marginea izbucnirii in plins pe care numai copiii o
cunosc si o {in minte — cind cineva, plictisit proba-
bil de atitea intrebdri, mi-a spus in treacit ,,Asta e
tara®, iar eu — neintelegind nimic si privind de-
odatd cimpia aceea, care dura de citeva ore, cu un fel
de spaimi superstifioasa, ca si cum as fi recunoscut
deodatd ca ascunde ceva nevidzut si neinteles de
mine, dar nu mai putin important, ba poate chiar
ameninfdtor — am mai avut puterea si intreb —
inainte de a izbucni intr-un hohot prelung, din ace-
lea pentru care copiii maninci cel mai adesea ba-
taie, ca si aibid de ce si plingd — ,De cind a in-
ceput ?¢

Cind m-am hotérit s ma duc pini in satul acela, sa-
tul bunicilor mei, care murisera de mult si In care nu
mai fusesem de atit amar de ani, am facut-o brusc
si aproape fara nici un motiv. Vreau si spun
cd nimic nu méa Impingea spre acea célatorie, nici
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macar nostalgia. $tiam cd nu am pe cine si ga-
sesc acolo si nici mécar casa béatrinilor nu eram prea
sigurd ca mai existd. La cimpie nu m-am gindit. Si
totusi, ea era cea pe care am gasit-o intr-adevar, si
incd intr-un mod atit de violent incit, odata socul re-
vederii trecut, am inceput si méi intreb serios daci,
venind, nu mi supusesem unor insisten{e oculte de
care nu-mi dadusem seama, In asa mdisurd ea, cim-
pia, pirea ci asteptase si se arate, si fie vazutd. Cum
sd incep s-o descriu ? Era toamna tirziu, poate chiar
ar fi trebuit si fie iarni, dar o iarnd obositd singura
de propria ei slabiciune, molesitid de nehotarire, ni-
clditd de noroaiele inghetate, topite si inghetate din
nou. Desi se scurseserd abia primele ore ale dimi-
netii, vdzduhul era intunecat, nerabditor de amurg,
si cerul coborise jos, cit putuse de jos, intr-un ade-
,varat efort de-a atinge cimpia. Iar ea era fara sfir-
sit. Soseaua pirea s-o stribatid chiar prin mijloc, dar
totul nu era desigur decit o pirere, de vreme ce mar-
ginile ii erau rotunde : oriunde te-ai gasi, orizontul
are grija si te asigure cd esti in centrul universului.
Da, universul acesta, al cdrui singur locuitor piream
sd fiu, universul care mi chemase fira sid-mi spuni
de ce si care mi facea acum si inaintez fara sd-mi
spuna incotro, avea ceva neobisnuit si nefiresc, ceva
ce — fard a putea preciza incd — simfeam cad n-ar
trebui sd fie. Nu-mi dideam seama daca tocmai acest
aer nelinistitor, care n-as fi putut spune inca din ce
izvoraste, era cel ce mi adusese aici, dar intelegeam
cd, pe cit inaintez, ma infund tot mai mult in miezul
— clisos si aderent — al maladiei sau numai al se-
cretului cimpiei. Incd inainte de a méa opri, doua lu-
cruri. mi se paruserd nefiresti in infafisarea, masu-
ratd in ore de mers, a cimpului : culoarea si faptul



ci se misca. Culoarea era galbend, aurie chiar, dar
era un auriu zgrunturos, spart din loc in loc de pete
mari de negru, cdruia miscarea, neagra si ea, dar mai
lucioasid parcd, mai alunecoasd, i didea o nelinigte
si un suspans. De fapt, chiar inainte de a se opri ma-
sina, am simf{it cd e vorba de un suspans, de o con-
curenta nedecisi incd intre galben si negru, ca si cum
as fi privit o lupta in care cele doud culori ar fi in-
cercat, fiecare dintre ele, si rimind singurd la su-
prafatd, indl{indu-se mereu pe umerii celeilalte, cé-
zind si apoi luind-o de la capit, din nou, si asta pe
mii §i mii de hectare, pe sute de kilometri de cim-
pie migcétoare, acoperitid cu un fel de substan{i vie,
bicolord si nedefinita. Pentru cid limpede de la prima
vedere era cd, aurie sau neagra, brazda cimpului se
sédlta mult peste nivelul ei obignuit, suprafata cim-
piei se indltase de parci o imensd pastd maruntitd
inegal si vopsitad diferit ar fi fost distribuiti pe in-
treaga ei intindere, lisind soseaua care o stribitea
ingropatd la vechea ei coti, ca intre niste umeri as-
pri si ridicati cu nedumerire cit pot ei de sus si de
intrebdtor. Cind am oprit — si am ficut-o aproape
cu spaimi, pentru ci forfoteala nedeslusiti a ace-
lei materii parea ci incepe si se deplaseze si si ma
cuprindd, imbinindu-se peste linia derizorie a gose-
lei — imaginile deformate de vitezi s-au intors intre
contururile reale si am putut privi, fascinatd, o cim-
pie pe care n-o mai vdzusem gi care era altfel decit o
descoperisem eu cindva si decit imi nchipuisem —
dacd méa gindisem vreodati la ea — ci trebuie si fie.
Cea mai frapantd deosebire fajd de felul in care cre-
deam eu ci aratid cimpia era lipsa tarinii, faptul ci pa-
mintul nu se vedea. El era acoperit cu un strat gros
de un metru poate — poate mai mult — de boabe si
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stiuleti si seminte printre care misunau, forfoteau, se
agitau mii si mii, milioane probabil, de fiinte de cele
mai diverse specii si feluri, viermi si gindaci, soareci
si nevastuici, cu ochi si fard ochi, cu blana gi fara
blani, cu antene si fird antene, patrupede, tiritoare,
miriapode, si chiar zburitoare, pentru ci pe deasu-
pra acestui colciitor amestec, incredibil de viu si de
intreprinzitor, se roteau escadrile intregi de corbi
planind in zbor razant si oprindu-se intr-un precar
echilibru pe acest covor vesnic lunecitor. Pentru ci
totul se misca, totul se friminta gi, impinse din toate
partile, trase spre adinc sau eliminate spre supra-
fatd, boabele porumbului pireau si ele vii si inzes-
trate cu posibilitidti proprii de deplasare, se miscau
si ele cuprinse de un fel de frenezie, lasindu-se di-
gerate si macerindu-se singure, putrezind, acoperin-
du-se de mucegai, supurind, fermentind alcooluri si
dospind miasme, lisindu-se si alunece adinc, pini
in ogor, si acolo incoltind si pornind din nou spre lu-
mina sub forma unui vlastar decolorat si bdlos, tin-
zind spre verde, dar abia transparent, gingas si dez-
gustétor, tenace; razbatitor, crescind printre burti
de gindaci si cozi de guzgani, printre labe de corbi
si boturi de cirtite si ajungind, in sfirsit, in aerul
tulbure, gata sd-si continue destinul, exagerat si ne-
potrivit, sd creascd, sa rodeasca si sa se adauge putre-
ziciunii atit de vii pe care a fost in stare si o stri-
bati si pe care va reusi si o perpetueze. Dar nu
migcarea, nu simpla miscare era caracteristica prin-
cipald a acelei priveli§ti — care abia descoperitd ca
reald se smucea intr-un fel ciudat, aproape spasmo-
dic, dintre chingile verosimilului, gata si scape in
simbol si in cogmar — ci devorarea, digestia, migca-
rea internd a organelor mistuitoare. $i nu numai



animalele, insectele si pdsirile devorau porumbul, ci
si porumbul pirea si devore animalele si insectele,
in asa masuri, ele, boabele, se agitau si amenintau
mereu si inghitd celelalte vietuitoare, pe care reu-
seau si le acopere chiar, pentru citeva clipe, urmind
ca in clipa imediat urméitoare si fie acoperite ele,
boabele, de zelul supravietuirii celorlalti, si asta me-
reu, fard incetare, fird odihna, intr-o fierbere mur-
dara si coloraté, intr-o foire, intr-o viermuiald, intr-o
colcaiald dezgustitoare, promiscud, dar nu lipsiti de
o anume paradoxald maretie a vie{ii care continua si
fie oricum, oricind, oriunde, orice. Este greu de spus
cine invingea si cine nu in aceastd luptd nemaérginit de
vitald : greu de spus daca, iatd, corbii atacau gindacii
si viermii sgi hirciogii, sau dimpotriva, gindacii si
viermii si hirciogii incepusers atacul citirindu-li-se
pe labe, inclestindu-li-se in pene ; dupi cum, dealt-
fel, era imposibil de precizat ce atrisese acolo
corbii : simburii vii ai porumbului nedevorat inc,
sau cadavrele prea situle ale devoratorilor. In orice
caz, cerul coborit atit de neobisnuit spre pimint si
chiar pamintul umilit de propriile sale roade si de-
jectii, nu pareau si astepte decit clipa nimeritd si se
inchida peste tot acest contradictoriu univers, in ace-
lagi timp viu §i nedemn: de viati. Stiteam increme-
nitd de repulsie in fata acelei intinse, nesfirsite col-
cdieli universale si mi intrebam daci toate cimpu-
rile pe care le stridbatusem de-a lungul vietii, citind
serioasd cirti si rasfoind reviste, grijulie cu intre-
buintarea timpului gi atentiei mele, fird si arunc o
privire pe geam, fuseserid asemenea acestuia. O in-
trebare valabild, desigur, numai pentru cazul ci ar
exista pe pdémint mai multe cimpuri si n-ar fi cumva
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vorba de o singuri stepd imensa si continuu cotropi-
toare. Si — si dacéd da, si dacd nu — simfeam cum
buzele incep si imi tremure, pleoapele si se zbata si
in piept si se stringa acel urlet prelung de neputinta
care numai in copilirie avea curajul si se deconspire
si sd nu se reprime, si inainte de care mi-am strins
acum toate puterile ca si intreb, fird cea mai mica
iluzie cid mi-ar putea raspunde cineva, ,,De cind a
fnceput 7

Oprisem inainte de intrarea in sat i, de unde eram,
satul se vedea mic i cenusiu, teribil de perisabil in
fmbrétisarea vie gi vesnici a gesului care, ofensiv si
din toate pirtile, il inconjura. Asa cum apérea, ghe-
muit parcd, strins cit mai bine in sine, abia lisind
sd-1 incoroneze cifiva nuci patetici care nu putusera
fi camuflati, era chiar de mirare ca supravietuise to-
tusi, cd nu fusese acoperit de pasta aceea atit de vie,
intinsd din zare in zare. A supravietui este un ter-
men destul de ambiguu pentru desemnarea unei rea-
litd{i mai departate de viatd decit de opusul ei. Fara
a sti si chiar fard a banui nimic inainte, imaginea
zgribulita a satului vazut de departe m-a ficut s3 ma
apropii mai incet gi mai nesigur incd decit pini
atunci. Ca intr-un vis nesigur si gata in orice clipa
si dea inapoi, incepeam si recunosc locurile. Chiar
la margine, parasita si inaltd, moara de ulei, inchisa
inca de pe vremea copildriei mele, trecuse intre -timp
hotaritid spre geologie, cu zidurile acoperite de
muschi, ramele ferestrelor gi usilor furate, iar in lo-
cul podelelor, scoase si ele, ascunzind o iarba inalta,
uscatd, dar nu mai putin impresionanta, acum cind isi
intindea spicele {epoase, aproape lemnificate, spre
birnele negre, patetice ale acoperisului de pe care
dispdrusera si tiglele. Dupa aceea, livada de ciresi a



invatdtorului, batrini si salbaticitd aproape, cu pomii
devenifi arbori aspri, dusménosi, pe care imi era cu
neputintd si mi-i inchipui incidrca{i copilireste de
cerceii cireselor. Apoi "ncepeau casele. Pe care nu le
mai recunosteam. Poate c-ar fi trebuit s mi mir ca
de livadi —— atit de schimbata intre timp — mi-am
adus aminte, in timp ce casele, vechi inca de atunci,
nemodificate dupa cit se parea, nu-mi trezeau nici o
asociatie si nu se legau in mintea mea de nimic. Nu
mi miram insd : in timp ce livada existase pentru
mine in sine, desprinsi de stapinii ei (eram in stare
sé pindesc din lan zeci de minute si chiar ore intregi
clipa in care — nemaivézindu-se nimeni pe coridoa-
rele luminoase dintre girurile drepte de pomi — si
pot s& méa catdr in cel mai apropiat cires), casele nu
le retinusem decit prin oameniij care le locuiau. Nu
le recunogteam, cum n-as fi recunoscut, agezate in-
tr-un dulap, pe umeras, niste haine vizute pe cineva
care ma impresionase. Pentru ci acum casele erau
goale. Nu se vedea asta numai din lipsa oamenilor si
a animalelor prin curti, numai din linistea nefireasca
si uscatd care inviluia totul, ci chiar din infitisarea
lemnuluj care parea cid murise in pridvoarele nelo-
cuite ; din albul viruielii care, fira a se fi murdirit,
se degradase spre griuri ; din pdmintul bititurilor,
scorojit de necdlecare si pustiu. Inaintam acum prin
mijlocul ulitei, cercetind curtile pe rind si, fira a fi
descoperit vreo fapturd, oricit de umild, mi sim-
feam totusi urmdritd si privita in ascuns, ca si cum,
in lipsa oamenilor, singurdtatea insdsi s-ar fi con-
cretizat iscoditoare intr-o privire care mi insotea,
curioasa, din feresti. Apoi am vazut intr-o curte un
ciine, un ciine bitrin si apatic, care m-a privit indi-
ferent, intorcind mult capul dupéd.mine fira si se
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miste din pozitia in care era agezat. Apoi o gaind a
traversat — cu graba aceea de gospodinid obtuza si
aferatd de care numai o giind este cu atita virtuozi-
tate capabild — chiar prin fata masinii, strada. Satul
nu era, deci, absolut nelocuit. Poate ci aerul acela de
pustietate absolutd nu venea din absenta oameni-
lor, ci de undeva, si mai din adinc, din prezenta lor.
Ajunsesem. Aproape cd era si trec mai departe.
Fara si se fi schimbat nimic, nimic nu mai amintea
ce fusese inainte. In mod ciudat, primul lucru care
m-a frapat a fost gutuiul din fata casei, cu fructele
inca neculese, luminoase, lasate in crengi ca nigte
lampioane uitate aprinse mult dupa terminarea cher-
mezei. Era ceva induiosdtor si aproape necuviincios
in congtiinciozitatea acestui pom de a rodi asa, de-
cenii la rind, fara si oboseascd, fard si se mire de ce
se petrece in jur, fard si se intrebe micar dacd mai
are cineva nevoie de fructele lui. Pentru ci, intr-a-
devir, nu pirea sd mai aibd nevoie cineva. Pe lingi
fructele vii, luminoase, din crengi, pamintul intreg
dedesubt era acoperit cu un strat bolovanos de gutui
putrezite, dar intrate nu in acea zodie moale a fermen-
tatiei care inclinid carnea fructelor spre animalitate,
ci trecute hotarit de hotarul vietii, in mineral. Un
strat de globuri imperfecte, colfuroase, carbonizate,
acoperea sever curtea bunicilor, vorbind cum nu se
poate mai indubitabil despre absenta oricui. Am in-
trat, impingind portita clampdinitoare, cdlcind cu
grija pe pardoseala de gutui. Casa, evident nelocuita,
fusese totusi locuitd dupd moartea bunicilor, pentru
cd ramele ferestrelor — de lemn béatrin si dulce la
pipdit pe vremuri — erau acum vopsite intr-un verde
lucitor si grunturos, iar usile, previzute batrinegste
cu niste imense =zivoare de fier, Intepenite in



pozitia de deschis, erau incuiate cu yale lucitoare d2
nichel. Prin geamurile prafuite §i impestrifate de
mustele cine stie ciror veri, interiorul se vedea alt-
fel decit il cunosteam, cu mobile, cuverturi si pre-
suri de alt fel, mai siritoare in ochi si mai imposibil
de retinut in acelasi timp, amestecul acela de indus-
trial si artizanal care transformi un grup de obiecte
intr-o gramadi de boarfe. Ciudat insd, adaosurile
modernizatoare nu diminuau gradul de pustietate al
casei, o ficeau mai par#sita inca decit ar fi parut cu
scoartele ei decolorate si cu lavifele de lemn lustruit
de apropierea vie a omului. Asa cum o vedeam, cu
peretii de paianta intiriti de un soclu mai recent de
beton, cu masina de gitit lasatd fira butelie in col-
tul vechii plite de tuci, nelocuitd i singurd, casa
bunicilor pirea mai fard viatd decit daci n-ar mai fi
existat deloc.. Si cred ci aceastd impresie de violenta
nefiin{ad venea din faptul ci cei ce o locuiserda nu
fusesera solidari cu ea, nu murisera acolo, incit para-
sirea ei nu era fireascd, dictati de legile drepte ale
naturii, ci de interese si logici circumstantiale, perisa-
bile. Nu era o casi pustiita, era doar una abandonata
ca lipsitd de valoare sau de utilitate, ineficientd si
derizorie. Ce deosebire fati de misterioasa impor-
tan{d pe care o avea fiecare lucrusor din universul
stins al bunicilor ! Imi amintesc fascinatia cu care
exploram sertarele umplute de un amestec aproape
magic de obiecte cu intrebuinfare imprecisa, sau fard
nici o intrebuintare, si tocmai de aceea mai tainice
in insemnaétatea lor. Mosoare de lemn a caror ata se
terminase de mult, dar ele continuau sa-si pastreze
prestanta si cinstea care li se acorda ; cutii de metal
pictate cu flori in care — dupda cum dormitasera ani
intregi bomboane de mitase, cu pielea lucioasi ca de
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atlaz, cu miezul de nuci si aschii de zahar — deve-
niseri un fel de sipete enigmatice, tratate cu toate
onorurile datorate rangului lor, si in care dormitau
impozanti nasturi de alami si bumbisori minusculi
de aluminiu, cu patru giurele simetrice, incercuite
intr-o dungi subtire dar inflexibild ; iglife de fier si
degetare de tabli infioratd de punctulite in relief, ca
o piele infriguratid a metalului ; bancnote scoase din
uz, valabile inaintea stabilizirilor, purtind inscrise
pe ele cifre astronomice si portrete uitate ; creioane
chimice cu prelungitor ingenios, prins de capatul
neascutit cu o verigd subiire de ebonit; foarfeci
mari, ca niste unelte medievale, cu inelele minerelor
infasurate intr-o fisie protectoare de cirpa ; ochelari
rotunzi de sirmi prevazuti cu o sfoard rasucitd pe
care bunica si-o fixa pe sub conci...

Am simt{it cd méd priveste cineva si am intors
bucuroasi capul. Doua bidbute, una la gardul din
dreapta, alta in ulitd, stiteau cu miinile noduroase
agatate de uluci si se uitau la mine. Nu pireau cu-
rioase sau intrigate, nu pareau nici macar atente in
mod deosebit. Ma priveau intr-un fel obiectiv, as zice,
fara coloraturd emotiva. $i, desi nu le cunosteam si
desi nu ficusem decit si privesc in aceasti curte a
copildriei in care eu nu eram totusi decit o adulti
striind, am simtit nevoia sd méa explic.

— Sint nepoata Mamanei, le-am spus convinsi ci
erau fostele vecine ale bunicii pe care tot satul o stia
sub acest nume contras oarecum meridional din
Mama Ana. Mamana era cunoscuti de toti, de la cei
mai mici pe care-i infasura in cearsafuri cu ofet si-i
trdagea — adici le facea niste ciudate si greu supor-
tabile masaje in timpul cidrora degetele ei contorsio-



nate si aspre, dar dotate cu o inteligenti proprie, in-
dependenti parcd de cea a creierului, vinau pe sub
piele si sfirimau fard milid bobitele de singe coagu-
lat pe lingéd incheieturi — i pini la cei mari, cirora
le punea ventuze si le recomanda fierturi dintr-un
cocteil complicat de ierburi culese si uscate chiar de
ea, distribuite apoi fara bani §i cu o anumita rigoare
severd, pe care ag putea-0 numi acum, firi prea
mare exagerare, stiintificd. Tin minte ¢4 eram foarte
mindra de stiinta ei si de respectul de care se bucura,
si profitam féra rusine in orice disputd iscati in
timpul jocurilor, transind de fiecare dati contro-
versa in favoarea mea prin simpla rostire a magicei
formule ,,Asa a spus Mamana®,

— Sint nepoata. Mamanei, am spus deci, sigura
de mine, convinsd cd declinarea acestei descendente
va declansa bunadvoinfe si va deschide intimitati.
Spre surprinderea mea insd, cele douii bdbute m3
priveau in continuare ca si cum nu mi auziserd si
chiar ca si cum nu m-ar fi vizut. Nu-mi réminea de-
cit si le ignor la rindul meu.

Am pirésit pridvorul din care ma uitasem in casa
prin geamurile prafuite, cu sticla imbétriniti, inro-
sitd pe margini de un fel de rugini si, intorcindu-le
spatele, am luat-o spre livadd. Trecind pe lingi fin-
tina cu roati mare si obloane de lemn, am incetinit
pasul si apoi m-am oprit aproape fiard si vreau. Era
neschimbati si, dacd ma gindesc bine, nu cred c-am
mai vazut vreodatd o fintind care si-i semene. Atit
de adinci incit, daci te aplecai deasupra, nu reuseai
sa vezi decit foarte departe o clitinare de reflexe in-
tunecate care indl{au, in cea mai toridi zi de august,
o ricoare nervoasid, aproape violentd, si nu auzeai
decit clipocirea grabitd, misterioasd, a unui izvor,
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fintina era zidita pind la suprafata pamintului din
ciramida ingusta si arsd indelung, asezatad rotund si
imblédniti de timp si de umezeald cu un muschi
verde, matadsos ; deasupra era intocmitd din grinzi
de lemn, imbucate la incheieturi fard ajutorul cuie-
lor, care se indltau vreun metru, continuindu-se apoi
pe trei dintre laturi cu o incrucisare gratioasa de
stinghii subfiri, iar pe cea de a patra cu o pereche de
usi batante, inchipuite din aceeasi eleganti hasura
lemnoasi. Constructia se termina printr-un acoperis
cu doui ape de $igld, incit aspectul exterior era mai
degraba al unei filigorii minuscule sau al unui chiosc
cu utilitate neclard, pe care roata mare, ca de ci-
rutd, ancoratd intr-o parte printr-un cirlig puternic
de otel, il ficea incd mai de neinfeles. Nu, fintina nu
parea degradatid de timp. Lanful ei greu nu rugi-
nise, gileata nu obosise si atirne in gol, iar izvorul
din adincuri, la fel de indepartat si de nevizut, clipo-
cea in continuare. M-am aplecat din mijloc ascultin-
du-] si amintindu-mi emotionantul ritual al coboririi
in fintina a lubenitelor puse la ricit, cind, dupa ce le
lasase una cite una cu gileata in adinc, bunicul ne
prindea de subtiori si ne apleca peste gura fintinii,
sd le vedem plutind rotunde pe apid. Nu vedeam,
bineinteles, nimic, dar valul de ricoare suind ame-
nintator din adincuri si picuratul acela sonor rever-
berat de perefi imi trezeau o spaimi care, ameste-
catd cu indiscutabila senzatie de securitate pe care
mi-o dideau degetele mari si calde ale bunicului in-
clestate pe la subtiori si cu promisiunea desfriului
sdrbatoresc al jertfirii pepenilor, a constituit — si
iata, constituie inci — una dintre cele mai vii sen-
zatii ale copildriei mele. Nu, fintina nu fusese de-
gradatd de timp, isi pastrase neatinsa intreaga capa-



citate de evocare a miracolelor copilaresti. M-am in-
tors fari si mi gindesc, vrind si le impértasesc si
celor douia ticute spectatoare ale scenei in care eu
insdmi jucam rolul de spectator placuta surpriza a
acestei nediminuate descaperiri, dar asistenta mea,
la fel de mutd, crescuse nesperat. In ulifd se aduna-
sera acum incd trei bétrine care m§ priveau cu mina
la gurd, stupefiate parca si distante in egald masura,
in timp ce dintr-una din curtile vecine se apropia
incet de gardul mai mult teoretic, impletit cu aproxi-
matie din nuiele, un bétrinel firav si stufos, cu barba
si parul albe, umflate ca de o furtuna absolut nepo-
trivitd cu fiptura sa gingasa si friabild, ca de staniol.
Am salutat, abia schitat, fara cuvint, ca si cum téce-

rea lor mi s-ar fi transmis sau ca si cum as fi acceptat

sl eu, ca pe un cod, linistea ermetica dintre noi. N-am
asteptat sa-mi rdspunda.

Livada fusese, cel putin pe jumaitate din fosta ei
suprafatd, tdiatd si in locul ei fusese plantata vita
producatoare. Trecuserad insd mai multi ani de cind
nimeni nu mai cercetase nici via, nici livada. Prunii
imbatrinisers, crescusera nemisurat si, nerdrite pri-
mavara, crengile li se incilciserd, incolicite unele in-
tr-altele, ticsite si inclestate intre ele. Unele se usca-
serd, dar furtunile nu reusiserd si le rupa decit pe
jumatate si atirnau agéfate in spinii celor inci vii,
altele, dimpotriva, se impleteau, se impingeau si in-
tepau in dreapta si stinga, in sus si-n jos, sdlbaticite
si lipsite de scrupule, ca si ajungd, dincolo de concu-
renta acerbi a corolei, la lumina si vint. Ciudat insa,
nu cele care reusiserd si scape astfel erau mai pline
de rod, ci inghesuitele, ascunsele in frunze, sfigiatele
in spini atirnau doldora de prune bétrine, zbircite,
.mucegiite, uimite ele insele de ce 1i se intimpla si
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neinjelegind ce si cind va mai urma. Pentru ca nici
prunele nu fuseserd culese, si in timp ce unele mai
reuseau si se pastreze aninate in ramuri, mumificate
si transformate intr-un fel de jalnice podoabe,
aproape clinchetitoare la vint, pdmintul era acoperit
cu tone de poame putrezite de mult, pe care si albi-
nele, si viermii le parasiserd situi si peste care frun-
zele putrezisera la rindu-le, incercind sd ascunda sim-
burii care, elibera{i de carnea topitd, rinjeau ca niste
din}i cariati, ai unui de mult dezmembrat si irecog-
noscibil craniu. Pidmintul isi lua inapoi tot ce da-
duse, sevele pe care le urcase prin tulpini se scurgeau
inapoi, prin crapaturi, fird si fi hranit pe cineva,
fard sa fi folosit celui mai neinsemnat scop, dacid nu
cumva cresterea si ingrasarea viermilor, pind in
punctul in care incepeau ei insisi sd putrezeasca si sa
isi scurga zemurile in pdmint, nu putea fi considerat
un scop. Oricum, lipsa rostului si parasirea nu im-
piedicau livada si imbétrineascd gi nu puteam si nu
privesc cu un fel de fascinajie tulpinele pe care le
tineam minte suple si incd flexibile. (Mincasem ba-
taie intr-o dupé-amiazi in care inventasem un joc
primit cu entuziasm de toti copiii ulifei, care in perioa-
dele cind eram eu acolo isi ficeau veacul in curtea si
livada bunicilor : si ne alegem fiecare cite un prun,
si ne invirtim in jur f{inindu-ne cu o mini de tulpina
lui pind ameteam si cideam buimaci in iarbéi ; cel al
cdrui prun vibra mai mult timp dupi oprirea tu-
turor era cistigdtorul.) Acum tulpinele erau acoperite
cu o coaja scorojitd, cripatd, imbracati de muschi pe
alocuri si coscovitd din cind in c¢ind, o scoartd care
adeseori nu mai continea in interior decit o materie
sfarimicioasd, roscatd, macinati cu rivni de furnicj
si cercetati de pasdri. In citeva locuri, chiar §i mie-



zul acesta jalnic dispdruse, pulverizat de timp, si
crengile continuau si trdiasci si s rdmind in vdzduh
sprijinite in scoarta risucitid eroic si incercind sa
mascheze, cu mihnitd pudoare, scorbura. Am trecut
mai departe, fara si intorc capul, desi — sau tocmai
pentru cd — simfeam cum numaérul spectatorilor imi
crescuse si continua si creascd. Inaintam acum prin-
tr-o vie pe care n-o cunoscusem, dar care nu era mai
pufin pirisitd, dezordonati si incdrcati de ciorchini
cu boabele mari, intrate in putrefactie, asteptind
ribdatoare sa fie scuturate de vint, risipindu-se la
cea mai mici atingere si lisind atirnat numai un jal-
nic schelet uscat pe jumitate si bilibinindu-se fira
rost in aer. Ciufuleala corzilor care nu mai respectau
de mult disciplina aracilor dovedea ¢i abandonul nu
fusese recent si lisa si se deducd vremea, cintaritd
cu anul, a pdrdsirii. Dealtfel, unii araci se pravali-
serd sub greutatea rodului, antrenindu-si in cédere
vecinii de spalier, incit sirmele atirnau acum slébite
si, scipate. din legaturi, corzile se rasfiraserd gratios
in noroi. Am gustat citeva boabe. Erau dulci si sti-
cloase, grele de zaharul pe care zadarnic il contineau.
Nu, zadarnic nu. Ceea ce omul atit de incomprehen-
sibil pdrasise, pasirile preluau cu un fel de gingasa
demnitate. Citiva grauri, sau poate alte pisiri ase-
maénéitoare, ciuguleau fira grabi si fird teama de a fi
alungati, oprindu-se din c¢ind in cind ca si& mi cerce-
teze. Dimpotriva, o ciocinitoare absentd la toate
controla grabiti si constiincioasd — ca si cum ar fi
lipsit prea mult timp si acum avea prea multi trea-
bid — grédina, trecind pedanti si comicd in metodo-
logia ei din pom in pom, apoi din stilp in stilp, la
butasii viei, zdpdcindu-se §i ciocdnind automat si
stilpii de beton ai spalierului. A trecut pe lingi
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mine fara si-mi arunce o singurd privire, firi si se
gindeascd méicar cd as putea-o opri. Era, ca si graurii,
mult mai acasd decit mine. Dealtfel, mirosul alcoolic
al prunelor macerate si mirosul fermentat al strugu-
rilor incepea sd-mi facd riu, un rau fizic care se
adiuga acelei aproape insuportabile senzatii de ruina
si paraginire, de silbdticit si pustiu, care nu se ex-

plica prin nimic, ldsindu-te si inventezi cauze miste-

rioase si banuieli infricosdtoare. Privirile, pe care le
simteam in ceafd, ale batrinilor nu ficeau decit si-mi
amplifice confuzia §i presimtirea, ca si sentimentul
cd nu mai pot sd amin confruntarea. M-am intors.
Dar, nu, la asta nu mi asteptam. Bétrinii, care deve-
nisera intre timp citeva zeéi, mi urmaserd, se aflau
la numai citiva pasi in spatele meu, incit intorcin-
du-mi, ne-am aflat fard apdrare fati in fatd. Desi
majoritatea erau femei, nu lipseau la o cercetare
mai atentd nici mognegii, dar, ca si cum totul s-ar fi
hotarit sa fie pe dos, barbatii erau in general mai fi-
ravi si mai perisabili parci decit femeile. M3 pri-
veau cu totii. Chiar in fata mea, uitindu-se la mine
cu aviditate, fira si plece ochii si fard s-o deranjeze
privirea mea intrebitoare si care a sfirsit prin a lu-
neca jenata in laturi, era o bidbutd nu mai inalta decit
un copil de zece ani, subtire si gratioasi, cu obrazul
alb si uscat ca o hirtie fin creponatd. Am ridicat
ochii hotdritd sd-mi pardsesc conditia de obiect al
ciudatei lor contemplatii si si-i fac s vorbeasca.
Si, atunci cind ochii mei au intilnit privirea vioaie si
clipitoare copilireste a babufei din fatd, am vrut sa
o intreb, dar cum totul era patetic §i complicat, si
cum privirea ei stridlucea de un interes pe care nu



reuseam si-1 pdtrund, in locul frazei lungi pe care as
fi vrut s-o spun am ridicat doar mina §i am reusit
destul de confuz si rostesc

— De ce?

Dar ca si cum nu m-ar {i auzit, sau ca si cum ceea
ce am intrebat eu n-ar fi fost esential, batrinica se
apropie si mai mult, privindu-mi in continuare cu
interesul acela, distant in acelasi timp, pe care nu-!
intelegeam si, atingindu-ma usor, usor de tot, cu de-
getul intins — ca si cum ar fi vrut si se convingi cd
exist, sau ca si cum ar fi vrut si determine materia
din' care sint formati — spuse foarte incet, parcd ar
fi trebuit sd aud numai eu

— Esti tinara.

Am crezut cd n-am inteles, pentru cd nu vedeam ce
legaturad putea si aiba virsta mea cu acea stranie in-
clestare vizuald si am spus oarecum la intimplare

— Da.

Dar ea continua sid mi priveascd, intr-un fel mai
febril incd, si intinzind mina mai tare — mina ei
uscatd ca suprafata unui lemn, putin zgirietoare la
atingere — mi-o puse o secunda pe obraz, retragin-
du-si-o imediat si spunind de data aceasta mai tare,
ca si cum ar fi vrut sd oficializeze observatia, sa o
facd acceptata de tofi

— Esti chiar tinaré

adaugind imediat carecum retoric, cu o voce mai
ridicatd incd — devenitd putin stridentd de inil-
time — si adresindu-se, de data aceasta in mod evi-
dent celorlalti, straniu de mirati si de rezolutd

— Este tinara.
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Iar ceilalti, parcd n-ar fi asteptat decit aceasta con-
statare, se bulucird deodati spre mine, cu degetele
intinse ca niste rimurele uscate, dornici s méa atinga
si spunindu-si unul altuia fird a mai astepta réas-
punsul

— E intr-adevar tinara.

— Nu mai credeam s-ajung si mai vad unul...

Si degetele lor fibroase, contorsionate de munci si
reumatisme, cu venele bulbucindu-se prin piele ca
niste sfori innodate, stringind cam anapoda la un loc
oase grele si cdrni obosite, degetele lor ca niste ani-
male de sine stitdtoare pornird si mi se urce pe
trup, tremurind de emotie si de mirare. Nu stiam- ce
si fac si cum sd mi sustrag straniei lor duiosii, cu-~
riozitatii lor pasionate. Si mi se parea cd vorbele ar
mai putea reprezenta o subfire platosd de apdarare
intre mine si grupul care mi inconjurase acum din
toate partile atingindu-mé cu o aproape dusménoasa
aviditate.

— Ce se intimpld pe cimp ? am incercat si in-
cropesc un cit de slab dialog, dar batrinii care ma
atinsesera voiau sa lase locul altora sd o poatd face,
si din aceastd miscare supusa presiunii din spate am
fost impinsa tare intr-o parte, gata si ma pribusesc.
Efortul meu de mentinere a echilibrului a fost inter-
pretat insd ca o incercare de a scépa'din incercuire,
cdci imediat miinile din jurul meu au inceput s& de-~
vind mai ferme, degetele lor mi s-au inclestat in
vesminte si un glas aproape isteric, unisex in fervoa-
rea si inaltimea sa, a strigat cu o graba care incileca
silabele

— Sa n-o lasdm sé plece
sprijinit imediat de alte si alte voci



— S4& nu ne piriseascad si ea

— O sé incerce sa fugd

— S-o {inem aici, sd avem si noi un tinar

— S-0legdm de ceva.

Pirea un cosmar si tot mai mult eram inclinata
si mi intreb daci nu era intr-adevir. Innebunitor
mi se pdrea nu atit faptul ci se intimpla ce se in-
timpla, ci ci totul se desfasura ca si cum n-as fi fost
prezentd sau ca si cind nu as fi fost o fiinta, ci un
obiect dotat cu anumite caracteristici necesare mo-
mentului si greu de gasit. Nu eram intrebatd nimic
si nu mi se raspundea, ca si cum intrebadrile mele
ar fi fost de mult depasite, iar raspunsurile adevi-
rate, pentru mine prea greu de infeles. Nu-mi ra-
minea, desigur, decit sd scap, sd& incerc s fug, sd
mé smulg din strinsoare si s& ma indepéartez cit pot
mai repede de acel loc al putrezirii, de care nu eram
destul de strdind pentru a nu putea fi infectatd cu
moarte si eu. Dar, evident, nu puteam si ma smulg
fard a ma hotiri sa lovesc, nu mé puteam salva fara
a ataca la rindul meu, fara a izbi cu putere in tru-
purile bitrine care ficuserd in jurul meu un zid
clatindtor si inrdit, neputincios si incipétinat. Am in-
ceput sd lupt, deci, mai intii cu menajamente, pu-
nind cu grija, cu delicatete aproape, palma in piep-
tul fragil al cite unei bibute pe care trebuia s-o im-
ping pentru a-mi face drum, rupindu-mi cu atentie
stofa hainei pentru a nu trebui si desclestez din ea
degetele strinse spasmodic ale unui mosneag si tain-
du-mi loc, doar atit cit s ma pot insuruba printre
trupurile lor. Dar cu cit atenfia mea era mai mare
si gesturile mele mai prevazitoare, cu atit inversu-
narea crestea si bietele lor eforturi se inteteau inne-
bunite de neputinti. Printre guieriturile respiratiilor
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accelerate, printre icnete si gifiieli se auzea numai
rar cite o voce surda, rezoluta, soptind cite o comanda
scurtd sau cite o eliptica incurajare

—_ Asa B

— S& nu scape

— Atentie

— Pe aici

— Cu grija, cu griia

Nu-mi dddeam seama dacd numadrul lor crescuse
sau era numai oboseala care incepea si puna sta-
pinire pe mine, dar lupta continua nedecisi. desi
parea sad inving mereu, pentru ca mai raminea mereu
cineva de invins. Aveam senzafia ci incerc si scap
dintr-o mare de boabe care, abia date la o parte, lu-
necau mereu la loc. Cei impingi in laturi nu erau
scosi din luptd decit pentru citeva momente, dupa
care reveneau $i trebuiau impinsi din nou. S$i tocmai
cind incepeam si ma indoiesc ca se va termina vreo-
data, facind un pas intr-o parte — minati mereu de
dorinta de a iesi din interiorul grupului care se de-
plasa insi odati cu mine — pantoful mi s-a imple-
ticit printre ghetele celor din spate si, incileitd prin-
tre trupuri si picioare, m-am pravalit in invalmaseala,
neatingind totusi padmintul, pentru ca in ultima clipa
— ca si cum totul ar fi fost asteptat, ba poate chiar
pus la cale — mai multe miini m-au prins smucin-
du-méa caznit intr-o parte si lisindu-mai in cele din
urma jos, pe o suprafati care nu era a pamintului.
Desi n-as putea spune c¢i am fost azvirliti, m-am lovit
in céddere destul de rdu la cap si, In aceeasi clipa, am
auzit clampanitul unei porti si am descoperit ci in
jurul meu se facuse gol si lumina. Mram ridicat in-
tr-un cot si n-am putut sd nu izbucnesc intr-un ris
nervos, prelung, eliberator, din care nu mai reuseam



sd md opresc. Fara si-mi dau seama, fira si am cea
mai mica bénuiala, in timp ce luptam méa apropiasem
(fusesem impinsé ?) spre cotarca de porumb, a cirei
uséd se trintise in urma mea si ale cédrei podele le
simteam, calde inca de soarele verii, sub mine. Co-
tarca de porumb ! De ce oare imi sugerase intot-
deauna o scenid ? Acum imi dideam seama cd sea-
ména perfect cu o colivie, o colivie in care eu eram
pasdrea cutremurindu-se de ris, in timp ce dincolo
de gratiile de lemn fetele multumite de victorie ale
bétrinilor incepeau sid se contamineze de inexpli-
cabila mea veselie. Nu puteam si méi opresc din ris
in timp ce priveam capetele batrinilor, asemenea unor
masti comice atirnind printre zibrelele de lemn, si
imi aminteam dupad amiezele de vari in care ne in-
chideam, toti copiii strazii, in interiorul gol, mirosind
a praf si a scindurd incinsd, si hasurat incintator de
umbrele incrucisate ale stinghiilor de lemn. La in-
ceput ne jucam de-a serbarea si spuneam pe rind
poeziile sau cintecele pe care le stiam, dar in timp
ce fetifele intrau serioase in concurentd si se ambi-
fionau sa spund cit mai multe, baietii se plictiseau,
Incepeau sa se prosteasca, se scalimbaiau si sfirseau
prin a fi dafi afard de fetele, mai numeroase intot-
deauna, pe care incercaserd sa le bata sau si le traga
de cozi. Si de fiecare datd, dupd ce rdmineam numai
noi, ne jucam de-a doamnele, adicd ne plimbam
doui cite doud la brat, de la un capat la altul al co-
tarcii, si cind ne intilneam ne salutam pline de re-
verentd si schimbam citeva cuvinte

— Buna ziua, doamna.

— Buna ziua, doamna.

— Ce va mali fac copiii, doamna ?

— Bine. Dar ai dumneavoastra, doamna ?
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— Si ai mei bine, doamna.

— Dar sotul dumneavoastrd e sandtos, doamna ?

Eu eram, bineinteles, autoarea scenariului, dar
era unul foarte liber si era chiar o emulatie intre
noi pentru imbogatirea lui, orice adaos fiind preluat
la nesfirsit. De fapt importante nu erau toate vor-
bele, important era cuvintul doamnd care revenea
mereu, pronuntat cu voluptate, ca o formuld ma-
gicd in stare si comprime timpul de pini atunci. Imi
amintesc plimbarile acelea care puteau sid dursze
ore intregi, priveam fetele mirate si gata s se por-
neasca pe ris ale batrinilor si nu puteam si& méi opresc
din hohotele care se rostogoleau din mine ca un riu,
ca o materie pe care nu o puteam opri sd izvorasca
si care, {isnind, ma scutura ca de friguri. Totul era
comic, nemdrginit de comic si de ris : jocurile copi-
lariei dorind s& treacid mai repede, maturitatea mea
incercind sa se intoarci jalnicd in locuri si timpuri
unde nu mai poate gési pe nimeni, cimpul cu porum-
bul seminat de masini §i cules de guzgani, livada
sdlbaticitd cu prunele putrede, via smulsd din chingi
si scuturatd de pasari, batrinii acestia rizind prosteste
cu gingiile putrede, exasperati de nemoarte si feri-
citi in schimb de a ma avea in stipinire, si satul, sa-
tul intreg, pérasit de tinerii nemaiintelegindu-si ros-
turile la tara si rupti astfel din mecanismul implaca-
bil al universului. Totul era de ris, si continuam si
rid, in timp ce lacrimile mi se scurgeau de pe obraz
si batrinii se depirtau nesiguri, intrebindu-se poate
dacd au facut o buna achizifie. Totul era de ris si
am continuat s rid pind m-au tinut puterile, oprin-
du-méd numai cind nu mai reuseam si scot din git
decit un hiriit, sinistru, amenintétor, de care mai spe-
riam singurd. Dar si atunci incd, si mult dupé ce din



gitul meu nu mai iegea nici un sunet, pieptul con-
tinua s mi se ridice in ritmul hohotelor care ldsasera
in urma niste spasme nemaiamintind de mult vese-
lia. Cind am avut puterea s-o fac, linistitd in sfirsit
si iesitd din ris ca dintr-o boaléd invinsd in cele din
urmaé, m-am ridicat in picioare, m-am clatinat putin,
apoi, desprinzind o scindurd — ruptéa si abia spriji-
nitd la loc incd din vremea copildriei —, am plecat
mai departe si, tdind incad o datd livada si via de-a
lungul, am iesit peste pirleazul din spate. Cred cd mi
hotarisem sa plec de tot.

Inainte de a coti spre biserici, mi-am adus-o
aminte perfect, nu prea inalti, alba, cu forma de cruce
prelungitd de un pridvor cu stilpi de ciriamida véruiti
si avind cupola invelitd in tabld stralucitoare la in-
ceput, vopsitd cu timpul in verde. O tineam atit de
bine minte pentru ci o privisem de mii de ori in acele
dimine{i de duminecd in care, in timp ce Mamana
statea la slujbéd, eu studiam — pentru a cita oard —
fotografiile sterse pe portelan si inscriptiile neinte-
lese de pe crucile vechiului cimitir, aruncind priviri,
din ce in ce mai nerdbdatoare, spre biserica din care
speram sd vad apédrind sirul de bdbute, gribindu-se
impéacate, la sfirsitul liturghiei. Nu m-asteptam s-o
glsesc schimbatd si era singura care avea dreptul
firesc sd nu se schimbe. Si biserica nu se schimbase,
intr-adevir. Dar fusese acoperitd. In locul ei se inilta
un straniu edificiu alveolar, de culoarea padmintului,
o movila formatd din sute si sute de compartimente
rotunde, zidite unul linga altul, inghesuite si zgrun-
turoase. Nu, asa nu veti intelege. S3 incerc altfel.
Ginditi-vi la un cuib de rindunicid. Amintiti-vd ulti-
mul cuib de rindunici pe care l-ati vizut si gin-
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diti-vd la el, incercind sd vi-l reprezentati in
minte cit mai exact, cu suprafata lui aspra, fa-
cutd din mici ghemotoace de lut lipite incapatinat
intre ele, cu intrarea lui aproape camuflatd de sub-
tioara pridvorului. Daca vi 1-afi fixat bine in minte,
incercati acum si vi imaginafi doudzeci sau treizeci
de asemenea cuiburi de rindunici, un pridvor in-
treg acoperit de la un capat la altul cu o intreaga
stradd de locuin{e pasiresti, si dacd si asta ati fost in
stare si vd imaginati, atunci incercati si va adunati
in fata ochilor zece, douizeci, cincizaci de asemenea
siruri si acoperiti ziduri intregi cu ele, acoperiti toti
peretii casei, de la streasinid pind jos, la marginea
prispei, cu ele; si dacd si asta ati fost in stare si
iacefi, atunci inmultiti totul cu zece, cu douizeci,
cu o sutd si indraznifi sd vad imaginafi o biserica in-
treagd, o bisericid mare, cu turn, si clopotnitd, si cu-
pold, acoperitd in Intregime, acoperita cu desavirsire,
de cuiburi de rindunici. Asta era. Era acoperitd cu
totul pind si poarta aceea grea de lemn masiv, fe-
recatd cu tinte si diagonale de fier prelucrat tira-
neste la potcovarie, poarta aceea — care fusese inci
a vechii biserici si care fusese montatd ca un fel de
simbol induiosdtor al rezistentei si la biserica cea
noud — disparuse cu totul sub bizarele edificii de lut,
incit locul ei abia dacd mai putea fi banuit dupé ni-
velul putin mai coborit al cuiburilor din partea accea.
Dealtfel, formele nu se pierduserd, mai putea fi re-
cunoscuta clopotnifa, si cupola, si stilpii altddatd va-
ruiti ai pridvorului, dar totul era invelit in aceasta
inspdimintitoare carcasd de pamint, totul fusese aco-
perit de aceasta arhitecturi de gradul doi, sprijinita
pe prima si ingropind-o sub rigorile ei de saliva si lut.



De cit timp era nevoie oare pentru o atit de per-
fectd schimbare a rosturilor unei lumi ? De un se-
col ? De un mileniu ? Propria mea viatd intinsa ca
un elastic, gata sd se rupa si si piesneasca usturator,
nu reusea si misoare sau si explice. Am stat si-am
privit minute lungi, impinse pind la limita tipatului,
alcituirea aceea, acel sfisietor monument al re-
ziduurilor zborului. Acum, iarna, gradul de pus-
tietate al cladirii depdsea limitele normale ale
suportabilului si simteam c&, indiferent cum, li~
nistea care se Inchegase peste mine, linigtea
aceea perfidid care lidsa sd-mi ajungd, ca printr-un
filtru otravit, fosgaiala cimpului viu si omniprezent,
trebuia spartd cu ceva. Privisem prea mult. Prea
mult imi imaginasem cii a vedea inseamnd a salva,
trebuia s ma grabesc, trebuia si fac ceva dacd voiam
s& mai scap vreodatd de sub zodia acestor devo-
ratoare imagini. Am luat-o la fugid spre clopotnita,
si~-am inceput sd sparg cu pumnii si cu picioarele
cuiburile care acoperiserd usita ce ducea in turn,
fard s ma opresc si chiar fard sd& ma mir cind am
sim{it printre degete cleiul oudlor sparte si trupu-
rile umede, fird pene, ale puilor care nu stiau inca
sd zboare. Am continuat sa lovesc, si dirim, in timp
ce in jurul meu incepuserd si se roteasci pisdri si-
race, speriate intr-un fel mizerabil si. gélagios, re-
voltaty si umil, in acelasi timp si cu egald nervozi-
tate. In timp ce continuam si lovesc, in timp ce usa
chiar, putredi probabil de mult, se priabusea cu
un pirfit aproape animal si un nol val de pasiri ba-
trine scipa inspdimintat din spiralele turnului, am
inteles deodatd — si o nemarginitd oboseald ma cu-

5 — Proiecte de trecut
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prinse — ci nu erau rindunele. Rindunelele, uzur-
patoarele bisericii, plecaserd de mult si, la rindul lor,
fuseserd uzurpate de vrabii. Din imaculatele cuiburi
curgeau acum zdrentfe si paie, frunze uscate, crengi,
murddrii. Procesul continua implacabil, isi urma evo-
lutia ironicad, indiferent la nevoia mea de a-1 infe-
lege. Am continuat sd urc in fugi scérile de lemn ale
turnului, care trozneau si se fringeau — bucuroase
parci — sub pasii mei hiituiti de ireversibil. Cind
ultima dintre ele, cea mai de sus, s-a frint, am mai
avut timp sa intind bratele si s& mé anin de frin-
ghiile lungi, si negre, lustruite de sunete, ale clopo-
telor care s-au migcat la inceput numai putin, firid
sé se loveascd, dindu-mi parcid o secundi de gindire.

In secunda aceea, fird si am timp si gindesc ceva,
am avut apoi senzatia cd mi-am regindit viata si c,
judecindu-mi-o cu atentie si pe indelete, m-am ho-
tarit si optez. Am avut intotdeauna convingerea ci
orice clipd pe care o triiesc, pe care o pierd, care
trece degeaba, se depune undeva si imi va folosi
cindva, atunci cind voi avea nevoie de aceste eroice
economii. Si chiar dacA amin fird incetare si scot
$i sa folosesc de la banca timpului mormanele de
secunde, si de zile, si de ani, strinse, aproape fira s
vreau, acolo, existenta acelei banci nu este mai pu-
{in importantd pentru mine. La urma urmei, omul
cel mai bogat din lume nu este cel care méninca cel
mai mult, sau se imbracéd cel mai bine, ci acela care
ar putea oricind si o faci. In secunda imediat urma-
toare secundei de cumpini, cind clopotele s-au in-
clinat brusc si riscant intr-o parte, smucindu-ma
violent si scotind un dangét prelung vuitor, tinguitor,



demascator, delirant, am stiut cd sosise, iatd, mo-
mentul si retrag din banca timpului toate orele
si zilele si anii economisiti si sd-i cheltuiesc asa, din
simpla plicere a cheltuielii, si-i azvirl de la inalti-
mea acestei clopotnite, de exemplu, ca pe nigte banc-
note lisate si zboare prin aer spre cei care le as-
teaptd ca si se imbogiteascd dedesubt. Dar primul
dangit n-a facut decit sa sfisie vizduhul pentru a
putea turna in el, apoi, fird oprire, tot clocotul de
metal revoltat, tot urletul aramei lovite, pentru a
putea vérsa, in aerul tulbure al iernii nehotirite,
hotéirirea protestului zguduitor si intirziat. Si atunci,
ca la un semnal implacabil — asa cum la goarnele
judecatii de apoi mortii isi pardsesc mormintele si
isi aduna din gura fiarelor situle méadularele risipite,
in frescele pridvoarelor miandstiresti — din miile de
cuiburi, din deschiderile acelea aproape secrete prac-
ticate la buza alveolelor de lut tencuite una lingi
alta au Inceput si iasd si si filfiie in jur, si se ro-
teascd, sd se Inalfe si sa planeze inspdimintate mii,
zeci de mii, sute de mii de zburdtoare, mestecate in
aer de reteveiul imens al dangatului, zbitindu-se
in vazduh gata si fie inghitite de bulboanele vuie-
tului, scapind o clipa intr-o vislire disperatad de aripi,
pentru ca in clipa urméitoare si fie prinse din nou
in virtejul trupurilor lor inghesuite in zbor, impot-
molite in pene, imprastiate de sunete si retrase de
tdceri, rastignite pe aer, schingiuite, azvirlite in nori,
rotite larg si zdrobite de pamint, totul intr-un va-
carm pedepsitor si chemind la revolta, totul intr-un
vuiet si-o tinguire rdzbunitoare si fird mila. Ames-
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tecate cu pasdri, valurile vacarmului cresteau, am-
plificate parcd de atitea aripi, si pene, si ghiare, se
intindeau peste cimpia care ea insdsi se intindea
nestiutoare de propriile limite, si la tipdtul acela ne-
marginit de metalic si de neinduplecat chiar si guz-
ganii s-au oprit din gaestecat si au stat sd asculte,
inaltindu-se pe labele din spate si pe inelele lipi-
cioase ale cozii, dupd cum tulpinele nerodnice si pre-
mature au inceput sa creascd, lungindu-se ca si auda
mai bine, ca sa Inteleagd ce 1li se spune, daci lor li
se spune, si dacd lor le sint adresate blestemele aiu-
ritoare ale clopotelor rostogolindu-se in cautarea ce-
lor vinovafi. Ciocnindu-se de vrébii si aspirafi de
vuiete, corbii cu soarecii atirnindu-li-se de ghiare
si-au deschis aripile cit puteau de larg, descoperin-
du-si-le singuri cu orgoliu si mésurindu-le cu uimire
deschiderea, si s-au lisat si alunece, ca niste alba-
trogi intunecafi, peste marea furtunoasd a dangi-
telor.

Negre, cu bratele ridicate de spaima ca niste aripi,
bétrinele satului se stringeau si ele sub steagul flu-
turator al sunetelor gi, cum veneau in grabd, aproape
alergind, vislind infricosate prin aer, pdrea ca se
pregitesc sa se desprindi si ele de pdmint si sd se
inscrie in marele rotogol de pésiri, care luneca tot
mai sistematic, tot mai nducitor in jurul bisericii.
Cum stateam agédtatd de fringhii, inclinarea brusca
a marilor clopote mé azvirlea cu toatd greutatea in-
tr-o parte si intr-alta, iar tangajul acesta radical fa-
cea ca privirii pe care o aruncam peste lume si-i
lipsescd un punct sigur de referinf{d si sd vad, din
cauza propriilor mele clatindri, pdmintul intreg cla-
tinindu-se, cu echilibrul pierdut. $i cum totul se
migca in jurul meu, si cum eu insdmi fard incetare



ma miscam, mi-a trebuit destul de mult timp pini
sd inteleg ci inelul rotitor si asurzitor al aripilor zba-
tindu-se in jurul bisericii de cuiburi, nebuloasa in-
virtejatd de zburatoare reusise si antreneze in ciu-
data miscare de rotatie clddirea insisi, desprinsa
incet, prin delicate transldri $i usoare rasuciri, de
piamint. Cind am inteles, batrinii satului nu mai erau
decit o patd neagra fluturdtoare peste satul, el in-
susi o patd doar, cenusiu si Incremenit in mijlocul
cimpiei care il devora pe indelete. Ca si cum fiecare
dintre ele ar fi fost legatd printr-un fir nevizut de
cuibul din care iegise si firele acestea ar fi fost des-
tul de puternice pentru a rezista poverii, dar nu si
desprinderii de ea, pasédrile {ineau biserica in vazduh
prin forta zborului lor, prin spaima neintreruptd nict
o secundi a aripilor. In clipa in care am in{eles relatia
aceasta, in timp ce trupul atirnat de fringhii imi
pendula in ritmul vuitor, am inteles c3, zbaterea ari-
pilor fiind legata de zbaterea clopotelor, biseriea ciu-
datd cu turnul, cupola si cuiburile sale, si chiar eu
insdmi, cu revelatiile, amintirile si vinovatiile mele,
vom exista numai atita timp cit voi avea puterea sa
ma zvircolesc la capatul zburétor al fringhiei, trigind
intr-o dunga, in semn de alarma si spaimi, tildngile
de la gitul lui Dumnezeu, pentru a scoate sub cerul
jos si nehotirit al iernii sfisietorul tipat in stare s&
ne pistreze in zbor. De aceea continuam si ma zbu-
cium, sd mé framint si sd zvicnesc, asteptind si aud
la fiecare tresarire bubuitul dureros al aramei spir-
gindu-mi-se in creier, iar in intervalele dintre cioc-
niri, ca un ecou al ecoului, ca un reflex surd, dar
cu atit mai rdu prevestitor, al sonorului, ca un ras-
puns de pisld susotit intrebarii metalului, ascultam
fisiitul aripilor innodindu-se de grabi si ficind pe-
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nele si vibreze sfisietor. Cind frenezia filffitului in-
<cepea si scadd si dangitele se ficeau mai rare i mai
tinguitoare, topindu-si ameninfarea intr-un lamento
obosit i melodios, mi azvirleam disperatd intr-o
parte si-n alta, ciocnindu-méa de peretii zburétori ai
«<clopotnitei, zvicnind Inainte si inapoi, gata sid smulg
din titinile lor de arami clopotele care mi se des-
chideau deasupra ca niste guri cascate de uimire si
urlind fard sa injeleagd. Pamintul cu batrinii lui de
‘hirtie si livezile lui incilcite, cu fintinile lui vesnice
51 cimpiile lui rdzbun&toare se mai zidrea abia intr-o
rotunjire de galben, si negru, si ceajd, si numai eu
stiam ca totul depinde de spaima pe care zvircolirile
mele bubuitoare o poate transmite aripilor tot mai
rar fosnitoare ale pasdrilor. Raminea doar si méi in-
‘treb cit voi mai avea puterea si ma zbat, cit voi mai
reusi s& ma zbucium, cit voi mai sti zvicni cu o forta
suficientd si dea glas clopotelor in stare si {ind pa-
sérile in zbor...

Am fost gésitd — mi s-a spus — la mai multe
sute de kilometri depértare de satul bunicilor, in
munti. Cind mi-am venit — dupéi citeva zile — in

fire, eram imobilizatd, transformati intr-o statuie
eulcatd de gips. Mi s-a povestit cd am fost descope-
ritd, cufundatd in troiene, in apropierea unei cabane
greu accesibile, dar ci nu reusiserd — oricit ciuta-
serd in jur — sd-mi géseasca si schiurile.

La inceput, din complicata lor relatare nu infe-
legeam nimic, apoi, cind am inceput si mi dumi-
resc (In zdpadd, in munti, in afara traseelor nu con-
cepeau ci as fi putut sd ajung altfel decit pe schiuri,
schiurile fiind in mintea lor singura rafiune de exis-
tentd a mea in locul in care ma gisiserd) am incercat



in mai multe rinduri sd le povestesc adevirul. De
fiecare datd eram ascultatd cu o intelegere si o lipsa
de mirare suspecte, eram aprobatd si incurajati si
povestesc inainte, ca si cum in putrezirea cimpului,
in disparitia satului sau in zborul bisericii nu ar fi
fost nimic neobisnuit, incit imi dideam seama ci se
feresc si se indoiascd de ceea ce spun nu pentru cd
m-ar crede, ci pentru cd nu li se pare recomandabil
sd ma contrazicd. Am renuntat deci sd-i mai conving
si am acceptat varianta sportivd, interesindu-ma
vioaie de stadiul cercetdrilor pentru gisirea schiu-
rilor si primind de fiecare datd cele mai negative,
desi cele mai incintate, rdspunsuri. Astfel, printr-o
confuzie, renuntarea la realitate devenea semnul si-
gur al revenirii la viatd. Se purtau atit de frumos
cu mine incit nu mi-ag fi putut permite si-i deza-
magesc. Eram prea politicoasd pentru asta.
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REPORTAJ

Eram intr-un orag mare, poate chiar Parisul, gi ma
uitam pe geam. Nu stiu de ce am spus ,,poate chiar
Parisul® si nu {in minte detaliile care ma facusera sa
presupun ci era vorba de Paris, nu de altd metropola.
In orice caz era un oras foarte mare, pentru ci din

‘punctul in care ma giseam, privind de jur imprejur,

pinid foarte departe — acolo unde pamintul se es-
tompa in gri si trecea aproape fird si-si dea seama
in cer — nu se vedeau decit acoperisuri. Acoperisuri
si hornuri. Trebuie s3 fi fost undeva, la un etaj foarte
de sus, din moment ce pe o atit de mare intindere
orasul isi etala acoperigurile si hornurile sub mine. Ma
uitam intimplator pe geam, fascinata de intinsul tibet
de tigle, olane, tabla, cosuri si cocosi de vint care mi
se desfisura sub ochi si, tot intimplator, am observat
cd dintr-un horn curge api, linistit, dar neintrerupt.
La inceput nici nu m-a interesat méicar, dar apoi
mi-am dat seama ci un horn din care curge apa, deci
0 apd urcind in sus, in locul fumului, dintr-o casa,
<€ ceva anormal. Si tocmai cind voiam sd mé mir, din
-alte trei cosuri au izbucnit, si nu au mai incetat sa se
inalte, niste jeturi puternice de apa paraleld, ca din
niste puternice sonde in eruptie. Peste putin, cele-



lalte hornuri le-au urmat. Si intregul oras a devenit
o fintini arteziani, cu nenumadrate guri de tisnire vio-
lentd. Se pare cd eu am fost cea care am anuntat prima
pericolul, pentru ca tot prima am ajuns pe un deal
de la marginea orasului, un deal inconjurat deja, ca
o insuld, de apa. Treptat, treptat, ieseau si al}i oameni
din valuri, se refugiau, inghesuindu-se unii intr-alii
pe acel promontoriu, dar toti stiau cd eu fusesem
prima si cd numai eu aveam dreptul s ma catir in
subtirele foisor de lemn care se inilta pe virful dealu-
1ui si care avea si fie, nu peste mult timp, ultimul cu-
prins de apa care inainta.

Acesta a fost visul visat in acea juméitate de or# in
care am reusit totusi sa atipesc inainte de plecarea
trenului si care, avind — asa cum se intimpld de
obicei — o putere de persuasiune si o capacitate emo-
tionald mai mare decit realitatea, a constituit nu nu-
mai inceputul emblematic, dar si un fel de obsesie
mereu prezentd, amestecatd, mai ales in clipele de
mare oboseald, cu faptele. Adormisem in sala de as-
teptare a gérii, dupd ce se anuntase ci la intirzierea
mereu prelungitd a trenului se mai addugau cincizeci
de minute, si dormisem probabil putin si atit de adinc
incit megafonul care m-a trezit psalmodiind intrarea
trenului in gara a rasunat mai intii in vis, anuntind
cresterea definitivd a apelor peste nivelul dealului
care ne gazduia. Stiteam in gard de mai bine de o
jumatate de zi, asteptind trenul care urma sa ma duca
spre gurile fluviului, spre acea regiune unde se stia
cd peste citeva zeci de ore avea sd aj''m7a viitura :
puhoiul strins din toti afluentii revirsati peste maluri
si care, dupd ce inundase numeroase localitdti si
imense intinderi de pamint, se apropia acum firesc
si catastrofal. Sldbite de ape, terasamentele liniilor
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ferate se subreziserd (unde nu se pribusiserid cu to-
tul) si, de spaima deraierii, trenurile circulau incet,
ca niste molugte tatonindu-si intii cu antene moi tra-
seul, iar aceastd incetineald bulversa programul, fa-
cea garniturile s se agtepte unele pe altele, pentru
a nu se ciocni pe parcurs, le intirzia ore lungi si une-
ori chiar zeci de ore, dind gérilor infitisarea aceea de
rizboi, isterizatd si buimaécitoare, in care nu mai e ni-
mic sigur si fiecare noutate poate si fie o catastrofi.
Trenul era foarte aglomerat, se suspendasera probabil
altele sau pur si simplu — ca intotdeauna in perioa-
dele de nenorociri — oamenii intraserad intr-un fel de
dezastruoasi efervescentd, fiecare inchipuindu-gi cé
existd mai multe sanse de salvare intr-un alt loc decit
cel in care se afla. Acestei agitatii subiective si aiuri-
toare i se adduga exodul obiectiv al celor ce, pierzin-
du-si casele maturate de ape, se indreptau spre rudele
din regiuni mai putin sinistrate, care aveau si le dea
adapost.

Continua si ploud marunt si cenusiu ca toamna, asa
cum ploua in toatd {ara, aproape firad intrerupere de
mai bine de doui saptimini. Uneori, in cite-o dimi-
neatd, descopeream cu uimire ci e liniste, cad {iriitul
continuu cu care ne obignuisem nu se mai auzea, ce-
rul diddea si se lumineze in cite o parte si toatd lumea
incepea si spere cd se terminase totul, cind, aproape
farad sia ne dam seama cum, incepea si picure iar,
cercul compact si linos nu pérea sa fi fost vreodati
altfel si suvitele continue porneau din nou si infi-
soare si sd nicliiasca totul. Ele cideau acum pe vagon
intr-un fel de {irfit ca de greier, auzindu-se mai pu-
ternic decit se auzeau pe acoperisul de acasi. De alt-
fel, trenul insusi inainta printr-un fel de hasuri ce-
nusie de apd care se scurgea, fard si-si piarda liniile



paralele, pe ferestre. Printre dungi se vedeau cim-
piile acoperite, pe imense suprafete, de ap4, incit pe~
tele de uscat care reusiserd si supravietuiasci pireau
ele accidentale : bilti de pamint negru, clisos, pe in-
tinderea stepei lichide. De cum se ficea ziua, griul
zorilor se adduga deprimat griului, incd mai deznai-
dajduit, al ploii, astfel cd, odatd cu ziua, pirea ci se
naste din magmele umede insusi universul, oferin-
du-ni-se sub forma acelui peisaj fara rost si fira spe-
rantd pe care aveam sd-1 locuim dupéd legi incid ne-
cunoscute. Totul era rece si umed, sfirsitul lui mai nu
se trida decit in violen{a topirii zdpezilor si, peste in-
treaga priveliste, frisona pentru mine spaima sfirgi~
tului, care inci nu mi pirisise din vis. Inaintind in-
cet, tot mai incet, trenul a sfirsit prin a se opri =
apele sdpasera pe dedesubt terasamentul, iar linia ra-
masese suspendati in aer, stingace si fragild ca o ma—
chetd de viaduct. Nu se putea pune problema unei
reparatii, incit, dupa o prima deruté si expectativa, am
pornit-o, incolonati aproape, de-a lungul ciii ferate,
Infundindu-ne in noroi cind nu reuseam sa ne tinem»
pe taluz si lasindu-ne muiati de firele subtiri ale ploii
care nu pirea si mai inceteze vreodati. Am mers,
cred, doud sau trei ore pe fisia aceea ingustd de pie-
tris, otel si traverse gudronate, cu ochii pierduti pe
intinderile de apa dintr-o parte si alta a liniei ; si stiw
cid mi-a trecut la un moment dat prin minte cd ni-
meni nu s-ar fi mirat dacd din apele acelea ar fi in-
ceput s iasd deodati ihtiozauri — cu gituri lungi ter-
minate comic prin capete minuscule si corpuri opu-
lente, deplasind la miscare noroiul in valuri — in
asa misurd pirea totul strdin de universul nostru si
gata si inceapa din nou, de la sine. $i daci mai putea
pirea ceva ciudat in aceastd lume lacustrd, care atit
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de firesc luase locul lumii noastre, atunci ciudate nu
erau apele intinse asemenea unei mairi calme din zare
in zare, ci pilcurile de arbori care reuseau din loc in
loc sd-si inalte coroanele deasupra lor, ca niste insule
inspumate de frunzis. Cici, pe cit ne apropiam de
fluviu, pe atit nivelul cimpiei de apa crestea : dacd la
inceput se mai zdreau pe ici, pe colo acele pete de no-
roi presirate pe intinderea de apé, acum abia mai raz-
biteau la suprafati crengile rotunjite ale pomilor, vi-
zindu-se de departe ca niste mici musuroaie verzi-ce~
nusii in cenusiul ceva mai pal al privelistei. Si totul
ud, ud intr-un fel atit de profund, incit gindul nu te
mai ducea la putrezire, ci dincolo de ea, la supravie-
fuirea in alt regn. De fapt, incércati cum erau cu ba-
gaje, abia mai purtindu-si hainele impregnate de apa,
inaintind silnic fird o clipd de odihn& (pentru ca sin-
gura speranta putea fi undeva, cit mai departe, in
afara ploii), tovarisii mei de drum péreau insési ima-
ginea supravietuirii. Cind, dupd mai multe ore, am
ajuns la Dunire, cind m-am véazut instalatdi — ce
nume bombastic pentru felul in care ma chircisem pe
punte sub ploaia devenita atit de find incit se trans-
formase in ceati — pe slepul care urma in patru sau
cinci ore si ajungd in insuld, n-am mai fost sigura ca
triaisem cu adevirat mersul acela pe jos, din traversia
in traversd. Oboseala, desigur, isi spunea cuvintul, dar
nu faptul cid nu mai {ineam minte mé facea s ma in-
doiesc ci, dimpotrivd, prea marea acuratefe a senza-
tiilor, inregistrate si pistrate cu acea intensitate a cos-
marelor, de care realitatea numai rareori e capabila.
Desigur, imi aminteam clipa ¢ind ma trezisem in sala
de asteptare din somn, din somnul acela scurt si na-
cliit de vise luptindu-se intre ele si lasind invingator
in cele din urmaé orasul {isnitor, marele oras, ,,poate



chiar Parisul®, cu apa izvorindu-i blind din hornuri,
metropola autoinundindu-se intr-un ciudat elan sinu-
cigas. Si-mi mai aminteam trenul supraaglomerat,
pornit in sfirsit cu o intirziere de mai multe ore, si
inaintind incet, aproape tactil, prin universul hasu-
rat de ploaie, compus din mari intinderi lichide pe
care insulele de pamint pareau mai ude, mai musti-
toare decit chiar pustiul de apa. Nimic nu mé impie-
dica si presupun cd, in acea lenta si lucioasd alune-
care de ore si ore, atipisem din cind in cind, din mo-
ment ce imi aminteam redescoperirea la ristimpuri
a intinderilor argintii. Dar nu eram sigurd — n-as
fi avut cum fi — dacé episodul mersului pe jos, seg-
mentat de traverse, se desfisurase intr-una dintre
acele eclipse sau, dimpotriva, in realitatea abulica din-
ire ele. La drept vorbind, clipa exactd a opririi trenu-
lui nu mi-o aminteam decit teoretic, ca si cum mi-ar
fi fost relatatd pe scurt de altcineva.

Multe dintre fiintele incovrigate in jurul meu pe
puntea lunguiati a slepului adormiserd din nou, in-
tr-un fel hotérit, ca si cum somnul ar fi avut capa-
citatea de a le apira de ploaia care continua si cadi,
aproape nevizuti, asemenea unei ninsori extraordinar
de fine. Eram mai treazi decit oricind. Asa cum se
intimpléd dupa o lungd somnolentd, mi cuprinsese de-
odatd, tocmai cind nu mai aveam nevoie de ea, o
luciditate cristalind in care agteptam, cu groazi, ca o
giza in lumina unui chihlimbar, sa coboare valul peste
mine. De fapt incepea si se intunece, adicid cenusiul
vazduhului capéita tonuri mai inchise, in timp ce
apa, avind probabil o gama mai redusé de nuante, nu
cobora decit pind la ultimele reflexe ale argintului
ce nu inceta, chiar si acolo In imediata apropiere a
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negrului, si luceascéd usor, aproape luminos. Oricum,
raportul culorilor ameninia si se inverseze, hasura
intunecati a ploii prin vizduhul mai deschis devenea,
dupi rapida depésire a unui echilibru monocrom, o
alergare de linii abia luminiscente pe un fond din ce
ce in ce mai poros. Se vedea inca destul de bine si pri-
veam cu ldcomie fipturile din jur, pregitindu-mi re-
zerve pentru clipa in care intunericul si nesomnul
meu se vor infrunta fird a reusi sd se infringd. Prin-
tre mormanele de bagaje si de trupuri cu fetele as-
cunse sub paldrii sau baticuri — ca si cum, apérate de
ploaie, ele, fetele, ar fi transmis si restului corpului
consemnul indiferentei la ud — rar cite unul privea ca
si mine ploaia ; celorlalti, celor mai multi, auzul le
era de ajuns.

Indiferenti la tot ce-i inconjura, ca si cum nici ploaia
nici noaptea n-ar fi avut vreo legitura cu ei, un béar-
bat si un copil sedeau cu spatele sprijinit de balu-
strada puntii §si mincau dintr-un acelasi pachet. Nu
stiu dacd pozitia lor degajati, exprimind o atit de
putin probabild beatitudine, mi-a atras atentia sau
numai faptul cd erau singurii care ficeau ceva. Sau
poate a fost numai aseméinarea. In orice caz, a trecut
destul de mult timp de cind ii priveam pinid s3-mi
dau seama cd imi aminteau ceva, si incd mai mult
timp pind sd inteleg ce imi aminteau. Un béarbat
destul de tinir, poate de treizeci de ani, poate de pa-
truzeci, si un copil mai degrabé urit, dar de o uritenie
adultd, care il ficea iIntr-un anume fel fascinant.
Mincau amindoi ceva greu de definit dintr-o hirtie
de ziar unsd, pe care ploaia o muiase si o transfor-
mase intr-o zdreantd imprimata cu texte si titluri ili-
zibile ; duceau bucdtura la gurd pe rind, intinzind
mina la pachet cu migcéri iuti, dar perfect sincroni-



zate, cu o indiferen{d care impiedica graba si se
transforme in licomie. Si tocmai sincronizarea aceea,
pérind a fi rezultatul unor indelungi calcule si repe-
titii (prin lipsa de gres, era in felul ei o perfor-
manti !), mé ficu si-mi amintesc.

Situatia semina in multe privinte. Acelasi fel de
asteptare nedeterminati, in care inerfia, atenta totusi
la ce se petrece in jur, apérea ca singura salvare, ca
singura solutie de eludare a timpului care nu putea,
pina la urma, sa nu treaca. Acum era ploaia cea care
determina totul, atunci plecarea inevitabild, dar ami-
natd cu o noapte, a tatei. Stiteam cu to}ii pe scaune
in camera aceea lunguiatd pe care ne obisnuisem sa
o numim ,,de zi, stiteam deja de ore intregi, atunci
cind a inceput si se desfagoare scena pe care mincatul
de pe puntea slepului mi-o amintise ; stiteam uitin-
du-ne obositor de sustinut unii la altii, si numai din
cind in cind, cu mare atentie, dar parci in treacit,
la omul acela de care depindea totul, dar care nu pa-
rea mai putin incordat, nici mai putin obosit decit
noi. Stitea si el pe un scaun — pe care singur il luase
de lingd masi si-1 asezase cu speteaza lipitd de pe-
rete — si ne privea intr-un fel nelinistit, pe toti de-
odaté, fard a-gi putea opri pe careva dintre noi pri-
virea pentru ci era mereu gribit si treacs la ceilalti.
Era cu putin inainte de ciderea serii, cind sunase lung
{pastrez si acum in urechi {irfitul imperativ) si-i spu-
sese gribit tatei, care-i deschisese, cid a venit pentru
a-1 transporta in orasul C., de la celilalt capat al ta-
rii, de unde provenea mandatul de arestare si de unde
plecase el insusi de mai putin de 24 de ore. De fapt
chiar asa ardta, dupé ce tata l-a invitat in casi gi ne-a
anuntat cu un calm demonstrativ si prevenitor cid va
irebui sd plece imediat cu dumnealui, si-1 desem-
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nase cu un gest pe care nu i-1 cunogteam, in acelasi
timp vag si reverentios. Atunci lI-am privit intiia oard
— firad si infelegem de fapt ce ni se spune, intuind
doar cd e vorba de o veste deosebit de grava si toc-
mai de aceea privindu-l cu atentie pe aducéitorul ei —
si asa ardta, intr-adevér : ca un om care de 24 de ore
este pe drum, obosit si nemincat, mototolit §i murdar,
incit ceea ce persoana lui reusea si inspire nu era in
nici un caz frica, ci numai nelinistea in fata mecanis-
mului care il punea in miscare si-1 obliga s actioneze.
(Ciudat, atunci, ca si mult mai tirziu, de cite ori reve-
deam iIn gind scena aceea, nu ma puteam impiedica
s ma gindesc cé prin tonul atit de linistit si de — cum
sd spun ? — amabil, tata incerca nu numai si ne
protejeze pe noi de ingrozitoarea noutate pe care nu
avea cum s ne-o0 ascunda, ci si sa-1 protejeze pe strai-
nul acela de reactia noastrad necunoscutd.) Cum, dupi
enuntul calm al scopului acelei vizite, enunt care ti-
nea evident loc s5i de prezentare, tata nu mai stiuse ce
sd adauge, iar noi rdmasesem incremeniti cu ochii la
musafirul de la care asteptam urmarea sau poate con-
firmarea celor spuse, omul se enervase deodatd si in-
cepuse si strige — de acolo de unde sedea, asezat ca.
pe un postament, cu ambele picioare pe stergitoarea
de papurd din fata usii — cé e grabit, cd nu e vreme
de pierdut, ci trenul pleacd peste mai putin de o ori.
si cd dacd nu avem de gind sa-i facem repede bagajul,
tata va trebui si-l urmeze asa cum e, in pantalonii
cirpiti in genunchi pe care-i folosea cind lucra in.
gradinid si in vestonul cu minecile tdiate pe care il
purta ca pe-un pieptar. Dar cum, inainte chiar de
a-si termina strigiatul, ochii ii cdzuserd pe aratidtoa-
rele de bronz ale pendulei, €l inainta ciiva pasi si se-
lasd intr-un mod abrupt, neasteptat, pe primul scaun,,



adresindu-se in acelasi timp, pe un cu totul alt ton,
obosit si intim, ag zice, mamei, care se repezise inne-
bunitd, intelegind, in sfirsit, sd ia un geamantan de pe
dulap.

— Merge bine ceasul ? Si fard a mai agtepta ras-

punsul, adduga si mai scdzut : Nu vd mai grabiti, am
pierdut oricum trenul.
' Asa a inceput noaptea aceea in care cu totii — tata,
mama, sora mea de cinci ani, eu si strdinul — am stat
asezat}i pe scaune, asteptind ivirea zorilor si ora urma-
torului tren spre C. Aveam ceva mai mult de zece ani
si mi se parea ca inteleg — poate chiar infelegeam —
totul. Ne asezasem pe scaune si noi, uitindu-ne cu
totii la tata care — ca si cum ar fi vrut si sublinieze
cd a inteles ci, totusi, nimic esential nu s-a schim-
bat — a scos din dulap hainele groase, de iarni, pe
care le-a imbricat incet, cu un fel de rarefiere stu-
diatad a misgcéarilor. Apoi, cind s-a considerat gata, si-a
aruncat in oglindd — ceea ce nu-mi aminteam si-1 mai
fi vazut facind — o privire cercetitoare, de inventar,
si numai dupa aceea s-a agezat si el, cu un oftat ca de
mulfumire, la masa.

Nu mai era nimic de spus. Dar nici nu puteam ticea
stind fatd in fatd toati noaptea. O noapte de la care,
oricum, noi, copiii, eram exclusi ; ar fi trebuit si ne
mirdm — dacd am mai fi avut rezerve de mirare — ca
nu fusesem incd trimise la culcare. E adevirat ca
inainte de culcare ar fi trebuit si ne dea sd mincam.
Dar nu pérea si se gindeascd nimeni la asta. Sau
poate ci da. Mama se migcase de citeva ori, ca si
cum ar fi vrut sd se ridice de pe scaun, dar nu in-
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driznise sd ducd miscarea pind la capit. Fard indo-
jala, ora cinei trecuse de mult. Privirile tuturor erau
preocupate fiecare de ceva, cu o grijad care in mod
demonstrativ reusea si le acapareze intreaga atentie :
strdinul se stergea metodic, gospodireste, de sudoare
pe fatd si pe miini, cu o batistd mare, privind dupa
fiecare migcare urmele ldsate de gridsimea pielii pe
pinza cadrilata ; tata cduta prin buzunarele hainelor
pe care nu le mai purtase de aproape un an, uitindu-se
cu atentie la fiecare din obiectele géasite, oricit de ne-
insemnate, ca si cum prin desfisurarea in public a
acestei aproape intime ocupatii ar fi vrut sa arate,
cu o lealitate necerutd de nimeni, cd nu are nimic
de ascuns ; sora mea despletea si impletea la loc, pen-
tru a nu stiu cita oard, parul papusii ; eu terminasem
de numadrat ciucurii, de pe partea mea, ai fefei de
masi, erau o sutd treizeci si sapte. Tot mai des insé,
pentru cite o fracfiune de secundid numai, privirile
isi lasau In suspensie ocupatia de bazd, pentru a se
furisa spre mama. Nu numai sirécia cinei, nepotrivita
pentru un musafir, o refinea insi pe mama, ci si in-
trebarea, infinit mai greu de rezolvat, dacd putea fi
considerat un musafir. De fapt, cred cé nici nu era
sigurd cid avea dreptul si parédseascd odaia. Tin minte
cum, in mod evident, eram cu totii ingrijorafi ca ne
vom incheia ocupatiile — care, oricit de himerice, nu
puteau fi totusi nici ele continuate la infinit — inainte
ca mama sé fi gésit o solutie.

In cele din urmai se hotéri. Se ridica in picioare si
stidtu pe loc un moment, ca si cum s-ar fi odihnit dupa



miscarea facuti, sau ca si cum ar fi asteptat vreo
reactie care s-o impiedice s continue.

Nu spuse insid nimeni nimic si mama se indrepts,
stinjenitd, cu o anumiti precautie in gesturi, parca
s-ar fi deplasat pe o scend, spre usa bucatiriei. Acolo
se opri din nou si asteptd putin timp fraza care o
ajunse intr-adevir din urmai si o facu si se intoarcd
grébitd, vinovats parci de ceva.

— Unde vi duce}i ? — strigase aproape stridinul,
ridicindu-se brusc in picicare si incercind sd com-
penseze prin indl{imea tonului intirzierea reactiei.

— S& aduc ceva de mincare — raspunse mama,
gata sid renunie la initiativa ei.

Dar cum strdinul nu stia cum si continue, tata
spuse simplu :

— Du-te, Otilia.

Si mama iesi, iar strdinul se reasezad stinjenit pe
scaun. Din nou insi — si, iatd, imi amintesc cu exac-
titate impresia aceea, dovada ci ea a fost neobisnuitd
si m-a uimit si atunci — mi s-a parut ca vocea calma
a tatei incearcd s-o protejeze nu atit pe mama, dez-
orientatd de noua situatie (care avea sia dureze apoi
destui ani pentru a avea timp si se familiarizeze cu
ea), c¢i pe strdinul acela care (chiar daci numai ca
simplu mesager) o produsese.

In curind mama se intoarse cu o tavi pe care adu-
cea farfurii, cutite, resturile unei minciri de la prinz,
o sticlad cu lapte, un borcan cu marmelad3, o bucati
de’slinina. Intinse o fatd de masi curata si aseza in
centrul ei, putin stinjenit, bucatele sirace, iar de
jur imprejur farfuriile, tacimurile i, dupd o scurti
soviire, servetele brodate care dideau mesei un aer
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exagerat si nepotrivit festiv. Musafirul tacuse, o aju-
tase chiar si intindi fata si, numai cind mama vru
s8-i ia farfuria pentru a-l servi, el o retrase aproape
violent si spuse cu o voce pentru prima oard dus-
manoasa cu adevirat

— Eu nu maninc.

— Otilia — spuse tata, ca si cum ar fi stiut ca asa
se va intimpla si pregatise dinainte solutfia unei ast-
fel de situatii — musafirul nostru va minca din ace-
easi farfurie cu Getuta o omletd pe care o va face
chiar dumnealui. Tu nu trebuie decit si-i ardti unde
gidseste ce-i trebuie. Si adiugi imediat, cu o voce
mai intimi. Ai oud, nu ?

Dar mama nu reusise si incuviinteze decit ple-
cind pentru o clipd fruntea, atit de uimitd era, nu
atit de interventia extravagantd, dar logicd si com-
prehensibila a tatei, cit de promptitudinea, intre-
ruptd doar de o infinitesimald soviire repede in-
frintd, a musafirului, care s-a ridicat si a urmat-o
in bucitirie stinjenit, dar nu mai puiin hotarit.

Asa s-a nascut scena pe care perechea de pe pun-
tea slepului mi-o amintise : un copil si un bérbat,
mincind din acelasi spatiu ingust — al pachetului
sau al farfuriei — si ritmindu-si cu un savant instinct
migcérile pentru a nu se stinjeni, intr-o uimitoare
si nelinistitd cooperare. Pentru ca asta a fost ceea ce
nu am mai uitat: scena acelei stranii cine in care noi
— tata, mama si eu — abia dacid reuseam si inghi-
tim ramadsitele prinzului, devenite reci in asteptare,
cu ochii nedezlipiti de la musafirul asezat in capul
mesei, cu sora mea de cinci ani pe genunchi, imple-
tindu-si miscérile fird gres cu ale ei, i mincind, cu
o poftd in sfirsit libera de spaimi, uriasa omletd de
pe platoul unde mama aranja duminica feliile de



cozonac. Mindrad de importanta ei, al cérei sens de-
sigur nu-l intelegea, dar de care nu putea si nu fie
constientd, Geta minca emotionatd si, ca niciodata,
ticutd, iar emotia diddea miscérilor si expresiei ei co-
pildresti un hieratism care contribuia la aura stranie
a clipei. Cu acest tablou se termini dealtfel intreaga
amintire. Dupd cind, fusesem trimise, fird multa
vorbd, la culcare, iar dimineata, cind ne trezisem, tata
nu mai era. Cind revenise, dupd mai multi ani, nu
mai eram noi, crescusem, incit scena aceea nefireasca
a ramas incremeniti emblematic, asemenea ilustra-
Yiei unei coperte intoarse definitiv peste sfirsitul co-
pilariei mele.

Copilul adormise rezemat de genunchii barbatu-
1ui, care nu terminase inci de mincat din hirtia ras-
frintd acum chiar peste fruntea celui adormit. Con-
tinua si ploud, dar firele de apd nu se mai zireau
decit in raza murdard a unui bec agitat la marginea
puntii si, In mod absurd, aceasti fragmentard de-
mascare a ploii ii ficea pe cei aflati in intuneric si
se simtd mai la addpost. Din nou cred ci am adormit.
Sau cel putin am incetat si receptez frigul si ume-
zeala ca pe o realitate prezenti. Dunérea care se es-
tompase in bezni era, dealtfel, mai prezenti in con-
stiinfa mea trecuti decit In realitatea de acum.
Undeva pe Dunire se trimiteau pachetele sirace, in-
cropite cu eforturi (,,asta trebuie s-o ldsim pentru
tata“), pachetele care uneori se intorceau nedeschise,
alteori nu, fird si stim vreodati cu sigurantd daci
au ajuns la destinatie. Poate de-atunci, din acea ne-
sigurantid existentiald a pachetelor cu bunitiati in-
tangibile trimise in neant, Dunirea — in preajma
cireia era localizati destinatia misterioasid si inco-
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municanti — isi trdsese incircdtura de taini distri-
buitd pe toatd intinderea copildriei mele si neepui-
zatd nici acum. Nu cred ca Nilul mi se parea mai
exotic. De fapt, Nilul imi era perfect indiferent si,
chiar dacid m-as fi gindit la el, era prea departe si
prea neutru pentru ca si ma inspaiminte cu croco-
dilii lui decorativi si cadavrele lui de milenii. Duna-
rea, in schimb, ea avea cu ce si méi inspdiminte, ea
era aproape si familiara, dar in stare s& ascunda
taine infricosdtoare si de nepéatruns. Dunirea, cea
care mirginea Biar3ganul si era legatd de mare prin
canal... Poate si faptul cd n-o vizusem contribuia
la aura ei negativi, care nu incetase de-a lungul ani-
lor sd mé ingrozeasca si s ma fascineze.

Inundafiile catastrofale si ploile care péreau sia
anunte cu obstinatie sfirsitul nonsalant al lumii creau
acum, cind o vedeam, un cadru pe misura vechilor
ingroziri. Trecutd, pentru a se salva, din domeniul
istoriei in cel al geologiei, moartea refuza si para-
seascid — In ochii mei oripilati — malurile fluviului.

Nu stiu daci lenta rememorare a afectelor mele
danubiene s-a peirecut in vis sau numai pe margi-
nea dinspre vis a oboselii, dar imediat dupa aceea
dormeam cu siguranti pentru ci, stind in aceeasi po-
zifie chircitd, sub o ploaie identici, pe un slep ase-
manitor, stribiteam iardsi o nesfirgitd intindere de
apa sub care stiam c3 se afli Parisul. ,,Nici coloana
Vendéme nu se mai vede, — imi spuneam — nu mai
€ nici o sperantd”, lamentare care nu mi impiedica
sd observ cid imi adusesem aminte de coloana Ven-
déme prin asociatie cu Nilul la care mi gindisem si
de unde stiam ci fusese adus de Napoleon obeliscul.
,,Nu, nu mai este nici o speranti®, imi repetam, sim-
tindu-ma totusi in sigurantd pe puntea slepului si,



poate tocmai de aceea, sim{indu-ma vinovatid pentru
soarta marelui oras, pe care n-o impértiseam. Nu
era insi o vinoviiie nepldcutd, priveam totul cu o
anumita lacomie, gindindu-mé& dinainte cu voluptate
la clipa cind o s-o descriu. ,,Sinteti de la ziar 7“ a
intrebat cineva, dar eu stiam c¢i nu e frumos si te
bucuri ca pofi descrie pieirea unui oras si m-am fa-
cut ¢ nu aud. ,,Sinteti de la ziar ?* ,,Sintefi de la
ziar 7“ intrebau toti, si eu stiam cd nu am scépare,
pentru ci nu mai pot nici s nu riaspund, dar nici sa
explic de ce n-am raspuns din prima clipa.

— Sinteti de la ziar ?

M3 trezisem, dar oboseala ficea incd valuri-valuri
in mine, ca o api clitinatd cu furie intr-un vas care
nu mai reusea s-o Incapé, si am mai tinut ochii in-
chisi un timp destul de lung, un timp suficient in
orice caz, pentru ca ecourile visului si se stingi si si
pot riaspunde firesc, ca si cum as fi auzit pentru prima
oard Intrebarea.

Era un barbat Imbricat intr-un fel de salopeti
impermeabild, cu cisme inalte de cauciuc §i cu o
glugd, asezatd strimb pe cap, descoperindu-i o ju-
mitate destul de avansati de chelie. Inainte de a ras-
punde mi s-a parut ci-1 mai vdzusem undeva, ci-l
cunogteam chiar §i, nu stiu de ce, aceastd impresie
avu darul s&-mi amplifice oboseala si si mi faci si
inchid din nou ochii.

— Sinteti de la ziar ? — mai spuse o dati barba-
tul din fata mea, care isi diduse seama ci in sfirsit
m-am trezit si incepea sa-si piardd ribdarea.

Am dat din cap si m-am ridicat cu greu, firi si
deschid cu totul ochii, in orice caz fird si-1 privesc
pe cel ce pdrea si mi astepte sau si astepte de la
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mine ceva, Impresia ci-1 cunosc, desi el nu didea nici
un semn ci m-ar mai fi vazut cindva, imi amplifica -
starea de iritare si nesiguranta ce nu era, desigur, de-
cit o form3 a epuizirii asupra careia somnul nu mai
avea nici o putere. Centinua si plous, dar devenise
mult mai frig, sau poate numai oboseala ficea si mi
se pard astfel. Incepea si se lumineze de ziui, ceea
ce insemna cd mersesem intreaga noapte sau, mai
degraba, ci ajunsesem de mult si continuasem si
dorm chircitd pe punte, pind cind méi trezise cel ce,
acum, avea aerul ci asteaptd si mi decid. Faptul ca
pe toatd puntea nu mai eram decit noi doi pleda pen-
tru aceastd a doua posibilitate. Era ora aceea de cum-
pani cind noaptea se terminase, dar ziua nu incepuse
incid. In golul ramas intre ele, obiectele pireau sus-
pendate si vdzduhul de alti consisten{d. In prima
clipad avusesem impresia ci e incd intuneric, dar apoi
incepusem si disting, iar acum totul imi apirea clar,
mai clar poate decit pe lumini, pentru ci aspectul
fantomatic al lucrurilor le punea in atentie, le de-
cupa din obisnuita lor platitudine. Numai ploaia nu
se vedea. Era exact ora la care, in nesfirsit de nuan-
tata ei degradare spre zi, noaptea atinge exact nuanta
ploii, cenusiul acela care nu s-a hotarit inci si op-
teze intre lucios si opac, intre negru si alb, intre cos-
mic si mineral. Nu-mi amintisem incid de unde-1 cu-
nosc pe cel ce mé trezise, dar ma decisesem sa-1 urmez
pe scindura sprijinitd intre glep si pamint, gata si
fiu rasturnati de vintul care se pornise deodati sau
pe care, deodatd, am inceput eu si il simt. Am pus
piciorul pe tirm si din prima clipd noroiul s-a cis-
cat inghitindu-mi gheata pina mai sus de glezni, in-
tr-o inclestare viscoasd care imi garanta adeziunea
la sol si ma asigura ci nu voi putea fi smulsi de ra-



fale. Insotitorul meu mi prinsese de brat si incerca
58 ma tragd in sus pe malul povirnit, spunind ceva
despre o baraci incalzita, dar, ca si cum deodatd mi
s-ar fi destupat urechile, mi descopeream inconjurata
.de un vacarm in care zgomotul ploii si al vintului se
invilmiseau cu strigite omenesti 'si uruitul tot mai
apropiat al unei salupe. N-am in{eles ce-mi spunea
si m-am smuls din mina care incerca sd mi sprijine,
intorcindu-ma cu fata spre Dundre. Ziua care prin-
dea puteri si propria mea trezie, in sfirsit eliberatd
din scutecele somnului, ma rasuciserd fard menaja-
mente cu fata spre Dunére.

Era neinchipuit de frumoasi. Chiar in privelistea
aceea eminamente adipoasd, cu apa intinzindu-se
moartd pind la orizont, si in mod evident si dincolo
de €], in continuare, ea, Dunirea neopritd, vie, se-
cretind ea insasi migcarea, nu inceta si pastreze o
incontestabild, tot mai infricosatoare maretie. Din cer
in cer nu era decit apd, nemiscatd, neméirginita, ne-
insufletitd, si prin mijlocul acestei planete placide
curgea Dundrea, rostogolindu-se in sine insisi si in
cosmos, mestecind ca intr-un malaxor al furiei uni-
versale vite umflate, acoperisuri desprinse, arbori
porniti in lume cu ridacinile descriind dezmétate vo-
lute prin aer, folii de plastic despletite colorat in vir-
tejuri, garduri, butuci, butoaie, pasiri inecate, pesti
morii si gunoaie, hecatombe de gunoaie, universuri
intregi transformate in gunoaie involburate magnific
si amenintator. Ea era Dunirea, miscarea, riscoala,
distrugerea, moartea, forta vitald in stare si dea mag-
nitudine si elan gunoiului insusi, curgind fara ince-
tare in sine insdsi si in cosmosul bucuros de a o con-
tine. Ea era Dunirea de care-mi fusese intotdeauna
teamd, fascinanti si straind, misterioasi si devora-
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toare, dusminoasd, puternicd, vie. O vazuse, oare,
tata, asa cum o vedeam eu acum ? O privise, oare,
de undeva de pe-aproape, poate chiar de pe acest ma}
povirnit si surpat ? O admirase ? O urise ?

In jurul insulei, cuprinsi de fluviu, plopi adoles-
centi, subtiri ca un brat de copil, erau aplecati de
vint pind atingeau cu frunzele apa. Citi ani puteau
sa aibi : doi ? trei ? patru ? Ridéicinile lor erau me-
nite si opreascd si si naturalizeze padmintul adus de
aiurea, insula creati impotriva naturii de om. Acum
apele smulgeau insi furioase halci mari din maluk
ingramadit cu incdpitinare in citeva decenii de su-
ferinte. Nu pireau s-o faci la intimplare, ci urmind
un plan sistematic de distrugere, surpind cu incépa-
finare, temeinic, tot ceea ce nu era autentic, tot ceea
ce li se impotrivise. Piarea ci Dunirea insasi, marea
zeitate, dupad ce ingidduise ani la rind sfidarea, se
razgindise deodata si filcile largi ale valurilor mus-
cau ciosvirte intregi de pamint, pe care-l scuipau
in grabi, cu scirbd, pentru a incerca din nou, ime-
diat, si inghita, si mestece, sd inlature obstacolul in-
digest asezat cu atita suficientd in calea ei milenara.
Dezorientati si nehotidri{i in fata infruntirii care le
depdsea nu numai fortele, ci si puterea de in{elegere,
plopii se aplecau in vint, atingind umili{i cu frun-
zele apa. Ceea ce nu-i impiedica si fie frumosi. De-
altfel, aceastd frumusefe nesfirsit de fragil, cu frun-
zele pilpiitoare abia néascute, mai mult luminoase
decit verzi, pe ramurile subtiri si tulpinele flexibile,
era singurul element real care se opunea — prin
simpla sa existentd si chiar prin gingisia si incapa-
citatea sa de a lupta — celeilalte frumuseti, mirete
si destructive, luptitoare si intratabile, a dezastrului.



Am reusit cu greu si ma intorc cu faga spre insuli
si sd urc panta clisoasi extrigindu-mi cu efort fie-
care pas din namolul elastic care acfiona cu siretenii
aproape animale, ca o ventuza. Deasupra vintul ba-
tea incd mai puternic, si m-ar fi doborit poate, daca
dintr-o baraci, ciudat de lungi si ocupind aproape
intreaga perspectivd, nu s-ar fi repezit doi barbati

ascunsi sub glugi, s méi sprijine. Glugile lor mi-au

adus aminte cid inca ploua.

— V-am rugat si mi urmafi — imi spuse, in timp
ce mé sprijinea, unul dintre barbati, pe care il presu-
pusei a fi acelasi care mi trezise, si, desi reprosul
sdu imbricase o formuld exagerat de politicoasa, mi
se paru impertinent si-mi consolidid antipatia pe care
din prima clipd o simtisem pentru el. Nu-mi amin-
team incd de unde-] stiu, nici cu cine seamini. Avea
aerul jignit, ca si cum nesocotisem un drept pe care
il avea asupra mea, dar de care nu putea totusi sa
uzeze nelimitat. '

Am inirat. Baraca era impartitd, evident, in multe
incédperi, pentru ci aceea in care ne giaseam nu depéa-
sea o lungime de cinci sau gase metri. O sobd de
tuci, incalzitad cu tuleie de porumb (o rezerva umeda
se afla claditd alaturi) raspindea un miros de toamni
si o caldurd descrescitoare in jur. La masa lungs,
acoperitd cu o pinzi rosie giuriti pe alocuri, patata
cu cerneald si mai scurtd decit tablia, stiteau negli-
jent mai multi insi obosifi $i nervosi, doi sau trei
dintre ei in uniforme. Pireau nedormiti i infrigu-
rati, cu hainele bofite si stropite de noroi, impere-
cheate la intimplare. Mirosea a blani udi (cei mai
multi purtau céciuli) si a tutun umezit. Cind am dat
mina pe rind, unul singur mi s-a pirut apartinind
altei categorii decit ceilal{i, mai putin obosit, mai
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putin ud, imbréacat intr-un nepotrivit de elegant cos-
tum de vinitoare: cisme, vestd, harnasamente de
piele find, moale, in culoare naturald si etichete ce-
lebre, puse la vedere. Dealtfel, chiar si fird acele
etichete — deferenta pe care i-o ardtau cu totii tre-
buia si-mi indice in el pe superiorul ierarhic. Era
— am dedus — venit din capitald pentru a conduce
operatiunile de salvare a insulei.

M-am asezat lingd soba pe mormanul de tuleie,
cu pixul in miné si carnetul pe genunchi. Dar nu pu-
team fi atentd. Dupa frigul din timpul noptii, cdldura
oricit de precard a sobei mid molesea si-mi ficea
atenfia lunecitoare, lucioasd. Mi uitam la barbatii
strinsi in jurul mesei aceleia lungi (nu puteam sa viad
daca era chiar o masd sau numai niste scinduri spri-
jinite pe doud capre), ii priveam cu atentie, dar nu
reuseam si urmadresc ce spun. Cu excep{ia unuia sau,
poate, a doi, erau oameni cu functii mai importante,
veniti de la judef, din ministere. Se vedea ¢ia nu mai
sint obignuifi de mult cu astfel de condifii si ci nu-
mai prezenta unora si mai inalti in grad i impiedica
sd-si manifeste nemulfumirea si nervozitatea. Erau
sfirsiti, extenuatfi, dar nu de acea oboseald a incor-
dirii nervoase, a sedinfelor si instructajelor nesfir-
site, cireia ii rezistau de ani de zile, ci de o oboseala
pe care o uitaserd de mult, fizica, izvorind din frig
si din foame, din epuizarea fiecérei fibre, 0 oboseala
in care fiecare celuld de carne suferi si cere odihna.
Nu mai dormiserd de zeci de ore, ficuserd zeci de
kilometri prin ploaie si noroi. Ii dureau muschii ne-
maiobisnuifi cu migcarea, 1i ustura pielea nemaiobis-
nuitd cu murdiria, obrazul nemaiobisnuit s nu fie
proaspat ras. Plecat, cu evidenta, de putine ore de
acasd, cu reacjiile netocite si frazele incid prefabri-



cate, noul sosit le vorbea privindu-i cu superioritatea
instinctivd a celui ce se simte bine in propriul siu
trup, curat si proaspat, in fafa bolnavului care se
stie murdar si mirosind urit. Iar ei rezistau, supusi
$1 respectuosi, acelei priviri pentru ca stiau c, la rin-
dul lor, vor putea si-i priveasci cu aceeasi inflexi-
bild superioritate pe cei ce le agsteptau hotaririle
afard in ploaie, supusi...

Vorbea despre stringerea fortelor, despre neprecu-
petirea efortului, despre concentrarea tuturor resur-
selor, despre salvgardarea realizirilor, afard ploua in
continuare, din cind in cind isi frecau ochii si fefele
nerase ca si se {ind treji, vintul ficea pereiii baracit
si vibreze intr-un fel aproape emotionant si, desi ma
aflam pentru prima oara acolo si nu-i mai vizusem
niciodati pe oamenii aceia, totul mi se parea cunos-
cut, privit, auzit si zadarnic, parci totul mai fusese
cindva si fusese degeaba, iar eu eram obositd de
moarte si tot vad si sd tot ascult, si tot insemn in
carnetele si si tot transcriu pe curat. Si deodatd, in
timp ce frazele continuau sd curgd in felul stiut si
ploaia continua si cadi si vintul si batd, m-am gin-
dit ce-ar fi ca Dundrea si fi desprins intre timp
insula si sd o fi impins incet la vale, cu tot cu baraca,
si cu soba, si cu ménunchiul de tulee, si cu masa
lungd de scindurd, si cu fata de masi rosie péatatd
de cerneald si arsd de {igiri, si cu barbatii din jurul
mesei care ascultau frecindu-si obrazurile nerase, si
cu cel ce le vorbea odihnit, §i cu mine cea care no-
tam aceleasi si aceleasi vorbe, ce-ar fi ca totul si
fi pornit de mult firi si ne dim seama, fiard si bi-
nuim macar...

/Apoi au urmat propunerile,



Problema concreti era de fapt aceea a consolidi-
rii malurilor in asa fel incit sd reziste viiturii, anun-
tate peste mai putin de doudzeci gi patru de ore si a
cirei putere de distrugere era foarte greu de evaluat,
ceea ce ficea ca, logic, si fie presupusd enormai. Apele
care aveau s-o formeze, virsate din Somesuri, Cri-
suri §1 Mures aveau deja la activul lor orase si sate
inundate, uzine si poduri distruse, ogoare acoperite;
coborau spre mare strinse in aceeasi albie care nu
le mai Incdpea si nu mai putea si le $ina in friu. Iar
in calea lor era aceastd insuld construitd, ficutd, nu
niscutd, aceasti insuld pentru care se platiserd viefi
si care isi platise datoriile in porumb, aceastd insuli-
simbol care trebuia salvatd pentru a se ardta cid nu
fusese in zadar. Desigur, {irmurile, din care apa cu
fiecare val musca imbucituri de pamint, trebuiau in-
tirite cu ceva solid, cu bolovani de piatrd, sau cu
stilpi de lemn, cu drugi de fier, cu beton armat, si
totul in mari cantitdti, in cantitafi inexistente.

— Singurul element de care dispunem la discre-
tie este elementul uman — spuse la un moment dat
unul dintre barbati, incepind si prezinte efectivele
care se gidseau In insuld. $i desi expunerea lui avea
ceva aberant, ca si cum ar fi pierdut din vedere obiec-
tul discutiei si s-ar fi referit la un razboi adevirat,
la o batilie militard impotriva apelor, ca in vechile
practici magice de supunere a naturii, era prima pe
care puteam s-o urmdresc, vorbea lapidar despre
ceva concret, intelegeam ce spune fira nici o greu-
tate, fard plictisitorul efort al dezghiocédrii ambala-
jului netrebuitor de cuvinte.

Nu aveau nici timp, nici posibilititi de transport
pentru uriasele cantitati de materiale care ar fi fost
necesare lucririlor de consolidare. Nu se puteau baza



decit pe materialele existente in insuld. Iar in insula
nu se giseau decit tuleie pe jumditate putrezite de
porumb si baridcile, vechi si ele, desi fuseserd la vre-
mea lor foarte solide.

— Ha4, hi, si incd ce solide — rise absolut straniu
cel ce mi trezise, declansind printre ceilal{i o reactie
destul de curioasi : unii zimbird ambiguu, altii se
foira cu ochii in pidmint, iar cel in costum de vinator
se incruntd vizibil batind cu creionul in masi si ce-
rind mai multi responsabilitate in asemenea mo-
mente.

— Mai sint plopii — spuse cineva cu gravitate,
pentru a sublinia readucerea discufiei la obiect. Sint,
desigur, prea tineri, dar ar putea fi legati mai mul{i
la un loc si folositi ca armétura...

O secundi am sperat ci ideea nu va fi acceptata,
dar apoi i-am vazut dind cu indiferenta si fird prea
mare entuziasm din cap.

— Nu se poate, m-am surprins strigind, ar fi pa-
cat ! Sint prea... (si am vrut si spun vii, dar mi-am
dat seama cd argumentul n-ar fi avut nici un sens,
si am ciutat repede un altul, mai putin esential, mai
economic)... sint prea subfiri ! N-ar folosi la nimic...

— E adevirat, mi-a raspuns chiar cel din capul
mesei — si am fost uimiti de oboseala care i se ci-
tea In ton si de faptul ci nu-l enervase interventia
mea — dar sintem datori s& nu precupetim nici un
‘efort — si era ciudat cum modulul acela de frazi,
trecut prin oboseals, pierdea din zidarnicie si cistiga
in sens.

— Sintem datori s& gindim — ag fi vrut si-i strig,
dar chiar gindirea ma impiedica s3 mai continui.
Plopii, ale ciror ridacini vii erau singura armi a tar-
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mului impotriva apei, cdzuserd, odatia cu logica, la
examen.

— Ar mai fi ceva — se auzi vocea care ma trezise
pe slep, si nu stiu ce inflexiune speciald ma ficu si
ma uit cu atentie la vorbitor. Pirea incurcat, ceea
ce evident nu-i stitea in fire, dar si hotarit si se
reabiliteze prin propunerea pe care nu stia cum s-o
formuleze, i care presimjeam ca va fi extraordinari.
Dealtfel, tofi il priveau asteptind. Ar mai fi ceva
— incepu el din nou dupi ce isi dresese glasul —
ceva... stiti... ma iertati... poate cd ar fi mai bine...
in cadru mai restrins... dacid ingaduiti...

Se cred o oarecare confuzie, unii se miscarid pe
scaune, altii isi aprinserd figirile, altii parurd a nu
fi inteles si se interesarad de la vecini ce vrusese sd
spuni, cu totii aveau aerul vag jignit, ceea ce dadu
nastere unei mici rumori, pe care cel mai inalt in
rang o interpretd ca o sldbire a propriei autoritaii.

— Ce cadru restrins, tovardse ? Nu e destul de
restrins ? Ce secrete putem si avem unii fati de al-
tii ? Sintem cu totii tovarasi vechi, oameni cu expe-
rientd, nu avem nimic de ascuns! Spune ce ai de
spus, c¢d nu avem timp de pierdut. Trecem prin mo-
mente grele si nu avem dreptul sd precupetfim nici
un minut... Se montase in timp ce vorbea si, de ener-
vare sau poate din dorinta de a schimba ceva, inlo-
cuise in fraza datd cuvintul efort prin minut. Se
vedea ci omul ii este — ca si mie, dealtfel — anti-
patic, dar acesta nu-gi pierduse cumpatul, desi re-
greta vizibil ¢4 Iincepuse si vorbeasci ; stitea cu ochii
in pamint si astepta sd se consume rezerva de fraze
a superiorului, aruncindu-mi o datd sau de doud ori
cite o scurta, foarte scurta privire. ’



Am crezut ci infeleg si m-am ridicat. Politefea a
fost intotdeauna mai puternicd decit mine. $i, cul-
mea, am simtit ca rogesc.

— Stiti, eu ar trebui si vizitez insula, am spus;

mai am atitea de vizut... Am stat oricum prea mult
aici... V4 mulfumesc pentru caldura...

Dar cel in haine de viniatoare era un cavaler:

— Dar nu era vorba de dumneavoastrd, tovarisa.
Dumneavoastrd sinte{i aici reprezentanta presei cen-
trale si aveti dreptul si cunoasteti totul pentru a pu-
tea informa pe oamenii muncii despre eforturile de-
puse fira precupetire pentru salvarea... _

— Da, am spus eu, dar pentru a putea scrie tre-
buie s3 vad cu ochii mei, trebuie si vizitez insula...

N-as putea si spun de ce mai incdpatinam si plec.
As fi fost curioasi si aflu propunerea, pe care o ba-
nuiam neobignuiti, dar pe care, nu stiu de ce, o pre-
simfeam periculoasd, ingrozitoare. Mi se pirea ci nu
aveam decit de cistigat renuntind si o aflu si, in ace-
lasi timp, cd sint rusinos de lasd, procedind astfel.
Mi se intilniserd ochii cu cel ce nu astepta decit si
ies pe usd pentru a o rosti, si il sim{isem victorios,
aproape recunoscdtor, iar aceasti supunere a mea,
aceasti cooperare a mea tacitd cu el o simteam ne-
demni si umilitoare.

— Desigur, spunea in timpul acesta cel cu rangul
inalt, fird si intuiasci nimic §i pufin jignit de refu-
zul meu de a-i fi acceptat protectia cavalereascd, de-
sigur, vi va conduce cineva oriunde doriti...

Si, intr-adevir, un tinidr pe care nu-1 observasem
in baraci pind atunci, in orice caz nu stituse la masa
de sedint3, imbricd o manta cauciucatd, pregitindu-se
s§ ma insoteasci. Avea o figurd deschisd si care ar
fi fost chiar plicutd dacd nu ar fi avut intiparitd pe
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ea o prea mare dorinti de a fi simpaticd, ca si cum
si-ar fi interpretat propriul siu rol, dar intr-un fe)
exagerat, sarjat, care ii scidea din autenticitate.

Continua si ploud. Dealtfel era o migcare atit de
continud inecit, daci n-ar fi fost hainele care se im-
bibau de apé in cel mai scurt timp, cred c3 as fi in-
cetat si o mai observ. Am pornit spre interiorul insu-
lei, de-a lungul baricii.

— Zmircea cunoagte resursele insulei — spuse cu
zimbetul siu de biiat bun insotitorul meu —, a fost
aici de la inceputul inceputului, si mi privi ca si cum
ar fi vrut si suplineascd astfel o explicatie mai com-
plicatd. Dar eu nu mai voiam si ghicesc si si contri-
bui la dezlegarea sub sau semi infelesurilor.

— Ce inceput ? — am intrebat.

— Pai, inceputul... Pe vremea cind nu era decit
stuf ! — si rise din nou, ca de o gluma.

Continuam si mergem de-a lungul baricii. O strad$
nesfirgitd formati dintr-o singurd baraci. Sau poate
erau mai multe, dar abia se termina una ca incepea
cealalta.

— Ce stuf ? — am intrebat.

-— Ei, parci dumneavoastri nu stiti... inainte de
a se face insula propriu-zisa... Nu sti{i cd asa se spu=
nea, ,,la stuf“... Cind erau ceilalti...

— Care ceilalti ? — am Intrebat.

— Ceilalti, cei cu baricile... Erau tinufi aici, in
baricile astea...

— Cine-i {inea ?

S-a uitat la mine si vadi daci nu cumva imi ba-
team joc de el. Dar nu, eram serioasid. Foarte seri-
oasd. Incepea si se enerveze, si nu stia daci isi poate
permite.



— Dumneavoastrd pe ce lume afi trait ? — spuse
alb si dezorientat, incercind si mi clasifice, sd se
lamureasca. .

~— Lumea din ziare — am raspuns eu, §i am iz=
bucnit imediat In ris de amestecul de stupoare si de
admiratie care i s-a citit in aceeasi secundi pe fata.
Era foarte incintat de gluma mea. Credea ci l-am
dus. .
Acum, cd-i venise inima la loc, continua si vor-
beascd, in timp ce cotisem si inaintam printre alte
barici, perpendiculare pe prima.

— Zmircea a lucrat inci de pe vremea aceea aici.
Cred cé era cam sef sau asa ceva, oricum, mult mai
sef decit astdzi, cind nu-i decit un fel de ajutor de
bagitor de seami. De fapt, lumea zice ci-i cam in-
tr-o dunga.

— De ce ? am intrebat.

M-a privit si vadd dacid nu incep din nou, dar s-a
linigtit i mi-a rdspuns serios :

— Nu stiu, despre toti cei care-au lucrat pe vre-
mea aceea aici se spune ci sint putin nebuni.

Nu-l mai ascultam. Imi didusem seama de ce mi
se pdruse cunoscut personajul care ma trezise pe
puntea slepului. Nu-l mai vdzusem. $i nu semina
cu nimeni dintre cunostintele mele. Apartinea insa
unei categorii pe care o stiam, a cirei existen{d ma
marcase incid din copilirie si pe care o recunosteam
oriunde si sub orice forma.

— ...De fapt eu cam bénuiesc ce voia si propuni
nea Zmircea... — continua si p#lavrigeascid insoti-
torul meu.

Din barici incepuserd sa iasd soldati care se inco- _
lonau indreptindu-se spre tirm. Locul fiecirei cisme 99
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in noroi rdminea adincit, ca un mic put din care pj}-
rea si izvorasci apa. Imi trecu prin minte ¢i s-ar
putea si fie chiar Dunirea, urcati pini aici, atacing
din interior, de dedesubt, pdmintul nesigur. Ajunse-
sem la capitul satului de barici.

— Cine stitea in ultimul timp in ele ? 1-am intre-
bat pe bdiatul care se oprise din vorba dindu-si
seama ca nu-1 ascult. '

— Pai, primévara tractoristii, dupa aceea paznicii
geaseului §i toamna cei care vin la cules porumbul :
studentii sau armata. Vreti si mergem mai departe?
ma intrebd cu un fel de codeald.

— Unde ?

— Pii unde v-am spus : la groapi. ,,Ce groapd ?“
am vrut si intreb, dar mi-am dat seama ci l-as fi
jignit. Cu siguran{d imi spusese, dar nu fusesem
atenti. Am incuviintat. Am mai mers. Cred ci ploua
mai tare sau pur si simplu, din cine stie ce motiv,
simfurile mele deveniserd mai ascutite. Insotitorul
meu se opri.

— Aici e.

~— Ce ? intrebai, pentru cd nu vedeam nimic.

— Groapa.

— Ce groapi ? nu mi mai putui refine si intreb,
chiar cu riscul de a-i pirea z#péicitd cu totul.

— De care v-am spus — si dupd un timp adduga :
comuni. 1i pierise cheful de vorba. Si, dupid inci un
timp, mai spuse : cam pe-aici.

— Nu se stie chiar exact ? intrebai eu aproape in
soaptd, desi nu vedeam nimic, cu exceptia pdmintu-
lui Imbibat de apd, acoperit de balti mari, aproape
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_— Nu... ba da... vreau si spun ci era un fel de
ridicaturi... dar acum, cu apa asta... de fapt au cam
inceput si iasa la suprafata...

De fapt, intre doud balti, parci... M-am intors si
plec, zmulgindu-mi cu spaimi si grabd ghetele din
nimol, ca si cum m-as fi temut si nu ma traga in
jos, mai adinc.

— ..Cred cad la asta se referea Zmircea, incheie
baiatul cu orice poftd de vorba pieritd, bucuros c-a
terminat.

— Cum la asta ? m-am oprit, cu toatd spaima,
pe loc, neintelegind sau nevenindu-mi si cred.

— Da, adica... sd fie culese... ca arméiturd. M-am
intors spre el, s& vdd dacd n-a Innebunit. Nu, pirea
numai foarte rusinat si grabit.

Am mers amindoi, aproape {inindu-ne unul de
altul, in orice caz ajutindu-ne unul pe altul atunci
cind lunecam, cit am putut mai repede, inapoi, citre
farm, incercind si ne depirtim cit mai mult si cit
mai repede de locul acela, de discutia noastri, de
propriile noastre ginduri. ,,Tata a murit acasi®, imi
repetam, pentru ca nu cumva si uit §i sd-mi fie §i
mai frica. ,, Tata s-a intors §i abia apoi a murit.“

" Duniérea era de nerecunoscut. Viteza apei crescuse
mult, crescuse atit de mult incit toatd privelistea se
schimbase, asa cum o melodie se schimbid cu totul
cind o asculii pe o alta turatie.

— Cit mai este pini la viiturd ? — i-am strigat
baiatului de care mi {ineam cu amindoud miinile
ca si ramin in picioare, in vintul ce batea cu un fel
de dusmanie istericd, furios cd nu mai are ce smulge,
cd nu are In ce se poticni.

— Vreo cincisprezece ore, imi urlad el in ureche,
dar vintul duse vorbele in directia opusd i le auzii 101



de undeva, de foarte departe. E anuntati numai la
noapte, spre dimineati.

Cincisprezece ore ? Dar aici totul pédrea si fie
gata pentru a exploda din minut in minut. Plopii nu
mai existau. Vremea incepea si-si abureascd §i sd-gi
umfle contururile. Cit putusem sta in interiorul
insulei pentru ca sa fie tdiafi toti plopii intre timp ?
Ma simteam vinovatd, ca si cum prezenda mea ar mai
fi putut salva ceva, ca §i cum absenfa mea fusese
prin ea insisi o sentinfd. Din flacérile lor lunguietfe si
verzi, pilpiitoare In vint, nu mai rdmiseserd decit
niste cioturi neinchipuit de subtiri si de fard apa-
rare. Pentru ci (da, asta era culmea!) asa decapitati
§i cu giturile golase dezvelite din cind in cind de
val, nici acum nu péreau morti, ci numai inci mai
fragili si mai lipsiti de apdrare. Crengile, aureolate
de spuma inca foarte verde a frunzelor, formau pe
{irm un morman imens din care soldatii legau gra-
biti fascii firave si le treceau mai departe spre api.

Abia atunci am observat. De fapt nu vedem nici-
odati decit ceea ce ne imaginidm dinainte c-am pu-
tea vedea. Si cum as fi fost In stare sé-mi inchipui
scena care exista lingd mine, sub ochii mei, fird s-o
bédnuiesc, si pe care o dezlegam acum, ca intr-un
rebus al groazei, din peisaj ? In ap3, de-a lungul
malului, asezati la mai putin de un metru unul de al-
tul, se insirau soldatii. Frigul si oboseala le diduse
o culoare cenusie ce nu se mai deosebea prin nimic
de cea a apei care le ajungea pind la subfiori si de
cea a apei care curgea peste ei din norii coboriti pind
deasupra crestetelor lor incdruntite de mil. Spre de-
osebire de plopi, nu mai péreau vii de foarte de mult,
nu trezeau compasiunea, ci bocetul. De cind stiteau
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atunci cind coborisem de pe slep, plini inci de amin-
tirile si visele noptii si indreptindu-méi spre frazele
sosite cu mari sacrificii pind aici, dintre care unica pe
care o intelesesem era ,singurul element de care
dispunem la discretie este elementul uman“? De
cind stiteau acolo cu degetele inclestate in pamint,
sprijinind cu propriile piepturi pidmintul orgolios si
artificial al insulei ? Cei de deasupra le dideau
fasciile firave de crengi de plop si poate materialul
mai solid si mai inflexibil pe care il propusese zelul
atit de imaginativ al vegnic prezentului Zmircea.
Dar toate aceste iluzorii arméturi erau zidite sub
apd, la temelia acestei {arine striine, aduse de-aiurea
si incdpédfinindu-se sid se sudeze cu singe aici. Ceea
ce se vedea peste furia mereu crescitoare a valu-
rilor erau numai capetele lor incidruntite de ndmol

si umerii lor cenusii, ca de morti. Cadavre de vite ine-
cate se rostogoleau umflate pe lingd ei, trunchiuri
frinte de arbori amenintau si-i striveasci, se depuneau
gunoaiele peste trupurile lor si spuma epileptici a
firid jignite i troienea. Dar ei nu se miscau. Poate
muriserd intr-adevar si numai cine stie ce inerfie a
nefiintei 1i ficea si mai sprijine, impotriva naturii,
pamintul acela sfruntat... |
Am cizut in noroi, doboriti de vint, gata si fiu
smulsd, inclestindu-mi la rindul meu degetele in {a-
rina aceea disprefuitd i falsi, dar singura care-mi
rimaésese, {irina aceea despre salvarea céreia venisem
sd scriu. Vintul imi smulgea hainele ude, plesnin-
du-mi cu ele peste obrajii niclaiti de nimol, ploaia
scurgea ultimele resturi ale cerului peste mine, si ine-
puizabile fraze se buluceau ca niste zoaie cildute din
baréici, pe cind eu intindeam oase de parin{i i ra-
muri de plop tinerilor morti care sprijineau intr-un 103



eroic efort, ca niste statui rastignite, padmintul si m3
gindeam ci poate e numai un cogmar, fird indoiala
un cosmar ; dar as fi preferat sa fie unul mai imper-
sonal, mai exotic, sd se petreacd in cine stie ce inde-
pirtat si indiferent tirim, ,poate chiar Parisul“, in
care si sufir numai in numele meu si, mai ales, pe
care sd nu fiu datoare sa-1 descriu...



CEL VISAT

Faptul cad valurile cuprinseserd plaja intreagi si
se sfirmau acum, modeste incd, de treptele falezei,
schimbase desigur intr-o asemenea misurid infi{isa-
rea, cunoscutd de vara, a locului, incit nu aveam de
ce si ma mir ci nu mai recunosteam nimic. Mergeam
de-a lungul tarmului inalt, cu faja intoarsd spre mare
si picioarele infundate in troienele spulberate inegal,
ajungindu-mi pini la glezne, pini la genunchi, pini
la coapse sau, dimpotrivd, lisind sd se vadi, la o
pald mai radicald de vint, desenele estivale ale pa-
vajului. Marea, iegind furioasid din ceatd, se spirgea
mai intii de trunchiurile incilcite ale digului. Apoi,
inspumatd de obstacol, trecea mai departe, impleti-
cindu-se uimiti printre relicvele derizorii ale plajei :
plase de volei, devenite rigide de ger, pe care algele
atirnau ca niste birbi invechite de recuziti teatrali,
iar furturii de gheati sidrati scoteau la anumite mis-
ciri mai gingase ale vintului sunete lungi, artificiale,
nefiresti ; mari umbrele de stuf, palarii rotunde in-
fipte cindva pe picioare inalte, rdsturnate acum sub
greutatea zdpezii in pozifii lubrice §i atitudini gro-
testi ; arhitecturi derizorii din plastic si sticls,
chioscuri de ricoritoare, griatare de mititei, balustrade
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gratioase, acoperisuri colorate ieseau ici-colo impu-~
dice, batjocorite de vint. Pe deasupra, in ceati, aer
si cer, nevinovati pescirusi se roteau sau se asezau
si se odihneascd, tipau agitati sau tdceau nemiscafi
cu un ochi inchis si celdlalt rotund si placid, contem-
plindu-se parcd, nehotiriti inci asupra propriului
statut : cind mesageri ai furtunii, cind gaini. Mergeam
cu fafa intoarsi spre mare si nu pot si spun ci nu-mi
plicea acel peisaj al deriziunii, nelipsit de un fel de
miretie a batjocurei §i a umilintei. Si nu pot si spun
¢4 nu ma simfeam bine Inaintind, impinsi de viscolul
batindu-mi din spate, spre capétul falezei care se
incheia brusc printr-un gard de sirméi, dincolo de
care — in spatele unei cortine impenetrabile de tu-
fisuri — incepea zona interzisi. La drept vorbind,
acesta a fost primul lucru pe care l-am recunoscut.
Existenta zonei interzise era triasdtura de unire, {i{ina
in care se zbdteau, ca niste usi date de perete, cele
doud infatisiri ale acelui tirm : peisajul hibernal,
miret si necunoscut, si plaja colorats, mingiioass, to-
pitd de caniculd. M-am intors, bineinteles, asa cum
ficeam si vara — cind cérarea lunii pe mare era
intreruptd de fiecare datd brutal de gardul prelungit
absurd, peste nisip i apoi pind departe, dincolo de
geamanduri, in apid — si cred ci atunci, in clipa ra-
sucirii chiar, in momentul in care am inceput si ina-
intez pe propriile mele urme, cu viscolul de data
aceasta batind dezlintuit din fatd, m-am intrebat ce
caut acolo. Dealtfel, urmele nu mi se mai vedeau de-
loc, disparuserd cu desdvirsire, fuseserd sterse fird
menajamente de zipadai si vint, iar aceasti disparitie,
desi explicabild si necontinind nimic misterios, mi-a
apirut deodati ca o sfidare, ca o anulare de principiu
106 a prezentei mele, ca un suport logic intrebirii, deva-



nite deodatd nelinistitoare, fird nimic retoric in ea:
ce ciutam $i mai ales cum ajunsesem acolo ?

Memoria mea nu se intindea mai mult decit ceea
ce am povestit pini aici: marea cuprinzind plaja,
viscolul, inaintarea de-a lungul falezei, zona interzisa.
Iar acum urmele materiale ale acestei infinitezimale
istorii le descopeream sterse inainte ca ele si fi dis-
pirut si din constiinfa mea. Dar nu cumva inainte
mai fusese ceva, altceva, alte amintiri poate la fel de
neinsemnate, ale ciiror urme au fost sterse cu grija,
au disparut cu totul, nu numai din ndmeti, ci §i din
mine insimi ? Bineinfeles ci Inainte a trebuit sa fi
fost aliceva, un rost, un sens, o intimplare care si
mai fi adus aici, care si ma fi ficut si vin. Dar nu-mi
aminteam nimic, totul incepea in mintea mea cu ima-
ginea mairii maronii, cuprinse de ceati, cu franjuri
murdare de spumad inghetati pe {irm, cu imaginea
marii stridine, recunoscutd numai gratie acelei ne-
schimbate interdictii care ma intorsese din drum,
purtindu-ma impotriva viscolului dugmanos si a intre-
barii din ce in ce mai inalte: cum am fost adusd
aici ?

Vintul bitindu-mi cu putere in fatd m3 impiedica
aproape si respir, fulgii proiectati cu vitezd imi in-
figeau in obraz minusculii lor zimii, ochii, neinchisi
de spaima de a nu pasi in gol, mi usturau si l&crimau
abundent cu lacrimi aproape reci, pe care numai
fierbinteala nesin#toasi a obrajilor le impiedica si
inghete ; de doui sau de trei ori am cizut in genunchi
si cred cii n-ag mai fi avut putere s& méa ridic daci
nu mi-as fi adus aminte — o amintire nu de acum, c¢i
mult mai veche, din vard — ci nu mai am mult pin3
la acea falie dincolo de care, urmind linia {drmului,
incepeau marile hoteluri si prin ripa, imblinziti vara
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de iarbi, a cdreia puteam si padrdsesc marea §i vis-
colul dement ce parea ci vrea si o despartd de pamint.
Am reusit sd ajung tirindu-ma aproape — pentru cai,
o data cidzutd, vintul nu-mi mai permitea si méa ri-
dic —, inaintind prin zdpadi ca printr-o apd mai
densi. care nu mai liasa si lunec, dar nici s& mi scu-~
fund. Totul seminase cu un cogmar : inotul meu dis-
perat si ridicol, virtejurile ninsorii in care incepuseri
sd se amestece si pescirusii mutindu-si cu citiva zeci
de metri placiditatea amenintitoare deasupra mea,
si mai ales vuietul care nu era numai al mdrii, ci si
al viscolului, urlet al apeti si urlet al uscatului incles-
tate intr-o animalici, bucuroasid concurenf{i. Totul
seminase cu un cosmar pe care l-am descoperit, mi-
ratid si inspdimintatd, abia in clipa in care s-a rastur-
nat fird nici o tranzifie in vis. Eu insdmi ma rostogo-
lisem pe taluzul imblédnit de nea, hotirita si ma in-
depirtez cit mai repede de curentii isterici ai coastei
si de vacarmul valurilor ciobite de dig. Spre surprin-
derea mea, inci inainte de a mi opri din rostogolire
s-a facut liniste, ca si cum as fi depdsit fard si-mi fi
dat seama bariera dincoace de care viscolul si marea
nu mai aveau acces. Ningea deodatid blind, cu fulgi
mari, intr-o ticere pe care ecoul apei — nefiresc de
depértat si de muzical — o sublinia inci, dar aceasta
atit de brusca pace, la fel de anormali ca si zbuciu-
mul rdvisitor de mai inainte, mi Instriina de'cadrul
labil si rdu intentionat cu care nu aveam legdtura
si In care, evident, nu puteam si am incredere. M-am
ridicat cit am putut mai repede, grabiti s ma inde-
pidrtez de mare si si lamuresc intr-un fel aceasti
aventurd firi noimi. Am urcat in fugid aproape
costisa scurtd de la capatul cireia incepea aleea mir-
108 ginita de plopi, taiati printre vilele speciale. Da, acum



recunosteam totul, desi totul era altfel decit vara.
Totul era acoperit, rotunjit de zipads, totul era alb
si zdvorit, pustiu. Piscinele umplute pe jumitate de
zapada isi ardtau cu gingdsie jumatatea goali, cu pe-
retii de faiantd albastrd ; ceasurile solare isi ingro-
saserd orele cu nea, in asteptarea arititoarelor de
umbri care intirziau si se nascid. Cu rulourile trase
si usile inchise, cu terasele si treptele acoperite de
troiene virgine, cu brazii, meniti si le apere de sbare,
incarcati de zipada si ramurile invinse festiv, aduse
pini la pimint, vilele pireau — in mod ciudat — mai
vii decit vara. Vreau si spun cd pireau asa — cu
pleoapele obloanelor lisate si paturile pufoase de
omait strinse bine in jur — nigte fapturi care ador-
miseré zgribulite, sau poate murisera chiar, dar niste
fapturi, in timp ce vara, inconjurate de verdeata, cu
usile date de perete, si ferestrele stralucitoare, prin
care se vedeau mobilele elegante dinliduntru, nu erau
decit nigte cladiri.

Cu cit inaintam mai mult cu atit imi dideam seama
cd eram absolut singurid intr-o localitate complet
pustie, intrati in hibernare, din care locuitorii migra-
serd spre alte anotimpuri. Nu mai fusesem niciodata
atit de singura. Nici atit de pierdutd. Am intors capul
si mi-am vazut urmele nespus de clare prin ziapada
neinceputid peste care nu mai bétea nici un strop de
vint. Dar nici ele nu-mi erau de vreun folos : compli-
cate si ermetice, ele pireau un mesaj scris intr-o
limba necunoscuti si al cdrui inteles nu aveam cum
'sd-1 infeleg. Cu cit le priveam mai mult, insi, cu atit
ma convingeam ci era vorba despre un mesaj. Totul
se petrecea ca in vis. Convingerile, sentimentele si
faptele chiar nu aveau nevoie de argumente si cauze,
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ci izbucneau si dispdreau fird explicatii §i fird mo-
tive, desi nu fir3 intensitate. Cu cit mergeam, cu atit
mesajul pe care tilpile mele savante il scria in zi-
pada devenea mai complex si mai greu de descifrat
si, daci eu eram autorul, cel pufin aparent, al acelui
text ciudat — ameninfare poate, sau numai punere
in garda sau, i mai probabil, si mai innebunitor, in-
dicatie asupra felului in care puteam si evadez din
acest peisaj si din aceasti aventuri — atunci nu cred
s& fi existat de la inceputul lumii un autor mai in-
timidat §i mai neputincios in fata propriei sale opere.
Continuam, deci, si inaintez, si, inaintind, zdpada
parea sd creascd, urmele mele erau acum adinci si
ca si mi smulg dintr-una pentru a mi implinta in
-alta si a o crea, trebuia sd fac un salt ugor in aer, ca
run zbor scurt, ¢are nu-mi cerea insi nici un efort, ci
‘dimpotriva, imi didea un fel de mica euforie. Dealtfel,
'odatd cu zipada crestea si singuridtatea. In mod evi-
«dent, pe cit mi departam de mare (fiinta, prin ex-
celentd, amenintatoare, desigur, dar vie, in viafd !),
‘pe atit singuritatea mea crestea, ma infundam in sin-
guritate, inaintam cu salturi usoare si urme semni-
ficante chiar spre inima alba a pustiului pe care nu
Ffusesem in stare si mi-o reprezint vreodati, dar spre
care — euforia fiard tigadi care mi cuprinsese mi-o
‘dovedea cu prisosint{d — tinsesem intotdeauna. Eram
fericits, deci, o fericire putin ireald, desigur, dar in-
‘dubitabild §i, ceea ce era cu adevirat ciudat, eram si
foarte inspiimintati in acelasi timp. Vreau si spun
‘ci 0 mici parte din congtiinfa mea rimaéasese in afara
‘acestor bizare intimplari si senzatii si nu inceta si se
intrebe asupra rosturilor aventurii si trecerilor atit
‘de nemotivate de la efort la plutire, de la vacarm la
110 tacere, de la cogmar la vis. Pentru ci, de fiecare daté,



aici, la acest cuvint se opreau intrebadrile si supozitiile.
Cu evident3, totul se petrecea ca in vis. Si bucuria,
sl spaima, si frumusetea, si mesajele esentiale, §i plu-
tirea, i pustietatea, toate seménau visului, toate pa-
reau imprumutate din recuzita lui. Seminau ? Pi-
reau ? De cit timp am avut nevoie ca si infeleg ci ele
erau chiar vis ? De cind evoluam prin aceasti fic-
tiune ca si inteleg, in sfirgit, cd ea nu este decit plas-
muirea unui somn, elucubratia unei minti ? Fari
indoiald, o datd aceasti revelatie produsi, aceasti
ipotezi admisi, totul incepea si se lege si totul se ex-
plica. Visul incepuse cu acea inaintare pe falezi, cu
viscolul bitind din spate si capul intors spre plaja
batjocoritd de iarna, deci nu aveam cum si stiu ce
fusese inainte, pentru ci inainte nu fusese nimic,
adici nu fusese incd.

Visul a inceput numai atunci §i poate nici somnul
care il izvora nu fusese mai vechi, Incit a intreba
mereu ce a fost si mai inainte era ca si cum ag fi
intrebat ce fusese inainte de inceputul lumii. Nici
maicar intrebarea ,,ce ciutam acolo ?“ nu mai avea
vreun rost, iar in ceea ce priveste cealalti ,,cum ajun-
sesem acolo ?“, raspunsul ei era atit de clar, incit
nici nu mai merita si o pun. Totul nu era decit un
vis, iar eu insdmi numai personajul sdu principal.
Cred ci aceastd descoperire simpla a naturii mele si
a esenfei lumii pe care o stribiteam m-a linistit-la
inceput si mi-a dat acea intensa stare de contemplatie
care se poate atinge numai in momentele de maxima
securitate spirituald si fizicd, atunci cind, nici trupul
nici sufletul nemaisimjindu-se supuse vreunei ame-
nintiri, ele igi pot permite si-si atrofieze toate cele-
lalte simfuri in beneficiul privirii, sd-si reduci toate
funciiile la puterea de a vedea. Nu eram decit perso-
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najul unui vis, dar eram constientd de propria mea
definitie si de neobisnuitele posibilitati de care dis-
puneam, vreau si spun ci eram personajul unui vis
capabil sd contemple visul al cirui obiect era. De fapt
nu era prea mult de completat : iarnd, mare, ticere,
zdpada. Si singuritatea. Singuritatea de care aveam
senzatia cd mi apropii mereu, ca si cum nu ar fi fost
o stare, ci un loc anumit pe care puteam si-l ating,
cum as fi putut si ating Polul Nord, de pildi. Pe mii
si mii de kilometri pétrati e o climi polard, dar
existd un singur punct care, teoretic, este Polul Nord.
Si chiar daci punctul acela nu se deosebeste practic
de milioanele de puncte mai mult sau mai pufin apro-
piate de el, exploratorii gi-au riscat, si de multe ori
si-au pierdut, viata numai pentru a-1 atinge. Ei bine,
sd zicem ci visul acesta era o explorare a singurata-
{ii, iar eu unul dintre acei fanatici §i curajosi explo-
ratori. Cel mai greu mi-ar fi fost insa si stabilesc ce
risc. Ce poate risca, in cel mai rau caz, personajul unui
vis ? Ce puteam piti eu, m-am intrebat in glumi
-— daci umorul poate si facd parte dintr-un vis —
in timp ce-mi scuturam in crestet aripa incircata a
unui brad i priveam cum zipada dislocatd se migci
prin aer incet, lenegd sau numai somnoroasd, aminind
sd atingd padmintul. $i pentru cd timpul plutirii se
prelungea nefiresc, dilatat si supraexpus in lumina
si nea, mi-am spus din nou — pentru a cita oard ? —
»€ ca in vis“, si n-am avut de gind si ma mir. Dar
inainte de a-mi pune in aplicare intentia de a nu ma
mira, inainte chiar de a termina si-mi spun — pentru
a cita oard ? — ci totul se petrece ca intr-un vis,
mi-am dat seama ci intr-un vis important nu este cel
visat, ci acela care viseazi. Iar, odati ideea venita,
112 si avind in vedere ci nu exista nici cea mai mici in-



doiald cd cel visat eram eu, nu-mi ridminea decit sa
incerc si stabilesc cine era visdtorul, cine era cel care,
dormind, imi conducea prin capriciile somnului siu
destinul si de a cérui tresdrire somnoroasi de pleoapi
atirna viata si moartea mea ? Intrebare retorici, cu
réspuns necunoscut si aproape indiferent, pentru ca
atita vreme cit nu eram eu insimi tiranul adormit,
oricine ar fi fost acesta, soarta mea era la fel de firi
scdpare. Dupad cum se vede, la inceput n-am exclus
posibilitatea ca cel adormit si fiu tot eu, si fie vorba,
deci, de un vis obignuit in care mi visam pe mine in-
sdmi si al cirui unic risc in cazul trezirii ar fi fost
ca, deschizind prea repede ochii in luming, si nu-mi
mai amintesc nimic din ce am visat. Faptul ci recu-
noscusem zona interzisd, gardul acela ingropat in ar-
bustii de la capitul falezei, ci-mi amintisem de exis-
tenta acelei ripe inainte de inceperea marilor hoteluri,
pleda oarecum in sprijinul acestei supozitii optimiste
si firave. Pentru ci in sufletul meu de neinsemnat
personaj de vis ceva Imi spunea ci puterea mea se
intinde numai de la o frontierd la alta a visului, de
la clipa in care am inceput si stribat faleza cu fata
intoarsd spre mare si pini la clipa — pe care incia
nu o cunosteam — cind cel ce mi visa se va trezi sau
isi va schimba doar pentru o clipd pozi{ia somnului,
o fractiune de secundd numai, suficienti si mi su-
prime, destul pentru a ma stinge, cufundindu-ma in
magma letargicé a creierului siu. Intre aceste granite
se situau posibilitatile si initiativele mele. obsesiile
si sentimentele de care eram capabild, ambitiile si
iluziile pe care voiam si mi le permit. Eram visati
de cineva si toate circumstantele visului erau stabi-
lite de umorile acelui personaj atotputernic pentru
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mine, dar care cine stie daci nu depindea, la rindul
siu, de reveria sau cogmarul unui alt somn i mai
adinc. Pind si acele biete elemente ale recunoasterii
— zona interzis3, ripa de la capatul taluzului — gtiute
dintr-un timp anterior, dintr-o vard, nu erau decit
moduluri premeditate ale scenografiei care trebuia
sé-mi ofere nu numai peisajul in care si evoluez,
ci si amintirile care si-mi dea iluzia unui destin. Con-
tinuam s& Inaintez prin zépada tot mai adinci, ince-
pusem chiar si inot prin zipada, grabiti deodats, sti-
ind cit de scurt este spatiul unui vis §i cd, printre
atitea coordonate prestabilite, de mine depindea to-
tusi sd realizez ceva in aceastd atit de discutabili si
efemera existenjd. Iar ceea ce voiam eu — toate da-
tele dinainte fixate ale visului nu-mi lisau decit po-
sibilitatea acestei ambifii — era si ating, in atit de
infimul timp pe care il aveam la dispozitie, centrul
absolut al singuratitii. S-ar fi putut, desigur, ca el
nici sd nu existe, dar singura mea sansa de realizare
era si mi conving de existenfa sau neexistenfa lui.
Acum, dupid ce am ficut-o, dupd ce am vizut tot
ce se putea vedea si m-am incércat pini la vinoviiie
de acele descoperiri pe care nu mai pot sé le las sd in-
ceteze o datd cu somnul al cérui vis il triiesc, ma in-
treb dacd n-ar fi fost mai infelept ca atunci, inaintea
obsesiei — iIn clipa in care am infeles cd nu sint decit
personajul unui vis si am incetat s& mi mai preocup
de dezlegarea mesajului pe care il insemnam fira
s3 vreau pe zdpada aleii, sau de orice alti posibili-
tate de scipare din acea aventuri céreia i ciautam o
explicatie gi un rost — si mai fi intins cuminte in
zdpada si, cu auzul pirdsit mirii mereu vorbirete si
114 cu ochii pierduti in norii sprijini{i pe ultimele ramuri



ale copacilor, si astept — impécatd cu propria-mi
condifie §i chiar amuzati putin de atit de derizoriul
si elementarul mecanism universal — clipa in care
o tresdirire din somnul care mi-a dat nagtere mi va
stinge la fel de usor. E prea tirziu si mi intreb de-
sigur, si nici nu sint sigurd ci mi mai intereseazi
raspunsul. Tot ceea ce mi intereseazi acum este si
gisesc o modalitate de a insemna, de a face si rdmina,
de a rostogoli dincolo de granitele visului, intr-o exis-
tentd mai reald, ceea ce am viazut eu aici. $tiam ci
nu mi-ag fi putut propune ceva mai pufin posibil,
dupi cum stiam ci sortii de a realiza intr-adevir ceea
ce mi-am propus sint aproape inexisten{i. Dar ceea
ce depindea de mine trebuia sa fac, trebuia si incerc.
Trebuia si scriu ceea ce vdzusem, chiar daci era mai
mult decit probabil ci hirtia pe care as fi scris nu pu-
tea fi decit o hirtie existentd in vis, asa cum eu in-
simi eram un personaj existent numai in vis, o hirtie
care ar fi dispirut impreund cu toate tainele insem-
nate pe ea, aga cum urma si dispar §i eu, odati cu
trezirea din somn a celui ce ne viseazi. $i totusi, ori-
cit de precari era aceasti solutie, ea riminea singura
de care puteam si dispun, raminindu-mi si sper c4,
asa cum existi atitea miliarde de lucruri pe care nu
le inteleg in uruitul universului, existi si o cale, mai
presus de intelegerea mea, de perpetuare a adeviru-
rilor.

Am inceput sd alerg din usd in usd, incercind si
le deschid, sau si gdsesc una deschisd, privind prin
ferestrele mari — cu draperiile ambalate §i ficute sul
intr-un fel de pachete cenusii, suspendate de colful
galeriilor — interioarele cu saltelele firi asternuturi,
podelele firi covoare si mobila goali, parci infrigu-
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ratd. Nu se putea sa nu géasesc totusi o coald de hirtie,
o fatd de mas3, un cearsaf pe care si insemn. Nu se
putea s nu ma auda cineva in acest univers supra-
vietuind totusi singuritatii sale. Am inceput sa bat
cu picioarele in usi, si strig sub balcoane, si zgil{ii
coloanele teraselor, desi stiam ci am toate sansele,
cu cit zgomotul pe care il fac va fi mai mare, nu sa
mé auda cineva, ci sd-1 trezesc din somn pe cel ce, vi-
sind, mai tine Inci suspendati aceasti atit de putin
convingitoare realitate. Cu cit sufir si ma agit mai
mult, cu cit ma zbucium si ma zbat, risc sd intrerup
printr-o simpli tresirire toati aceastd disperatd in-
cercare de a insemna totusi ceva intr-o fluturare de
secunde care, cu evidentd, nu inseamna nimic. Nimic,
adicid mai putin chiar decit somnul acelei fiinte ne-
cunoscute care mi viseazi zadarnic, fird si pdstreze
nimic din ceea ce am gindit §i am simtit eu, fird sa
binuiasci micar acea incredibild descoperire a cen-
trului singuratatii, pentru simplul motiv ca, deschi-
zind brusc ochii, va uita ce-a visat. Pentru ca, iata,
acum descopar, visul este o notiune tranzitivd numai
intr-o singura directie. In timp ce el, cel ce mi vi-
seazd, imi transmite, creindu-mai, dorintele, obsesiile
si frustririle sale, ideile si sentimentele sale, cit de
ascunse, eu nu pot si-i transmit decit senzatia nesi-
gurd si nelinistitoare ci a uitat ceva, un vis sau poate
mai mult. Doamne, dar daci este asa, daci intr-ade-
var visul nu este tranzitiv decit intr-o singuré direc-
tie, de ce tot acest chin de a mi impotrivi legilor tre-
cerii, cind ar fi atit de simplu si ma supun lor ? Cind
ar fi atit de simplu si incetez de a rezista oboselii si
zddirniciei, s3 ma las incet spre pamint, si mi in-
116 tind cuminte in zapadi si, cu auzul parisit mairii,



mereu vorbdrete, si cu ochii pierduti in norii spri-
jini{i pe ultimele ramuri ale copacilor, s& mi las si
alunec in somn, si adorm §i sd visez, la rindul meu,
o fiinta, suspendati de tremurul pleoapelor mele pi-
cotitoare si obligatd si povesteasci revelatia centru-
lui singuratatii unor mari muliimi visate, hotirite si
viseze la rindul lor...



PROIECTE DE TRECUT

Ceea ce voi povesti nu mi s-a intimplat mie. Pe
vremea aceea eu eram copil gi auzeam doar din cind
in cind ci li s-a intimplat altora, fird a intelege prea
bine despre ce e vorba. Dacd mi-a rdmas, totusi, ceva
in minte din acea perioadd este cuvintul Bdrdgan,
aureolat fard doar si poate de tot ce trezeste groaza
in mintea unui copil, obigsnuit si nu se mai sperie de
balauri si smei, de fantome si vrajitoare, ci — mult
mai misterios, si tocmai de aceea infinit mai inspéi-
mintitor — de cuvinte obignuite rostite de cei din jur
cu o spaimi care, neinteleasd si amplificatd, i se
transmitea si lui : Bdrdgan era unul dintre aceste cu-
vinte. Altul era a ridica. ,,Cred ci la noapte mi vor
ridica §i pe mine“ l-am auzit pe tata spunind gi, fara
sd mi se explice, am inteles cid fusese anuntul celei
mai mari nenorociri care i s-ar putea intimpla. Apoi
tata a disparut si verbul ¢ ridica a rimas pentru
mine numele, nu intelesul, acelei disparitii, semnul
magic agezat ca un stigmat al recunoagterii asupra
obrazului intunecat al mamei, glasului schimbat, ¢ind
vorbea cu mine, al invéfitoarei, ochilor plecati ai ve-
cinilor cind isi strigau copiii ca s&# nu se mai joace
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reprezentare. Se spunea ,,Au fost dusi in Birigan“
sau ,,Nu se mai intoarce el din Bérdgan“ si eu imi
Inchipuiam un fel de bolgie, o groapi mare in care
erau aruncati de-a valma, de nigte forte necunoscute,
dar nemirginit de puternice, pentru a fi pedepsiti,
tot felul de cameni ale ciror gregeli nu le intelegeam
si pe care toatd lumea ii plingea ca pe morti. Cind,
mai tinziu, ajunsa la ora de geografie, am descoperit
cu uimire cd Bérdganul e o cimpie roditoare si in-
tinsd, nu mi-a rimas decit si admit ci sint doui cu-
vinte fara nici o legatura intre ele, a caror infatisare
este cu totul intimplitor aceeasi, ceea ce nu ma im-
piedica sd simt o lunecare rece pe spate la orice in-
tilnire cu nevinovatul omonim al reprezentirilor
mele.

Deci, intimplarea pe care o s-0 povestesc n-am
trdit-o eu, pentru simplul motiv ci, la data desfa-
surdrii ei, eu eram incd un copil, dar ea s-a petrecut
in preajma mea, cu oameni pe care i-am cunoscut
inainte §i dupd incheierea aventurii si care, desi
mi-au povestit-o tirziu, cind eram eu insiami adult,
nu m-au putut impiedica s revirs asupra ei repre-
zentirile si spaimele in mijlocul carora crescusem si
s-0 inglobez — retroactiv si abuziv chiar — eveni-
mentelor copiliriei mele.

Povestea a inceput cu o nunti. Mai precis, cu
plecarea mai multor invitati, intr-una din primele
duminici de octombrie ale anului 195... 1a petrecerea
din satul miresei, aflat la cfteva zeci de kilometri de
orasul nostru. De terminat s-a terminat unsprezece
ani mai tirziu, o datd cu intoarcerea la casele lor a
nuntasilor, sau a celor care mai rimiseserd dintre
nuntasii de atunci, iar timpul inscris in aceastd
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absurdi acoladi reprezinti nu numai durata intim-
plarii, ci insusi sensul ei. Insusi plecatul la nuntd
era, de fapt, o absurditate. Chiar inaintea plecarii
a avut loc o discufie aprinsd pe aceastda tema,
discutie la care intimpliator asistasem si eu, pe
jumitate adormitd iIn bratele mamei care se
amesteca si ea In vorba impotriva unchiului Emil,
furios cd e dus fard voia lui ,,in vremurile astea
in care numai nebunii pot sa se gindeasca la nunta®.
Dealtfel, unchiul Emil a fost primul care, cu multi
ani mai tirziu, dupd intoarcerea lor, mi-a povestit
totul, chiar si acea discufie de dinaintea plecarii, pe
care eu, evident. nu mi-o mai aminteam. dar la care
el {inea minte cd asistasem. Pind la urma au cistigat
femeile cu argumentele lor frivole (,,imbatrinim
naibii si nu ne-am distrat si noi pufin“) si, in ace-
lagi timp, profunde (,,Nici o politicA din lume n-a
reusit Incid si opreascd oamenii s& se cunune, copiii
sd se nasci si batrinii sd moarad. Daci vreti si stiti, o
nunti-i mai importanta decit toata politica voastra“.)
S-au dus cu tofii la nuntd : femeile imbricate de-
modat, cu rochii de dinainte de razboi (,,Cum si te
duci la nuntd cu o rochie croitd din baticuri vindute
pe carteld la metraj ?“) si barbatii morocéhosi, cu
gulerele cimasilor rasfrinte peste hainele cam 1abar-
tate si lustruite de purtare, cu lodenele lor si ale fe-
meilor, pentru orice eventualitate, pe mind, imbunati
numai la gindul tulburelului care nu putea s& lip-
seascd si care avea sd atenueze desigur mult din ab-
surditatea acelei escapade. De fapt, nunta a inceput
cum nu se poate mai bine. Se tdiase un porc, un vi-
120 tel, nu stiu cifi curcani si nenumirate giini, se cu-



lesese via si ordsenilor hranifi cu marmelada de cinci
lei doudzeci si piine neagrad nu le venea si creadi ca
la sat se mai putea trai, chiar dacd numai la excep-
tionale ocazii, astfel. In anul care avea sd urmeze si,
dealtfel, chiar dacd mai estompat, mul{i ani dupa
aceea, masa aceea incircatid de nunta, riamasa astfel
incarcatd si de care abia apucaserd si se atingd, a
devenit cosmarul predilect al noptilor. Atunci insa
nu aveau cum si se gindeascd la cogsmarele viitoare
si masa spre care se Indreptau fird graba (nu numai
prestigiul lor de oridseni sau de intelectuali ii obliga
la incetineald, ci si o anumitd voluptate a amindarii
aproape senzuale a plicerilor care ii asteptau), in
timp ce, tinere gi driagute cum nu le mai vizusera de
mult, sotiile 1i somau chicotind si-gi ceard scuze cid
nu vroiserd si vin#, era o masi reald, reprezentind
agoniseala pe un an a unui {iran mindru ci isi ma-
ritd fata cu un domn, o masi care nu-i astepta pe ei,
prietenii si colegii mirelui, decit sd se aseze si si in-
ceapa petrecerea. Dealtfel, vornicelul, cu o plosca de
lemn pictatd cu flori rosii si legatd cu panglici albe
si tricolore (de fapt din panglicele tricolore nu mai
ramisese decit un ciot pentru cd in ultima clipd
cineva, mirele, se pare, considerase cd e mai infelept
sé fie scoase si, pentru ca erau legate prea complicat
printre funde si flori, fuseserd taiate pur si simplu
cu o foarfecd) urmat de mireasd — imbréacatd in cos-
tum cu catrinte si pieptdrel, dar cu limiita si voal alb
pe cap in locul basmalei negre cu ciucuri lungi, cum
purtau celelalte femei —, de mire, de nasi, de sirul
nuntagilor, incepuse si inainteze printre girurile de
mese si lavite, cind, peste acordeonul invéa{itorului
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si peste viorile figanilor, a rdsunat scir{litul violent
al unei frine bruste si pocniturile hotirite ale citorva
portiere trintite. Chiar din primul minut nu a fost
nimeni care si se indoiascd de raul ce avea si ur-
meze, dar nu a fost nimeni care si indrizneasci sa
si atingd In imaginatie rdul minutelor urmdétoare.
,,Tot ce {in mai bine minte din acea primi parte de
dinaintea plecérii — imi spunea unchiul Emil — este
felul in care incremenisera cu totii in clipa intrérii
pe poartd a noilor sosifi : vornicelul, mireasa, mirele,
nasii, nuntasii, femei si barbati, intorsi cu to}ii pe
jumétate, cu veselia nestearsd inci de pe figura, dar
cu spaima adincindu-li-se In ochi, injelegind inainte
de a fi avut timpul s-o faci, oprifi din cursul exis-
tenfelor lor diverse, strinse intimplitor si pentru o
singurd seara la un loc si incremeniti grotesc, ca in-
tr-un tablou vag alegoric, cu mesele incircate de
bucate triumfale incadrindu-i simetric in doud linii
de fuga“.

Au fost in mai pufin de doui ore, fira a fi cel
putin legitimati sau intrebati ce fac acolo, urcati cu
totii In camioanele care opriserd cu acel spectaculos
scrigsnet de frine in fata portii, dusi in cursul acelei
nopti pind in apropierea unei géari pe care n-au re-
cunoscut-o, unde au fost imbarcati in nisté vagoane
de marfi care timp de mai multe zile (prin cripa-
turile de la imbinarea scindurilor se putea ziri cu
usurinta culoarea aerului, ziua si noaptea) au lune-
cat si au stat, si iar au lunecat si iar au stat, fird ca
cei dinduntru si stie incotro alunecid si de ce se
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din nou din vagoane in camioane, dar de data asta
prelata nu avea cripituri si nu stiau dacd e noapte
sau zi.

De ajuns au ajuns intr-o dimineatd frumoasa, una
dintre acele diminet{i de toamna limpezi si rdcoroase,
a céiror rdcoare nu infirmi zdpuseala amiezii, ci o
pregiteste si o pune in evidentid. Au coborit din ca-
mion incet, oprindu-se fiecare o clipid inainte de a
siri, clitinindu-se sub lovitura luminii §i apoi din-
du-si drumul in jos ca intr-o apa al cérei fund nu se
asteptau si fie atit de aproape. Dupi ce ultimul din-
tre ei coborise, si, fird ca cineva sa fi spus un cu-
vint, camionul a plecat, au incercat si se uite in jur
si sé infeleagi, dar, ca si cum ar fi uitat ceva, ca-
mionul s-a oprit citeva sute de metri mai departe,
cineva a aruncat din el mai multe sape, cazmale,
greble — s-au vizut numai cozile de lemn rotindu-se
in cddere prin aer — si 0 voce cu asprime estompati
de departare si de uruitul motorului le-a strigat bat-
jocoritor ci li se di posibilitatea si-si cistige singuri
piinea i le-a comunicat ¢i nu au voie si se indepir-
teze, si se apropie de agezirile din jur.

Cind au rdmas singuri s-au numérat inci o dati :
erau noud. Si de jur imprejurul lor era Biriganul.
Asezdrile de care nu aveau voie si se apropie nu se
vedeau. Tot ce se vedea era un pile de arbori — nu
mai mult de citeva sute — o fintlnd cu cumpina, si
miristea intinzindu-se din zare in zare, intr-un fel
definitiv. Primul lucru pe care l-au ficut a fost si
adune uneltele din locul unde fuseseri aruncate. Al
doilea si se apropie de fintini. Erau actiuni pe care 123



le indeplineau instinctiv, fird sd schimbe vreo vorbi
intre ei. De fapt, dupd primele ore de haos — pen-
tru ca incremenirii din prima clipa, pe care o tinea
minte unchiul Emil, ii urmase o agitatie inspaimin-
tata, istericd, de nedescris, in care s-au strins bagaje,
s-au indltat rugiciuni, s-a hohotit, s-a impache-
tat, cu {ipete, lacrimi, bocete, incercidri de re-
zistentd, lesinuri — au vorbit putin sau aproape
deloc., Zilele si noptile drumului fuseserd acelea ale
unei letargii nemaiincercate si aproape indiferente.
Avuseserd nevoie de zilele si noptile acelea in care
sd nu se intimple nimic pentru ca obignuiniele si re-
prezentarile despre lume, traumatizate si rdsturnate
deodat, si se reageze si sa reinceapd si functioneze
in alt fel, ca niste aparate cérora, amestecindu-li-se
piesele, li s-ar fi poruncit si functioneze cu alte rezul-
tate in noile asambléri. De fapt era chiar straniu, de
ce nebinuitd vitezd diddea dovadi spiritul nostru in
acceptarea schimbirilor. Nu trecuserd decit citeva
zile de la intreruperea nuntii, imbarcarea in cami-
oane, varsarea in tren, cind, tot ce fusese inaintea cli-
pei aceleila — masa incircatd a ospétului neinceput,
griul aruncat peste miri la iesirea din bisericé, slujba
lungd a cununiei taraganata de preotul batrin cu ac-
cent bucovinean, discutiile de dinaintea venirii la
nuntd si, si mai indepartata, viata obisnuitd de dina-
intea acestui neinsemnat episod devenit crucial —
pareau nu numai pierdute intr-un aproape imemo-
rial trecut, ci si ireale, neverosimile. Cu adevirat real
nu riamdisese decit leganatul scrignit al podelei vago-
nului de marfa, pe care stateau intinsi intr-un fel de
124 toropeald prin care trupurile se aparau de foame, de



sete, de frig, iar sufletele se apdrau de intrebari si
de raspunsuri. Abia acum, in clipa coboririi din ca-
mion, in impactul acela violent cu cerul si cu lumina
diminetii rdcoroase si limpezi, de octombrie, toro-
peala infelesese ci trebuie si dispara si se treziserd
brusc pentru ca si intre intr-o noud lume. O lume
uimitor de simpla : un cer, un pamint, ci{iva copaci,
o fintind si el. S-au numdrat din nou. Noud oa-
meni — gase barbati si trei femei.

Prima zi a fost o zi de inventar. $i-au cercetat mai
intii bagajele. Unii aveau geamantane, altii baloturi,
dar nici unul dintre ei n-ar fi putut spune ce ingra-
madise inlduntrul lor, ce-i cdzuse sub mind si ce so-
cotise necesar. Dar ce era ciudat si chiar amuzant —
dacd umorul ar mai fi Incdput printre atit de
zgircitele elemente componente ale acelei lumi — era
felul in care fiecare isi avea propriul siu bagaj pe
care il transbordase si-1 veghease tot timpul drumu-
lui, féra sé—si aminteascd ce continea si fard ca — in
cazul celor mai mul{i — continutul si-i fi apartinut
vreodatd. Atunci, in momentul intreruperii nuntii,
dupi ce li se comunicase cd vor fi dusi si li se spu-
sese sd-si facd bagajele, numai gazdele — tatdl si
mama miresei, mireasa si, mai putin hotarit si con-
vins decit ei, mirele — incepusera si se invirtd bui-
maci si sd impacheteze. Dealtfel, nici nu fusese ab-
solut limpede cine va fi dus. Desigur, gazdele nu
puteau spera ci nu fusese vorba de ele, maginile opri-
serd In fata portii lor, dar ceilal{i, nuntasii, oaspetii,
se aflau acolo intimplator, puteau la fel de bine sa
nu fi fost acolo, incit chiar dacd prima frazi fusese
formald : ,,Sintefi cu totii rejinuti“, ea se putea re-
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feri numai la toti membrii familiei. Abia atunci
cind — dupd mai multe minute in care cu to}ii ur-
miriserd agitatia lipsitd de sens si de aceea aproape
comicd a gazdelor, nestiind pe ce si puni mina si
ce sd facd — ofiferul a spus, intorcind capul spre
ceilalfi, nerabdator si oarecum neglijent : ,Ce stati ?
Faceti-va bagajele”, s-au repezit cu totii $i au in-
ceput sd impacheteze, ingrimadind in cuverturi si
fete de mese, In paturi, in cearsafuri, tot ce giseau
in jur, férd si se mai gindeasca nici o clipé ca lucru-
rile acelea nu le apariin si fard si se intrebe macar
la ce or si le foloseascd. Dreptul de proprietate fu-
sese inlocuit cu dreptul celui ce impacheta, si tot
restul drumului bagajele isi pdstraserd cu strictefe
apartenenta si misterul. Pentru ci — exceptie ficind
mincarea pe care foamea o readusese in memorie gi
o dibuise de pe unde fusese azvirlitdi — in letargia
si lipsa de perspectivi a drumului toate lucrurile
acelea intimplatoare si desperecheate apireau deri-
zorii gi avind o importan{id mai mult simbolica si sen-
timentald : neinsemnate fragmente ale unei lumi dis-
parute despre care se incipidtinau sid susfind ci a
existat. Abia acum, in lumina largd a miristei pustii
in care fuseserd depusi ca de un naufragiu, absurdi-
tatea bagajelor lor incepea si primeascé un sens si in
viaja pe care o incepeau fiecare capit de a{a primea
0 niciodatad banuiti, uluitoare utilitate. Erau mai bo-
gati decit credeau. Baloturile, cuferele, geamantanele,
cosurile confineau o zestre incredibil de diversa si
nesperat de necesard in lipsa ei de premeditare si
amestecul ei aiuritor. Perne, tigii, scrumiere, cartofi,
creioane, linguri de lemn, camaisi, cini de lut, pa-
hare, carnefele pe jumitate scrise, cratite, borcane,
126 paturi, catrinte, panglici, bomboane invelite in celo-



fan, buciti de sipun de rufe ficut in casi, masini de
ras, furculife, luminiri de nunta, o cutie de cremai de
ghete plind de cuie, antinevralgice, deschizitoare de
conserve ; perii de dinti, hirtie de mugste, o pernita
cu ace de gamalie, un elefant de portelean, un tirbu-
son, cearsafuri, citeva ii, mai multe costume de copil
mic legate cu o panglicd, un ceas desteptitor, doua
borcane de zacuscad intregi si unul spart si virsat
peste mai multe fete de pernd si o legatura de lin-
gurite de aluminiu ; o cutie de tabld cu modele orien-
tale in care in locul fostei halvale se inghesuiau mo-
soare de atd, ace de cusut, iglite, capse, cirlige, bucati
de elastic, lame vechi de ras ; farfurii de tabla, blide
de ceramicd, o legiaturd de lifd, o pungd cu dopuri,
o cutie de cafea, o cergid, trei cojocele, mai multe
bucidti de slanind, nuci, un stiulete de porumb, un
palton de damé, mai multe céciuli, o legdturd de méa-
rar uscat, un satir, o broboadia mare si neagra, plu-
satd, foarfeci de tdiat via, o secerd ruginita, stergare,
fete de masd, o doniti, un creion dermatograf,
sticlute de parfum goale, mirgele de lemn, de sticla
si de scoici, o agendi de telefon, un disc de muzici
populard ; o sirdritd de lemn luati din perete, plind
pe jumatate cu sare ; mere, mai multe sticle cu tuica,
o icoand litografiatd cu Maica Domnului, un tub cu
pastd de lipit, doud cutii de pioneze, un tub cu pasta
de din}i aproape consumat, piroane, un pimaituf de
busuioc legat cu o panglici tricolora, ciorapi barba-
testi, pantofi cu tocuri Inalte desperecheati, un
triplustecker, o biblie, un ibric ; o pungd cu prune
uscate, o pungi cu fasole, un furou, o cursi de soa-
reci, doud borcane de miere, un ghiveci de flori, un
felinar vechi fara fitil gi fara petrol, o sticld de sifon,
o gutuie ; buciti de pinzi, o toporiscd, citeva blini de



miel argasite tirineste, un ghem de sfoari, o bucata
rasuciti de talpd neintrebuintatd, o anvelopid de bi-
cicletd, nasturi, flori de matase, cravate, citeva funii
de usturoi si de ceapd, cirlige de pescuit, pantaloni,
cdrti de joc, porttigarete, pungulife cu zahdr vanilat
si praf de copt, suruburi, macaroane, o cute, o sti-
ciutd cu esen{d de rom, celofan, pahare, servetele,
ace de siguranta, scobitori, sirmd, stafide, chimen.
,Numai privind adundtura aceea — Imi povestea
unchiul Emil — am inteles cit de pierduti, cit de lip-
siti de apéarare si sprijin am fi fost fird nebunia ce
ne facuse sa ingrémadim in paturi si cearsafuri tot
ce ne cizuse sub mini, lasind instinctul innebunit de
fricd sa stringd si si imagineze o arca a lui Noe a
obiectelor, oricit de neinsemnate si derizorii, dar dind
la un loc o mésura si o imagine a civilizatiei care ne
expulzase, asa cum cioburile de ceramicd, bucitelele
de margele, placutele de aur sau cirligele ruginite gé-
site de arheologi permit situarea in timp si tragerea
unor concluzii nebanuit de complexe despre cei ce
le folosisera®.

Inainte de orice, au avut griji si puni deoparte
tot ce ar fi putut constitui pentru anul urmitor o
samintd : punga de fasole, stiuletele de porumb, fu-
nia de ceapd, funia de usturoi, busuiocul si mérarul
uscat, cartofii, si chiar citeva nuci si citeva prune
uscate. De asemenea, timp de mai multe ore cu totii
si-au cules de prin par si din cutele hainelor, din
panglicele paldriilor, din sin, din buzunare, boabele
de griu care mai ramiseserd, boabele de griu cu care
mirii fuseserd Intimpinati la iesirea din biserica.
Bineinteles. cele mai multe s-au gisit in parul si
in voalul miresei. ,,Griul acela, adunat pe o patura
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turat pdrul si voalul, a fost piinea noastri inmul-
titd de la an la an“ — imi spunea uneori, visitor
putin §i aproape nostalgic, unchiul Emil, iar tusa
Turica adduga de fiecare datd, poate geloasa,
poate numai exactd, ,,Din fericire, vornicul gi-a gisit
si el un buzunar incd plin cu boabe“. La fondul de
seminte a mai contribuit si preotul batrin cu accent
bucovinean care, pufin ruginat, a scos din buzunarul
sutanei un pumn de seminte de floarea-soarelui. In
afara unchiului Emil si a tusii Turica, a miresei, a
vornicului si a preotului batrin, grupul lor mai era
format din nana Salomie — o {iranci bitring, adevi-
rata institutie a satului lor, culegétoare de ierburi de
leac, mare mestera in facutul colacilor la nunti si a
cirnatilor la tdierea porcului —, din mire si doi {drani,
intre care cel mai tinir, acar la CFR, iar celélalt,
foarte béatrin, un fel de unchi al miresei, intors dupa
mai bine de treizeci de ani din America, la sotia care
ii murise de mult si la baiatul insurat, acum cu copii
si nepoti. Era un amestec destul de curios grupul
acela al carui conducitor a devenit, se pare, din
prima clipd unchiul meu Emil, profesorul de istorie.
Grupul acela, care in primele ore a asteptat sa fie
reintregit cu restul nuntasilor, incit din cind in'cind
tresireau si li se pdrea cd se aude duduitul depértat
al unui camion, a renuntat apoi ciudat de repede la
iluzie, intelegind ca ei sint to}i, cd universul se re-
duce pentru fiecare dintre ei la ceilal{i si cd trebuie
sd-si fie necesari si suficienti unii altora. Erau deci :
un preot de prin partile Putnei, stramutat la batri-
nete prin partile noastre, singurul pentru care aceasta
calatorie nu fusese o surprizi, ci o continuare aproape
logicid a drumului inceput atunci cind plecase de la
casa lui ramasa straind ; o fati tinira, invatitoare la 129
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tard si mireasd ; mirele — profesor ca i unchiul, dar
de naturale; tusa Turica, profesoard si ea, dar de
matematicd (,,Singurul lucru pe care am fi fost in
masurd sd-] infiinfdm — glumea mult mai tirziu tusa
Turica — ar fi fost o scoald. Din pdcate nu prea
aveam pe cine sid Invitam“); vornicul, de meserie
padurar, biarbat voinic intre douia virste, cu suflet
puternic si minte ingenioass, cel ce in anii urmitori
avea sd devind nu numai autorul celor mai extraor-
dinare capcane pentru prins iepuri si pésari, dar si
singurul care — in momentele de depresiune colec-
tivd, cind disperarea trecea ca o flacdrd de la unul la
altul, incendiind totul si imprastiindu-si cu volup-
tate grea cenusa In jur — era in stare si reziste va-
lului devastator si, rizind — intr-un fel care la in-
ceput parea deplasat, pentru ca apoi s para deplasata
disperarea celorlalti alaturi de el — s#-i readucd pe
toti pe linia de plutire ; Culai, taranul tinir imbrécat
intr-o haini de ceferist, aproape noua la inceput,
mineralizatd cu timpul, deveniti in mod ciudat nu
tot mai friabild si mai zdrenfuitd, cum erau hainele
celorlalti, ci, dimpotrivi, din ce in ce mai inflexibild,
zgiriind la margini, ca o scoar{d de copac, singurul
despirtit de sotie la ruleta deportérii, cel care, foarte
ticut de obicei, muncind cu un fel de dusminie si
inventindu-si mereu ocupatii, dispdrea uneori §i
dupi citva timp se auzea din pilcul de arbori aflat
la citiva kilometri doinind din frunzi ; nanid Salo-
mie, care, imbricatd- la nuntd in costumul ei de sér-
bitoare, a umblat toti anii urmaétori in incredibile
zdrente ca si-si pistreze hainele frumoase pentru
c¢ind va fi inmormintatd, imbracindu-le, dupi ce se
spala meticulos §i In setret pe intregul corp, numai
130 in diminetfile de duminica, cind se pregitea ca pen-



trd a merge la bisericd si pornea, intr-adevir, dupi
ce ii saluta cuviincioasd, pe cimp, mergind citeva sute
de metri hotdritd, ca si cum ar fi avut o {inta pre-
cisd, asezindu-se pe marginea sanfului apoi, dupi ce
ist intinsese maj intli sub ea o batisti si sezind ne-
miscatd, mai multe ore, cam cit ar fi stat la slujba,
pentru ca apoi s& se reintoarci la fel de hotirits, cu
aerul linistit al datoriei implinite, sé-i salute si sa se
dezbrace, impaturindu-si cu religiozitate hainele de
sirbitoare si imbricindu-se in zdrentele restului
siptiminii ; badea Ricanu, prescurtare curioasa a po-
reclei Americanul, purtatd cu un fel de mindrie si
sprijinitd cu povestiri fantastice si contradictorii,
care se intimplau intotdeauna acolo, si carora intot-
deauna el le era viteazul sau norocosul erou; si,
bineinfeles, unchiul meu Emil, cel prin ochii cidruia
am vazut si eu.

Dupa ce in prima noapte au dormit chiar acolo pe
pamint, chirci{i printre propriile baloturi, in jurul
unui foe de scaieti si balarii uscate care s-a stins cu-

rind, a doua zi au hotarit sd inceapi., sub comanda

tehnicd a Vornicului gi-a lui Culai, care mai partici-
paserid la ridicarea unor case de paianti, indliarea
unui addpost. Vremea era, din fericire, incid fru-
moasd, dar nu putea si mai ramini mult asa, si iarna
care urma si inceapi frebuia sd-i gaseascad deasupra
capetelor cu un acoperis. Mai intli au explorat im-
prejurimile, pe o razd de mai multi kilometri. Aveau
nevoie de lemn, de argild, de crengi tinere, de paie,
de balegi, si chiar dacid ar fi gisit toate acestea,
aveau nevoie dupa ridicarea peretilor de un acoperis
prin care sid nu ploud, ceea ce nu se putea incropi din
nici unul dintre elementele pe care le aveau la dis-
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pozitie, cu uneltele pe care le aveau la dispozitie..in
timpul pe care il aveau la dispozitie. Ideea unei case
de paianta a cazut, deci, sau mai bine zis a fost ami-
natd. Iar ei, parasind fintina, la care aveau si faci
zilnic drumuri lungi pentru a-si cira apa, s-au refu-
giat In cringul de salcimi (nu erau mai mult de
200—300 de arbori crescuti stinghera in mijlocul c¢im-
piei) intre tulpinele 1inalte si drepte ale cdrora au
indltat pereti formati din crengi groase si trunchiuri
faiate silnic cu toporisca si fierdstraul in formi de
coadd de vulpe, unicele instrumente de tdiat, deve-
nite aproape obiecte de cult, pe care le aveau. Au
reusit sd Injghebe astfel o incintd de vreo doudzeci
de metri patrati, pe care au acoperit-o cu crengi ase-
zate crucis peste care au cocofat cu greu tuleii de
porumb gisiti pe cimp, si multe, multe frunze uscate,
care transformau intreaga constructie intr-un fel de
piramida vegetald despre care, pind la prima ploaie,
nu stia nimeni dacid va folosi la ceva dar care era,
cu evidenti, singura solutie a acelei toamne din ce
in- ce mai inaintate. Indliarea acelui straniu monu-
ment durase ceva mai bine de doud saptdmini si in
tot acest timp dormiserd cu totii, stringi unul in-
tr-altul, Intr-un morman de frunze, imbricati cu tot
ce aveau, trezindu-se de frig si imbréatisindu-se mai
strins. Dimineata se descopereau cu genele si firele
de par acoperite de brumad, gratioase si argintii, cu
ndrile lipite de frig si respiratia formind in jurul lor
un fel de nor calduf, pe care trebuiau si-1 dea cu
mina la o parte ca sd vada ce fel de zi incepea. Foc
nu si-au permis sa faca decit tirziu, dupad ce cézuse
prima zapadi, desi isi pregitiserd din timp griamezi
de crengi si de aschii si bucati mari de trunchiuri ;
132 le-au ars cu deosebitd zgircenie in toatd acea iarna



care a fost cea mai grea a vietii lor si din care au
iesit, incredibil, cu totii. Tot inainte de ciderea iernia
reusiserd si stringa tecile cu seminte de salcim ce
formau un adeviarat covor si le dezghiocaserd ca pe
pistiile de fasole, adunind griméijoare de boabe lu-
cioase care, fierte cu citeva minuscule bucitele de
slinind, dideau un fel de ciorbd maronie unde arun-
cau, uneori, pentru a o face mai deasi, si cite un
pumn de frunze. Strinseseri de asemenea, scormo-
nind in pamint, radicini de buruieni uscate de mult
la suprafatd, dar cu puterea trasi in degetele ace-
lea chircite si alburii, lungi si sirmoase, elastice pu-
tin si aproape animale, pe care le mestecau nesfirsit
pind sd reuseascd si le inghitd, fard si se gindeascd
nici o clipd ci ar putea fi otravitoare si — culmea
culmii ! — nefiind intr-adevir. Ar fi murit totusi de
foame, probabil, dacd n-ar fi fost vornicul cu inepui-
zabila sa fantezie in inventarea capcanelor. Victi-
mele obignuite — vribii si ciori — au fost urmate,
dupa epuizare, de soarecii de cimp si de hirciogii care
veneau atrasi de rezerva de seminte, controlatd cu
grija in fiecare zi (,,banca de seminte“ cum fusese
botezati atunci cind, interzicindu-gi cu dintii stringi
consumul oricdror viitoare seminte — interdictie
care echivala in acel anotimp al foametei de pe gra-
nita mortii cu un adevéirat eroism — spuneau ci le
depun pentru la primivard). In cele din urma, spre
sfirsitul iernii, ajunsesera la scoar{a de copac. Asta nu
insemna insi cd n-au cunoscut momente si chiar pe-
rioade intregi de exultare. Astfel au fost zilele care
au urmat nemaipomenitei vinidri a porcului mistret.
Episodul acela, pe care l-am auzit povestit de mai
multe ori, n-am fost niciodati in stare si mi-1 ima-
ginez altfel decit suprapus unei litografii vizute in 133



prima copildrie §i reprezentind o vinitoare de ma-
muti. Tin minte si acum ci, privind litografia, nu mi
inspdimintase mamutul, cdzut intr-un genunchi si
aproape invins, ci fiinfele paroase, cu filci mari si
brate lungi, care il loveau pe uriasul animal cu
ghioage de lemn si ciocane de piatrd. Inlocuind fi-
gurile acelea cu fruntea tesiti si terminati in drep-
tul sprincenelor intr-o streasinid proeminents, prin
obrazurile cunoscute ale unchiului Emil, tusei Tu-
rica si ale tovarasilor lor pe care ajunsesem sd mi-i
reprezint destul de exact, obtineam un tablou care
in prima clipd era comic, pentru ca imediat dupd
aceea sd apard halucinant si de nesustinut. Nu pu-
team, de fapt, si-mi inchipui cu adevirat aparitia
acelui mistret, flamind probabil si el, ratacit si pur-
tat [de cine stie ce disperare neinteleasi de om pina
in ndmetii din jurul colibei unde, bolnavi cu totii, cu
febrd si nemincati de citeva zile, renunfaserd si mai
lupte si zéiceau in jurul focului de lemne ude, nemai-
instare de flacird, producind doar un fum céldut si
inibusitor care — neexistind nici hogeac, nici fe-
restre — se aseza In straturi in incipere invéiluin-
du-i si ametindu-i, asemenea unui drog. Nu reugeam
si-mi imaginez, intr-adevir, nici spaima lor neincre=
zitoare la auzirea zgomotului, nici lumina nebuniei
care trebuie si le fi lucit in ochi cind au inteles, nici
iesirea hotdriti in zipadi, firi urmi de spaima,
inarmati fiecare — birbati si femei, tineri si ba-
trini — cu ce apucaserd in prima clipd — cutite si
seceri, topoare si sape —, dupid cum eram incapabild
sd le inteleg victoria, faptul ci reusiserd si-1 ucida,
mai mult, faptul ci nu govaiserd si nu se indoisera
cd-1 vor ucide. ,,Imagineazi-ti-o pe Turica, ridea mult
134 maij tirziu unchiul Emil, implintind sapa in coapsa



mistretului, in timp ce périntele Partenie il stri-
punsese de cealaltd parte cu furca, iar Culai se azvir-
lise cuprins de un fel de dementd asupra animalului
si reusise si-1 incalece, gata in orice clipi nu numai
sa fie strivit de zvircolirile spaimei lui, ci si sa fie
injunghiat de unul din tovarisii sii orbiti de graba
si de invidlméseald“. Se pare insd ci totul se petre-
cuse incredibil de simplu, instantaneu — intr-o
aceeasi secundd, vornicul il lovise cu securea in
frunte, mirele il sfisiase cu secera, iar unchiul Emil
ii frinsese, cu o creangé mare, minuitd ca o ghicaga,
spinarea — ca §i cum dorinta de a supraviefui a oa-
menilor ar fi fost mai puternicd decit a fiarei, si,
intelegind, aceasta se recunoscuse infrintd. Poate ca
aparitia mistretului a fost miracolul care i-a facut
sd depéseasca ultima stavila a acelei ierni, impin-
gindu-i dincolo de culmile descurajirii, spre priméa-
" vard., Pe granita dintre anotimpuri, pe care au tre-
cut-o cu totii neinchipuit de greu, badea Ricanu s-a
poticnit. A zdcut mai multe sdptimini povestind in-
timpliari americane din ce in ce mai fantastice, cu
averi si primejdii stdpinite cu egald dezinvolturi,
ardtind In timp ce povestea o legdaturd cu bancnote
risucite si legate cu elastic scoase misterios de pe
undeva din captuseala hainei, ca pe un argument al
averii de care se mira el insusi si in acelasi timp ca
pe un obiect magic ce-si pierduse — nu-i venea si
creadd ! — puterea. Apoi, deodatd, intr-o dimi-
nea{fi — parcid s-ar fi trezit nu numai din somnul
agitat, in care transpira cum s-ar topi o bucati de
zdpads, adicd rdminind tot mai mic si mai neinsem-
nat, ci si dintr-un vis mai lung si de care era in mai
mare misurd responsabil — a inceput si relateze cu
o cu totul altd voce, mai uscatd si mai adevédratd, ca 135



$1 cum nici nu si-ar mai fi amintit tonul acela cintat
de povestitor, viata lor — a celor cinci birbati ple-
cati din satul lui — la New York, spaimele si sin-
gurdtatea izvorite din necunoasterea limbii, senti-
mentul de héituire pe care li-1 didea orice om care
le adresa un cuvint, dispretul mai mult banuit al ce-
lor din jur, amenintarea niciodati concretizati si
poate numai inchipuitd, dar tocmai de aceea mai
innebunitoare, pe care o simteau stringindu-li-se in
jur, si mai ales misterul, mult timp inabordabil, al
circulatiei cu metroul, dezlegat deodatd simplu, cu
metodele milenare ale oamenilor de la munte care
isi insemnau drumul cu pietre, brazde si increstaturi
ca sé stie sd se Intoarci. ,,Si-au cumpaérat crete — se
crucea unchiul Emil — si In fiecare statie, in secun-
dele opririi, unul dintre ei fugea si ficea un semn
pe unul dintre stilpii de beton. In statiile in care tre-
buiau si schimbe directia §i trenul, ficeau un semn
mai mare, de altd culoare. In felul acesta, fara si
stie citi indicatiile in engleza, reuseau s circule pe
drumul insemnat, cum s-ar fi orientat in padure
dupi crestaturile de pe trunchiuri. Pentru ei, New
York-ul nu era esentialmente deosebit de un codru
locuit de vietdti al caror limbaj nu-l1 cunosteau si ale
cirui legi puteau cel mult sé le deducé.”

Bucuros de a-si fi marturisit, in sfirgit, adevarul
lui american, badea Ricanu a murit simplu, topin-
du-se in acea transpiratie ce-l1 imputina si-1 ficea si
dispard, intr-un mod superior regnului animal c#-
ruia ii apartinuse, in siruri si apa. Putinul, aproape
mineral, care mai rimasese a fost inmormintat in-
tr-un cimitir inaugurat cu acel prilej si care avea si

136 maij primeascd in anii urmaéatori un copil de citeva



sdptdmini al miresei si pe nana Salomie, in costumul
el impecabil, pastrat cu atitea sacrificii pentru cere-
monia rascumpdratoare a judecitii de apoi.

Apoi primdvara s-a dezlantuit cu toati veselia, ca
$i cum pind atunci se {inuse in friu din cauza vecini-
tatii nepotrivite si intimidatoare a mortii. Copacii au
izbucnit in frunze, pimintul a dat la iveald minuna-
tele lui buruieni, urzici si stevie, untisor, loboda.
Orice bucatid de lemn inverzea si orice bulgire de
pimint dadea colf, intr-o exultantd aproape impu-
dicd, intr-o vitalitate desfrinata, silbateca.

Siapau, greblau si seméinau de la rasdritul pini la
asfintitul soarelui, punind in sfirsit in pamint semin-
tele pastrate cu atitea sacrificii i ispititoare atit de
des, semintele aparate de soareci i de girgarite, de
putrezire si de propria foame atotdevastatoare. Griul
din parul miresei, si porumbul din stiuletele ameste-
cat printre albituri, si floarea soarelui din buzunarele
popii au fost seméanate cu religiozitate si cu senti-
mentul jucdtorului ce, asezindu-si ultimele monede
pe un anumit numar al ruletei, agteapta invirtirea jo-
cului care ii va spune daci va trii in continuare sau
va muri. Dar, nu, adevérul e ci nici o clipd — dupa
ce reusiserd si se depérteze de atit de strinsa veci-
natate a mortii in care isi petrecuserd, aproape mi-
raculos, iarna — nici o clipd nu se mai gindeau ca
ar mai putea si moara, ci ar putea si mai fie invingi.
In apropierea fintinii, ca si le poatid uda, au ficut
cuiburile de cartofi si cele de fasale, straturile de
ceapd si de usturoi, si-au seménat chiar busuiocul din
pamatuf si mirarul din legitura uscati. Tdt in jurul
fintinii, acolo unde urmau si-si inalfe casa, au in-
gropat in pdmint cu speranti nebunid seminfele
merelor si ale gutuii gisite prin bagaje, sim-
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burii prunelor afumate gi cele citeva nuci raticite
prin pantofi. Apoi, In asteptarea recoltei, alidturi de
plantele priveghiate si ingrijite cum nu au mai fost
probabil altele pe pdmint, au inceput si-si clideascd
o casi adeviratd,

De cite ori ajungea in acest punct, din care po-
vestirea parea si intre in cicluri regulate ce aveau
sa se repete si sd capete o Infitisare gospodireasci
de durabilitate gi de viitor, unchiul Emil nu mai pu-
tea sid amine raspunsul la intrebarea pe care i-0 pu-
sesem din prima clip3, o repetasem mereu, pe care
o pistrez si acum vie In minte si al cérei rdspuns nu
am reusit niciodati si-l inteleg. Intrebarea era : ,,De
ce n-ati plecat 7 Fuseserd descircati in mijlocul
unui cimp, in mijlocul acelui bérigan intins, o cim-
pie de zeci si poate de sute de kilometri, dar o cimpie
finitd totusi, la marginea cireia se indljau sate si
orage, triiau oameni. Fusesera lisati acolo, in mijlo-
cul cimpului pustiu, cu 0 mind de unelte si citeva
legaturi de calabalic, singuri, fird paza, fird nici un
fel de supraveghere, fird maicar banuiala cd supra-
vegherea ar fi disimulati undeva mai departe, ferita
de privirea lor, dar prezentad totusi, sim{itd cumva.

Si chiar dacd puteam si admit cid la inceput nu
Indraznisera si iasd din cuvintul celor ce ii aduse-
serd acolo, spectrul mortii de foame in timpul iernii
imi inchipuiam cid trebuia si fi fost mai puternic
decit aceastd spaimé, totusi numai teoretica, iar sta-
bilizarea in inima acelei situatii himerice, seménarea
pomilor, care aveau si dea rod peste cinci, sase, zece
ani, si construirea unei case, inainte de a schita ma-
car o neacceptare, inainte de a incerca o altd solufie,
o iesire inspre normal, mi se pdrea aberanti si de
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pe unchiul Emil ca pe un om intreg, logic si plin de
initiativa, iar eroii povestirii Iui nu péireau nici ei
despringi de realitate si de pdmint. Rispunsul ince-
Pea de fiecare dati cu ,,N-ai trait atuneci. N-ai cum si
intelegi“, frazd exasperanti si agnostici, interzicin-
du-mi din capul locului nu numai argumentele, ci si
drumul de pind la ele, de parcid in epoca in care se
petrecusera toate si care era la urma urmei §si a mea,
chiar dacéd o stridbatusem numai cu inconstienta ha-
lucinogend a copildriei, ar fi existat un simbure pe
care nu numai cid nu puteam si-l1 patrund, dar nu
trebuia nici micar si-1 banuiesc. ,,Intrebarea ta, care
pare de bun sim{ si logicd acum, atunci nici mécar
nu ne-a venit In minte, si asta nu mie, ci nici unuia
dintre noi. Nu ti se pare ciudat ? Nu {i se pare ca
trebuie s3 fi existat atunci ceva, chiar daca ceva greu
de definit si impalpabil, care {ie i{i scapa si care
atunci determina totul ? Nu {i se pare c& dincolo de
kilometrii pustii, dincolo de posibilitatea fizici de a
atinge satele care ne inconjurau, intre noi si satele
acelea exista ceva care acum nu mai poate fi inteles
decit cel mult teoretic, agsa cum poate fi infeleasd
pluralitatea lumilor sau circulaia in timp ? N-ag vrea
si intelegi gresit. Nu mi refer la spaima. Nu la o
spaimi fizicd, in orice caz. Spaima fizicd exista si
aici, in mijlocul cimpului. Eram perfect constienti —
si poate cd tocmai aceastd constiintd ciudat de lim-
pede ne-a {inut in via{d si, cu putin noroc, ne-a fa-
cut si invingem — eram perfect constien{i ca in
orice clipa am fi putut pieri de frig sau de foame.
Am fi putut inceta sd existdm, deci. Trebuie s& inte-
legi cd nu spaima moriii ne ficea si nu incercdm sa
depisgim spatiul acela izolator. Dimpotriva, as zice.
Moartea nu avea cum si ne sperie, ea se gisea acolo,

139



in cimp, lingd noi, si numai de noi depindea — si de
norocul nostru, desigur — dacid vom reusi si o in-
fringem sau nu. Aici, totul depindea de noi. Ajun-
sesem, bineinfeles, acolo printr-o uriasad si arbitrara
intervenifie din afard, dar in cadrul acestei hotiriri
exterioare, de noi depindea daci vom muri sau nu.
Ni se lasase libertatea acestui arbitraj. Si in méisura
+ in care si viata, i moartea erau posibile, in acest in-
terior nespus de ingust, era posibil totul. In afara,
dimpotrivd, nu era posibil nimic. $i nimic nu mai
depindea de noi. Ceea ce ne despirfea de satele lo-
cuite nu era spaima de ele, ci siguranta céd atingerea
lor n-ar fi folosit la nimic. Ceea ce ne oprea era im-
posibilitatea, inutilitatea inteleasd. Pricepi ? Din mo-
ment ce fusese posibil ca si fim adusi acolo, luati de
la 0 nuntd unde eram adunati intimplator, urcati in
camioane, In vagoane, impirtiti la fel de arbitrar
cum fuseseram uniti si parisifi apoi, ca intr-o co-
muni primitiva, pe cimpul acela, trebuia sa infelegem
ci a incerca si nesocotim acel arbitrar, ar fi fost
inutil si mai arbitrar incid. Ca singurul fel in care ne
mai puteam salva era si ne gisim un sistem de re-
ferin{e logic in interiorul, oricit de restrins, care ne
fusese lasat la dispozitie si si intelegem situatia in
care ne aflam. Nu neg ci pe aceasti infelegere a
situatiei se bazau si cei care ne aduseserd acolo si ci
eram constien{i cd unul dintre cele mai importante
atuuri ale lor era aceastii cooperare acceptati de noi,
faptul ci noi intelegeam c¢i numai intelegind ne
puteam salva si infelegind renuntam dinainte s ne
mai opunem. Acum, dupd ati{ia ani, incep si mai
indoiesc i eu cd aveam dreptate. Chiar si mie — cel
ce am triit totul atunci — incep si imi scape nuan-
140 tele exacte ale realitdfii aceleia si imi dau seama,



chiar povestindu-ti-le, cd nu le mai inteleg cu ade-
virat, ci nu fac decit si repet niste adevaruri formu-
late de mult si incremenite in formulele de atunci,
de care m-am obisnuit sd nu mé indoiesc. Poate cid

dacd, in loc si ne facem baraca aceea si sd incercam.

sd reinventim epoca de piatrd, am fi pornit din prima
zi la drum, cerind ajutorul primilor oameni intilniti,
ne-ar fi dat desigur sd mincdm, ne-ar fi ajutat si poate
chiar ne-ar fi {inut ascunsi prin pivnite si poduri un
timp, pind cind lucrurile s-ar mai fi linistit. La drept
vorbind insd, nu prea cred in aceasti judecatd ulte-
rioara, céreia, in mod evident, ii scapd prea multe
nuanfe. Faptul ca in toti anii pe care i-am petrecut
acolo nu ne-a ciutat sau nu ne-a gisit niciodata
nimeni din prezumtivele sate care ne inconjurau nu
dovedeste, desigur, cd aceste sate nu existau, ci cid
noi nu existam pentru ele. $i asta nu pentru cd nu
ne-ar fi banuit existenia, ci pentru ci aveau cea mai
mare griji si arate cd nu ne-o banuiesc. Nu numai
ci nu ne cidutau, aveau cea mai mare grija sd nu ne
descopere. Cum altfel s-ar fi putut explica intimpla-
rea ci pamintul acela pe care fuseserdm péarasiti si
care fusese inainte cultivat (am si folosit paie de pe
mirigtea aceea nesfirsitd atunci cind am inceput con-
structia locuintelor noastre de paiantd) nu a mai fost
cercetat de nimeni, nici un proprietar nu a apéarut
primivara si-1 are si si-1 semene ? In mod evident,
toatd lumea stia cd pamintul acela ne fusese lisat
noud si, dacd stia asta, atunci stia, fard indoiald, si
cd nimic altceva decit padmintul acela nu ne fusese
lasat. Mai exact, totul se petrecea ca §i cum o corabie
ne-ar fi debarcat pe o insuld pustie si ne-ar fi parasit
acolo, lasindu-ne in seama propriei noastre capacitati
de supravietuire, fard oboseala de a ne mai supra-
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veghea, fara grija cd am putea evada in vreun fel pe
oceanul care ne inconjura. Eram pe o insuld, asta
trebuie s3 infelegi, nu numai pentru a infelege reali-
tatea, ci i pentru a ne injelege pe noi in fata acelei
realitati. Faptul cd insula noastri nu era inconjurata
de ape, ci de pamint, nu schimba intru nimic lucrurile
si nu avea cum sd-i micsoreze izolarea. Tot ce ne
raminea era si incercim s-o locuim, s-o cultivim,
folosindu-ne ca de niste miracole de bietele obiecte
pe care le adusesem in bagaje si care trebuiau salvate
din naufragiu. Faptul céd era vorba nu de naufragiul
unei corabii, ¢i numai al vietii noastre de pina atunci,
din nou nu schimba intru nimic lucrurile, Metafora
functiona extrem de exact si devenise chiar un fel de
punct de sprijin. Poate si pard caraghios, dar in toti
anii aceia mi-as fi dorit sad recitesc ,,Robinscn
Crusoe“, pe care aproape nu mi-l mai aminteam,
pentru a-i compara metodele de supraviefuire cu ale
noastre.“ L-am intrebat pe unchiul Emil de ce nu
preferd comparatia cu Genoveva de Brabant, mult
mai apropiata si din punct de vedere moral, si prin
circumstante, dar el mi-a ridspuns cd nu, nu era mai
apropiatd, pentru c¢a aici nu exista nici cdprioara
trimisd de Dumnezeu, nici inima induiosati a celui ce
pedepsea si-5i recunogtea greseala, dupd cum nu apare
nici vreun sens moral care s-ar desprinde din toata
povestea. Absurditatea lumii nu poate fi considerata
o concluzie morala.

Constructia casei adevarate a durat toati vara
aceea si chiar gi o parte din toamni. Munca zidarilor
era alternatd cy cea a agricultorilor si cum toate
operatiile erau facute de unii pentru prima oaré, iar
al{ii erau stinjeni{i de lipsa uneltelor cu care mun-
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anevoie. Pe de altd parte, gradindritul si agricultura
implicau asemenea ridspunderi (orice siminfid pier-
dutd, orice plantd compromisé reprezenta diminuarea
sanselor lor de supraviefuire in anul care urma) incit
in fiece clipd constructia se oprea pentru ca o nevoie
mai presantd — udatul straturilor, sdpatul, ingriji-
rea sau pur si simplu vegherea culturilor minuscule —
le solicitau atentia. Ascultam intotdeauna aceasti
parte a povestirii cu un fel de nerdbdare, cu atit
mai mult cu cit revenea la ea mereu, ciclic, odata
cu descrierea anotimpurilor, cu un fel de iluminare
exaltatd, care mie mi se pdrea si exageratd, si ne-
lalocul ei. Urmirindu-1 cu o ureche distrati si gra-
bitd aveam acelasi sentiment amestecat de jend si
plictiseald, jend cid ma plictisesc si totusi neputinta
de a nu ma plictisi, pe care il incercam atunci cind,
la sfirgitul copilériei, citind carti de deasupra vir-
stei mele, siream, urmirind firul epic, peste descrie-
rile de naturi sau consideratiile filosofice. Mult mai
tirziu, cind am ajuns si am eu insdmi o gradini, sd-mi
lucrez, cum se spune, gridina mea, cu un sentiment
de insular nu cu mult deosebit de reprezentérile geo-
grafice ale unchiului meu, am inceput sa inteleg lu-
mina linigtitd si induiosarea care i se citeau pe fati
atunci cind ajungea si imi povesteasca despre plante.
Aceasta dragoste pentru fiintele verzi, cipitati acolo,
a adus-o dealtfel cu el, dupd ani, la intoarcerea
acasi, si a ajuns cu timpul si ia forme dintre cele mai
curioase. In camera lui — pe diverse stative asezate
in apropierea luminii, pe podea, in dreptul usii care
didea spre balcon, si chiar pe o masi speciald, care
incurca trecerea, asezati direct sub geam — se ingra-
maideau zeci si zeci de ghivece cu tot felul de plante.
Era destul sa le privesti ins3, pentru a-{i da seama
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ci pasiunea lui nu mergea spre anumite soiuri, nu era
cultivator de cactusi, sau de violete de Parma, sau
de muscate, micar. In camera lui se ingrimideau
ghivece cu tot felul de plante, f&rd nume sau cu
nume complicate, exotice sau aproape buruieni,
frunze simple, firave, fard speranta apropiatd a unor
flori, tulpine debile, aproape transparente, a cdror
singurd trasdturd de unire era faptul cid erau vii.
Cici, dintre ele, preferinfa si simpatia unchiului meu
nu mergeau citre cele mai sinidtoase §i mai pline
de sevd, ci dimpotriva, spre cele bolnave i sdraca-
cioase, cu tulpini rupte, proptite in ciudate atele fi-
xate In pamint si legate in jurul trupului firav al
plantei cu firicele de atid. Asa cum altii aduni pisici
de pe maidane si ciini bolnavi de la colfuri de strada,
el aduna plante pe care le ingrijea cu un devota-
ment impresionant, el Insusi convalescent. Pentru
cd, o datd intors acasi, unchiul Emil nu a mai fost
niciodata altceva decit un convalescent, un convales-
cent plin de bunévointa de a se vindeca, aproape vin-
decat chiar, dar neinstare si uite vreodata ci a fost
bolnav, neinstare si inceteze a-si raporta orice mo-
ment al vietii la boala care ii marcase destinul. Tot
restul vietii sale, dupa intoarcerea de acolo; nu a
mai fost decit incercarea amabili si binevoitoare, dar
lipsitd de convingere, de a se adapta la societate
— mai bine zis 0 mimare, o inginare a acestei adap-
tiri — pe care o ficea de dragul nostru, cei care
am fi vrut sa-1 ajutim si-si steargid cit mai repede
din memorie urmele acelui deceniu. Dar el stia nu
numai cd e in stare si trdiascid fird ajutorul lumii
civilizate §i societdtii — propria sa supraviefuire o
dovedea — ci §i ci singur putea sd traiascd mai bine.
144 Pentru ci pe cit trecea timpul si aproape magicul



deceniu al deportérii se cufunda in trecut, pe atit
stralucirea lui crestea si podoabele care il imbogéa-
teau i se pareau mai frumoase si mai de pretf. Ascul-
tind cu atentie si luind in serios povestirile mereu
repetate si stilizate ale unchiului Emil, singura con-
cluzie care se impunea era aceea cd timpul petrecut
pe insula din mijlocul oceanului de padmint fusese
cea mai fericitd perioadd a viefii sale, mai fericita
$i mai plind de farmec nu numai decit anii prezenii,
cirtitori, greu de inteles si de acceptat, ci chiar decit
vremurile imemoriale de dinainte, pierdute in zarea
tineretii si considerate, cu un fel de superioritate a
suferintei, lipsite nu numai de griji, ci si de interes.
Cu cit trecea timpul, unchiul Emil avea tot mai mult
tendinta s&-si reducd intreaga existen}{d interesanti,
semnificants, la acel deceniu al unei experiente fun-
damentale, esentiald nu atit in ordinea istoriei, cit in
ordinea universului. Pentru ci ceea ce descoperise
cu adevidrat in insula sa, §i ceea ce nu avea cum si
mai uite dupd aceea, era importanta legilor cosmice
ale naturii in fata bietelor reguli incropite mereu in
grabd, mereu derizorii si discutabile, ale istoriei.

La sfirgitul primei toamne, la implinirea primului
an de cind se aflau acolo, bilantul era deci urméitorul:
Reugiserd si-si inmulfeascd senzational rezervele de
seminje, in asa fel incit acum erau proprietarii unui
sac intreg de boabe de porumb, unui siculet de boabe
de griu, unor cosuri pline cu boabe de fasole, unor
funii intregi de usturoi si de ceapi, unor impresio-
nante mormane de cartofi. Evident, cea mai mare
parte a acestor nepretuite bogitii a fost depusd la
banca de seminte, astfel incit, incid din al doilea an
au reusit si insiminteze suprafefe aproape suficiente
hranirii lor rationale. Dar chiar §i in acest prim an,
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si-au ingdduit s consume cu mare zgircenie §i cu re-
ligiozitate aproape, citeva kilograme de cartofi, citeva
capatini de usturoi si citeva cepe. Din extravagantele
lor bagaje mai pastrau, fird a indrédzni si le atinga,
ca pe niste elemente devenite magice ale unei lumi
disparute, o jumitate de borcinel cu o miere zaha-
risitd de mult, pietrificati pe peretii vasului, si doud
sticle cu fuicd, hariziti cu inima strinsad eventuale-
lor nevoi medicale. Vara s-au hranit mai ales cu ver-
deturi culese de pe o mare suprafaid (cunostiniele
nanei Salomie in materie de rédicini si ierburi co-
mestibile erau inepuizabile), cu oud de pasari luate
din cuiburi (cu grija de a lisa destule si inmul{irii)
si, bineinteles, cu vinatul care se prindea in nemai-
pomenitele capcane mesterite de vornic. Se obisnui-
serd s manince atit de putin §i totusi sd reziste si
sd nu se imbolndveascd, ba chiar si fie in anumite
privinte mai sinitosi decit fuseserd inainte, incit
toatd eficienta regulilor vietii civilizate era pusi au-
tomat sub semnul intrebirii. In continua penurie de
hrani a primului an, dezmétul ‘buretilor si al ciuper-
cilor care se dezlantuia cu un fel de frenezie dupi
fiecare ploaie, a reprezentat culmile bunastirii, ratio-
nalizate dealtfel intelept : pind aproape de primivara
au reusit sd impartd portii, destul de reduse, e drept,
de bureti uscati care dideau un gust si o consistenti
aberantelor fierturi patronate de nana Salomie. Un
alt dezmait, de data aceasta cu neputinti de rationali-
zat, a fost o migratie de melci care i-a hranit mai
bine de o siptdmind, reusind si-i ingretoseze in cele
din urmd intr-o asemenea maisurd incit, in cele mai
grele momente de inanitie ale iernii, amintirea scirbei
produse de carnea nesidratd a melcilor ii consola de
146 senzatia foamei, oricum mai usor de suportat. In



anii urmatori, cind au descoperit balta cu api sirata
si au invajat sd-¢i procure sarea, punind apa si se
zvinte §i adunind cristalele ramase pe fundul vaselor,
au Inceput si viseze o noud invazie de melci, care
insd nu s-a mai repetat niciodati. In materie de
hrand, nu siricia si extravaganta ei erau atit de greu
de suportat, cit faptul ci de la inceputul priméverii
pind aproape de sfirsitul toamnei nu-si puteau per-
mite decit rar si minince mincare gatitd ; lipsa lem-
nelor, care nu era greu de prevazut in iernile urma-
toare, 1i ficea de o extremdi zgircenie, incit in cele
din urma — si asta a durat apoi ani indelungati pind
la sfirgitul nemaipomenitei lor aventuri — aprinde-
rea unui foc nu se hotdra decit prin vot, si anume
dacd propunerea pentru obtinea o majoritate abso-
lutad. Astfe] se face ca, in mod paradoxal, iarna cind
se fdcea oricum focul pentru cadldurd, mincau, cu
toate ci sdrdcia era mai mare, mai omeneste decit
vara, cind trebuiau si se multumeasci eroic cu cele
mai neobignuite cruditati.

Dealtfel, lipsa lemnelor de foc, care avea si se
agraveze in anii urmaitori (cele citeva sute de salcimi
ai paduricii nu aveau cum si le slujeascd §i drept
material de constructie, i drept combustibil pentru
prepararea hranei si incilzit si, orici{i puieti ar fi
plantat ei chiar din prima primévarg, acestia nu aveau
cum si creascd suficient de repede ca sa le acopere
nevoile) a dus la conceperea unei locuinte pe cit de
ciudate, in conditii obisnuite, pe atit de logice in cir-
cumstantele extraordinare care impuseserd construi-
rea ei, Au ficut mai intii o incapere, destul de mare,
lipsitad de ferestre si previdzutd in mijloc cu o vatrd
asezatd sub horn, in jurul céreia un spatiu suficient
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de larg permitea asezarea radiald a paturilor, a
ciror parte dinspre foc devenea in cursul zilei masé
de lucru si lavitd. Aceasta era odaia de iarnd. De jur
imprejurul ei, dind una dintr-alta, erau dispuse alte
patru incédperi care formau un fel de careu — din
afard casa reusise si capete forma perfectd a unui
paralelipiped—izolator, in stare sid apere de ger si
sa pastreze cit mai Indelung cédldura atit de greu
obtinutd. Acestea erau oddile de vard, cu ferestre
astupate iarna prin obloane de lemn, in care isi per-
miteau s se separe si sé se izoleze pe timpul céldurii,
mutindu-si paturile din odaia de iarnd si transfor-
mind-o pe aceasta intr-un fel de depozit récoros, in
care hornul functiona pe post de aerisire, iar odiile
inconjuratoare, care izolaserd de frig, izolau de cil-
dura. Peretii exteriori au fost ficuji din ramuri ti-
nere, impletite, pe scheletul cidrora a fost batut pa-
mint galben gisit la citiva kilometri si cédrat cu
cosurile. Zidurile interioare au fost inil{ate din ca-
lupi mari de lut amestecat cu rdmaésite de paie gisite
pe cimp, frimintat bine, turnat in forme grosolane
i lasat sd se usuce la soare pina se ficea tare ca pia-
tra. Acoperisul, sprijinit de grinzi groase, fixate la
rindul lor pe stilpi rotunzi de salcim, a ridicat cele
mai mari probleme, probleme rdmase practic firi
rezolvare pind la sfirgitul sfirgitului. Tot ce-au putut
inventa a fost si aseze de-a curmezigul grinzilor
brate de crengi incilcite intre ele iar deasupra si
rastoarne legédturi mari de fin, céruia si incerce si-i
dea o pantd pentru ca apa ploilor sd nu aiba timp
sd pitrundi in interior. Ceea ce era desigur adeva-
rat pentru micile ploi, dar nu si pentru marile fur-
tuni si ploile cu géleata, in timpul cdrora compli-
148 catul lor acoperis nu mai era decit un fel de biata



strecyritoare, cireia i se astupau cu greu, si cu cele
mai peasteptate obiecte, giurile. (Cind, dupd multi
ani de la intoarcerea acasi a unchiului Emil, am fa-
cut q calitorie in Bérigan si am descoperit si extra-
vaganta constructie despre care ascultasem atitea
POVestiri, ea nu mai avea deloc acoperis, pastrindu-si
in rest ciudat de nedeteriorati peretii si inciperile si
seménind — maij ales inciiperea de iarni, cu aranja-
menty] radial al paturilor imprejurul vetrei stinse de
mult _ ¢y un decor de teatru stilizat si redus la linii
simbolice. La data aceea, dealtfel, pomii crescuti din
acel¢ pjete intimplatoare seminte gisite prin bagaje
— Simburii celor citeva mere, si gutuii, simburii pru-
nelo, afumate, nucile — crescusera mari, incit casa se
aflain mijlocul unei aproape idilice livezi care o in-
conjiry protector, dindu-i aerul unei oaze exotice
In Ggert, sau al unui ranch infloritor in mijlocul
uneicinematografice preerii.)

Ci1da’c, odatd cu terminarea casei si cu stringerea
pritej recolte, timpul — eliberat parci de amenin-
tare: disparitiei — a inceput si-si aecelereze rotirea,
8al yoate numai in amintirile unchiului meu se pe-
trecqu lucrurile astfel. Intimplirile de mai tirziu
— Qiar dacid unele dintre ele erau mai importante
decl cele povestite pind aici — nu mai aveau acea
lentare amanuntita a inceputurilor retinute in cele

. Malmici aminunte, pentru ci parasisera muchia
acee dintre viatd §i moarte in care cel mai mic de-
talivgau cea mai mica scipare puteau si determine
tott Intimplirile de dupi acel prim an hotiritor,
chia dacs erau emofionante si poate chiar senzatio-
nale ny mai aparfineau decit unei viefi ce-si croise
CU jtelepciune o matcd prin care se striduia si
CW cit mai lin. Ceea ce caracteriza, spre deosebire 149



de prima, aceastid a doua etapa a sihastriei lor, era
lipsa totald a amintirilor §i preocuparilor legate de
viata lor de dinainte si de lumea din afara. ,, Trdiam
si ne purtam, visam si gindeam ca §i cum ne-am fi
nascut acolo si n-am fi cunoscut niciodatd decit gri-
jile acute si limpezi ale supravietuirii, incit su-
fletul nostru era in permanenti prezent, iar re-
zolvarea problemelor si implinirea vietii primeau
un aer patetic si esential, aproape solemn, ca si
cum a trii in acele condifii insemna implicit
a indeplini un ritual cu semnificatii superiocare
simplei sale inféptuiri. Oricit ar piarea de incre-
dibil, nu ne mai gindeam nu numai la viata
noastrid anterioard, dar nici mécar la propriii nostri
tovarasi de suferinti, cei care impreuni cu noi fuse-
serd dislocati de la rosturile lor si de care ne pierdu-
sem pe drum, seminati, asemenea noud, intr-un alt
pustiu poate si inchipuind cu sigurantd o altd insula.
Daca n-ar fi fost Culai, am fi uitat cu toful chiar de
existenta acelor colegi intru supraviefuire, asa cum
uitasem de rudele si de prietenii rdmasi in cealaltd
lume. Culai insd nu ne ldsa s-o facem, iar aceasta
sfisietoare incdpétinare a lui in sentimente apartinind
unui alt univers riminea singurul element complicat
si tulbure al unei existenfe care isi refuza — ca pe un
lucru inutil §i periculos — nuantele. Dez;.ltfel, in
cursul acelei prime ierni infernale, Culai ne obisnuise
cu disparitiile’sale de o zi, doud sau chiar trei, in
care stiam céd cerceteazd imprejurimile, convins fiind
ca familia sa trebuie si se giseasci undeva pe aceeasi
cimpie finitd, deci explorabild. Se intorcea de fie-
care datd cu cite o revelatie (lui 1i datoram aflarea
pamintului galben pentru constructie, si descoperi-
150 rea locului cu ap# sidratd aflat la cifiva zeci de kilo-



metri spre rasarit, ba chiar cunoagterea unei paduri
prea depértate pentru a putea aduce lemne de foc
de acolo, dar spre care organizam la sfirsitul verii
mari expeditii pentru culegerea si uscarea buretilor
pentru iarnd), dar se intorcea din ce in ce mai depri-
mat. Dezvaluirile sale erau ficute fard bucurie, ca si
cum noi, beneficiarii lor, 'am fi fost vinovati cid nu
descoperea decit lucruri care ne erau de folos noua.
Spre mijlocul priméverii parea chiar cd se descura-
jase, nu mai disparea in disperatele sale prospectiuni.
Iar constructia casei s-a desfisurat sub indiscutabila
sa conducere : avea o putere de munci aproape in-
timidantd si, in mod evident, nu era prima casi pe
care o construia. Singurul semn al nostalgiei sale
neostoite riméisese cintatul din frunzi, straniu,
aproape innebunitor, Erau nopti — urmind unor zile
de trudd animalicd, in care cddeam cu tofii ripusi
de oboseald, intr-un somn letargic — cind siream cu
totii trezif{i de cintecul lui aproape neomenesc, de
suieratul acela dureros, exprimind o disperare nu
numai a sufletului, ci si a trupului, a miruntaielor, a
fiecdrei celule de carne tinjind insuportabil dupi alte
celule. Suferea de insomnie intr-un mod aproape de
neinteles, depisind cu mult posibilitdfile firesti de
rezistentd ale unui organism. Si marturisesc cu ru-
sine 5i cu umilitoare vinovitie ci, desi ne era mild
de el — intr-un fel tradifional, mogtenit oarecum din
cealaltd viatd — crestea in noi tofi un fel de aversi-
une fati de atit de neobosita lui suferinti, fatd de
felul in care nu ne lisa si uitdm, diminuindu-ne for-
tele exasperatei noastre rezistente. Nu mda indoiesc
cd a simtit neintelegerea si dezaprobarea noastra.
Dupi terminarea casei, dupd stringerea recoltei, a 151



disparut intr-o noapte cu totul. Nu ne-a spus ca
pleacd, asa cum nu ne spunea nici cind dispérea pen-
tru o zi sau dou, incit la inceput 1-am agteptat, con-
vinsi cd va reapirea, apoi dupé ce au trecut mai multe
siptamini si luni am stiut cd n-o s-o mai facid. Deve-
nise, desigur, locuitorul unei alte insule aseména-
toare cu a noastrd, sau poate ajunsese la ageziri ome-
nesti si fusese prins de autoritdti, sau poate murise
pur si simplu pe drum, rdpus de foame sau de fiarele
care incepuserd si bintuie odati cu iarna. Patul lui,
ramas liber, a fost folosit mai intii ca un fel de ste-
laj, apoi, dupi ce mireasa a niscut iar, a devenit car-
tierul general al primului béstinag al insulei, iar in
anii urmatori, dupa ce a venit si Victoria noastrad pe
lume, cei doi copii si 1-au iImpértit frateste, dormind
unul la un capit si altul la celdlalt capit al lui, pina
la incheierea definitiva a aventurii.*

Dar in afara nasterilor si mor{ii — mult mai tirziu,
in ultimul an al sederii acolo — a nanei Salomie, in-
timplérile extraordinare petrecute in insuld in anii
urmatori au fost :

— Prinderea intr-una din genialele capcane ima-
ginate de vornic a unei iepuroaice insircinate, cireia
i s-a construit un farc special, acoperit cu crengi, un
fel de cuscd mare de mai mulfi metri patrati, unde
la citeva zile a si fatat opt pui tircati care au de-
venit intemeietorii nesfirsitelor dinastii ale nespera-
tei crescétorii de iepuri ce avea si le asigure car-
nea in toate anotimpurile si in toti anii sederii acolo.

— Capturarea unui roi salbatec de albine, isprava
eroicd a aceluiasi extraordinar vornic, si mesterirea
maiastrd a unui stup, care avea si fie socotit — ani
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iscusitd operd a vietii sale, de citre insusi autorul ej,
indelung povestitorul meu unchi.

— Aparitia unei pisici incredibil de slabe, — jal-
nica ajungere la maturitate a vreunui mit{ aruncat
cu luni in urma4, cine sgtie in ce parte a cimpului
nesfirsit — venind In fugi, cu coada fluturati ca un
stindard si ochii arzind de foame, de cine stie unde
si de cine stie cind, din momentul si locul in care
instinctul ii soptise cd undeva in apropiere se afla
niste fiinte cérora si li se poatd aldtura. Din prima
clipd, chiar Inainte de a i se da de mincare, dovedin-
du-se extraordinar de prietenoasd si purtindu-se
— dupi expresia unchiului Emil — ,,ca o ruda“, a
fost adoptatad §i indrégitd, iar in noptile friguroase
de iarni era trasd cu un intreg ceremonial la sorii :
cel ce o cistiga avea dreptul si doarmi cu ea, bene-
ficiind in felul acesta de un mijloc suplimentar de
incélzire. Bineinteles ci daci cineva era bolnav, i se
repartiza din oficiu aldturi de savantele ierburi ale
nanei Salomie si pisica, la tovarésia cireia avea drep-
tul pind la totala insan&tosire. Totul s-a schimbat
la aparitia copiilor, care au devenit beneficiarii exclu-
sivi al pisicii pind 1a moartea ei de batrinete si ingro-
parea, cu lacrimi si flori, la o oarecare distantd de
mormintul americanului, dar nu atit de departe incit
s& nu se inscrie in aria prezumtiva a viitorului- ci-
mitir.

Dar dintre toate intimplarile neobisnuite survenite
de-a lungul acelor ani neobignuifi, cea mai extraor-
dinard a fost, in cea de a doua toamni a sederii lor
acolo, trecerea turmelor. ,,Pur si simplu, intr-o di-
mineatd ne-am trezit inconjurati de oi. Nu folosesc
o figura de stil, ci vorbese absolut la propriu. Abia se
luminase de zi §i incd dormeam cu tofii, iar eu visam
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dangite de clopot. Tin minte cd visam clopote nu
numai pentru ci, trezindu-mé, mi-am dat seama ci
era vorba de tilingile care se auzeau in jurul meu,
ci si pentru cd in primii ani ai sederii acolo visam in
mod obisnuit sunetele lumii de dinainte. Nu stiu dacd
ti s-a intimplat vreodatd sa visezi sunete si, dacd nu,
nu stiu daci poti intelege cit de ciudat sentiment iti
di un asemenea vis. Nu visam intimpldri, privelisti,
personaje ale vietii mele de dinaintea deportérii : mai
mult, nu imi aminteam niciodatd — oricit ar pdrea
de necrezut — de aceastd via{d. Ea disparuse pentru
mine din clipa in care intelesesem ci de aceastd dis-
paritie depindea insdsi capacitatea noastrd de a su-
praviefui. Si totusi raméseserd sunetele. Era ca i
cum as fi fost operat, mi s-ar fi extirpat, si zicem,
o tumoare, dar operatia ar fi fost ficutd neglijent
si ar mai fi rdmas un numdér de celule care desigur nu
ma stinjeneau prea tare, dar din care, stiam, in orice
clipd ar fi putut si se refaci totul. Erau sunete cu
neputintid de produs in lumea in care traiam : scrig-
nete de frine, claxoane, pistoane de locomotivé, clo-
pote, explozii §i melodii. La inceput — mai ales in
prima perioadd, cind imi imaginam ci trebuie si fim
supraveghiati si cd vom fi din cind in cind vizitati
chiar — tresdream violent din somn, convins ci su-
netul se produsese in realitate, ciutindu-i sursa si
linistindu-mé cu greu, neincrezitor mult timp, dupi
ce nu reuseam s-o gasesc. Mai tirziu, dimpotrivd, mi
obisnuisem cu convingerea, care nu mi parisea nici
in somn, ci ele, sunetele acelea, dispiruserid cu totul
din realitatea noastrd, ci nu puteau si se produci
ajevea si cd apartineau exclusiv visului, deci nu tre-
buia, dacd voiam si le aud, decit si-1 prelungesc pe
154 acesta. Ceea ce ficeam intr-un mod pervers aproape,



neinchipuit de umilitor. Ore intregi dupa ce ma tre-
zeam méi simfeam ravisit si injosit de pldcerea pe
care Imi aminteam ci o simtisem la auzul acelor
ecouri ale unei civilizafii fird de care dovedisem ca
puteam si triiesc si pe care nu voiam s-o regret. In
dimineata aceea visam, deci, dangite de clopote si,
ca de obicei, stiind ci nu pot apartine treziei ma 1a-
sam purtat cu o vinovata beatitudine pe valurile lor,
cind ceva umed si cald mi-a atins obrazul, obligin-
du-mé sd deschid ochii. Dormeam incd in ,,oddile de
varid“ si obloanele de lemn nu erau puse in cercinele
neregulate ale ferestrelor, incit lumina tulbure a
zorilor péatrundea inlduntru dezviluindu-mi o pri-
veliste incredibild. In jurul patului meu si al Turicii
se ingramadeau zeci de oi cu blana mitoasa i ochii
gilbui, cu boturile umede, boturi avind ceva indecent
in felul in care se intindeau goale, neascunse, ca res-
tul corpului, in blanid. In timp ce mi dezmeticeam,
alte si alte oi patrundeau In incépere si se vedeau prin
usile intredeschise de ele si in celelalte incéperi, in
timp ce, departe de a se opri odatéd cu trezirea, clo-
potele continuau si sune tot mai puternic si mai me-
lodios. Cred cid mi-a trebuit un minut intreg ca sa
mi trezesc de-a binelea, si infeleg ci este vorba de
tildngi si- s4 cred cd oile insele sint reale. M-am
sculat in graba, in timp ce in odiile vecine tovarisii
sireau din pat la fel de uluiji -— si era evident ci
abia reactia celorlalfi il convingea pe fiecare cid nu
= vorba de un vis personal — si am iesit afarid. Asa
cum méi asteptam, dar mult, mult mai mult decit
ma asteptam, casa era inconjuratd de turme, care se
miscau lent pe cimpie, pascind si bulucindu-se intr-o
parte sau in alta, dupi capriciile respectate ale unor
impunitori berbeci sau dupid autoritatea mai-admi-
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nistrativa a unor catiri incircati cu desagi si unelte.
Ciobanii se opriserd la fintind cu aerul cd o cunos-
teau de mult si se pregiteau si dea de béut oilor, pri-
vind intrigati si chiar cu un fel de miratd aversiune
casa care parcd n-ar fi trebuit s fie acolo, neficind
nici un gest ca si opreasci oile sd intre. Totusi, §i
asta facea situatia §i mai ciudatd, nu pareau si se
mire de prezenta noastrd, ca §i cum s-ar fi asteptat
si ne giseascd acolo, dar nu atit de solid instalafi.
Ne-am apropiat de ei si i-am salutat, iar ei ne-au
raspuns preocupati (impingeau oile pe rind sid bea
dintr-un fel de jgheab pe care il aduseserd cu ei)
cu aerul ci noi sintem cei ce am venit, deci e normal
sad-i salutdm si s agteptdm sid ni se rdspundi. Ori-
cum, nu pareau nici incurcaii, nici prea dornici sa
intre in vorba, rezervati si poate chiar dispretuitori
in felul in care ne ignorau fird si simti nevoia si se
justifice in vreun fel. Am scos cu chiu cu vai din
casd oile care parcd innebunisera gi continuau sa vrea
sé intre inlduntru, imbulzindu-se si citirindu-se una
peste alta, impingindu-se in pereti si amenintind chiar
sd-i deterioreze. Am reusit si le scoatem cu greu, stri-
gind si imbrincindu-le, in timp ce ciobanii continuau
sd scoatd api din fintind fird si ne arunce vreo pri-
vire. Atunci m-am intrebat prima oari cum de ajun-
seserd acolo, si nici acum n-am gésit inci un raspuns.
Desigur, dacid as fi admis ci fuseserd trimisi anume,
n-ar mai fi avut ce s& ma mire, dar, in mod curios
poate, imi era greu sd admit o asemenea eventuali-
tate, nu pentru ci ea nu ar fi fost, in principiu, posi-
bila, ci pentru cid nimic din purtarea lor — oricit
m-ar fi intrigat — nu ma intirea in bénuiala. $i to-
tusi, odatd aceastid presupunere respinsa, aparifia lor
156 devenea la fel de fantasticd i greu de explicat ca



orice fenomen supranatural. Nu eram mai uimit vi-
zind acele turme si acei péstori luindu-ne in sti-
pinire insula din mijlocul oceanului acela de pamint
decit as fi fost, vdzind invadatd de oi o insuld pier-
duti intr-un ocean adevirat, de apd ; pentru ci nu mi
se pidrea mai putin probabil si fi strdbatut intinde-
rea pe care in doi ani nu o cilcase incd, in afara
noastri, picior de om, decit dacd as fi vazut turmele
apropiindu-se inot, purtate pe creasta unor valuri
care le puteau inghiti in orice clipd.“ T&cerea si re-
zerva ciobanilor nu puteau fi, in mod evident, fira
legaturd cu bizara lor ajungere acolo. Si la fel de
evident era cd ea nu s-ar fi intrerupt de la sine. Un-
chiul Emil, nana Salomie, vornicul si chiar parintele
Partenie au incercat si intre in vorba, nereusind si
scoatd de la ei mai mult decit ca &sta era drumul
pe care il foloseau ei din mogi-strdmosi ca si coboare
la iernat in Dobrogea. De ce nu-l urmasera si in ul-
timii doi ani nu s-au putut limuri, si in general nu
au putut si comunice intr-adevir cu muntenii aceia
care, nici dupa ce 1i s-a povestit felul in care fusesera
adusi ei, deportatii, acolo — povestire la care au asis-
tat cu aceeasi indiferentd, adapindu-si, apoi mulgin-
du-si oile, fara si arate nici o surprizd si nici o in-
duiosare — nu au renunfat la strania lor aversiune
si dugsménie. Aveau aerul ci acuzi ocuparea unui loc
care le apartinea de drept, dar desigur asta nu era
decif o concluzie a unchiului meu si-a insularjlor lui;
putea, la fel de bine, sa fie vorba numai de o siretenie
a ciobanilor care isi foloseau ursuzenia ca pe o armi
de apirare a propriilor lor secrete, ca pe un mijloc
de a nu se amesteca in politica de care ei ingisi se
temeau si de care Incercau, fird prea mult succes,
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sid s2 ascundd in obiceiurile lor milenare. Am ajuns
la aceastd posibild concluzie mult mai tirziu, cind
am avut prilejul sa triiesc in satele lor fortificate pe
culmile blinde dintre Ardeal si Oltenia si si le in-
tuiesc straniile mecanisme sufletesti calite la flacira
unor persecufii seculare. Am infeles ci reusiserd sa
supraviefuiascid si si invingd tocmai prin aceasta
neobisnuitd capacitate de a se fereca in sine, de a
nu-si dezveli gindurile §i sentimentele, si chiar de a
nu le avea decit In misura in care pot aduce un folos
practic, smuls restului lumii consideratd prin defi-
nitie ostild. Atunci insi, in momentul povestirii, ei
mi s-au pdrut niste personaje de neinteles, aparti-
nind in orice caz unui alt regn decit cel uman, cum
inclina, dealtfel, sid-i considere si unchiul Emil, ca-
ruia i apireau prea de neinfeles pentru a nu incerca
sd complice lucrurile, atribuindu-le intentii si moti-
vatii ascunse. Una dintre supozitiile in jurul cireia
se incdpdfina sd se invirtd, desi nici un argument
logic nu pérea si o sprijine, era c& turmele si pastorii
lor fusesera trimisi pentru a-i supraveghea, fird a
avea aerul cd o fac, si chiar pentru a-i ajuta — daci
ar fi fost nevoie — sé supravietuiasca in cine stie ce
ascunse scopuri. R&min oricum adevirurile indubita-
bile : cele doud oi §i berbecul pe care ciobanii le-au
vindut contra celor patru verighete de aur care li
s-au oferit (doud ale mirilor si doué ale rudelor mele)
si poala de'rosii, ardei, castraveti si vinete pe care a
cépéfat-o nana Salomie din proviziile lor, surprinza-
tor, dupa ce tofi ceilalti, descurajafi, renuntasera si
158 mai incerce vreo comunicare. In orice caz, dupa ple-



carea mai departe a ciobanilor (la citeva zile s-au dus
asa cum au venit, disparind intr-o bunid dimineatd
in sunete tinguitoare de taldngi, care revarsau in
somnul unchiului Emil nostalgice si zguduitoare cas-
cade de clopote, fara si-si ia rdmas bun, fara sa salute
sau sid anunte ceva) falansterul din insula pustie a
ramas substantial imbogatit de aceastd trecere : cres-
catoriei de jepuri i s-a adiugat una de oi, ce avea
si le furnizeze in anii urmatori produsele lactate de
care duceau mare lipsd ( §i fard de care nici nu s-ar
fi putut imagina cresterea celor doi copii ce aveau sa
se nascid mai tirziu), iar seminfele demult visatelor
legume aveau si le imbogiteascd intr-un fel miracu-
los gradina. In general, aparitia si disparitia turmelor
conduse de straniii ciobani a fost privitd de-a lungul
anilor, chiar dacd nici unul dintre ei nu o recunos-
tea, ca o interventie diving, cu atit mai spectaculoasa
cu cit, in cei unsprezece ani pe care i-au petrecut
acolo, a fost singura imixtiune in treburile interne
ale supravietuirii lor.

Cea de a doua imixtiune a avut loc la sfirsitul in-
tregii povesti. ,,M-am intrebat adesea daci intre cei
care au venit, cu microbuzul acela neobignuit de ele-
gant, cum nu mai vizusem, si ne ia si si ne redea
lumii din care ne smulseserd si in care nu mai
credeam cd ne vom mai intoarce vreodatd, la care
renuntasem in sinea noastrd de mult, era vreunul
care ne cunoscuse inainte, era vreunul dintre cei care
ne aduseserd gcolo. Si, dacid era vreunul, cum ii pa-
ream ? Desigur, cu unsprezece ani mai bétrini, dar
nu la asta ma refeream. Aveam fefele asprite de ge-
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ruri si de arsite. Femeile — mai ales. Noi aveam
barbi mari, cu fire cirunte, care acopereau totul.
Din hainele cu care fusesem imbracati si din cele ce
se mai gasiserd prin bagaje pastram Incd pe noi in-
credibile zdrente, innidite pe alocuri cu bucédfele de
blani si legate peste mijloc cu fisii de scoartd tindra
de copac. Eram, bineinteles, desculti, pentru ci pri-
mévara era destul de inaintatd si nu purtam incéltari
(un fel de saboti pe care {i scobisem cu greu din ves-
nicul lemn de salcim care ne stitea cu zgircenie la
dispozifie) decit atunci cind gerul ne obliga cu ade-
varat sd o facem. La numar, nu ne imputinasem decit
cu unul : lipsea, si zicem, Culai. In locul lui badea
Ricanu, mort in prima iarnd, si al nanei Salomie,
moartd In ultima (Ingropatd in hainele ei uluitor de
noi si plinsd de toti cu o durere adevérata si recu-
noscatoare) veniseri cei doi copii, pentru care lumea
cealalti nu era numai ireald, dar nici nu exis-
tase vreodatd si care, atunci — cind a inceput si se
audd microbuzul si si se vadi apropiindu-se peste
cimp, din ce in ce mai repede si mai uruitor — au
inceput si tipe, si se zbatd si si o ia la fugi printre
pomii inflori{i, urlind ingroziti ca de monstrul apo-
calipsului.

Era o zi foarte luminoasi de sfirsit de aprilie si
primévara venise in anul acela mai repede decit alta-
data. Sirurile de meri i de pruni, inci mladii dar cu
coroanele rotunjite inalt, pireau inspumate cu alb,
iar straturile de ceapa si usturoi, ca si cimpul pe care
griul rasdrise, desenau cu un verde viu, aproape tre-
saritor, negrul unsuros, animal, al Rémintului. Tin
minte cd atunci, in timp ce stiteam de citeva zeci de
secunde fatd in fatd cei ce venisera si cei ce eram de
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ratd de spuma crengilor inflorite, si de straturile ha-
surate cu verde, si de tarcurile oilor, si de ingradi-
turile iepurilor, si mai departe de cimpurile negre si
verzi, sipate si lucind grase in soare, si m-am gindit
ce impresie poate sid le facd acestor oameni gospo-
daria si supravietuirea noastra, si pentru prima oara
m-am intrebat dacd printre ei sint unii din cei
ce ne aduseserd acolo. Dacd mi gindesc bine, mi-ar
fi placut si fie i mi-ar fi placut s& fie impresionati®.
Nu cred ci unchiul Emil a reusit vreodatd sd afle
daci cei ce au venit s3-i anunte ci sint liberi s plece,
sd se intoarcad acasid, erau aceiasi care ii adusesera
acolo. $i nici dacd atit de senzationala lor victorie,
gospodaria lor cu acareturi, ca ¢ civilizatie reinven-
tatd, ca un fel de scurty istorie a evolutiei omului
pe pdmint, i-a impresionat in vreun fel — plicut sau
neplicut — pe acestia. Fapt e cd, dupé ce s-au privit
citeva minute lungi, fird ca nici unii, nici altii sa
tradeze vreo surprizi sau vreun sentiment -— in timp
ce, singurii sinceri, copiii o luasera, scofind urlete,
peste cimp — nou venitii au anuntat sobru ridicarea
interdicfiei de pérésire a zonei, specificind c& peste
doui zile va fi trimis un camion care si-i imbarce si
sd-i intoarcéd la locurile de unde fuseserd adusi ; apoi,
fara si astepte vreun rispuns, care nu se grabea
dealtfel si vind (ramaseserd cu totii incremeniti, fara
ca nici un mugchi sau nici o pleoapa tresirind si ex-
prime disperarea ori bucuria), s-au suit in masini si
au plecat. Erau patru persoane, inghesuindu-se si
urce mai repede, dintre care unul, mai impasibil inca
decit ceilalti, s-a dovedit a fi goferul.

Exagerind probabil putin, unchiul Emil sustinea
cid acele ultime doud zile au fost cele mai grele pe
care le-au petrecut acolo, mai grele cu mult decit

11 — Prolecte de trecut
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primele doud, de exemplu. Cu greu, foarte cu greu
s-ar fi putut preciza ce au simtit in acele zile in care
se hotdra totul : bucurie sau disperare. Cred ci n-au
stiut nici ei. Era cert, insd, ci pardseau un univers
sigur, pe care il creaserd singuri si pe care il cunos-
teau, pentru a porni inspre o lume uitata si schimbata
intre timp, o lume poate dusmand si cu sigurantd
plind de necunoscute. Dupa ce, invingind incredibile
greutiti, reusisera si inventeze o istorie pentru uzul
lor propriu, erau obligati si se reintoarcd in adevé-
rata istorie, de ale cirei legi se temeau si ale cirei
forte nu se simteau in stare sd le determine. Au pe-
trecut cele doud zile miscindu-se fard rost dintr-un
loc in altul, mingiind totul cu privirea si uneori chiar
cu degetele, aproape nevorbind intre ei, insingurati
deodatd unul de altul, ca intr-un fel de exercifiu al
singuratatii ce avea sd-i cuprindd in lumea care nu
mai era a lor. In seara de dinaintea plecirii au stat
indelung in jurul unui foc mare, alimentat mereu cu
lemne pe care nu mai aveau de ce sid le economi-
seascd, ficind presupuneri stingace despre ce va fi
si planuri lipsite de vlagda pentru timpul viitor. O
singurd data s-au inviorat, cind unul dintre ei — pa-
rintele Partenie, care era cel mai inspdimintat de
ceea ce-]1 asteaptd — a intrebat ce-ar fi si refuze sa
plece, sa ceara si fie ldsati acolo, sd-si continue viata
incropita de ei. O clipa au tresarit cu totii, ca la nas-
terea neasteptatd a unei sperante, dar in clipa urma-
toare au reciazut in descurajarea atit de plini de ar-
gumente de dinainte. Chiar daci ar fi rimas pe loc,
odatd cu ridicarea interdictiei de a parasi locul era
ridicatd, evident, si interdictia celorlal{i de a-si re-
vendica padmintul i de a-1 cotropi, incit insula lor re-
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avea cum si nu-gi impuna propriile obisnuinte si
legi si asupra ei. Dealtfel, chiar dacé, prin cine stie
ce miracol, nici o agresiune din afard nu ar fi impie-
tat asupra izolarii de pind acum, constiinta ca ea, izo-
larea, ar putea dispirea oricind, cd incetarea ei
nu depindea decit de wvointa lor, ar fi distrus
pacea limpede a lipsei de sperantd de pind atunci si
linistea in care, neavind nimic de asteptat, isi datorau
in fiecare clipd totul. In ultima noapte au dormit cu
totii agitati si trezindu-se mereu de zgomotul unui
motor pe care il visau cu spaimé (chiar si copiii care
nu aveau ce si inieleagd, impresionati de deruta pa-
rintilor, au sarit de citeva ori din somn plingind), iar
dimineata, dupéa ce-si impértisera, ca pe nigte amulete,
putinele obiecte pe care le folosiserd unsprezece ani
in comun si dupa ce deschiseserd custile cu iepuri si
tarcul cu oi, se suiserd in camion, infrigurati si straini
deodatd unul de altul, stiind cd nu mai pot si se
ajute intre ei.

Citesc ce-am scris pina aici si ma cuprinde o mare
oboseald. Ma intreb dacid este intr-adevir reconsti-
tuirea unei intimpldri petrecute in mijlocul Bara-
ganului, sau, fiind numai o povestire a unei povestiri,
ea nu este decit o refractie — cit de indepirtatd de
infatisarea reald ? — a faptelor trecute prin prisme
succesive si devenite aproape irecognoscibile. Daca
din adevarul acelei vieti constiinta nostalgica a celui
ce-mi povestise a ficut o prima selectie deformatoare,
pe care priceperea lui de a-si turna gindurile in cu-
vinte a mai strimtat-o putin ; din care capacitatea
mea de intelegere aburitd de halucinatiile, devenite
amintiri, ale copiliriei a mai denaturat ceva; din

ilx
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care propria mea capacitate de exprimare a continut
sii altereze sensurile, aga cum inclinarea unui ecran
altereazi forma imaginilor proiectate pe el ; daci
toate aceste firesti fenomene ale sugestiei si intuirii,
ale reflectdrii si difuzdrii s-au produs — si nu se
putea altfel —, ce a mai rimas din conturul initfial
al faptelor, din lumea aceea dizolvata in trecut ? Tot
ce povesteam eu nu erau decit niste proiecte pentru
reconstituirea acelei realitati definitiv misterioase ca
orice lucru ingropat definitiv in timp, tot ce realizasem
eu era un proiect de trecut care putea fi acceptat
sau nu la concursul de reconstituiri pe care il declard
in fiecare clipa istoria. Cind dupi multi ani de la in-
timplarile povestite aici, am vizitat locurile povestirii,
neincetat evocata insuld a unchiului meu nu cores-
pundea intru nimic imaginilor pe care mi le facu-
sem Tnainte. Desigur, locurile fuseserd transformate
radical de timp, dar sint convinsi c4, si fara asta, eu
nu ag fi avut cum sa le recunosc si si le pun de acord
cu imaginile mele, singurele care contau pentru mine
si pe care le-am si descris aici. Eroii intorsi acasa ai
intimplarilor, cu exceptia péarintelui Partenie, care
dupa ce a mai functionat ani de zile ca paroh in satul
cu nunta de pomind, a murit anul trecut, foarte ba-
trin, in timp ce isi sdpa gradina (ocupatie la care, cu
toate eforturile medicilor, se incipit{ina si nu re-
nunte) traiesc cu totii, reintegrati in propriul destin,
din care evadaserd pentru un deceniu fird voia lor.
Vornicul este brigadier silvic, vinator si pescar, res-
ponsabil al unor partide de vinidtoare si de pescuit
hotarite de la centru sau organizate de O.N.T. pentru
amatori In stare si-si pldteascd pasiunile in valuta
si mai este conducidtor vestit al tuturor nuniilor cu
164 dar din satul in care nu-si mai amintegte aproape ni-



meni dramatica nuntd de la inceputul acestei poves-
tiri. Pe Culai nu l-am mai gasit in sat, nu se intor-
sese, cum nu se intorsese nici sotia lui, si nu riminea
decit sa presupun cd pierise in incercarea disperata
— si cit de pateticd ! — de a o regisi pe cea care,
probabil, pierise incd inaintea lui. In general, dintre
nuntasii deportaji atunci se intorseserd destul de pu-
tini, si si mai putini dintre ei dupa ce isi implinisera
ceea ce unchiul meu ar fi numit ,,0 existentd insu-
lard“. Majoritatea, pardsiti in conditii aseminitoare,
pieriserd sau, incercind si se salveze, isi petrecuseri
restul timpului in claustridri mai putin fanteziste.
In ceea ce-i priveste pe eroii nostri, mirele gi-a reluat
catedra de stiinfele naturale, tusa Turica, cea de ma-
tematicd. Numai unchiul Emil a refuzat sa se intoarca
la catedra de istorie. A preferat si fie invatator, sa
invete copiii sa scrie o-i, oi, si s& memoreze tabla in-
multirii. Asta nu ii ocupa decit o mici parte a spi-
ritului. Tot timpul liber se ocupa cu gradinéritul, care
devenise la el aproape o patimd, iar noaptea — in
lungile insomnii pe care nici o prescriptie medicald nu
reusea sd i le infringd — citea fird incetare, nesi-
tios, cu un fel de plicere in sine, cu un fel de beati-
tudine. Imi marturisise in nenumirate rinduri ci
singurul lucru care {i lipsise gi fusese de neinlocuit in
lunga aventura fusese cititul, dar ciudat, nu cititul ca
irstrument de cunoastere ; nu simfea lipsa continu-
tului céartilor citite, pe care, dealtfel, putea si si le
aminteascd, sau a celor necitite, la care putea si vi-
seze. Ceea ce 1i lipsea era insisi operatia cititului,
acfiunea de a citi. Cit despre insuli, ea a rimas ab-
solut prezentd in viata lui. Nu numai ci nu a ficut
nici un efort ca s o uite, ci si-a chiar cultivat prin
toate mijloacele amintirea vie a acestei celule arhe-
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tipale de viatd, consideratd aseménitoare unei ex-
periente inifiatice, pe care incerca, in misura in care
ii permiteau noile conditii, s4 o reia mereu. Ideali-
zate din ce In ce mai disproporfionat pe méisura ce
imbéatrinea, opunea suferintiele violente ale acestei
experiente-limitd mediocrititii traiului din prezent,
construind cu voluptate si neobosit tot mai fantastice
si tot mai ideale proiecte de trecut.



GIMNASTICA DE SEARA

Pentru ca nu-i gisea, ca de obicei, cheia de la usa
de jos, a atins zdvorul cu degetul, 1-a deschis, a intrat
si apoi l-a facut s& se inchidd din nou, ca si nu
cbserve nimic vecinii, care se scandalizau de cite ori
uita poarta deschisd. De fapt i5i promisese in mai
multe rinduri si nu-gi mai foloseascad puterea in tot
felul de ocazii ridicole, dar, ca un ficut, pierdea de
fiecare dati cheia §i, oricum, era mult mai pujin com-
promititor s deschida uga, decit si intre prin geamul
inchis de la etaj. A urcat apoi congtiincios treapti de
treaptd, cu grija de a nu séri vreuna sau, in orice caz,
de a nu luneca pur si simplu in sus, neuitind ci prin
vizoarele usilor il poate oricind urmari cineva. Cind a
ajuns sus, a intors de citeva ori demonstrativ cheia
in broasca, cit mai sonor cu putin{a, fnainte de a in-
chide definitiv cu lantul. In sfirsit, in siguranti. I-ar
fi fost greu si spund de ce ii era atit de frici si mai
ales ce-ar fi putut pati daci s-ar fi descoperit. Nu
exista nici un precedent din care si fi putut trage
vreo concluzie sau dupi care si-si facid cea mai micd
idee. Cine stie dacs, odatd descoperit, nu l-ar fi purtat
in triumf sau nu i s-ar fi inchinat cu groazi. Desigur,
nimic nu era exclus, desi, la drept vorbind, mult, mult 167



mai probabil i se pirea s incerce si-1 distrugd. Faptul
ci el stia cd nu sint in stare s-o faci, faptul ci ar fi
putut oricind sd se sustragi torturilor lor, faptul cé
ar fi putut atit de ugor s& dispara din faa plutoanelor
lor de executie, nu schimba cu nimic spaima lui de a
nu fi descoperit. O rigoare pe care singur si-o impu-
sese devenise treptat un viciu al conspiratiei ce
ameninta si se confunde cu viata sa. Viata sa din
aceastd clipd, desigur, dar cum pofi sa faci abstractie
de toamna atunci cind ai luat — chiar daci de buni-
voie — infitigarea unei frunze ? In calitate de frunzi,
s-a dus, deci, in bucitirie si a murdarit citeva farfu-
rii, pentru ca a doua zi Tereza s& creadi cd a mincat.
Farfuriile le-a lisat in chiuvetd, iar restul mincarii
l-a aruncat, cu grija de a nu virsa vasul pe drum,
in WC. A tras apoi apa de doud ori, pentru ci min-
carea grasi ldsase pe faian{i o dungi latd, lucioasa.
A stins lumina in baie, apoi in bucatirie, dar dupi
citiva pasi s-a intors si a pus in chiuveta si o lingurg,
o furculita si un cufit, murdarite si ele cit de c¢it. Me-
reu uita de tacimuri.

Terminase pe ziua de azi. Era obosit intr-un fel
siclitor, omenesc, si ca intotdeauna cind simtea acea
oboseald atit de ciudatd, atit de invaluitoare si de ne-
infrint, se intrebi oarecum in gluma daci nu-gi luase
prea in serios misiunea si se gindi, nu fard oarecare
nostalgie, ca, iatd, conditia umani are §i périile ei
placute. Uitind ci e singur se intinse, cit mai firesc,
pe spate si numai durerea ascutiti pe care o simti, ca
intotdeauna, sub omoplati, ii aminti ca spectacolul pe
ziua in curs se terminase si ci putea si se intoarci,
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tot, trebuia s& se mai uite citeva minute in programul
TV si apoi si deschidi chiar televizorul ca si vada
care crainici e de serviciu, pentru a putea participa a
doua zi la discutiile ce se duc intotdeauna la uzini
inainte de inceperea lucrului, Evident, ar fi putut-o
sti si fird ap#sarea pe buton, o stia oricum, pur si
simplu, dar, ciudat, perceperea omeneasci, luarea de
cunostintd prin simfuri ii didea o imagine mai con-
cretd (chiar dacd nu mai exactd), mai colorats, as zice,
asupra realitatii. De fapt, incepuse chiar si-] pasio-
neze putin ducerea la perfectiune a aceitei mimdari
despre care nu era prea sigur ci folose§le la ceva.
Dincolo de sensul pentru care venise, exista acest ri-
tual zilnic, secundi cu secundi, al indeplinirii obliga-
tiei de a nu se deosebi de ceilalti, al imitirii cit mai
perfecte a caracteristicilor comune la cit mai multi
semeni ai sdi. ,,Semeni ai sai“ ? Desigur w greu s-ar
putea gdsi o formuld mai incdrcati de itonie §i mai
lipsitd de adevér, dar la fel de greu ar putea nega

unda brusci de cilduri care il strdbatuse — in mod

absurd, flatantd — la acest gind. Dupa cum, Doamne,
el care ar fi putut si ia orice infifisare ar fi vrut si
care isi pastrase adevératul siu aspect nimai dintr-o
incipdtinatd — cum s#-i spuni ? — sportvitate, sim-
tea un fel de mindrie prosteascd si plicutd — §i nu
putea s nu recunoasci si ca era prosteasici si cd era
plicutd — cind, fird a banui ceva, vreo letiscand in-
torcea pur si simplu capul dupé el pe straia.

Se umaniza pe zi ce trecea, asta era evident, si desi
acest fapt nu avea de ce si-1 nelinigteasd, elanul cu
care se avinta in actiuni care ar fi trebuitmai degrabé
sd-1 plictiseascd si minufia cu care reconstituia cele
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mai neinsemnate gesturi il ficeau si roseasci si si se
simtd vinovat putin, ca de o plicere nu tocmai demni
de lauda.

De fapt, toate aceste precautii {ineau de exercitarea
unui rol de care se simtea din ce in ce mai pufin ca-
pabil. Si asta nu pentru ci i-ar fi lipsit puterea sau
priceperea de a-si indeplini indatoririle, ci pur st
simplu pentru ci nu mai sim{ea dorinta s o facid. Nu
mai voia. $i pentru ci nu mai voia, nu mai era nici
in stare.

Adevirul adevirat era ci de departe totul paruse
mult mai limpede. Binele si rdul se vedeau de acolo
atit de evident opuse si deosebite, incit pedepsirea si
rasplitirea lor piruse o misiune mai curind de rutind,
farad nimic deosebit de dificil. Daci totusi isi crease o
identitate §i se hotarise s3 locuiasca si sa traiascd citva
timp aici, aceastd complicatie, priviti acolo sus cu
amuzament, fusese atribuitd numai firii sale oarecum
ciudate si inclinate spre constiinciozitdti bizare si
sensibilitdti complicate excesiv, El insusi privise in-
treaga inscenare mai mult ca pe-un joc decit ca pe-o
necesitate, un joc care-i plicea si putea si-i fie de
folos la inceput, pini cind ochiul obisnuit cu depirti-
rile s-ar fi deprins s vadi de aproape la fel de lim-
pede si de neechivoc. Cu timpul, insa, nu se clarifica
nimic. Contururile, care la inceput i se pirea ci se
suprapun (si punea aceastd deformare a realitatii pe
seama constructiei ochiului siu neadaptat dimensiu-
nilor pamintesti) s-au dovedit adesea suprapuse cu
adevirat, incit discernerea lor si delimitarea unora de
altele, departe de a fi o joacd, a devenit o ocupatie
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confectionata la inceput din distractie, ca pentru un
carnaval de primévard, se transformare cu timpul in-
tr-un fel de costum de proteciie, care ameninta si se
confunde in curind cu propria sa piele. Ar fi trebuit
sé& se sperie poate, dar tot ceea ce vedea si descoperea
il interesa si il fascina intr-o asemenea masuri incit
singurul lueru care il mai retinea si care il impiedica
sd se cufunde cu totul in noile sale indeletniciri era
amintirea misiunii sale nerealizate 5i spaima ci ea ar
putea fi descoperitd de cei din jurul sau.

Se implinise mai bine de un an de cind locuija in
aceastd garsonierd, de la care mergea zilnic cu doud
autobuze pind la fabrica unde se angajase inci de
atunci, de la sosire, convins ¢ numai muncind aldturi
de ei va ajunge si-i cunoascd §i sd-1 judece firi a
comite erori. Aceasti convingere nu-l impiedica si
admitd el insusi — nu fird o anumitd mindrie — ca
e vorba de o exagerati minujiozitate si ca nici unul
dintre cei care ar fi putut fi trimisi in locul séu nu ar
fi dus constiinciozitatea atit de departe. Iatd insa ca,
pe cit trecea timpul i pe cit isi cunogtea mai bine noii
colegi, pe atit era maij putin sigur de infailibilitatea
judecitii sale. Si desi riul pe care il descoperea era
din ce in ce mai mare, cei care il ficeau erau absolviti
rind pe rind, din motive care se indoia ci ar rezista
severitatii de sus, dar pe care sufletul siu le gisea
suficiente si destul de puternice pentru a izvort ier-
tarea. Ciudat in toati aceastd poveste era ci nimic din
ceea ce descoperea acum nu ij era necunoscut inainte.
Despre biiatul acela cu pielea acoperitd in perma-
nenti de o peliculd find de transpiratie, care il face
sd pari murdar si ambiguu mereu, Dumitrascu, stia §i 171



ci minte, $i cd n-o iubeste pe fata negricioasi care-1
priveste cu ochi de animal gata sd prinda bucatica
aruncatd prin aer, fata aceea cu mijlocul tot mai gros
si cu mersul tot mai umil, tirsit intr-un fel aproape
insuportabil prin sectie, ca si cum ar mai spera mereu
ca o si fie strigati, ca o si fie intoarsi in ultima clipa
din urma ; stia si cé are miinile mari, extraordinar de
mari si de rosii, lucioase si ele pufin, ca intregul lui
corp, dar mult mai rosii, asa cum numai fatfa ii era,
ca §i cum miinile si fata i-ar fi fost ficute din alt fel
de carne decit restul corpului, sau, si mai bine, ca i
cum miinile i fata ar fi fost numai carne, carne cruda
neacoperiti de piele, bucatid mare de carne macra
singeratd, din care cineva sculptase firi talent gi fara
mare migala fruntea, si umerii obrajilor, i birbia. Si
mai ales degetele groase, in care uleiul negru al ma-
sinilor intrase de mult si definitiv, si se uscase for-
mind o crustd. Stiuse toate astea incd de dinaintea
plecirii, dar le stiuse intr-un fel absent, teoretic, adica
nu statea decit in puterea lui si le stie, si totusi, re-
vazute de aproape, ele primeau cu totul alt sens s§i
cu totul altd importantd. Ceea ce pirea amanunt ne-
glijabil si abia inregistrat, sau nici micar inregistrat,
devenea stavild in stare si intoarci din drum o in-
treagd argumentatie. De acolo de sus era imposibil
si-i treacd prin minte ci forma sau culoarea miinilor
cuiva ar putea avea vreo legitura cu judecarea sufle-
tului siu picitos, in timp ce acum, aici, simjea cé
aceastd legitura existd fird a putea sti cum se explica
ea. Degetele groase si incrustate de ulei, miinile rosii
cu palme scorojite ale lui Dumitrascu, trigeau in
172 cumpdina dreapti a judecarii sale la fel de greu — in-



explicabil, dar hotirit — ca si minciunile lui nicliite
de interese pe care singur nu le intelegea prea bine,
ca si cruzimea indiferentd fatd de sine si fa{d de cei-
lal{i, de care nu pdrea a fi prea constient.

Fara si fi bidgat mécar de seama, programul tele-
vizorului se terminase, lisind in urmi ecranul albu-
riu, luminind liptos si sfiriitor. Crainica nu prea
tinira, zimbitoare intr-un fel atit de fals, incit pérea
dusmainos, isi incheiase formulele de despirfire 3i
uridrile de noapte, iar acum nu se mai auzea decit un
biziit mecanic, uniform, care ar fi putut continua la
nesfirsit. L-a ficut si inceteze, fird si se mai ridice,
amuzat §i de libertatea pe care si-o permitea si de
ideea ca iatd, exista totugi un aspect in care ii era cu
neputin{i si semene celor de aici. In timp ce ei erau
in stare si stea ore intregi nemiscati, cu ochii atintii
pe un ecran de televizor, pe el il plictisea intr-un mod
agresiv, abia suportabil, putinele minute de privit pe
care §i le impunea numaérindu-se printre cele mai
grele pe care le petrecea pe pimint. De fapt, cum ar fi
putut si-1 distreze bietul dreptunghi de sticla pe care
se desfdsurau intimpléri conventionale, gesturi artifi-
ciale, vorbe confecfionate, cind avea la dispozitie
marele spectacol al vietii adevarate, vizute prin pe-
retii transparenii ai caselor, ca pe niste ecrane care
nu cenzureazi nimic §i in care nu pozeazi nimeni ?
Cu mult, mult timp in urma4, cind coborise prima oara
pe pamint, acest spectacol perpetuu il fascinase, {inea
minte, peste misuri, nu se indura s3 treacéd peste nici
o casa fira si o fi privit cu amanuntul, de la goarecii
alergindu-se prin pod, pini la copiii jucindu-se sau
plingind pe lingi vatri, ca si cum ar fi citit o carte
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pe care nu putea s-o lase din mind Inainte de a o fi
terminat, si a fost nevoie, igi amintea, de trei sau
patru chemdri, din ce in ce mai imperative si mai ne-
rabdétoare, pentru ca sa revina sus, fermecat si gata
sd implore permisiunea de a se reintoarce. $i s-a re-
intors de cite ori a putut, cu aceeasi nepotoliti sete
de a privi, de a vedea nasteri, si morti, si iubiri, si
lupte, de a asculta soapte dragistoase, suieraturi de
urd, urlete de minie, tipete de exasperare, hohote de
plins, cascade nestivilite de ris. Iar atunci cind casele
au fost inlocuite de blocuri inalte cu multe etaje, in-
cintarea sa nu a mai avut margini. Nu cunostea, si nu
cunoagte, plicere mai mare decit si se roteasci incet
in jurul blocurilor turn, planind fiari zgomot de la
etaj la etaj, faré teama de a fi vazut si fira a-gi refuza
nici o taina. Dar asta era pe vremea cind inci nu pri-
mise misiunea punitivd pe care simtea ¢i nu va fi in
stare sa o ducé la bun sfirsit. Era destul sa se gindeasci
la aglomeratia autobuzelor de dimineatd, la cutiile
acelea ticsite cu trupuri simfindu-si unele altora for-
mele §i mirosurile (la inceput avea griji si se agseze
cu spatele lipit de geam, de teami ci ar putea fi
ghicit, dar apoi intelesese, se pitrunsese singur de
atmosfera aceea de abandon protector in care te lagi
impins si ingramadit, inghiontit si presat, ca si cum
nici propriul trup nu ti-ar maj apartine) ; era destul
sd se gindeascd la coloanele acelea intrind grabite pe
poarta uzinei si al ciror unic semn sigur al divinitagii
continute era chiar graba umilitoare, dar atit de con-
stientd, constiin{a acelei grabe, pe care nici o altd vie-
juitoare nu ar reusi cu atita dramatism si si-o insu-
174 seascd, pentru a-si da seama ci nu va fi niciodati in



stare sd judece si s condamne aceste biete fiinte atit
de imperfecte si plitindu-gi atit de scump imperfec-
t{iunea. Desigur, in aceste conditii, cu adevirat cinstit
ar fi fost sa se intoarcd, sd-si marturiseasci neputinta
si sd lase pe alicineva, mai hotérit, si-i ia locul. Asta
ar fi insemnat, insd, incheierea acelui atit de compli-
cat si minutios joc al identificdrii care, nu putea sa
nu-si mdrturiseasca, il emotiona si ii facea plicere,
si ar mai fi insemnat venirea unui adevirat extermi-
nator. Ii era greu chiar sa-si inchipuie clipa aceea. $i
cu cit scrupulele si problemele misiunii sale cresteau,
cu atit luase obiceiul de a cauta locurile aglomerate,
de a intra si a se pierde in mul{ime. Se aseza la cozi
pentru cumpédrarea unor produse pe care le lisa
apoi la vreun col{ de stradi sau le fiacea pur si
simplu sa dispara, se plimba dumineca inainte de
masd prin. parcuri, uitindu-se, probabil suspect, la
mamele cu copii §i raticind caraghios printre pere-
chile de pensionari, umbla prin giri si astepta si ia
bon la policlinici, se plimba pe bulevarde si incerca sa
ia bilete la cinematograf, intr-un cuvint, se strdduia,
masochist si plin de atentie, spre tot ceea ce-1 inde-
pirta de indeplinirea misiunii pentru care fusese tri-
mis, convingindu-l si scuze si si infeleagd aceastd
omenire, uritd si suferitoare. Pentru ci urifenia
oamenilor il induiosa cel mai mult. 1i plicea si
meargd pur si simplu pe stradi uitindu-se cu atentie
la pielea poroasi si impurd a fetelor lor ; la ochii lor
de culori incerte, agitindu-se si batind din aripi ca
niste pasdri prinse in colivia definitivi a cearcénelor,
sau, dimpotrivi, dind si iasa ca niste monede lucitoare
de schimb din portofelul umflat al pleoapelor; la
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giturile lor zbircite §i dungate ; la barbiile lor atir-
nind ; la parul lor tuns sau coafat de cele mai multe
ori ridicol ; la trupurile lor de cele mai multe ori di-
forme, prea slabe sau prea grase, subliniindu-si me-
reu, intr-un fel sau altul, perisabilitatea, capacitatea
de a putrezi. Cu cit i privea mai mult, cu atit credea
mai pufin c¢d va fi in stare sa-i distrugi i cu atit se
indoia, chiar, ca ar avea dreptul si o faca.

Aceasta era in fiecare seard punctul in care, ajun-
gind cu gindurile, se hotira si se ridice de pe cana-
pea si s& se ducad la culcare. Era, dealtfel, tirziu, a
doua zi mergea ca de obicei la serviciu, se scula la
cinci si un sfert ca sd poatd ajunge la sapte, trebuia
deci sd se culce. Trebuia ? Bineinteles c¢i nu, nimic
nu 1l obliga. Ar fi putut si facd o mie de alte lucruri
in loc, Dar trecuse destul de mult timp de cind nu
maj renunta la aceastd placere. Era marea lui desco-
perire pe pamint. O, vazuse in nenumirdte rinduri
oamenii si animalele dormind. Intr-o anumiti peri-
oada, chiar, insircinarea lui era aceea de a pazi som-
nul. Privise adesea copiii dormind si se distrase ade-
sea zburind, noaptea, in jurul cuiburilor, in care pasi-
rile tresireau din somn, sim{indu-1 in preajmai, fara
a-1 vedea si fard a intelege ce se intimpld. Dar numai
dupi ce adormise si el insugi, infelesese ce inseamné
somnul si descoperise plin de fermecata uimire visul,
care nu fusese pina atunci pentru el decit un cuvint.
Se ridica, deci, indreptindu-se spre pat si, dupa ce
stinse lumina, incepu incet si se dezbrace. li plicea
sd prelungeasci aceastd clipd, sé lase somnul sa il cu-
prindi incet, incd inainte de a ajunge in pat, s se
gindeasci, incd inainte de a adormi, ¢ va adormi si
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ce va visa, si abia apoi sd se lase sd alunece. Inainte
de asta, insd, ca In fiecare seard, dupd ce ultimul
nasture fusese descheiat i ultima haind cézuse, isi
facu obisnuita gimnastici : agezindu-se strategic in-
tr-o parte mai lipsitd de mobile a odaii, intinzin-
du-si-le cit putea de mult, isi deschise si isi inchise
aripile anchilozate de neintrebuintare. Repetd con-
stiincios miscarea de mai multe ori. $i numai dupa
aceea adormi.



IMITATIA DE COSMAR

Ajunsesem intr-un cartier foarte indepértat si
absolut necunoscut al orasului, in cdutarea unei ba-
céanii particulare despre care auzisem povestindu-se
minuni la o coadi. Gésisem bacénia cu aspectul pra-
fuit, promiscuu chiar, dar nu lipsit de farmec, al ace-
lor dughene de mahala pe care le mai prinsesem la
inceputul copilariei §i in care se vindeau, alidturi,
bomboane de matase si ulei varsat, suncd de Praga
si fitil de lampa, zahir de cartofi si hirtie de muste,
batoane de vanilie, marmeladi, drojdie, mailai. In
semiintunericul lor adinc mirosea intotdeauna intr-o
nostalgici devalmaisie a scortigoard, rinced si petrol.
De data aceasta insd, sub celofanurile patate de
mugte si pe rafturile unse si vechi se zdreau magni-
fice torturi de ciocolatd, decorate cu friscd, mormane
de icre de Manciuria, drugi de salam de Sibiu, méis-
line enorme. Tin minte ¢i am cumpéirat de toate, cu
un fel de reticentid si un sentiment de neincredere,
ca si cum n-as fi fost sigurd ci sint reale si m-as {i
asteptat din clipd in clipi s& dispard si sd ma lase
mofluzé, cu banii intingi. Nu s-a intimplat insi nimic
si am dat si ies din pravalie multumita, desigur, dar
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lagii, chivute, cumpérau blaza{i si indiferenti, evi-
dent obignuiti cu abundenta si fird nici o mirare.
Nongalan{a lor ma fdcea si apartin — chiar daci
numai in secret — unei alte lumi, inferioare, si-mi
didea spaima cd patrunsesem ilicit in lumea lor, de
unde ag putea fi alungatd. Ma grdbisem spre iesire
deci, sovdind putin, pentru ci in cadrul usii stitea
rdzimata, blocind aproape trecerea, o namili de bir-
bat cu o fajd congestionatd si transpiratd si cu un
mare sor{ de cauciuc atirnindu-i pina la tureacul cis-
melor ce-i inghiteau In crefuri pantalonii unei uni-
forme greu de definit. Faptul cd, intors cu spatele
spre mine, colosul se uita afard m-a ficut s mi con-
sider, optimistd, in afara interesului lui si si incerc
si mi strecor prin subfirele spafiu, rdmas liber, al
iesirii. Trecusem aproape cind, abia clintindu-se, o
mind a uriasului mi s-a inclestat pe braf.

— Tovarige, am spus eu, cum vi permiteti ? Dar
nu cred cd aveam un glas prea convingitor si imi
amintesc ci, de fapt, mi asteptasem la asta. Vi rog
sd-mi dafi imediat drumul, am mai spus, dar nu eram
uimitd de ceea ce se intimpl4, iar lipsa uimirii echi-
vala aproape cu o aprobare si imi répea o buni parte
din forta protestului.

Intre timp, miscindu-se putin impleticit si convin-
gindu-mj ci e beat, birbatul mi trisese dupi el in
stradd, in mijlocul unui maidan care se deschidea
strajuit de un otetar, intre casele scunde, cu ograzi
lungi acoperite de vite producitoare, ale periferiei.
Pe bratul meu gol, palma lui transpirase si, incercind
s& ma smulg, luneca putin in sus si in jos, néclain-
du-mi pielea. Cind se oprise, intr-o curioasi pozitie,
reusise si-mi prindi intre cismele lui imense unul
dintre pantofi, incit acum aveam imobilizate un pi-
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cior si un brat §i, departindu-m4 pini la a-mi smulge
membrele din incheieturi, simfeam totusi duhoarea
de betiv gras, fumétor si transpirat cotropindu-méi
insuportabild. Nu spunea nimic, nici nu mé privea
mdicar, mi {inea numai neclintit cu un fel de indife-
rentd, incit incepeam si mi indoiesc ca eu eram cea
care trebuia prinsa.

— Domnule — f{i strigai, gindindu-mj ca poate il
flatez si folosind un ton mult mai ridicat decit ar fi
cerut apropierea dintre noi, cdci indiferenfa lui mi
se pdrea greu de strabdtut si speram totodatd si
atrag prin strigat pe cineva care sid-mi vind in aju-
tor — domnule, nu vi cunosc §i probabil nici dum-
neavoastrd nu ma cunoastefi, vi rog si-mi dati ime-
diat drumul ; vi rog cel putin s ma priviti pentru
ca sd vd convingefi c& nu méa cunoastefi si cd tre-
buie sd-mi dati drumul.

Asa cum sperasem, strigitele mele piareau si
atragid cifiva curiosi. Sau poate nu erau decit muste-
rii care se gribeau spre bicinie. Oricum, m-am con-
siderat salvata.

— Ajutati-mi, le-am strigat, vizindu-i cum se
apropie, salvati-mi. Nu-1 cunosc pe omul acesta, nu
stiu ce vrea de la mine. Se vede ci e beat, dar poate
e si nebun. Vi rog si mi ajutati sd-mi eliberez mina
si piciorul.

Dar ei se opriserd la o distan{d demonstrativd gi
priveau curiosi, fard nici o intentie de a interveni,
comentind si facind supozifii de spectatori care nu
pot fi auziti de cei de pe scena.

— Cine stie ce o fi avind cu ea, spuse unul iesit
probabil dintr-o curte apropiatd, pentru ca mai {inea
in mini o foarfeci de vie si era murdar pe degete de
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— Nu e bine si te amesteci intre barbat si femeie
— spuse un altul, care {inea strinsi in pumn o plasi
de plastic, semn ci mergea la cumpiraturi.

— Dar nu e barbatul meu, nici micar nu-1 cunosc,
nu l-am vézut in viata mea, le strigai disperati, ne-
venindu-mi si cred ci muntele acela de grésime,
duhnind a biutur3 ordinard, putea fi considerat bar-
batul meu ; dar imi dddeam in acelasi timp seama c3
nu sint crezuta si cd am aerul cd mi disculp, ceea ce
este in defavoarea mea, in timp ce pasivitatea near-
ticulatd a brutej pirea si le facid cea mai buni im-
presie. Cercul asistenfei crescuse, dealtfel multi
dintre privitori se schimbaserd, cei de la inceput
plictisindu-se de privit si fiind inlocuiti cu altii noi,
care le preluau comentariile si pentru care eu imi
reluam tot mai disperati chemirile in ajutor. Dealt-
fel unii soseau in fugi, ca §i cum s-ar fi grabit si ma
salveze, dar odatd ajunsi se opreau, descoperind,
parcd, in scena vizuti de aproape, ceva care ii im-
piedica sd o facid. Nu-mi dideam seama despre ce
putea si fie vorba si nu-mi dddeam seama, mai ales,
cum de nu li se pirea tuturora evidenti discrepanta
dintre mine si cel ce mi tinea prizonierd, cum de
poate cineva, privindu-ne, si inchipuie totusi o re-
latie intre noi.

— Ajutati-md, repetam obositi de propria mea
voce, in timp ce incercam sd-mi smulg bratul deve-
nit vinit si intens dureros, eliberati-mé, nu-1 cunosc,
nu stiu cine e, nu am nimic cu el. Eliberati-ma. Plin-
geam deja de mult, renuntind si mai vorbesc cind,
printre lacrimi, mi s-a parut ca ziresc in cercul larg
al privitorilor figura cunoscuti a unui coleg de redac-
{ie. Mi-am sters grabitd ochii cu mina liberi din care
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de mult didusem drumul cumpératurilor ce zidceau
pe jos, iesite din hirtii si amestecate in praf. Era in-
tr-adevar el. Ni s-au intilnit ochii §i m-a salutat exa-
gerat de respectuos, intr-un fel absolut nepotrivit
camaraderiei care ne lega.

— Ce noroc, i-am strigat, cd te-ai nimerit pe aici.
Ai auzit si tu de bédcinia asta ? Uite eu ce-am pétit.
Un oligofren beat ciiruia i-a cigunat pe mine. Aju-
td-ma sd-mi desfac braful din strinsoarea lui. Dar co-
legul meu nu se clintea, privindu-ma intens ca si
cum ar fi vrut si-mi transmitd un mesaj pe care se
temea s&-1 rosteasca.

— Asta e norocul meu, i-am maij spus incercind
sa rid. Am un adevarat talent si atrag, fari si vreau,
nebunii. Stii cad gi la redactie ma cautd adesea tot
felul de psihopati. Ce stai ? Vino si mi aju}i si scap !
Victor, ai ITnnebunit si tu, ce stai? Dar, neclintit, Vic-
tor mi privea cu nemirginiti tristete, regretind ci il
oblig si vorbeasca.

— Nu pot sd te ajut — imi spuse, rostind vorbele
prea clar, putin pedant, ca si cum ar fi vorbit pe o
sceni sau la un microfon — e foarte puternic, imi
pare foarte rau ci nu intelegi situatia In care te afli.
Si spunind asta nu pirea deloc jenat sau rusinat de
poltroneria lui, ci, dimpotriva, jignit parci de insis-
tentele mele lipsite de tact.

— Dar sintefi mai multi, i-am strigat exasperati
de atita lasitate, nu trebuie decit si-1 tineti ca si-mi
pot elibera mina.

— Imi pare riu ci nu infelegi situatia, a repetat el
la fel de demn si fard si-gi plece ochii, incercind in
continuare sd-mij transmiti ceva ce nu reuseam si
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nu mi-a trecut nici o clipa prin minte ci intimplarea
nu e reald si cd visez. Dimpotriva, totul mi se pirea
real, chiar prea real : fetele celor care mi priveau,
vorbele care ajungeau pinid la mine, duhoarea celui
ce ma finea §i ticerea lui goald de sens, ridicolul si-
tuatiei care nu reusea totusi si-i anihileze dispe-
rarea $i care nu era decit o imitajie — stingace, dar
convingétoare — de cosmar.

In exasperarea urcind in mine, ca o fort{a alterna-
tiva, in valuri, am zdrit, cu acea acuratete mai mult
decit reala a simturilor, in publicul rarit de monoto-
nia spectacolului, doi soldati foarte tineri, abia re-
crutafi probabil, cu obrazuri inci de copii si cu gi-
turile golase, nemaiapirate de pletele, tiiate evident
de curind, iesindu-le firave gi albe din uniforma.

— Badiefi, le-am strigat, descoperindu-le privirea
prietenoasi si dispusid sa se solidarizeze cu a mea,
ajutati-ma voi, nu poate si va fie si vous frica, os-
tirea a fost intotdeauna curajoasi. Nu s-a ldsat in-
timidata de brute si de colosi. Salvati-ma.

i spre nemarginita si incd neincrezdfoarea mea
bucurie i-am vizut inaintind si apropiindu-se, parci
(imi imaginam eu naiva) flata{i cd avusesem incre-
dere si-i chem. Cind au ajuns la mai putin de o ju-
mitate de metru, au dat ocol precauti absurdului
grup statuar pe care il formam impreuni cu temni-
cerul meu si, plin de curaj, unul dintre ei a scos cu
un gest brusc din buzunarul de la spate, neacoperit
de sort, al namilei, un cutit cu lama nu prea lunga,
triunghiulara, ascufitd pe ambele parti. $i, ca si cum
n-ar fi riscat nimic, a inceput chiar acolo, In ime-
diata apropiere a uriasului, si examineze cutitul, in-
cercindu-i taisul, pipdindu-i praselele, trecindu-1 spre
consultare si celuilalt. Apoi, ca o concluzie a acestei
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analize, cei doi au introdus cu grija cutitul in buzu-
narul din care fusese scos si mi-au spus prieteneste,
pe un ton scidzut, conspirativ, ca si cum mi-ar fi co-
municat un secret de naturd si mi salveze :

— Nu poate fi atacat, e Inarmat.

Si plini de prietenie, mulfumiti ci si-au fiacut cu
cinste datoria, se indepirtard grabiti — erau in altd
misiune.

Am técut un timp incetind si mi mai zbat, epui-
zatd de efort gi de neputinta de a infelege. In
linistea care se lasase, s-au auzit nacldite in saliva si
rostite parcd in somn injurdturile impersonale, ne-
adresate niméinui, ale betivului. Privitorii se impras-
tiau oarecum dezamdgiti. Mai ramasese Victor, pri-
vindu-ma la fel de sustinut §i de criptic, si un barbat
inalt, evident un intelectual, aldturi de citeva babe
din vecini care il compéitimeau pe befiv si-mi co-
mentau cu voce tare tinuta vestimentara si culoarea
parului, incintate ci pot si le aud dezaprobarea.

Nu mai aveam ce si sper si nici nu-mi puteam
imagina cum se va termina intimplarea. O nemairgi-
nitd oboseald punea stipinire pe mine i imi venea
sd mi las moale in jos, sustinuti numai de pumnul
strins ca o neschimbati citusi deasupra cotului, ¢ind,
privirea Intilnindu-mi-se cu cea a intelectualului,
acesta mi se adresi pe un ton deferent si putin ru-
gétor, ca si cum nimic din scena pe care o triaiam
n-ar fi existat sau n-ar fi fost neobisnuit, ca §i cum
eu as fi fost cea care trebuia si-1 ajut pe el.

— V4 cunosc de undeva §i nu reusesc sd-mi amin-
tesc de unde, imi spuse el rogind si putin jenat. Ati
lucrat cumva la Casa Scinteii sau poate la policlinica
Sahia ? Am clitinat capul uluiti si i-am spus incet,
184 fira nici o speranta :



— Salvati-mi, vi rog, trebuie numai si mi ajutati
sd-i desprind mina de pe bratul meu. Nu-l cunosc
si nu stiu ce are cu mine. _

Dar, ca si cum nu m-ar fi auzit, el isi duse mina
la frunte si si-o frece, insd In ultima clipd renunti
si-mi strigd deodatd vesel :

— Oh, mi-am amintit, nu trebuie s&-mi mai ris-
pundeti, nu va cunosc, semanati doar cu cineva, se-
ménati extraordinar de bine cu cineva.

— Nu stiu cu cine semén, am soptit, dar ajuta-
ti-mai va rog, va implor ajutati-mi !

Complet surd, insi, atent numai la propria sa des-
coperire, el continua si mi priveascd, miscindu-se
chiar in jurul meu, neinchipuit de incintat.

— Este o aseminare uluitoare, de fapt poate afi
auzit si dumneavoastra de ea, cu siguran{d v-au mai
spus si alfii cd semanafi cu Ana Blandiana. Este o
asemainare absolut fascinanta.

— Nu, i-am spus, cu o mici speranti si rusinati
totusi de ceea ce nu mai ficusem pind atunci, nu
seman, sint chiar eu, pe mine mi cheami Ana Blan-
diana. Sint fericitd cd ne cunoastem, dar acum, vi
rog ajutafi-ma.

Nu fécu insi nici o migcare. Se oprise si mi privea
imobil intr-un fel mat, cu un inceput de aversiune
Mairturisirea mea pédrea si-i fi stricat bucuria ase-
mindrii descoperite, sau poate nu stia daci trebuie
si mi creadd sau nu. Vazindu-l cum soviie iritat,
nestiind cum si se retragd, m-a cuprins din nou dis-
perarea, un fel de disperare firi rusine, goald de
orice retinere, si am inceput si strig cu o voce iste-
rici pe care nu mi-o cunosteam pind atunci i cu 9
nevoie de exhibare pe care nu mi-o banuisem :
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— Domnule, nu plecati, nu ma parasiti. Chiar eu
sint Ana Blandiana, pe mine m-ati vazut la televi-
zor, dacd nu mai credeti, puteti si-1 intrebafi si pe
colegul meu de redactie ~— si pentru ci Victor dispa-
ruse intre timp, continuai tipind printre hohote de
olins, cu groaza care crestea in mine si certitudinea
cd nu voi fi crezuti — pot s va recit si versuri, pot
sa vi spun si cind m-am néscut si ce volume am pu-
blicat, si de unde imi vine pseudonimul, pute{i si
verificati in orice dictionar de literaturi contempo-
rand. Aveam impresia ¢i mi dezbrac, sfisiindu-mi
hainele si fiindu-mi din ce in ce mai frig, dar nu ma
puteam opri, smulgind ultimele figii, cele din urma
zdrente. Si in timp ce plingeam si imploram, incer-
cam si Imi inclestez degetele in mineca celuj ce da-~
dea si se indeparteze contrariat gi bolborosind jenat:

— Nu, cred ci mi s-a parut numai, nu seméinati
chiar atit de tare. Vi rog si ma scuzati, mi se intim-
pla adesea si fac asemenea confuzii. Dati-mi drumul,
va rog, dati-mi drumul.

Dar eu continuam si-1 {in cu disperare si pentru
ci simteam cd incepeau sid imi amorteascid degetele,
il prinsei bine de marginea hainei si cu cealalti mina.
Atunci incremenii : Aveam libere amindouid miinile.
Si piciorul fmi era liber. Cel care mi tinea prizo-
nierda imi déduse drumul si, schimbindu-si pozitia,
cduta ceva in buzunarele pantalonilor de sub sort.
Apoi scosese o batistd mare i se stersese pe fata, ca
si cum ar fi inceput sa se trezeasca. Se afla, chiar, la
citiva pasi de mine, incit, o clipd, mi-a trecut prin
gind ci nu ma tinuse inclestatd nicicind. Imi privii
gribiti bratul eliberat, dar nu descoperii decit o
usoard vindtaie, rotundd ca o bratard, mai putin
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aceasta avu in ea ceva jignitor, ca o privatiune in
orice caz, nu aveam cum sti de cind sint liberi, nizi
cit timp nu fusesem inainte. Imi desclestai degetele
amortite de strinsoare si mi indepéirtai incet, farad
zgomot, un pas, apoi mai multi. Uriasul isi stergea
acum cu atentie incheietura miinii, tumefiata, ca si
cum el ar fi fost {inut strins de cineva si aproape ri-
nit de inclestare ; vecinele vorbeau despre altceva,
intelectualul igi aranja haina cu un aer ofensat.
Nu-mi mai dédea nimeni nici o importanti.

O clipd avui impulsul si mi intorc si si fug, dove-
dindu-mi astfel ci sint intr-adevir libers, in clipa
urmdatoare insa imi dadui seama ci nu voi mai putea
fi niciodat3 liberd, daci nu voi fi in stare si-mi ex-
plic de ce, pe durata acelui cosmar, nu am fost. $i
ma oprii.



LECTIA DE TEATRU

Acum satul ardta ca orice sat. Aceleasi case de
ciramidid cu pridvor sprijinit in coloane de beton,
aceleasi porti de fier forjat cu ornamente argintii si
cu aerul usor suspect al dricurilor de lux, aceleasi
spaliere cu vitd producitoare sub care se intind mese
si se gareazi masini. Odati cu mine, din tren cobo-
rise o armatd intreagd de béarbati si femei incircati
de plase burdusite cu piini, pachete de zahir si de
madlai, sticle de ulei : navetistii. Cum inaintau pe
ulifa principald, pe sosea, atit de mulfi incit péareau
incolonati, semanau — cu fetele lor obosite si pasul
intins hotdrit — mai putin cu niste oameni grabin-
du-se spre casi si mai mult cu niste participanii la
un mars al ticerii al cdrui scop nu era rostit decit in
gind. M-~am lidsat antrenat de aceasti ciudati mani-
festatie pind cind, unul cite unul, demonstrantii au
dispdrut fird un cuvint prin curti si numai c¢ind a
rdmas pe goseaua cuprinsd de seard o singurid pe-
reche — inaintind tot mai obositi spre marginea, de-
venitd mai umild dar mai fermecétoare, a satului —
am indraznit si gribesc pasul spre cei care intorse-
serd de citeva ori capul simfindu-se urmarifi si si-i
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avut impresia cd m-au privit derutati o secundj
— numele sau maij degrabd cuvintul familig niscuse
aceastd reactie — pentru ca in clipa urmitoare si
se lumineze si, exclamind deodati ,,A, domnul Vir-
gil 1“, sd-mi explice ci de la gard ar fi trebuit si o
iau in directia opusd. Am traversat deci satul din
nou, de data aceasta singur — pe lingd ferestrele
care incepuserd si se aprindd si ciinii care incepu-
serd si latre — familiarizindu-ma cu el ca la o re-
vedere si acceptindu-l cu mai multid simpatie, asa
cum il descopeream, cu stridenfele estompate de in-
tuneric si cu vazduhul innobilat de mirosul de fum.
Eroarea de orientare imi ficuse bine, mersul insusi pe
jos dupd anchilozarea din tren imi plidcea cu atit mai
mult cu cit bénuiala ci el va sfirsi curind imi diadea
o intirziati neliniste si md impiedica s& mai alung
intrebarea ,,ce caut eu aici 7.

De fapt, nu ciutam nimic. Ma indreptam spre un
om pe care hu-! cunosteam, spre care mi impinsese
cea mai subiectivd hotérire, o pérere nefondati pe
nimic, o curiozitate care nu stia ea insisi ce-ar fi
vrut si descopere. Fac parte dintre acei oameni care
— tocmai pentru cd sint considerati, dintr-un motiv
sau altul, deosebiti de cei din jur — sint sortiti sa
devini victimele imaginii pe care o trezesc in ceilalfi.
Nenumdratele persoane care incercau si mi cu-
noascid sau imi scriau dupd ce méa vazuserd pe scena
imi dddeau — in pofida admiratiei lor — o senzatie
de continui haituire. Ma resemnam de mult si fiu
mereu ales, fard a mi se mai lisa timpul si energia
de a alege, intrerupind doar din cind in cind aceasta
feminitate a spiritului prin si mai feminine izbuc-
niri de revolta si schimbiri de umoare. Pentru cd nu
reuseam si le deschid la vreme — uneori, cu sdpta-
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minile — scrisorile se acumulau intr-un fel de coling,
jos, lingd piciorul biroului meu, jar atunci cind in
sfirsit mi hotiram s-o fac, le citeam cu un fel de vi-
novitie depusi intre timp, agravati de hotérirza
aprioricd de a nu le réspunde, pentru ca orice rés-
puns ar fi insemnat inceputul unei corespondente.
Iar aceastd vinoviatie colora lectura intr-un mod su-
biectiv si chiar misterios §i ma ficea uneori — intot-
deauna neasteptat — sid mi apuc si rdspund.

Totusi, scrisoarea lui Virgil Ostahie nu semina cu
altele si nu cred ca bizara mea reactie la ea — ince-
pind cu telefonul pe care i l-am dat si sfirsind cu su-
irea in tren — sa fi ficut parte din obisnuitele bas-
culdri ale constiintei mele. Ceea ce m-a frapat dintru
inceput a fost tonul stipinit, aproape distant, abso-
lut neaseminator exaltdrilor cu care eram invifat,
precum si felul in care aprecierile, chiar, nu pireau
laude, ci calificative acordate cu rigoare de o inalti
instantd, obisnuitd nu si gratieze, ci s condamne.
Dealtfel, dupa citeva fraze despre impresia pe care
i-au produs-o rolurile mele, scrisoarea se incheia
printr-o scurti prezentare — imi spunea ca este {i-
ran cooperatist in satul X din judetul Z — si mj in-
vita sd {l vizitez cind voi putea in iarna care abia
incepe, rugindu-ma3, insd, si-1 previn telefonic inainte
de a o face. Ciudat : in loc s3 mi enerveze felul in
care nici nu punea in discutie faptul ci as fi putut si
nu raspund invitatiei, siguranta sa m-a sugestionat
si m-a incitat. Dealtfel totul era incitant : grafia si-
gurd a scrisorii gi tonul care nu putea fi, totusi, decit
al unui béatrin ; starea sociald mairturisiti si sobrie-
tatea net intelectuali a frazei ; invitatia imperioass
si totusi neexplicata, si chiar faptul, prin nimic mo-
tivat, de a-mi fi adresata mie.



Dar fot ce acasd piruse misterios si demn de a
fi descoperit, aici — pe soseaua care tiia in douj sa-
tul necunoscut, dar aseminitor tuturor satelor
pe care le vizusem in ultimii ani — devenea je-
nant si derizoriu. Cu atit mai mult cu cit, cautindu-1
la telefon — asa cum imi recomandase — pentru
a-mi anunfa sosirea, nu-l1 gisisem pe expeditorul
scrisorii, ¢i o voce de femeie, care auzindu-mi numele
mé incrediniase — intr-un fel care atunci mi se pi-
ruse placut, dar acum nu-mi apirea decit suspect —
cid sint agteptat, fard a se gindi si treacd receptorul
celui pe care il cautam, si fard a se scuza cid nu o
poate face. Oricum, nu era prima oard cind regre-
tam cd méi lisasem antrenat in cite o situatie ambi-
gud si care nu prevestea nimic bun in afara obtine-
rii unei experiente de via{i, dupa cum nu era prima
oari cind imi spuneam cid nimic din ce mi se in-
timpla nu trebuie regretat in misura in care este in
stare si lase in urmi dira oricit de firavi a unei im-
presii, semnul oricit de slab al unei realiti{i necu-
noscute. Ajunsesem, cred. Intr-una dintre cele doui
case aflate in dreptul unui nuc urias, despre ca-
re-mi vorbise perechea ce ma indrumase intr-acolo,
trebuia si locuiasci paradoxalul meu corespon-
dent, M-am indreptat, nu stiu de ce, spre cea mai
animatd dintre ele. Era destul de mare, mai pre-
cis lungd, asezatd perpendicular pe stradi si pierzin-
du-si ultimele incédperi in intuneric, insofiti pe toata
lungimea de un geamlic oriental, dar provenit evi-
dent din inchiderea cu sticld a vechiului pridvor. Cu
exceptia ultimelor constructii — supuse legii care
interzicea ridicarea clidirilor fira etaj — satul in-
treg era construit in acest stil rezultat din reluarea
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la alte dimensiuni si in alte materiale a vechilor case
de paianti, cu prispd sprijiniti in stilpi de lemn, for-
mate din doud sau trei odédi dispuse cu spatele la
crivaful iernii si argifa verii si cu fata la citiva gutui
care stabileau spatiului protejat o vesnici umbra i
o umezeald fird leac. Locul gutuilor era luat acum
de bolfile de vitd producdtoare, dar casele aveau
ceva provizoriu in lipsa lor de personalitate si in bu-
nastarea parca neimplinita.

La casa in care mi hotirisem si intru erau lumi-
nate cel pufin trei incdperi si prin ferestrele inchise
si acoperite de perdele brodate mecanic se zdreau tot
felul de umbre intr-o agitatie greu de descifrat. Ma
gindii sa strig, dar nu eram prea sigur pe cine, putea
sd nu fie asta casa pe care o cdutam, asa cd ma maér-
ginii s bat cu o piatrd in fierul forjat al poriii, care
scoase un sunet inalt ca o alarmi declansati anume.
Agitatia din casi piarea insd destul de mare din mo-
ment ce nici un semn ci as fi fost auzit nu incetinj
miscarea de dupd perdele, si numai tirziu de tot,
cind mj hotirisem si incerc la portile vecine — stra-
juind niste case complet intunecate, dealtfel — un
cap luminos, sau asa mi se pidru mie in fulgerarea
aceea, iesi pentru o clipd si-mi strigd si astept, re-
tridgindu-se in grabi inliuntru si lisindu-mi ventru
incd un timp in intuneric.

Dacéd as spune ci eram furios, ag exprima pufin
din starea care m-a locuit in acele interminabile zece
minute pe care le-am petrecut in intuneric si frig,
in fata porfii inchise si a migcérilor si sunetelor ca
de petrecere din dosul perdelelor. Dacd n-as fi gtiut
ci primul tren era abia la ora 5 si 18 dimineata, as
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timp ca s mi salvez de ridicolul si absurditatea s:-
uatiei in care cu atita inconstienti mi virisem. Dar
stiam cd nu mai exista nici un tren pini in zori si
mai stiam ca tocmai absurditatea experientfei pe care
o trdiam incepea si imi placa.

Femeia sau lata ce scosese o secundd capul pe
usd si-mi strigase si astept apiru in cele din urma,
dar asa cum o vedeam apropiindu-se, cu lumina fe-
restrelor batindu-i din spate, am inceput si méa in-
doiesc de sexul pe care cu atita sigurantd i-1 preci-
zasem la inceput. Legadnat si indiscutabil gratios,
mersul spre mine de-a lungul aleii inguste de beton
era totusi al unui barbat, desi mi-ar fi foarte greu
sd explic pe ce anume imi sprijineam aceasti im-
presie, mai degrabéa neplacuta.

— 11 caut pe domnul Virgil Ostahie, am spus in
loc de salut, inainte ca silueta s& ajungi la poarts,
ca si cum as fi vrut s previn oboseala de a mai face
citiva pasi in caz cd ar fi fost vorba de o greseala.
Si, cum continua si inainteze fara a rispunde — mai
precis scofind un fel de icnet mic de ris sau de plins
care nu putea fi socotit un rdspuns — ma grabii s
adaug : Nu stiu daci am nimerit bine. Am fost in-
drumat intr-aicea, dar cu intunericul ista...

De fapt intunericul se facuse atit de compact incit,
ajuns lingd mine si iesit din raza ferestrelor, nu mai
puteam si deslusesc figura celui ce deschidea poarta
fara sd-mi rispundi, facindu-mi doar semn si intru,
in timp ce se si Intorsese i mi-o luase grabit inainte
spunind despre intuneric ceva ce n-am reusit si in-
teleg, atit de neclare erau cuvintele si atit de neobis-
nuitd vocea care le inghesuia. Tot ce pot s& afirm
despre vocea aceea este cd nu m-a ajutat cu nimic
si precizez sexul celui pe care il urmam nu prea
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convins in casd. Dealtfel, din cite imi puteam da
seama, era imbricat ciudat, cu un fel de halat larg
de culoare deschisi, ajungindui pind in pamint ;i
— am vazut asta cind am trecat prin dreptul gea-
murilor — halatul era ridicat mult la umeri, ca si
cum ar fi avut de ascuns o coasd sau cine stie ce
alt secret. In timp ce suiam treptele am mai intrebat
o dati — constient de ridicolul pozitiei mele, pentru
ca, iatd, indiferent de rispuns, eram gata sd intru —
daci aici il voi gisi pe domnul Ostahie, dar nici de
data aceasta n-am inteles prea bine ré#spunsul, stra-
niu modulat si extrem de scurt, din care n-am refi-
nut decit un u final ce putea apartine la fel de bine
lui de ce nu ? sau lui oarecum, prea putin lamuritor
si Intr-un caz si in altul.

Dealtfel, intrasem. Spre surprinderea mea, contrar
impresiei pe care mi-o lasase din afara, incéperea
era atit de slab luminatd incit spre colturi pdstra
zone compacte de umbra, unde misunau fiinte abia
banuite, trecind numai in grab3, mereu preocupate
de ceva, prin raza luminarilor din centru, si dispa-
rind apoi in fosnetul care le ascundea forma si nu-
mérul. In orice caz erau multi, foarte multi oameni
in odaia aceea prea mare pentru o casi de tard, erau
de fapt atit de multi incit, cind am intrat, am simtit
cum insotitorul meu abia a reusit sia Impingi usa,
strecurindu-se apoi, urmat de mine, prin cripatura
ingustd pe care o izbutise gi pe care presiunea aglo-
meratiei dinlduntru ameninta s& o suprime din se-
cundi in secunda.

Am auzit-o cum se inchide cu o bufniturd scurta,
ermeticd, in spatele meu. Sunetul acela marcheazi
pentru mine — el §i nu momentul primirii scrisorii,
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ceputul aventurii. Din secunda cird ]-am auzit, am
inceput si privesc in jurul meu cu un ochi atent,
pregitit sa descopere si hotérit sd ru se mire. Mai in-
tii am observat ci muitimea ingheuity din odaie nu
se agita la intimplarz, ci in jurul inui centru format
din mai multe Iuminiri albe $i Dhalte ca de nunta,
marcind un obiect pe care nu reupam si il vid. Am
vrut si-1 intreb pe cel (sau cea) tare-mi deschisese
poarta — era oricum singura fiing cireia ii spuse-
sem ce caut acolo -— dar intorcindi-ms spre el si va-
zindu-1 de foarte aproape, am uitd ce voiam sd-] in-
treb, intr-atita infatisirea ii era reobisnuiti si ului-
toare : Pe scurt as putea spune ciyoise s se traves-
teascd intr-un serafim, dar imi dai seama ci asta nu
poate reda nici pe departe impraia pe care o ldsa
privitorului, pentru ci important era felul absolut
grotesc si grosolan in care incerase si o facd. Era
imbricat (sau imbréacatd, pentruci nici acum, de
aproape si la lumind, nu mi-am pitut da seama daci
este vorba de un béirbat sau de ofemeie) intr-un fel
de cdmasi albi, lungi pind in pinint, cu mineci da
asemenea lungi, extrem de largi,de sub care se ve-
dea iesind la git si la incheietura niinilor un pulover
gros, {aranesc, putin desirat si eident aspru la pi-
pait, Incit nu rdminea nici o indialj c¢i haina alba
cu aspect vaporos, si avind inserae la diferite nivele
benzi de danteld complicatd, erale fapt trasi peste
o imbracdminte de toate zilele, nt prea curata. Ceea
ce afard mi se paruse a fi un felle cocoasd nu erau
decit doud aripi mari agatate p dupd umeri cu
niste hamuri de elastic i decupae dintr-un carton
cenugiu pe care fuseserd lipite giemotoace de vatd
si fisii subtiri de staniol. Pe cap jrta — si probabil
asta mi impiedica in cea mai mre misurd sa-i de-
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termin sexul — o perucd deschisd, confectionatd gro-
solan dintr-un caier de lind, lung piné la umeri §i cu
un breton coborind peste sprincene, lisind vederii
numai pleoapele, vopsite violent cu albastru, sub
care ochii apdreau decolorafi si lipsiti de expresie.
Probabil ci pe fata mea s-a citit o asemenea mirare
incit, intilnindu-mi privirea, ciudatul personaj se
simti obligat sa-mi explice cu vocea lui de alto, vi-
brind exagerat si ficind sunetele si se reverbereze
intre ele :

— Asa e obiceiul la noi, in astfel de situatii..., §i
ficu un gest ca si cum ar fi vrut si arate mul{imea,
sau poate numai propriul siu travesti.

N-am mai avut timp si intreb la ce fel de situatii
se referd, pentru ci o miscare in inghesuiala il inde-
partd de mine, impingindu-1 inainte intr-un fel res-
pectuos, vreau si spun ci nu intimplitor, ci ca si
cum era nevoie de el acolo, in centrul inciperii, unde
pirea si aibd de indeplinit un rol. Desigur, nu-mi
raminea decit si astept urmarea. Nu-mi didea ni-
meni nici o importants, eram dus intr-o parte si in-
tr-alta de migcarea browniani a asistentei, care in
marea ei majoritate nu parea mai familiarizati decit
mine cu locul. Imi trecu prin minte ¢i intre oamenii
aceia se afla probabil 5i cel ce mai invitase, dar, pen-
tru ca nimeni dintre cei pe care reuseam eu si-i vad
nu avea aerul de a fi gazda, intrebai o femeie micuta
de lingd mine, inal{indu-se mereu pe virfuri pentru
a vedea ce se petrece in cercul luminérilor, daci Vir-
gil Ostahie este si €l aici. Privirea, insi, greu de de-
scris pe care mi-o aruncid — amestec de mirare, dar
si de batjocurd, de curiozitate, dar si de spaimd —
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matic ,,— Dar cum s-ar putea altfel ?“ ma ficura
sa inteleg cd, totusi, numai eu nu intelegeam ce sa
petrece acolo si cd, in orice caz, misteriosul meu co-
respondent definea un rol insemnat in toatid poves-
tea. De asemenea, injelesei din privirea elocventd a
femeii cd este prea tirziu pentru a pune intrebaéri
si cd singurul lucru care imi rdminea de facut era
sd incerc sd ma apropii, pentru a ma lamuri singur,
de centrul luminat al incéperii.

Mi-a fost mai putfin greu decit m& agsteptasem. Am
avut chiar banuiala cé, fird a mi se arata, mi se fa-
cea loc. Cei pe care credeam ca va trebui sé-i dau la
o parte secetrigeau singuri, ceea ce ma ficea si cred
sau cd eram intr-adevar asteptat, desi nimeni nu voia
sd@ mi-o marturiseascd, sau cd pe fata mea se citea
o lipsd de intelegere care producea compasiunea ce-
lor initiati. Inainte de a ajunge ins3, un spate lat, atit
de lat si de inalt incit nu mai puteam vedea nimic
dincolo de el, mi-a barat trecerea. Era un barbat im-
bricat complet in negru, dar intr-o haind ciudata,
nu veston sau palton, ci un fel de tricou care il aco-
perea in intregime, prelungindu-se chiar cu niste
manusi negre, care pareau croite din aceeasi bucata
cu restul imbricimintei. (Am vézut cind, incercind
s8-1 depésesc pe dreapta si pe stinga, a ridicat un de-
get ardtator extrem de lung, infasurat in negru, fi-
cindu-mi semn ci nu se poate). Citeva minute m-am
resemnat s@ rdmin in spatele acelui zid negru pe
care, privindu-l, l-am vézut traversat de-a curmezi-
sul de un fel de cordon tubular de pisld ce urca de
jos si se sprijinea, terminat printr-un smoc negru de
oland, pe umairul, negru si el, al personajului al ca-
rui cap, la fel de negru, cirliontat marunt, nu pérea
acoperit cu pdr, ci tot cu o bucatd de blana creata.

197



Mi-am dat seama, inainte de a se intoarce spre mine
si de a mi se adresa, cd e vorba de un travesti la fel
de grosolan si aproximativ, aproape infantil, ca si
cel al heruvimului. Dealtfel, ca si cum ar fi asteptat
sa descopdr singur aceasti idee pentru ca sid mi-o
poatd confirma pe urma, el, biarbatul din fata mea,
s-a intors (de data asta nu m-am Indoit nici o clipa
cd este vorba de un béarbat) si mi-a spus cu o voce
neobisnuit de groasd, bruiatd parci de paraziii si de
propriile sale vibratii suprapuse sunetului de bazai.

— A, dumneavoastrd erati ? V& rog s& mi scu-
zati ! Poftiti!

Si-mi ficu semn cu mina inménusatd in negru sa
trec in fata lui, cu un gest demodat de cavaleresc,
putin ridicol. Atunci, in clipa trecerii aceleia, l-am
vézut, in timpul acelui pas ficut in fatad. Era in-
tr-adevar vorba de un travesti, de data aceasta intr-un
diavol, capul ii era acoperit de un fel de glugd de
blani care purta prinse in dreptul urechilor niste
urechi ascutite si tivite cu rosu, iar deasupra fruntii
doud cornite, confectionate din stambi rosie, um-
plutd cu cilfi, si cusute pufin strimb. Obrazul, ramas
liber, ii era atit de machiat incit nu puteai si-ti faci
nici o idee despre cum ar fi putut aridta in viata de
toate zilele : ochii erau conturatfi cu negru gros si
prelungit, paralel cu sprincenele ingrogate si ele, spre
timple, gura fusese rasfrintd mult peste marginile
buzelor cu rosu conturat de negru, mustitile cara-
ghioase fuseserd injghebate din citeva fire de par
de cal, iar {écdlia din acclagi material, lipit numai
Dumnezeu stie cum pe fata niclditd de vopsele. Nu
mai aveam nici o indoialé cd urma si asist la un spec-
tacol, un spectacol de teatru popular in genul iro-
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cu care avea loc si sd mé bucur ci reusisem si ajung
in fatd, pentru a auzi si a vedea totul.

Dar a fost destul si intorc ochii spre cercul lumi-
nilor, la marginea céruia ajunsesem prin curtoazia
desuetd a imitatiei de diavol, pentru a intelege in
sfirgit ce se intimpla. Sau cel putin pentru a detine
datele obiective ale intelegerii. Ceea ce bénuisem ci
e 0 masd lungd impodobitd cu luminiri (in timp ce
mé apropiam prin ingrimédeald avusesem timp si-mi
imaginez un fel de masa de prezidiu de la care ar fi
urmat si fie conduséd reprezentatia) era de fapt un
catafale (tot o masi, dar Incdrcati cu mormane de
flori printre care stitea intins, intr-un fel destul de
neconvingitor dealtfel, cineva). Luminérile, neobis-
nuit de inalte, erau fixate aproape de pdmint in niste
sfesnice greoaie si impresionante, de fier batut la
potcovdrie, iar participantii formau, din respect poate,
sau poate din teama, o elipsd destul de larga, un oval
luminat prin care personaje gribite treceau aferate
de cine stie ce treburi si pregitiri. Barbatul care sta-
tea intins pe catafalc era béatrin, dar fiara nimic de-
crepit in extrema slibiciune a fetei ridate multiplu
s1 savant, intr-un fel metodic, as zice, ca si cum fie-
care cutd ar fi avut o cauzi si o semnificatie anume,
ca si cum fiecare rid ar fi fost un semn, pus cu soco-
teald. Am stiut din prima clipd ci el este Virgil Os-
tahie, misteriosul meu corespondent. Avea inscrise
pe fatd si tineretea si batrinetea pe care le deduse-
sem din scrisoare §si — ceea ce era si mai greu de
crezut — si tdrania, si intelectualismul care ma con-
trariaserd de la inceput. Asa cum iegea dintre da-
liile imense, stralucitor colorate, cu pleoapele inchise
si crestetul lunguet si plesuv, capul lui putea fi la
fel de firesc al unui savant cufundat in tainele ma-
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teriei si rAmas prizonier printre ele, sau al unui bi-
trin f{dran incercind fara speranti si giseascid o so-
lutie procesului pe care, opunindu-se istoriei, 1l-a
pierdut. Nu m-am indoit deci ci fusesem invitat de
cel care zicea Intins pe masa aceea incircati de flori
si, in mod curios, n-am simiit ca pe o incompatibili-
tate invitatia de a-l vizita si spectacolul acelei morti.
Vreau sa spun ca, fara a fi presupus ca e vorba de o
inscenare, ideea unei regizidri nu-mi era straina, iar
sentimentul pe care prezenta nemijlocitd a mortii ar
fi trebuit s3 mi-1 dea intirzia in mod inexplicabil s
apard. Poate ci cele doud personaje in travesti Imi
consumaseri rezervele de surprizd; poate cd lipsa
oricirei dureri in jurul catafalcului si in mul{imea
— mai mult curioasd si expectativd decit impresio-
nati si reculeasi — mi indemna sd nu dau un sens
definitiv scenei care mi se infdfisa si sd astept cu
ribdare si bunivointd urmarea spectacolului. N-ag
vrea si se inteleagd din asta cAd am fost din prima
clipa convins cd batrinul intins intre flori si lu-
miniri nu e mort, ci mai degrabd cid impresia mea
hotiritoare era ci nu moartea celui de pe catafalc
este elementul precumpénitor al scenei, cd altceva
mult mai revelator — si in asteptarea caruia trebuia
sd ramin cu toate simturile la pindd — avea si se
intimple.

Dealtfel chiar se intimpla. Birbatul costumat in
diavol, care-mi facuse loc s trec in fati si pe care-1
credeam in spatele meu, iesi in cercul de lumina
venind din cu totul alta parte (si el se numaira, deci,
printre cei ce se agitau cuprinsi de febra ultimelor
pregatiri) si ficu un semn cu mina, ca si cum ar fi
vrut sd dea semnalul de incepere sau ca si cum ar fi
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nu aplauda nimeni, ceea ce nu insemna ci nu il pri-
veau cu totii, bucurosi cd a Inceput §i extrem de
atenti la ceea ce avea si spund. Dar nu spunea. Si
totusi, in mod evident, spectacolul incepuse. Stitea
pur si simplu in cercul de lumind cu spatele drept
si capul dat pe spate intr-un fel fortat si sfidator si
privirile tuturor stiteau agitate de el cu pasiune,
fard sd clipeascd, abia mai respirind de emotie si
incordare.

Nu pareau ca sint in asteptarea a ceva ce avea si
urmeze, c¢i cd urmairesc ceva ce se petrecea chiar
atunci, ceva care trece si nu se mai repeta si pe care
trebuie s&-1 surprinzi deci in clipa scurtd a consu-
marii lui. Am inceput si privesc si eu personajul atit
de ciudat costumat. Acum misca foarte putin capul,
puiin de tot, la dreapta si la stinga, abia zimbind si
ca si cum ar fi incercat si vada dacd il poate desu-
ruba de pe postamentul gitului. Dar nu asta mi se
parea interesant, nu ceea ce incerca el si transmiti,
ci el insusi, felul in care arita. Se produsese o schim-
bare insesizabild, si totusi esentiald, in infatisarea pe
care o vdzusem de aproape cu numai citeva minute
inainte. Era imbricat la fel, era machiat neschim-
bat, nimic nu se addugase sau nu dispiruse din as-
pectul siu exterior, si totusi impresia pe care o pro-
ducea era cu totul alta. Se petrecuse o neagteptata
simbiozi intre elementele travestirii si cel travestit :
nu mai pirea un barbat imbracat intr-un tricou ne-
gru cu mineci lungi si manusi, ci un bérbat negru
pur si simplu, cu miinile, degetele, pieptul, picioa-
rele, gitul negre ca noaptea nu pentru ci ar fi fost
acoperite cu ceva, ci pentru cid asa erau ele; capul
nu pirea ascuns de un capison de blani neagra, ci
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pirea acoperit cu o bland neagri cirliontatd, pro-
pria sa bland, pornitd imediat de deasupra sprince-
neior si coboritd pina jos, pe git, la incheietura ume-
rilor ; iar ceea ce cu evidentd fuseserd dungi de
vopsea neagri, un machiaj exagerat si grosolan, erau
acum trasaturi ingrosate de umbrele pe care lumina-
rile i le miscau, anume potrivite pe obraz. Rezulta-
tul acestei asimildri a mastii, a acestei spectacu-
loase intrdri in pielea personajului, era o ciudata
putere de persuasiune care emana din cel de acum
si pe care publicul o primea ca pe o binefacere, sub-
jugat. Continua si nu spund nimic, dar miscérile
ii deveniserd mai ample, ceva intre pantomimi si
balet se injgheba in fata ochilor avizi ai privitorilor
care pdreau si-l recepteze cu exactitate, nu ca pe un
numdr vag artistic, ci ca pe un mesaj precis, pe care
nu numai ci 1l intelegeau, ci il si aprobau sau dez-
aprobau, dupi caz, la anumite pasaje. Asa, la un mo-
ment dat izbucniri aplauze furtunoase, fird ca ni-
mic deosebit s& se fi intimplat, personajul-diavol mis-
cindu-si coatele si umerii intr-un mod care mie nu-mi
spunea nimic ; altddata, desi nu fusese rostit nici un
cuvint (artistul — céci incepusem, de la transfor-
marea produsd, si-l1 consider un artist adevirat, de
Ja care aveam chiar de invatat cite ceva — isi con-
tinua miscérile, devenite mai accelerate, ale corpului,
la care adaugase rotiri misterioase si putin inspai-
mintitoare de pupile, lasind s& se vadd din cind in
cind albul complet, putin albastrui, al ochilor), toata
lumea Incepu si se agite si sd vocifereze :

— Nu-i adevérat! E jignitor! Vrea si ne in-
sulte! dupid care, potolindu-se cu totii fard si fi
intervenit ceva, urmaérira cu aceeasi atenfie aproape



hipnoticd fiecare miscare a celui care, in mod evi-
dent, li se adresa astfel.

Nu infelegeam, bineinteles, nimic, incepeam si
mi plictisesc §i atunci cind cineva, in mod absolut sur-
prinzitor, imi aduse un scaun — desi toatd lumea
stitea In picioare si incd in cele mai inghesuite si
incecmode pozitii — avui pentru o clipd b&nuiala ca
din spectacol ficea parte nu numai pantomima dia-
volului in fata catafalcului, ci totul : multimea atents,
inghesuiala, strigétele, aplauzele, catafalcul insusi, ci-
rora numai eu le rémasesem spectator.

Cind in sfirsit s-a terminat, actorul a dispdrut in
multime (mai tirziu aveam si&-mi dau seama cé, de
fapt, a disparut pur si simplu, dupd ce se retrasese
citiva pasi din cercul lumindrilor). Nu a aplaudat ni-
meni, asa cum s-ar fi cuvenit la sfirsitul unui nu-
mir, oricit de nereusit, c¢i au inceput si vorbeasci cu
totii, ca si cum ar fi comentat o comunicare extrem
de importanta pentru ei.

— Enormal -

— Nici nu exista altd solutie

— La urma urmei cu to}ii ne asteptam

— Totusi, cine-ar fi crezut cd asta era explicatia

— Ce si ne mirdim, s-au vizut altele si mai si

— Dar pérea un om atit de cumsecade

— Cine nu pare cumsecade in ziua de azi

51, din nou, pentru o fracfiune de secundi, mi-a
trecut prin minte cd totul nu este decit un spectacol
pentru uzul meu exclusiv, dar al cirui sens — cul-
mea ! — tocmai mie imi scapi. In orice caz, si curio-
zitatea, si dorinta de cunoastere incepeau si mai pa-
riseascd pe maisurd ce oboseala crestea. Faptul ci
nimeni nu pirea impresionat de prezenja mortului
imi didea si mie o stare de indiferent{d pe care nu
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mi-as fi banuit-o. In acelasi timp, fiind constient
de nefirescul acestei lipse de sensibilitate, ma cuprin-
sese un fel de remuscare stinjenitoare si lipsitd de
convingere, ceva, ce, amestecat cu nepésarea de fond,
diddea un sentiment absolut inconfortabil, o iritatie
impotriva mea de care, evident, nu puteam sd scap
pind nu scipam de intreaga Intimplare, esafodata
cu metoda in jurul meu.

Asistenta se linistise §i pirea si astepte al doilea
numar al programului, care nu Iintirzie prea mult
si care, asa cum era de presupus, urma si fie susti-
nut de inger. Acesta apiruse, nu fusesem atent de
unde, si asezat exact in acelasi loc ca si predece-
sorul sdu avea aerul ci se concentreazi pentru a in-
cepe, sau poate astepta doar si se faci liniste. 11
privii si opservai imediat fenomenul — care la cela-
lalt m3 uimise, dar acum nu mai constituia o nou-
tate — de asimilare a mastii. Nimic nu mai apéirea
ridicol in infad{isarea personajului care, atunci cind
il vizusem prima oard, mi se piruse grotesc. Parul
blond (cum putusem crede ci era vorba de o pe-
rucd ?) ii cidea drept, abia indoindu-se infr-o curba
largd si luminoasi la racordul umerilor imbricati
in alb, de unde haina cidea in cute ample, ordonate
pind la pimint, nearitind nimic din trup, dar martu-
risindu-1 totusi foarte frumos. Incepuse si cinte si
vocea, care atunci cind vorbise mi se péiruse aproape
neplicuti prin exagerata ei vibrafie, prin timbrul
mai mult de instrument muzical (clarinet sau vio-
loncel), acum se indlta cu o fortd magnifica, stranie
desigur, dar cu atit mai Incintitoare, ficind sterga-
rele agdtate pe pereti si tresalte usor ca de o brizi
si geamurile si vibreze intr-un fin acompaniament.
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orice caz ceva in care cuvintele pareau si aibi un rol
important si un sens precis, iar muzica parea facutd
anume pentru a pune in valoare frumusetea si pu-
terea vocii. La inceput n-am incercat si inteleg ce
spune, intr-atit frumusejea glasului mi se pirea su-
ficientd si importantad in sine ! Priveam pe cel care
cinta si mi intrebam din nou carui gen ii apartfine
dar nu ca la sosire — enervat si atribuindu-i pe rind
cind un sex, cind altul — ci, dimpotrivi, bucuros ci
in mod vadit nu putea aparfine nici unuia. Exista
in frumusetea lui ceva de dincolo de determiniri, o
selectie dintr-o gama mai larga decit se permite de
obicei, unind o delicatete neindoielnic feminind cu
o decizie virild a liniilor si cu o frigezime clara de
adolescent. Abia acum observam ca ceea ce crezu-
sem ci e fard albastru pe pleoape nu era decit un
straniu reflex pe orbite al irisilor imensi si atit de
intens albastri incit nu erai sigur dacd sint folositi
la privit, daci pot vedea. Exista in ei o ateniie atit
de intoarsd spre ea insasi, o bucurie atit de fara le-
gaturd cu ceea ce era in jur, incit nu m-as fi mirat
si aflu ci sint orbi. Il priveam pe cel ce cinta si eram
deodati fericit si ca venisem in satul acela si cé sta-
team pe un scaun, intr-o mul{ime necunoscuté, linga
un mort de care nu mi lega nimic, si cd ascultam
vocea aceea pentru care durerea nu se inventase si
singuratatea nu exista. As fi fost nespus de fericit
si stiu cd o singurd clipa in toatd viaja mea imi va
fi dat si trezesc, chiar si numai intr-un singur spec-
tator, o astfel de emotie, atit de limpede si de in-
tensd, incit devine de nesustinut. Din cind in cind,
la cite o acuti, pieptul cintirefului pirea ci se lar-
geste pentru a cuprinde tot aerul, §i atunci, cu
aceeasi miscare, aripile mari i se deschideau pe ju-
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matate, ca si cum ar fi ajutat prin asta indltarea in
slavd a sunetului. Imi aminteam ci la sosire le cre-
zusem confectionate din carton si ghemotoace de
vatd ; erau de fapt ficute din imbinarea maéiastrad a
unor pene lungi si pufin lucioase, de sub care scapa
din loc in loc un puf fin, atit de alb incit pdrea, in
umbra odé&ii, stralucitor. Atentia, deosebitd de a
mea, cu care il ascultau ceilal{ii — o atentie mai la
obiect, mai concreti — m-a facut si incerc s iniecleg,
dincolo de frumusetea melodiei si-a vocii, sensul cu-
vintelor spuse de cintdre{. Nu era usor. Asa cum li
se intimpld adesea cintdrefilor de operd, mult mai
atenti la emiterea sunetelor decit la a silabelor, cu-
vintele deveneau o mas# aproape lichida, scurgin-
du-se unele intr-altele, numai rar cite unul sérind,
ca un strop aruncat prin cine stie ce accident, raste
suprafata apei. Fara si infeleg plasma sonord din
care ieseau, si in care se scufundau pierzindu-si iden-
titatea, reuseam si prind totusi din cind in cind cite
un cuvint. Dar asta se intimpla destul de rar. In-
cercai totusi si retin, pentru a lega singur, intre ele,
oricit de arbitrar, vorbele care scdpau melodiei si
ajungeau pinid la mine. Nu erau multe §i, mai ales,
nu péreau si aibid ceva comun : infirmerie, acasd,
uimit, tirziu, stuf, mare, pedeapsd, ridicat, gameld,
de ce. Intrebarea de ce ? s-a repetat de mai multe ori
de-a lungul recitativului, fari a puteca si-mi dau
seama la ce se referd, nici daci se referi mereu la
acelasi lucru sau intreabd de fiecare data altceva. In
orice caz, in incheiere, cele doui silabe ale dorinfei
de a intelege s-au repetat la nesfirgit, pe un ton din
ce in ce mai ridicat, in acute atit de extraordinare
incit pareau ci nu se vor opri Inainte de a reusi si
206 spargid ceva din ordinea osificatd a lumii. Cind in



cele din urmi a tdcut, am avut impresia ci s-a re-
tras brusc unul dintre punctele de sprijin ale odiii,
inclinindu-ne mult intr-o parte si lisindu-ne asa,
fara speranfa cd vom mai reusi si ne echilibrim.
Aveam senzatia ci asistasem la ceva absolut hot3-
ritor pentru destinul meu artistic. Mi se parea ci
imi fusese oferitd o lectie de teatru si o tain, iar eu
nu trebuia decit si am taria de a agtepta clipa in
care voi reusi sd le patrund. N-au urmat nici de data
aceasta aplauze, ¢i numai un fel de foire aferati,
un zumzet de voci respectuoase goptind pline de
importania :

— Dafti-va la o parte

— Asa, incid putin

— Nu uitati de fereastrd, deschideti fereastra

— Acum se intimpla, vd rog nu va inghesuifi

— Foarte putind rdbdare, nu mai trebuie decit
putind rabdare

— Linigte

Se agitau, dindu-se inapoi pentru a deschide un
curios coridor de legiturd intre fereastrd si locul
in care cintdretul ridmaisese nemiscat si parci absent,
cu ochii albastri, goi, ca de orb, si cutele hainei fard
cusur atingind padmintul. Dupi ce ultimul zvon si ul-
timul fosnet s-au linigtit, a mai stat citeva clipe lungi
nemiscat, ca $i cum nu de el ar fi fost vorba si nu el
ar fi fost in centrul acelei asteptiri suspendate, apoi,
cu aceeasi absentd, si-a deschis cit a putut aripile
neinchipuit de mari si, cu o repede migcare, aproape
de neinteles — o mici risucire putin intr-o parte,
ca si cum s-ar fi azvirlit cu capul in jos, intr-un ba-
zin — si-a dat drumul — orizontal, as zice, dacd
vorbele ar mai avea vreun drept s@ se amestece
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intr-o asemenea intimplare — in coridorul de
oameni, disparind in aceeasi extravaganti pozitie de
nculcat”, pe fereastrd. Dupd iesirea lui, ca si cum
totul, fara discuiie, se terminase, spectatorii au in-
ceput si se inghesuie spre iesire, fird a se mai obosi
sd comenteze ceva, gribiti si somnorosi deodatd sau
pocate — cine stie ? — dornici s& ramind singuri,
fiecare cu emotia sa. Nimeni, dar absolut nimeni n-a
mai aruncat vreo privire catafalcului, nimeni nu s-a
obosit mécar s3i inchidd geamul dat de perete prin
care noaptea de toamni pitrundea aproape inghe-
tatd in camerd si ficea flacidra luminirilor si tre-
mure precipitat.

Nu m-am miscat de pe scaun. Nici n-as fi avut
unde si plec. Dealtfel, aveam senzafia cd abia de
acum inainte venirea mea acolo incepea sd aibd un
sens. Incd o datd vreau si precizez ci nu ma laud cu
presimtiri si intuitii. Am venit in satul acela — al
cirui nume, chiar, nu l-am mai péstrat in memorie
si pe care numai cu greu l-as mai descoperi prin in-
semndrile de atunci — si am petrecut acolo o noapte
aberanti si putin credibild, nu purtat de intuitii si
presimtiri, ci lasindu-ma dus de o anumitd inclinare
temperamentald, acceptind intotdeauna necondi-
tionat ceea ce destinul parea si-mi propuni, fira a
se osteni sd-mi explice si sensul propunerilor sale.
Dar odatd ajuns acolo, odatd intrat in intimplarea
spre care nici un argument logic nu ma impinsese,
nu puteam s-o parasesc fara a mi fi patruns de logica
ei, nu puteam si trec mai departe firi a intelege,
asa cum o armatd nu poate inainta intr-un teritoriu
strdin lasind in urma o cetate necuceritd. Tot ce se
petrecuse pinid atunci nu mi se parea decit o intro-
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care prin simpla lor existen{d, oricit de neinfeleasa,
mé familiarizaserd cu locul si ma ficeau mai sigur
de mine si de ceea ce — indiferent ce — va urma.
M-am ridicat deci si m-am dus si inchid geamul care
se zbétea din {i{ini si usa care, rdmasa intredeschisa,
scotea un chifcait jalnic la fiecare respirafie de vint.
O pisicid schioapd, cu o ureche sfisiati dar cu ochi
preocupaji si inteligenti, se strecurd pe lingd mine
fara sd-mi acorde vreo importantd. Cind m-am in-
tors spre locul meu, domnul Ostahie stitea pe mar-
ginea patului (nu intelegeam cum de fusesem con-
vins toatd seara céd e vorba de o0 masd!) si mingiia
pisica pe cap cu o0 mini, in timp ce cu mina cealalta
isi masa unul din genunchii anchilozaji de nemis-
care. Ma privea cum ma apropii cu un aer périntesc
si familiar, din care nu lipsea totusi o nuani{d mali-
{ioasd. Sau poate mi s-a parut. Cind mi s-a adresat,
vocea ii era extrem de obositi si tristd, cu acea tris-
tete si oboseald a datoriei implinite dupad care nu
mai urmeazi nimic.

— 1ti multumesc ci ai venit — imi spuse — si te
rog sd mi ierti daci spectacolul pe care l-am montat
pentru dumneata {i s-a parut exagerat. Aveam insa
atitea si-ti spun, si erau atit de greu de spus, incit
maé indoiam c-as fi fost in stare s-o fac singur. M-am
gindit atunci ci, datd fiind profesiunea dumitale,
m-as putea folosi de acest obicei.

— Ce obicei ? — l-am intrebat aproape fard sa
vreau, si prin ochii lui a trecut o dungd de uimire
nemulfumitd, ingropatd imediat intr-o atenfie noua
a privirii.

— Obiceiul strivechi dupi care la priveghi sint
puse doui persoane costumate in inger si drac s& vor-
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beasca despre faptele bune si cele rele ale mortului.
Nu cunosteai obiceiul ?

— Nu — am raspuns, simf{ind in aceeasi clipd ca
n-ar fi trebuit s-o mérturisesc.

— Deci nu ti-ai dat seama de la inceput despre ce
e vorba ?

— Nu — spusei din nou, constient c¢i nu trebuie
54 insist pe aceastd neinjelegere.

— Imi pare cu adevirat riu, spuse el. Te credeam
mai familiarizat cu teatrul popular. ($i nu era prea
clar de ce ii pare rdu : cd a pus la cale acel spectacol
obscur, de care ma dovedisem nedemn, sau pur si
simplu pentru cd m-a invitat, supraevaluindu-ma.)
Principalul rdmine insd ci pind la urmi ai inteles,
addugid dupd o scurtd tédcere, ridicind spre mine cu
hotarire tindrd ochii. Trebuia intr-un fel sau altul
sd te fac sd intelegi.

— Ce ? — am vrut si intreb, dar inexplicabil si-
laba mi-a inghetat, inainte de a o rosti, pe buze.

— Am stat cu Gheorghe sase ani Impreuna, ul-
tima dati la Salcia, si i-am promis ci dacid voi ajunge
s8 te cunosc o sd-ti povestesc totul.

— Ce ? — am vrut sd intreb din nou, dar firi si
reusesc sd scot decit un sunet rdgusit si nearticulat.
Numele tatei, aparut deodati tocmai cind intelegeam
mai putin, dddea proporiii tragice neintelegerii.

— M-am gindit mult pini m-am hotarit sd-1i scriu,
si si mai mult de cind mi-ai telefonat ci vei veni.
Crede-méd, asta a fost cea mai eficace solutie. (Si iar
n-am stiut daca se referea la chemarea mea acolo sau
la spectacolul prin care mi se transmisese atit de
ermetic totul.)

— Dar dumneavoastrd — am indraznit, dispe-
210 rat — nu mai vreti si-mi spuneti nimic ? Poate cd



n-am inteles exact, poate s-a strecurat vreo greseala...
Povestiti-mi despre tata.

— O, n-as putea-o face mai bine decit au ficut-o
ei, de asta poti sa fii sigur. $i apoi sint si foarte obo-
sit. A fost o zi foarte grea pentru mine. $Si-mi zimbi
ca si cum ar fi spus o ghidusie. Apoi, vazindu-mé
descumpinit, addugsd oarecum consolator : Dealtfel,
sint un foarte prost povestitor. $i se ridicd in pi-
cioare.

— Nu, am strigat sdrind si eu de pe scaun, nu pot
sd plec agsa ! Cum triiati acolo ? Cum munceati ? Cum
dormeati ? Ce mincafi ? Ce vorbeafi ? Cum era tata?
V& rog, v implor, eram apreape copil cind a plecat,
nu mi-1 mai amintese, nu stiu nimic despre el. Nu
pot si plec asa...

— Ciudat maj esti, spuse batrinul — si deodati imi
dadui seama ci este neinchipuit de bétrin — reusind
sd silabiseascd numai cu greu si l3sindu-se la loc pe
marginea patului. Ce rost ar avea si repet ? Nici n-ag
putea, dealtfel. Si fird s& mai tind seama de pre-
zenta mea se intinse la loc printre flori si inchise
ochii.

— Nu vi deranjeazi florile ? — 1l intrebai, con-
stient cd nu mai aveam ce si sper, dar speriat de-
odatd de soarta acestui batrin. Pot si le dau
deoparte... Dar el facu abia perceptibil semn ci nu,
fard si se miste si fard si deschidd ochii. V& simtiti
rau? — am mai intrebat, nestiind ce si fac. $i el
facu din nou semn, miscindu-si abia globurile acope-
rite ale ochilor, ci nu se simte rdu, si eu intelesei
miraculos, absurd, firad ca nimic s§ mi-o dovedeascd
prin ceva, ci e fericit, ci se simte foarte bine. De
multe ori, dupd aceea, In gard, sau mult mai tirziu,
acum, m-am intrebat ce m-a ficut atunci sd fiu con-
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vins cd batrinul Ostahie se simfea bine si fericit, dar
desi nu sint in stare si gasesc explicatia, rimin ne-
clintit la convingerea de atunci care m-a facut s ma
retrag in virful picioarelor spre usi, sd ies in aerul
ascutit al noptii apropiate de sfirsit si, bijbiind in
céutarea portii si apoi a gérii, s mé hotdrasc — con-
vins de data asta nu numai ci s-a terminat totul, dar
§i cd s-a terminat aga cum trebuia si se termine —
sd plec.

Am gisit gara cind nici nu mai speram, dupa ce
ratdcisem aproape la intimplare prin ceata compacta
ca o lind care coborise odatd cu zorii peste sat. (Sau
poate nici nu erau zorii, ci numai masa ei alburie reu-
sise sd dilueze Intunericul si sd dea impresia ca se
face ziud.) Sala de asteptare era inghetatd si goald,
ficutd incd mai pustie de becul suspendat inalt, in
tavan, innegrit de mustele cine stie ciror veri. Am
stat mai mult timp, poate o oré, singur, privind prin
sticla ghiseului impiegatul dormind cu capul ascuns
intre brafe pe masd si chipiul uniformei agezat,
intr-un fel comic si ostentativ, deasupra, ca si cum
ar fi vrut sd insemne locul in care se gisea un om.
Se auzea din cind in cind telegraful bolborosind cite
ceva ca in somn si aparatele de control ale liniei in-
registrind migcari automate si ecouri metalice. At-
mosfera aceea mecanici si totusi somnoroasa, calmul
acela hotirit de legile fizicii, ca si somnul omului
care-ar fi trebuit sd le supravegheze, mi-a {inut de
cald si mi-a dat un ciudat curaj in ora aceea confuzi.
Apoi, sala de asteptare a inceput sd se umple de
oameni infriguratfi, abia treziti din somn. Erau im-
bricati intr-un fel care era numai al lor, constind nu
din pastrarea portului tdrdnesc, ci din selecfia speci-
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lui. Femeile erau imbricate cu rochii de stambji
deosebit de urite, croite simplu si in culori moarte,
peste care purtau un fel de veston barbatesc de cu-
loare inchisd, iar la cap erau legate cu baticuri de
stofd, pinzi sau matase, dupd anotimp sau dupi gra-
dul de eleganti al tinutei. Barbatii purtau pantaloni
si haine din materiale diferite, pe sub care inghesu-
iau pulovere ficute in casi sau cumpdarate de la du-
ghenele din jurul piefelor specializate in cultivarea
acestei mode rurale. In felul acesta, un {iran putea
fi oricind recunoscut dupi imbriciminte in orice
punct al orasului s-ar fi gasit, incit, de fapt, era vorba
de un nou port tiridnesc, la fel de specific. Trenul
trebuia si soseascd in putine minute, ghiseul impie-
gatului s-a deschis si o femeie trezitd din somn, cu
parul radsucit la intimplare sub chipiu, a intrebat
daca e cineva care vrea bilete. Am fost singurul. Cei-
lal{i aveau abonamente, erau navetisti. In tren ne-am
suit impreund si — ciudat — o datd asezati in cal-
dura vagonului tofi au pirut si se trezeascid bine-
dispusi, oamenii au inceput si vorbeasci de una, de
alta, am fost asimilat gi eu cu familiaritate §i intre-
bat de unde sint si ce cdutasem in satul lor. Am
rispuns ci fusesem la domnul Ostahie. Atunci s-a
ficut un moment de liniste gi o femeie de lingd mine
a spus, ca si cind si-ar fi indeplinit o obligatie pe care
de mult trebuia s-o indeplineasci

— Am auzit si eu. Dumnezeu si-1 ierte
dar m-am gribit si protestez

— Nu, n-a murit, a fost numai un spectacol...

In aceeasi clipd, insi, mi-am dat seama ci s-au
intors toti spre mine si mi privesc neinchipuit de
cercetitor si am infeles ci nu voi putea si le explic,
in jumitatea de ord pe care o aveam de petrecut im-
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preund, toate intimplérile si sensurile noptii trecute
si cd — presupunind chiar, prin absurd, ci as fi
putut-o face — nu m-ar fi crezut nimeni. Asa cid am
vrut si mi ridic si s md mut in alt vagon, dar toc-
mai atunci trenul opri intr-o statie, un nou val de
navetisti inund& toate spatiile ramase libere dintre
bédnci si trebui si mi asez la loc si sd ascult, fard
a mai incerca s intervin si fard a mi se mai da vreo
importan{d, povestea vietii si mortii lui Virgil
Ostahie.

Lra ca o dezlegare de rebus pc care nu fusesem in
stare sd-1 rezolv la timpul siu si care mi se oferea in
ultima pagind a revistei. Mai rdminea, desigur, si
b&nuiala ci aceastd ultimi scend nu era nici ea decit
un alt episod al serialului desfésurat in onoarea mea;
un ultim episod in care mi se explica — pentru cazul
cid nu Iintelesesem incd — didactic si copilareste,
totul. Numai faptul ca povestea era din cind in cind
intrerupti de personaje dubioase, care-si ficeau loc
cu coatele prin multime intrebind daci nu vrem si
cumpiridm ciungi, didea un reflex real visului care
nu pirea sd se mai termine.



ROCHIA DE INGER

M-am pomenit din nou, ca de atitea ori (mai pre-
cis, ca intotdeauna dupid cite o zi deprimantd, nu
dintr-un motiv concret si remediabil, ci numai din
cauza agitatiei sterile, de neoprit) in clddirea aceea
pe care o stiu pe dinafara, formati dintr-un numar
interminabil de incdperi uriase, deschizindu-se una
dintr-alta si dind spre o curte ale cirei margini nu
se vad, intr-atit ramurile teilor bitrini si crescuti
fard socoteald s-au impreunat si se incilcesc in drep-
tul ferestrelor. E o casd cum nu cred si mai existe
multe la aceastd datd, solidd si friabild in acelasi
timp, construitd din piatrd pe un schelet enorm de
grinzi care nu par supuse timpului, dar care sint,
tocmai de aceea, prea vii pentru a nu vibra imper-
ceptibil, pentru a nu scirtii, a nu trosni, a nu scoate
din cind in cind, inexplicabil, sunete lungi aproape
animale, incircate de sugestii surde, bolnave, greu
de descifrat. Stucaturile si ornamentele care cindva,
de mult, trebuie si fi contribuit la frumusetea
oddilor nu sint acum decit un mijloc de datare, un
argument al batrinetii ramase in picioare, de pe care
praful spulberat la cea mai mici suflare sau trecere
in preajmai pare si fie gata a se desprinde la infinit,
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pind la totala destrdmare a figurilor. Parchetul si
usile, teracotele si cadrele ferestrelor sint si ele le-
gate de un timp anume, la urma urmei nu chiar atit
de indepértat (de cite ori le privesc imi dau seama cd
asemenea case nu puteau fi construite in t{ara noas-
trd inainte de mijlocul secolului trecut), dar o anu-
miti riceald strdini a cladirii, sau poate numai para-
sirea el care i amplifici timpul singurititii, o
indepérteazd in vreme siii dau dreptul si se simté jig-
nitd de atribuirea unui biet secol de existentad. De-
altfel, chiar mobilele — raspindite ici-colo prin odéi,
ingriamaidite uneori in cite un colt, ca si cum ar fi
fost facute sd alunece pe un plan inclinat ob{inut prin
ridicarea cite unui colt al incaperii, sau, dimpotriva,
parind alteori a nu fi fost migcate niciodatd de pe
locul functionarii lor de demult, in timpul vietii — nu
aparfin unei epoci mai indepartate decit incheietura
dintre sfirsitul si inceputul de secol, si totusi sint atit
de pdtrunse in singurétate incit moartea insisi nu e
decit un reper demult depisit al pustietatii lor. De
cite ori mi se intimpli si vizitez casa — si, ciudat, de
fiecare datd am aerul ci o fac cu gindul mutirii in
ea —, prezenfa mobilelor ma stinjeneste si ma im-
piedicd s mi hotérisc, pentru ci, de fiecare dati,
par a fi obligatd sa le accept si pe ele odati cu cli-
direa, iar aceastd mostenire incircatd ma face, inti-
midatd, si sovai. De fapt, ceea ce mi Incurci este ci
nu stiu dacd am sau nu vreo legiturad cu toate acele
savante Imbuciri de lemn mort de mult. Cladirea
nu-mi trezeste indoieli, m-am obisnuit cu ea si, chiar
dacd nu mi-ar fi fost din prima clipd familiari, repe-
tatele mele bintuiri si intrebari ne-au inrudit de-a
lungul anilor. Chiar dacid a existat la inceput o clipd
— pe care dealtfel n-o mai {in minte — cind mi-a



fost strdind, cu timpul ne-am creat propria noastra
istorie comund, la care mi pot referi si care imi
poate oferi iIn momentele de derutd puncte gingase
de sprijin. Asa, bundoard, este destul si-mi amintesc
repetatele did{i cind, nelinigtitd, am incercat si aflu
oragul cdruia ii apartinea casa aceea, pentru ca
-— desi n-am ajuns niciodati la o concluzie — intre-
barea, revenind mereu, la fel de imperativi, si nu
mi mai inspdiminte la fel. La urma urmei, chiar si
o spaimi devenitd familiard este mai usor de su-
portat.

Cu mobilele insid nu am intrat niciodatd in nici un
fel de relatii. Am avut de la inceput senzatia cd mi
antipatizeazi §i nici eu n-am putut sa le rdspund di-
ferit. Spre deosebire de cladire, erau ingrozitor de
urite si de masive, lipsite cu desdvirsire de gratie si
parasite astfel si de ultima farima de viata care, prin
frumusetfe, ar mai fi putut sd persiste in scindurile
lor, unde si carii muriserd demult. Sertarele pe care
le trisesem erau intotdeauna goale, usile se deschi-
deau firi mister, lisind si se vadd numai végiunile
intunecate ale rafturilor. $i totusi exista un lucru
placut si cu adevidrat atrigitor chiar si in acele
repugnante paturi nesdtioase si bufete boltite, impo-
dobite cu ghirlande aproape mortuare de metal, iar
acest lucru, imperceptibil si greu de definit, dar din
ce In ce mai puternic si mai sugestiv, era mirosul.
Era un miros care parea sd creascd de la o vizitd la
alta, ambiguu desigur, dar tot mai hotarit, purtitor
evident al unui mesaj pe care nu lipsa lui de foria,
ci lipsa de finete a antenelor mele mé impiedica si-1
receptionez in toatd complicata lui alcdtuire i sd-i
descifrez adeviarurile savante si de netradus. Era,
desigur, un miros de lemn vechi, dar dincolo de el
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era o mireasmi de miere zaharisitd in givane si, mai
departe incs, o adiere de petale uscate nemaistiind
caror flori le apartinuserd, dar innobilind acum uni-
versul mineral. Aceasti confuzie intre regnuri, care
nu putea fi decit opera timpului, ma fascina, mai
ales, si ma ficea, de fiecare datd, si intredeschid
usile si sa inspir, in semn de omagiu, izul acela de
moarte aromatid de propria ei vechime.

Si de data asta s-a intimplat la fel. Dupéa ce mi-am
dat seama cd ma aflu In casa aceea si nu in alta, dupa
ce am stabilit cd totul era asa cum stiam din cele-
lalte déti, cd nimic nu se schimbase, nici macar obli-
gatia mea de a hotérl dacd voi locui sau nu in
continuare acolo, am intredeschis usa mieunitoare
prelung a unui dulap, inspirind, ca pe un ultim semn
de recunoastere, intunericul acela plin numai de miro-
sul timpului trecut. Dar dulapul nu mai era gol.
Fosnitor la atingere, pe un raft, un morman albicios
dintr-o materie indefinibild, dar cunoscutd, imi amin-
tea ceva. Era prima datid cind mi se intimpla s& des-
copar ceva in interioarele goale, cu desadvirsire goale,
ale mobilelor pe care le inspectasem de nenumdrate
ori. $i inainte de a m& bucura ci acel ceva imi apar-
{ine — pentru ci, nu ma indoiam, materia aceea
albicioasd o mai vizusem, o stiam bine, era a mea —
m-am bucurat ci ea exista, oricit de derizorie, ca este
mai mult decit nimicul. Apoi am stiut. Am stiut chiar
inainte de a o desface §i a-i vedea forma, din secunda
In care, atingind-o, mi-am dat seama ci, impaturitd
si Infoiatd nefiresc, dar nu intimplitor, materia era
hirtie creponati. Mi-am amintit imediat, atit de exact
incit nici nu m-am grabit s-o scot la lumini si s-o
revad. Locul ei fusese, de-a lungul copiliriei mele, pe
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din uz si transformat in sicriu de circumstania. Pen-
tru cad mormanul de hirtie crepcnati era rochia mea
de inger. Si, dacd ma gindeam bine, trebuia si re-
cunosc ¢, oricit as fi coborit de adinc in timp, nu
reuseam sd-i gasesc rochiei de inger un alt statut
decit acela de amintire. Oriclt de demult reuseam
s-0 evoc, prezentul ei se terminase si mai demulit.
Rolul ei era consumat. Vreau si spun cd nu eram
in stare sd-mi aduc aminte cind o purtasem, ci nu-
mai clipele in care ceream mamei sa-mi dea voie
sd o cobor de pe dulap pentru a-mi aminti ¢ind o
purtasem. Ea era deci o amintire in amintire, o amin-
tire de gradul doi, ba chiar un fel de material di-
dactic pe care am invatat notiunea de amintire.
Priveam colina aceea alburie si prafoasd de pe raftul
dulapului si simjeam inci fizic in mine — reconsti-
tuit brusc cu o minutie care 1i proba intensitatea de
la inceput — sentimentul de mindrie trdit de mult,
atunci cind, suitd pe scaun, nu aveam riabdare si dau
geamantanul jos de pe dulap, ci ii ridicam putin ca-
pacul, si ziresc proba materiald a istoriei mele. Pen-
tru cid de asta eram mindri : de faptul ci posedam o
istorie.

Citi ani trebuie sd fi avut pe cind ma obisnuisem
sd intind usor, cu griji, pe covorasul din antreu, ro-
chia de hirtie creponatd cu volane abundente, risu-
cite la margine in staniol, si aripile prelungi de car-
ton, instelate cu bronz ? Opt, zece, doisprezece ? Nu
mai mult, cu siguranti, pentru ci nu eram intratd in
adolescentd, mi aflam inci in plind copilirie si tocmai
asta ma fermeca si mi umplea de mindrie : c&, desi
nu eram decit un copil, ldsasem in urma mea o isto-
rie, de care nu puteam si mi indoiesc din moment
ce dovezile ei, ingilbenite de vechime, imi stiteau
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in fatd. Pentru ci, nu trebuia sa uit, inca de atunci
albul hirtiei creponate si al cartonului se transfor-
mase intr-un galben cenusiu pe care stelele pictate
cu o pensuld grabitd se reliefau fird stralucire, im-
bitrinite. Citi ani trebuia si fi avut dacd inca de pe
atunci epoca purtirii rochiei era indepéartata, pier-
duti in timp ? Si, mai ales, citi ani trebuia sa fi avut
cind o purtasem ? Doi ? Trei ? Ba nu, mult mai mult,
pentru c¢i spusesem $i un text, un text destul de lung
pe care il invatasem pe dinafard cu o usurintd de
care, dupd ani de zile, mama incd mai era mindra (o
mindrie pe care, ciudat, o resim{eam de fiecare dati ca
pe o imputare, ca si cum ar fi fost Indreptata impotriva
mea, cea care crescusem si nu mai puteam uimi prin
asemenea performante). Patru ? Cinci ? Desi stiam
cid imi ajunsese cindva pini in pdmint (5i mama, nu
eu, isi amintea cum era sa mi impiedic pe scend, st
imi ardta locul unde cdlcasem pe marginea ei, incit
hirtia se vedea sfisiatd putin, iar staniolul era des-
prins) nu avea nici pe departe aerul unei rochii lungi,
parea mai curind o cdmasutd opritd deasupra ge-
nunchilor sau o rochie de jucirie (din acelea care se
tdiau din hirtie si se prindeau, printr-un fel de cirlige
indoite, pe trupul unor papusi decupate si ele din
carton). N-am aflat niciodati cu precizie virsta la
care fusesem inger si nici n-am stiut de fapt ce fel
de piesa fusese cea in care interpretasem rolul. Poate
de aceea rochia de hirtie pastrase pentru mine o auri
misterioasd, la care-mi ficea plicere si mi intorc
din cind in cind si si-i atribui mereu alte si alte sem-
nificatii.
Am inceput si acum, deci, sd scot si sd intind, cu
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curatd a incéperii, rochia de inger. Dupé reculul pri-
mei secunde — cind mi temusem ci totul s-ar putea
pulveriza, asemenea coniinutului acelor morminte
stravechi pastrate de-a lungul mileniilor si destra-
mate ireversibil la contactul cu aerul, cu prezentul —
fosnind ca o intreagd padure, armonios, polifonic,
hirtia s-a lasat desfacuta, modelati chiar pentru a
primi forma unui trup, pe care involburarea ei in-
cerca sd-1 mimeze candid. Desi sifonatd, cu volanele
plisate de presiunea anilor, cu fundele strimbe si sta-
niolul mototolit, rochia péstra ceva viu si fermecétor
in linia ei pretentios infantild si in candoarea ei in-
gilbenitd de timp. Aripile, in schimb, muriserd de
mult, virfurile li se indoiserd clapiuge, stelele abia
dacd se mai zdreau, mate, pe suprafata stralucitoare
cindva a cartonului. Cu greu puteai si le mai numeri
colturile, care ma fascinaseri altidati prin dezor-
dinea — nu stiam dacid nu semnificantd — a numé-
rului lor : pensula schifase in grabi patru, cinci, sase,
sapte si chiar zece colturi, distribuite inegal de jur
imprejurul cite unui centru aproximativ si el, lasind,
poate tocmai din cauza acestei aproximatii, o impre-
sie de strialucire necontrolati, nestipinitd, din care
nu mai ramisese decit indisciplina stingace a unor
pete intimplatoare. Elasticul care le finuse legate
cindva de umeri atirna obosit si el de nefolosinta, in-
capabil si lase cea mai mica iluzie de zbor.

Mi-ar fi plicut sd am in preajmi un copil de umerii
ciruia s incerc s prind aripile, si vdd dacid mai
funcfioneazi, pentru cd imi aminteam precis (}ineam
minte chiar eu, nu era vorba de o falsi amintire,
provenitd din repetatele povestiri ale mamei) misca-
rea pe care reuseam si le-o imprim prin rotirea omo-
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platilor, gimnastica destul de savanti, cu greu inva-
tatd inaintea spectacolului si care imi dddea apoi,
odatd cu orgoliul reusitei, emotfionanta senzatie a
unui simulacru de zbor. De fapt, si rochia mi-ar fi
plicut sid o vad imbricatd pe un trup de copil. Ceea
ce, bineinfeles, era imposibil. Stiam ca sint singuré,
cu desavirsire singurd in toatd casa. Am mai privit
putin hirtiile mototolite, dar nu lipsite de o anume
finutd, de o anume demnitate a situafiei lor. Mi se
intindeau la picioare, asemenea unei umbre mult mai
scurte decit statura mea, desenatd de un soare aflat
inca in apropierea zenitului. La drept vorbind, ideea
umbrei mi-a venit numai dupi ce cdlcasem, trecind
mai departe, peste ele, cu pasul lungit pufin pentru
a nu le atinge. Atunci m-am gindit ci nu este bine
sa calci peste propria ta umbra.

Dar eu ma aflam in casa aceea, ca de atitea alte
ori, pentru a ma hotéri daci vreau sau nu si locuiesc
acolo, si trebuia sad o strabat, sd o cercetez, iar po-
pasul acelei descoperiri, prelungit prea mult si de-
venit suspect prin insisten{d, putea fi numai o in-
cercare de a mi convinge si riamin, de a-mi dovedi
cad am motive si o fac. La urma urmei, cum ajunsese
confinutul geamantanului de pe dulapul din antreul
copilarei mele in casa aceasta mult mai apropiata de
moarte decit de viata, pe care o colindam numai dupa
zilele de mare sterilitate ? Exista ceva comun — un
element oricit de nesemnificativ si de derizoriu —
intre casa aceasta, neclintitd din vis, si cealalt3 casi,
neclintitd din amintire ? Poate incilceala teilor din
dreptul geamurilor sau nici atita... Sau poate... stai
pufin !... Incercam si-mi amintesc, goald, intreaga
casd... Noi locuiam numai trei inciperi periferice, in
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ferestrelor acoperitd cu vopsea de ulei, fiind de fapt
depozitul secret al unei biblioteci inchise publicului,
jungli ispititoare, formatd numai din cérti interzise...
Aceeasi dispunere a odédilor dintr-una intr-alta,
intr-un sir interminabil, acelasi parter inalt, dispre-
tuind pamintul si parind — prin cele douasprezece
trepte largi — a se desprinde, nu a se lega de el... Nu
cumva, dacid le-as fi vdzut goale, incdperile biblio-
tecii — pe care niciodatd nu le-am strabétut si care,
spionate prin gaura neobisnuit de mare a cheilor,
nu-si ldsau demascate decit mormanele misterioase
de cirti — ar fi semanat acestor camere in atitea rin-
duri cercetate ? Sau, ca s merg si mai departe cu
inchipuirea, nu cumva era vorba de una si aceeasi
cliddire ? La drept vorbind, ce importantd putea si
aiba ?... Somatia de a mi muta in ea, care se repetd
de fiecare datd imperios, dupd momentele de deruti,
de oboseald, de zadarnicie, este o invitatie in afara
prezentului, in afara vietii, in trecut. Faptul de a
descoperi cd e vorba chiar de trecutul meu nu
schimbi prea mult lucrurile...

Am intors capul brusc, si {in minte bruschelea ges-
tului pentru cd a fost intentionatd, ca si cum as fi
vrut s& demasc ceva, ca si cum nu m-as fi mirat si
nu mai gasesc pata alb3 a rochiei rémasi in urmi sau
ca si cum m-as fi asteptat s-o surprind dispirind.
Dar nu, ea era acolo, intinsd cuminte pe podea, cu
aripile strinse cumin{i pe lingd trupul inexistent si
chiar cu stelele in patru, cinci, sase sau zece colturi,
zirindu-se surprinzator de limpezi In penumbra.

Ceea ce deosebeste, in istoria mea oniricd, visele cu
casa de celelalte vise este capacitatea celor dintii de
a pastra nu numai un neintrerupt aspect realist des-
fasurarii, ci si de a nu uita nici o clipa cd este vorba
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de un vis, dar de un vis la fel de solid, de indubitabil,
ca si realitatea, din moment ce pot sa-1 parasesc, sa
ma intorc in el si si-1 gésesc mneschimbat, din moment
ce detine deja propriul sidu sistem de amintiri si de
referinte si chiar din moment ce nu se teme sd-si
proclame cu un fel de insolentd statutul de vis. Alte
vise isi intdresc resursele de spaimd dindu-se drept
realitate, in timp ce acestea nu au nevoie de poltro-
neria travestiului, dupd cum nu au nevoie de ame-
nintirile spaimei. Nu, ele isi sint suficiente lor insele,
au propriul lor continut, care li-e suficient si pro-
priul lor stil, pe care si l1-au impus cu timpul. O dat,
totusi, trecind din odaie in odaie, am descoperit, spre
uimirea mea, o scard ce ducea spre un fel de man-
sarda, a cérei existentd nu o banuisem pind atunci;
mansarda era inundati de o scinteietoare lumina ver-
zuie si de la geamul ei, surprinzitor de larg, aproape
cit un ecran, am zirit stupefiati, foarte aproape,
marea. In mod evident, logica interné a povestii fu-
sese cilcatd, de la geamul mansardei, aflat pe aceeasi
parte cu restul geamurilor cladirii, ar fi trebuit si se
vada tot ramurile teilor. Desigur, nimic nu impiedica
visul sa-si aibd extravagantele sale, dar uimirea mea
poate, sau numai bunul simt{ constient de respectul
pe care si-1 datora siesi, au provocat un impercep-
tibil recul. Dotat cu sensibilitatea unui animal de
rasd, visul simtise céd incalcarea propriilor rigori era
nu numai o lipsa de gust, ci si o pierdere de credibi-
litate. $i daduse inapoi. Chiar in timp ce priveam am
observat ci ceea ce Imi apiruse ca un geam dind spre
mare se transforma, se estompa intr-un imens si
straniu de sugestiv tablou, o aproape scinteietoare
marind. N-am insistat. Si situatia nu s-a mai repetat.
224 Dealtfel, ceea ce ficea farmecul si forta acestor vise



era tocmai faptul cd ele se repetau neschimbate,
aproape neepice. O casdi, mereu aceeasi, pe care. o
strabiteam la intervale neregulate, dar aproape pre-
vizibile (ajunsesem sa fiu in stare sd prezic, cu mi-
nime sanse de nereusitd, dupa cite o zi deprimanta,
reaparitia casei in vis), o casd care nu avea nimic in-
spaimintator, dimpotriva, era plind de nostalgie si
farmec, reusind sd nelinigsteascd doar prin tenacita-
tea de a nu dispirea la capdtul visului, prin invitatia,
nedescurajatd de nimic, pe care o repeta, ca si cum
ar fi fost sigura cé voi sfirsi prin a o accepta. Apa-
ritia rochiei de inger era o derogare de la aceasta re-
gula sobri, era un semn de oboseald poate a visului,
o dovada cd incepea si-si piardd increderea in lapi-
dara sa putere de persuasiune, ci incerca si se im-
bogateascd suspect, recurgind la realitate.

Nu mé& convinsese. Nu mi puteam hotari. Dar cred
cd Imi permiteam s& amin mereu raspunsul, tocmai
pentru cd eram sigurd ca invitatia se va repeta. Daca
mi s-ar fi spus cd nu voi mai visa niciodatd casa
aceea, pierderea ei m-ar fi inspaimintat cu siguranta,
mai mult decit insistenta invitatiei de acum. Dar nu
m-a amenintat nimeni cu asta, iar eu, intorcind ul-
tima oard capul, am privit indelung forma tot mai
difuzi a rochiei de inger, incercind si-mi fixez in
memorie locul in care se afla, pentru a verifica daca
0 voi mai gisi exact acolo in visul urmétor.

15 — Profecte de trecut



BISERICA FANTOMA

E xists atitea feluri de fantastic, incit nu e de mi-
rare cd unele dintre ele pot si treacd uneori drept
realitate. Realitatea insdgi fsi largeste citeodati cu
arogantd hotarele gi atunci zonele incdrcate ramin
— pentru ani, decenii si chiar secole intregi — ambi-
gue, de o apartenentd incertd. Apoi, prin cine stie ce
intimplare, sau numai prin eroziunea obisnuiti a tim-
pului, dubla lor naturi isi estompeazi de la sine una
dintre laturi si fisia echivocd recade intr-o parte sau
in alta a hotarului, insotiti numai de uimirea ci a
putut altidatd pirea altfel. Desigur, nici scurgerea
realitdi{ii in tiparele fantasticului, nici invazia fan-
tasticului asupra realitdtii nu pot duce — un ochi
versat si capabil si depéseascid aparenfele — la con-
cluzii prea grave, simpla intimplare a unui fapt ne-
fiind capabild sd-1 scoatd din perimetrul imaginaru-
lui, dupd cum umbrele fantastice ale unei intimplari
nu sint suficiente pentru a o sustrage pe aceasta im-
periului efectivitdtii. Intre realitate si irealitate exi-
std o linie trasatd de la facerea lumii, o linie a cérei
fncdlcare nu inseamnd nesocotirea, ci incercarea for-
tei ei, asa cum luarea unui drog nu inseamni sub-
aprecierea, ci experimentarea lui. Realitatea gi irea-
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indiferente chiar una alteia in cea mai mare parte
a timpului. E adevdrat insd cd in rarele momente
cind se ating, amestecul lor este reciproc revelator :
un element fantastic trecut prin realitate se intoarce
in imaginar intdrit de autoritatea acestei verificari,
iar un element obiectiv ajuns in irealitate se incarca
de semnificafii capabile si-i prefacd existenta din
care, pentru o clipd doar, a evadat.

Nemaipomenita cidldtorie a bisericii de lemn por-
nitd din satul Subpiatrd (Muntii Bihorului) la sfirsi-
tul secolului optsprezece, mai precis in iarna anului
1778, face parte dintre acele intimplari care, desi
desfésurate aievea, apartin prin natura lor fantasti-
cului, dar, trecute prin realitate, chiar daci sub zo-
dia miracolului, aduc irealitdfii un prestigiu cu atit
mai indubitabil cu cit ea, irealitatea, nu-i simtea ne-
voia. .

Inceputul, verificabil istoric, al intimplirii, a fost
urmitorul :

Neavind, potrivit legilor in vigoare, dreptul si-si
construiascd bisericd, iobagii din Subpiatrd au ho-
tarit sd-si aducd in sat o bisericd gata construiti.
Poate cd nu le-ar fi venit aceasti idee neobisnuit3,
daci la zece kilometri, pe valea Crisului Repede, in
Lugosu de Jos, nu s-ar fi aflat, nefolositd, o biserica
de lemn, vechiul ldcas de inchindciune al
satului de {arani liberi, care reusise si-si construiasca
o bisericd noui, de piatrd. A muta cu zece kilometri
mai departe si cu sute de metri mai sus o biseric in-
treagd, cu pridvor, turld, acoperis, pronaos, naos §i
altar, strane, iconostas gi chiar icoane agéitate pe pe-
reti, ne apare astizi ca o idee exclusiv literara, ca un
simbol ingenios, in mdisura in care nu e luati cu
adevidrat in serios si considerati o aberatie, dar
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atunci, la sfirsitul secolului al optsprezecelea, inain-
tea réscoalei lui Horea, ea a putut parea oamenilor
care aveau si infdptuiasci acea riscoald ceva posi-
bil si demn de infaptuit. Legenda, destul de ama-
nuntitid epic, nu povesteste si dacd au existat la
inceput glasuri care s-au indoit de posibilitatea ace-
lei mutdri, se mulfumeste si descrie pe indelete tra-
tativele duse pentru cumpdrarea bisericii, stringerea
destul de dificild a banilor si realizarea, mai anevo-
ioasg decit strdmutarea propriu-zisd, a unui imens
fierastrau, lung cit ld{imea bisericii, care avea si o
dezlipeascd de pe locul in care fusese inaltati cu mai
mult de un veac in urmi. Pentru ci asa a fost des-
prinsd biserica de pe primele ei temelii de butuci
grosi, infipti ca niste radicini adinci in pamint: cu
fierastraul, ca un arbore. Au tdiat-o pur si simplu de
la pamint, cum ar fi tdiat un brad, unul dintre nenu-
maratii brazi din care fusese incopciati fara cuie, la
indepéartata ei nastere. Si greu cu adevirat nu a fost,
se pare, si fie tdiatd, prin migcdrile line ale pinzei
fierdstraului, ci, odatd desprinsi, si rdmina totusi in
picioare, cu sigeata subtire a turnului neinclinata si
stilpii pridvorului sprijinind acoperisul nesfirsit de
inalt. Si a fost nevoie de priceperea de veacuri a
tapinarilor pentru ca injugarea nespus de complicati
a celor doudzeci de perechi de boi, dispuse pe trei
parti imprejurul constructiei, si reuseasca si smulgi
biserica de pe vechea ei temelie si s& o faci s& lunece
egal, fara si se rastoarne, centimetru cu centimetru.
Cialitoria — mai precis prima ei parte — a durat
aproape un an. Nu se puteau face mai mult de citiva
metri pe zi, si nu se putea inainta decit in zilele cu
pamintul uscat. Traseul, tiiat de-a dreptul, ca si fie
228 maj scurt, nu urma serpuirile drumului, ci, hotérit



si insemnat cu socoteald dinainte, o apuca peste cos-
tise si paduri, incit inaintarea presupunea adesea de-
frisiri si deschideri de cale. In urma, trupul greu al
bisericii implintat in {irind ara pamintul adine, 13-
sind o dird largd, ca o cicatrice nestearsi nici azi de
pe fata batrind, insemnatid astfel, a pamintului.
Transformatd cu timpul in drum, ba chiar in sosea
(un fel ciudat de sosea, bine adincitd in sol, cu talu-
zuri inexplicabil de inalte), dira aceea, asfaltat}
acum, mai pdstreazi numele, absurd pentru cine nu-i
stie povestea, de Brazda Bisericii. De la Lugosu de
Jos la Subpiatri se poate ajunge azi in doud feluri :
pe Cale, vechiul drum de tari, pe care azi nu-1 mai
foloseste nimeni si peste care iarba creste idilica in
fagasele adincite de secole ale rotilor, si pe Brazda
Bisericii, adicid pe soseaua asfaltatd, mult mai scurti
si mai pieptisd, tdind in dou3 padurea. In anul acela
primdvara venise devreme. Pastele se gribiserd, iar
la Sfintul Gheorghe pamintul era uscat si inierbat
bogat si iobagii incepurd strimutarea chiar dge hra-
mul bisericii, la 23 aprilie. Nu puteau face mai mult
de citiva metri pe zi, totusi de Iniltare reusiseri
s-o scoati din cimitir, iar de Rusalii ajunseserd la
marginea de sus a satului. Biserica luneca mai lin de-
cit sperasera chiar, si ei o tirau cu mild, s nu-i to-
ceascd talpa pridvorului, impodobiti, la o palma dea-
supra fierdstruirii, cu un briu lat de increstituri. De
fapt nu se grabeau, stiau ci n-ar avea rost s ajungi
la Cris inaintea inghetului, numai peste valea bocna
puteau spera s-o facd si lunece ca o sanie. Dar pind
atunci mai erau luni lungi de vard, prin care biserica
inainta fira si se clatine si aproape fari si-si triadeze
migcarea, atit de incet si nesimtit se clintea. Daci
n-ar fi fost brazda adinci lésatd in urmaé si boii in-
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genunchiati de efort, incurcati in juguri si funii, ai
fi zis, privind numai crucea abia legdnati pe cer, ci
biserica urca singuri spre munte. Aceastd impresie a
devenit si mai puternicid atunci cind, intrind in pa-
dure si inaintind pe pirtia defrisatd in calea inain-
tirii ei, biserica ldsa si se vadi — si din satul de jos,
parisit, si din cel de sus, neatins inci — numai turla
neverosimil de subtire, t{isnind peste virfurile brazi-
lor nu ca un obiect impotrivindu-se legilor gravita-
a»  tiei, ci ca o fiintd crescutd si ea din pamint, lunecind
singurd pe deasupra virfurilor neimpodobite de cruci
ale celorlalti brazi. Incit cu timpul, pe cit treceau sap-
taminile si lunile strdmutdrii, desi nimeni nu uita
efortul — si nici nu ar fi avut cum séi-1 uite, din mo-
ment ce participau cu totii la el — lumea se obignuise
sid considere deplasarea bisericii oarecum miracu-
loasd. In orice caz, la marile sirbidtori incepusera si
curgi spre ea siruri de credinciosi — sau poate numai
de curiosi — din satele vecine, si chiar grupuri, ve-
nite in recunoagtere, ca nigte delegatii, de peste
munte, De fapt, ar fi fost greu de spus daci cei ce
veneau de departe omagiau prin venirea lor minunea
stramutirii bisericii sau, dimpotriva, efortul omenesc
care o facuse posibild ; in orice caz, faima bisericii
care se muta dintr-un sat intr-altul crestea vizind
cu ochii, si legenda ei incepea si se inchege inci de
pe atunci, cind nimic fantastic nu se petrecuse inca.
Atunci cind o sirbitoare o ajungea pe drum, biserica
se oprea si, In mijlocul unei mulfimi, depisind cu
mult numairul celor ce-o stramutasera, preotul slujea
pe treptele pridvorului cu barba castanie in vint si
cu glasul reverberat din copac in copac. De Sfinti
Mairia Mare ajunseserd in poiana de sus, o poiani
230 adeviratd, mare si luminoasd, in care se desfisurau



de veacuri simbrele oilor si sirbitorile oieresti, un
fel de antecamera elegantd, pardositi cu o iarb3
scurtd si asprd ca o perie, a pasunilor alpine. Acolo
a fost clipa in care, privind mulfimea care se strin-
sese in jurul bisericii (nemaiincipind nici in uriasa
poland si revirsindu-se, coloratd si respectuoasa,
printre brazi), subpietrenii au inceput ei insisi si
creadd in miracolul acelei stramutéri si si-1 priveasci
pe périntele Nicola, cel de la care pornise ideea, cu
un ochi nou si cu o mirare infricosati ; incit tot ce a
urmat nu numai ca nu a uimit pe nimeni, ci s-ar pu-
tea spune ci a fost asteptat ca un fapt imanent, in a
cirui implinire nu se mai putea interveni.

Asa cum se calculase, biserica a ajuns la malul Cri-
sului odatd cu iarna. Nu riminea decit si se astepte
inghetarea riului, pentru ca totul si lunece pe celi-
lalt tdrm, si de acolo, in sus, mai departe, profitind
de cidderea zapezii; urmind ca, pind fn primivari,
de hramul Sfintului Gheorghe, biserica si ajungi pe
locul vesniciei ei viitoare, incheindu-si cédlatoria. Dar,
poate pentru cd in acel an zdpezile au fost mai gra-
bite, mai bogate si mai inseldtoare ; poate pentru ci
totul mersese atit de bine pind atunci, iar oamenii
se obignuiserd si lase o parte din raspundere §i din
griji pe seama miracolului ; poate pentru ci, apro-
piindu-se s#rbatorile Créciunului, voiau sa-gi stie
biserica mai aproape, intratd in hotarele satului lor ;
Crisului nu i s-a lasat destul timp si inghefe, gheata
n-a apucat s se faci destul de groasd intre neodihna
nervoasd a apei si somnul linistitor al zépezii si, dupd
ce a sustinut trecerea zecilor de perechi de boi cu
jugurile impodobite de ramuri de brad si fire de 1ina,
a mai rezistat citeva clipe lungi sub greutatea neo-
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bisnuitei poveri, apoi, c¢u un sunet prelung si riu,
ca un scrisnet impotriva propriei neputinte, a inceput
sa plesneascd, nevazut la inceput, si crape apoi, sa se
despice, lasind biserica si coboare nesigur, inclinin-
d-o aproape fira scipare intr-o parte si depunind-o,
in cele din urmai, frumos, sub ochii inspaimintati
si fanatizati de mirare ai oamenilor, pe prundul de
pe fundul riului. Citeva minute lungi dupa acees,
turla subtire a mai continuat si vibreze ca o creangi
trasi cu putere in jos care se mai zbate un timp dupa
ce s-a eliberat pind si-si regéseascd locul, apoi apa a
fnconjurat-o :urgind, ca pe o insuli aparuta deodati
si acceptati necondifionat. De fapt, apa nu reusea si
acopere,decit doud dintre cele trei trepte ale pridvo-
rului, si chiar din briul de incrustituri legat de jur
imprejurul cladirii mai reusea si iasi la suprafati
un rind de inflorituri semin’nd cu o funie risucita.
Trecuti dincolo, boii incercau si priveascd finapoi,
neintelegind de ce nu sint minati mai departe si sim-
{ind ca nu trebuie sa se miste. Iesind din spaima, ca
trezi{i din somn, cifiva barbati au sirit si-i dejuge.
Orice miscare ar fi putut din nou dezechilibra totul.
Oricum, incepea si se intunece, trebuia asteptatd o
noud zi. Dar a doua zi, biserica parea construiti de
la bun inceput acolo. Dupi o noapte de ger mai pu-
ternic decit toate gerurile iernii aceleia, gheata o zi-
dise temeinic, stringind-o cu gelozie ca pe un dar la
care nu mai voia sd renunte. Nu mai era nimic de
facut pina in primévari, asa cd sirbitorile Craciu-
nului si ale Bobotezei au fost praznuite chiar acolo,
in mijlocul Crisului, glasul parintelui Nicola indl{in-
du-se, inso}it de bataia apelor sub gheturi maij puter-
nic in bataia vintului si in viscol. Pentru ¢4, si in vint,
232 si in viscol, parintele a trebuit si slujeascd in prid-



vor, ca si fie auzit de multimile care se strinseserd
in albia Crisului, in jurul bisericii cu faima crescutd
incd mai mult din acea intimplare, neprevizuta gi ne-
doritd de nimeni, dar interpretatd in scurt timp de
tofi ca incd un semn al destinului neobisnuit.
Pirintele Nicola era singurul care nu parea si se
lase stipinit de aura aceea crescdtoare, in stare si
hotidrasci si si rdspundi singurd de mersul si impli-
nirea lucrurilor, ci se purta ca un gospodar atent,
supraveghindu-si indeaproape agoniseala si dregind
fara incetare, ba una, ba aita, cu o pricepere pe care
nu i-ar fi banuit-o nimeni si de care oamenii se mi-
rau exagerat, gata s-o inglobeze miracolului. Toatd
iarna a lucrat la repararea podelelor bisericii, inlo-
cuindu-le de fapt cu altele noi, ficute din scinduri
lungi, geluite cu grija si unite intre ele aproape fird
sa se vada imbucétura. Lucra singur, fard si ceard aju-
torul niménui, dar si fard si refuze cind cineva din
asisten}{a se oferea si-i aducd o unealti de care avea
nevoie. Pentru ca, dupi ce au trecut prima uimire si
primele intrebdri aproape speriate despre drumurile
zilnice ale parintelui la biserica dintre gheturi, dupa
ce o prima echipd de curiosi s-a avintat printre ni-
meti si vadd ce se intimpla, asistenta nu a mai lipsit
in nici o zi, uneori mai redusi, alteori mai nume-
roasd, dar stdpinitd de aceeasi intimidata atentie, in-
cordatd si descopere un sens, altul decit cel evident,
muncii incordate si uimitoarei priceperi a preotului.
Nu exista nici o indoiald — era concluzia la care se
ajunse in sat, unde nu se mai vorbea decit despre
asta — périntele stia ceva ce nimeni nu reusea si
intrezireascd, trebuia si existe un rost al lucrurilor
pe care ei incd nu-! stipineau, altfel de ce muncea
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el in gerul acela, facind ceasuri intregi prin omatul
pind la briu, uneori nemaiintorcindu-se barem acasa,
ci dormind acolo, pe dusumeaua goald, invelit numai
in tundra, E adevirat ci au existat i voei — e drept,
mai timide — care au incercat sa sustina ca, neavind
familie si gospodérie, parintelui putea sa-i fie urit
in sat, in timp ce munca de la biserica dintre ghetur:
ii umplea vremea si-i trecea uritul. Bineinteles, insa,
cd nu putea fi luati in serios o asemenea derizorie
explicajie a misterului ; acesta se inchega vizind cu
ochii si nu mai putea fi desprins din jurul siluetei
inalte si pufin aplecate a preotului. Pentru cé, dupa
ce a terminat podelele, pirintele a inceput si cio-
pleascd un iconostas cum nu mai vizuse nimeni pina
atunci si strane cu crestdturi si spatare inalte ca
scaunele de voievozi. Apoi a cerut femeilor si f{easa
pinza albd, multd si trainicd. Era un semn ci repa-
rarea i infrumusetarea bisericii se apropiau de sfir-
sit, si mai era garantia cd parintele nu se indoia nici
o clipa ca biserica va fi scoasd din albia riului in pri-
mivard. Femeile s-au gindit cd pinza urma sa aco-
pere masa altarului si si fie atirnatd la ferestre si
s-au pus cu rivnad pe tesut, bucuroase si fird si se
mire de cererea preotului. Mult, mult mai tirziu, c¢ind
vestile despre biserica lor le veneau din {iri striine
si depaseau cu mult inchipuirea, rostul pinzei ace-
leia a inceput sd fie, retrospgectiv, inteles altfel, iar
cererea parintelui, dovada unui gind sau a unei sti-
inte ascunse.

In orice caz, cind a venit topirea nebuneasci a
gheturilor, femeile terminaserd pinza si o aduseser3
la bisericd. Despre topirea aceea povestesc de doud
sute de ani oamenii din satul Subpiatrad si, desi de
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ochii lui intimplarea, totul se povesteste si acum amé-
nuniit, si orice narator se simte obligat si dea de-
talii de martor ocular. Minutia povestirii este atit de
mare si atit de rapid crescatoare incit cu timpul, as-
cultindu-i, incepi s te intrebi daca a existat vreodati
un martor ocular si dacd nu cumva intreaga ne-
maipomeniti poveste a bisericii se petrece, de fiecare
dati, numai in clipa povestirii, in fata ochilor fasci-
nati de propria viziune ai povestitorului. Dar nu,
ceea ce povestesc oamenii din Subpiatrd se sprijina
pe nume intrate de doud sute de ani in toponimia
locurilor, vadul Crisului Repede se numegte.la cotul
acela Copca bisericii, iar coloratura excesivi in acest
punct al povestirii nu se datoreste decit faptului ci,
reala fiind, ea nu are nici una dintre dimensiunile rea-
litatii; siguri de adevirul lor, oamenii simt, relatin-
du-l, neverosimilul lui, si atunci ingramédesc detalii
sprijinitoare, doveditoare ale unei realititi pe care
tocmai ele, detaliile, o prabusesc in fantastic. Se pare
ca nu fusese nimic neasteptat in topirea gheturilor
din acel an. Dimpotrivd, semnele venirii primaverii
fuseserd date :u socoteald si, cu mult inaintea in-
ceperii topirii, biserica fusese ancorati cu funii ri-
sucite de brazii grosi de pe maluri si de stilpi batuti
anevoie in zdpada si in pimint. Odatd cu dezghetul,
nu trebuiau decit inlocuiti, la capitul fringhiilor,
stilpii prin boi, pentru a urni talpa bisericii de pe
fundul riului, dupi ce apele tinere ale primiverii o
vor fi clintit de pe locul impotmolirii ei. Clipa aceea
a clintirii era asteptati cu grija si pindita de sapta-
mini intregi, oamenii ficeau de straja cu rindul pe
maluri, iar parintele Nicola nu mai pirdsea nici zi,
nici noapte biserica. Femeile satului se ingrijeau de
el si-i duceau cite o oalad cu fiertura si cite o mdma-
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ligd, pe care le giseau aproape neatinse cind, peste
o zi sau doud, veneau si-i aduci altele. In acele ul-
time zile périntele Nicola era tot mai tdcut, cuprins
de o neliniste mai mare parci decit cea firesc legati
de soarta bisericii ; cu barba crescutd silbatec, isi
urmérea o spaimi parcd numai a lui, incit oamenii,
si mai ales femeile, 11 inconjurau intimida{i de sufe-
rinfa pe care nu o intelegeau si cireia nu intirziaa
sd-i acorde intreaga incirciturd a misterului, gra-
bindu-se, dupa ce faptele se implinisera, si o lege de
ele ca pe o prevestire sau poate chiar ca pe o prega-
tire a lor. In ultimele zile stratul de gheati se sub-
tiase pind la a deveni transparent si soarele, iesind
din cind in cind dintre norii usori, privea fix cite un
punct al riului in care se rotunjea o spérturd ; eli-
beratd, apa Incepea si se impristie pe suprafata
ghetii, curgind din afunduri ca dintr-un izvor ; apoi,
peste noapte, totul reusea si inghete din nou, insd
chiar aceastd firavi si pripitd inghetare dovedea ci
frigul nu mai avea putere, ci sint ultimele lui incer-
ciri. In dimineata din urmai, apa incepuse si clipo-
ceascd pe lingd bisericd, si biserica diduse in vreo
doud rinduri aproape neobservate semne de cliti-
nare. Atunci, cu mai putin de o ora inainte de viiturs,
pirintele Nicola iesise in pridvorul bisericii §i stri-
gase barbatilor care stdteau de pazi pe maluri si
vind pind la el, iar femeilor, care se pregiteau si se
urce in luntre pentru a-i aduce merindele, si ramina
unde erau. Vocea, iesind infricosatd din barba rivi-
sitd de vint, era aspra si puternica, iar ochii lui ciu-
tau nerdbditori in susul apei, ca si cum s-ar fi
asteptat si vadi ceva. Birbatii s-au suit in bérci gra-
bindu-se s#-i dea ascultare, cupringi la rindul lor de
236 nerdbdarea care, fird sa o injeleagi, li se transmitea.



Aceasta a fost ultima imagine ridmasi in ochii fe-
meilor inainte ca totul si se invilmaiseascd : barcile
pline de barbafi izbindu-se de sloiuri, gribite si
ajungi la preotul care cu barba ravisiti de vint pri-
vea nerdbdator si ingrijorat spre susul apei. Nimeni
n-a mai aflat apoi ce le-a spus péirintele Nicola celor
doisprezece birbati pe care i-a chemat la el. Rimase
pe mal, femeile au asteptat, la inceput ribditoare,
apoi mai nelinistite de apele care pireau si se um-
fle ca un aluat, gheturile curgind acum nu asezate
ea niste lespezi pe suprafafd, ci sculate in picioare,
rasculate, scrisnind dusminos cind se imbucau sil-
batec una cu alta si sdltind chiar ca niste pesti greoi
si lucitori in aer, pentru ca si cadi la loc cu vuiet
si amenintare, Cind au inceput si strige era tirziu,
urletul riului ajunsese mai puternic decit glasurile
lor, totul se schimbase de 1a o ori la alta, ora in care
birbatii lipseau. Strigind si plingind cit le tineau pu-
terile, asurzite de propriile bocete si de clocotul in-
nebunit al apelor, femeile n-au stiut niciodatd dacd
barbatii le-au auzit strigitele si n-au vrut si le ris-
pundd, sau dacd, dimpotrivad, n-au fost ele in stare sa
inteleagd raspunsul pe care, la rindul lor, barbatii il
vor fi strigat. Acesta era momentul cel mai indelung
talmacit al povestirii, momentul care putea sd su-
porte cele mai diverse interpretdri, punctul in care
naratorii trebuiau sd-si fixeze definitiv pozitia fata
de propria lor povestire : incercind s& infeleagad fap-
tele sau dimpotriva, ficindu-si un fel de mindrie din
incomprehensibilitatea lor, ca §i cum nobletea epo-
sului ar fi fost direct proportionald cu misterul cu-
prins in el. Dupd acest moment al optiunii, venea,
decurgind firesc din el, momentul adevdrului : dez-
nodamintul.
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Cind au vazut biserica inclinindu-se usor intr-o
parte, revenind si apoi lasindu-se ca intr-un joc in
partea cealaltd, femeile n-au mai strigat. Au amutit
cu ochii incremeniti pe turla care pendula ca o limba
de clopot intoarsi incercind si dea glas din perefii
cerului si ai apei, dar rizgindindu-se mereu inainte
de a-i atinge. Pérea ca riul insusi s-a oprit din vuiet
si in vidul suspendat, nefiresc, de liniste, s-a auzit
in sfirsit un scirtlit prelung, asemenea unui geamait
scos din adinc de toti brazii jertfifi in trupul bise-
ricii, un singur sunet, aproape omenesc, de durere,
pentru ca in clipa imediat urmétoare urletul ghetu-
rilor umflate deodati pind la cer si acopere totul,
urnind in acelasi timp talpa bisericii, impingind-o ca
dusmdnie la vale. Pentru o secundi, turla s-a aplecat
uimitor, aproape pind la suprafaia apei, iar burta
pridvorului s-a dezvelit indecent; dar imediat pe
urmd, miraculos, ca rdsucitd de o mini hotaritd de
cirmaci, atunci cind nu mai parea si fie nici o spe-
ran{d, biserica s-a redresat si, dreaptid ca o fregatj,
cu linia catargului perfect verticald, a pornit-o in jos
pe firul zgrunturos al apei. Fringhiile care o tineau
fn echilibru au incercat, intinse la maximum, si o
refind, dar au renunfat imediat si, desfisurindu-se
fard efort de pe stilpii si brazii care o ancoraseri, au
lisat biserica liberd. In aceasti privinti, toate povesti-
rile coincid : dezlegarea s-a produs fira efort, parca
de la sine, si indiferent daca acest aminunt era ex-
plicat nesigur, prin forfa de impingere a gheturilor,
sau spus cu uimirea mindrd a inexplicabilului, ni-
meni nu sirea peste clipa in care, dupa ce incerca-
serd fard convingere si o refind, funiile ddduserd
drumul de bunévoie bisericii. Uluite pina dincolo de
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pe riu. Prin vacarmul viiturii si dezghefului ajun-
geau pind la ele din cind in cind, ca o pirere mai
mult, glasuri omenesti care nu puteau fi decit ale
barbatilor dinlduntrul ei, dar desi intelesul acestor
glasuri nu putea fi decit unul de disperare si ajutor,
femeile s~au incapéf{inat si sustind, mirindu-se sin-
gure de cuvintul lor, ci ceea ce se auzea din bise-
rica dusid de ape erau cintece, cd bdrbatii piecati in
lume horeau.

Cu acest amdnunt aiuritor, si care n-ar putea fi
crezut dacd povestitorii ingisi nu l-ar fi prezentat ca
incredibil, ceea ce, paradoxal, ii méirea, pind la ac-
ceptarea deplind si neconditionatd, gradul de verosi-
militate, se incheie povestea reald, verificatd istoric
pind in cele mai extravagante amanunte, a bisericii
din Subpiatrd. Tot ce am spus pini aici a fost vazut
de martori oculari si povestit de copii, si nepoti, si
stranepoti de martori oculari. Marturie, si astizi, stau
temelia goali a bisericii, ramasi in cimitirul cel vechi
din Lugosu de Jos, soseaua adincd numitd Brazda
Bisericii, locul cdruia i se spune Copca Bisericii, ne-
firese de afund in matca Crisului Incid tinar, unde si
azi se mai ineaci din cind in cind cite un copil. Ceea
ce am spus pini aici s-a intimplat, deci, cu adevérat.
Restul e sperantd. Un vis pe care nu l-am visat eu, ci
aceiasi oameni ai satului care au fost eroii si povesti-
torii primelor intimpliri, celor intimplate, si daci
voi relata acest rest — aflat dealtfel tot de la el —
cu minutia cu care am povestit evenimentele pe-
trecute intr-adevir, este pentru ci ceea ce m-a fas-
cinat de la inceput in aceastd extraordinari poveste
a fost tocmai lipsa liniei de demarcatie dintre reali-
tate si imaginar, faptul ci, in funcfie de cine stie ce
misterioase legi, realitatea se virsa in vis, neagteptat
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si dramatic, asa cum fierea se varsia uneori in singe.

La inceput, mai mare chiar decit durerea, a fost
sentimentul ¢i ceva nu este in reguld, si asta nu nu-
mai In sensul ci este de neinteles, ci si in sensul ca
este ascuns anume pentru a nu se putea infelege. Cu
alte cuvinte, sentimentul miraculosului, care obis-
nuise intregul sat cu prezenta sa euforizanti, a tre-
cut printr-o crizi de incredere, oamenii avind ten-
dinfa si dea o alti interpretare, terestrd si pagubi-
toare pentru toati lumea, faptelor care pind atunci
nu pareau s& aibi nevoie de interpretari. Se petrecea,
deci, o ciudatd ridsturnare a lucrurilor : atita timp
cit totul fusese indubitabil real, ficut de ei ingisi, cu
totii inclinau si il creadd fantastic, iar in clipa in
care, scipindu-le de sub control, faptele luau o tur-
nuri cu adevirat fantasticd, ei incepeau si le anali-
zeze neincrezitori si sd le banuiascd de contrafacere.
Privirea parintelui Nicola aruncati in susul apei, ca
si cum ar fi asteptat de acolo ceva, chemarea barba-
tilor in bisericd si, mai ales, strania horire a glasu-
rilor furate de apé, duceau gindurile la o premeditare
de neinteles. E adevirat ci dezlegarea de la sine a
funiilor (dar dacd fuseserd taiate ?) si mai ales plu-
tirea sigurd a bisericii pe firul apei (dar pina unde ?)
complicau si mai mult totul si dideau jalei satului
bocindu-si barbatii disparuti un caracter ambiguu in
care durerea se amesteca ciudat cu indoiala, revolta
5i curiozitatea. $i toate la un loc au fost pamintul
fertil si bogat in presentimente in care a incol{it si-
minta visului urmétor,

Era deci in primévara anuluj 1779. Pini la marea
réscoala a lui Horea nu mai erau decit cinci ani si cé-
tanele imparatesti si oamenii grofilor, bitind satele
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famosus agitator), au ajuns si in satul Subpiatra.
Evident, n-o si sustin ci subpietrenii nu auzisera
pind atunci de Horea si ¢ nu stiau tot felul de lucruri
inflorite, pe marginea dinspre poveste a realititii,
despre el. Dar de vdzut credeau ci nu-l vazuserd si
aminuntele despre el, pe care aveau si le rumege
apoi in adevirate adundri conspirative, atunci le-au
aflat. De fapt, catanele imparitesti cdutau pe un
anume Nicola Ursu din Albac, zis Horea, constructor
de biserici si mare mester la cintat. Atunci cind au
fost intrebati dacd n-a trecut si pe la ei, daci nu le-a
propus si le facd o biserici sau si le scrie jalbe ci-
tre imparat, daca nu le-a cintat sau nu i-a indemnat
la riscoald, in mod ciudat si fird si fi fost intelesi
intre ei subpietrenii n-au suflat o vorbi nici despre
nemaipomenita cilitorie a bisericii lor, nici despre
parintele Nicola. Abia dupa plecarea catanelor, uimiti
singuri de reactia lor, pe care nu puteau decit si o
fnglobeze miracolului in slujba ciruia erau de mai
bine de un an cu totii, au inceput si lege intre ele
faptele si si se convingd — printr-o hotériti si bruscé
schimbare de directie a constiintei colective — cé
péarintele Nicola nu este altul decit Horea, Nicola
Ursu din Albac. $i o faceau cu o evidentd, aproape
luminoasi usurare, ca $i cum aceastd identificare ar
fi lamurit deodatd, cum nu se poate mai logic, totul.
Dealtfel, in curind incepuri si curgi vestile, cu cit
mai incredibile, cu atit mai prompt si mai entuziast
transmise. S-a auzit mai intii cd In josul Crisului a
fost vazutd o bisericd navigind ca o corabie, cu pin-
zele prinse de turnul-catarg umflate de vint. Si tot
atunci s-a aflat cd Horea a pornit cu jalbele la im-
piarat. Nu mai era nici o indoiald. Femeile gi-au
amintit de pinzele fesute la porunca périntelui Ni- 241



cola si se simteau mindre de a fi fost implicate in-
tr-o asemenea infricosati aventura. Faptele se legau
intre ele si cdpatau un relief care — era {ot mai evi-
dent — fusese desenat dinainte de périntele Nicola.
Numele preotului, despre care nu se mai indoia
acum nimeni cd fusese chiar Horea, numele ii era
pronuntat cu o reald pldcere conspirativa, nu numai
ca un semn al tainei care ii lega unii de altii, ci §i al
netagidduitei importanfe pe care taina aceasta le-o
conferea. Dupa ce bociserd indelung, femeile ai ci-
ror barbati fuseseri chemafi in bisericd erau acum
respectate si socotite drept cele mai apropiate
— prin chiar suferin{a lor — participante, la prega-
tirea expeditiei. Nimeni nu se mai indoia ci biserica
lor fusese de la inceput aleasd pentru drumul care,
din Cris pe Tisa si din Tisa pe Dunire, pind la Viena,
avea sd ducd delegatia motilor la impérat. Desigur,
miracolul transformirii unei biserici in corabie, mi-
racolul inaintirii ei pe firul subfire al unor ape nu
devenea prin aceasta mai putin important, dar in-
globat in miracolul cu adevérat extraordinar al apa-
rijiei unui conducitor, nu mai cerea acceptare si cre-
dibilitate separatd : era destul si crezi in puterea lui
Horea pentru ca tot ce se lega de faptele sau de fiinfa
lui si devind indubitabil si fard necesitatea demon-
stratiei, ca o axioma.

Legendele din Subpiatrd nu mai spun nimic des-
pre intoarcerea barbatilor plecati cu biserica, atunci
cind, revenind de la Viena, Horea a chemat oamenii
la rascoald. Documentele riscoalei mentioneazi insi
un numair neobisnuit de mare de risculati prove-
nind din acest sat din nordul Apusenilor si urmin-

242 du-si conducétorul pina la sfirsitul luptelor, in infri-



cosiatoarea iarnd a lui 1785. Cind totul s-a sfirsit,
subpietrenii, atitia cit{i mai rdmasesera, s-au intors
acasi tacufi, trezifi parci dintr-un somn pe care il
crezuserd realitate si de care refuzau si se dezicd,
preferind si considere realitatea un somn greu si de
neinteles. Cind au ajuns la ei, descrierile executiei
de la Bilgrad i-au gisit ferecati, cu toate podurile
trase, inchisi intr-o tdcere imposibil de escaladat,
privind in afard cu un ochi sigur si neincrezitor care,
neldsind buzele si se dezlipeascd, spunea totusi de-
stul de clar : ,,V& chinuiti degeaba si ne inspaimin-
tati. Stim ci totul nu se intimpld decit in acest vis
riau. Realitatea e cealaltd, cea din care ne-am intors
de curind si in care lucrurile stau cu totul altfel.”
$i numai cind rdmineau singuri — dincolo de ulti-
mul zid care 1i mai apéra si de ei insigi, al técerii —
inchideau pleoapele, indriaznind si priveascad locul
acela adinc si alunecos in care, prinsi in lanturi si
legatd la gura, traia totusi indoiala bolborosind neo-
bosita : ,,Dar care e realitatea 7

Si tocmai cind trecuse prea mult timp pentru ca
indoiala ferecatd si mai poat3 fi tinutid ascunsi, toc-
mai cind acolo, in tainitele ei alunecoase si adinci,
crescuse pe nesimtite si amenin{a din clipi in clipi
sd-si rupd lanturile si si irupd in ticerea, putreziti
si ea, a nesigurantei, din realitatea aceea, cealaltd,
atit de greu de sustinut si totusi singura cu putinta
de acceptat, a sosit intr-o buni zi o veste, repunind
in discutie totul. Un c#lidtor din Tirile Roméne, ve-
nit de departe, de la marea cea mare, intilnise bise-
rica — si povestea intimplarea ca pe o minune, fara
s3 stie micar ci era vorba de biserica lor — plutind
pe Dunire in Jos, cu pinza de pe catargul terminat
in cruce umflati de vint.
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O vizuse iIntr-o seard, destul de clard totusi pen-
tru a se putea ziri, in lina plutire pe suprafaa in-
icet curgitoare a fluviului, nu numai pridvorul cu
stilpi impodobiti cu crestituri i briul ca o funie ra-
sucitd de lingd talpa bisericii, dar si luminirile
aprinse inlduntru, ca la Inviere. Oameni nu se ve-
deau — mai spunea, cuprins de o uimire inrudita cu
spaima, cédlidtorul — si nici n-ar fi banuit ci sint...
Totul era atit de lin si luminos incit ar fi putut pirea
pustiu, dacd nu s-ar fi auzit glasurile acelea groase,
bérbatesti, cintind ceva care nu era cintec bisericesc,
5i care te urmirea cu un fel de neliniste, infeleasd
numai tirziu, cind ifi dideai seama ca ceea ce cintau
glasurile acelea de bérbati nevizuti in interiorul lu-
minat ca de Pasti al bisericii plutitoare era o hora.
Din vestea cilitorului necunoscut, care a trecut mai
departe fira si banuiascd ce a declansat in sufletul
ciudat de atentilor sdi ascultdtori, din vestea — pri-
mitd cu licomia cu care numai cei lipsiti sistematic
de speranta au primit intotdeauna miraculosul — s-a
plasmuit sufletul acelui sat de moti, deosebit chiar si
acum, dupd doud veacuri, de sufletul satelor din jur.
O mindrie discretd dar inflexibild, izvoritid dintr-o
tainid care nu putea fi spusi dar putea si ilumineze
dinlauntru totul, di si astizi femeilor de acolo o gra-
tie si barbatilor de acolo o vigoare carecum miste-
rioase si, intr-o oarecare mésuri, sfiditoare chiar.
Chiar si acum, cind zilele riscoalei nu sint decit in-
departata istorie, iar caldtoria bisericii o legenda de
spus turistilor, cei din satul Subpiatrd (brigadieri
silvici, muncitori la combinatul de mobila, navetigti
la Stei sau la Beius, oameni grabiti, ingraméditi in
autobuze prifoase si deselate, oameni pentru care
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de mult si in televizorul la care adorm inainte de ter-
minarea programului), chiar i acum ceva misterios
si greu de definit din acesti oameni ai muntelui,
putin vorbireti si indelung privitori, pare si spuna
,,Da, totul este cum se vede, nu e prea bine §i nu e
nimic de facut, dar asta nu are chiar aga mare im-
portantd. Mai existd cealalti realitate in care lucru-
rile stau cu totul altfel.“ Evident, nimeni dintre ei
nu-si di seama de asta, i ar fi primii care si se mire
sincer de fraza pe care tocmai am incheiat-o, dupi
cum s-ar mira daca le-as vorbi de aerul de usoara si
inflexibila sfidare pe care il au gesturile, saluturile
si mersul lor, deosebit de al celorlal{i. Dar la fel de
evident este ci, fird ca ei si stie, in chiar celula lor
s-a transmis ceva din gocul acceptirii definitive a
miracolului ca o stare prima de la care realitatea co-
tidiana nu este decit o derogare de ordinul al doilea,
o slaba proiectie usor neglijabila. Ei, cei ce povestesc
zimbind ironic si abia induiogati despre relatarea ca-
latorului necunoscut si despre influenta acelei rela-
tari asupra psihologiei satului de la sfirsitul secolu-
lui al optsprezecelea, pistreazi incid fara si stie In
psihologia si comportamentul lor urmele bucuriei
acceptdrii neconditionate a acelei relatiri. Tocmai
asta m-a fascinat intotdeauna acolo, imposibilitatea
delimitirii absolute a faptelor, sentimentul ci ori-
care lucru, oricit de simplu si de indubitabil, poate
— agezat In soarele acelei inconstiente i aiuritoare
sfidari — si capete umbre alambicate, interpretiri
contradictorii, rasturniri de sens. Intr-o istorie tra-
gica si lipsitd de sperantd, curgind fard oprire prin
vii paradisiace deasupra céirora se bat munfii in ca-
pete, aceastd constiintd absurda si profund optimistd
ci miracolul nu este totusi exclus a reusit si deter-
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mine de fiecare dati, in cele din urmai, miracolul.
Povestea bisericii plutitoare pe firul apelor, salvin-
du-si eroii de martiriu si credinfa de indoieli, o au-
zisem pentru prima oari demult insotindu-l1 pe
tata — drumet pasionat — intr-una dintre acele ca-
latorii care au ficut farmecul si fiorul copilariei
mele. Tot ce am descoperit atunci existd in mine in-
tact si intangibil, dublu aureolat de nimbul difuz al
minunii §i al nesigurantei. Prima oara cind m-am in-
tors, ca adult, in Subpiatrd, am facut-o emotionata
de posibilitatea de a nu mai gisi nimic din povestea
care-mi impodobise copildria: s-ar fi putut foarte
bine intimpla ca totul si nu fi fost decit fructul fru-
mos copt in antecamera somnului. N-ar fi fost prima
oard cind as fi descoperit totala inadecvare la reali-
tate a reprezentdrilor, convinse de realismul lor, din
memoria mea. Constientd de inclinarea — pe care
mi-o ascundeam si mi-o iubeam ca pe un viciu —
de a l3sa fantezia si se amestece ilicit printre ade-
viarurile inconjuridtoare, luindu-le culoarea si imi-
tindu-le forma, incit nici o privire strdina, oricit de
nesuperficiald, nu le-ar mai fi putut deosebi intre
ele, am trecut prin anii dintre copilirie §i adoles-
centd cu un continuu sentiment de vinovdtie, cu per-
petua emotie de a nu-mi fi descoperiti interventia,
cu atit mai complicaté cu cit nu o mai deosebeam nici
eu. Ma obisnuisem de exemplu, seara inainte de cul-
care sau in asteptarea silnicului somn de dupd-amiazi,
s& trec in revistd intimpléarile zilei, corectindu-le din
mers laturile rusinoase sau penibile, in aga fel incit,
in relatarea lor coerentd, pregatitd anume si gata sa
fie clasatd in amintiri, personajul central, care eram
chiar eu, cistiga in inteligentd, bunatate si indriz-
246 neald, firi a pierde in verosimilitate. Apoi ador-



meam, si odatd cu somnul totul se fixa definitiv in
mine, in aceasti formd fin revazuti, a cirei ciorna
reald o uitam in scurt timp si eu, nu fara a pastra con-
fuza auri de vinovitie care mi-a luminat atit de emo-
tionant copildria $i care nu uitd sd-si arunce asupra
mea lungile, mitisoasele ei raze, din cind in cind si
acum. Spre surprinderea mea, frumoasa poveste nu
existase doar in capul meu ; adultul, pregatit pentru
oricit de prozaice revelatii, care sint, a descoperit-o
aproape neschimbaté in relatirile — pentru uzul tu-
ristilor, acum — ale subpietrenilor. Imi ficea pli-
cere si mi intorc la aceastd atit de pufin probabila
poveste care — tocmai din cauza neverosimilititii ei,
probabil — avusese curajul §i precautia si se inar-
meze cu atitea argumente ale adevirului ei. Imi fa-
cea plicere si trec cu magina pe Brazda Bisericii gi
s4 méa scald — aldturi de alpinistii refegisti, facind
Popas — in Copca Bisericii. Existenta acestor urme,
ca niste marcaje pe drumul suprarealitdtii, imi dadea
un sentiment incurajator de certitudine, ca si cum
de credibilitatea acestei intimplédri-cheie s-ar lega si
creditul pe care pot sd mi-1 acord in alte, mult mai
intime i mai .particulare, intimpldri. Asta nu mai
impiedica insid — cu toats atentia pe care mi-o soli-
cita psihologia povestitorilor si cu toatd culoarea pe
care propriile amintiri o turnau in contururile fan-
tastice ale povestirii — si cred cu adevérat doar spi-
ritul nu §i lit:ra celor relatate, privind cu induiosare
si admiratie naivitatea lor misterioasid si statici.

In acest sentiment de superioritate adulti si no-
stalgicd s-a desfisurat ultimul episod al acestui se-
rial al confuziei dintre posibil gi imposibil care este
cidlatoria bisericii din Subpiatrd. Eram, in urmai cu
citiva ani, intr-un septembrie deosebit de dulce, In
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deltd, veniti si scriu pentru o revistd cu difuzare
externi despre frumusetile Dunirii roménegti. Dar
mai mult decit neasemuita putere si mairetie a apelor
si-a paminturilor, a pasarilor si-a pestilor despre care
trebuia si scriu pentru ispitirea autocarelor cu ame-
ricance septuagenare si scandinavi clitinétori, ca ei
si-si lase recunoscitori dolarii in hotelurile, restau-
rantele si cherhanalele noastre, ceea ce mi impre-
siona cu adevirat erau locuitorii permanenti ai ace-
lor paminturi moi, abia tinzind céatre consistenta
uscatului, barbosi si tdcuti, imuni nu numai la civili-
zatie, ci i la istorie, urmind legi misterioase care
nu coincideau decfit in micid misurd cu legile restului
indiferent al lumii, ba nu de putine ori se deosebeau
in mod vehement de acestea. Ceea ce mi fascina
acum in satele acelea atit de sigure de credinjele
lor, pe atit de nesigurele lor paminturi, era felul in
care nu reuseam in mod evident si gisesc nici o tra-
siturd de unire intre tdcerea mea mereu Intrebi-
toare si tidcerea lor inchisd ermetic, asemenea unei
usi trintite in nas. Plecasem la pescuit de cu noapte,
putin dupd ora doui, cind apusese luna, cu brigada
Timofteenilor, formati din tati, feciori si gineri.
Prezenta mea pirea si le fie indiferents, indiferenta
aceea aproape insultitoare pe care o au colectiviti-
tile inchise fati de straini. N-as putea spune totusi
ci ticerea in care mi pirdsiserd inca de la inceput
mi supira in vreun fel. Le eram recunoscitoare c#
ma acceptaserd printre ei, nu puteam pretinde mai
mult. Continuau si vorbeascéd fara si ma ia in seami
si fara si aibd griji ci nu infeleg. De fapt tot ce in-
felegeam era ci ii tulbura ceva, ci exista un motiv,
248 necunoscut p‘entru mine, de nelinigte, dar §i ca — nu



stiu ce mi facuse si presupun asta — motivul acela
era de un ordin misterios chiar §i pentru ei, neobig-
nuit si poate chiar supranatural.

— Stepan a vazut-o — spunea unul —, se jura ca
a vazut-o si cid inainte de a o vedea nu mai pusese
de douai zile picdturd de vodci pe limbi.

— Aseari era beat mort — remarci o alti voce,
mai neincrezétoare si mai detasatd parca.

— Da, dar n-a bdut decit dupi. Se jurd pe ce are
el mai sfint — insistd cel dintli, ca §i cum ceva
foarte important pentru ei tofi s-ar fi legat de cre-
dibilitatea vorbelor lui Stepan.

— Pe Frusina ! — rise neasteptat de simpatic o a
treia voce, fard a mai adduga insi nimic gi fird a-gi
continua in vreun fel inceputul de veselie.

Stateam cu spatele la ei, ma uitam la Dunirea in
care apusul lunii se oglindea migcitor si incercam ca
intr-un joc si ghicesc despre ce este vorba, fiard ca
nelinistea lor, abia la inceput, si aibd vreo putere
asupra mea,

— A vizut-o si Victor — spuse in ticerea care
dura de mai multe clipe vocea bétrinului, pe care o
identificai imediat nu numai dupi riguseala ei do-
gits, ci si dupd linistea deferenti care se asternu
dupi ea. Dar nu era numai asta. Simteam si eu ¢i nu
numai respectul fata de batrin ii ficea si-1 asculte
infiorati. Ceea ce spusese batrinul ii tulburase ne-
asgteptat pe tofi, ca si cum faptul ci si Victor vazuse
ce vazuse Stepan ar fi schimbat deodati lucrurile,
ar fi dat deodati cu totul altd greutate intimplarii.

— Cind ? a intrebat cineva si tofi au ticut, apro-
bind intrebarea :

— Arzi noapte.
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Se pare cd nu mai era nimic de spus. Pauza care a
urmat a fost atit de lungd, incit am intors fari 's3
vreau capul ca si vdd ce se intimpld. Priveau cy
totii in josul fluviului, intr-un fel intens cercetitor,
ridicati unii in picioare, altii aplecati inainte, degi
era clar cé in josul apei, chiar daca ar {i existat ceva,
nu ar fi avut cum si se vadad. Luna apusese si stelele
care se vedeau, mai luminoase acum, nu aveau to-
tusi puterea si dezviluie ceva.

— Poate c-ar fi mai bine si ne intoarcem, a spus
cineva, dar nu i-a ridspuns nimeni si propunerea a
ramas suspendatd in noaptea care incepea si se sub-
tie ingrijoratd si ea. Vremea continua si fie fru-
moasi si, in mod evident, nu o furtuni péirea si fie
motivul ingrijordrii. $i tocmai pentru ci nu eram
decit un spectator ciruia nu i se da nici o posibilitate
sd se integreze sentimentelor de pe scend, nu aveam
decit s34 mi bucur de complicarea spectacolului. Sus-
pansul nu putea decit si mdireascd valoarea repre-
zentatiei.

— Au si auzit ? — a infrebat un altul, precizind
imediat. Victor a auzit si el ? Si dupi faptul ci nu
s-a auzit nici un riaspuns am dedus ci cineva a in-
cuviintat sau a negat din cap.

— Ce cintau ? — a goptit aproape o voce care nu
maj vorbise, si batrinul ‘a rispuns aproape miriind :

— Tot aia.

Nu aveam cum sj ghicese, si faptul cd nu ghiceam
imi pldcea si ma intdrita ca o aventurd. Mi-as fi dorit
chiar s3d nu ghicesc niciodatd spaima acelei evidente
si misterioase ingrijordri si sd duc in mine, nesimpli-’
ficatd, ticerea nelinigtiti a acelor pescari, ca pe
unul dintre acele daruri pe care taina de nepitruns
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zorii, se hotidraste din cind in cind si mi le faci. N-a
fost asa, dar dezlegarea a fost mult peste nevoile
mele de miraculos.

Nu se facuse incé ziud, dar noaptea se degradase
suficient pentru ca sa decupeze contururile din plas-
ma intunecati a vazduhului. Malurile fluviului in-
cepeau sid se deseneze confuz si ciudat de expresiv,
iar aerul incepea sd miroase mai rece si mai sarat.
Ne apropiam de mare. De mai bine de o ord nimeni
nu mai scosese o vorbd, nu se auzise decit motorul
torcind enervat si isteric din cind in cind, apoi, fara
si fi spus cineva ceva, fusese oprit §i incepuserd si
visleascd. In ticerea aceea, ritmati de clipocitul vis-
lelor ridicate prin aerul sur si cufundate apoi cu un
plescéit pofticios in apd, a inceput si se audi cin-
tecul. In primele clipe aproape nu l-am remarcat, ma
gindisem poate ci e vreun ftranzistor deschis in
barcd, sau pur si simplu nu ma gindisem la nimic,
un cintec auzindu-se de undeva fiind o realitate ba-
nald, care nu mai cere psihicului nostru tocit o inre-
gistrare. Abia incordarea nefireasci pe care am sim-
tit-o in spatele meu si oprirea in aer, suspendati ne-
sidndtos, a vislelor, m-a facut si-1 aud mai bine — se
auzea dealtfel tot mai clar, intr-un crescendo cel pu-
tin ciudat, ca si cum, cu stiinta gradarii, cineva ar fi
rasucit, tncet dar neintrerupt, butonul de volum al
unui aparat — si in aceeasi clipd am realizat cd au
are de unde si se audi, in barca noastrd necintind
nimeni §i nimie, si pe fluviu nemaivézindu-se, in sus
si in jos, nici o barca.

— Ea. e, am auzit vocea bitrinului aproape sop-
tita si totusi neinchipuit de sonord pe fondul cinte-
cului crescédtor, si ceea ce m-a mirat nu a fost numai
tonul in care revelatia si chiar bucuria péreau si fi
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Juat locul spaimei, c¢i mai ales acelasi feminin, folo-
sit pentru a desemna o realitate. neavind nimic fe-
minin in ea. Cintecul care se auzea, de fapt o melo-
die despre care foarte cu greu s-ar fi putut preciza
daci ascunde sau nu sub valurile ei tulburi si cu-
vinte, era cintat de voci groase de barbati, intr-o
octavi atit de joasd incit din cind in cind pdrea nu-
mai o soapti amplificati nefiresc de noapte si vint.
M-am intors sd-i privesc. Lumina crescuse suficient
ca si le vdd nu numai chipurile, ci si expresiile in
stare sa lamureasci totul ale acestor chipuri acope-
rite pe ftreisferturi de birbile nerase, sprincenele
stufoase si parul cizut pe frunte, dar cu ochii decu-
pati din aceasti masid rebeld, cu strdlucirea subli-
niatd de hagura mati a parului. Expresia acestor ochi
Pprivind cu incordare inainte, evident pentru a ve-
dea ceea ce se quzea numai, era una de incordare
si de asteptare, dar §i de presimiire a revelatiei, fara
nici o urmé de spaimé sau de nelinigte in ea. Era lim-
pede pentru mine ci misteriosul pronume feminin
nu se referea la cintecul auzit, care nu era decit un
secundar acompaniament, ci la ceea ce urma si se
arate, la ceea ce le era teami ci vor vedea si nu se
puteau totusi impiedica si se bucure ci vad. Dusi
de Dunire, barca luneca incet, urmind firul apei, si
coti odatd cu el, brusc. Eu, intoarsi cu spatele spre
directia de mers, am injeles ci, in sfirsit, cotul brusc
al fluviului dezviluise ceva. Privirile pescarilor se
largiserd mult, luminate de implinire si in acelasi
timp umplute din nou de spaimi, dar era o spaima
bucuroasi, daci se poate spune asa, o spaimi mulfu-
mitd cid i se di in sfirsit prilejul si se manifeste. Pri-
vindu-i, stiam cd ei in sfirsit vdd, si m-am risucit
252 ca sd vad si eu.



Era, cred, ora patru dimineata si ziua care se
nastea, amestecatd incd nesigur cu noaptea, avea un
aer posomorit si confuz. Sub cerul de un gri limpede,
fard cute, in vdzduhul parci fluorescent, raspindind
o lumini perlatd, tulbure si stralucitoare in acelasi
timp, peisajul se largise considerabil, fluviul isi de-
partase malurile si In fund de tot, acolo unde intre
apa si aer nu mai exista nici o granif{a despartitoare,
respira, ca un animal pe care nu-i bine si-1 trezesti,
m=area. Acolo unde privelistea se termina ca si in-
ceapa visarea se desena pe cer si pe apa o biserica.
Conturul ei imi era atit de cunoscut incit in prima
<lipd nu m~am mirat si nu m-am speriat, ci, incon-
stientd, am trecut cu ochii mai departe, cautind.
Abia in secunda urmitoare mi-a trecut prin cap ca
biserica aceea din Muntii Apuseni, cu pridvor si
turld nesfirgit de subtire, nu avea ce cduta acolo, la
gurile Dunarii, cldtinatd de briza diminetii pe mara.
Si in clipa in care am inteles, mi-am adus aminte.
Nu stiu dacd soarele care risirea 1i aprinsese fe-
restrele, sau lumina lor venea dinlduntru, de la fli-
cirile lumindrilor, poate, dar in cenugiul zorilor si-
lueta neagra a bisericii clitinidtoare pe valuri ardea
din interior, ca la marile sirbitori, de un foc bucu-
ros care nu reugea s-o consume si care pirea si fie
chiar trecerea in imagine a horei, hord ce se revirsa
peste noi, cu atit mai nelinistitoare cu cit camenii nu
se vedeau si biserica pirea pustie.

N-am avut nici o indoiald cd era chiar biserica
din Subpiatrd §i am privit~o, in timp ce ne apro-
piam de ea nefiresc de repede (se accelerase cursul
apei deodati sau impresia de vitezid era creati nu-
mai de faptul ci si ea se apropia de noi, in acelasi
timp ?) cu o privire familiard, ca si cum asg mai fi

253



vazut-o, ca i cum o stiam bine §i acum mi se ardta
ca unei rude, ca unuia dintre ai ei. Vreau si spun
cd — oricit ar parea de ciudat — chiar si dupa ce
mi-am dat seama cd nu avea ce caduta acolo, conti~
nuam si nu mi mir, ca si cum m-as fi agteptat la o
asemenea apariiie, ca si cum si eu as fi crezut dintru
inceput povestea cilitoriei ei. Intre timp se apropiase
de noi atit de tare incit inaintarea ei crea valuri mari,
care ridicau §i coborau luntrea noastri ca pe o coaja
de nucd, in timp ce cintecul se auzea niucitor (era,
cu evidentd, o hori cintata ritmat, sugerind prin fra-
zarea melodiei miscérile si sincopele jocului), iar in-
teriorul luminat sirbédtoreste se vedea limpede si gol.
Cind a trecut pe linga noi, atit de aproape incit cred
ca intinzind mina as fi putut-o atinge, pirea pelingi
barca noastrd neinchipuit de inalti, si fird si vreauw
am ldsat capul pe spate ca si& o vad pini sus. Dar,
spre mirarea mea, nu mult deasupra pridvorului in-
cepea o imensd pinzd umflatd de vint, pe care pini
atunci n-o zérisem. Nu-mi rdminea decit si presupun
ca nu se vazuse de departe sau ci fusese desfisurati
numai in ultimele clipe, odatd cu urcarea pe fluviu.
Pentru cé, in mod indubitabil, biserica urca acum
in susul apei, destul de rapid pentru ca miscarea ei
s se vadad cu ochiul liber si destul de greu pentru
ca impotrivirea apei sd nasca unde adinci care ne im-
pingeau spre mal. In alunecare, virful ei se clitina
abia perceptibil, si numai o dati sau de doud ori,
aplecindu-se mai tare, a ficut intreaga constructie-
sd se lase intr-o parte mai riscant, si atunci, dezve-
litd din apa adinc, s-a vazut talpa batrinid a bisericii
acoperitd de musgchi si de scoici. Nu stiu de ce acest
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luind laturi as zice intime ale fiinfei care devenise
pentru mine biserica din Subpiatra, m-a tulburat mai
mult — mai exact, as putea spune — decit faptul
plutirii ei chiar, pentru ci in timp ce plutirea nu era
decit o minune, birnele acelea batrine, imblanite de
muschi ud, erau un aménunt revelator — i care ma
obliga sd gindesc in sfirsit totul logic, Intr-o inldn-
tuire fard sdrituri. Am péastrat in ochi suprafata aceea
de lemn de munte acoperitd straniu cu alge si
scoici, pind cind mi-am amintit exact butucii
de pe care fusese taiata biserica — cum aij tdia un ar-
bore viu — acolo departe, in Lugosu de Jos, acope-
rifi si el cu un muschi gros ca o blanitd de miel, iar
aceastd aldturare mi-a dat deodati méasura concretd
a faptelor. In orice caz, un lucru era sigur : nimic
din ‘trecerea bisericii pe lingid noi nu trezea ideea
unei viziuni subiective, nimic dintr-o plutire ideald
si inconsistentd nu era sugerat de aceastd navigatie
anevoioas3, in susul unui fluviu, a unei biserici de
lemn cu turnul transformat in catarg. Totul era real,
exista cu adevarat, si numai aceastd realitate indis-
cutabild putea fi socotiti sau nu miraculoasi.

Dupa trecerea bisericii, insofitorii mei pdreau
epuizati si dezorientai, ca dupéd primirea unui mesaj
a carui importan{i ii depésea si cu care nu stiau ce si
facd. M.am asezat cu fata spre ei, convinsi ci in-
strainarea care ne ficuse sd ne simtim apar{inind
unor regnuri diferite nu mai avea cum si supravie-
tuiasci probei de foc a acestei aratari. De fapt, ca sa
fiu cu adevirat cinstitd cu mine insimi, pentru mine
uluitoare fusese nu atit aparitia — familiari si stiuta
de mult — a bisericii, ci importanfa ei in aceastd
lume neutri, diferiti de a mea. Nu numaj faptul
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ci o vdzuserd si ei ma mira, ci faptul cid ea
pirea si apartind vietii lor, cu sensuri st
importante pe care nu reugeam sd le intuiesc.
Dupéa cum nu reuseam si binuiesc in ce méisurd po-
vestea, adevirata poveste a bisericii, era cunoscuti
si neschimbati aici de conditiile, schimbate, ale su-
fletului colectiv. Imi era greu si-mi inchipui brigada
Timofteenilor vorbind despre Horea si avind micar o
idee, cit de aproximativa, despre satul acela din
Muntii Apuseni, cdruia ii apariinea de drept fan-
tasma lor. Pentru cd, nu era nici o indoiald, era destul
sd privese ochii Iinnegurati din nou ai pescarilor ca
si Inteleg cd vdzuserd o fantomd, a cirei aparitie
pirea si aibad pentru ei un inteles limpede si rdu pre-
vestitor. In mod surprinzitor, atunci cind i-am in-
trebat, mi-au raspuns simplu, fird reticente, ca si
cum vederea impreund a bisericii plutitoare ne-ar
fi fnrudit si m-ar fi inglobat universului lor, ca ;i
cum, la rindul lor, ei s-ar fi mirat ci si mie mi-a fost
dat si o vdd. Maj tirziu, cind cu primul prilej am
urcat in Apuseni, ca spre un izvor cidruia mi sim-
{eam datoare si-i povestesc despre locurile pe unde
fi recunoscusem apele, subpietrenii au fost uluifi de
faptul c3 miraculoasa lor biserici se numeste la
gurile Dundrii Biserica moartd. Pentru ei, dimpo-
triva, ceea ce o deosebea de alte biserici era tocmai
fnaltul, supranaturalul ei grad de vitalitate, pentru
cd Dbiserica plutitoare era o biserici nu nu-
mai vie, neinchipuit de vie, ci gi salvatoare de
moarte. In timp ce pentru dunireni ea era o fantoma
a mortii, locuita de morf{i §i prevestind moartea, pen-
tru ei, era o infirmare a mortii, capabili sid anuleze
256 si sd facd inoperanti execufia de pe Dealul Furcilor



din Bélgrad. M4 griabisem sd povestesc ceea ce vizu-
sem convinsi ci le fac o bucurie si le aduc o confir-
mare, si descopeream ci ii intristasem si ¢ nu aveau
nevoie de confirmari, ci de recunoagteri.

Stdteam intr-o inserare blind&, mirosind a fum,
a lapte muls proaspit si a mamaligd — mirosul acela
care a fost intotdeauna pentru mine cea mai inefa-
bild dintre definitiile satului sicare, atita timp cit mai
existd, face si existe si satul insusi, oricit de nave-
tigti i-ar fi locuitorii — in pridvorul casei parochiale
din Subpiatrd, discutind cu preotul tinir, proaspit

absolvent de teologie si semidnind — cu pletele
blonde lungi, barba stufoasd si.cdmasa cadrilata
cu minecile suflecate — mult mai mult a artist

nonconformist decit a paroh. Se nédscuse chiar in
casa aceea, cireia ii era acum stipin, urmindu-si la
amvon, printr-o bruscd sisurprinzdtoare hotérire
— dupi studii aproape terminate de arhitecturi —
tatil, preot mai bine de patruzeci de ani in satul in
care, la rindu-i, se niscuse i el ca fiu tot al preotu-
lui din sat. Asemenea dinastii nu fuseserd tocmai
rare in Transilvania, dar aducerea lor la zi este mai
putin frecventi. Pe preotul de azi il cunosteam din
copildrie, aveam cu aproximatie aceeasi virsta, si {in
minte si azi ce prestigiu cdpitase atunci in ochii mei
ducindu-mé, a doua zi dupd ascultarea povestii cu
biserica, si-mi arate locurile doveditoare : brazda,
vadul, fosta temelie retezati. I1 t{ineam minte de
atunci, si de atunci mi socoteam oarecum rudi, prin
poveste, cu el.

— Ceea ce pentru unii inseamna viata, pentru cei-
lalti inseamni moarte, in modul cel mai firesc, fard
ca nici una dintre datele reale ale problemei si se
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schimbe — spuse, privind inainte, spre biserica satu~
lui, urcatd pe dimb si inconjurati de cimitirul prin-
tre crucile caruia soarele cobora cuviincios spre apus.
Revolta care atrage dupd sine moartea si duce nu-
maj prin ea la nemurire, deci la viatd, este pasibila,
fari nici o siluire a sensurilor, de ambele interpretiri.

Ceea ce-mi spunea imi suna uluitor si cunoscut in
acelasi timp. Mi se pdrea cd mai auzisem sau mé masi
gindisem singurd la asta. $i totusi, simjeam cd po-
vestea bisericii este mai complicatd decit rezultid
dintr-o astfel de rezumare, ci ea, biserica luati de
ape, era semnul Infringerii rascoalei si, in acelasi
timp, al adincii, greu sesizabilei ei victorii. Oricum,
toate sensurile erau strinse definitiv in epica eliptici
si inflexibili a legendei — restul nu era decit ideo-
logie. Am urmat privirea tinidrului. Bisericufa lui de
lemn se proiecta pe fondul rosu al amurgului ne-
inchipuit de gratioasd si de fragild, cu stilpii sculp-
tati méiestru ai pridvorului, cu turla subfire ca un
stilet lung, terminat printr-o cruce care-i zddirnicea
ascutisul, si cu un briu lat de lemn cioplit in relief,
ca o funie rasuciti ce ar fi legat-o strins de jur im-
prejur. Era exact cum mi-o inchipuisem intotdeauna
pe cealalta.

— Nu v-am intrebat niciodati — i-am spus inter-
locutorului meu, folosind tonul acela de conversatie
intimplatoare care se reia intotdeauna la sfirsitul dis-
cutiilor prea grave, tocmai pentru a le marca inche-
ierea — mi-a scdpat sd va intreb : c¢ind a fost con-
struit bisericuta de acum a satului ?

~— N-a fost construitd — mi-a raspuns el, firesc,
dar si putin mirat parci de bizareria intrebirii mele.
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M-am intors spre el neintelegind ce vrea si spuni,
apoi neindraznind si-mi duc gindul mai departe.
Dar el ma privea aproape amuzat de tulburarea
mea, necrezind c& nu inteleg si incercind sd prinda
sensul psihologic al momentului.

— Este ea, bineinteles — a zimbit, i numai in
clipa urmaétoare, uluit cu adevérat : Nu vi s-a spus
niciodatd povestea pini la capit ?
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