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„ D e fapt, în clipa în care am auzit uruitul vio
lent al şalupei, am ştiut că trebuie să mor“ — recu
noscu în sinea sa, oarecum intimidat de puterea ima
nenţei, delfinul. Nu depinsese decît de el să se înde
părteze, nici măcar cu mare viteză. Faptul că n-o fă
cuse era o dovadă că totul trebuia să se întîmple aşa 
cum s-a întîmplat. Şi era chiar puţin încîntat de 
aceasta. Dacă ar fi îndrăznit să-şi mărturisească totul, 
ar fi recunoscut că încerca un sentiment oarecum plă
cut, ca şi cum s-ar fi simţit măgulit de importanţa 
care brusc i se acorda, de prim-planul pe care tre
buia să-l ocupe, chiar şi numai pentru cîteva clipe.

Acum se lăsa dus de valurile pe care era obişnuit 
să le despice, fără a avea vreodată timpul să le con
temple, şi descoperea cît de plăcut e să fii mort şi să 
te laşi în voia elementelor nebănuit de blînde. Cînd a 
fost aruncat pe ţărm — mai precis, cînd a fost depus 
cu gingăşie pe nisip şi, după ce s-a asigurat că poate 
să-l părăsească liniştită, marea s-a retras uşor, prelin- 
gîndu-se pe lîngă trupul lui masiv şi prelung, aureo
lat de un luciu metalic — a avut o clipă de spaimă, 

şi cum ar fi vrut să se întoarcă în grabă şi, numai 
descoperind că nu e în stare s-o facă, înţelese că nici



nu mai are de ce să se teamă. Rămase aşa, nemişcat 
pentru prima oară in viaţă, şi chiar dacă expresia i se 
păru cît se poate de improprie, nu renunţă la super
lativul aplicat unei realităţi la care nu mai avea drep
tul. Pentru prima oară nemişcat reprezenta o aseme
nea revelaţie, încît descoperirea nemişcării se îngloba, 
paradoxal, vieţii, fiind prea intensă pentru a putea fi 
socotită în afara ei. Apoi, cu excepţia nemişcării, nu 
se mai întîmplă nimic, iar acest nimic era una dintre 
cele mai plăcute stări pe care le cunoscuse vreodată.

— Pare mai mult un mulaj — auzi deodată o voce 
surprinzător de apropiată.

— în orice caz, un corp geometric perfect gîndit 
Totul există pentru a sluji înaintării, cu cît mai mare 
viteză, prin apă. Capul — tip submarin, trupul — un 
fuselaj aerodinamic, coada — o cîrmă şi, în acelaşi 
timp, o elice. Nimic în minus, nimic în plus ; printre 
toate supoziţiile, cel mai greu de admis este că avem 
de a face cu un animal, cu o făptură — completă alt
cineva într-un fel tărăgănat, care avu darul să-l ener
veze brusc pe delfin.

— Ochiul mai ales, absolut nenatural — adăugă 
primul glas, atît de serios încît delfinului îi trecu 
supărarea. I-ar fi plăcut să închidă de două-trei ori 
pleoapa demonstrativ, dar faptul că nu mai era în 
stare să demonstreze aşa ceva nu îl întristă, ci îl amuză 
în continuare.

— Şi pielea este asemănătoare plasticului, precizâ 
cineva pedant şi binecrescut.

— Asemănătoare ? rîse altul. Este chiar plastic
— polietilenă, poliuretan, policrorură de v in ii! Uită-te 
aici, se vede fibra ţesăturii industriale, marca fa
bricii !



Delfinul ar fi vrut bineînţeles să vadă şi el locul 
în care pielea lui se dovedea a fi un produs indus
trial, dar nu mai fu nevoie să-şi aducă aminte că nu 
poate să se mişte, începea să descopere limitele şi 
avantajele noii sale situaţii.

— Iar acest aşa-zis ochi, tăiat atît de geometric
— continuă doct, şi simţindu-se ascultat, acelaşi glas 
batjocoritor — cine ar putea pretinde că ar fi în stare 
să vadă ? Imitaţia vieţii este atît de stîngace şi lipsită 
de fiorul autenticităţii încît nici cel mai naiv copil nu 
l-ar putea lua drept un ochi adevărat. Totul făcut în 
grabă, la normă, la minima rezistenţă şi din cele mai 
ieftine materiale.

In mod ciudat, cuvîntul ieftin îl jigni pe delfin mai 
puţin decît cuvîntul materiale.

— S-au obişnuit să nu mai facă nici un efort, să 
nu mai investească nimic, proştii de consumatori în
ghit orice, se mulţumesc oricum — se montă de-a 
binelea cel ce perora. Nenorociţii ăştia de copii trebuie 
să ia drept delfin bucata asta de masă plastică, pro
dusă în serie. Şi, bineînţeles, părinţii trebuie să plă
tească.

— Nu cere nimeni plată — observă riguros vocea 
pedantă de la început. Şi totuşi, cred că aveţi dreptate. 
Este prea perfect desenat pentru a fi adevărat, ani
mal. Coada, mai ales, respectă cu stricteţe legile nau
ticii şi dinamicii, ca şi silueta dealtfel. Viaţa nu e nici
odată atît de ireproşabilă.

„La drept vorbind ar trebui să fiu flatat. In felul 
lor, fără să-şi dea seama, îmi aduc aberante elogii", 
se ironiză delfinul, obosit puţin de situaţie şi fără 
nimic din beatitudinea pe care i se părea că o desco
perise.



— Ireproşabilă pe naiba, vociferă revoltatul, au 
încropit o formă bună pentru idioţi, în care au turnat 
cincizeci de exemplare pe care le-au distribuit pe 
toată plaja, în poziţii „naturale46. Delfinii dumnea
voastră perfecţi sînt trecuţi în inventarul litoralului, 
ca scrîncioburile şi aparatele de gimnastică.

„Şi eu care mă credeam unic“, se amuză fără prea 
multă veselie delfinul. La drept vorbind, începea să 
fie plictisit de gălăgia omenească în care nimerise şi 
să se întrebe dacă nu cumva sporovăiala asta pros
tească şi absurdă era ceea ce se numea moarte.

— Dar, tăticule, e un delfin adevărat, uite, e şi 
rănit.

„Rana ca argument al autenticităţii, nu e rău“, se 
gîndi delfinul. Şi îşi aminti, ca pe o plăcută senzaţie, 
durerea violentă care cîteva secunde înaintea morţii 
însemnase pentru el rana. Fusese ca o revelaţie bru
tală a unui univers intens strălucitor despre care nu 
ştia nimic şi care încetase să existe înainte de a se fi 
lăsat descoperit. Nemişcarea albă care îi luase locul 
fusese apoi prea acaparantă şi prea desfătătoare pen
tru a mai lăsa loc regretelor şi nostalgiei. Abia acum, 
ascultînd vocile celor care aveau asupra lui imensul 
ascendent de a-1 putea privi (pe lîngă această avidă 
contemplare, a fi mîncat la repezeală de peşti apărea 
ca un nesperat privilegiu), delfinul îşi aminti cu pă
rere de rău scurtimea durerii intense şi răvăşitor de 
vii, ca pe o şansă pe lîngă care trecuse prosteşte, fără 
să o folosească.

— Cred că l-a lovit cineva, tată — se auzi vocea 
copilului, îngrijorată, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
rănească sau să nu agraveze durerea. Sau poate s-a 
lovit singur, adăugă încă mai trist, ca o concluzie 
numai pentru el.



— O rană cît se poate de schematică, făcută cu 
vopsele ordinare, dar violente, ca să se vadă — răs
punse contrariată, cu un fel de isterie, vocea mereu 
mai iritată a celui care susţinea originea industrială a 
delfinului şi care se dovedi astfel a fi tatăl copilului. 
Şi adăugă, printre dinţi : au ajuns să imite pînă şi 
rănile.

— Dar, tăticule, este o rană adevărată, uite, a curs 
şi sînge, este un delfin adevărat, strigă disperat în 
faţa lipsei de credibilitate a evidenţei, gata să izbuc
nească în plîns, copilul. Şi în aceeaşi secundă izbucni 
într-o incredibilă explozie de bucurie, ţipînd cît îl 
lua gura : se mişcă, uite. tăticule, e adevărat, e viu, se 
mişcă, se mişcă !

Delfinul aşteptă o clipă contraargumentul tatălui 
şi, numai după ce se convinse că nu mai vine, recu
noscu şi el sfîrşitul nemişcării. Fusese luat înapoi. Se 
îndepărta încet, purtat de mişcările contradictorii ale 
undei, retrăgîndu-se de fiecare dată ceva mai mult 
decît înaintase. Dar ştia că nu se schimbase nimic. 
Nu el era cel ce se mişca. Glasurile pe care le auzea 
încă bine nu păreau, de aceea, decît un contrapunct 
mai batjocoritor.

— V-am spus, v-am spus eu ! Nu m-aţi crezut !
— triumfa copilul — uite cum mai plesneşte valul cu 
aripioarele, uite, uite !

De fapt valul era cel care plesnea sub aripioarele 
obligate să tresalte ritmic. Delfinul se lăsa purtat pe 
suprafaţa tresăritoare a mării, supunîndu-se ritmu
lui atît de egal cu sine încît nu părea decît o altă ipos
tază a nemişcării. ,,E bine şi aşa“ se gîndi fericit şi 
aşteptînd putrezirea. Dar auzi glasul scăzut, în con
tinuare furios, al tatălui revoltat :



— Ne-am pervertit de tot, nu mai sîntem în stare 
să deosebim o vietate de o copie nenorocită de plas
tic. Ne-au învăţat să ne bănuim într-atîta unii pe alţii, 
că am ajuns să suspicionăm pînă şi natura. Nici viaţa 
nu mai sîntem în stare s-o recunoaştem, într-atîta 
ne-am obişnuit cu falsurile şi surogatele.

„La fel de pasionat şi mereu în greşeală", se gîndi 
delfinul, cu un fel de dispreţ îndurerat pe care îl uită 
imediat. Ca şi cum moartea n-ar fi fost decît un prilej 
de renunţare la anumite simţuri pentru a trece asupra 
altora ascuţimea lor, simţea mîngîierea apei pe trup, 
apăsarea grea, aproape senzuală a valului, pe care nu 
avusese niciodată timp s-o observe, şi mai ales ne- 
sfîrşita adîncime a legănării, reverberată pînă-n stră
funduri şi întoarsă mai largă încă la suprafaţă.

Perfecţiunea aproape insuportabilă a universului 
pe care îl străbătuse cu aroganţa inconştientă a vie
ţii, ştiindu-se parte din ea, i se releva nemărginit de 
blîndă şi crudă acum, în clipa în care, în sfîrşit, nu-i 
mai aparţinea. Sau poate nici nu era vorba despre 
asta, ci numai de treptata, gradata descoperire a 
beatitudinii de a nu mai fi...

— Eu am avut dreptate, e viu, uite-1 cum lunecă 
printre valuri, e viu ! — îl mai ajunse, ironic ecou, 
ţipătul stins al copilului.

— Da. Trebuie să recunosc că m-am înşelat — des
luşi abia, neînchipuit de îndepărtată, o voce pedantă 
care, aşa cum rostea cuvintele, rotunjindurle, părea 
absolut încîntată că s-a înşelat. Perfecţiunea...

Dar, fericit, delfinul nu mai auzea. Se îndepărtase 
prea tare de ţărm sau pur şi simplu murise de tot.



ZBURĂTOARE DE CONSUM

V-*înd, hotărîtă să ia măsuri proprii de aprovizionare, 
Doamna L. s-a hotărît să ţină o cloşcă pe balcon, nu a 
bănuit nici ce greu îi va fi să-şi pună ideea în aplicare, 
nici la ce neaşteptate şi aiuritoare consecinţe va duce 
îndeplinirea unei asemenea idei. Mai întîi a fost pro
blema găsirii unei cloşte, rămasă mult timp în faza 
teoretică — pentru că nimeni nu ştia să o sfătuiască 
unde ar trebui să caute o cloşcă —, idee întîmpinată 
apoi — după ce a început să bată satele din jurul 
Bucureştiului şi să întrebe — cu mirare ironică de 
ţăranii care se lepădau nu numai de bănuiala că ar 
putea avea o cloşcă, ci şi de amintirea vremii cînd 
încă o mai aveau. In cele din urmă, problema a fost 
rezolvată extravagant, prin închirierea unei cloşte 
de la o băbuţă care avea în total patru găini, nu se 
îndura să se despartă de nici una şi a catadicsit cu 
greu — şi numai în urma insistenţelor directoarei 
şcolii, fostă colegă de facultate a Doamnei L. — să 
se lipsească temporar de una dintre ele, chiria repre
zentând de trei sau patru ori valoarea găinii. Ouă, 
însă — ouă fecundate, bineînţeles, ouă „cu bănuţ" în 
care ar fi putut să existe şansa ieşirii unor pui — nu 
a reuşit să găsească. Circumspecţi în faţa unei atît 
de ciudate insistenţe, ţăranii îi răspundeau că şi ei



cumpără ouă de la oraş, pentru că la cooperativa din 
sat şi zahărul, şi petrolul, şi uleiul, şi sarea se dau 
numai pe ouă. în cele din urmă renunţase, şi 
se pregătea să înapoieze cloşca închiriată care 
se zbatea ca turbată în balcon ; cînd, a primit acea 
stranie vizită a bătrînului, vizită pe care a încercat; 
apoi să şi-o rememoreze în repetate rînduri, străduin- 
du-se să descopere în repovestirea ei înţelesuri ce 
ar fi putut să lămurească în vreun fel desfăşurarea 
ulterioară a faptelor.

Pe bătrîn îl cunoştea, adică îi mai adusese în două 
sau trei rînduri smîntînă şi brînză de vacă, sunînd ca 
şi acum, după mari absenţe, în zorii zilei şi anunţînd, 
ca şi cum ar fi fost sigur că este aşteptat cu nerăb
dare, că a sosit marfa. Nu voia niciodată să spună de 
unde e, sau cînd mai vine, dar o făcea fără a avea 
aerul unei taine, părînd mai curînd prea grăbit şi 
prea ocupat cu lucruri importante pentru a avea timp 
să răspundă. Dealtfel, deşi era foarte bătrîn şi se 
mişca lent, fără precipitare, lăsa totuşi impresia că 
nu poate sta mult, că e aşteptat şi în alte părţi. Mai 
ciudat era că nu prea părea ţăran, părea mai curînd 
orăşean, intelectual chiar, şi Doamna L. spunea mai 
tîrziu, cînd bătrînul devenise un personaj obsedant 
al presupunerilor ei, că nu s-ar fi mirat să-l audă 
vorbind despre Horaţiu sau Juvenal. îi intrase în 
cap că are înfăţişarea unui bătrîn profesor de latină. 
In dimineaţa aceea, după ce luni şi luni de zile nu 
mai apăruse, bătrînul sună la uşă la ora şase şi zece 
minute — sună prelung, insistent, fără timiditate, 
într-un fel imperativ care transmitea parcă presim
ţirea unei nenorociri iminente, dacă nu produse 
deja — şi cînd, trezită dintr-un somn obţinut tîrziu



şi cu somnifere, Doamna L. deschise exasperată uşa, 
el o anunţă liniştit că are douăsprezece ouă de pus 
la cloşcă. O interesează? Uluită, nevenindu-i să creadă 
şi în acelaşi timp neîntrebîndu-se nici o clipă de unde 
ştia bătrînul că ea caută ouă de pus la cloşcă, mai 
mult, cum se putuse el gîndi să vîndă aşa ceva 
într-un loc în care numai prin absurd putea să gă
sească un amator care să le cumpere, Doamna L. 
cumpără cele douăsprezece ouă, mirîndu-se puţin de 
mărimea lor, dar încîntată atunci cînd, cu figura lui 
importantă şi neadmiţînd replica, bătrînul îi vorbi 
despre caracteristicile deosebite ale rasei de păsări 
căreia îi aparţin. „Zburătoare de consum, asta vă in
teresează, dacă am reţinut bine“, adăugă el înainte de 
a pleca (niciodată nu voia să intre mai mult decît 
pînă în uşa bucătăriei) şi, deşi nu avea încă nici un 
motiv de îngrijorare, Doamna L. a păstrat în urechi 
sunetul curios al ultimei lui replici şi sensul ei stra
niu. Mult mai tîrziu şi-a dat seama că nu-şi amintea 
să-i fi spus niciodată că o interesează zburătoarele 
de consum, şi dealtfel, cu cît şi-o spunea mai mult
— şi cu ce referiri, Dumnezeule ! — cu atît expresia 
asta i se părea mai îngrozitoare şi mai imposibil să 
fi ieşit din gura ei. Dar, bineînţeles, toate aceste com
plicaţii au apărut mai tîrziu. Atunci, Doamna L. nici 
nu a închis bine după plecarea bătrînului uşa, că s-a 
şi grăbit — cu acea grabă febrilă pe care o dă întot
deauna destinul acţiunilor noastre ireversibile — să 
îngrămădească sub cloşcă cele douăsprezece ouă 
superbe, aproape luminoase, şi care, privite în lu
mină, lăsau să se mişte în interiorul lor translucid un 
miez intens argintiu, ca un mercur neliniştit, gata 
să se rostogolească în afară. Cloşca le-a privit o clipă 
nehotărîtă, apoi şi-a deschis puţin aripile ca să le



poată cuprinde pe toate sub protecţia maternităţii ei 
furioase, închiriate cu ziua. în săptămînile care au 
urmat Doamna L. a stat la obişnuitele cozi alimentare 
cu un sentiment neobişnuit : se simţea ca un soldat 
care îndură cu seninătate totul pentru că îşi pipăie 
în raniţă viitorul baston de mareşal. Doamna L. se 
aşeza în rînd cu cîte o carte în mînă şi stătea ore în
tregi în picioare citind şi înaintînd din cînd în cînd 
cîte un pas (căpătase cu timpul dexteritatea de a 
simţi cînd trebuie să înainteze fără să ridice ochii de 
pe pagină), iar în timpul acesta, pe cînd citea absor
bită cu totul, trăgînd pagina cărţii ca pe o perdea 
protectoare între ea şi lumea din jur, o foarte mică 
parte a creierului ei producea acel sentiment adînc 
liniştitor, aproape de beatitudine, pe care i-1 
dădea gîndul la balconul în care, în chiar clipa 
acelei umilitoare lecturi itinerante, creşteau încet, 
infinitesimal, dar creşteau, şansele viitoarei ei in
dependenţe. Pentru că, odată procurate, şi cloşca, şi 
ciudatele ouă au devenit pentru doamna L. nişte 
omnipotente simboluri ale nemaiatîrnării ei de so
cietate. Nu, nu „ciudatele ouă“, trebuie să recunosc 
cinstit că nu a existat aici o presimţire, că tot ce s-ar 
fi putut spune, şi s-a şi spus, despre ouăle acelea şi 
despre ciudăţenia lor, absolut evidentă dealtfel, s-a 
spus mai tîrziu doar, atunci cînd ele nici nu mai 
existau, transformate în cu totul şi cu totul altceva. 
Pe atunci acea neglijabilă parte de creier a Doam
nei L. care nu se lăsa absorbită de lectură îşi repre
zenta doar balconul acoperit, cuibarul încropit într-o 
cutie de televizor din fîşii subţiri de ziar tăiate cu 
foarfeca în loc de paie, şi coteţele suprapuse, din 
plăci aglomerate şi plasă de sîrmă care — comandă 
specială făcută pe măsura balconului — îşi aşteptau



dichisite, date cu lac incolor şi închise cu minuscule 
lacăte chinezeşti roşii şi verzi, locatarii. Mai tîrziu, 
pentru a anticipa din nou — oricît de enervantă ar fi 
pentru cititor această incontinenţă — Doamna L. nu 
avea decît să se felicite pentru eleganţa cuştilor pe 
care s-a şi grăbit să le tapeteze apoi cu mătase ma- 
tlasată, acoperindu-le provizoriu podelele, în loc de 
covoare, cu prosoape flauşate îndoite în patru. Atunci, 
însă, în momentul în care ajunsese povestirea noas
tră, şi pe cînd Doamna L. mai stătea la cozile de 
carne şi ouă cu sentimentul încurajator pe care tre
buie să-l aibă un soldat pipăindu-şi în raniţă viitorul 
baston de mareşal, ea se gîndea că, desigur, exage
rase lăcuind şi punînd lacăte chinezeşti multicolore 
coteţelor de pe balcon care îşi aşteptau, indiferente 
la propria lor eleganţă, locatarii. Neliniştea a început 
să se infiltreze numai cînd această aşteptare ame
ninţa să depăşească limitele biologic calendaristice. 
Mai întîi a început să se neliniştească găina, care cu 
cîteva zile înainte de împlinirea celor trei mult pîn- 
dite săptămîni dădea semne de spaimă şi nedumerire, 
foindu-se cu grijă, dar cu nestăpînită nervozitate, pe 
cuibarul fierbinte şi ridicînd puţin o aripă ca să con
temple cu un fel de uimire isteroidă, încercînd să în
ţeleagă şi, cu aceeaşi intensitate, refuzînd să înţe
leagă, ceea ce vedea. Nu vedea decît ouăle lustruite, 
mai mari parcă decît la început, fără nimic animal în 
strălucirea lor de cuarţ, care te făcea să clipeşti şi să 
te întrebi cu spaimă asupra naturii lor.

Doamna L. a fost enervată la început doar de ner
vozitatea cloştei, şi, abia după împlinirea celor două
zeci şi una de zile, îngrijorarea a cuprins-o şi pe ea. 
Dar, la drept vorbind, nu din cale afară. La urma 
armei, dacă se gîndea bine, bătrînul nu-i spusese că



ouăle sînt de găină. „Zburătoare de consum“ spusese 
el, cu acea expresie neobişnuită şi oarecum repug
nantă, care o şocase încă de atunci. Tulburată, ea se 
documentă asupra incubaţiei la diferitele specii de 
păsări domestice şi află că la raţe, gîşte şi curci, lun
gimea acesteia era de o lună. îşi cîştigă astfel încă o 
săptămînă de linişte, un cîştig nu tocmai onest, tre
buie să adaug, pentru că în fundul sufletului ei 
Doamna L. nu mai credea oă la împlinirea acestei a 
doua scadenţe lucrurile se vor lămuri. Strania isterie 
a cloştei (evident, ea simţea că se întîmplă ceva, chiar 
dacă nu simţea şi ce se întîmplă), nu făcea decît să 
sublinieze această mauvaise conscience a Doamnei L., 
care îşi propuse totuşi să nu întreprindă nimic 
pînă la împlinirea celor treizeci de zile maxime. Dar, 
bineînţeles că nici atunci nu se întîmplă nimic, şi, 
abia ajunsă în faţa acestui prag, Doamna L. înţe
lese că, în afară de a înapoia cloşca, legată, babei, şi 
de a arunca ouăle la gunoi, nici nu avea ce 
să întreprindă. O nouă raită prin satele din 
jurul Capitalei, în căutare de sfaturi, nu duse 
la nimic, ţăranii, cîţi mai erau, sau nu aveau încre
dere în această profesoară cu suspecte preocupări 
gospodăreşti, sau nu mai ştiau nici ei nimic dintr-ale 
ţărăniei, dar, în orice caz, contrazicîndu-se, susţinînd 
ba una, ba alta,.sau pur şi simplu schimbînd vorba 
ori refuzînd să vorbească, nu i-au putut da nici o 
îndrumare, sau lămurire cel puţin, în atît de irezol- 
vabila problemă a ouălor. Iar bătrînul, bineînţeles, 
nu mai apărea. Nici nu se aşteptase la altceva, de
altfel, şi nici altă dată nu se întîmplase să vină mai 
des decît odată la cinci-şase săptămîni.



Doamna L. suferea nu ca de o pierdere materială, 
ci ca de o înfrîngere spirituală ; ceea ce o umilea nu 
era — aşa cum presupunea — dovedirea nepriceperii 
ei gospodăreşti, ci demonstrarea — resimţită ca o jig
nire personală — a incapacităţii ei de a ieşi din para
lizanta determinare socială, neputinţa de a se rupe 
din firele de păianjen ale necesităţilor prin care 
putea fi batjocorită şi de a-şi întemeia o nepreten
ţioasă, dar orgolioasă neatîrnare. Evidenţa era însă 
mai tare decît ea şi, oricît de fantezistă ar fi fost 
încăpăţînarea bătrînei profesoare de filosofie, ea nu 
putea avea niciodată lipsa de umor de a trece dincolo 
de realitate în căutarea unei soluţii. Doamna L. se 
hotărî să taie scurt nefericita ei experienţă domes
tică, reducînd balconul la banalele sale rosturi şi 
timpul său de studiu la intervalele rămase în afara 
aşteptării produselor alimentare. Atîta înţelepciune 
era, desigur, cam mult pentru libertatea intelectuală 
a celebrei profesoare, şi tocmai greutatea acceptării 
ei, ca şi preţul plătit pentru hotărîrea de a se da 
bătută, a făcut ca întîmplările care au urmat să o 
găsească nu numai nepregătită sufleteşte (ar fi fost 
absurd să fi pretins aşa ceva), ci şi şubrezită spiritual, 
bolnavă şi lipsită de rezistenţă.

De fapt s-a întîmplat aşa :
In ziua aceea s-a trezit devreme şi prost dispusă, 

deşteptată de un zgomot auzit din apartamentul ve
cin, un zgmot care mai întîi interpretase nu mai ştiu 
ce rol în visul pe care tocmai îl visa (un rol malefic, 
bineînţeles, care a reuşit apoi să coloreze întunecat, 
cu puterea pe care numai umorile somnului o au, 
nu numai trezirea, ci şi lungile minute de după ea) 
pentru ca, în cele din urmă, nemaiîncăpînd în ţarcul 
oniric, să-l spargă, să spargă şi somnul, şi să se re- 17
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verse în trezie, asurzitor şi incoerent. Sculaţi din 
somn pentru a fi duşi la creşă şi la grădiniţă de pă
rinţii grăbiţi să ajungă la ora şapte la serviciu, copiii 
de alături plîngeau disperaţi în timp ce mama, mai 
disperată încă şi obosită înainte de începerea zilei, 
ţipa la ei încercînd să-i potolească şi reuşind să-i facă 
să urle încă mai înnebuniţi. Se culcase foarte tîrziu. 
Lucrase pînă aproape de două la studiul care trebuia 
predat cel tîrziu pînă într-o lună şi, prea epui
zată, nu mai reuşise să adoarmă apoi o bună bu
cată de timp, încît trezirea la ora şase o scosese 
din somn, fără să reuşească să o introducă în 
viaţă. Stătea stoarsă de putere în aşternut, in
capabilă să facă o mişcare şi simţind cum creşte 
în ea o furie rea împotriva întregii lumi, oricît 
de năpăstuită, jalnică, mizerabilă, chinuită, exploatată 
ar fi aceasta. încercă să se ridice, dar o arteră începu 
să i se zbată ameninţător la gît şi trebui să se lase la 
loc. Zgomotul încetase : plecaseră. Se mai auzi, de
data asta, de deasupra, golirea horcăitoare a cupei 
unui WC. Apoi se făcu linişte. Dar de somn nu mai 
putea fi vorba. Şi pînă la plecarea la universitate 
mai erau aproape trei ore. Avea curs numai de la 
nouă jumătate ! Simţi deodată nevoia să facă ceva 
şi hotărî să folosească acest timp nesperat — pe care 
acum, odată bariera slăbiciunii trecută, se bucura că 
reuşise să i-1 smulgă somnului. în timp ce îşi făcea 
cafeaua hotărî că va folosi acest răgaz pentru lichi
darea iluziilor de pe balcon. Cuştile nu va trebui să 
le demonteze, vor putea fi folosite foarte bine ca du
lapuri pentru alimentele nealterabile, pentru sticle 
goale şi chiar pentru conserve. Cloşca o va înapoia 
chiar în această dimineaţă, iar ouăle, neobişnuitele



ouă le va sparge cu o curiozitate nu numai ştiinţifică, 
dar şi plină de răutate, pentru a vedea ce pot să as
cundă în încăpaţînarea lor. Se duse pe balcon. Era 
ora* şapte fără şapte minute. A trecut pe lingă pen
dulă, altfel n-ar fi ştiut.

încă de cînd a deschis uşa balconului, înainte de a 
fi văzut singură, şi-a dat seama, după aerul absolut 
aiurit al cloştei, că se întîmplase ceva. Şi anume : 
ceva foarte neobişnuit. Dacă urmarea ar fi fost cît 
de cît banală sau fără importanţă, după ce ar fi tre
cut totul Doamna L. ar fi descris amuzată expresia 
aceea a găinii palpitînd fără a îndrăzni să se mişte, 
gata să explodeze de tensiunea crescîndă în care se 
amestecau o mîndrie nebună şi o spaimă fără cuvînt, 
o neînchipuit de mare uimire şi o disperare care cerea 
soluţii şi chema în ajutor. „Cine-ar fi zis oă găinile 
pot să fie atît de expresive", se gîndi ea cu umor şi 
brusc înveselită de faptul că evident se întîmplase 
ceva, dar niciodată, după aceea, nu-şi mai aminti de 
umorul şi veselia ei din acea clipă. Pentru că în clipa 
următoare văzu .

Pe graniţa dintre cuibar şi penele înfoiate ale cloş
tei, un braţ roz, nu mai gros decît tulpina unui crin, 
să zicem, atîrna în afară terminat printr-un pumn 
încleşat graţios de somn. Nu exagerez : după încleş
tarea uitucă parcă a acelui pumn, Doamna L. îşi dădu 
seama că fiinţa minusculă căreia el îi aparţinea 
doarme. Şi peste uimirea şi chiar spaima primei clipe, 
această descoperire lăsă îngăduinţa unui răgaz. Dar 
imediat, în partea cealaltă a cuibarului, se întindea un 
picioruş, ceva mai lung, dar la fel de fraged şi de 
neaşteptat, umed puţin, inexplicabil. Nu putea apar
ţine, dealtfel, aceleiaşi fiinţe, pentru că dimensiunile 
lor se aflau la o distanţă prea mare. Doamna L. ră- 19
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mînea calmă, trăgînd cele mai logice concluzii. întot
deauna fusese convinsă că absurdul îşi are şi el o 
logică a lui. Asta n-o ajuta însă să ia o hotărîre sau 
să întreprindă ceva. Faptul că sub cloşca ei — închi
riată, pusă pe ouă procurate cu greu, plătite cu su- 
prapreţ, şi aşezată atît de ilegal în balconul blocului 
Z8 de pe bulevardul Viitorului din cartierul Antim
— apăruseră în loc de pui de găină altfel de fiinţe, nu 
numai că era aberant, dar nici măcar nu putea să-l 
accepte. în acelaşi timp, ştia foarte bine — şi confuzia 
momentului nu o. împiedica să-şi aducă aminte — că 
realitatea nu se prea sinchiseşte de acceptarea sau 
neacceptarea ‘ei. Avusese prilejul să se convingă. 
Totuşi, trebuia să ia o hotărîre, să facă un gest, chiar 
dacă ar fi fost numai un coşmar din care, în felul 
acesta, ar avea şansa să se trezească. Nevenindu-i 
nici o altă idee, puse un pas înainte. Mai deconcertată 
încă decît ea, cloşca îşi Lăsă capul într-o parte ca s-o 
poată vedea mai bine cu un singur ochi, apoi, cînd i 
se păru c-a înţeles, se sperie şi mai tare. Şi abia 
spaima găinei fu cea care îi sugeră femeii următoarea 
mişcare. Ea se aplecă hotărîtă şi, apucînd-o cu amîn- 
două mîinile, smulse cloşca din cuibar şi o aruncă, 
închizînd prompt uşa, în coteţ. Abia apoi îndrăzni 
să privească. Dar ceea ce văzu nu adăugă nici un ele
ment nou primei descoperiri. Acelaşi braţ cu pumnul 
strîns de somn şi acelaşi picior grăsuţ şi rozaliu, scă
pate în două părţi opuse ale unui ghem surprinzător 
de mare, format din alte nenumărate picioare şi mîini, 
dar parcă lipsit de consistenţă, acoperit pe alocuri 
sau format chiar dintr-un puf auriu strălucitor. De
altfel, strălucirea galbenă era amplificată de luciul ca 
de cuarţ al cioburilor de ou care licăreau în jur. 
Uitînd pentru o fracţiune de secundă ciudatele ex



crescenţe de carne trandafirie şi ţipetele de cobe ale 
cloştei închise — sau dimpotrivă, sugestionată chiar 
de această isterie pe care o considera, automat, ma
ternă — Doamna L. dădu să întindă mina pentru a 
lua în palmă unul dintre pufoşii pui abia ieşiţi din 
extraordinarele lor ouă. Dar, ca o singură fiinţă, 
ghemul de puf îşi schimbă forma, rostogolindu-se 
parcă în sine însuşi, scoţînd la iveală alte gingaşe, nu
meroase excrescenţe şi reţrăgîndu-se din calea dege
telor mîngîietoare ale femeii, care se îndepărtă mai 
mult jignită decît speriată, confuză încă de bucuria 
iresponsabilă că reuşise totuşi să producă ceva. Prima 
mişcare nu fusese însă decît preludiul, semnalul tre
zirii. Mărindu-şi volumul şi deformîndu-se, sfera 
pufoasă începea să se rupă în infinit de diverse şi 
complicate forme : protuberanţe mai materiale şi 
mai consistente, mai umede şi mai greu de interpre
tat începeau să se mişte pe cont propriu, întinzîn- 
du-se, ieşind din somn şi din nefiinţă, misterioase şi 
inconştiente, imposibil de definit. Deşi aripi scurte 
acoperite cu un fel de rară şi luminoasă blăniţă în
cercau să fîlfîie stîngaci în vălmăşagul de linii aproape 
nonfigurative, devenea tot mai puţin probabil că ele 
aparţineau unor banali pui de găină, atît de neobiş
nuite erau restul formelor care se mişcau solidare cu 
ele, dar mai buimace parcă, mai dezorientate. 
Doamna L. le privea prostită, fascinată oarecum de 
propria ei incapacitate de a înţelege. Cel mai straniu 
aspect al întîmplării, întîmplare care numai de straniu 
nu ducea lipsă, era că în fiinţele acelea necunoscute, 
abia ieşite, evident, din stadiul de embrion, se ames
tecau două calităţi în general nefuzionabile : strălu
citorul şi promiscuul. Puful acela de aur aproape 
orbitor şi fragmentele acelea de ouă diamantine nu



reuşeau să înlăture cu totul senzaţia de jenă fizică pe 
care carnea exagerat de roză, transpirată şi amorfă, 
turnată în nişte forme nehotărîte încă şi neclare, o 
dădea privitorului. Doamna L. nu mai simţea nici un 
impuls să ia în palmă unul dintre puii aceia nedefi
niţi, care continuau să se agite încîlciţi unii într-alţii, 
fără sunet. Cîţi puteau fi ? Douăzeci, treizeci ? îşi 
aduse aminte că a pus douăsprezece ouă. Dacă era 
ceva limpede în această atît de puţin limpede po
veste, era faptul că vieţuitoarele în balcon ieşiseră 
din ouăle puse sub cloşca. Nu puteau fi, deci, decît 
douăsprezece. Această reducere certă a numărului 
presupus veni ca o încurajare. Descoperise primul 
element logic. îi veni să zîmbească : laşitatea prin 
care încerca să se apere era nu numai jalnică, dar şi 
ineficace. Una din două : sau trebuia să-şi strîngă tot 
curajul şi să-şi mărturisească sieşi ceea ce vedea, 
adică să recunoască fără echivoc că a înţeles, sau nu 
avea nici un fel de drept la spaima de care se lăsa 
cuprinsă ca de o apă urcîndu-i incert prin artere. De
altfel, cînd cuibarul se risipi, nu mai avu de ales. O 
secundă mai putu să-şi spună că ţipetele, devenite 
absolut demenţiale, ale cloştei închise, vor sfîrşi prin 
a aduna vecinii (ba chiar avu tendinţa de a deschide 
cuşca, lăsînd găina liberă, dar în aceeaşi clipă uită ce 
îi trecuse prin minte şi rămase aşa : cu mîna spriji
nită de zăvorul uşii şi cu ochii pierduţi la foşgăiala de 
pe ciment). Reuşiseră să se descurce unii dintr-alţii şi 
se împrăştiaseră, dîndu-şi pur şi simplu drumul prin 
aer, plutind un timp mai lung sau mai scurt (era de 
mirare cum aripile scurte, cu formă nedesluşită din
colo de puful care le învăluia ca o ceaţă densă, aurie, 
reuşeau să le susţină planarea), atingînd apoi cimentul



şi luînd-o la fugă. Acum putea să-i vadă. Erau golaşi, 
nu mai mari decît lăţimea unei palme, cu aripile şi 
creştetul protejate de penele acelea incipiente, care, 
în loc să-i aureoleze, atrăgea asupra lor mila şi chiar 
o vagă repulsie. Şi mai ales nu făceau deloc impresia 
unor făpturi supranaturale. Dacă nu i-ar fi ştiut din 
poze, dacă nu ar fi semănat atît de mult cu nişte be
beluşi sfrijiţi cărora li s-au adăugat pe deasupra şi 
aripi, i-ar fi considerat pur şi simplu o specie extra
terestră şi, eventual, ar fi aşteptat amuzată să vadă 
ce se întîmplă. Deocamdată se întîmplă uluitorul fapt 
că unul dintre ei, mai îndrăzneţ sau mai inconştient, 
încerca din toate puterile să i se caţere pe bombeul 
pantofului. Nu reuşea, luneca mereu, şi urmele atin
gerii lui rămîneau pe pantoful negru umede şi lipi
cioase. Doamna L. nu îndrăznea să se mişte de teamă 
să nu-1 strivească, pe acesta sau pe altul, şi-l privea 
fix, încercînd cu disperare să-i transmită dorinţa ei 
de-a nu reuşi, de-a renunţa. O trecu un fior la gîndul 
că s-ar fi putut să-i încalece tureacul pantofului şi 
să-i atingă pielea. Fără să-şi dezlipească tălpile de 
ciment, pentru a nu strivi sub ele ceva, începu să 
se retragă uşor, tîrşindu-şi abia simţit picioarele spre 
uşă. Pierzîndu-şi punctul de sprijin, căţărătorul se 
rostogoli pe spate şi rămase o infimă fracţiune de 
secundă nemişcat, pentru ca, redresîndu-se apoi, să 
nu se mai oprească în poziţia verticală, ci fîlfîind 
harnic din aripi să o pornească pieziş prin aer, ca şi 
cum tocmai acea cădere i-ar fi amintit posibilităţile 
de care dispunea. O clipă Doamna L. se temu că se 
întoarce spre ea şi chiar făcu gestul de a se apăra ca 
de o viespe, cu mîna, dar el se opri după numai cîteva 
fîlfîiri şi descinse pe marginea cuibului. Nu părea 
încă să o fi observat. Nici ceilalţi. Unii începuseră



să se tăvălească în joacă, încleştaţi ca nişte pisoi, alţii 
se căţărau pe uşile de sîrmă ale cuştilor spre compar
timentul cloştei, care înnebunise de-a binelea, alţii, 
ca acela aplecat pe marginea cuibarului, îşi făceau 
toaleta scărmănîndu-şi puful cu degetele făcute piep
tene. Doi se băteau trăgîndu-se de aripi şi încercînd 
să-şi pună piedică. Doamna L. reuşi să ajungă la uşa 
balconului, fără ca vreunul să-i fi dat importanţă ; 
căută orbeşte clanţa, o apăsă, deschise, făcu un pas 
mare îndărăt şi cu aceeaşi grijă închise, grăbită şi 
fără zgomot, uşa. Mai rămase o clipă cu ochii fixaţi 
mecanic asupra a ceea ce se petrecea pe balcon, apoi 
se smulse şi se aşeză pe un scaun.

Trebuia să facă puţină ordine în ea însăşi, să în
cerce să rezunle totul, nu numai pentru a înţelege, 
ci şi pentru a găsi o soluţie. Deci : hotărîndu-se (cu 
impetuozitatea de care nu izbutise niciodată să se 
dezbare) să pună capăt timpului risipit la cozi, îşi 
făcuse — cu cîtă greutate — rost de o cloşcă şi, 
nereuşind să-şi procure şi ouăle necesare, toc
mai voia să renunţe, cînd. un bătrîn — e adevă
rat, destul de ciudat — care o aproviziona de ani 
de zile cu brînză şi smîntînă, îi adusese fără să-i 
fi cerut, asta nu trebuia să uite, douăsprezece ouă 
neobişnuit de mari, spunînd că sînt — aici Doamna L. 
încremeni rememorîndu-şi momentul — „zburătoare 
de consum". Iar ea, femeie aproape bătrînă, autoare 
de studii savante, doctor docent şi profesor univer
sitar, ea nu bănuise nimic, nu i se păruse nimic ne
obişnuit, le luase cu seninătate şi, în aşteptarea puilor 
pe care urma să-i mănînce şi a găinilor care urmau 
să ouă zilnic, îşi mobilă cu suprarealiste cuşti balco
nul şi îşi cumpără manuale de creşterea galinaceelor. 
La drept vorbind, toată această activitate pregăti



toare începuse deja să,o obosească şi — atunci cînd, 
toate termenele de clocit depăşite, fusese obligată 
să-şi mărturisească, onestă, că dăduse greş — simţise 
insinuîndu-se, asemenea oportunismului, şi un fel de 
uşurare că va scăpa, totuşi, şi nu din vina ei, de acel 
intimidant destin gospodăresc. Dar iată că nu-i 
fusese dată această plăcută, la drept vorbind, înfrîn- 
gere (abia acum înţelegea cît de plăcută ar fi fost !).

Experienţa ei reuşise într-un mod fabulos, atît de 
fabulos încît ameninţa, dacă nu reuşea să găsească o 
cît mai rapidă şi radicală soluţie, să-i bulverseze în
treaga viaţă. Spunîndu-şi aceasta, Doamna L. nu era 
de fapt convinsă încă întrutotul de gravitatea situa
ţiei, avea impresia că melodramatizează puţin pentru 
a găsi mai repede o rezolvare. Oricît ar fi fost de 
înspăimîntată — şi era ! — un mecanism încă mai 
ascuns, protector, amortiza adevărurile, insinuînd 
bănuiala că nu poate fi adevărat. Asta nu o împiedica 
să raţioneze — nu există raţionamente mai perfecte 
decît cele desfăşurate în vis — şi să încerce să lege 
faptele între ele. Deci din ouăle impresionante şi sus
pecte ale bătrînului nu ieşiseră pui de găină, sau de 
raţă, sau de gîscă, sau de lebădă, sau de prepeliţă, 
sau de dropie, sau de struţ. Nu, din ouăle străluci
toare ale vînzătorului de smîntînă ieşiseră altfel de 
zburătoare. De consum, vru să adauge, dar se opri la 
timp, poticnindu-se ca de un prag. Formula aberantă, 
şi oribilă într-un fel neexplicit, a bătrînului era punc
tul cel mai înspăimîntător, pentru că era cel mai an
corat în real, al întregii poveşti.

Nu ştia cu ce se hrănesc, şi, bineînţeles, nici nu se 
putea gîndi la ce folosesc, sau dacă folosesc la ceva. 
Nu ştia cum trebuie îngrijite ciudatele fiinţe, care li-e 
ritmul de creştere, de ce au nevoie şi ce le strică. Se



ridică şi se uită în balcon. Erau în continuare în 
neobosită agitaţie, aşa cum sînt fără odihnă copiii 
sau animalele mici, în stare să inventeze în fiecare 
clipă altceva cu care să se joace. Doi dintre ei stăteau 
agăţaţi de sîrma uşii după care aruncase cloşca şi în
cercau să o atingă întinzînd cît puteau braţele prin 
ochiurile de metal. Aceasta se retrăsese în cel mai 
îndepărtat colţ, ţipînd ca din gură de şarpe, înspăi
mîntată cu evidenţă, dar într-un mod comic, care nu 
reuşea să declanşeze compătimire, ci batjocura pri
vitorului. „Deşi ar trebui să fiu solidară cu ea“, se 
gîndi zîmbind fără să vrea Doamna L. Şi, uitîndu-şi 
zîmbetul pe buze, se uită în continuare la noii loca
tari ai balconului. Ii ştia cel mai bine din albumele 
de artă, toată pictura italiană a secolelor 16, 17 era 
plină de fesele lor dolofane şi picioruşele lor cu gro.- 
piţe. îi ştia atît de bine încît uita mereu că nu din 
realitate. Scăpase, oare, de repulsia primelor clipe 
pentru că ei se schimbaseră sau pentru că ea se obiş
nuise cu ei ? în orice caz i se păreau acum mai mari 
şi mai puţin firavi. Asta nu-i împiedica să păstreze 
ceva jalnic în toată fiinţa lor, prea goală, prea expusă 
nu numai privirii, ci şi aversiunii. Făpturile lor să
race — asta era senzaţia pe care o lăsau : de sără
cie ! — îi trezeau mai degrabă mila şi simpatia decît 
dezgustul. Deodată se trezi înspăimîntată din con
templare : ţipetele cloştei, pe care una dintre mîini 
reuşise să o atingă şi să-i smulgă o pană, deveniseră 
atît de demente, încît Doamna L. îşi dădu seama că 
nu se poate să nu fi trezit întreg blocul. în aceeaşi 
secundă, sună telefonul şi vecinul din dreapta balco
nului (un medic pensionar plin de atenţie şi de o re
verenţă de-a dreptul obositoare, de obicei) o întrebă 
cu destul respect, dar fără a reuşi să-şi ascundă întru



totul enervarea, ce se întîmplă cu ţipetele de pe 
balcon şi dacă are nevoie cumva de ajutorul lui. 
Doamna L. se scuză, enervată la rîndul ei de ironia 
din oferta care încheia apelul telefonic, şi explică 
destul de confuz că e vorba de o găină pe care o cum
părase ca să o taie şi care nu vrea să stea legată pe 
balcon pînă la ora execuţiei. De data asta fără ironie, 
doctorul se oferi s»ă i-o taie el — îi aminti cu umor 
că, dealtfel, e chirurg — şi, cum ea refuză precipitat, 
trecu la altă idee şi se arătă curios de unde a fost 
cumpărată găina. Trebui să spună o poveste 
lungă, despre un student al ei de la ţară care i-o 
adusese (înainte de a termina fraza îşi dădu seama 
că făcuse o gafă), dar totul era atît de confuz şi ne
legat încît, jenat şi neconvins, vecinul încheie el con
vorbirea rugînd-o încă o dată, cu o răceală pe care nu 
o avusese pînă atunci, să facă, dacă poate, să înce
teze scandalul de pe balcon.

Punînd receptorul jos, Doamna L. îşi dădu seama 
că nimereşte cu greu furca telefonului, atît de tare îi 
tremura mîna. Şi, deşi ştia că nu mai are nici o clipă 
de pierdut, pentru că şi genunchii îi tremurau, se 
aşeză puţin pe marginea sofalei. Abia acum, retro
spectiv, îşi dădu seama de o altă caracteristică stranie 
a noilor fiinţe : nu făceau nici un zgomot, nu scoteau 
nici un fel de sunet. Notă descoperirea mai mult ca 
revelaţie a unei lipse, a unei absenţe : abia după ce 
vorbise la telefon îşi dădu seama că nu fusese vorba 
declt de cotcodăcelile cloştei, nici o altă gălăgie nu 
fusese reclamată. Se ridică grăbită şi se duse să-şi 
verifice impresia. Balconul se cutremura de ţipetele 
găinii, în timp ce nevinovaţii ei călăi, muţi şi zîmbi- 
tori, se jucau cu penele smulse şi se distrau zburînd



prin dreptul uşii ei cît de aproape puteau, obligînd-o 
să se retragă în fundul cuştii. Pe feţele lor minuscule 
nu era întipărită însă nici un fel de răutate sau cru
zime, dimpotrivă, plutea atîta linişte în zîmbetele lor 
rozalii (crescuseră, oare, sau i se părea numai ?) încît 
Doamnei L. îi trecu prin minte bănuiala că sînt nu 
numai muţi, ci şi surzi : exista în liniştea şi detaşa
rea lor sugestia unui scurtcircuit între ei şi lumea 
înconjurătoare, bănuiala unei infirmităţi. Oricum, 
nu despre asta era vorba acum. Cea care nu permitea 
într-adevăr nici o amînare era şi singura dintre pro
bleme care putea fi rezolvată : problema cloştii. Cu
rajoasă, Doamna L., cu braţele întinse, ciugulite din 
cînd în cînd de zburătorii care în sfîrşit o observaseră, 
reuşi nu numai să deschidă cuşca în care pătimea ne
fericita mamă, dar să o şi înşface de aripi cu toată 
puterea şi să o tragă în cameră. Apoi, ţinînd-o cu dis
perare într-o singură mînă, cu cealaltă mînă închise 
geamul, împingînd uşor pe unul ce voia să intre 
înăuntru (acelaşi care i se căţărase pe pantof ?). In 
continuare, fără să-şi dea o clipă de răgaz, de teamă 
că oprindu-se i-ar pieri nu numai curajul, ci şi ener
gia, căută o sfoară, umblînd prin casă cu pasărea 
care i se zbătea grea în mîini ; o legă strîns de pi
cioare şi de aripi, apoi o mai înfăşură într-un prosop 
de baie şi o închise (lăsîndu-i fermoarul deschis cîţiva 
centimetri, ca să aibă pe unde să respire) într-o sa
coşă elegantă, adusă cîndva din Italia. Puse sacoşa 
jos şi observă că se clatină puţin, dar foarte puţin, 
imperceptibil. Dealtfel, odată scoasă din balcon, şi 
odată legată, găina se liniştise brusc, ca şi cum prin 
însăşi condiţia de prizonieră s-ar fi simţit apărată de 
obiectul spaimei de pînă atunci.



Incercînd să nu se mai gîndească la nimic, 
Doamna L. se grăbi să se îmbrace, să se pieptene şi, 
cînd fu gata, se mai cercetă o dată în oglindă lung, ca 
şi cum ar fi încercat să vadă dacă nu cumva, ceva din 
ciudăţenia acelei dimineţi i se vedea pe figură. Liniş
tită în această privinţă, fără a mai arunca nici o pri
vire balconului ai cărui locatari stăteau acum înşiruiţi 
pe pervaz privind cu nasurile turtite de geam şi cu 
gurile căscate în casă (i se părea, oare, sau crescuseră 
într-adevăr ?), Doamna L. luă cu cel mai firesc gest 
de care era în stare sacoşa, apoi ieşi închizînd bine 
uşa în urma ei şi verificînd de două ori yala. Pe 
stradă îşi impuse să nu bage în seamă oamenii care, 
cu toţii, o priveau (din romanele poliţiste, pe care le 
citea cu mare vbluptate în concedii, ghicind de la 
primele zece pagini întreaga intrigă şi amuzîndu-se 
voluptuos de perfecta suprapunere a cărţii cu pre- 
moniţiile ei, ştia că asta era o impresie comună tu
turor celor care aveau ceva de ascuns). Iar ea avea 
acum de ascuns nu numai o cloşcă învelită în pro
sopul de baie şi în cea mai elegantă sacoşă din re
cuzita casei, ci mult mai mult decît atît.

După ce predă bătrînei cloşca — explicînd, în faţa 
mirării ei prea puţin binevoitoare, că o înapoiază atît 
de repede fiindcă nu a ieşit nimic din ouă — şi după 
ce îi dădu încă 25 de lei, pentru că bătrîna avea aerul 
că tot ea iese în pierdere din această înapoiere înainte 
de termen, Doamna L. se simţi brusc eliberată de 
cel puţin o parte a complicatei aventuri în care in
trase. Ciudăţenie a naturii umane : se simţi chiar 
atît de eliberată încît, după ce îşi ţinu cele două ore 
de curs ca în vis, restul zilei şi-l pierdu prin maga
zine, cumpărînd acel atlaz alb cu care au fost găsite 
tapetate mai tîrziu cuştile, ca şi nenumărate prosoape



flauşate gros, pentru a servi de culcuş şi covoare în 
cutiile de lemn grosolan. Adevărul era că — dincolo 
de starea de iresponsabilă beatitudine ce-o cuprin
sese hoinărind prin mulţimea care se înghesuia în 
magazine şi de care o despărţea acum, în mod irevo
cabil, o taină — ascundea în ea o mică teamă, teama 
de a se întoarce acasă, spaima de descoperirile pe 
care le-ar mai avea de făcut.

Şi nu exagera. Apropiindu-se de bloc, îşi căută din 
ochi balconul, ca şi cum ar fi presimţit că avea ceva 
de văzut. Nimic mai adevărat. Dealtfel, nimeni nu 
presimte înainte de a fi sigur de ceea ce se va în- 
tîmpla. De balconul ei — văzut de la cîteva sute de 
metri — atîrna un fel de frînghie scămoşată auriu 
şi roz, răsucită ciudat şi clătinîndu-se să ajUngă pînă 
la nivelul de dedesubt. Mai întîi nu înţelese, sau nu 
îndrăzni să înţeleagă, apoi nu mai avu încotro şi, pe 
cît se apropia, trebuia să admită că nu mai putea fi 
vorba de nici o iluzie optică, de nici o înşelare : lo
catarii balconului, epuizînd probabil cercetarea spa
ţiului lor vital, se lăsaseră în jos, agăţaţi unii de alţii, 
ajutîndu-se cu cîte o vîslire de aripi, pentru a se uita 
pe geamul apartamentului de la etajul inferior: Se 
pare că asta îi distra teribil, pentru că, într-o adevă
rată fraternitate, îşi schimbau prin rotaţie locul în 
aşa fel încît, rînd pe rînd, să ocupe cu toţii poziţia 
de la capătul frînghiei, de unde se putea privi indis
cret. După ce înţelese, Doamna L. încremeni o clipă 
la gîndul că vecinii de jos ar putea zări şi ei pe cei 
ce îi studiază, apoi o luă literalmente la fugă spre 
bloc şi, pentru că liftul era ocupat — lăsase din nou 
cineva uşa deschisă la unul dintre etaje —, urcă scă
rile două cîte două şi, abia mai reuşind să găsească, 
de grăbită şi emoţionată ce era, cheia, se năpusti în



apartament. Din prima clipă observă că nu coborî- 
seră toţi, balconul părea încă plin şi, dacă n-ar fi 
văzut acea funie scămoşată auriu coborînd spre fe
re as tra  vecinilor, nici nu şi-ar fi dat seama că lip
sesc dintre ei.

Şi, tot din prima clipă, observă că au crescut. De 
data asta nu mai era o impresie, ci o certitudine. îi 
trecu prin minte că va trebui să-i hrănească, habar 
n-avea cu ce pot fi hrănite asemenea fiinţe, şi o dată 
ajunsă cu gîndul la ciudata lor natură îi reveni — ui
tată pentru o clipă — spaima că ar putea fi văzuţi 
de altcineva. Ieşi hotărîtă pe balcon, aproape fără să 
se mai gîndească dacă nu calcă pe careva, prinse ca
pătul sforii de trupuri atîrnate peste balustradă şi îl 
ridică smucit. La intervenţia ei, însă, fiinţele se des- 
prinseră una de alta şi se întoarseră în zbor facil, 
lipsit de efort, ceea ce dovedea că.frînghia aceea a 
coborîrii nu fusese decît un joc gratuit sau poate un 
fel de a-i atrage ei atenţia. Oricum, continuau să nu 
scoată nici un sunet şi să nu facă nici un zgomot, 
ceea ce — desigur — era o adevărată binecuvîntare. 
îşi dădu seama că de data aceasta îi atinsese fără re
pulsie. încercă să-şi păstreze elanul organizatoric şi 
să-i strîngă în cuşti. înainte de a găsi o soluţie tre
buia să fie sigură că nu vor mai avea posibilitatea 
nici unei surprize. Se duse aferată şi scoase din sa
coşa elegantă, care redase cloşca rosturilor ei fireşti, 
prosoapele, flauşate şi atlazul cumpărat în cursul 
zilei ; se întoarse şi tapetă cu grijă, şi chiar cu o 
anume duioşie, interiorul cuştilor. Apoi îi adună de 
pe unde se jucau, fără greutate (pe doi îi prinse 
chiar din aer ca pe nişte păsări mici şi nesperioase), 
şi îi închise în cele patru cuşti pregătite. înainte de 
a se retrage îi numără (erau, bineînţeles, doispre



zece), iar după ce plecă, se mai întoarse o dată şi puse 
în fiecare cuşcă un prosop în plus, să aibă cu ce se 
acoperi în caz că le-ar fi fost frig : brusc avusese 
deodată revelaţia goliciunii lor şi se pomeni invadată 
de un sentiment neaşteptat de cald pentru aceste 
biete fiinţe căzute între lumi.

înainte de a intra în pat, îşi puse alături pe nop
tieră mai multe albume de artă din secolele 16 şi 17 
italian şi flamand. Apoi se întinse şi începu să în
toarcă, una cîte una, paginile. Nu avea nevoie de 
nici o confirmare, avea nevoie doar ca altcineva să 
spună ceea ce ea nu îndrăznea. Şi albumele îşi înde
pliniră cu bunăvoinţă această sarcină. Se uita la re
produceri şi îi venea să zîmbească de propria ei ca
pacitate de adaptare. Nu trecuseră mai mult de 
douăsprezece ore şi se şi obişnuise cu totul, figurile 
recunoscute în picturile celebre i se păreau copii ale 
fiinţelor pe care ea le avea pe balcon. Nu încăpea 
nici o îndoială : pe balconul ei se aflau doisprezece 
îngeri micuţi, extraordinar de micuţi, care la ora 
aceea respirau liniştiţi, dormind duşi între prosoa
pele chinezeşti pe care şi le trăseseră pînă la bărbie, 
lăsînd numai cîte un colţ pufos de aripă să scape 
afară şi să tresară', dînd să fîlfîie din cînd în cînd, 
la cîte un vis. Era pentru prima oară că îşi formula 
sie însăşi clar, articulat neechivoc, adevărul împo
triva căruia ziua întreagă îşi găsise paleative de ocu
paţii şi surogate de idei : pe balconul ei* din ouăle 
care aşteptau să scoată la lumină păsări de carne şi 
ouă, ieşiseră doisprezece îngeri. Doisprezece îngeri 
pe care trebuia să-i ascundă şi cu care nu ştia ce 
să facă.

Pentru că nu era deloc religioasă — formaţia ei 
materialistă şi pregătirea ei filosofică n-ar fi putut



să i“° permită —, Doamna L. nu era propriu-zis în- 
spâimintată de acest fapt de natură evident extraor
dinară, ci mai curînd incitată şi curioasă. Plictiseala 
şi spaima nu începeau de la descoperirea naturii 
acestui fenomen, ci numai pe următoarea treaptă, de 
la posibilitatea dezvăluirii lui publice, a confruntării 
cu prejudecăţile generale şi consecinţele politice. In 
fond, Doamna L. nu era nici mai mirată, nici mai 
scandalizată decît dacă, în locul îngerilor, pe balco
nul ei s-ar fi aflat un pegas, sau o sirenă, sau un sfinx, 
sau orice altă fiinţă cu dublă natură şi cu statut cul
tural cunoscut. Dar pe cînd în cazul descoperirii pe
gasului, sau sirenei, sau sfinxului, după ce s-ar fi 
convins că nu e vorba de o iluzie optică şi că nici nu 
visează, ar fi alergat fericită ca de un noroc să-şi 
anunţe colegii, organele de resort şi forurile ştiinţi
fice, grăbindu-se să facă referate academice şi ra
poarte informative, nerăbdătoare să aducă interpre
tări şi să construiască supoziţii, problema dezvăluirii 
prezenţei îngerilor de pe balcon i se părea infinit mai 
complicată. Se vedea cu greu pe ea — care ani de 
zile. semestre întregi, susţinuse seminarul de „Evo
luţia ideilor ateiste în gîndirea europeană" — intrînd 
în cabinetul catedrei de materialism şi anunţînd că 
pe balconul ei locuiesc, închişi în cuşti tapetate cu 
atlaz şi înveliţi în prosoape flauşate chinezeşti, doi
sprezece îngeri. Chiar dacă nu s-ar fi temut decît de 
ridicol, şi încă ar fi fost destul pentru a face totul ca 
să nu i se afle descoperirea. Dar nu era vorba numai 
de asta, Doamna L. ştia foarte bine. In situaţia aceea, 
cînd se ducea o tot mai înverşunată luptă împotriva 
i’âspîndirii sectelor şi în contextul deteriorării destul 
de periculoase a destinderii internaţionale, a anunţa

3 — Proiecte de trecut



tam-nesam prezenţa a doisprezece — chiar şi numă
rul avea ceva mistic în el ! — îngeri pe balcon nu ar 
fi fost un gest prea favorabil interpretat, ba el ar 
fi putut da loc la cele mai nedorite comentarii. Ex- 
cluzînd deci cu hotărîre această posibilitate, dar ne- 
fiind în stare să descopere sau să inventeze o alta, 
Doamna L. adormi în cele din urmă, iar albumul „Re
naşterea italiană" alunecă încet de pe plapumă, 
oprindu-se într-o curioasă poziţie, parcă interoga
tivă, pe covor.

Aşa îl găsi spre dimineaţă, cînd se trezi, scăldată 
în sudori şi cutremurîndu-se de oroare, dintr-un coş
mar înfiorător. Cîteva clipe rămase cu ochii pironiţi 
pe reproducerea din Veronese la care era deschis al
bumul, apoi ieşi cu un salt aproape animalic din pat, 
închise cartea cu piciorul din fugă şi se repezi la 
chiuvetă, unde rămase aplecată îndelung, ca şi cum 
ar fi vrut să elimine nu resturile cinei grăbite şi ne
atente din ajun, ci însuşi coşmarul acela cu incredibile 
aparenţe de realitate care, ciudat, i s-ar fi înrădăci
nat în măruntaie, otrăvind-o. Visase că — urmîndu-şi 
planurile culinare, ca şi cum nimic extraordinar n-ar 
fi intervenit în destinul ouălor puse sub cloşcă pe bal
con, sau ca şi cum n-ar fi ştiut că din ouă nu ieşiseră, 
aşa cum se aştepta, pui — gătise cu mari delicii o 
ciulama dintr-una din acele biete zburătoare, ciulama 
pe care o şi mîncase fără să bănuiască şi fără să fie 
reţinută de nimic, plăcîndu-i extraordinar, cu acea 
exacerbare a senzaţiilor de care numai visul e în 
stare. Dar tocmai cînd înghiţea ultima bucată simţise 
că o priveşte cineva şi văzuse că în faţa ei, la masă, 
şedea bătrînul care îi dăduse ouăle. El o privea cu 
ură, tremurînd, şi abia reuşind să articuleze cuvin
tele de furie. Doamna L. îşi dădu seama că el îi spu-



sese ceva, dar nu înţelesese, sau pur şi simplu nu 
auzise, aşa că îl rugă să repete, şi el spuse din nou 
aceeaşi propoziţie (abia acum Doamna L. îşi dădu 
seama că o mai auzise o dată) ; dar nici de data aceasta 
nu fusese destul de clar pentru a se distinge sensul.
Şi atunci el repetă pentru a treia oară, de data asta 
neînchipuit de răspicat, ca şi cum ar fi muşcat cu
vintele.

— Ai mîncat un înger. Şi după o pauză saturată 
de duşmănie şi repulsie : Nenorocito.

Acum auzise perfect, dar nu-şi dădea seama la ce 
se referă şi-l pofti chiar, pe tonul cu care se adresa 
studenţilor nepregătiţi la examene, să spună clar ce 
are de spus şi să renunţe la metafore.

— Metafore ? urlă deodată bătrînul sculîndu-se în 
picioare, neînchipuit de lung, atingînd tavanul cu 
fruntea, ba dislocîndu-1 şi pe el pe măsură ce se înălţa.
Iar de acolo, din înalt, glasul lui tuna cu adevărat în
fricoşător, fără nimic şăgalnic sau ambiguu în el. Me
tafore, spui ? Şi, deschizîndu-i fălcile cu o mînă 
coborîtă de undeva foarte de sus, începu să-i scoată 
din gură, ca dintr-un sac, un fel de aripioară acope
rită cu un puf auriu, apoi o mînă grăsuţă de copil 
închizînd şi deschizînd pumnişorul, ca în somn. Dar 
nu această bizară îndeletnicire a bătrînului, nici sta
tura lui uriaşă şi nici vocea lui tunînd din plafonul 
care nu se mai vedea, o îngroziseră pe Doamna L. şi 
o treziseră, din somn, ci faptul că vederea acelor res
turi o făcuse să-şi amintească totul şi să realizeze, 
să înţeleagă cu infinită groază spusele repetate ale 
bătrînului. Trezită, ajunsă la chiuvetă, se silea să* 
elimine cît mai mult, ca şi cum ar fi vrut să se cureţe 
de urmele păcatului, ca şi cum ar fi vrut să se asi
gure, pentru cazul că n-ar fi fost numai vis, de ex- 35

3*



pulzarea totală a crimei şi a pîngăririi. După ce se 
linişti şi se trezi în sfîrşit cu totul, se duse pe balcon 
şi-şi privi îngerii. închişi cîte trei într-o cuşcă, dor
meau încolăciţi unii într-alţii, ca pisoii. Nu mîncaseră 
nimic şi nici nu se hotărîse ce le-ar putea da de mîn- 
care. Dar din moment ce creşteau fără să se hră
nească, poate că nici nu aveau nevoie de hrană şi în 
orice caz nu puteau fi ucişi prin inaniţie. Îşi alungă, 
venit într-o doară, gîndul ticălos şi se aplecă să-i pri
vească mai de aproape. Veşnica lor agitaţie din tim
pul zilei aproape că interzicea cercetarea şi conclu
ziile. Acum, dormind strînşi unul într-altul, şi înveliţi 
de jur împrejur cu aripile, păreau un singur organism, 
neînchipuit de rotund şi de moale, apărat de un fel 
de sferă mai puţin consistentă şi mai spumoasă : ari
pile îndoite şi dispuse de jur împrejur, radial. Ob
servă că din puful galben infantil începuse să apară 
pe ici pe colo cîte o pană mai clar conformată, de 
culoare mult mai deschisă, aproape argintie. Aşa cum 
respirau regulat şi la unison, cu obrajii înfierbîntaţi 
de somn şi globurile ochilor mişcate de vise sub 
pleoape, nu mai păstrau nimic din acea primă im
presie respingătoare, umedă şi promiscuă, ci dijnpo- 
trivă, trezeau în privitor un sentiment cald de în
duioşare şi o neaşteptată nevoie de protecţie. Cînd îşi 
dădu seama de asta, Doamna L. tresări, pentru prima 
oară speriată cu adevărat de la începutul aventurii, 
şi părăsi în grabă balconul. Cel mai îngrijorător i se 
părea faptul că trebuia să se reculeagă pentru a-şi 
spune că întîmplarea este absurdă şi poate nereală, 
că a avea îngeri pe balcon este un act ţinînd de nebu
nie şi de coşmar. In adîncul sufletului ei — şi atunci 
cînd severitatea raţională a logicii îşi slăbea supra
vegherea — Doamna L. simţea nu numai că se obiş



nuise uluitor de repede cu situaţia, ci şi că bietele 
fiinţe care dormeau atît de copilăreşte îi erau de pe 
acum familiare şi — de ce să nu recunoască ? — 
simpatice. Desigur, reprezentările culturale contribu
iseră mult la rapiditatea acestei acomodări, la urma 
urmei pe balconul ei nu locuiau decît — trecute în 
sînge şi carne — nişte foarte obişnuite abstracţiuni 
ale poeţilor din toate timpurile. Ce poate fi mai obiş
nuit decît un înger ? întîlnindu-1, desigur, mulţi s-ar 
mira, dar ar fi unul care să nu-1 recunoască ? Asta nu 
schimba, bineînţeles, întru nimic lucrurile şi Doamna 
L. nu se îndoia de felul în care ar fi reacţionat cei din 
jur dacă — brusc şi masochist cuprinsă de o criză de 
exhibiţionism — ar fi povestit şi dovedit secretul ex
traordinar al balconului. în primul rînd că nimeni, 
dar absolut nimeni nu ar crede povestea aşa cum ar 
spune-o ea. Cu toţii ar presupune dedesubturi mai 
complicate şi mai ruşinoase, pe care s-ar grăbi — în- 
tr-un fel de harnică şi încăpăţînată concurenţă — să 
le dezvăluie sau, dacă nu- se poate altfel, să le inven
teze. Evident, nu prin cuvînt ar fi putut fi convinşi.

„Dar prin ce ?“ se întrebă Doamna L. într-un fel 
formal, pentru că nimeni nu întreabă înainte de a 
bănui răspunsul ; şi, în timp ce se pregătea de ple
care, se întrerupse din pieptănatf aproape fără sa fi 
luat cu o secundă înaintea gestului vreo hotărîre, 
deschise uşile cuştilor de pe balcon şi, încet, pentru a 
nu trezi nodurile de fiinţe încă adormite, le vărsă în 
gura căscată a sacoşei, peste care trase apoi cu grijă 
fermoarul. înăuntru se simţi numai o scurtă şi moale 
foire, apoi totul recăzu în somn. Ca şi cum ceea ce 
fusese mai greu se îndeplinise, Doamna L. se întoarse 
în faţa oglinzii şi îşi termină pieptănatul. Uşurarea de 
a se fi hotărît şi mîndria oarecum euforică a curaju



lui, o făcuseră să uite cu desăvîrşire argumentele, lim
pezi pînă atunci, ale spaimei şi să aştepte, cu o deta
şare din care nu lipsea curiozitatea, urmarea. Pentru 
că nu ştia cum va fi, tot ce ştia era că se va petrece.

Toată acea dimineaţă, în timpul şedinţei de consi
liu, care ţinu mai bine de patru ore, Doamna L. se 
strădui, privind diferitele figuri ale colegilor ei aşe
zaţi în jurul mesei lungi, să-şi imagineze reacţia di
ferenţiată a fiecăruia dintre ei. Şi jocul ar fi distrat-o 
cu siguranţă, dacă între timp, fără să şi-o mărturi
sească — şi încercînd să fie cît de cît atentă şi la veş
nicele fraze debitate profesoral — întregul ei spirit 
nu ar fi căutat modalitatea şi momentul potrivit. Dar 
poate pentru că nu era în stare să găsească nimic, 
sau pentru că ştia că de fapt găsise, Doamna L. îşi 
lăsă mîna dreaptă să alunece în sacoşa atîrnată de 
speteaza scaunului şi în timp ce degetele i se afun
dau în mătasea caldă, plăcută la atingere, a părului 
sau aripilor lor, ochii îi treceau cu răbdare şi curiozi
tate pe feţele colegilor, ca şi cum ar fi încercat să des-' 
copere în ultima clipă un argument pentru a se opri 
sau, dimpotrivă, o prevestire a ceea ce avea să ci
tească în minutele următoare pe ele. Apoi, aproape 
fără să se mişte şi fără să-şi coboare privirea, începu 
să scoată unul cîte unul, şi să pună pe masa lungă 
de consiliu, îngerii din sacoşă. Aşezate cu grijă pe 
pînza stacojie, pătată cu cerneală şi arsă din loc în 
loc de scrumul de ţigară al anilor de şedinţe, prizărite 
printre foi de hîrtie, broşuri, pixuri, pahare cu apă, 
ceşti de cafea, minusculele fiinţe stăteau o secundă 
descumpănite, apoi — cu acea curiozitate copilărească 
ţinînd locul oricărei aclimatizări — porneau în grabă 
care încotro, fără să-şi aştepte tovarăşii, ca şi cum nu 
ar fi avut nici o clipă de pierdut. După ce îi scoase pe



toţi, Doamna L. rămase cu mîinile în poală, vidată 
deodată miraculos de încordarea, pe care numai acum 
şi-o descoperea cu adevărat, a ultimelor zile. închise 
ochii şi aşteptă. Simţi îngerii risipindu-se de-a lungul 
m esei, aplecîndu-se deasupra ceştilor, foşnind hîrtiile, 
jucîndu-se cu stilourile, apoi auzi un fîlfîit şi ştiu că 
unii au început să zboare. Şi-i imagină rotindu-se în 
jurul celui înscris la cuvînt. Dealtfel, chiar în secunda 
următoare, glasul celui ce vorbea se frînse într-un 
fel brusc, neobişnuit, declanşînd ca pe un miraculos 
mecanism o linişte incredibilă, un fel de antecameră 
a exploziei. Şi Doamna L. continuă să ţină ochii în
chişi, aşteptînd ceea ce avea să se întîmple.



LA ŢARĂ

J J e  ani de zile nu ieşisem din acel oraş decît cel 
mult pentru a mă duce în alt oraş, iar pe drum 
aveam întotdeauna grijă să nu mă plictisesc şi îmi. 
luam o carte sau reviste, pe care le citeam, ca în nici 
o altă ocazie, de la titlu pînă la adresa redacţiei şi ad
ministraţiei de pe ultima pagină, iar cînd ajungeam, 
le împătuream şi le puneam cu grijă în geamantan
— ca şi cum nu le-aş fi aruncat oricum după cîteva 
ore sau cîteva zile, fără să le mai închin între timp 
nici o privire — şi-mi spuneam „N-am pierdut tim
pul, am citit trei reviste^. Sau patru, sau cinci, după 
cît era de lung drumul. Nu-^mi plăcea să mă uit pe 
geam, mi se părea plictisitor şi fără rost, iar idealul 
unei călătorii îl socoteam — oricît de aberant — 
acela de a nu simţi că ai făcut-o. Deşi ştiu că nu e de
cît o prostie, încep cu ea pentru ca să puteţi înţelege 
ceea ce în mod firesc nu ar trebui să credeţi, şi anume 
că niciodată înainte de acea clipă pe care vă voi 
povesti-o — sau în orice caz niciodată de cînd eram 
om în toată firea, adult cum se zice — nu mai privi
sem un cîmp. Fără asta aţi înţelege foarte puţin, sau 
chiar nimic, din ceea ce vreau să vă povestesc. In 
copilărie, cu mai bine de douăzeci de ani înainte, da.



o făcusem şi — ciudat — îmi amintesc, după atîta 
timp încă, cu mare exactitate momentul. Mi se spu
sese că voi fi dusă la ţară, la bunici. Cred că aveam 
patru sau cinci ani şi fusesem urcată într-o maşină 
pe care n-o ţin minte prea bine, poate că era cabina 
unui camion, sau poate altceva, în orice caz o mică 
încăpere lunecătoare prevăzută în faţă cu un mare 
geam, un ecran pe oare se desfăşurase multe ore la 
rînd o cîmpie care părea fără sfîrşit şi pe care am 
privit-o fără să obosesc tot timpul, aşezată pe ge
nunchii cuiva, pe care îl şi întrebam din cînd în cînd 
..unde e ţara ?“ ; ,,cînd ajungem la ţară ?“. Nu mai 
ştiu cum îmi închipuiam eu că trebuie să fie ţara, 
dar ştiu că priveam fără încetare cîmpul ca să o pot 
zări de îndată ce s-ar fi ivit, şi mai ştiu că m-am 
simţit adînc jignită — cu acea jignire vibrantă de pe 
marginea izbucnirii în plîns pe care numai copiii o , 
cunosc şi o ţin minte — cînd cineva, plictisit proba
bil de atîtea întrebări, mi-a spus în treacăt „Asta e 
tara", iar eu — neînţelegînd nimic şi privind de
odată cîmpia aceea, care dura de cîteva ore, cu un fel 
de spaimă superstiţioasă, ca şi cum aş fi recunoscut 
deodată că ascunde ceva nevăzut şi neînţeles de 
mine, dar nu mai puţin important, ba poate chiar 
ameninţător — am mai avut puterea să întreb — 
înainte de a izbucni într-un hohot prelung, din ace
lea pentru care copiii mănîncă cel mai adesea bă
taie, ca să aibă de ce să plîngă — „De cînd a în
ceput ?“

Cînd m-am hotărît să mă duc pînă în satul acela, sa
tul bunicilor mei, care muriseră de mult şi în care nu 
m ai fusesem de atît amar de ani, am făcut-o brusc 
şi aproape fără nici un motiv. Vreau să %spun 
că nimic nu mă împingea spre acea călătorie, nici



măcar nostalgia. Ştiam că nu am pe cine să gă
sesc acolo şi nici măcar casa bătrînilor nu eram prea 
sigură că mai există. La cîmpie nu m-am gîndit. Şi 
totuşi, ea era cea pe care am găsit-o într-adevăr, şi 
încă într-un mod atît de violent încît, odată şocul re
vederii trecut, am început să mă întreb serios dacă, 
venind, nu mă supusesem unor insistenţe oculte de 
care nu-mi dădusem seama, în aşa măsură ea, cîm- 
pia, părea că aşteptase să se arate, să fie văzută. Cum 
să încep s-o descriu ? Era toamnă tîrziu, poate chiar 
ar fi trebuit să fie iarnă, dar o iarnă obosită singură 
de propria ei slăbiciune, moleşită de nehotărîre, nă
clăită de noroaiele îngheţate, topite şi îngheţate din 
nou. Deşi se scurseseră abia primele ore ale dimi
neţii, văzduhul era întunecat, nerăbdător de amurg, 
şi cerul coborîse jos, cît putuse de jos, într-un ade

vărat efort de-a atinge cîmpia. Iar ea era fără sfîr- 
şit. Şoseaua părea s-o străbată chiar prin mijloc, dar 
totul nu era desigur decît o părere, de vreme ce mar
ginile îi erau rotunde : oriunde te-ai găsi, orizontul 
are grijă să te asigure că eşti în centrul universului. 
Da, universul acesta, al cărui singur locuitor păream 
să fiu, universul care mă chemase fără să-mi spună 
de ce şi care mă făcea acum să înaintez fără să-mi 
spună încotro, avea ceva neobişnuit şi nefiresc, ceva 
ce — fără a putea preciza încă — simţeam că n-ar 
trebui să fie. Nu-mi dădeam seama dacă tocmai acest 
aer neliniştitor, care n-aş fi putut spune încă din ce 
izvorăşte, era cel ce mă adusese aici, dar înţelegeam 
că, pe cît înaintez, mă înfund totNmai mult în miezul
— clisos şi aderent — al maladiei sau numai al se
cretului cîmpiei. încă înainte de a mă opri, două lu
cruri, mi se păruseră nefireşti în înfăţişarea, măsu
rată în ore de mers, a cîmpului : culoarea şi faptul



că se mişca. Culoarea era galbenă, aurie chiar, dar 
era un auriu zgrunţuros, spart din loc în loc de pete 
mari de negru, căruia mişcarea, neagră şi ea, dar mai 
lucioasă parcă, mai alunecoasă, îi dădea o nelinişte 
şi un suspans. De fapt, chiar înainte de a se opri ma
şina, am simţit că e vorba de un suspans, de o con
curenţă nedecisă încă între galben şi negru, ca şi cum 
aş fi privit o luptă în care cele două culori ar fi în
cercat, fiecare dintre ele, să rămînă singură la su
prafaţă, înălţîndu-se mereu pe umerii celeilalte, că- 
zînd şi apoi luînd-o de la capăt, din nou, şi asta pe 
mii şi mii de hectare, pe sute de kilometri de cîm- 
pie mişcătoare, acoperită cu un fel de substanţă vie, 
bicoloră şi nedefinită. Pentru că limpede de la prima 
vedere era că, aurie sau neagră, brazda cîmpului se 
sălta mult peste nivelul ei obişnuit, suprafaţa cîm
piei se înălţase de parcă o imensă pastă mărunţită 
inegal şi vopsită diferit ar fi fost distribuită pe în
treaga ei întindere, lăsînd şoseaua care o străbătea 
îngropată la vechea ei cotă, ca între nişte umeri as
pri şi ridicaţi cu nedumerire cît pot ei de sus şi de 
întrebător. Cînd am oprit — şi am făcut-o aproape 
cu spaimă, pentru că forfoteala nedesluşită a ace
lei materii părea că începe să se deplaseze şi să mă 
cuprindă, îmbinîndu-se peste linia derizorie a şose
lei — imaginile deformate de viteză s-au întors între 
contururile reale şi am putut privi, fascinată, o cîm- 
pie pe care n-o mai văzusem şi care era altfel decît o 
descoperisem eu cîndva şi decît îmi închipuisem — 
dacă mă gîndisem vreodată la ea — că trebuie să fie. 
Cea mai frapantă deosebire faţă de felul în care cre
deam eu că arată cîmpia era lipsa ţărînii, faptul că pă- 
mîntul nu se vedea. El era acoperit cu un strat gros 
de un metru poate — poate mai mult — de boabe şi



ştiuleţi şi seminţe printre care mişunau, forfoteau, se 
agitau mii şi mii, milioane probabil, de fiinţe de cele 
mai diverse specii şi feluri, viermi şi gîndaci, şoareci 
şi nevăstuici, cu ochi şi fără ochi, cu blană şi fără 
blană, cu antene şi fără antene, patrupede, tîrîtoara, 
miriapode, şi chiar zburătoare, pentru că pe deasu
pra acestui colcăitor amestec, incredibil de viu şi de 
întreprinzător, se roteau escadrile întregi de corbi 
planînd în zbor razant şi aprindu-se într-un precar 
echilibru pe acest covor veşnic lunecător. Pentru că 
totul se mişca, totul se frămînta şi, împinse din toate 
părţile, trase spre adînc sau eliminate spre supra
faţă, boabele porumbului păreau şi ele vii şi înzes
trate cu posibilităţi proprii de deplasare, se mişcau 
şi ele cuprinse de un fel de frenezie, lăsîndu-se di
gerate şi macerîndu-se singure, putrezind, acoperin- 
du-se de mucegai, supurînd, fermentînd alcooluri şi 
dospind miasme, lăsîndu-se să alunece adînc, pînă 
în ogor, şi acolo încolţind şi pornind din nou spre lu
mină sub forma unui vlăstar decolorat şi bălos, tin- 
zînd spre verde, dar abia transparent, gingaş şi dez
gustător, tenace, răzbătător, crescînd printre burţi 
de gîndaci şi cozi de guzgani, printre labe de corbi 
şi boturi de cîrtiţe şi ajungînd, în sfîrşit, în aerul 
tulbure, gata să-şi continue destinul, exagerat şi ne
potrivit, să crească, să rodească şi să se adauge putre
ziciunii atît de vii pe care a fost în stare să o stră
bată şi pe care va reuşi să o perpetueze. Dar nu 
mişcarea, nu simpla mişcare era caracteristica prin
cipală a acelei privelişti — care abia descoperită ca 
reală se smucea într-un fel ciudat, aproape spasmo
dic, dintre chingile verosimilului, gata să scape în 
simbol şi în coşmar — ci devorarea, digestia, mişca- 

44 rea internă a organelor mistuitoare. Şi nu numai



animalele, insectele şi păsările devorau porumbul, ci 
şi porumbul părea să devore animalele şi insectele, 
în aşa măsură, ele, boabele, se agitau şi ameninţau 
mereu să înghită celelalte vieţuitoare, pe care reu
şeau să le acopere chiar, pentru cîteva clipe, urmînd 
ca în clipa imediat următoare să fie acoperite ele, 
boabele, de zelul supravieţuirii celorlalţi, şi asta me
reu, fără încetare, fără odihnă, într-o fierbere mur
dară şi colorată, într-o foire, într-o viermuială, într-o 
colcăială dezgustătoare, promiscuă, dar nu lipsită de 
o anume paradoxală măreţie a vieţii care continuă să 
fie oricum, oricînd, oriunde, orice. Este greu de spus 
cine învingea şi cine nu în această luptă nemărginit de 
vitală : greu de spus dacă, iată, corbii atacau gîndacii 
şi viermii şi hîrciogii, sau dimpotrivă, gîndacii şi 
viermii şi hîrciogii începuseră atacul căţărîndu-li-se 
pe labe, încleştîndu-li-se în pene ; după cum, dealt
fel, era imposibil de precizat ce atrăsese acolo 
corbii : sîmburii vii ai porumbului nedevorat încă, 
sau cadavrele prea sătule ale devoratorilor. în orice 
caz, cerul coborît atît de neobişnuit spre pămînt şi 
chiar pămîntul umilit de propriile sale roade şi de
jecţii, nu păreau să aştepte decît clipa nimerită să se 
închidă peste tot acest contradictoriu univers, în ace
laşi timp viu şi nedemn- de viaţă. Stăteam încreme
nită de repulsie în faţa acelei întinse, nesfîrşite col- 
căieli universale şi mă întrebam dacă toate cîmpu- 
rile pe care le străbătusem de-a lungul vieţii, citind 
serioasă cărţi şi răsfoind reviste, grijulie cu între
buinţarea timpului şi atenţiei mele, fără să arunc o 
privire pe geam, fuseseră asemenea acestuia. O în
trebare valabilă, desigur, numai pentru cazul că ar 
•exista pe pămînt mai multe cimpuri şi n-ar fi cumva



vorba de o singură stepă imensă şi continuu cotropi
toare. Şi — şi dacă da, şi dacă nu — simţeam cum 
buzele încep să îmi tremure, pleoapele să se zbată şi 
în piept să se strîngă acel urlet prelung de neputinţă 
care numai în copilărie avea curajul să se deconspire 
şi să nu se reprime, şi înainte de care mi-^am strîns 
acum toate puterile ca să întreb, fără cea mai mică 
iluzie că mi-ar putea răspunde cineva, „De cînd a 
început ?“

Oprisem înainte de intrarea în sat şi, de unde eram, 
satul se vedea mic şi cenuşiu, teribil de perisabil în 
îmbrăţişarea vie şi veşnică a şesului care, ofensiv şi 
din toate părţile, îl înconjura. Aşa cum apărea, ghe
muit parcă, strîns cît mai bine în sine, abia lăsînd 
să-l încoroneze cîţiva nuci patetici care nu putuseră 
fi camuflaţi, era chiar de mirare că supravieţuise to
tuşi, că nu fusese acoperit de pasta aceea atît de vie, 
întinsă din zare în zare. A supravieţui este ian ter
men destul de ambiguu pentru desemnarea unei rea
lităţi mai depărtate de viaţă decît de opusul ei. Fără 
a şti şi chiar fără a bănui nimic înainte, imaginea 
zgribulită a satului văzut de departe m-a făcut să mă 
apropii mai încet şi mai nesigur încă decît pînă 
atunci. Ca într-un vis nesigur şi gata în orice clipă 
să dea înapoi, începeam să recunosc locurile. Chiar 
la margine, părăsită şi înaltă, moara de ulei, închisa 
încă de pe vremea copilăriei mele, trecuse între timp 
hotărîtă spre geologie, cu zidurile acoperite de 
muşchi, ramele ferestrelor şi iaşilor furate, iar în lo
cul podelelor, scoase şi ele, ascunzînd o iarbă înaltă, 
uscată, dar nu mai puţin impresionantă, acum cînd îşi 
întindea spicele ţepoase, aproape lemnificate, spre 
bîrnele negre, patetice ale acoperişului de pe care 
dispăruseră şi ţiglele. După aceea, livada de cireşi a



învăţătorului, bătrînă şi sălbăticită aproape, cu pomii 
deveniţi arbori aspri, duşmănoşi, pe care îmi era cu 
neputinţă să mi-i închipui încărcaţi copilăreşte de 
cerceii cireşelor. Apoi "ncepeau casele. Pe care nu le 
mai recunoşteam. Poate c-ar fi trebuit să mă mir că 
de livadă — atît de schimbată între timp — mi-am 
adus aminte, în timp ce casele, vechi încă de atunci, 
nemodificate după cît se părea, nu-mi trezeau nici o 
asociaţie şi nu se legau în mintea mea de nimic. Nu 
mă miram însă : în timp ce livada existase pentru 
mine în sine, desprinsă de stăpînii ei (eram în stare 
să pîndesc din lan zeci de minute şi chiar ore întregi 
clipa în care — nemaivăzîndu-se nimeni pe coridoa
rele luminoase dintre şirurile drepte de pomi — să 
pot să mă caţăr în cel mai apropiat cireş), casele nu 
le reţinusem decît prin oamenii care le locuiau. Nu 
le recunoşteam, cum n-aş fi recunoscut, aşezate în
tr-un dulap, pe umeraş, nişte haine văzute pe cineva 
care mă impresionase. Pentru că acum casele erau 
goale. Nu se vedea asta numai din lipsa oamenilor şi 
a animalelor prin curţi, numai din liniştea nefirească 
şi uscată care învăluia totul, ci chiar din înfăţişarea 
lemnului care părea că murise în pridvoarele nelo
cuite ; din albul văruielii care, fără a se fi murdărit, 
se degradase spre griuri ; din pămîntul bătăturilor, 
scorojit de necălcare şi pustiu. înaintam acum prin 
mijlocul uliţei, cercetînd curţile pe rînd şi, fără a fi 
descoperit vreo făptură, oricît de umilă, mă sim
ţeam totuşi urmărită şi privită în ascuns, ca şi cum, 
în lipsa oamenilor, singurătatea însăşi s-ar fi con
cretizat iscoditoare într-o privire care mă însoţea, 
curioasă, din fereşti. Apoi am văzut într-o curte un 
cîine, un cîine bătrîn şi apatic, care m-a privit indi
ferent, întorcînd mult capul după. mine fără să se



mişte din poziţia în care era aşezat. Apoi o găină a 
traversat — cu graba aceea de gospodină obtuză şi 
aferată de care numai o găină, este cu atîta virtuozi
tate capabilă — chiar prin faţa maşinii, strada. Satul 
nu era, deci, absolut nelocuit. Poate că aerul acela de 
pustietate absolută nu venea din absenţa oameni
lor, ci de undeva, şi mai din adînc, din prezenţa lor. 
Ajunsesem. Aproape că era să trec mai departe. 
Fără să se fi schimbat nimic, nimic nu mai amintea 
ce fusese înainte. în mod ciudat, primul lucru care 
m-a frapat a fost gutuiul din faţa casei, cu fructele 
încă neculese, luminoase, lăsate în crengi ca nişte 
lampioane uitate aprinse mult după terminarea cher
mezei. Era ceva înduioşător şi aproape necuviincios 
în conştiinciozitatea acestui pom de a rodi aşa, de
cenii la rînd, fără să obosească, fără să se mire de ce 
se petrece în jur, fără să se întrebe măcar dacă mai 
are cineva nevoie de fructele lui. Pentru că, într-a- 
devăr, nu părea să mai aibă nevoie cineva. Pe lîngă 
fructele vii, luminoase, din crengi, pămîntul întreg 
dedesubt era acoperit cu un strat bolovănos de gutui 
putrezite, dar intrate nu în acea zodie moale a fermen
taţiei care înclină carnea fructelor spre animalitate, 
ci trecute hotărît de hotarul vieţii, în mineral. Un 
strat de globuri imperfecte, colţuroase, carbonizate, 
acoperea sever curtea bunicilor, vorbind cum nu se 
poate mai indubitabil despre absenţa oricui. Am in
trat, împingînd portiţa clămpănitoare, călcînd cu 
grijă pe pardoseala de gutui. Casa, evident nelocuită, 
fusese totuşi locuită după moartea bunicilor, pentru 
că ramele ferestrelor — de lemn bătrîn şi dulce la 
pipăit pe vremuri — erau acum vopsite într-un verde 
lucitor şi grunţuros, iar uşile, prevăzute bătrîneşte 
cu nişte imense zăvoare de fier, înţepenite în.



poziţia de deschis, erau încuiate cu yale lucitoare d<* 
nichel. Prin geamurile prăfuite şi împestriţate de 
muştele cine ştie căror veri, interiorul se vedea alt
fel decît îl cunoşteam, cu mobile, cuverturi şi pre
şuri de alt fel, mai săritoare în ochi şi mai imposibil 
de reţinut în acelaşi timp, amestecul acela de indus
trial şi artizanal care transformă un grup de obiecte 
într-o grămadă de boarfe. Ciudat însă, adaosurile 
modernizatoare nu diminuau gradul de pustietate al 
casei, o făceau mai părăsită încă decît ar fi părut cu 
scoarţele ei decolorate şi cu laviţele de lemn lustruit 
de apropierea vie a omului. Aşa cum o vedeam, cu 
pereţii de paiantă întăriţi de un soclu mai recent de 
beton, cu maşina de gătit lăsată fără butelie în col
ţul vechii plite de tuci, nelocuită şi singură, casa 
bunicilor părea mai fără viaţă decît dacă n-ar mai fi 
existat deloc. Şi cred că această impresie de violentă 
nefiinţă venea din faptul că cei ce o locuiseră nu 
fuseseră solidari cu ea, nu muriseră acolo, încît pără
sirea ei nu era firească, dictată de legile drepte ale 
naturii, ci de interese şi logici circumstanţiale, perisa
bile. Nu era o casă pustiită, era doar una abandonată 
ca lipsită de valoare sau de utilitate, ineficientă şi 
derizorie. Ce deosebire faţă de misterioasa impor
tanţă pe care o avea fiecare lucruşor din universul 
stins al bunicilor ! îmi amintesc fascinaţia cu care 
exploram sertarele umplute de un amestec aproape 
magic de obiecte cu întrebuinţare imprecisă, sau fără 
nici o întrebuinţare, şi tocmai de aceea mai tainice 
în însemnătatea lor. Mosoare de lemn a căror aţă se 
terminase de mult, dar ele continuau să-şi păstreze 
prestanţa şi cinstea care li se acorda ; cutii de metal 
pictate cu flori în care — după cum dormitaseră ani 
întregi bomboane de mătase, cu pielea lucioasă ca de



atlaz, cu miezul de nucă şi aşchii de zahăr — deve
niseră un fel de sipete enigmatice, tratate cu toate 
onorurile datorate rangului lor, şi în care dormitau 
impozanţi nasturi de alamă şi bumbişori minusculi 
de aluminiu, cu patru găurele simetrice, încercuite 
într-o dungă subţire dar inflexibilă ; igliţe de fier şi 
degetare de tablă înfiorată de punctuliţe în relief, c i 
o piele înfrigurată a metalului ; bancnote scoase din 
uz, valabile înaintea stabilizărilor, purtînd înscrise 
pe ele cifre astronomice şi portrete uitate ; creioane 
chimice cu prelungitor ingenios, prins de capătul 
neascuţit cu o verigă subţire de ebonit; foarfeci 
mari, ca nişte unelte medievale, cu inelele mînerelor 
înfăşurate într-o fîşie protectoare de cîrpă ; ochelari 
rotunzi de sîrmă prevăzuţi cu o sfoară răsucită pe 
care bunica şi-o fixa pe sub conci...

Am simţit că mă priveşte cineva şi am întors 
bucuroasă capul. Două băbuţe, una la gardul din 
dreapta, alta în uliţă, stăteau cu mîinile noduroase 
agăţate de uluci şi se uitau la mine. Nu păreau cu
rioase sau intrigate, nu păreau nici măcar atente în 
mod deosebit. Mă priveau într-un fel obiectiv, aş zice, 
fără coloratură emotivă. Şi, deşi nu le cunoşteam şi 
deşi nu făcusem decît să privesc în această curte a 
copilăriei în care eu nu eram totuşi decît o adultă 
străină, am simţit nevoia să mă explic.

— Sînt nepoata Mamanei, le-am spus convinsă că 
erau fastele vecine ale bunicii pe care tot satul o ştia 
sub acest nume contras oarecum meridional din 
Mama Ana. Mamana era cunoscută de toţi, de la cei 
mai mici pe care-i înfăşură în cearşafuri cu oţet şi-i 
trăgea — adică le făcea nişte ciudate şi greu supor
tabile masaje în timpul cărora degetele ei contorsio-



nate şi aspre, dar dotate cu o inteligenţă proprie, in
dependentă parcă de cea a creierului, vînau pe sub 
piele şi sfărîmau fără milă bobiţele de sînge coagu
lat pe lîngă încheieturi — şi pînă la cei mari, cărora 
le punea ventuze şi le recomanda fierturi dintr-un 
cocteil complicat de ierburi culese şi uscate chiar de 
ea, distribuite apoi fără bani şi cu o anumită rigoare 
severă, pe care aş putea-o numi acum, fără prea 
mare exagerare, ştiinţifică. Ţin minte că eram foarte 
mîndră de ştiinţa ei şi de respectul de care se bucura, 
şi profitam fără ruşine în orice dispută iscată în 
timpul jocurilor, tranşînd de fiecare dată contro
versa în favoarea mea prin simpla rostire a magicei 
formule „Aşa a spus Mamana“.

— Sînt nepoata Mamanei, am spus deci, sigură 
de mine, convinsă că declinarea acestei descendenţe 
va declanşa bunăvoinţe şi va deschide intimităţi.
Spre surprinderea mea însă, cele două băbuţe mă 
priveau în continuare ca şi cum nu mă auziseră şi 
chiar ca şi cum nu m-ar fi văzut. Nu-mi rămînea de
cît să le ignor la rîndul meu.

Am părăsit pridvorul din care mă uitasem în casă 
prin geamurile prăfuite, cu sticla îmbătrînită, înro
şită pe margini de un fel de rugină şi, întorcîndu-le 
spatele, am luat-o spre livadă. Trecînd pe lîngă fîn- 
tîna cu roată mare şi obloane de lemn, am încetinit 
pasul şi apoi m-am oprit aproape fără să vreau. Era 
neschimbată şi, dacă mă gîndesc bine, nu cred c-am 
mai văzut vreodată o fîntînă care să-i semene. Atît 
de adîncă încît, dacă te aplecai deasupra, nu reuşeai 
să vezi decît foarte departe o clătinare de reflexe în
tunecate care înălţau, în cea mai toridă zi de august, 
o răcoare nervoasă, aproape violentă, şi nu auzeai 
decît clipocirea grăbită, misterioasă, a unui izvor, 51
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fîntîna era zidită pînă la suprafaţa pămîntului din 
cărămidă îngustă şi arsă îndelung, aşezată rotund şi 
îmblănită de timp şi de umezeală cu un muşchi 
verde, mătăsos ; deasupra era întocmită din grinzi 
de lemn, îmbucate la încheieturi fără ajutorul cuie
lor, care se înălţau vreun metru, continuîndu-se apoi 
pe trei dintre laturi cu o încrucişare graţioasă de 
6tinghii subţiri, iar pe cea de a patra cu o pereche de 
uşi batante, închipuite din aceeaşi elegantă haşură 
lemnoasă. Construcţia se termina printr-un acoperiş 
cu două ape de ţiglă, încît aspectul exterior era mai 
degrabă al unei filigorii minuscule sau al unui chioşc 
cu utilitate neclară, pe care roata mare, ca de că
ruţă, ancorată într-o parte printr-un cîrlig puternic 
de oţel, îl făcea încă mai de neînţeles. Nu, fîntîna au 
părea degradată de timp. Lanţul ei greu nu rugi
nise, găleata nu obosise să atîrne în gol, iar izvorul 
din adîncuri, la fel de îndepărtat şi de nevăzut, clipo
cea în continuare. M-am aplecat din mijloc ascultîn- 
du-1 şi amintindu-mi emoţionantul ritual al coborîrii 
în fîntînă a lubeniţelor puse la răcit, cînd, după ce le 
lăsase una cîte una cu găleata în adînc, bunicul ne 
prindea de subţiori şi ne apleca peste gura fîntînii, 
să le vedem plutind rotunde pe apă. Nu vedeam, 
bineînţeles, nimic, dar valul de răcoare suind ame
ninţător din adîncuri şi picuratul acela sonor rever
berat de pereţi îmi trezeau o spaimă care, ameste
cată cu indiscutabila senzaţie de securitate pe care 
mi-o dădeau degetele mari şi calde ale bunicului în
cleştate pe la subţiori şi cu promisiunea desfrîului 
sărbătoresc al jertfirii pepenilor, a constituit — şi 
iată, constituie încă — una dintre cele mai vii sen
zaţii ale copilăriei mele. Nu, fîntîna nu fusese de
gradată de timp, îşi păstrase neatinsă întreaga capa-



citate de evocare a miracolelor copilăreşti. M-am în
tors fără să mă gîndesc, vrînd să le împărtăşesc şi 
celor două tăcute spectatoare ale scenei în care eu 
însămi jucam rolul de spectator plăcuta surpriză a 
acestei nedimţnuate descoperiri, dar asistenţa mea, 
la fel de mută, crescuse nesperat. în uliţă se aduna
seră acum încă trei băţrîne care m£ priveau cu mîna 
la gură, stupefiate parcă şi distante în egală măsură, 
in timp ce dintr-una din curţile vecine se apropia 
incet de gardul mai mult teoretic, împletit cu aproxi
maţie din nuiele, un bătrînel firav şi stufos, cu barba 
şi părul albe, umflate ca de o furtună absolut nepo
trivită cu făptura sa gingaşă şi friabilă, ca de staniol. 
Am salutat, abia schiţat, fără cuvînt, ca şi cum tăce
rea lor mi s-ar fi transmis sau ca şi cum aş fi acceptat 
şi eu, ca pe un cod, liniştea ermetică dintre noi. N-am 
aşteptat să-mi răspundă.

Livada fusese, cel puţin pe jumătate din fosta ei 
suprafaţă, tăiată şi în locul ei fusese plantată viţă 
producătoare. Trecuseră însă mai mulţi ani de cînd 
nimeni nu mai cercetase nici via, nici livada. Prunii 
îmbătrîniseră, crescuseră nemăsurat şi, nerărite pri
măvara, crengile li se încîlciseră, încolăcite unele în- 
tr-altele, ticsite şi încleştate între ele. Unele se usca
seră, dar furtunile nu reuşiseră să le rupă decît pe 
jumătate şi atîrnau agăţate în spinii celor încă vii, 
altele, dimpotrivă, se împleteau, se împingeau şi în
ţepau în dreapta şi stînga, în sus şi-n jos, sălbăticite 
şi lipsite de scrupule, ca să ajungă, dincolo de concu
renţa acerbă a corolei, la lumină şi vînt. Ciudat însă, 
nu cele care reuşiseră să scape astfel erau mai pline 
de rod, ci înghesuitele, ascunsele în frunze, sfîşiatele 
în spini atîrnau doldora de prune bătrîne, zbîrcite, 
mucegăite, uimite ele însele de ce li se întîmplă şi



neînţelegînd ce şi cînd va mai urma. Pentru că nici 
prunele nu fuseseră culese, şi în timp ce unele mai 
reuşeau să se păstreze aninate în ramuri, mumificate 
şi transformate într-un fel de jalnice podoabe, 
aproape clinchetitoare la vînt, pămîntul era acoperit 
cu tone de poame putrezite de mult, pe care şi albi
nele, şi viermii le părăsiseră sătui şi peste care frun
zele putreziseră la rîndu-le, încercînd să ascundă sîm- 
burii care, eliberaţi de carnea topită, rînjeau ca nişte 
dinţi cariaţi, ai unui de mult dezmembrat şi irecog- 
noscibil craniu. Pămîntul îşi lua înapoi tot ce dă
duse, sevele pe care le urcase prin tulpini se scurgeau 
înapoi, prin crăpături, fără să fi hrănit pe cineva, 
fără să fi folosit celui mai neînsemnat scop, dacă nu 
cumva creşterea şi îngrăşarea viermilor, pînă în 
punctul în care începeau ei înşişi să putrezească şi să 
îşi scurgă zemurile în pămînt, nu putea fi considerat 
un scop. Oricum, lipsa rostului şi părăsirea nu îm
piedicau livada să îmbătrînească şi nu puteam să nu 
privesc cu un fel de fascinaţie tulpinele pe care le 
ţineam minte suple şi încă flexibile. (Mîncasem bă
taie într-o după-amiază în care inventasem un joc 
primit cu entuziasm de toţi copiii uliţei, care în perioa
dele cînd eram eu acolo îşi făceau veacul în curtea şi 
livada bunicilor : să ne alegem fiecare cîte un prun, 
să ne învîrtim în jur ţinîndu-ne cu o mînă de tulpina 
lui pînă ameţeam şi cădeam buimaci în iarbă ; cel al 
cărui prun vibra mai mult timp după oprirea tu
turor era cîştigătorul.) Acum tulpinele erau acoperite 
cu o coajă scorojită, crăpată, îmbrăcată de muşchi pe 
alocuri şi coşcovită din cînd în cînd, o scoarţă care 
adeseori nu mai conţinea în interior decît o materie 
sfărîmicioasă, roşcată, măcinată cu rîvnă de furnici 
şi cercetată de păsări. In cîteva locuri, chiar şi mie



zul acesta jalnic dispăruse, pulverizat de timp, şi 
crengile continuau să trăiască şi să rămînă în văzduh 
sprijinite în scoarţa răsucită eroic şi încercînd să 
mascheze, cu mîhnită pudoare, scorbura. Am trecut 
mai departe, fără să întorc capul, deşi — sau tocmai 
pentru că — simţeam cum numărul spectatorilor îmi 
crescuse şi continua să crească. înaintam acum prin- 
tr-o vie pe care n-o cunoscusem, dar care nu era mai 
puţin părăsită, dezordonată şi încărcată de ciorchini 
cu boabele mari, intrate în putrefacţie, aşteptînd 
răbdătoare să fie scuturate de vînt, risipindu-se la 
cea mai mică atingere şi lăsînd atîrnat numai un jal
nic schelet uscat pe jumătate şi bălăbănindu-se fără 
rost în aer. Ciufuleala corzilor care nu mai respectau 
de mult disciplina aracilor dovedea că abandonul nu 
fusese recent şi lăsa să se deducă vremea, cîntăritâ 
cu anul, a părăsirii. Dealtfel, unii araci se prăvăli
seră sub greutatea rodului, antrenîndu-şi în cădere 
vecinii de spalier, încît sîrmele atîrnau acum slăbite 
şi, scăpate din legături, corzile se răsfiraseră graţios 
în noroi. Am gustat cîteva boabe. Erau dulci şi sti
cloase, grele de zahărul pe care zadarnic îl conţineau. 
Nu, zadarnic nu. Ceea ce omul atît de incomprehen
sibil părăsise, păsările preluau cu un fel de gingaşă 
demnitate. Cîţiva grauri, sau poate alte păsări ase
mănătoare, ciuguleau fără grabă şi fără teama de a fi 
alungaţi, oprindu-se din cînd în cînd ca să mă cerce
teze. Dimpotrivă, o ciocănitoare absentă la toate 
controla grăbită şi conştiincioasă — ca şi cum ar fi 
lipsit prea mult timp şi acum avea prea multă trea
bă — grădina, trecînd pedantă şi comică în metodo
logia ei din pom în pom, apoi din stîlp în stîlp, la 
butaşii viei, zăpă“cindu-se şi ciocănind automat şi 
stîlpii de beton ai spalierului. A trecut pe lîngă



mine fără să-mi arunce o singură privire, fără să se 
gîndească măcar că aş putea-o opri. Era, ca şi graurii, 
mult mai acasă decît mine. Dealtfel, mirosul alcoolic 
al prunelor macerate şi mirosul fermentat al strugu
rilor începea să-mi facă rău, un rău fizic care se 
adăuga acelei aproape insuportabile senzaţii de ruină 
şi părăginire, de sălbăticit şi pustiu, care nu se ex
plica prin nimic, lăsîndu-te să inventezi cauze miste
rioase şi bănuieli înfricoşătoare. Privirile, pe care le 
simţeam în ceafă, ale bătrînilor nu făceau decît să-mi 
amplifice confuzia şi presimţirea, ca şi sentimentul 
că nu mai pot să amîn confruntarea^ M-am întors. 
Dar, nu, la asta nu mă aşteptam. Bătrînii, care deve
niseră între timp cîteva zeci, mă urmaseră, se aflau 
la numai cîţiva paşi în spatde meu, încît întorcîn- 
du-mă, ne-am aflat fără apărare faţă în faţă. Deşi 
majoritatea erau femei, nu lipseau la o cercetare 
mai atentă nici moşnegii, dar, ca şi cum totul s-ar fi 
hotărît să fie pe dos, bărbaţii erau în general mai fi
ravi şi mai perisabili parcă decît femeile. Mă pri
veau cu toţii. Chiar în faţa mea, uitîndu-se la mine 
cu aviditate, fără să plece ochii şi fără s-o deranjeze 
privirea mea întrebătoare şi care a sfîrşit prin a lu
neca jenată în lături, era o băbuţă nu mai înaltă decît 
un copil de zece ani, subţire şi graţioasă, cu obrazul 
alb şi uscat ca o hîrtie fin creponată. Am ridicat 
ochii hotărîtă să-mi părăsesc condiţia de obiect al 
ciudatei lor contemplaţii şi să-i fac să vorbească. 
Şi, atunci cînd ochii mei au întîlnit privirea vioaie şi 
clipitoare copilăreşte a băbuţei din faţă, am vrut să 
o întreb, dar cum totul era patetic şi complicat, şi 
cum privirea ei strălucea de un interes pe care nu



reuşeam să-l pătrund, în locul frazei lungi pe care aş 
fi vrut s-o spun am ridicat doar mîna şi am reuşit 
destul de confuz să rostesc

— De ce ?
Dar ca şi cum nu m-ar fi auzit, sau ca şi cum ceea 

ce am întrebat eu n-ar fi fost esenţial, bătrînica se 
apropie şi mai mult, privindu-mă în continuare cu 
interesul acela, distant în acelaşi timp, pe care nu-1 
înţelegeam şi, atingîndu-mâ uşor, uşor de tot, cu de
getul întins — ca şi cum ar fi vrut să se convingă că 
exist, sau ca şi cum ar fi vrut să determine materia 
din care sînt formată — spuse foarte încet, parcă ar 
fi trebuit să aud numai eu

— Eşti tînără.
Am crezut că n-am înţeles, pentru că nu vedeam ce 

legătură putea să aibă vîrsta mea cu acea stranie în
cleştare vizuală şi am spus oarecum la întîmplare

— Da.
Dar ea continua să mă privească, într-un fel mai 

febril încă, şi întinzînd mîna mai tare —* mîna ei 
uscată ca suprafaţa unui lemn, puţin zgîrietoare la 
atingere — mi-o puse o secundă pe obraz, retrăgîn- 
du-şi-o imediat şi spunînd de data aceasta mai tare, 
ca şi cum ar fi vrut să oficializeze observaţia, să o 
facă acceptată de toţi

— Eşti chiar tînără
adăugind imediat oarecum retoric, cu o voce mai 

ridicată încă — devenită puţin stridentă de înăl
ţime — şi adresîndu-se, de data aceasta în mod evi
dent celorlalţi, straniu de mirată şi de rezolută

— Este tînără.



Iar ceilalţi, parcă n-ar fi aşteptat decît această con
statare, se buluciră deodată spre mine, cu degetele 
întinse ca nişte rămurele uscate, dornici să mă atingă 
şi spunîndu-şi unul altuia fără a mai aştepta răs
punsul

— E într-adevăr tînără.
— Nu mai credeam s-ajung să mai văd unul...
Şi degetele lor fibroase, contorsionate de munci şi 

reumatisme, cu venele bulbucîndu-se prin piele ca 
nişte sfori înnodate, strîngînd cam anapoda la un loc 
oase grele şi cărni obosite, degetele lor ca nişte ani
male de sine stătătoare porniră să mi se urce pe 
trup, tremurînd de emoţie şi de mirare. Nu ştiam ce 
să fac şi cum să mă sustrag straniei lor duioşii, cu
riozităţii lor pasionate. Şi mi se părea că vorbele ar 
mai putea reprezenta o subţire platoşă de apărare 
între mine şi grupul care mă înconjurase acum din 
toate părţile atingîndu-mă cu o aproape duşmănoasă 
aviditate.

— Ce se întîmplă pe cîmp ? am încercat să în
cropesc un cît de slab dialog, dar bătrînii care mă 
atinseseră voiau să lase locul altora să o poată face, 
şi din această mişcare supusă presiunii din spate am 
fost împinsă tare într-o parte, gata să mă prăbuşesc. 
Efortul meu de menţinere a echilibrului a fost inter
pretat însă ca o încercare de a scăpa din încercuire, 
căci imediat mîinile din jurul meu au început să de
vină mai ferme, degetele lor mi s-au încleştat în 
veşminte şi un glas aproape isteric, unisex în fervoa
rea şi înălţimea sa, a strigat cu o grabă care încăleca 
silabele

— Să n-o lăsăm să plece 
sprijinit imediat de alte şi alte voci



— Să nu ne părăsească şi ea
— O să încerce să fugă
— S-o ţinem aici, să avem şi noi un tînăr
— S-o legăm de ceva.
Părea un coşmar şi tot mai mult eram înclinată 

să mă întreb dacă nu era într-adevăr. înnebunitor 
mi se părea nu atît faptul că se întîmplă ce se în- 
tîmpla, ci că totul se desfăşura ca şi cum n-aş fi fost 
prezentă sau ca şi cînd nu aş fi fost o fiinţă, ci un 
obiect dotat cu anumite caracteristici necesare mo
mentului şi greu de găsit. Nu eram întrebată nimic 
şi nu mi se răspundea, ca şi cum întrebările mele 
ar fi fost de mult depăşite, iar răspunsurile adevă
rate, pentru mine prea greu de înţeles. Nu-mi ră- 
mînea, desigur, decît să scap, să încerc să fug, să 
mă smulg din strînsoare şi să mă îndepărtez cît pot 
mai repede de acel loc al putrezirii, de care nu eram 
destul de străină pentru a nu putea fi infectată cu 
moarte şi eu. Dar, evident, nu puteam să mă smulg 
fără a mă hotărî să lovesc, nu mă puteam salva fără 
a ataca la rîndul meu, fără a izbi cu putere în tru
purile bătrîne care făcuseră în jurul meu un zid 
clătinător şi înrăit, neputincios şi încăpăţînat. Am în
ceput să lupt, deci, mai întîi cu menajamente, pu- 
nînd cu grijă, cu delicateţe aproape, palma în piep
tul fragil al cîte unei băbuţe pe care trebuia s-o îm
ping pentru a-mi face drum, rupîndu-mi cu atenţie 
stofa hainei pentru a nu trebui să descleştez din ea 
degetele strînse spasmodic ale unui moşneag şi tăin- 
du-mi loc, doar atît cît să mă pot înşuruba printre 
trupurile lor. Dar cu cît atenţia mea era mai mare 
şi gesturile mele mai prevăzătoare, cu atît înverşu
narea creştea şi bietele lor eforturi se înteţeau înne
bunite de neputinţă. Printre şuierăturile respiraţiilor



accelerate, printre icnete şi gîfîieli se auzea numai 
rar cîte o voce surdă, rezolută, şoptind cîte o comandă 
scurtă sau cîte o eliptică încurajare

— Aşa
— Să nu scape
— Atenţie
— Pe aicî
— Cu grijă, cu griiă
Nu-mi dădeam seama dacă numărul lor crescuse 

sau era numai oboseala care începea să pună stă- 
pînire pe mine, dar lupta continua nedecisă, deşi 
părea să înving mereu, pentru că mai rămînea mereu 
cineva de învins. Aveam senzaţia că încerc să scap 
dintr-o mare de boabe care, abia date la o parte, lu
necau mereu la loc. Cei împinşi în lături nu erau 
scoşi din luptă decît pentru cîteva momente, după 
care reveneau şi trebuiau îitipinşi din nou. Şi tocmai 
cînd începeam să mă îndoiesc că se va termina vreo
dată, făcînd un pas într-o parte — mînată mereu de 
dorinţa de a ieşi din interiorul grupului care se de
plasa însă odată cu mine — pantoful mi s-a împle
ticit printre ghetele celor din spate şi, încîlcită prin
tre trupuri şi picioare, m-am prăvălit în învălmăşeală, 
neatingînd totuşi pămîntul, pentru că în ultima clipă
— ca şi cum totul ar fi fost aşteptat, ba poate chiar 
pus la cale — mai multe mîini m-au prins smucin- 
du-mă căznit într-o parte şi lăsîndu-mă în cele din 
urmă jos, pe o suprafaţă care nu era a pămîntuluL 
Deşi n-aş putea spune că am fost azvîrlită, m-am lovit 
în cădere destul de rău la cap şi, în aceeaşi clipă, am 
auzit clămpănitul unei porţi şi am descoperit că în 
jurul meu se făcuse gol şi lumină. Mram ridicat în
tr-un cot şi n-am putut să nu izbucnesc într-un rîs 
nervos, prelung, eliberator, din care nu mai reuşeam



să mă opresc. Fără să-mi dau seama, fără să am cea 
mai mică bănuială, în timp ce luptam mă apropiasem 
(fusesem împinsă ?) spre cotarca de porumb, a cărei 
uşă se trîntise în urma mea şi ale cărei podele le 
simţeam, calde încă de soarele verii, sub mine. Co
tarca de porumb ! De ce oare îmi sugerase întot
deauna o scenă ? Acum îmi dădeam seama că sea
mănă perfect cu o colivie, o colivie în care eu eram 
pasărea cutremurîndu-se de rîs, în timp ce dincolo 
de gratiile de lemn feţele mulţumite de victorie ale 
bătrînilor începeau să se contamineze de inexpli
cabila mea veselie. Nu puteam să mă opresc din rîs 
în timp ce priveam capetele bătrînilor, asemenea unor 
măşti comice atîrnînd printre zăbrelele de lemn, şi 
îmi aminteam după amiezele de vară în care ne în
chideam, toţi copiii străzii, în interiorul gol, mirosind 
a praf şi a scîndură încinsă, şi haşurat încîntător de 
umbrele încrucişate ale stinghiilor de lemn. La în
ceput ne jucam de-a serbarea şi spuneam pe rînd 
poeziile sau cîntecele pe care le ştiam, dar în timp 
ce fetiţele intrau serioase în concurenţă şi se ambi
ţionau să spună cît mai multe, băieţii se plictiseau, 
începeau să se prostească, se scălîmbăiau şi sfîrşeau 
prin a fi daţi afară de fetele, mai numeroase întot
deauna, pe care încercaseră să le bată sau să le tragă 
de cozi. Şi de fiecare dată, după ce rămîneam numai 
noi, ne jucam de-a doamnele, adică ne plimbam 
două cîte două la braţ, de la un capăt la altul al co- 
tărcii, şi cînd ne întîlneam ne salutam pline de re
verenţă şi schimbam cîteva cuvinte

— Bună ziua, doamnă.
— Bună ziua, doamnă.
— Ce vă mai fac copiii, doamnă ?
— Bine. Dar ai dumneavoastră, doamnă ?



— Şi ai mei bine, doamnă.
— Dar soţul dumneavoastră e sănătos, doamnă ?
Eu eram, bineînţeles, autoarea scenariului, dar

era unul foarte liber şi era chiar o emulaţie între 
noi pentru îmbogăţirea lui, orice adaos fiind preluat 
la nesfîrşit. De fapt importante nu erau toate vor
bele, important era cuvîntul doamnă care revenea 
mereu, pronunţat cu voluptate, ca o formulă ma
gică în stare să comprime timpul de pînă atunci. îmi 
amintesc plimbările acelea care puteau să dureze 
ore întregi, priveam feţele mirate şi gata să se por
nească pe rîs ale bătrînilor şi nu puteam să mă opresc 
din hohotele care se rostogoleau din mine ca un rîu, 
ca o materie pe care nu o puteam opri să izvorască 
şi care, ţîşnind, mă scutura ca de friguri. Totul era 
comic, nemărginit de comic şi de rîs : jocurile copi
lăriei dorind să treacă mai repede, maturitatea mea 
încercînd să se întoarcă jalnică în locuri şi timpuri 
unde nu mai poate găsi pe nimeni, cîmpul cu porum
bul semănat de maşini şi cules de guzgani, livada 
sălbăticită cu prunele putrede, via smulsă din chingi 
şi scuturată de păsări, bătrînii aceştia rîzînd prosteşte 
cu gingiile putrede, exasperaţi de nemoarte şi feri
ciţi în schimb de a mă avea în stăpînire, şi satul, sa
tul întreg, părăsit de tinerii nemaiînţelegîndu-şi ros
turile la ţară şi rupţi astfel din mecanismul implaca
bil al universului. Totul era de rîs, şi continuam să 
rîd, în timp ce lacrimile mi se scurgeau de pe obraz 
şi bătrînii se depărtau nesiguri, întrebîndu-se poate 
dacă au făcut o bună achiziţie. Totul era de rîs şi 
am continuat să rîd pînă m-au ţinut puterile, oprin- 
du-mă numai cînd nu mai reuşeam să scot din gît 
decît un hîrîit, sinistru, ameninţător, de care mă spe- 
riam singură. Dar şi atunci încă, şi mult după ce din



gîtul meu nu mai ieşea nici un sunet, pieptul con
tinua să mi se ridice în ritmul hohotelor care lăsaseră 
în urmă nişte spasme nemaiamintind de mult vese
lia. Cînd am avut puterea s-o fac, liniştită în sfîrşit 
şi ieşită din rîs ca dintr-o boală învinsă în cele din 
urmă, m-am ridicat în picioare, m-am clătinat puţin, 
apoi, desprinzînd o scîndură — ruptă şi abia spriji
nită la loc încă din vremea copilăriei —, am plecat 
mai departe şi, tăind încă o dată livada şi via de-a 
lungul, am ieşit peste pîrleazul din spate. Cred că mă 
hotărîsem să plec de tot.

înainte de a coti spre biserică, mi-am adus-o 
aminte perfect, nu prea înaltă, albă, cu forma de cruce 
prelungită de un pridvor cu stîlpi de cărămidă văruiţi 
şi avînd cupola învelită în tablă strălucitoare la în
ceput, vopsită cu timpul în verde. O ţineam atît de 
bine minte pentru că o privisem de mii de ori în acele 
dimineţi de duminecă în care, în timp ce Mamana 
stătea la slujbă, eu studiam — pentru a cîta oară — 
fotografiile şterse pe porţelan şi inscripţiile neînţe
lese de pe crucile vechiului cimitir, aruncînd priviri, 
din ce în ce mai nerăbdătoare, spre biserica din care 
speram să văd apărînd şirul de băbuţe, grăbindu-se 
împăcate, la sfîrşitul liturghiei. Nu m-aşteptam s-o 
găsesc schimbată şi era singura care avea dreptul 
firesc să nu se schimbe. Şi biserica nu se schimbase, 
într-adevăr. Dar fusese acoperită. în locul ei se înălţa 
un straniu edificiu alveolar, de culoarea pămîntului, 
o movilă formată din sute şi sute de compartimente 
rotunde, zidite unul lîngă altul, înghesuite şi zgrun- 
ţuroase. Nu, aşa nu veţi înţelege. Să încerc altfel. 
Gîndiţi-vă la un cuib de rîndunică. Amintiţi-vă ulti
mul cuib de rîndunică pe care l-aţi văzut şi gîn- 63



diţi-vă la el, încercînd să vi-1 reprezentaţi în 
minte cît mai exact, cu suprafaţa lui aspră, fă
cută din mici ghemotoace de lut lipite încăpăţînat 
între ele, cu intrarea lui aproape camuflată de sub
ţioara pridvorului. Dacă vi l-aţi fixat bine în minte, 
încercaţi acum să vă imaginaţi douăzeci sau treizeci 
de asemenea cuiburi de rîndunică* un pridvor în
treg acoperit de la un capăt la altul cu o întreagă 
stradă de locuinţe păsăreşti, şi dacă şi asta aţi fost în 
stare să vă imaginaţi, atunci încercaţi să vă adunaţi 
în faţa ochilor zece, douăzeci, cincizeci de asemenea 
şiruri şi acoperiţi ziduri întregi cu ele, acoperiţi toţi 
pereţii casei, de la streaşină pînă jos, la marginea 
prispei, cu ele ; şi dacă şi asta aţi fost în stare să 
faceţi, atunci înmulţiţi totul cu zece, cu douăzeci, 
cu o sută şi îndrăzniţi să vă imaginaţi o biserică în
treagă, o biserică mare, cu turn, şi clopotniţă, şi cu
polă, acoperită în întregime, acoperită cu desăvîrşire, 
de cuiburi de rîndunică. Asta era. Era acoperită cu 
totul pînă şi poarta aceea grea de lemn masiv, fe
recată cu ţinte şi diagonale de fier prelucrat ţără
neşte la potcovărie, poarta aceea — care fusese încă 
a vechii biserici şi care fusese montată ca un fel de 
simbol înduioşător al rezistenţei şi la biserica cea 
nouă — dispăruse cu totul sub bizarele edificii de lut, 
încît locul ei abia dacă mai putea fi bănuit după ni
velul puţin mai coborît al cuiburilor din partea aceea. 
Dealtfel, formele nu se pierduseră, mai putea fi re
cunoscută clopotniţa, şi cupola, şi stîlpii altădată vă
ruiţi ai pridvorului, dar totul era învelit în această 
înspăimîntătoare carcasă de pămînt, totul fusese aco
perit de această arhitectură de gradul doi, sprijinită 
pe prima şi îngropînd-o sub rigorile ei de salivă şi lut.



De cît timp era nevoie oare pentru o atît de per
fectă schimbare a rosturilor unei lumi ? De un se
col ? De un mileniu ? Propria mea viaţă întinsă ca 
un elastic, gata să se rupă şi să plesnească usturător, 
nu reuşea să măsoare sau să explice. Am stat şi-am 
privit minute lungi, împinse pînă la limita ţipătului, 
alcătuirea aceea, acel sfîşietor monument al re
ziduurilor zborului. Acum, iarna, gradul de pus
tietate al clădirii depăşea limitele normale ale 
suportabilului şi simţeam că, indiferent cum, li
niştea care se închegase peste mine, liniştea 
aceea perfidă care lăsa să-mi ajungă, ca printr-un 
filtru otrăvit, foşgăiala cîmpului viu şi omniprezent, 
trebuia spartă cu ceva. Privisem prea mult. Prea 
mult îmi imaginasem că a vedea înseamnă a salva, 
trebuia să mă grăbesc, trebuia să fac ceva dacă voiam 
să mai scap vreodată de sub zodia acestor devo
ratoare imagini. Am luat-o la fugă spre clopotniţă, 
şi-am început să sparg cu pumnii şi cu picioarele 
cuiburile care acoperiseră uşiţa ce ducea în turn, 
fără să mă opresc şi chiar fără să mă mir cînd am 
simţit printre degete cleiul ouălor sparte şi trupu
rile umede, fără pene, ale puilor care nu ştiau încă 
să zboare. Am continuat să lovesc, să dărîm, în timp 
ce în jurul meu începuseră să se rotească păsări să
race, speriate într-un fel mizerabil şi gălăgios, re
volta^ şi umil, în acelaşi timp şi cu egală nervozi
tate. în timp ce continuam să lovesc, în timp ce uşa 
chiar, putredă probabil de mult, se prăbuşea cu 
un pîrîit aproape animal şi un noi val de păsări bă
trâne scăpa înspăimîntat din spiralele turnului, am 
înţeles deodată — şi o nemărginită oboseală mă cu-

5 — Proiecte de trecut



prinse — că nu erau rîndunele. Rîndunelele, uzur
patoarele bisericii, plecaseră de mult şi, la rîndul lor, 
fuseseră uzurpate de vrăbii. Din imaculatele cuiburi 
curgeau acum zdrenţe şi paie, frunze uscate, crengi, 
murdării. Procesul continua implacabil, îşi urma evo
luţia ironică, indiferent la nevoia mea de a-1 înţe
lege. Am continuat să urc în fugă scările de lemn ale 
turnului, care trozneau şi se frîngeau — bucuroase 
parcă — sub paşii mei hăituiţi de ireversibil. Cînd 
ultima dintre ele, cea mai de sus, s-a frînt, am mai 
avut timp să întind braţele şi să mă anin de frîn- 
ghiile lungi, şi negre, lustruite de sunete, ale clopo
telor care s-au mişcat la început numai puţin, fără 
să se lovească, dîndu-mi parcă o secundă de gîndire.

In secunda aceea, fără să am timp să gîndesc ceva, 
am avut apoi senzaţia că mi-am regîndit viaţa şi că, 
judecîndu-mi-o cu atenţie şi pe îndelete, m-am ho- 
tărît să optez. Am avut întotdeauna convingerea că 
orice clipă pe care o trăiesc, pe care o pierd, care 
trece degeaba, se depune undeva şi îmi va folosi 
cîndva, atunci cînd voi avea nevoie de aceste eroice 
economii. Şi chiar dacă amîn fără încetare să scot 
şi să folosesc de la banca timpului mormanele de 
secunde, şi de zile, şi de ani, strînse, aproape fără să 
vreau, acolo, existenţa acelei bănci nu este mai pu
ţin importantă pentru mine. La urma urmei, omul 
cel mai bogat din lume nu este cel care mănîfică cel 
mai mult, sau se îmbracă cel mai bine, ci acela care 
ar putea oricînd să o facă. în secunda imediat urmă
toare secundei de cumpănă, cînd clopotele s-au în
clinat brusc şi riscant într-o parte, smucindu-mă 
violent şi scoţînd un dangăt prelung vuitor, tînguitor,



demascator, delirant, am ştiut că sosise, iată, mo
mentul să retrag din banca timpului toate orele 
şi zilele şi anii economisiţi şi să-i cheltuiesc aşa, din 
simpla plăcere a cheltuielii, să-i azvîrl de la înălţi
mea acestei clopotniţe, de exemplu, ca pe nişte banc
note lăsate să zboare prin aer spre cei care le aş
teaptă ca să se îmbogăţească dedesubt. Dar primul 
dangăt n-a făcut decît să sfîşie văzduhul pentru a 
putea turna în el, apoi, fără oprire, tot clocotul de 
metal revoltat, tot urletul aramei lovite, pentru a 
putea vărsa, în aerul tulbure al iernii nehotărîte, 
hotărîrea protestului zguduitor şi întîrziat. Şi atunci, 
ca la un semnal implacabil — aşa cum la goarnele 
judecăţii de apoi morţii îşi părăsesc mormintele şi 
îşi adună din gura fiarelor sătule mădularele risipite, 
în frescele pridvoarelor mănăstireşti — din miile de 
cuiburi, din deschiderile acelea aproape secrete prac
ticate la buza alveolelor de lut tencuite una lîngă 
alta au început să iasă şi să fîlfîie în jur, să se ro
tească, să se înalţe şi să planeze înspăimîntate mii, 
zeci de mii, sute de mii de zburătoare, mestecate în 
aer de reteveiul imens al dangătului, zbătîndu-se 
în văzduh gata să fie înghiţite de bulboanele vuie
tului, scăpînd o clipă într-o vîslire disperată de aripi, 
pentru ca în clipa următoare să fie prinse din nou 
în vîrtejul trupurilor lor înghesuite în zbor, împot
molite în pene, împrăştiate de sunete şi retrase de 
tăceri, răstignite pe aer, schingiuite, azvîrlite în nori, 
rotite larg şi zdrobite de pămînt, totul într-un va
carm pedepsitor şi chemînd la revoltă, totul într-un 
vuiet şi-o tinguire răzbunătoare şi fără milă. Ames



tecate cu păsări, valurile vacarmului creşteau, am
plificate parcă de atîtea aripi, şi pene, şi ghiare, se 
întindeau peste cîmpia care ea însăşi se întindea 
neştiutoare de propriile limite, şi la ţipătul acela ne
mărginit de metalic şi de neînduplecat chiar şi guz
ganii s-au oprit din mestecat şi au stat să asculte, 
înălţîndu-se pe labele din spate şi pe inelele lipi
cioase ale cozii, după cum tulpinele nerodnice şi pre
mature au început să crească, lungindu-se ca să audă 
mai bine, ca să înţeleagă ce li se spune, dacă lor li 
se spune, şi dacă lor le sînt adresate blestemele aiu
ritoare ale clopotelor rostogolindu-se în căutarea ce
lor vinovaţi. Ciocnindu-se de vrăbii şi aspiraţi de 
vuiete, corbii cu şoarecii atîrnîndu-li-se de ghiare 
şi-au deschis aripile cît puteau de larg, descoperin- 
du-şi-le singuri cu orgoliu şi măsurîndu-le cu uimire 
deschiderea, şi s-au lăsat să alunece, ca nişte alba
troşi întunecaţi, peste marea furtunoasă a dangă
telor.

Negre, cu braţele ridicate de spaimă ca nişte aripi, 
bătrînele satului se strîngeau şi ele sub steagul flu
turător al sunetelor şi, cum veneau în grabă, aproape 
alergînd, vîslind înfricoşate prin aer, părea că se 
pregătesc să se desprindă şi ele de pămînt şi să se 
înscrie în marele rotogol de păsări, care luneca tot 
mai sistematic, tot mai năucitor în jurul bisericii. 
Cum stăteam agăţată de frînghii, înclinarea bruscă 
a marilor clopote mă azvîrlea cu toată greutatea în
tr-o parte şi într-alta, iar tangajul acesta radical fă
cea ca privirii pe care o aruncam peste lume să-i 
lipsescă un punct sigur de referinţă şi să văd, din 
cauza propriilor mele clătinări, pămîntul întreg clă- 
tinîndu-se, cu echilibrul pierdut. Şi cum totul se 
mişca în jurul meu, şi cum eu însămi fără încetare



mă mişcăm, mi-a trebuit destul de mult timp pînă 
să înţeleg că inelul rotitor şi asurzitor al aripilor zbă- 
tîndu-se în jurul bisericii de cuiburi, nebuloasa în- 
vîrtejată de zburătoare reuşise să antreneze în ciu
data mişcare de rotaţie clădirea însăşi, desprinsă 
încet, prin delicate translări şi uşoare răsuciri, de 
pămînt. Cînd am înţeles, bătrînii satului nu mai erau 
decît o pată neagră fluturătoare peste satul, el în
suşi o pată doar, cenuşiu şi încremenit în mijlocul 
cîmpiei care îl devora pe îndelete. Ca şi cum fiecare 
dintre ele ar fi fost legată printr-un fir nevăzut de 
cuibul din care ieşise şi firele acestea ar fi fost des
tul de puternice pentru a rezista poverii, dar nu şi 
desprinderii de ea, păsările ţineau biserica în văzduh 
prin forţa zborului lor, prin spaima neîntreruptă nici 
o secundă a aripilor. In clipa în care am înţeles relaţia 
aceasta, în timp ce trupul atîrnat de frînghii îmi 
pendula în ritmul vuitor, am înţeles că, zbaterea ari
pilor fiind legată de zbaterea clopotelor, biserica ciu
dată cu tumul, cupola şi cuiburile sale, şi chiar eu 
însămi, cu revelaţiile, amintirile şi vinovăţiile mele, 
vom exista numai atîta timp cît voi avea puterea să 
mă zvîrcolesc la capătul zburător al frînghiei, trăgînd 
într-o dungă, în semn de alarmă şi spaimă, tălăngile 
de la gîtul lui Dumnezeu, pentru a scoate sub cerul 
jos şi nehotărît al iernii sfîşietorul ţipăt în stare să 
ne păstreze în zbor. De aceea continuam să mă zbu
cium, să mă frămînt şi să zvîcnesc, aşteptînd să aud 
la fiecare tresărire bubuitul dureros al aramei spăr- 
gîndu-mi-se în creier, iar în intervalele dintre cioc
niri, ca un ecou al ecoului, ca un reflex surd, dar 
cu atît mai rău prevestitor, al sonorului, ca un răs
puns de pîslă şuşotit întrebării metalului, ascultam 
fîşîitul aripilor înnodîndu-se de grabă şi făcînd pe



nele să vibreze sfîşietor. Cînd frenezia fîlfîitului în
cepea să scadă şi dangătele se făceau mai rare şi mai 
tînguitoare, topindu-şi ameninţarea într-un lamento 
obosit şi melodios, mă azvîrleam disperată într-o 
parte şi-n alta, ciocnindu-mă de pereţii zburători ai 
clopotniţei, zvîcnind înainte şi înapoi, gata să smulg 
din ţîţînile lor de aramă clopotele care mi se des
chideau deasupra ca nişte guri căscate de uimire şi 
urlînd fără să înţeleagă. Pămîntul cu bătrînii lui de 
jhîrtie şi livezile lui încîlcite, cu fîntînile lui veşnice 
:şi cîmpiile lui răzbunătoare se mai zărea abia într-o 
•rotunjire de galben, şi negru, şi ceaţă, şi numai eu 
ştiam că totul depinde de spaima pe care zvîrcolirile 
-mele bubuitoare o poate transmite aripilor tot mai 
rar foşnitoare ale păsărilor. Rămînea doar să mă în
treb cît voi mai avea puterea să mă zbat, cît voi mai 
:reuşi să mă zbucium, cît voi mai şti zvîcni cu o forţă 
suficientă să dea glas clopotelor în stare să ţină pă
sările în zbor...

Am fost găsită — mi s-a spus — la mai multe 
«ute de kilometri depărtare de satul bunicilor, în 
munţi. Cînd mi-am venit — după cîteva zile — în 
fire, eram imobilizată, transformată într-o statuie 
culcată de gips. Mi s-a povestit că am fost descope
rită, cufundată în troiene, în apropierea unei cabane 
greu accesibile, dar că nu reuşiseră — oricît căuta- 
seră în jur — să-mi găsească şi schiurile.

La început, din complicata lor relatare nu înţe
legeam nimic, apoi, cînd am început să mă dumi
resc (în zăpadă, în munţi, în afara traseelor nu con
cepeau că aş fi putut să ajung altfel decît pe schiuri, 
schiurile fiind în mintea lor singura raţiune de exis
tenţă a mea în locul în care mă găsiseră) am încercat



în mai multe rînduri să le povestesc adevărul. De 
fiecare dată eram ascultată cu o înţelegere şi o lipsă 
de mirare suspecte, eram aprobată şi încurajată să 
povestesc înainte, ca şi cum în putrezirea cîmpului, 
în dispariţia satului sau în zborul bisericii nu ar fi 
fost nimic neobişnuit, încît îmi dădeam seama că se 
feresc să se îndoiască de ceea ce spun nu pentru că 
m-ar crede, ci pentru că nu li se pare recomandabil 
să mă contrazică. Am renunţat deci să-i mai conving 
şi am acceptat varianta sportivă, interesîndu-mă 
vioaie de stadiul cercetărilor pentru găsirea schiu- 
rilor şi primind de fiecare dată cele mai negative, 
deşi cele mai încîntate, răspunsuri. Astfel, printr-o 
confuzie, renunţarea la realitate devenea semnul si
gur al revenirii la viaţă. Se purtau atît de frumos 
cu mine încît nu mi-aş fi putut permite să-i deza
măgesc. Eram prea politicoasă pentru asta.



REPORTAJ

Eram  într-un oraş mare, poate chiar Parisul, şi mă 
uitam pe geam. Nu ştiu de ce am spus „poate chiar 
Parisul“ şi nu ţin minte detaliile care mă făcuseră să 
presupun că era vorba de Paris, nu de altă metropolă, 
în orice caz era un oraş foarte mare, pentru că din 
punctul în care mă găseam, privind de jur împrejur, 
pînă foarte departe — acolo unde pămîntul se es
tompa în gri şi trecea aproape fără să-şi dea seama 
în cer — nu se vedeau decît acoperişuri. Acoperişuri 
şi hornuri. Trebuie să fi fost undeva, la un etaj foarte 
de sus, din moment ce pe o atît de mare întindere 
oraşul îşi etala acoperişurile şi hornurile sub mine. Mă 
uitam întîmplător pe geam, fascinată de întinsul tibet 
de ţigle, olane, tablă, coşuri şi cocoşi de vînt care mi 
se desfăşura sub ochi şi, tot întîmplător, am observat 
că dintr-un horn curge apă, liniştit, dar neîntrerupt. 
La început nici nu m-a interesat măcar, dar apoi 
mi-am dat seama că un horn din care curge apă, deci 
o apă urcînd în sus, în locul fumului, dintr-o casă, 
«e ceva anormal. Şi tocmai cînd voiam să mă mir, din 
.alte trei coşuri au izbucnit, şi nu au mai încetat să se 
înalţe, nişte jeturi puternice de apă paralelă, ca din 
nişte puternice sonde în erupţie. Peste puţin, cele-



lalte hornuri le-au urmat. Şi întregul oraş a devenit 
o fîntînă arteziană, cu nenumărate guri de ţîşnire vio
lentă. Se pare că eu am fost cea care am anunţat prima 
pericolul, pentru că tot prima am ajuns pe un deal 
de la marginea oraşului, un deal înconjurat deja, ca 
o insulă, de apă. Treptat, treptat, ieşeau şi alţi oameni 
din valuri, se refugiau, înghesuindu-se unii într-alţii 
pe acel promontoriu, dar toţi ştiau că eu fusesem 
prima şi că numai eu aveam dreptul să mă caţăr în 
subţirele foişor de lemn care se înălţa pe vîrful dealu
lui şi care avea să fie, nu peste mult timp, ultimul cu
prins de apa care înainta.

Acesta a fost visul visat în acea jumătate de oră în 
care am reuşit totuşi să aţipesc înainte de plecarea 
trenului şi care, avînd — aşa cum se întîmplă de 
obicei — o putere de persuasiune şi o capacitate emo
ţională mai mare decît realitatea, a constituit nu nu
mai începutul emblematic, dar şi un fel de obsesie 
mereu prezentă, amestecată, mai ales în clipele de 
mare oboseală, cu faptele. Adormisem în sala de aş
teptare a gării, după ce se anunţase că la întîrzierea 
mereu prelungită a trenului se mai adăugau cincizeci 
de minute, şi dormisem probabil puţin şi atît de adînc 
încît megafonul care m-a trezit psalmodiind intrarea 
trenului în gară a răsunat mai întîi în vis, anunţînd 
creşterea definitivă a apelor peste nivelul dealului 
care ne găzduia. Stăteam în gară de mai bine de o 
jumătate de zi, aşteptînd trenul care urma sâ mă ducă 
spre gurile fluviului, spre acea regiune unde se ştia 
că peste cîteva zeci de ore avea să a jv ^ ă  viitura : 
puhoiul strîns din toţi afluenţii revărsaţi peste maluri 
şi care, după ce inundase numeroase localităţi şi 
imense întinderi de pămînt, se apropia acum firesc 
şi catastrofal. Slăbite de ape, terasamentele liniilor



ferate se şubreziseră (unde nu se prăbuşiseră cu to
tul) şi, de spaima deraierii, trenurile circulau încet, 
ca nişte moluşte tatonîndu-şi întîi cu antene moi tra
seul, iar această încetineală bulversa programul, fă
cea garniturile să se aştepte unele pe altele, pentru 
a nu se ciocni pe parcurs, le întîrzia ore lungi şi une
ori chiar zeci de ore, dînd gărilor înfăţişarea aceea de 
război, isterizată şi buimăcitoare, în care nu mai e ni
mic sigur şi fiecare noutate poate să fie o catastrofă. 
Trenul era foarte aglomerat, se suspendaseră probabil 
altele sau pur şi simplu — ca întotdeauna în perioa
dele de nenorociri — oamenii intraseră într-un fel de 
dezastruoasă efervescenţă, fiecare închipuindu-şi că 
există mai multe şanse de salvare într-un alt loc decît 
cel în care se afla. Acestei agitaţii subiective şi aiuri
toare i se adăuga exodul obiectiv al celor ce, pierzîn- 
du-şi casele măturate de ape, se îndreptau spre rudele 
din regiuni mai puţin sinistrate, care aveau să le dea 
adăpost.

Continua să plouă mărunt şi cenuşiu ca toamna, aşa 
cum ploua în toată ţara, aproape fără întrerupere de 
mai bine de două săptămîni. Uneori, în cîte-o dimi
neaţă, descopeream cu uimire că e linişte, că ţîrîitul 
continuu cu care ne obişnuisem nu se mai auzea, ce
rul dădea să se lumineze în cîte o parte şi toată lumea 
începea să spere că se terminase totul, cînd, aproape 
fără să ne dăm seama cum, începea să picure iar, 
cercul compact şi lînos nu părea să fi fost vreodată 
altfel şi şuviţele continue porneau din nou să înfă
şoare şi să năclăiască totul. Ele cădeau acum pe vagon 
într-un fel de ţîrîit ca de greier, auzindu-se mai pu
ternic decît se auzeau pe acoperişul de acasă. De alt
fel, trenul însuşi înainta printr-un fel de haşură ce
nuşie de apă care se scurgea, fără să-şi piardă liniile



paralele, pe ferestre. Printre dungi se vedeau cîm- 
piile acoperite, pe imense suprafeţe, de apă, încît pe
tele de uscat care reuşiseră să supravieţuiască păreau 
ele accidentale : bălţi de pămînt negru, clisos, pe în
tinderea stepei lichide. De cum se făcea ziuă, griul 
zorilor se adăuga deprimat griului, încă mai deznă
dăjduit, al ploii, astfel că, odată cu ziua, părea că se 
naşte din magmele umede însuşi universul, oferin- 
du-ni-se sub forma acelui peisaj fără rost şi fără spe
ranţă pe care aveam să-l locuim după legi încă ne
cunoscute. Totul era rece şi umed, sfîrşitul lui mai nu 
se trăda decît în violenţa topirii zăpezilor şi, peste în
treaga privelişte, frisona pentru mine spaima sfîrşi- 
tului, care încă nu mă părăsise din vis. Înaintînd în
cet, tot mai încet, trenul a sfîrşit prin a se opri 
apele săpaseră pe dedesubt terasamentul, iar linia ră
măsese suspendată în aer, stîngace şi fragilă ca o ma
chetă de viaduct. Nu se putea pune problema unei 
reparaţii, încît, după o primă derută şi expectativă, ar» 
pornit-o, încolonaţi aproape, de-a lungul căii ferate, 
înfundîndu-ne în noroi cînd nu reuşeam să ne ţinem» 
pe taluz şi lăsîndu-ne muiaţi de firele subţiri ale ploii 
care nu părea să mai înceteze vreodată. Am mers, 
cred, două sau trei ore pe fîşia aceea îngustă de pie
triş, oţel şi traverse gudronate, cu ochii pierduţi pe 
întinderile de apă dintr-o parte şi alta a liniei ; şi ştiu 
că mi-a trecut la un moment dat prin minte că ni
meni nu s-ar fi mirat dacă din apele acelea ar fi în
ceput să iasă deodată ihtiozauri — cu gîturi lungi ter
minate comic prin capete minuscule şi corpuri opu
lente, deplasînd la mişcare noroiul în valuri — în 
aşa măsură părea totul străin de universul nostru şi 
gata să înceapă din nou, de la sine. Şi dacă mai putea 
părea ceva ciudat în această lume lacustră, care atît



de firesc luase locul lumii noastre, atunci ciudate nu 
erau apele întinse asemenea unei mări calme din zare 
în zare, ci pilcurile de arbori care reuşeau din loc în 
loc să-şi înalţe coroanele deasupra lor, ca nişte insule 
înspumate de frunziş. Căci, pe cît ne apropiam de 
fluviu, pe atît nivelul cîmpiei de apă creştea : dacă la 
început se mai zăreau pe ici, pe colo acele pete de no
roi presărate pe întinderea de apă, acum abia mai răz- 
băteau la suprafaţă crengile rotunjite ale pomilor, vă- 
zîndu-se de departe ca nişte mici muşuroaie verzi-ce- 
nuşii în cenuşiul ceva mai pal al priveliştei. Şi totul 
ud, ud într-un fel atît de profund, încît gîndul nu te 
mai ducea la putrezire, ci dincolo de ea, la supravie
ţuirea în alt regn. De fapt, încărcaţi cum erau cu ba
gaje, abia mai purtîndu-şi hainele impregnate de apă, 
înaintînd silnic fără o clipă de odihnă (pentru că sin
gura speranţă putea fi undeva, cît mai departe, în 
afara ploii), tovarăşii mei de drum păreau însăşi ima
ginea supravieţuirii. Cînd, după mai multe ore, am 
ajuns la Dunăre, cînd m-am văzut instalată — ce 
nume bombastic pentru felul în care mă chircisem pe 
punte sub ploaia devenită atît de fină încît se trans
formase în ceaţă — pe şlepul care urma în patru sau 
cinci ore să ajungă în insulă, n-am mai fost sigură că 
trăisem cu adevărat mersul acela pe jos, din traversă 
în traversă. Oboseala, desigur, îşi spunea cuvîntul, dar 
nu faptul că nu mai ţineam minte mă făcea să mă în
doiesc ci, dimpotrivă, prea marea acurateţe a senza
ţiilor, înregistrate şi păstrate cu acea intensitate a coş- 
marelor, de care realitatea numai rareori e capabilă. 
Desigur, îmi aminteam clipa cînd mă trezisem în sala 
de aşteptare din somn, din somnul acela scurt şi nă
clăit de vise luptîndu-se între ele şi lăsînd învingător 
în cele din urmă oraşul ţîşnitor, marele oraş, „poate



chiar Parisul", cu apa izvorîndu-i blînd din hornuri, 
metropola autoinundîndu-se într-un ciudat elan sinu
cigaş. Şi-mi mai aminteam trenul supraaglomerat, 
pornit în sfîrşit cu o întîrziere de mai multe ore, şi 
înaintînd încet, aproape tactil, prin universul haşu
rat de ploaie, compus din mari întinderi lichide pe 
care insulele de pămînt păreau mai ude, mai musti- 
toare decît chiar pustiul de apă. Nimic nu mă împie
dica să presupun că, în acea lentă şi lucioasă alune
care de ore şi ore, aţipisem din cînd în cînd, din mo
ment ce îmi aminteam redescoperirea la răstimpuri 
a întinderilor argintii. Dar nu eram sigură — n-aş 
fi avut cum fi — dacă episodul mersului pe jos, seg
mentat de traverse, se desfăşurase într-una dintre 
acele eclipse sau, dimpotrivă, în realitatea abulică din
tre ele. La drept vorbind, clipa exactă a opririi trenu
lui nu mi-o aminteam decît teoretic, ca şi cum mi-ar 
fi fost relatată pe scurt de altcineva.

Multe dintre fiinţele încovrigate în jurul meu pe 
puntea lunguiaţă a şlepului adormiseră din nou, în
tr-un fel hotărît, ca şi cum somnul ar fi avut capa
citatea de a le apăra de ploaia care continua să cadă, 
aproape nevăzută, asemenea unei ninsori extraordinar 
de fine. Eram mai trează decît oricînd. Aşa cum se 
întîmplă după o lungă somnolenţă, mă cuprinsese de
odată, tocmai cînd nu mai aveam nevoie de ea, o 
luciditate cristalină în care aşteptam, cu groază, ca o 
gîză în lumina unui chihlimbar, să coboare valul peste 
mine. De fapt începea să se întunece, adică cenuşiul 
văzduhului căpăta tonuri mai închise, în timp ce 
apa, avînd probabil o gamă mai redusă de nuanţe, nu 
cobora decît pînă la ultimele reflexe ale argintului 
ce nu înceta, chiar şi acolo în imediata apropiere a



negrului, să lucească uşor, aproape luminos. Oricum, 
raportul culorilor ameriinţa să se inverseze, haşura 
întunecată a ploii prin văzduhul mai deschis devenea, 
după rapida depăşire a\unui echilibru monocrom, o 
alergare de linii abia luminiscente pe un fond din ce 
ce în ce mai poros. Se vedea încă destul de bine şi pri
veam cu lăcomie făpturile din jur, pregătindu-mi re
zerve pentru clipa în care întunericul şi nesomnul 
meu se vor înfrunta fără a reuşi să se înfrîngă. Prin
tre mormanele de bagaje şi de trupuri cu feţele as
cunse sub pălării sau baticuri — ca şi cum, apărate de 
ploaie, ele, feţele, ar fi transmis şi restului corpului 
consemnul indiferenţei la ud — rar cîte unul privea ca 
şi mine ploaia ; celorlalţi, celor mai mulţi, auzul le 
era de ajuns.

Indiferenţi la tot ce-i înconjura, ca şi cum nici ploaia 
nici noaptea n-ar fi avut vreo legătură cu ei, un băr
bat şi un copil şedeau cu spatele sprijinit de balu
strada punţii şi mîncau dintr-un acelaşi pachet. Nu 
ştiu dacă poziţia lor degajată, exprimînd o atît de 
puţin probabilă beatitudine, mi-a atras atenţia sau 
numai faptul că erau singurii care făceau ceva. Sau 
poate a fost numai asemănarea. In orice caz, a trecut 
destul de mult timp de cînd îi priveam pînă să-mi 
dau seama că îmi aminteau ceva, şi încă mai mult 
timp pînă să înţeleg ce îmi aminteau. Un bărbat 
destul de tînăr, poate de treizeci de ani, poate de pa
truzeci, şi un copil mai degrabă urît, dar de o urîţenie 
adultă, care îl făcea într-un anume fel fascinant. 
Mîncau amîndoi ceva greu de definit dintr-o hîrtie 
de ziar unsă, pe care ploaia o muiase şi o transfor
mase într-o zdreanţă imprimată cu texte şi titluri ili
zibile ; duceau bucătura la gură pe rînd, întinzînd 
mîna la pachet cu mişcări iuţi, dar perfect sincroni



zate, cu o indiferenţă care împiedica graba să se 
transforme în lăcomie. Şi tocijiai sincronizarea aceea, 
părînd a fi rezultatul unor îndelungi calcule şi repe
tiţii (prin lipsa de greş, era în felul ei o perfor
manţă !), mă făcu să-mi amintesc.

Situaţia semăna în multe privinţe. Acelaşi fel de 
aşteptare nedeterminată, în care inerţia  ̂ atentă totuşi 
la ce se petrece în jur, apărea ca singura salvare, ca 
singura soluţie de eludare a timpului care nu putea, 
pînă la urmă, să nu treacă. Acum era ploaia cea care 
determina totul, atunci plecarea inevitabilă, dar amî- 
nată cu o noapte, a tatei. Stăteam cu toţii pe scaune 
în camera aceea lunguiaţă pe care ne obişnuisem să
o numim „de zi“, stăteam deja de ore întregi, atunci 
cînd a început să se desfăşoare scena pe care mîncatul 
de pe puntea şlepului mi-o amintise ; stăteam uitîn- 
du-ne obositor de susţinut unii la alţii, şi numai din 
cînd în cînd, cu mare atenţie, dar parcă în treacăt, 
la omul acela de care depindea totul, dar care nu pă
rea mai puţin încordat, nici mai puţin obosit decît 
noi. Stătea şi el pe un scaun — pe care singur îl luase 
de lîngă masă şi-l aşezase cu speteaza lipită de pe
rete — şi ne privea într-un fel neliniştit, pe toţi de
odată, fără a-şi putea opri pe careva dintre noi pri
virea pentru că era mereu grăbit să treacă la ceilalţi. 
Era cu puţin înainte de căderea serii, cînd sunase lung 
{păstrez şi acum în urechi ţîrîitul imperativ) şi-i spu
sese grăbit tatei, care-i deschisese, că a venit pentru 
a-1 transporta în oraşul C., de la celălalt capăt al ţă
rii, de unde provenea mandatul de arestare şi de unde 
plecase el însuşi de mai puţin de 24 de ore. De fapt 
chiar aşa arăta, după ce tata l-a invitat în casă şi ne-a 
anunţat cu un calm demonstrativ şi prevenitor că va 
trebui să plece imediat cu dumnealui, şi-l desem



nase cu un gest pe care nu i-1 cunoşteam, în acelaşi 
timp vag şi reverenţios. Atunci l-am privit întîia oară
— fără să înţelegem de fapt ce ni se spune, intuind 
doar că e vorba de o veste deosebit de gravă şi toc
mai de aceea privindu-1 cu atenţie pe aducătorul ei — 
şi aşa arăta, într-adevăr : ca un om care de 24 de ore 
este pe drum, obosit şi nemîncat, mototolit şi murdar, 
încît ceea ce persoana lui reuşea să inspire nu era în 
nici un caz frica, ci numai neliniştea în faţa mecanis
mului care îl punea în mişcare şi-l obliga să acţioneze. 
(Ciudat, atunci, ca şi mult mai tîrziu, de cîte ori reve
deam în gînd scena aceea, nu mă puteam împiedica 
să mă gîndesc că prin tonul atît de liniştit şi de — cum 
să spun ? — amabil, tata încerca nu numai să ne 
protejeze pe noi de îngrozitoarea noutate pe care nu 
avea cum să ne-o ascundă, ci şi să-l protejeze pe străi
nul acela de reacţia noastră necunoscută.) Cum, după 
enunţul calm al scopului acelei vizite, enunţ care ţi
nea evident loc şi de prezentare, tata nu mai ştiuse ce- 
să adauge, iar noi rămăsesem încremeniţi cu ochii la  
musafirul de la care aşteptam urmarea sau poate con
firmarea celor spuse, omul se enervase deodată şi în
cepuse să strige — de acolo de unde şedea, aşezat ca. 
pe un postament, cu ambele picioare pe ştergătoarea 
de papură din faţa uşii — că e grăbit, că nu e vreme 
de pierdut, că trenul pleacă peste mai puţin de o oră 
şi că dacă nu avem de gînd să-i facem repede bagajul, 
tata va trebui să-l urmeze aşa cum e, în pantalonii 
cîrpiţi în genunchi pe care-i folosea cînd lucra în 
grădină şi în vestonul cu mînecile tăiate pe care îl 
purta ca pe-un pieptar. Dar cum, înainte chiar de 
a-şi termina strigătul, ochii îi căzuseră pe arătătoa
rele de bronz ale pendulei, el înaintă cîţiva paşi şi se 
lăsă într-un mod abrupt, neaşteptat, pe primul scaun,.



adresîndu-se în acelaşi timp, pe un cu totul alt ton, 
obosit şi intim, aş zice, mamei, care se repezise înne
bunită, înţelegînd, în sfîrşit, să ia un geamantan de pe 
dulap.

— Merge bine ceasul ? Şi fără a mai aştepta răs
punsul, adăugă şi mai scăzut : Nu vă mai grăbiţi, am 
pierdut oricum trenul.
1 Aşa a început noaptea aceea în care cu toţii — tata, 
mama, sora mea de cinci ani, eu şi străinul — am stat 
aşezaţi pe scaune, aşteptînd ivirea zorilor şi ora urmă
torului tren spre C. Aveam ceva mai mult de zece ani 
şi mi se părea că înţeleg — poate chiar înţelegeam — 
totul. Ne aşezasem pe scaune şi noi, uitîndu-ne cu 
toţii la tata care — ca şi cum ar fi vrut să sublinieze 
că a înţeles că, totuşi, nimic esenţial nu s-a schim
bat — a scos din dulap hainele groase, de iarnă, pe 
care le-a îmbrăcat încet, cu un fel de rarefiere stu
diată a mişcărilor. Apoi, cînd s-a considerat gata, şi-a 
aruncat în oglindă — ceea ce nu-mi aminteam să-l mai 
fi văzut făcînd — o privire cercetătoare, de inventar, 
şi numai după aceea s-a aşezat şi el, cu un oftat ca de 
mulţumire, la masă.

Nu mai era nimic de spus. Dar nici nu puteam tăcea 
stînd faţă în faţă toată noaptea. O noapte de la care, 
oricum, noi, copiii, eram excluşi; ar fi trebuit să ne 
mirăm — dacă am mai fi avut rezerve de mirare — că 
nu fusesem încă trimise la culcare. E adevărat că 
înainte de culcare ar fi trebuit să ne dea să mîncăm. 
Dar nu părea să se gîndească nimeni la asta. Sau 
poate că da. Mama se mişcase de cîteva ori, ca şi 
cum ar fi vrut să se ridice de pe scaun, dar nu în



drăznise să ducă mişcarea pînă la capăt. Fără îndo
ială, ora cinei trecuse de mult. Privirile tuturor erau 
preocupate fiecare de ceva, cu o grijă care în mod 
demonstrativ reuşea să le acapareze întreaga atenţie : 
străinul se ştergea metodic, gospodăreşte, de sudoare 
pe faţă şi pe mîini, cu o batistă mare, privind după 
fiecare mişcare urmele lăsate de grăsimea pielii pe 
pînza cadrilată ; tata căuta prin buzunarele hainelor 
pe care nu le mai purtase de aproape un an, uitîndu-se 
cu atenţie la fiecare din obiectele găsite, oricît de ne
însemnate, ca şi cum prin desfăşurarea în public a 
acestei aproape intime ocupaţii ar fi vrut să arate, 
cu o lealitate necerută de nimeni, că nu are nimic 
de ascuns ; sora mea despletea şi împletea la loc, pen
tru a nu ştiu cîta oară, părul păpuşii; eu terminasem 
de numărat ciucurii, de pe partea mea, ai feţei de 
masă, erau o sută treizeci şi şapte. Tot mai des însă, 
pentru cîte o fracţiune de secundă numai, privirile 
îşi lăsau în suspensie ocupaţia de bază, pentru a se 
furişa spre mama. Nu numai sărăcia cinei, nepotrivită 
pentru un musafir, o reţinea însă pe mama, ci şi în
trebarea, infinit mai greu de rezolvat, dacă putea fi 
considerat un musafir. De fapt, cred că nici nu era 
sigură că avea dreptul să părăsească odaia. Ţin minte 
cum, în mod evident, eram cu toţii îngrijoraţi că ne 
vom încheia ocupaţiile — care, oricît de himerice, nu 
puteau fi totuşi nici ele continuate la infinit — înainte 
ca mama să fi găsit o soluţie.

în cele din urmă se hotărî. Se ridică în picioare şi 
stătu pe loc un moment, ca şi cum s-ar fi odihnit după



mişcarea făcută, sau ca şi cum ar fi aşteptat vreo 
reacţie care s-o împiedice să continue.

Nu spuse însă nimeni nimic şi mama se îndreptă, 
stînjenită, cu o anumită precauţie în gesturi, parcă 
s-ar fi deplasat pe o scenă, spre uşa bucătăriei. Acolo 
se opri din nou şi aşteptă puţin timp fraza care o 
ajunse într-adevăr din urmă şi o făcu să se întoarcă 
grăbită, vinovată parcă de ceva.

— Unde vă duceţi ? — strigase aproape străinul, 
ridicîndu-se brusc în picioare şi încercînd să com
penseze prin înălţimea tonului întîrzierea reacţiei.

— Să aduc ceva de mîncare — răspunse mama, 
gata să renunţe la iniţiativa ei.

Dar cum străinul nu ştia cum să continue, tata 
spuse simplu :

— Du-te, Otilia.
Şi mama ieşi, iar străinul se reaşeză stînjenit pe 

scaun. Din nou însă — şi, iată, îmi amintesc cu exac
titate impresia aceea, dovadă că ea a fost neobişnuită 
şi m-a uimit şi atunci — mi s-a părut că vocea calmă 
a tatei încearcă s-o protejeze nu atît pe mama, dez
orientată de noua situaţie (care avea să dureze apoi 
destui ani pentru a avea timp să se familiarizeze cu 
ea), ci pe străinul acela care (chiar dacă numai ca 
simplu mesager) o produsese.

In curînd mama se întoarse cu o tavă pe care adu
cea farfurii, cuţite, resturile unei mîncări de la prînz, 
o sticlă cu lapte, un borcan cu marmeladă, o bucată 
de slănină. întinse o faţă de masă curată şi aşeză în 
centrul ei, puţin stînjenită, bucatele sărace, iar de 
jur împrejur farfuriile, tacîmurile şi, după o scurtă 
şovăire, şervetele brodate care dădeau mesei un aer



exagerat şi nepotrivit festiv. Musafirul tăcuse, o aju
tase chiar să întindă faţa şi, numai cînd mama vru 
să-i ia farfuria pentru a-1 servi, el o retrase aproape 
violent şi spuse cu o voce pentru prima oară duş
mănoasă cu adevărat

— Eu nu mănînc.
— Otilia — spuse tata, ca şi cum ar fi ştiut că aşa 

se va întîmplă şi pregătise dinainte soluţia unei ast
fel de situaţii — musafirul nostru va mînca din ace
eaşi farfurie cu Getuţa o omletă pe care o va face 
chiar dumnealui. Tu nu trebuie decît să-i arăţi unde 
găseşte ce-i trebuie. Şi adăugă imediat, cu o voce 
mai intimă. Ai ouă, nu ?

Dar mama nu reuşise să încuviinţeze decît ple- 
cînd pentru o clipă fruntea, atît de uimită era, nu 
atît de intervenţia extravagantă, dar logică şi com
prehensibilă a tatei, cît de promptitudinea, între
ruptă doar de o infinitesimală şovăire repede în- 
frîntă, a musafirului, care s-a ridicat şi a urmat-o 
in bucătărie stînjenit, dar nu mai puţin hotărît.

Aşa s-a născut scena pe care perechea de pe pun
tea şlepului mi-o amintise : un copil şi un bărbat, 
mîncînd din acelaşi spaţiu îngust — al pachetului 
sau al farfuriei — şi ritmîndu-şi cu un savant instinct 
mişcările pentru a nu se stînjeni, într-o uimitoare 
şi neliniştită cooperare. Pentru că asta a fost ceea ce 
nu am mai uitat: scena acelei stranii cine în care noi
— tata, mama şi eu — abia dacă reuşeam să înghi
ţim rămăşiţele prînzului, devenite reci în aşteptare, 
cu ochii nedezlipiţi de la musafirul aşezat în capul 
mesei, cu sora mea de cinci ani pe genunchi, împle- 
tindu-şi mişcările fără greş cu ale ei, şi mîncînd, cu 
o poftă în sfîrşit liberă de spaimă, uriaşa omletă de 
pe platoul unde mama aranja duminica feliile de



cozonac. Mîndră de importanţa ei, al cărei sens de
sigur nu-1 înţelegea, dar de care nu putea să nu fie 
conştientă, Geta mînca emoţionată şi, ca niciodată, 
tăcută, iar emoţia dădea mişcărilor şi expresiei ei co
pilăreşti un hieratism care contribuia la aura stranie 
a clipei. Cu acest tablou se termină dealtfel întreaga 
amintire. După cină, fusesem trimise, fără multă 
vorbă, la culcare, iar dimineaţa, cînd ne trezisem, tata 
nu mai era. Cînd revenise, după mai mulţi ani, nu 
mai eram noi, crescusem, încît scena aceea nefirească 
a rămas încremenită emblematic, asemenea ilustra
ţiei unei coperte întoarse definitiv peste sfîrşitul co
pilăriei mele.

Copilul adormise rezemat de genunchii bărbatu
lui, care nu terminase încă de mîncat din hîrtia răs- 
frîntă acum chiar peste fruntea celui adormit. Con
tinua să plouă, dar firele de apă nu se mai zăreau 
decît în raza murdară a unui bec agăţat la marginea 
punţii şi, în mod absurd, această fragmentară de
mascare a ploii îi făcea pe cei aflaţi în întuneric să 
se simtă mai la adăpost. Din nou cred că am adormit. 
Sau cel puţin am încetat să receptez frigul şi ume
zeala ca pe o realitate prezentă. Dunărea care se es
tompase în beznă era, dealtfel, mai prezentă în con
ştiinţa mea trecută decît în realitatea de acum. 
Undeva pe Dunăre se trimiteau pachetele sărace, în
cropite cu eforturi („asta trebuie s-o lăsăm pentru 
tata“), pachetele care uneori se întorceau nedeschise, 
alteori nu, fără să ştim vreodată cu siguranţă dacă 
au ajuns la destinaţie. Poate de-atunci, din acea ne
siguranţă existenţială a pachetelor cu bunătăţi in
tangibile trimise în neant, Dunărea — în preajma 
căreia era localizată destinaţia misterioasă şi inco-



municantă — îşi trăsese încărcătura de taină distri
buită pe toată întinderea copilăriei mele şi neepui
zată nici acum. Nu cred că Nilul mi se părea mai 
exotic. De fapt, Nilul îmi era perfect indiferent şi, 
chiar dacă m-aş fi gîndit la el, era prea departe şi 
prea neutru pentru ca să mă înspăimînte cu croco
dilii lui decorativi şi cadavrele lui de milenii. Dună
rea, în schimb, ea avea cu ce să mă înspăimînte, ea 
era aproape şi familiară, dar în stare să ascundă 
taine înfricoşătoare şi de nepătruns. Dunărea, cea 
care mărginea Bărăganul şi era legată de mare prin 
canal... Poate şi faptul, că n-o văzusem contribuia 
la aura ei negativă, care nu încetase de-a lungul ani
lor să mă îngrozească şi să mă fascineze.

Inundaţiile catastrofale şi ploile care păreau să 
anunţe cu obstinaţie sfîrşitul nonşalant al lumii creau 
acum, cînd o vedeam, un cadru pe măsura vechilor 
îngroziri. Trecută, pentru a se salva, din domeniul 
istoriei în cel al geologiei, moartea refuza să pără
sească — în ochii mei oripilaţi — malurile fluviului.

Nu ştiu dacă lenta rememorare a afectelor mele 
danubiene s-a petrecut în vis sau numai pe margi
nea dinspre vis a oboselii, dar imediat după aceea 
dormeam cu siguranţă pentru că, stînd în aceeaşi po
ziţie chircită, sub o ploaie identică, pe un şlep ase
mănător, străbăteam iarăşi o nesfîrşită întindere de 
apă sub care ştiam că se află Parisul. „Nici coloana 
Vendome nu se mai vede, — îmi spuneam — nu mai 
e nici o speranţă", lamentare care nu mă împiedica 
să observ că îmi adusesem aminte de coloana Ven
dome prin asociaţie cu Nilul la care mă gîndisem şi 
de unde ştiam că fusese adus de Napoleon obeliscul. 
„Nu, nu mai este nici o speranţă", îmi repetam, sim- 
ţindu-mă totuşi în siguranţă pe puntea şlepului şi,



poate tocmai de aceea, simţindu-mă vinovată pentru 
soarta marelui oraş, pe care n-o împărtăşeam. Nu 
■era însă o vinovăţie neplăcută, priveam totul cu o 
anumită lăcomie, gîndindu-mă dinainte cu voluptate 
la clipa cînd o s-o descriu. „Sînteţi de la ziar ?“ a 
întrebat cineva, dar eu ştiam că nu e frumos să te 
bucuri că poţi descrie pieirea unui oraş şi m-am fă
cut că nu aud. „Sînteţi de la ziar ?“ „Sînteţi de la 
ziar ?“ întrebau toţi, şi eu ştiam că nu am scăpare, 
pentru că nu mai pot nici să nu răspund, dar nici să 
^explic de ce n-am răspuns din prima clipă.

— Sînteţi de la ziar ?
Mă trezisem, dar oboseala făcea încă valuri-valuri 

în mine, ca o apă clătinată cu furie într-un vas care 
nu mai reuşea s-o încapă, şi am mai ţinut ochii în
chişi un timp destul de lung, un timp suficient în 
orice caz, pentru ca ecourile visului să se stingă şi să 
pot răspunde firesc, ca şi cum aş fi auzit pentru prima 
oară întrebarea.

Era un bărbat îmbrăcat într-un fel de salopetă 
impermeabilă, cu cisme înalte de cauciuc şi cu o 
glugă, aşezată strîmb pe cap, descoperindu-i o ju
mătate destul de avansată de chelie. înainte de a răs
punde mi s-a părut că-1 mai văzusem undeva, că-1 
cunoşteam chiar şi, nu ştiu de ce, această impresie 
avu darul să-mi amplifice oboseala şi să mă facă să 
închid din nou ochii.

— Sînteţi de la ziar ? — mai spuse o dată bărba
tul din faţa mea, care îşi dăduse seama că în sfîrşit 
m-am trezit şi începea să-şi piardă răbdarea.

Am dat din cap şi m-am ridicat cu greu, fără să 
deschid cu totul ochii, în orice caz fără să-l privesc 
pe cel ce părea să mă aştepte sau să aştepte de la



mine ceva. Impresia că-1 cunosc, deşi el nu dădea nici 
un semn că m-ar mai fi văzut cîndva, îmi amplifica 
starea de iritare şi nesiguranţa ce nu era, desigur, de
cît o formă a epuizării asupra căreia somnul nu mai 
avea nici o putere. Continua să plouă, dar devenise 
mult mai frig, sau poate numai oboseala făcea să mi 
se pară astfel. începea să se lumineze de ziuă, ceea 
ce însemna că mersesem întreaga noapte sau, mai 
degrabă, că ajunsesem de mult şi continuasem sâ 
dorm chircită pe punte, pînă cînd mă trezise cel ce, 
acum, avea aerul că aşteaptă să mă decid. Faptul că 
pe toată puntea nu mai eram decît noi doi pleda pen
tru această a doua posibilitate. Era ora aceea de cum
pănă cînd noaptea se terminase, dar ziua nu începuse 
încă. în golul rămas între ele, obiectele păreau sus
pendate şi văzduhul de altă consistenţă. în prima 
clipă avusesem impresia că e încă întuneric, dar apoi 
începusem să disting, iar acum totul îmi apărea clar, 
mai clar poate decît pe lumină, pentru că aspectul 
fantomatic al lucrurilor le punea în atenţie, le de
cupa din obişnuita lor platitudine. Numai ploaia nu 
se vedea. Era exact ora la care, în nesfîrşit de nuan
ţata ei degradare spre zi, noaptea atinge exact nuanţa 
ploii, cenuşiul acela care nu s-a hotărît încă să op
teze între lucios şi opac, între negru şi alb, între cos
mic şi mineral. Nu-mi amintisem încă de unde-1 cu
nosc pe cel ce mă trezise, dar mă decisesem să-l urmez 
pe scîndura sprijinită între şlep şi pămînt, gata să 
fiu răsturnată de vîntul care se pornise deodată sau 
pe care, deodată, am început eu să îl simt. Am pus 
piciorul pe ţărm şi din prima clipă noroiul s-a căs
cat înghiţindu-mi gheata pînă mai sus de gleznă, în- 
tr-o încleştare vîscoasă care îmi garanta adeziunea 
la sol şi mă asigura că nu voi putea fi smulsă de ra-



fale. însoţitorul meu mă prinsese de braţ şi încerca 
să mă tragă în sus pe malul povîrnit, spunînd ceva 
despre o baracă încălzită, dar, ca şi cum deodată mi 
s-ar fi destupat urechile, mă descopeream înconjurată 
de un vacarm în care zgomotul ploii şi al vîntului se 
învălmăşeau cu strigăte omeneşti 'şi uruitul tot mai 
apropiat al unei şalupe. N-am înţeles ce-mi spunea 
şi m-am smuls din mîna care încerca să mă sprijine, 
întorcîndu-mă cu faţa spre Dunăre. Ziua care prin
dea puteri şi propria mea trezie, în sfîrşit eliberată 
din scutecele somnului, mă răsuciseră fără menaja
mente cu faţa spre Dunăre.

Era neînchipuit de frumoasă. Chiar în priveliştea 
aceea eminamente adipoasă, cu apa întinzîndu-se 
moartă pînă la orizont, şi în mod evident şi dincolo 
<le el, în continuare, ea, Dunărea neoprită, vie, se- 
cretînd ea însăşi mişcarea, nu înceta să păstreze o 
incontestabilă, tot mai înfricoşătoare măreţie. Din cer 
în cer nu era decît apă, nemişcată, nemărginită, ne
însufleţită, şi prin mijlocul acestei planete placide 
curgea Dunărea, >rostogolindu-se în sine însăşi şi în 
cosmos, mestecînd ca într-un malaxor al furiei uni
versale vite umflate, acoperişuri desprinse, arbori 
porniţi în lume cu rădăcinile descriind dezmăţate vo
lute prin aer, folii de plastic despletite colorat în vîr- 
tejuri, garduri, butuci, butoaie, păsări înecate, peşti 
morţi şi gunoaie, hecatombe de gunoaie, universuri 
Întregi transformate în gunoaie învolburate magnific 
şi ameninţător. Ea era Dunărea, mişcarea, răscoala, 
distrugerea, moartea, forţa vitală în stare să dea mag
nitudine şi elan gunoiului însuşi, curgînd fără înce
tare în sine însăşi şi în cosmosul bucuros de a o con
ţine. Ea era Dunărea de care-mi fusese întotdeauna 
teamă, fascinantă şi străină, misterioasă şi devora



toare, duşmănoasă, puternică, vie. O văzuse, oare, 
tata, aşa cum o vedeam eu acum ? O privise, oare, 
de undeva de pe-aproape, poate chiar de pe acest mal 
povîrnit şi surpat ? O admirase ? O urîse ?

în jurul insulei, cuprinşi de fluviu, plopi adoles
cenţi, subţiri ca un braţ de copil, erau aplecaţi de 
vînt pînă atingeau cu frunzele apa. Cîţi ani puteau 
să aibă : doi ? trei ? patru ? Rădăcinile lor erau me
nite să oprească şi să naturalizeze pămîntul adus de 
aiurea, insula creată împotriva naturii de om. Acum 
apele smulgeau însă furioase hălci mari din malul! 
îngrămădit cu încăpăţînare în cîteva decenii de su
ferinţe. Nu păreau s-o facă la întîmplare, ci urmînd 
un plan sistematic de distrugere, surpînd cu încăpă
ţînare, temeinic, tot ceea ce nu era autentic, tot ceea 
ce li se împotrivise. Părea că Dunărea însăşi, marea 
zeitate, după ce îngăduise ani la rînd sfidarea, se 
răzgîndise deodată şi fălcile largi ale valurilor muş
cau ciosvîrte întregi de pămînt, pe care-1 scuipau 
în grabă, cu scîrbă, pentru a încerca din nou, ime
diat, să înghită, să mestece, să înlăture obstacolul in
digest aşezat cu atîta suficienţă în calea ei milenară. 
Dezorientaţi şi nehotărîţi în faţa înfruntării care le 
depăşea nu numai forţele, ci şi puterea de înţelegere, 
plopii se aplecau în vînt, atingînd umiliţi cu frun
zele apa. Ceea ce nu-i împiedica să fie frumoşi. De
altfel, această frumuseţe nesfîrşit de fragilă, cu frun
zele pîlpîitoare abia născute, mai mult luminoase 
decît verzi, pe ramurile subţiri şi tulpinele flexibile, 
era singurul element real care se opunea — prin 
simpla sa existenţă şi chiar prin gingăşia şi incapa
citatea sa de a lupta — celeilalte frumuseţi, măreţe 
şi destructive, luptătoare şi intratabile, a dezastrului.



Am reuşit cu greu să mă întorc cu faţa spre insulă 
•şi să urc panta clisoasă extrăgîndu-mi cu efort fie
care pas din nămolul elastic care acţiona cu şiretenii 
aproape animale, ca o ventuză. Deasupra vîntul bă- 
tea încă mai puternic, şi m-ar fi doborît poate, dacă 
dintr-o baracă, ciudat de lungă şi ocupînd aproape 
întreaga perspectivă, nu s-ar fi repezit doi bărbaţi 
ascunşi sub glugi, să mă sprijine. Glugile lor mi-au, 
adus aminte că încă plouă.

— V-am rugat să mă urmaţi — îmi spuse, în timp 
ce mă sprijinea, unul dintre bărbaţi, pe care îl presu
pusei a fi acelaşi care mă trezise, şi, deşi reproşul 
său îmbrăcase o formulă exagerat de politicoasă, mi 
se păru impertinent şi-mi consolidă antipatia pe care 
din prima clipă o simţisem pentru el. Nu-mi amin
team încă de unde-1 ştiu, nici cu cine seamănă. Avea 
aerul jignit, ca şi cum nesocotisem un drept pe care 
îl avea asupra mea, dar de care nu putea totuşi să 
uzeze nelimitat.

Am intrat. Baraca era împărţită, evident, în multe 
încăperi, pentru că aceea în care ne găseam nu depă
şea o lungime de cinci sau şase metri. O sobă de 
tuci, încălzită cu tuleie de porumb (o rezervă umedă 
se  afla clădită alături) răspîndea un miros de toamnă 
şi o căldură descrescătoare în jur. La masa lungă, 
acoperită cu o pînză roşie găurită pe alocuri, pătată 
cu cerneală şi mai scurtă decît tăblia, stăteau negli
jent mai mulţi inşi obosiţi şi nervoşi, doi sau trei 
dintre ei în uniforme. Păreau nedormiţi şi înfrigu
raţi, cu hainele boţite şi stropite de noroi, împere
cheate la întîmplare. Mirosea a blană udă (cei mai 
mulţi purtau căciuli) şi a tutun umezit. Cînd am dat 
mîna pe rînd, unul singur mi s-a părut aparţinînd 
altei categorii decît ceilalţi, mai puţin obosit, mai



puţin ud, îmbrăcat într-un nepotrivit de elegant cos
tum de vînătoare : cisme, vestă, harnaşamente de
piele fină, moale, în culoare naturală şi etichete ce
lebre, puse la vedere. Dealtfel, chiar şi fără acele 
etichete — deferenţa pe care i-o arătau cu toţii tre
buia să-mi indice în el pe superiorul ierarhic. Era
— am dedus — venit din capitală pentru a conduce 
operaţiunile de salvare a insulei.

M-am aşezat lîngă sobă pe mormanul de tuleie* 
cu pixul în mînă şi carnetul pe genunchi. Dar nu pu
team fi atentă. După frigul din timpul nopţii, căldura 
oricît de precară a sobei mă moleşea şi-mi făcea 
atenţia lunecătoare, lucioasă. Mă uitam la bărbaţii 
strînşi în jurul mesei aceleia lungi (nu puteam să văd 
dacă era chiar o masă sau numai nişte scînduri spri
jinite pe două capre), îi priveam cu atenţie, dar nu 
reuşeam să urmăresc ce spun. Cu excepţia unuia sau, 
poate, a doi, erau oameni cu funcţii mai importante, 
veniţi de la judeţ, din ministere. Se vedea că nu mai 
sînt obişnuiţi de mult cu astfel de condiţii şi că nu
mai prezenţa unora şi mai înalţi în grad îi împiedică 
să-şi manifeste nemulţumirea şi nervozitatea. Erau 
sfîrşiţi, extenuaţi, dar nu de acea oboseală a încor
dării nervoase, a şedinţelor şi instructajelor nesfîr- 
şite, căreia îi rezistau de ani de zile, ci de o oboseală 
pe care o uitaseră de mult, fizică, izvorînd din frig 
şi din foame, din epuizarea fiecărei fibre, o oboseală 
în care fiecare celulă de carne suferă şi cere odihna. 
Nu mai dormiseră de zeci de ore, făcuseră zeci de 
kilometri prin ploaie şi noroi. îi dureau muşchii ne- 
maiobişnuiţi cu mişcarea, îi ustura pielea nemaiobiş- 
nuită cu murdăria, obrazul nemaiobişnuit să nu fie 
proaspăt ras. Plecat, cu evidenţă, de puţine ore de 
acasă, cu reacţiile netocite şi frazele încă prefabri



cate, noul sosit le vorbea privindu-i cu superioritatea 
instinctivă a celui ce se simte bine în propriul său 
trup, curat şi proaspăt, în faţa bolnavului care se 
ştie murdar şi mirosind urît. Iar ei rezistau, supuşi 
şi respectuoşi, acelei priviri pentru că ştiau că, la rîn- 
dul lor, vor putea să-i privească cu aceeaşi inflexi
bilă superioritate pe cei ce le aşteptau hotărîrile 
afară în ploaie, supuşi...

Vorbea despre strîngerea forţelor, despre neprecu- 
peţirea efortului, despre concentrarea tuturor resur
selor, despre salvgardarea realizărilor, afară ploua în  
continuare, din cînd în cînd îşi frecau ochii şi feţele 
nerase ca să se ţină treji, vîntul făcea pereţii barăcii 
să vibreze într-un fel aproape emoţionant şi, deşi mă 
aflam pentru prima oară acolo şi nu-i mai văzusem 
niciodată pe oamenii aceia, totul mi se părea cunos
cut, privit, auzit şi zadarnic, parcă totul mai fusese 
cîndva şi fusese degeaba, iar eu eram obosită de 
moarte să tot văd şi să tot ascult, să tot însemn în 
carneţele şi să tot transcriu pe curat. Şi deodată, în 
timp ce frazele continuau să curgă în felul ştiut şi 
ploaia continua să cadă şi vîntul să bată, m-am gîn- 
dit ce-ar fi ca Dunărea să fi desprins între timp 
insula şi să o fi împins încet la vale, cu tot cu baraca, 
şi cu soba, şi cu mănunchiul de tulee, şi cu masa 
lungă de scîndură, şi cu faţa de masă roşie pătată 
de cerneală şi arsă de ţigări, şi cu bărbaţii din jurul 
mesei care ascultau frecîndu-şi obrazurile nerase, şi 
cu cel ce le vorbea odihnit, şi cu mine cea care no
tam aceleaşi şi aceleaşi vorbe, ce-ar fi ca totul să 
fi pornit de mult fără să ne dăm seama, fără să bă
nuim măcar...

Apoi au urmat propunerile.



Problema concretă era de fapt aceea a consolidă
rii malurilor în aşa fel încît să reziste viiturii, anun
ţate peste mai puţin de douăzeci şi patru de ore şi a 
cărei putere de distrugere era foarte greu de evaluat, 
ceea ce făcea ca, logic, să fie presupusă enormă. Apele 
care aveau s-o formeze, vărsate din Someşuri, Cri- 
şuri şi Mureş aveau deja la activul lor oraşe şi sate 
inundate, uzine şi poduri distruse, ogoare acoperite; 
coborau spre mare strînse în aceeaşi albie care nu 
le mai încăpea şi nu mai putea să le ţină în frîu. Iar 
în calea lor era această insulă construită, făcută, nu 
născută, această insulă pentru care se plătiseră vieţi 
şi care îşi plătise datoriile în porumb, această insulă- 
simbol care trebuia salvată pentru a se arăta că nu 
fusese în zadar. Desigur, ţărmurile, din care apa cu 
fiecare val muşca îmbucături de pămînt, trebuiau în
tărite cu ceva solid, cu bolovani de piatră, sau cu 
stîlpi de lemn, cu drugi de fier, cu beton armat, şi 
totul în mari cantităţi, în cantităţi inexistente.

— Singurul element de care dispunem la discre
ţie este elementul uman — spuse la un moment dat 
unul dintre bărbaţi, începînd să prezinte efectivele 
care se găseau în insulă. Şi deşi expunerea lui avea 
ceva aberant, ca şi cum ar fi pierdut din vedere obiec
tul discuţiei şi s-ar fi referit la un război adevărat, 
la o bătălie militară împotriva apelor, ca în vechile 
practici magice de supunere a naturii, era prima pe 
care puteam s-o urmăresc, vorbea lapidar despre 
ceva concret, înţelegeam ce spune fără nici o greu
tate, fără plictisitorul efort al dezghiocării ambala
jului netrebuitor de cuvinte.

Nu aveau nici timp, nici posibilităţi de transport 
pentru uriaşele cantităţi de materiale care ar fi fost 
necesare lucrărilor de consolidare. Nu se puteau baza



decît pe materialele existente în insulă. Iar în insulă 
nu se găseau decît tuleie pe jumătate putrezite de 
porumb şi barăcile, vechi şi ele, deşi fuseseră la vre
mea lor foarte solide.

— Hă, hă, şi încă ce solide — rîse absolut straniu
cel ce mă trezise, declanşînd printre ceilalţi o reacţie 
destul de curioasă : unii zîmbiră ambiguu, alţii se
foiră cu ochii în pămînt, iar cel în costum de vînător 
se încruntă vizibil bătînd cu creionul în masă şi ce- 
rînd mai multă responsabilitate în asemenea mo
mente.

— Mai sînt plopii — spuse cineva cu gravitate, 
pentru a sublinia readucerea discuţiei la obiect. Sînt, 
desigur, prea tineri, dar ar putea fi legaţi mai mulţi 
la un loc şi folosiţi ca armătură...

O secundă am sperat că ideea nu va fi acceptată, 
dar apoi i-am văzut dînd cu indiferenţă şi fără prea 
mare entuziasm din cap.

— Nu se poate, m-am surprins strigînd, ar fi pă
cat ! Sînt prea... (şi am vrut să spun vii, dar mi-am 
dat seama că argumentul n-ar fi avut nici un sens, 
şi am căutat repede un altul, mai puţin esenţial, mai 
economic)... sînt prea subţiri ! N-ar folosi la nimic...

— E adevărat, mi-a răspuns chiar cel din capul 
mesei — şi am fost uimită de oboseala care i se ci
tea în ton şi de faptul că nu-1 enervase intervenţia 
mea — dar sîntem datori să nu precupeţim nici un 
efort — şi era ciudat cum modulul acela de frază, 
trecut prin oboseală, pierdea din zădărnicie şi cîştiga 
în sens.

— Sîntem datori să gîndim — aş fi vrut să-i strig, 
dar chiar gîndirea mă împiedica să mai continui. 
Plopii, ale căror rădăcini vii erau singura armă a ţăr



mului împotriva apei, căzuseră, odată cu logica, la 
examen.

— Ar mai fi ceva — se auzi vocea care mă trezise 
pe şlep, şi nu ştiu ce inflexiune specială mă făcu să 
mă uit cu atenţie la vorbitor. Părea încurcat, ceea 
ce evident nu-i stătea în fire, dar şi hotărît să se 
reabiliteze prin propunerea pe care nu ştia cum s-o 
formuleze, şi care presimţeam că va fi extraordinară. 
Dealtfel, toţi îl priveau aşteptînd. Ar mai fi ceva
— începu el din nou după ce îşi dresese glasul — 
ceva... ştiţi... mă iertaţi... poate că ar fi mai bine... 
în cadru mai restrîns... dacă îngăduiţi...

Se crea o oarecare confuzie, unii se mişcară pe 
scaune, alţii îşi aprinseră ţigările, alţii părură a nu 
fi înţeles şi se interesară de la vecini ce vrusese să 
spună, cu toţii aveau aerul vag jignit, ceea ce dădu 
naştere unei mici rumori, pe care cel mai înalt în 
rang o interpretă ca o slăbire a propriei autorităţi.

— Ce cadru restrîns, tovarăşe ? Nu e destul de 
restrîns ? Ce secrete putem să avem unii faţă de al
ţii ? Sîntem cu toţii tovarăşi vechi, oameni cu expe
rienţă, nu avem nimic de ascuns ! Spune ce ai de 
spus, că nu avem timp de pierdut. Trecem prin mo
mente grele şi nu avem dreptul să precupeţim nici 
un minut... Se montase în timp ce vorbea şi, de ener
vare sau poate din dorinţa de a schimba ceva, înlo
cuise în fraza dată cuvîntul efort prin minut. Se 
vedea că omul îi este — ca şi mie, dealtfel — anti
patic, dar acesta nu-şi pierduse cumpătul, deşi re
greta vizibil că începuse să vorbească ; stătea cu ochii 
în pămînt şi aştepta să se consume rezerva de fraze 
a superiorului, aruncîndu-mi o dată sau de două ori 
cîte o scurtă, foarte scurtă privire.



Am crezut că înţeleg şi m-am ridicat. Politeţea a 
fost întotdeauna mai puternică decît mine. Şi, cul
mea, am simţit că roşesc.

— Ştiţi, eu ar trebui să vizitez insula, am spus, 
mai am atîtea de văzut... Am stat oricum prea mult 
aici... Vă mulţumesc pentru căldură...

Dar cel în haine de vînătoare era un cavaler :
— Dar nu era vorba de dumneavoastră, tovarăşa. 

Dumneavoastră sînteţi aici reprezentanta presei cen
trale şi aveţi dreptul să cunoaşteţi totul pentru a pu
tea informa pe oamenii muncii despre eforturile de
puse fără precupeţire pentru salvarea...

— Da, am spus eu, dar pentru a putea scrie tre
buie să văd cu ochii mei, trebuie să vizitez insula...

N-aş putea să spun de ce mă încăpăţînam să plec. 
Aş fi fost curioasă să aflu propunerea, pe care o bă
nuiam neobişnuită, dar pe care, nu ştiu de ce, o pre- 
simţeam periculoasă, îngrozitoare. Mi se părea că nu 
aveam decît de cîştigat renunţînd să o aflu şi, în ace
laşi timp, că sînt ruşinos de laşă, procedînd astfel. 
Mi se întîlniseră ochii cu cel ce nu aştepta decît să 
ies pe uşă pentru a o rosti, şi îl simţisem victorios, 
aproape recunoscător, iar această supunere a mea, 
această cooperare a mea tacită cu el o simţeam ne
demnă şi umilitoare.

— Desigur, spunea în timpul acesta cel cu rangul 
înalt, fără să intuiască nimic şi puţin jignit de refu
zul meu de a-i fi acceptat protecţia cavalerească, de
sigur, vă va conduce cineva oriunde doriţi...

Şi, într-adevăr, un tînăr pe care nu-1 observasem 
în baracă pînă atunci, în orice caz nu stătuse la masa 
de şedinţă, îmbrăcă o manta cauciucată, pregătindu-se 
să mă însoţească. Avea o figură deschisă şi care ar 
fi fost chiar plăcută dacă nu ar fi avut întipărită pe

*7 — Proiecte de trecut



ea o prea mare dorinţă de a fi simpatică, ca şi cum 
şi-ar fi interpretat propriul său rol, dar într-un fel 
exagerat, şarjat, care îi scădea din autenticitate.

Continua să plouă. Dealtfel era o mişcare atît de 
continuă încît, dacă n-ar fi fost hainele care se îm
bibau de apă în cel mai scurt timp, cred că aş fi în
cetat să o mai observ. Am pornit spre interiorul insu
lei, de-a lungul barăcii.

— Zmîrcea cunoaşte resursele insulei — spuse cu 
zîmbetul său de băiat bun însoţitorul meu —, a fost 
aici de la începutul începutului, şi mă privi ca şi cum 
ar fi vrut să suplinească astfel o explicaţie mai com
plicată. Dar eu nu mai voiam să ghicesc şi să contri
bui la dezlegarea sub sau semi înţelesurilor.

— Ce început ? — am întrebat.
— Păi, începutul... Pe vremea cînd nu era decît 

stuf ! — şi rîse din nou, ca de o glumă.
Continuam să mergem de-a lungul barăcii. O stradă 

nesfîrşită formată dintr-o singură baracă. Sau poate 
erau mai multe, dar abia se termina una că începea 
cealaltă.

— Ce stuf ? — am întrebat.
— Ei, parcă dumneavoastră nu ştiţi... înainte de 

a se face insula propriu-zisă... Nu ştiţi că aşa se spu
nea, „la stuf“... Cînd erau ceilalţi...

— Care ceilalţi ? — am întrebat.
— Ceilalţi, cei cu barăcile... Erau ţinuţi aici, în 

barăcile astea...
— Cine-i ţinea ?
S-a uitat la mine să vadă dacă nu cumva îmi bă- 

team joc de el. Dar nu, eram serioasă. Foarte seri
oasă. începea să se enerveze, şi nu ştia dacă îşi poate 
permite.



— Dumneavoastră pe ce lume aţi trăit ? — spuse 
alb şi dezorientat, încercînd să mă clasifice, să se 
lămurească.

— Lumea din ziare — am răspuns eu, şi am iz-; 
bucnit imediat în rîs de amestecul de stupoare şi de 
admiraţie care i s-a citit în aceeaşi secundă pe faţă.
Era foarte încîntat de gluma mea. Credea că l-am 
dus.

Acum, că-i venise inima la loc, continua să vor
bească, în timp ce cotisem şi înaintam printre alte 
barăci, perpendiculare pe prima.

— Zmîrcea a lucrat încă de pe vremea aceea aici.
Cred că era cam şef sau aşa ceva, oricum, mult mai 
şef decît astăzi, cînd nu-i decît un fel de ajutor de 
băgător de seamă. De fapt, lumea zice că-i cam în- 
tr-o dungă.

— De ce ? am întrebat.
M-a privit să vadă dacă nu încep din nou, dar s-a 

liniştit şi mi-a răspuns serios :
— Nu ştiu, despre toţi cei care-au lucrat pe vre

mea aceea aici se spune că sînt puţin nebuni.
Nu-1 mai ascultam. îmi dădusem seama de ce mi 

se păruse cunoscut personajul care mă trezise pe 
puntea şlepului. Nu-1 mai văzusem. Şi nu semăna 
cu nimeni dintre cunoştinţele mele. Aparţinea însă 
unei categorii pe care o ştiam, a cărei existenţă mă 
marcase încă din copilărie şi pe care o recunoşteam 
oriunde şi sub orice formă.

— ...De fapt eu cam bănuiesc ce voia să propună 
nea Zmîrcea... — continua să pălăvrăgească însoţi
torul meu.

Din barăci începuseră să iasă soldaţi care se înco- 
lonau îndreptîndu-se spre ţărm. Locul fiecărei cisme 99



în noroi rămînea adincit, ca un mic puţ din care pă
rea să izvorască apa. îmi trecu prin minte ca s-ar 
putea să fie chiar Dunărea, urcată pînă aici, atacînd 
din interior, de dedesubt, pămîntul nesigur. Ajunse
sem la capătul satului de barăci.

— Cine stătea în ultimul timp în ele ? l-am între
bat pe băiatul care se oprise din vorbă dîndu-şi 
seama că nu-1 ascult.

— Păi, primăvara tractoriştii, după aceea paznicii 
geaseului şi toamna cei care vin la cules porumbul: 
studenţii sau armata. Vreţi să mergem mai departe? 
mă întrebă cu un fel de codeală.

— Unde ?
— Păi unde v-am spus : la groapă. „Ce groapă ?“ 

am vrut să întreb, dar mi-am dat seama că l-aş fi 
jignit. Cu siguranţă îmi spusese, dar nu fusesem 
atentă. Am încuviinţat. Am mai mers. Cred că ploua 
mai tare sau pur şi simplu, din cine ştie ce motiv, 
simţurile mele deveniseră mai ascuţite. însoţitorul 
meu se opri.

— Aici e.
— Ce ? întrebai, pentru că nu vedeam nimic.
— Groapa.
— Ce groapă ? nu mă mai putui reţine să întreb, 

chiar cu riscul de a-i părea zăpăcită cu totul.
— De care v-am spus — şi după un timp adăugă : 

comună. îi pierise cheful de vorbă. Şi, după încă un 
timp, mai spuse : cam pe-aici.

— Nu se ştie chiar exact ? întrebai eu aproape în 
şoaptă, deşi nu vedeam nimic, cu excepţia pămîntu- 
lui îmbibat de apă, acoperit de bălţi mari, aproape 
unite între ele. Nu s-a pus nici un semn ?



— Nu... ba da... vreau să spun că era un fel de 
ridicătură... dar acum, cu apa asta... de fapt au cam 
început să iasă la suprafaţă...

De fapt, între două bălţi, parcă... M-am întors să 
plec, zmulgîndu-mi cu spaimă şi grabă ghetele din 
nămol, ca şi cum m-aş fi temut să nu mă tragă în 
jos, mai adînc.

— ...Cred că la asta se referea Zmîrcea, încheie 
băiatul cu orice poftă de vorbă pierită, bucuros c-a 
terminat.

— Cum la asta ? m-am oprit, cu toată spaima, 
pe loc, neînţelegînd sau nevenindu-mi să cred.

— Da, adică... să fie culese... ca armătură. M-am 
întors spre el, să văd dacă n-a înnebunit. Nu, părea 
numai foarte ruşinat şi grăbit.

Am mers amîndoi, aproape ţinîndu-ne unul de 
altul, în orice caz ajutîndu-ne unul pe altul atunci 
cînd lunecam, cît am putut mai repede, înapoi, către 
ţărm, încercînd să ne depărtăm cît mai mult şi cît 
mai repede de locul acela, de discuţia noastră, de 
propriile noastre gînduri. „Tata a murit acasă", îmi 
repetam, pentru ca nu cumva să uit şi să-mi fie şi 
mai frică. „Tata s-a întors şi abia apoi a murit."

Dunărea era de nerecunoscut. Viteza apei crescuse 
mult, crescuse atît de mult încît toată priveliştea se 
schimbase, aşa cum o melodie se schimbă cu totul 
cînd o asculţi pe o altă turaţie.

— Cît mai este pînă la viitură ? — i-am strigat 
băiatului de care mă ţineam cu amîndouă mîinile 
ca să rămîn în picioare, în vîntul ce bătea cu un fel 
de duşmănie isterică, furios că nu mai are ce smulge, 
că nu are în ce se poticni.

— Vreo cincisprezece ore, îmi urlă el în ureche, 
dar vîntul duse vorbele în direcţia opusă şi le auzii



de undeva, de foarte departe. E anunţată numai la 
noapte, spre dimineaţă.

Cincisprezece ore ? Dar aici totul părea să fie 
gata pentru a exploda din minut în minut. Plopii nu 
mai existau. Vremea începea să-şi aburească şi să-şi 
umfle contururile. Cît putusem sta în interiorul 
insulei pentru ca să fie tăiaţi toţi plopii între timp ? 
Mă simţeam vinovată, ca şi cum prezenţa mea ar mai 
fi putut salva ceva, ca şi cum absenţa mea fusese 
prin ea însăşi o sentinţă. Din flăcările lor lunguieţe şi 
verzi, pîlpîitoare în vînt, nu mai rămăseseră decît 
nişte cioturi neînchipuit de subţiri şi de fără apă
rare. Pentru că (da, asta era culmea !) aşa decapitaţi 
şi cu gîturile golaşe dezvelite din cînd în cînd de 
val, nici acum nu păreau morţi, ci numai încă mai 
fragili şi mai lipsiţi de apărare. Crengile, aureolate 
de spuma încă foarte verde a frunzelor, formau pe 
ţărm un morman imens din care soldaţii legau gră
biţi fascii firave şi le treceau mai departe spre apă.

Abia atunci am observat. De fapt nu vedem nici
odată decît ceea ce ne imaginăm dinainte c-am pu
tea vedea. Şi cum aş fi fost în stare să-mi închipui 
scena care exista lîngă mine, sub ochii mei, fără s-o 
bănuiesc, şi pe care o dezlegam acum, ca într-un 
rebus al groazei, din peisaj ? In apă, de-a lungul 
malului, aşezaţi la mai puţin de un metru unul de al
tul, se înşirau soldaţii. Frigul şi oboseala le dăduse 
o culoare cenuşie ce nu se mai deosebea prin nimic 
de cea a apei care le ajungea pînă la subţiori şi de 
cea a apei care curgea peste ei din norii coborîţi pînă 
deasupra creştetelor lor încărunţite de mîl. Spre de
osebire de plopi, nu mai păreau vii de foarte de mult, 
nu trezeau compasiunea, ci bocetul. De cînd stăteau 
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atunci cînd coborîsem de pe şlep, plină încă de amin
tirile şi visele nopţii şi îndreptîndu-mă spre frazele 
sosite cu mari sacrificii pînă aici, dintre care unica pe 
care o înţelesesem era „singurul element de care 
dispunem la discreţie este elementul uman" ? De 
cînd stăteau acolo cu degetele încleştate în pămînt, 
sprijinind cu propriile piepturi pămîntul orgolios şi 
artificial al insulei ? Cei de deasupra le dădeau 
fasciile firave de crengi de plop şi poate materialul 
mai solid şi mai inflexibil pe care îl propusese zelul 
atît de imaginativ al veşnic prezentului Zmîrcea.
Dar toate aceste iluzorii armături erau zidite sub 
apă, la temelia acestei ţărîne străine, aduse de-aiurea 
şi încăpăţînîndu-se să se sudeze cu sînge aici. Ceea 
ce se vedea peste furia mereu crescătoare a valu
rilor erau numai capetele lor încărunţite de nămol
şi umerii lor cenuşii, ca de morţi. Cadavre de vite îne
cate se rostogoleau umflate pe lîngă ei, trunchiuri 
frînte de arbori ameninţau să-i strivească, se depuneau 
gunoaiele peste trupurile lor şi spuma epileptică a 
firii jignite îi troienea. Dar ei nu se mişcau. Poate 
muriseră într-adevăr şi numai cine ştie ce inerţie a 
nefiinţei îi făcea să mai sprijine, împotriva naturii, 
pămîntul acela sfruntat...

Am căzut în noroi, doborîtă de vînt, gata să fiu 
smulsă, încleştîndu-mi la rîndul meu degetele în ţă- 
rîna aceea dispreţuită şi falsă, dar singura care-mi 
rămăsese, ţărîna aceea despre salvarea căreia venisem 
să scriu. Vîntul îmi smulgea hainele ude, plesnin- 
du-mă cu ele peste obrajii năclăiţi de nămol, ploaia 
scurgea ultimele resturi ale cerului peste mine, şi ine
puizabile fraze se buluceau ca nişte zoaie călduţe din 
barăci, pe cînd eu întindeam oase de părinţi şi ra
muri de plop tinerilor morţi care sprijineau într-un 103



eroic efort, ca nişte statui răstignite, pămîntul şi mă 
gîndeam că poate e numai un coşmar, fără îndoială 
un coşmar ; dar aş fi preferat să fie unul mai imper
sonal, mai exotic, să se petreacă în cine ştie ce înde
părtat şi indiferent tărîm, „poate chiar Parisul", în 
care să sufăr numai în numele meu şi, mai ales, pe 
care să nu fiu datoare să-l descriu...



CEL VISAT

Faptul că valurile cuprinseseră plaja întreagă şi 
se sfărmau acum, modeste încă, de treptele falezei, 
schimbase desigur într-o asemenea măsură înfăţişa
rea, cunoscută de vara, a locului, încît nu aveam de 
ce să mă mir că nu mai recunoşteam nimic. Mergeam 
de-a lungul ţărmului înalt, cu faţa întoarsă spre mare 
şi picioarele înfundate în troienele spulberate inegal, 
ajungîndu-mi pînă la glezne, pînă la genunchi, pînă 
la coapse sau, dimpotrivă, lăsînd să se vadă, la o 
pală mai radicală de vînt, desenele estivale ale pa
vajului. Marea, ieşind furioasă din ceaţă, se spărgea 
mai întîi de trunchiurile încîlcite ale digului. Apoi, 
înspumată de obstacol, trecea mai departe, împleti- 
cindu-se uimită printre relicvele derizorii ale plajei: 
plase de volei, devenite rigide de ger, pe care algele 
atîrnau ca nişte bărbi învechite de recuzită teatrală, 
iar ţurţurii de gheaţă sărată scoteau la anumite miş
cări mai gingaşe ale vîntului sunete lungi, artificiale, 
nefireşti; mari umbrele de stuf, pălării rotunde în
fipte cîndva pe picioare înalte, răsturnate acum sub 
greutatea zăpezii în poziţii lubrice şi atitudini gro
teşti ; arhitecturi derizorii din plastic şi sticlă, 
chioşcuri de răcoritoare, grătare de mititei, balustrade 105



graţioase, acoperişuri colorate ieşeau ici-colo impu
dice, batjocorite de vînt. Pe deasupra, în ceaţă, aer 
şi cer, nevinovaţi pescăruşi se roteau sau se aşezau 
să se odihnească, ţipau agitaţi sau tăceau nemişcaţi 
cu un ochi închis şi celălalt rotund şi placid, contem- 
plîndu-se parcă, nehotărîţi încă asupra propriului 
statut: cînd mesageri ai furtunii, cînd găini. Mergeam 
cu faţa întoarsă spre mare şi nu pot să spun că nu-mi 
plăcea acel peisaj al deriziunii, nelipsit de un fel de 
măreţie a batjocurei şi a umilinţei. Şi nu pot să spun 
că nu mă simţeam bine înaintînd, împinsă de viscolul 
bătîndu-mi din spate, spre capătul falezei care se 
încheia brusc prinfcr-un gard de sîrmă, dincolo de 
care — în spatele unei cortine impenetrabile de tu
fişuri — începea zona interzisă. La drept vorbind, 
acesta a fost primul lucru pe care l-am recunoscut. 
Existenţa zonei interzise era trăsătura de unire, ţîţîna 
tn care se zbăteau, ca nişte uşi date de perete, cele 
două înfăţişări ale acelui ţărm : peisajul hibernal, 
măreţ şi necunoscut, şi plaja colorată, mîngîioasă, to
pită de caniculă. M-am întors, bineînţeles, aşa cum 
făceam şi vara — cînd cărarea lunii pe mare era 
întreruptă de fiecare dată brutal de gardul prelungit 
absurd, peste nisip şi apoi pînă departe, dincolo de 
geamanduri, în apă — şi cred că atunci, în clipa ră
sucirii chiar, în momentul în care am început să îna
intez pe propriile mele urme, cu viscolul de data 
aceasta bătînd dezlănţuit din faţă, m-am întrebat ce 
caut acolo. Dealtfel, urmele nu mi se mai vedeau de
loc, dispăruseră cu desăvîrşire, fuseseră şterse fără 
menajamente de zăpadă şi vînt, iar această dispariţie, 
deşi explicabilă şi neconţinînd nimic misterios, mi-a 
apărut deodată ca o sfidare, ca o anulare de principiu 
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nite deodată neliniştitoare, fără nimic retoric în ea : 
ce căutam şi mai ales cum ajunsesem acolo ?

Memoria mea nu se întindea mai mult decît ceea 
ce am povestit pînă a ic i: marea cuprinzînd plaja, 
viscolul, înaintarea de-a lungul falezei, zona interzisă. 
Iar acum urmele materiale ale acestei infinitezimale 
istorii le descopeream şterse înainte ca ele să fi dis
părut şi din conştiinţa mea. Dar nu cumva încânte 
mai fusese ceva, altceva, alte amintiri poate la fel de 
neînsemnate, ale căror urme au fost şterse cu grijă, 
au dispărut cu totul, nu numai din nămeţi, ci şi din 
mine însămi ? Bineînţeles că înainte a trebuit să fi 
fost altceva, un rost, un sens, o întîmplare care să 
mă fi adus aici, care să mă fi făcut să vin. Dar nu-mi 
aminteam nimic, totul începea în mintea mea cu ima
ginea mării maronii, cuprinse de ceaţă, cu franjuri 
murdare de spumă îngheţată pe ţărm, cu imaginea 
mării străine, recunoscută numai graţie acelei ne
schimbate interdicţii care mă întorsese din drum, 
purtîndu-mă împotriva viscolului duşmănos şi a între
bării din ce în ce mai înalte : cum am fost adusă 
aici ?

Vîntul bătîndu-mi cu putere în faţă mă împiedica 
aproape să respir, fulgii proiectaţi cu viteză îmi în
figeau în obraz minusculii lor zimţi, ochii, neînchişi 
de spaima de a nu păşi în gol, mă usturau şi lăcrimau 
abundent cu lacrimi aproape reci, pe care numai 
fierbinţeala nesănătoasă a obrajilor le împiedica şă 
îngheţe ; de două sau de trei ori am căzut în genunchi 
şi cred că n-aş mai fi avut putere să mă ridic dacă 
nu mi-aş fi adus aminte — o amintire nu de acum, ci 
mult mai veche, din vară — că nu mai am mult pînă 
la acea falie dincolo de care, urmînd linia ţărmului, 
începeau marile hoteluri şi prin rîpa, îmblînzită vara



de iarbă, a căreia puteam să părăsesc marea şi vis
colul dement ce părea că vrea să o despartă de pămînt. 
Am reuşit să ajung tîrîndu-mă aproape — pentru că, 
o dată căzută, vîntul nu-mi mai permitea să mă ri
dic —, înaintînd prin zăpadă ca printr-o apă mai 
densă, care nu mă lăsa să lunec, dar nici să mă scu
fund. Totul semănase cu un coşmar : înotul meu dis
perat şi ridicol, vîrtejurile ninsorii în care începuseră 
să se amestece şi pescăruşii mutîndu-şi cu cîţiva zeci 
de metri placiditatea ameninţătoare deasupra mea, 
şi mai ales vuietul care nu era numai al mării, ci şi 
al viscolului, urlet al apei şi urlet al uscatului încleş
tate într-o animalică, bucuroasă concurenţă. Totul 
semănase cu un coşmar pe care l-am descoperit, mi
rată şi înspăimîntată, abia în clipa în care s-a răstur
nat fără nici o tranziţie în vis. Eu însămi mă rostogo
lisem pe taluzul îmblănit de nea, hotărîtă să mă în
depărtez cît mai repede de curenţii isterici ai coastei 
şi de vacarmul valurilor ciobite de dig. Spre surprin
derea mea, încă înainte de a mă opri din rostogolire 
s-a făcut linişte, ca şi cum aş fi depăşit fără să-mi fi 
dat seama bariera dincoace de care viscolul şi marea 
nu mai aveau acces. Ningea deodată blînd, cu fulgi 
mari, într-o tăcere pe care ecoul apei — nefiresc de 
depărtat şi de muzical — o sublinia încă, dar această 
atît de bruscă pace, la fel de anormală ca şi zbuciu
mul răvăşitor de mai înainte, mă înstrăina de cadrul 
labil şi rău intenţionat cu care nu aveam legătură 
şi în care, evident, nu puteam să am încredere. M-am 
ridicat cît am putut mai repede, grăbită să mă înde
părtez de mare şi să lămuresc într-un fel această 
aventură fără noimă. Am urcat în fugă aproape 
costişa scurtă de la capătul căreia începea aleea măr- 
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recunoşteam totul, deşi totul era altfel decît vara. 
Totul era acoperit, rotunjit de zăpadă, totul era alb 
şi zăvorit, pustiu. Piscinele umplute pe jumătate de 
zăpadă îşi arătau cu gingăşie jumătatea goală, cu pe
reţii de faianţă albastră ; ceasurile solare îşi îngro- 
şaseră orele cu nea, în aşteptarea arătătoarelor de 
umbră care întîrziau să se nască. Cu rulourile trase 
şi uşile închise, cu terasele şi treptele acoperite de 
troiene virgine, cu brazii, meniţi să le apere de sbare, 
încărcaţi de zăpadă şi ramurile învinse festiv, aduse 
pînă la pămînt, vilele păreau — în mod ciudat — mai 
vii decît vara. Vreau să spun că păreau aşa — cu 
pleoapele obloanelor lăsate şi păturile pufoase de 
omăt strînse bine în jur — nişte făpturi care ador
miseră zgribulite, sau poate muriseră chiar, dar nişte 
făpturi, în timp ce vara, înconjurate de verdeaţă, cu 
uşile date de perete, şi ferestrele strălucitoare, prin 
care se vedeau mobilele elegante dinlăuntru, nu erau 
decît nişte clădiri.

Cu cît înaintam mai mult cu atît îmi dădeam seama 
că eram absolut singură într-o localitate complet 
pustie, intrată în hibernare, din care locuitorii migra
seră spre alte anotimpuri. Nu mai fusesem niciodată 
atît de singură. Nici atît de pierdută. Am întors capul 
şi mi-am văzut urmele nespus de clare prin zăpada 
neîncepută peste care nu mai bătea nici un strop de 
vînt. Dar nici ele nu-mi erau de vreun folos : compli
cate şi ermetice, ele păreau un mesaj scris într-o 
limbă necunoscută şi al cărui înţeles nu aveam cum 
să-l înţeleg. Cu cît le priveam mai mult, însă, cu atît 
mă convingeam că era vorba despre un mesaj. Totul 
se petrecea ca în vis. Convingerile, sentimentele şi 
faptele chiar nu aveau nevoie de argumente şi cauze, 109



ci izbucneau şi dispăreau fără explicaţii şi fără mo
tive, deşi nu fără intensitate. Cu cît mergeam, cu atît 
mesajul pe care tălpile mele savante îl scria în ză
padă devenea mai complex şi mai greu de descifrat 
şi, dacă eu eram autorul, cel puţin aparent, al acelui 
text ciudat — ameninţare poate, sau numai punere 
în gardă sau, şi mai probabil, şi mai înnebunitor, in
dicaţie asupra felului în care puteam să evadez din 
acest peisaj şi din această aventură — atunci nu cred 
să fi existat de la începutul lumii un autor mai in
timidat şi mai neputincios în faţa propriei sale opere. 
Continuam, deci, să înaintez, şi, înaintînd, zăpada 
părea să crească, urmele mele erau acum adînci şi 
ca să mă smulg dintr-una pentru a mă împlînta în 
alta şi a o crea, trebuia să fac un salt uşor în aer, ca 
»un zbor scurt, <&te nu-mi cerea însă nici un efort, ci 
'dimpotrivă, îmi dădea un fel de mică euforie. Dealtfel, 
odată cu zăpada creştea şi singurătatea. In mod evi
dent, pe cît mă depărtam de mare (fiinţa, prin ex- 
xîelenţă, ameninţătoare, desigur, dar vie, în viaţă !), 
'pe atît singurătatea mea creştea, mă înfundam în sin
gurătate, înaintam cu salturi uşoare şi urme semni- 
‘ficante chiar spre inima albă a pustiului pe care nu 
fusesem în stare să mi-o reprezint vreodată, dar spre 
care — euforia fără tăgadă care mă cuprinsese mi-o 
"dovedea cu prisosinţă — tinsesem întotdeauna. Eram 
fericită, deci, o fericire puţin ireală, desigur, dar in
dubitabilă şi, ceea ce era cu adevărat ciudat, eram şi 
foarte înspăimîntată în acelaşi timp. Vreau să spun 
că o mică parte din conştiinţa mea rămăsese în afara 
acestor bizare întîmplări şi senzaţii şi nu înceta să se 
întrebe asupra rosturilor aventurii şi trecerilor atît 
<le nemotivate de la efort la plutire, de la vacarm la 
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aici, la acest cuvînt se opreau întrebările şi supoziţiile.
Cu evidenţă, totul se petrecea ca în vis. Şi bucuria, 
şi spaima, şi frumuseţea, şi mesajele esenţiale, şi plu
tirea, şi pustietatea, toate semănau visului, toate pă
reau împrumutate din recuzita lui. Semănau ? Pă
reau ? De cît timp am avut nevoie ca să înţeleg că ele 
erau chiar vis ? De cînd evoluam prin această fic
ţiune ca să înţeleg, în sfîrşit, că ea nu este decît plăs
muirea unui somn, elucubraţia unei minţi ? Fără 
îndoială, o dată această revelaţie produsă, această 
ipoteză admisă, totul începea să se lege şi totul se ex
plica. Visul începuse cu acea înaintare pe faleză, cu 
viscolul bătînd din spate şi capul întors spre plaja 
batjocorită de iarnă, deci nu aveam cum să ştiu ce 
fusese înainte, pentru că înainte nu fusese nimic, 
adică nu fusese încă.

Visul a început numai atunci şi poate nici somnul 
care îl izvora nu fusese mai vechi, încît a întreba 
mereu ce a fost şi mai înainte era ca şi cum aş fi 
întrebat ce fusese înainte de începutul lumii. Nici 
măcar întrebarea „ce căutam acolo ?“ nu mai avea 
vreun rost, iar în ceea ce priveşte cealaltă „cum ajun
sesem acolo ?“, răspunsul ei era atît de clar, încît 
nici nu mai merita să o pun. Totul nu era decît un 
vis, iar eu însămi numai personajul său principal.
Cred că această descoperire simplă a naturii mele şi 
a esenţei lumii pe care o străbăteam m-a liniştit la 
început şi mi-a dat acea intensă stare de contemplaţie 
care se poate atinge numai în momentele de maximă 
securitate spirituală şi fizică, atunci cînd, nici trupul 
nici sufletul nemaisimţindu-se supuse vreunei ame
ninţări, ele îşi pot permite să-şi atrofieze toate cele
lalte simţuri în beneficiul privirii, să-şi reducă toate 
funcţiile la puterea de a vedea. Nu eram decît perso- 111



najul unui vis, dar eram conştientă de propria mea 
definiţie şi de neobişnuitele posibilităţi de care dis
puneam, vreau să spun că eram personajul unui vis 
capabil să contemple visul al cărui obiect era. De fapt 
nu era prea mult de completat : iarnă, mare, tăcere, 
zăpadă. Şi singurătatea. Singurătatea de care aveam 
senzaţia că mă apropii mereu, ca şi cum nu ar fi fost 
o stare, ci un loc anumit pe care puteam să-l ating, 
cum aş fi putut să ating Polul Nord, de pildă. Pe mii 
şi mii de kilometri pătraţi e o climă polară, dar 
există un singur punct care, teoretic, este Polul Nord. 
Şi chiar dacă punctul acela nu se deosebeşte practic 
de milioanele de puncte mai mult sau mai puţin apro
piate de el, exploratorii şi-au riscat, şi de multe ori 
şi-au pierdut, viaţa numai pentru a-1 atinge. Ei bine, 
să zicem că visul acesta era o explorare a singurătă
ţii, iar eu unul dintre acei fanatici şi curajoşi explo
ratori. Cel mai greu mi-ar fi fost însă să stabilesc ce 
risc. Ce poate risca, în cel mai rău caz, personajul unui 
vis ? Ce puteam păţi eu, m-am întrebat în glumă
— dacă umorul poate să facă parte dintr-un vis — 
în timp ce-mi scuturam în creştet aripa încărcată a 
unui brad şi priveam cum zăpada dislocată se mişcă 
prin aer încet, leneşă sau numai somnoroasă, amînînd 
să atingă pămîntul. Şi pentru că timpul plutirii se 
prelungea nefiresc, dilatat şi supraexpus în lumină 
şi nea, mi-am spus din nou — pentru a cîta oară ? — 
„e ca în vis“, şi n-am avut de gînd să mă mir. Dar 
înainte de a-mi pune în aplicare intenţia de a nu mă 
mira, înainte chiar de a termina să-mi spun — pentru 
a cîta oară ? — că totul se petrece ca într-un vis, 
mi-am dat seama că într-un vis important nu este cel 
visat, ci acela care visează. Iar, odată ideea venită, 
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doială că cel visat eram eu, nu-mi rămînea decît să 
încerc să stabilesc cine era visătorul, cine era cel care, 
dormind, îmi conducea prin capriciile somnului său 
destinul şi de a cărui tresărire somnoroasă de pleoapă 
atîrna viaţa şi moartea mea ? întrebare retorică, cu 
răspuns necunoscut şi aproape indiferent, pentru că 
atîta vreme cît nu eram eu însămi tiranul adormit, 
oricine ar fi fost acesta, soarta mea era la fel de fără 
scăpare. După cum se vede, la început n-am exclus 
posibilitatea ca cel adormit să fiu tot eu, să fie vorba, 
deci, de un vis obişnuit în care mă visam pe mine în
sămi şi al cărui unic risc în cazul trezirii ar fi fost 
ca, deschizînd prea repede ochii în lumină, să nu-mi 
mai amintesc nimic din ce am visat. Faptul că recu
noscusem zona interzisă, gardul acela îngropat în ar
buştii de la capătul falezei, că-mi amintisem de exis
tenţa acelei rîpe înainte de începerea marilor hoteluri, 
pleda oarecum în sprijinul acestei supoziţii optimiste 
şi firave. Pentru că în sufletul meu de neînsemnat 
personaj de vis ceva îmi spunea că puterea mea se 
întinde numai de la o frontieră la alta a visului, de 
la clipa în care am început să străbat faleza cu faţa 
întoarsă spre mare şi pînă la clipa — pe care încă 
nu o cunoşteam — cînd cel ce mă visa se va trezi sau 
îşi va schimba doar pentru o clipă poziţia somnului, 
o fracţiune de secundă numai, suficientă să mă su
prime, destul pentru a mă stinge, cufundîndu-mă în 
magma letargică a creierului său. Intre aceste graniţe 
se situau posibilităţile şi iniţiativele mele. obsesiile 
şi sentimentele de care eram capabilă, ambiţiile şi 
iluziile pe care voiam să mi le permit. Eram visată 
de cineva şi toate circumstanţele visului erau stabi
lite de umorile acelui personaj atotputernic pentru 113
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mine, dar care cine ştie dacă nu depindea, la rîndul 
său, de reveria sau coşmarul unui alt somn şi mai 
adînc. Pînă şi acele biete elemente ale recunoaşterii
— zona interzisă, rîpa de la capătul taluzului — ştiute 
dintr-un timp anterior, dintr-o vară, nu erau decît 
moduluri premeditate ale scenografiei care trebuia 
să-mi ofere nu numai peisajul în care să evoluez, 
ci şi amintirile care să-mi dea iluzia unui destin. Con
tinuam să înaintez prin zăpada tot mai adîncă, înce
pusem chiar să înot prin zăpadă, grăbită deodată, şti
ind cît de scurt este spaţiul unui vis şi că, printre 
atîtea coordonate prestabilite, de mine depindea to
tuşi să realizez ceva în această atît de discutabilă şi 
efemeră existenţă. Iar ceea ce voiam eu — toate da
tele dinainte fixate ale visului nu-mi lăsau decît po
sibilitatea acestei ambiţii — era să ating, în atît de 
infimul timp pe care îl aveam la dispoziţie, centrul 
absolut al singurătăţii. S-ar fi putut, desigur, ca el 
nici să nu existe, dar singura mea şansă de realizare 
era să mă conving de existenţa sau neexistenţa lui.

Acum, după ce am făcut-o, după ce am văzut tot 
ce se putea vedea şi m-am încărcat pînă la vinovăţie 
de acele descoperiri pe care nu mai pot să le las să în
ceteze o dată cu somnul al cărui vis îl trăiesc, mă în
treb dacă n-ar fi fost mai înţelept ca atunci, înaintea 
obsesiei — în clipa în care am înţeles că nu sînt decît 
personajul unui vis şi am încetat să mă mai preocup 
de dezlegarea mesajului pe care îl însemnam fără 
să vreau pe zăpada aleii, sau de orice altă posibili
tate de scăpare din acea aventură căreia îi căutam o 
explicaţie şi un rost — să mă fi întins cuminte în 
zăpadă şi, cu auzul părăsit mării mereu vorbăreţe şi 
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ale copacilor, să aştept — împăcată cu propria-mi 
condiţie şi chiar amuzată puţin de atît de derizoriul 
şi elementarul mecanism universal — clipa în care 
o tresărire din somnul care mi-a dat naştere mă va 
stinge la fel de uşor. E prea tîrziu să mă întreb de
sigur, şi nici nu sînt sigură că mă mai interesează 
răspunsul. Tot ceea ce mă interesează acum este să 
găsesc o modalitate de a însemna, de a face să rămînă, 
de a rostogoli dincolo de graniţele visului, într-o exis
tenţă mai reală, ceea ce am văzut eu aici. Ştiam că 
nu mi-aş fi putut propune ceva mai puţin posibil, 
după cum ştiam că sorţii de a realiza într-adevăr ceea 
ce mi-am propus sînt aproape inexistenţi. Dar ceea 
ce depindea de mine trebuia să fac, trebuia să încerc. 
Trebuia să scriu ceea ce văzusem, chiar dacă era mai 
mult decît probabil că hîrtia pe care aş fi scris nu pu
tea fi decît o hîrtie existentă în vis, aşa cum eu în
sămi eram un personaj existent numai în vis, o hîrtie 
care ar fi dispărut împreună cu toate tainele însem
nate pe ea, aşa cum urma să dispar şi eu, odată cu 
trezirea din somn a celui ce ne visează. Şi totuşi, ori
cît de precară era această soluţie, ea rămînea singura 
de care puteam să dispun, rămînîndu-mi să sper că, 
aşa cum există atîtea miliarde de lucruri pe care nu 
le înţeleg în uruitul universului, există şi o cale, mai 
presus de înţelegerea mea, de perpetuare a adevăru
rilor.

Am început să alerg din uşă în uşă, încercînd să 
le deschid, sau să găsesc una deschisă, privind prin 
ferestrele mari — cu draperiile ambalate şi făcute sul 
într-un fel de pachete cenuşii, suspendate de colţul 
galeriilor — interioarele cu saltelele fără aşternuturi, 
podelele fără covoare şi mobila goală, parcă înfrigu
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rată. Nu se putea să nu găsesc totuşi o coală de hîrtie, 
o faţă de masă, un cearşaf pe care să însemn. Nu se 
putea să nu mă audă cineva în acest univers supra
vieţuind totuşi singurătăţii sale. Am început să bat 
cu picioarele în uşi, să strig sub balcoane, să zgîlţîi 
coloanele teraselor, deşi ştiam că am toate şansele, 
cu cît zgomotul pe care îl fac va fi mai mare, nu să 
mă audă cineva, ci să-l trezesc din somn pe cel ce, vi- 
sînd, mai ţine încă suspendată această atît de puţin 
convingătoare realitate. Cu cît sufăr şi mă agit mai 
mult, cu cît mă zbucium şi mă zbat, risc să întrerup 
printr-o simplă tresărire toată această disperată în
cercare de a însemna totuşi ceva într-o fluturare de 
secunde care, cu evidenţă, nu înseamnă nimic. Nimic, 
adică mai puţin chiar decît somnul acelei fiinţe ne
cunoscute care mă visează zadarnic, fără să păstreze 
nimic din ceea ce am gîndit şi am simţit eu, fără să 
bănuiască măcar acea incredibilă descoperire a cen
trului singurătăţii, pentru simplul motiv că, deschi- 
zînd brusc ochii, va uita ce-a visat. Pentru că, iată, 
acum descopăr, visul este o noţiune tranzitivă numai 
într-o singură direcţie. In timp ce el, cel ce mă vi
sează, îmi transmite, creîndu-mă, dorinţele, obsesiile 
şi frustrările sale, ideile şi sentimentele sale, cît de 
ascunse, eu nu pot să-i transmit decît senzaţia nesi
gură şi neliniştitoare că a uitat ceva, un vis sau poate 
mai mult. Doamne, dar dacă este aşa, dacă într-ade- 
văr visul nu este tranzitiv decît într-o singură direc
ţie, de ce tot acest chin de a mă împotrivi legilor tre
cerii, cînd ar fi atît de simplu să mă supun lor ? Cînd 
ar fi atît de simplu să încetez de a rezista oboselii şi 
zădărniciei, să mă las încet spre pămînt, să mă în
tind cuminte în zăpadă şi, cu auzul părăsit mării,



mereu vorbăreţe, şi cu ochii pierduţi în norii spri
jiniţi pe ultimele ramuri ale copacilor, să mă las să 
alunec în somn, să adorm şi să visez, la rîndul meu, 
o fiinţă, suspendată de tremurul pleoapelor mele pi- 
cotitoare şi obligată să povestească revelaţia centru
lui singurătăţii unor mari mulţimi visate, hotărîte să 
viseze la rîndul lor...



PROIECTE DE TRECUT

C eea ce voi povesti nu mi s-a întîmplat mie. Pe 
vremea aceea eu eram copil şi auzeam doar din cînd 
în cînd că li s-a întîmplat altora, fără a înţelege prea 
bine despre ce e vorba. Dacă mi-a rămas, totuşi, ceva 
în minte din acea perioadă este cuvîntul Bărăgan, 
aureolat fără doar şi poate de tot ce trezeşte groaza 
în mintea unui copil, obişnuit să nu se mai sperie de 
balauri şi smei, de fantome şi vrăjitoare, ci — mult 
mai misterios, şi tocmai de aceea infinit mai înspăi- 
mîntător — de cuvinte obişnuite rostite de cei din jur 
cu o spaimă care, neînţeleasă şi amplificată, i se 
transmitea şi lui : Bărăgan era unul dintre aceste cu
vinte. Altul era a ridica. „Cred că la noapte mă vor 
ridica şi pe mine“ l-am auzit pe tata spunînd şi, fără 
să mi se explice, am înţeles că fusese anunţul celei 
mai mari nenorociri care i s-ar putea întîmpla. Apoi 
tata a dispărut şi verbul a ridica a rămas pentru 
mine numele, nu înţelesul, acelei dispariţii, semnul 
magic aşezat ca un stigmat al recunoaşterii asupra 
obrazului întunecat al mamei, glasului schimbat, cînd 
vorbea cu mine, al învăţătoarei, ochilor plecaţi ai ve
cinilor cînd îşi strigau copiii ca să nu se mai joace 
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reprezentare. Se spunea „Au fost duşi în Bărăgan* 
sau „Nu se mai întoarce el din Bărăgan" şi eu îmi 
închipuiam un fel de bolgie, o groapă mare în care 
erau aruncaţi de-a valma, de nişte forţe necunoscute, 
dar nemărginit de puternice, pentru a fi pedepsiţi, 
tot felul de oameni ale căror greşeli nu le înţelegeam 
şi pe care toată lumea îi plîngea ca pe morţi. Cînd, 
mai tîrziu, ajunsă la ora de geografie, am descoperit 
cu uimire că Bărăganul e o cîmpie roditoare şi în
tinsă, nu mi-a rămas decît să admit că sînt două cu
vinte fără nici o legătură între ele, a căror înfăţişare 
este cu totul întîmplător aceeaşi, ceea ce nu mă îm
piedica să simt o lunecare rece pe spate la orice în- 
tîlnire cu nevinovatul omonim al reprezentărilor 
mele.

Deci, întîmplarea pe care o s-o povestesc n-am 
trăit-o eu, pentru simplul motiv că, la data desfă
şurării ei, eu eram încă un copil, dar ea s-a petrecut 
în preajma mea, cu oameni pe care i-am cunoscut 
înainte şi după încheierea aventurii şi care, deşi 
mi-au povestit-o tîrziu, cînd eram eu însămi adult, 
nu m-au putut împiedica să revărs asupra ei repre
zentările şi spaimele în mijlocul cărora crescusem şi 
s-o înglobez — retroactiv şi abuziv chiar — eveni
mentelor copilăriei mele.

Povestea a început cu o nuntă. Mai precis, cu 
plecarea mai multor invitaţi, într-una din primele 
duminici de octombrie ale anului 195... la petrecerea 
din satul miresei, aflat la cîteva zeci de kilometri de 
oraşul nostru. De terminat s-a terminat unsprezece 
ani mai tîrziu, o dată cu întoarcerea la casele lor a 
nuntaşilor, sau a celor care mai rămăseseră dintre 
nuntaşii de atunci, iar timpul înscris în această 11



absurdă acoladă reprezintă nu numai durata întâm
plării, ci însuşi sensul ei. însuşi plecatul la nuntă 
era, de fapt, o absurditate. Chiar înaintea plecării 
a avut loc o discuţie aprinsă pe această temă, 
discuţie la care întîmplător asistasem şi eu, pe 
jumătate adormită în braţele mamei care se 
amesteca şi ea în vorbă împotriva unchiului Emil, 
furios că e dus fără voia lui „în vremurile astea 
în care numai nebunii pot să se gîndească la nuntă“. 
Dealtfel, unchiul Emil a fost primul care, cu mulţi 
ani mai tîrziu, după întoarcerea lor, mi-a povestit 
totul, chiar şi acea discuţie de dinaintea plecării, pe 
care eu, evident, nu mi-o mai aminteam, dar la care 
el ţinea minte că asistasem. Pînă la urmă au cîştigat 
femeile cu argumentele lor frivole („îmbătrînim 
naibii şi nu ne-am distrat şi noi puţin'4) şi, în ace
laşi timp, profunde („Nici o politică din lume n-a 
reuşit încă să oprească oamenii să se cunune, copiii 
să se nască şi bătrînii să moară. Dacă vreţi să ştiţi, o 
nuntă-i mai importantă decît toată politica voastră“.) 
S-au dus cu toţii la nuntă : femeile îmbrăcate de
modat, cu rochii de dinainte de război („Cum să te 
duci la nuntă cu o rochie croită din baticuri vîndute 
pe cartelă la metraj ?“) şi bărbaţii morocănoşi, cu 
gulerele cămăşilor răsfrînte peste hainele cam lăbăr
ţate şi lustruite de purtare, cu lodenele lor şi ale fe
meilor, pentru orice eventualitate, pe mînă, îmbunaţi 
numai la gîndul tulburelului care nu putea să lip
sească şi care avea să atenueze desigur mult din ab
surditatea acelei escapade. De fapt, nunta a început 
cum nu se poate mai bine. Se tăiase un porc, un vi- 
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lesese via şi orăşenilor hrăniţi cu marmeladă de cinci 
lei douăzeci şi pîine neagră nu le venea să creadă că 
la sat se mai putea trăi, chiar dacă numai la excep
ţionale ocazii, astfel. în anul care avea să urmeze şi, 
dealtfel, chiar dacă mai estompat, mulţi ani după 
aceea, masa aceea încărcată de nuntă, rămasă astfel 
încărcată şi de care abia apucaseră să se atingă, a 
devenit coşmarul predilect al nopţilor. Atunci însă 
nu aveau cum să se gîndească la coşmarele viitoare 
şi masa spre care se îndreptau fără grabă (nu numai 
prestigiul lor de orăşeni sau de intelectuali îi obliga 
la încetineală, ci şi o anumită voluptate a amînării 
aproape senzuale a plăcerilor care îi aşteptau), în 
timp ce, tinere şi drăguţe cum nu le mai văzuseră de 
mult, soţiile îi somau chicotind să-şi ceară scuze că 
nu vroiseră să vină, era o masă reală, reprezentînd 
agoniseala pe un an a unui ţăran mîndru că îşi mă
rită fata cu un domn, o masă care nu-i aştepta pe ei, 
prietenii şi colegii mirelui, decît să se aşeze şi să în
ceapă petrecerea. Dealtfel, vornicelul, cu o ploscă de 
lemn pictată cu flori roşii şi legată cu panglici albe 
şi tricolore (de fapt din panglicele tricolore nu mai 
rămăsese decît un ciot pentru că în ultima clipă 
cineva, mirele, se pare, considerase că e mai înţelept 
să fie scoase şi, pentru că erau legate prea complicat 
printre funde şi flori, fuseseră tăiate pur şi simplu 
cu o foarfecă) urmat de mireasă — îmbrăcată în cos
tum cu catrinţe şi pieptărel, dar cu lămîiţă şi voal alb 
pe cap în locul basmalei negre cu ciucuri lungi, cum 
purtau celelalte femei —, de mire, de naşi, de şirul 
nuntaşilor, începuse să înainteze printre şirurile de 
mese şi laviţe, cînd, peste acordeonul învăţătorului



şi peste viorile ţiganilor, a răsunat scîrţîitul violent 
al unei frîne bruşte şi pocniturile hotărîte ale cîtorva 
portiere trîntite. Chiar din primul minut nu a fost 
nimeni care să se îndoiască de răul ce avea să ur
meze, dar nu a fost nimeni care să îndrăznească să 
şi atingă în imaginaţie răul minutelor următoare. 
„Tot ce ţin mai bine minte din acea primă parte de 
dinaintea plecării — îmi spunea unchiul Emil — este 
felul în care încremeniseră cu toţii în clipa intrării 
pe poartă a noilor sosiţi : vornicelul, mireasa, mirele, 
naşii, nuntaşii, femei şi bărbaţi, întorşi cu toţii pe 
jumâtate, cu veselia neştearsă încă de pe figură, dar 
cu spaima adîncindu-li-se în ochi, înţelegînd înainte 
de a fi avut timpul s-o facă, opriţi din cursul exis
tenţelor lor diverse, strînse întîmplător şi pentru o 
singură seară la un loc şi încremeniţi grotesc, ca în
tr-un tablou vag alegoric, cu mesele încărcate de 
bucate triumfale încadrîndu-i simetric în două linii 
de fugă“.

Au fost în mai puţin de două ore, fără a fi cel 
puţin legitimaţi sau întrebaţi ce fac acolo, urcaţi cu 
toţii în camioanele care opriseră cu acel spectaculos 
scrîşnet de frîne în faţa porţii, duşi în cursul acelei 
nopţi pînă în apropierea unei gări pe care n-au re
cunoscut-o, unde au fost îmbarcaţi în nişte vagoane 
de marfă care timp de mai multe zile (prin crăpă
turile de la îmbinarea scîndurilor se putea zări cu 
uşurinţă culoarea aerului, ziua şi noaptea) au lune
cat şi au stat, şi iar au lunecat şi iar au stat, fără ca 
cei dinăuntru să ştie încotro alunecă şi de ce se 
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din nou din vagoane în camioane, dar de data asta 
prelata nu avea crăpături şi nu ştiau dacă e noapte 
sau zi.

De ajuns au ajuns într-o dimineaţă frumoasă, una 
dintre acele dimineţi de toamnă limpezi şi răcoroase, 
a căror răcoare nu infirmă zăpuşeala amiezii, ci o 
pregăteşte şi o pune în evidenţă. Au coborît din ca
mion încet, oprindu-se fiecare o clipă înainte de a 
sări, clătinîndu-se sub lovitura luminii şi apoi dîn- 
du-şi drumul în jos ca într-o apă al cărei fund nu se 
aşteptau să fie atît de aproape. După ce ultimul din
tre ei coborîse, şi, fără ca cineva să fi spus un cu- 
vînt, camionul a plecat, au încercat să se uite în jur 
şi să înţeleagă, dar, ca şi cum ar fi uitat ceva, ca
mionul s-a oprit cîteva sute de metri mai departe, 
cineva a aruncat din el mai multe sape, cazmale, 
greble — s-au văzut numai cozile de lemn rotindu-se 
în cădere prin aer — şi o voce cu asprime estompată 
de depărtare şi de uruitul motorului le-a strigat bat
jocoritor că li se dă posibilitatea să-şi cîştige singuri 
pîinea şi le-a comunicat că nu au voie să se îndepăr
teze, să se apropie de aşezările din jur.

Cînd au rămas singuri s-au numărat încă o dată : 
erau nouă. Şi de jur împrejurul lor era Bărăganul. 
Aşezările de care nu aveau voie să se apropie nu se 
vedeau. Tot ce se vedea era un pîlc de arbori — nu 
mai mult de cîteva sute — o fîntînă cu cumpănă, şi 
miriştea întinzîndu-se din zare în zare, într-un fel 
definitiv. Primul lucru pe care l-au făcut a fost să 
adune uneltele din locul unde fuseseră aruncate. Al 
doilea să se apropie de fîntînă. Erau acţiuni pe care 123



le îndeplineau instinctiv, fără să schimbe vreo vorbă 
între ei. De fapt, după primele ore de haos — pen
tru că încremenirii din prima clipă, pe care o ţinea 
minte unchiul Emil, îi urmase o agitaţie înspăimîn- 
tată, isterică, de nedescris, în care s-au strîns bagaje, 
s-au înălţat rugăciuni, s-a hohotit, s-a împache
tat, cu ţipete, lacrimi, bocete, încercări de re
zistenţă, leşinuri — au vorbit puţin sau aproape 
deloc. Zilele şi nopţile drumului fuseseră acelea ale 
unei letargii nemaiîncercate şi aproape indiferente. 
Avuseseră nevoie de zilele şi nopţile acelea în care 
să nu se întîmple nimic pentru ca obişnuinţele şi re
prezentările despre lume, traumatizate şi răsturnate 
deodată, să se reaşeze şi să reînceapă să funcţioneze 
în alt fel, ca nişte aparate cărora, amestecîndu-li-se 
piesele, li s-ar fi poruncit să funcţioneze cu alte rezul
tate în noile asamblări. De fapt era chiar straniu, de 
ce nebănuită viteză dădea dovadă spiritul nostru în 
acceptarea schimbărilor. Nu trecuseră decît cîteva 
zile de la întreruperea nunţii, îmbarcarea în cami
oane, vărsarea în tren, cînd, tot ce fusese înaintea cli
pei aceleia — masa încărcată a ospăţului neînceput, 
grîul aruncat peste miri la ieşirea din biserică, slujba 
lungă a cununiei tărăgănată de preotul bătrîn cu ac
cent bucovinean, discuţiile de dinaintea venirii la 
nuntă şi, şi mai îndepărtată, viaţa obişnuită de dina
intea acestui neînsemnat episod devenit crucial — 
păreau nu numai pierdute într-un aproape imemo
rial trecut, ci şi ireale, neverosimile. Cu adevărat real 
nu rămăsese decît legănatul scrîşnit al podelei vago
nului de marfă, pe care stăteau întinşi într-un fel de 

124 toropeală prin care trupurile se apărau de foame, de



sete, de frig, iar sufletele se apărau de întrebări şi 
de răspunsuri. Abia acum, în clipa coborîrii din ca
mion, în impactul acela violent cu cerul şi cu lumina 
dimineţii răcoroase şi limpezi, de octombrie, toro
peala înţelesese că trebuie să dispară şi se treziseră 
brusc pentru ca să intre într-o nouă lume. O lume 
uimitor de simplă : un cer, un pămînt, cîţiva copaci, 
o fîntînă şi ei. S-au numărat din nou. Nouă oa
meni — şase bărbaţi şi trei femei.

Prima zi a fost o zi de inventar. Şi-au cercetat mai 
întîi bagajele. Unii aveau geamantane, alţii baloturi, 
dar nici unul dintre ei n-ar fi putut spune ce îngră
mădise înlăuntrul lor, ce-i căzuse sub mînă şi ce so
cotise necesar. Dar ce era ciudat şi chiar amuzant — 
dacă umorul ar mai fi încăput printre atît de 
zgîrcitele elemente componente ale acelei lumi — era 
felul în care fiecare îşi avea propriul său bagaj pe 
care îl transbordase şi-l veghease tot timpul drumu
lui, fără să-şi amintească ce conţinea şi fără ca — în 
cazul celor mai mulţi — conţinutul să-i fi aparţinut 
vreodată. Atunci, în momentul întreruperii nunţii, 
după ce li se comunicase că vor fi duşi şi li se spu
sese să-şi facă bagajele, numai gazdele — tatăl şi 
mama miresei, mireasa şi, mai puţin hotărît şi con
vins decît ei, mirele — începuseră să se învîrtă bui
maci şi să împacheteze. Dealtfel, nici nu fusese ab
solut limpede cine va fi dus. Desigur, gazdele nu 
puteau spera că nu fusese vorba de ele, maşinile opri
seră în faţa porţii lor, dar ceilalţi, nuntaşii, oaspeţii, 
se aflau acolo întîmplător, puteau la fel de bine să 
nu fi fost acolo, încît chiar dacă prima frază fusese 
formală : „Sînteţi cu toţii reţinuţi", ea se putea re- 125



feri numai la toţi membrii familiei. Abia atunci 
cînd — după mai multe minute în care cu toţii ur
măriseră agitaţia lipsită de sens şi de aceea aproape 
comică a gazdelor, neştiind pe ce să pună mina şi 
ce să facă — ofiţerul a spus, întorcînd capul spre 
ceilalţi, nerăbdător şi oarecum neglijent : „Ce staţi ? 
Faceţi-vă bagajele", s-au repezit cu toţii şi au în
ceput să împacheteze, îngrămădind în cuverturi şi 
feţe de mese, în pături, în cearşafuri, tot ce găseau 
în jur, fără să se mai gîndească nici o clipă că lucru
rile acelea nu le aparţin şi fără să se întrebe măcar 
la ce or să le folosească. Dreptul de proprietate fu
sese înlocuit cu dreptul celui ce împacheta, şi tot 
restul drumului bagajele îşi păstraseră cu stricteţe 
apartenenţa şi misterul. Pentru că — excepţie făcînd 
mîncarea pe care foamea o readusese în memorie şi 
o dibuise de pe unde fusese azvîrlită — în letargia 
şi lipsa de perspectivă a drumului toate lucrurile 
acelea întîmplătoare şi desperecheate apăreau deri
zorii şi avînd o importanţă mai mult simbolică şi sen
timentală : neînsemnate fragmente ale unei lumi dis
părute despre care se încăpăţînau să susţină că a 
existat. Abia acum, în lumina largă a miriştei pustii 
în care fuseseră depuşi ca de un naufragiu, absurdi
tatea bagajelor lor începea să primească un sens şi în 
viaţa pe care o începeau fiecare capăt de aţă primea 
o niciodată bănuită, uluitoare utilitate. Erau mai bo
gaţi decît credeau. Baloturile, cuferele, geamantanele, 
coşurile conţineau o zestre incredibil de diversă şi 
nesperat de necesară în lipsa ei de premeditare şi 
amestecul ei aiuritor. Perne, tigăi, scrumiere, cartofi, 
creioane, linguri de lemn, cămăşi, căni de lut, pa
hare, carneţele pe jumătate scrise, cratiţe, borcane, 
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fan, bucăţi de săpun de rufe făcut în casă, maşină de 
ras, furculiţe, luminări de nuntă, o cutie de cremă de 
ghete plină de cuie, antinevralgice, deschizătoare de 
conserve ; perii de dinţi, hîrtie de muşte, o perniţă 
cu ace de gămălie, un elefant de porţelean, un tirbu
şon, cearşafuri, cîteva ii, mai multe costume de copil 
mic legate cu o panglică, un ceas deşteptător, două 
borcane de zacuscă întregi şi unul spart şi vărsat 
peste mai multe feţe de pernă şi o legătură de lin
guriţe de aluminiu ; o cutie de tablă cu modele orien
tale în care în locul fostei halvale se înghesuiau mo
soare de aţă, ace de cusut, igliţe, capse, cîrlige, bucăţi 
de elastic, lame vechi de ras ; farfurii de tablă, blide 
de ceramică, o legătură de liţă, o pungă cu dopuri, 
o cutie de cafea, o cergă, trei cojocele, mai multe 
bucăţi de slănină, nuci, un ştiulete de porumb, un 
palton de damă, mai multe căciuli, o legătură de mă
rar uscat, un satîr, o broboadă mare şi neagră, plu
şată, foarfeci de tăiat via, o seceră ruginită, ştergare, 
feţe de masă, o doniţă, un creion dermatograf, 
sticluţe de parfum goale, mărgele de lemn, de sticlă 
şi de scoici, o agendă de telefon, un disc de muzică 
populară ; o sărăriţă de lemn luată din perete, plină 
pe jumătate cu sare ; mere, mai multe sticle cu ţuică, 
o icoană litografiată cu Maica Domnului, un tub cu 
pastă de lipit, două cutii de pioneze, un tub cu pastă 
de dinţi aproape consumat, piroane, un pămătuf de 
busuioc legat cu o panglică tricoloră, ciorapi bărbă
teşti, pantofi cu tocuri înalte desperecheaţi, un 
triplustecker, o biblie, un ibric ; o pungă cu prune 
uscate, o pungă cu fasole, un furou, o cursă de şoa
reci, două borcane de miere, un ghiveci de flori, un 
felinar vechi fără fitil şi fără petrol, o sticlă de sifon, 
o gutuie ; bucăţi de pînză, o toporişcă, cîteva blăni de



miel argăsite ţărăneşte, un ghem de sfoară, o bucată 
răsucită de talpă neîntrebuinţată, o anvelopă de bi
cicletă, nasturi, flori de mătase, cravate, cîteva funii 
de usturoi şi de ceapă, cîrlige de pescuit, pantaloni, 
cărţi de joc, portţigarete, punguliţe cu zahăr vanilat 
şi praf de copt, şuruburi, macaroane, o cute, o sti
cluţă cu esenţă de rom, celofan, pahare, şerveţele, 
ace de siguranţă, scobitori, sîrmă, stafide, chimen. 
„Numai privind adunătura aceea — îmi povestea 
unchiul Emil — am înţeles cît de pierduţi, cît de lip
siţi de apărare şi sprijin am fi fost fără nebunia ce 
ne făcuse să îngrămădim în pături şi cearşafuri tot 
ce ne căzuse sub mînă, lăsînd instinctul înnebunit de 
frică să strîngă şi să imagineze o arcă a lui Noe a 
obiectelor, oricît de neînsemnate şi derizorii, dar dînd 
la un loc o măsură şi o imagine a civilizaţiei care ne 
expulzase, aşa cum cioburile de ceramică, bucăţelele 
de mărgele, plăcuţele de aur sau cîrligele ruginite gă
site de arheologi permit situarea în timp şi tragerea 
unor concluzii nebănuit de complexe despre cei ce 
le folosiseră".

înainte de orice, au avut grijă să pună deoparte 
tot ce ar fi putut constitui pentru anul următor o 
sămînţă : punga de fasole, ştiuletele de porumb, fu
nia de ceapă, funia de usturoi, busuiocul şi mărarul 
uscat, cartofii, şi chiar cîteva nuci şi cîteva prune 
uscate. De asemenea, timp de mai multe ore cu toţii 
şi-au cules de prin păr şi din cutele hainelor, din 
panglicele pălăriilor, din sîn, din buzunare, boabele 
de grîu care mai rămăseseră, boabele de grîu cu care 
mirii fuseseră întîmpinaţi la ieşirea din biserică. 
Bineînţeles, cele mai multe s-au găsit în părul şi 
în voalul miresei. „Griul acela, adunat pe o pătură 
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turat părul şi voalul, a fost pîinea noastră înmul
ţită de la an la an“ — îmi spunea uneori, visător 
puţin şi aproape nostalgic, unchiul Emil, iar tuşa 
Turica adăuga de fiecare dată, poate geloasă, 
poate numai exactă, „Din fericire, vornicul şi-a găsit 
şi el un buzunar încă plin cu boabe". La fondul de 
seminţe a mai contribuit şi preotul bătrîn cu accent 
bucovinean care, puţin ruşinat, a scos din buzunarul 
sutanei un pumn de seminţe de floarea-soarelui. în 
afara unchiului Emil şi a tuşii Turica, a miresei, a 
vornicului şi a preotului bătrîn, grupul lor mai era 
format din nana Salomie — o ţărancă bătrînă, adevă
rată instituţie a satului lor, culegătoare de ierburi de 
leac, mare meşteră în făcutul colacilor la nunţi şi a 
cîrnaţilor la tăierea porcului —, din mire şi doi ţărani, 
între care cel mai tânăr, acar la CFR, iar celălalt, 
foarte bătrîn, un fel de unchi al miresei, întors după 
mai bine de treizeci de ani din America, la soţia care 
îi murise de mult şi la băiatul însurat, acum cu copii 
şi nepoţi. Era un amestec destul de curios grupul 
acela al cărui conducător a devenit, se pare, din 
prima clipă unchiul meu Emil, profesorul de istorie. 
Grupul acela, care în primele ore a aşteptat să- fie 
reîntregit cu restul nuntaşilor, încît din cînd în cînd 
tresăreau şi li se părea că se aude duduitul depărtat 
al unui camion, a renunţat apoi ciudat de repede la 
iluzie, înţelegînd că ei sînt toţi, că universul se re
duce pentru fiecare dintre ei la ceilalţi şi că trebuie 
să-şi fie necesari şi suficienţi unii altora. Erau deci : 
un preot de prin părţile Putnei, strămutat la bătrî- 
neţe prin părţile noastre, singurul pentru care această 
călătorie nu fusese o surpriză, ci o continuare aproape 
logică a drumului început atunci cînd plecase de la 
casa lui rămasă străină ; o fată tînără, învăţătoare la 129
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ţară şi mireasă ; mirele — profesor ca şi unchiul, dar 
de naturale ; tuşa Turica, profesoară şi ea, dar de 
matematică („Singurul lucru pe care am fi fost în 
măsură să-l înfiinţăm — glumea mult mai tîrziu tuşa 
Turica — ar fi fost o şcoală. Din păcate nu prea 
aveam pe cine să învăţăm") ; vornicul, de meserie 
pădurar, bărbat voinic între două vîrste, cu suflet 
puternic şi minte ingenioasă, cel ce în anii următori 
avea să devină nu numai autorul celor mai extraor
dinare capcane pentru prins iepuri şi păsări, dar şi 
singurul care — în momentele de depresiune colec
tivă, cînd disperarea trecea ca o flacără de la unul la 
altul, incendiind totul şi împrăştiindu-şi cu volup
tate grea cenuşa în jur — era în stare să reziste va
lului devastator şi, rîzînd — într-un fel care la în
ceput părea deplasat, pentru ca apoi să pară deplasată 
disperarea celorlalţi alături de el — să-i readucă pe 
toţi pe linia de plutire ; CuLai, ţăranul tînăr îmbrăcat 
într-o haină de ceferist, aproape nouă la început, 
mineralizată cu timpul, devenită în mod ciudat nu 
tot mai friabilă şi mai zdrenţuită, cum erau hainele 
celorlalţi, ci, dimpotrivă, din ce în ce mai inflexibilă, 
zgîriind la margini, ca o scoarţă de copac, singurul 
despărţit de soţie la ruleta deportării, cel care, foarte 
tăcut de obicei, muncind cu un fel de duşmănie şi 
inventîndu-şi mereu ocupaţii, dispărea uneori şi 
după cîtva timp se auzea din pîlcul de arbori aflat 
la cîţiva kilometri doinind din frunză ; nană Salo- 
mie, care, îmbrăcată- la nuntă în costumul ei de săr
bătoare, a umblat toţi anii următori în incredibile 
zdrenţe ca să-şi păstreze hainele frumoase pentru 
cînd va fi înmormîntată, îmbrăcîndu-le, după ce se 
spăla meticulos şi în secret pe întregul corp, numai 
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tril a merge la biserică şi pornea, într-adevăr, după 
ce îi saluta cuviincioasă, pe cîmp, mergînd cîteva sute 
de metri hotărîtă, ca şi cum ar fi avut o ţintă pre
cisă, aşezîndu-se pe marginea şanţului apoi, după ce 
îşi întinsese mai întîi sub ea o batistă şi şezînd ne
mişcată, mai multe ore, cam cît ar fi stat la slujbă, 
pentru ca apoi să se reîntoarcă la fel de hotărîtă, cu 
aerul liniştit al datoriei împlinite, să-i salute şi să se 
dezbrace, împăturindu-şi cu religiozitate hainele de 
sărbătoare şi îmbrăcîndu-se în zdrenţele restului 
săptămînii; badea Ricanu, prescurtare curioasă a po
reclei Americanul, purtată cu un fel de mîndrie şi 
sprijinită cu povestiri fantastice .şi contradictorii, 
care se întîmplau întotdeauna acolo, şi cărora întot
deauna el le era viteazul sau norocosul erou ; şi, 
bineînţeles, unchiul meu Emil, cel prin ochii căruia 
am văzut şi eu.

După ce în prima noapte au dormit chiar acolo pe 
pămînt, chirciţi printre propriile baloturi, în jurul 
unui foc de scaieţi şi bălării uscate care s-a stins cu
rînd, a doua zi au hotărît să înceapă, sub comanda, 
tehnică a Vornicului şi-a lui Culai, care mai partici
paseră la ridicarea unor case de paiantă, înălţarea 
unui adăpost. Vremea era, din fericire, încă fru
moasă, dar nu putea să mai rămînă mult aşa, şi iarna 
care urma să înceapă trebuia să-i găsească deasupra 
capetelor cu un acoperiş. Mai întîi au explorat îm
prejurimile, pe o rază de mai mulţi kilometri. Aveau 
nevoie de lemn, de argilă, de crengi tinere, de paie, 
de balegă, şi chiar dacă ar fi găsit toate, acestea, 
aveau nevoie după ridicarea pereţilor de un acoperiş 
prin care să nu plouă, ceea ce nu se putea încropi din 
nici unul dintre elementele pe care le aveau la dis- 131
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poziţie, cu uneltele pe care le aveau la dispoziţie.» în 
timpul pe care îl aveau la dispoziţie. Ideea unei case 
de paiantă a căzut, deci, sau mai bine zis a fost amî- 
nată. Iar ei, părăsind fîntîna, la care aveau să facă 
zilnic drumuri lungi pentru a-şi căra apa, s-au refu
giat în crîngul de salcîmi (nu erau mai mult de 
200—300 de arbori crescuţi stingheri în mijlocul cîm- 
piei) între tulpinele înalte şi drepte ale cărora au 
înălţat pereţi formaţi din crengi groase şi trunchiuri 
taiate silnic cu toporişca şi fierăstrăul în formă de 
coadă de vulpe, unicele instrumente de tăiat, deve
nite aproape obiecte de cult, pe care le aveau. Au 
reuşit să înjghebe astfel o incintă de vreo douăzeci 
de metri pătraţi, pe care au acoperit-o cu crengi aşe
zate cruciş peste care au cocoţat cu greu tuleii de 
porumb găsiţi pe cîmp, şi multe, multe frunze uscate, 
care transformau întreaga construcţie într-un fel de 
piramidă vegetală despre care, pînă la prima ploaie, 
nu ştia nimeni dacă va folosi la ceva dar care era, 
cu evidenţă, singura soluţie a acelei toamne din ce 
în ce mai înaintate. înălţarea acelui straniu monu
ment durase ceva mai bine de două săptămîni şi în 
tot acest timp dormiseră cu toţii, strîns i unul în- 
tr-altul, într-un morman de frunze, îmbrăcaţi cu tot 
ce aveau, trezindu-se de frig şi îmbrăţişîndu-se mai 
strîns. Dimineaţa se descopereau cu genele şi firele 
de păr acoperite de brumă, graţioase şi argintii, cu 
nările lipite de frig şi respiraţia formînd în jurul lor 
un fel de nor călduţ, pe care trebuiau să-l dea cu 
mîna la o parte ca să vadă ce fel de zi începea. Foc 
nu şi-au permis să facă decît tîrziu, după ce căzuse 
prima zăpadă, deşi îşi pregătiseră din timp grămezi 
de crengi şi de aşchii şi bucăţi mari de trunchiuri;
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care a fost cea mai grea a vieţii lor şi din care au 
ieşit, incredibil, cu toţii. Tot înainte de căderea iernii 
reuşiseră să strîngă tecile cu seminţe de salcîm ce 
formau un adevărat covor şi le dezghiocaseră ca pe 
păstăile de fasole, adunînd grămăjoare de boabe lu
cioase care, fierte cu cîteva minuscule bucăţele de 
slănină, dădeau vin fel de ciorbă maronie unde arun
cau, uneori, pentru a o face mai deasă, şi cîte un 
pumn de frunze. Strînseseră de asemenea, scormo
nind în pămînt, rădăcini de buruieni uscate de mult 
la suprafaţă, dar cu puterea trasă în degetele ace
lea chircite şi alburii, lungi şi sîrmoase, elastice pu
ţin şi aproape animale, pe care le mestecau nesfîrşit 
pînă să reuşească să le înghită, fără să se gîndească 
nici o clipă că ar putea fi otrăvitoare şi — culmea 
culm ii! — nefiind într-adevăr. Ar fi murit totuşi de 
foame, probabil, dacă n-ar fi fost vornicul cu inepui
zabila sa fantezie în inventarea capcanelor. Victi
mele obişnuite — vrăbii şi ciori — au fost urmate, 
după epuizare, de şoarecii de cîmp şi de hîrciogii care 
veneau atraşi de rezerva de seminţe, controlată cu 
grijă în fiecare zi („banca de seminţe" cum fusese 
botezată atunci cînd, interzicîndu-şi cu dinţii strînşi 
consumul oricăror viitoare seminţe — interdicţie 
care echivala în acel anotimp al foametei de pe gra
niţa morţii cu un adevărat eroism — spuneau că le 
depun pentru la primăvară). în cele din urmă, spre 
sfîrşitul iernii, ajunseseră la scoarţa de copac. Asta nu 
însemna însă că n-au cunoscut momente şi chiar pe
rioade întregi de exultare. Astfel au fost zilele care 
au urmat nemaipomenitei vînări a porcului mistreţ. 
Episodul acela, pe care l-am auzit povestit de mai 
multe ori, n-am fost niciodată în stare să mi-1 ima
ginez altfel decît suprapus unei litografii văzute în



prima copilărie şi reprezentînd o vânătoare de ma
muţi. Ţin minte şi acum că, privind litografia, nu mă 
înspăimîntase mamutul, căzut într-un genunchi şi 
aproape învins, ci fiinţele păroase, cu fălci mari şi 
braţe lungi, care îl loveau pe uriaşul animal cu 
ghioage de lemn şi ciocane de piatră. înlocuind fi
gurile acelea cu fruntea teşită şi terminată în drep
tul sprîncenelor într-o streaşină proeminentă, prin 
obrazurile cunoscute ale unchiului Emil, tuşei Tu
rica şi ale tovarăşilor lor pe care ajunsesem să mi-i 
reprezint destul de exact, obţineam un tablou care 
în prima clipă era comic, pentru ca imediat după 
aceea să apară halucinant şi de nesusţinut. Nu pu
team, de fapt, să-mi închipui cu adevărat apariţia 
acelui mistreţ, flămînd probabil şi el, rătăcit şi pur
tat /le cine ştie ce disperare neînţeleasă de om pînă 
în nămeţii din jurul colibei unde, bolnavi cu toţii, cu 
febră şi nemîncaţi de cîteva zile, renunţaseră să mai 
lupte şi zăceau în jurul focului de lemne ude, nemai- 
înstare de flacără, producînd doar un fum călduţ şi 
înăbuşitor care — neexistînd nici hogeac, nici fe
restre — se aşeza în straturi în încăpere învăluin- 
du-i şi ameţindu-i, asemenea unui drog. Nu reuşeam 
să-mi imaginez, într-adevăr, nici spaima lor neîncre
zătoare la auzirea zgomotului, nici lumina nebuniei 
care trebuie să le fi lucit în ochi cînd au înţeles, nici 
ieşirea hotărîtă în zăpadă, fără urmă de spaimă, 
înarmaţi fiecare — bărbaţi şi femei, tineri şi bă- 
trîni — cu ce apucaseră în prima clipă — cuţite şi 
seceri, topoare şi sape —, după cum eram incapabilă 
să le înţeleg victoria, faptul că reuşiseră să-l ucidă, 
mai mult, faptul că nu şovăiseră şi nu se îndoiseră 
că-1 vor ucide. „Imaginează-ţi-o pe Turica, rîdea mult 
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mistreţului, în timp ce părintele Partenie îl stră
punsese de cealaltă parte cu furca, iar Culai se azvîr- 
lise cuprins de un fel de demenţă asupra animalului 
şi reuşise să-l încalece, gata în orice clipă nu numai 
să fie strivit de zvîrcolirile spaimei lui, ci şi să fie 
înjunghiat de unul din tovarăşii săi orbiţi de grabă 
şi de învălmăşeală". Se pare însă că totul se petre
cuse incredibil de simplu, instantaneu — într-o 
aceeaşi secundă, vornicul îl lovise cu securea în 
frunte, mirele îl sfîşiase cu secera, iar unchiul Emil 
îi frînsese, cu o creangă mare, mînuită ca o ghioagă, 
spinarea — ca şi cum dorinţa de a supravieţui a oa
menilor ar fi fost mai puternică decît a fiarei, şi, 
înţelegînd, aceasta se recunoscuse înfrîntă. Poate că 
apariţia mistreţului a fost miracolul care i-a făcut 
să depăşească ultima stavilă a acelei ierni, împin- 
gîndu-i dincolo de culmile descurajării, spre primă
vară. Pe graniţa dintre anotimpuri, pe care au trer 
cut-o cu toţii neînchipuit de greu, badea Ricanu s-a 
poticnit. A zăcut mai multe săptămîni povestind în- 
tîmplări americane din ce în ce mai fantastice, cu 
averi şi primejdii stăpînite cu egală dezinvoltură, 
arătînd în timp ce povestea o legătură cu bancnote 
răsucite şi legate cu elastic scoase misterios de pe 
undeva din căptuşeala hainei, ca pe un argument al 
averii de care se mira el însuşi şi în acelaşi timp ca 
pe un obiect magic ce-şi pierduse — nu-i venea să 
creadă ! — puterea. Apoi, deodată, într-o dimi
neaţă — parcă s-ar fi trezit nu numai din somnul 
agitat, în care transpira cum s-ar topi o bucată de 
zăpadă, adică rămînînd tot mai mic şi mai neînsem
nat, ci şi dintr-un vis mai lung şi de care era în mai 
mare măsură responsabil — a început să relateze cu 
o cu totul altă voce, mai uscată şi mai adevărată, ca 135



şi cum nici nu şi-ar mai fi amintit tonul acela cîntat 
de povestitor, viaţa lor — a celor cinci bărbaţi ple
caţi din satul lui — la New York, spaimele şi sin
gurătatea izvorîte din necunoaşterea limbii, senti
mentul de hăituire pe care li-1 dădea orice om care 
le adresa un cuvînt, dispreţul mai mult bănuit al ce
lor din jur, ameninţarea niciodată concretizată şi 
poate numai închipuită, dar tocmai de aceea mai 
înnebunitoare, pe care o simţeau strîngîndu-li-se în 
jur, şi mai ales misterul, mult timp inabordabil, al 
circulaţiei cu metroul, dezlegat deodată simplu, cu 
metodele milenare ale oamenilor de la munte care 
îşi însemnau drumul cu pietre, brazde şi încrestături 
ca să ştie să se întoarcă. „Şi-au cumpărat crete — se 
crucea unchiul Emil — şi în fiecare staţie, în secun
dele opririi, unul dintre ei fugea şi făcea un semn 
pe unul dintre stîlpii de beton. In staţiile în care tre
buiau să schimbe direcţia şi trenul, făceau un semn 
mai mare, de altă culoare. în felul acesta, fără să 
ştie citi indicaţiile în engleză, reuşeau să circule pe 
drumul însemnat, cum s-ar fi orientat în pădure 
după crestăturile de pe trunchiuri. Pentru ei, New 
York-ul nu era esenţialmente deosebit de un codru 
locuit de vietăţi al căror limbaj nu-1 cunoşteau şi ale 
cărui legi puteau cel mult să le deducă/6

Bucuros de a-şi fi mărturisit, în sfîrşit, adevărul 
lui american, badea Ricanu a murit simplu, topin- 
du-se în acea transpiraţie ce-1 împuţina şi-l făcea să 
dispară, într-un mod superior regnului animal că
ruia îi aparţinuse, în săruri şi apă. Puţinul, aproape 
mineral, care mai rămăsese a fost înmormîntat în- 
tr-un cimitir inaugurat cu acel prilej şi care avea să 
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săptămîni al miresei şi pe nana Salomie, în costumul 
ei impecabil, păstrat cu atîtea sacrificii pentru cere
monia răscumpărătoare a judecăţii de apoi.

Apoi primăvara s-a dezlănţuit cu toată veselia, ca 
şi cum pînă atunci se ţinuse în frîu din cauza vecină
tăţii nepotrivite şi intimidatoare a morţii. Copacii au 
izbucnit în frunze, pămîntul a dat la iveală minuna
tele lui buruieni, urzici şi ştevie, untişor, lobodă.
Orice bucată de lemn înverzea şi orice bulgăre de 
pămînt dădea colţ, într-o exultanţă aproape impu
dică, într-o vitalitate desfrînată, sălbatecă.

Săpau, greblau şi semănau de la răsăritul pînă la 
asfinţitul soarelui, punînd în sfîrşit în pămînt semin
ţele păstrate cu atîtea sacrificii şi ispititoare atît de 
des, seminţele apărate de şoareci şi de gărgăriţe, de 
putrezire şi de propria foame atotdevastatoare. Grîul 
din părul miresei, şi porumbul din ştiuletele ameste
cat printre albituri, şi floarea soarelui din buzunarele 
popii au fost semănate cu religiozitate şi cu senti
mentul jucătorului ce, aşezîndu-şi ultimele monede 
pe un anumit număr al ruletei, aşteaptă învîrtirea jo
cului care îi va spune dacă va trăi în continuare sau 
va muri. Dar, nu, adevărul e că nici o clipă — după 
ce reuşiseră să se depărteze de atît de strînsa veci
nătate a morţii în care îşi petrecuseră, aproape mi
raculos, iarna — nici o clipă nu se mai gîndeau că 
ar mai putea să moară, că ar putea să mai fie învinşi.
In apropierea fîntînii, ca să le poată uda, au făcut 
cuiburile de cartofi şi cele de fasole, straturile de 
ceapă şi de usturoi, şi-au semănat chiar busuiocul din 
pămătuf şi mărarul din legătura uscată. Tdt în jurul 
fîntînii, acolo unde urmau să-şi înalţe casa, au în
gropat în pămînt cu speranţă nebună seminţele 
merelor şi ale gutuii găsite prin bagaje, sîm- 137



burii prunelor afumate şi cele cîteva nuci rătăcite 
prin pantofi. Apoi, în aşteptarea recoltei, alături de 
plantele priveghiate şi îngrijite cum nu au mai fost 
probabil altele pe pămînt, au început să-şi clădească 
o casă adevărată.

De cîte ori ajungea în acest punct, din care po
vestirea părea să intre în cicluri regulate ce aveau 
să se repete şi să capete o înfăţişare gospodărească 
de durabilitate şi de viitor, unchiul Emil nu mai pu
tea să amîne răspunsul la întrebarea pe care i-o pu
sesem din prima clipă, o repetasem mereu, pe care 
o păstrez şi acum vie în minte şi al cărei răspuns nu 
am reuşit niciodată să-l înţeleg. întrebarea era : „De 
ce n-aţi plecat ?“ Fuseseră descărcaţi în mijlocul 
unui cîmp, în mijlocul acelui bărăgan întins, o cîm- 
pie de zeci şi poate de sute de kilometri, dar o cîmpie 
finită totuşi, la marginea căreia se înălţau sate şi 
oraşe, trăiau oameni. Fuseseră lăsaţi acolo, în mijlo
cul cîmpului pustiu, cu o mină de unelte şi cîteva 
legături de calabalîc, singuri, fără pază, fără nici un 
fel de supraveghere, fără măcar bănuiala că supra
vegherea ar fi disimulată undeva mai departe, ferită 
de privirea lor, dar prezentă totuşi, simţită cumva.

Şi chiar dacă puteam să admit că la început nu 
îndrăzniseră să iasă din cuvîntul celor ce îi aduse
seră acolo, spectrul morţii de foame în timpul iernii 
îmi închipuiam că trebuia să fi fost mai puternic 
decît această spaimă, totuşi numai teoretică, iar sta
bilizarea în inima acelei situaţii himerice, semănarea 
pomilor, care aveau să dea rod peste cinci, şase, zece 
ani, şi construirea unei case, înainte de a schiţa mă
car o neacceptare, înainte de a încerca o altă soluţie, 
o ieşire înspre normal, mi se părea aberantă şi de 
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pe unchiul Emil ca pe un om întreg, logic şi plin de 
iniţiativă, iar eroii povestirii lui nu păreau nici ei 
desprinşi de realitate şi de pămînt. Răspunsul înce
pea de fiecare dată cu „N-ai trăit atunci. N-ai cum să 
înţelegi'1, frază exasperantă şi agnostică, interzicîn- 
du-mi din capul locului nu numai argumentele, ci şi 
drumul de pînă la ele, de parcă în epoca în care se 
petrecuseră toate şi care era la urma urmei şi a mea, 
chiar dacă o străbătusem numai cu inconştienţa ha
lucinogenă a copilăriei, ar fi existat un sîmbure pe 
care nu numai că nu puteam să-l pătrund, dar nu 
trebuia nici măcar să-l bănuiesc. „întrebarea ta, care 
pare de bun simţ şi logică acum, atunci nici măcar 
nu ne-a venit în minte, şi asta nu mie, ci nici unuia 
dintre noi. Nu ţi se pare ciudat ? Nu ţi se pare că 
trebuie să fi existat atunci ceva, chiar dacă ceva greu 
de definit şi impalpabil, care ţie îţi scapă şi care 
atunci determina totul ? Nu ţi se pare că dincolo de 
kilometrii pustii, dincolo de posibilitatea fizică de a 
atinge satele care ne înconjurau, între noi şi satele 
acelea exista ceva care acum nu mai poate fi înţeles 
decît cel mult teoretic, aşa cum poate fi înţeleasă 
pluralitatea lumilor sau circulaţia în timp ? N-aş vrea 
să înţelegi greşit. Nu mă refer la spaimă. Nu la o 
spaimă fizică, în orice caz. Spaima fizică exista şi 
aici, în mijlocul cîmpului. Eram perfect conştienţi — 
şi poate că tocmai această conştiinţă ciudat de lim
pede ne-a ţinut în viaţă şi, cu puţin noroc, ne-a fă
cut să învingem — eram perfect conştienţi că în 
orice clipă am fi putut pieri de frig sau de foame. 
Am fi putut înceta să existăm, deci. Trebuie să înţe
legi că nu spaima morţii ne făcea să nu încercăm să 
depăşim spaţiul acela izolator. Dimpotrivă, aş zice. 
Moartea nu avea cum să ne sperie, ea se găsea acolo,



în cîmp, lîngă noi, şi numai de noi depindea — şi de 
norocul nostru, desigur — dacă vom reuşi să o în- 
frîngem sau nu. Aici, totul depindea de noi. Ajun
sesem, bineînţeles, acolo printr-o uriaşă şi arbitrată 
intervenţie din afară, dar în cadrul acestei hotărîri 
exterioare, de noi depindea dacă vom muri sau nu. 
Ni se lăsase libertatea acestui arbitraj. Şi în măsura 

* în care şi viaţa, şi moartea erau posibile, în acest in
terior nespus de îngust, era posibil totul. în afară, 
dimpotrivă, nu era posibil nimic. Şi nimic nu mai 
depindea de noi. Ceea ce ne despărţea de satele lo
cuite nu era spaima de ele, ci siguranţa că atingerea 
lor n-ar fi folosit la nimic. Ceea ce ne oprea era im
posibilitatea, inutilitatea înţeleasă. Pricepi ? Din mo
ment ce fusese posibil ca să fim aduşi acolo, luaţi de 
la o nuntă unde eram adunaţi întîmplător, urcaţi în 
camioane, în vagoane, împărţiţi la fel de arbitrar 
cum fuseserăm uniţi şi părăsiţi apoi, ca într-o co
mună primitivă, pe cîmpul acela, trebuia să înţelegem 
că a încerca să nesocotim acel arbitrar, ar fi fost 
inutil şi mai arbitrar încă. Că singurul fel în care ne 
mai puteam salva era să ne găsim un sistem de re
ferinţe lojgic în interiorul, oricît de restrîns, care ne 
fusese lăsat la dispoziţie şi să înţelegem situaţia în 
care ne aflam. Nu neg că pe această înţelegere a 
situaţiei se bazau şi cei care ne aduseseră acolo şi că 
eram conştienţi că imul dintre cele mai importante 
atuuri ale lor era această cooperare acceptată de noi, 
faptul că noi înţelegeam că numai înţelegînd ne 
puteam salva şi înţelegînd renunţam dinainte să ne 
mai opunem. Acum, după atîţia ani, încep să mă 
îndoiesc şi eu că aveam dreptate. Chiar şi mie — cel 
ce am trăit totul atunci — încep să îmi scape nuan- 
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chiar povestindu-ţi-le, că nu le mai înţeleg cu ade
vărat, că nu fac decît să repet nişte adevăruri formu
late de mult şi încremenite în formulele de atunci, 
de care m-am obişnuit să nu mă îndoiesc. Poate că 
dacă, în loc să ne facem baraca aceea şi să încercăm 
să reinventăm epoca de piatră, am fi pornit din prima 
zi la drum, cerînd ajutorul primilor oameni întîlniţi, 
ne-ar fi dat desigur să mîncăm, ne-ar fi ajutat şi poate 
chiar ne-ar fi ţinut ascunşi prin pivniţe şi poduri un 
timp, pînă cînd lucrurile s-ar mai fi liniştit. La drept 
vorbind însă, nu prea cred în această judecată ulte
rioară, căreia, în mod evident, îi scapă prea multe 
nuanţe. Faptul că în toţi anii pe care i-am petrecut 
acolo nu ne-a căutat sau nu ne^a găsit niciodată 
nimeni din prezumtivele sate care ne înconjurau nu 
dovedeşte, desigur, că aceste sate nu existau, ci că 
noi nu existam pentru ele. Şi asta nu pentru că nu 
ne-ar fi bănuit existenţa, ci pentru că aveau cea mai 
mare grijă să arate că nu ne-o bănuiesc. Nu numai 
că nu ne căutau, aveau cea mai mare grijă să nu ne 
descopere. Cum altfel s-ar fi putut explica întîmpla- 
rea că pămîntul acela pe care fuseserăm părăsiţi şi 
care fusese înainte cultivat (am şi folosit paie de pe 
miriştea aceea nesfîrşită atunci cînd am început con
strucţia locuinţelor noastre de paiantă) nu a mai fost 
cercetat de nimeni, nici un proprietar nu a apărut 
primăvara să-l are şi să-l semene ? In mod evident, 
toată lumea ştia că pămîntul acela ne fusese lăsat 
nouă şi, dacă ştia asta, atunci ştia, fără îndoială, şi 
că nimic altceva decît pămîntul acela nu ne fusese 
lăsat. Mai exact, totul se petrecea ca şi cum o corabie 
ne-ar fi debarcat pe o insulă pustie şi ne-ar fi părăsit 
acolo, lăsîndu-ne în seama propriei noastre capacităţi 
de supravieţuire, fără oboseala de a ne mai supra



veghea, fără grija că am putea evada în vreun fel pe 
oceanul care ne înconjura. Eram pe o insulă, asta 
trebuie să înţelegi, nu numai pentru a înţelege reali- 
tatea, ci şi pentru a ne înţelege pe noi în faţa acelei 
realităţi. Faptul că insula noastră nu era înconjurată 
de ape, ci de pămînt, nu schimba întru nimic lucrurile 
şi nu avea cum să-i micşoreze izolarea. Tot ce ne 
rămînea era să încercăm s-o locuim, s-o cultivăm, 
folosindu-ne ca de nişte miracole de bietele obiecte 
pe care le adusesem în bagaje şi care trebuiau salvate 
din naufragiu. Faptul că era vorba nu de naufragiul 
unei corăbii, ci numai al vieţii noastre de pînă atunci, 
din nou nu schimba întru nimic lucrurile. Metafora 
funcţiona extrem de exact şi devenise chiar un fel de 
punct de sprijin. Poate să pară caraghios, dar în toţi 
anii aceia mi-aş fi dorit să recitesc „Robinscn 
Crusoe“, pe care aproape nu mi-1 mai aminteam, 
pentru a-i compara metodele de supravieţuire cu ale 
noastre/4 L-am întrebat pe unchiul Emil de ce nu 
preferă comparaţia cu Genoveva de Brabant, mult 
mai apropiată şi din punct de vedere moral, şi prin 
circumstanţe, dar el mi-a răspuns că nu, nu era mai 
apropiată, pentru că aici nu exista nici căprioara 
trimisă de Dumnezeu, nici inima înduioşată a celui ce 
pedepsea şi-şi recunoştea greşeala, după cum nu apare 
nici vreun sens moral care s-ar desprinde din toată 
povestea. Absurditatea lumii nu poate fi considerată
o concluzie morală.

Construcţia casei adevărate a durat toată vara 
aceea şi chiar şi o parte din toamnă. Munca zidarilor 
era alternată cy. cea a agricultorilor şi cum toate 
operaţiile erau făcute de unii pentru prima oară, iar 
alţii erau stînjeniţi de lipsa uneltelor cu care mun
ciseră în alte împrejurări, lucrul înainta destul de



anevoie. Pe de altă parte, grădinăritul şi agricultura 
implicau asemenea răspunderi (orice sămînţă pier
dută, orice plantă compromisă reprezenta diminuarea 
şanselor lor de supravieţuire în anul care urma) încît 
în fiece clipă construcţia se oprea pentru că o nevoie 
mai presantă — udatul straturilor, săpatul, îngriji
rea sau pur şi simplu vegherea culturilor minuscule — 
le solicitau atenţia. Ascultam întotdeauna această 
parte a povestirii cu un fel de nerăbdare, cu atît 
mai mult cu cît revenea la ea mereu, ciclic, odată 
cu descrierea anotimpurilor, cu un fel de iluminare 
exaltată, care mie mi se părea şi exagerată, şi ne
lalocul ei. Urmărindu-1 cu o ureche distrată şi gră
bită aveam acelaşi sentiment amestecat de jenă şi 
plictiseală, jenă că mă plictisesc şi totuşi neputinţă 
de a nu mă plictisi, pe care îl încercam atunci cînd, 
la sfîrşitul copilăriei, citind cărţi de deasupra vîr- 
stei mele, săream, urmărind firul epic, peste descrie
rile de natură sau consideraţiile filosofice. Mult mai 
tîrziu, cînd am ajuns să am eu însămi o grădină, să-mi 
lucrez, cum se spune, grădina mea, cu un sentiment 
de insular nu cu mult deosebit de reprezentările geo
grafice ale unchiului meu, am început să înţeleg lu
mina liniştită şi înduioşarea care i se citeau pe faţă 
atunci cînd ajungea să îmi povestească despre plante. 
Această dragoste pentru fiinţele verzi, căpătată acolo, 
a adus-o dealtfel cu el, după ani, la întoarcerea 
acasă, şi a ajuns cu timpul să ia forme dintre cele mai 
curioase. In camera lui — pe diverse stative aşezate 
în apropierea luminii, pe podea, în dreptul uşii care 
dădea spre balcon, şi chiar pe o masă specială, care 
încurca trecerea, aşezată direct sub geam — se îngră
mădeau zeci şi zeci de ghivece cu tot felul de plante. # 
Era destul să le priveşti însă, pentru a-ţi da seama 143



că pasiunea lui nu mergea spre anumite soiuri, nu era 
cultivator de cactuşi, sau de violete de Parma, sau 
de muşcate, măcar. In camera lui se îngrămădeau 
ghivece cu tot felul de plante, fără nume sau cu 
nume complicate, exotice sau aproape buruieni, 
frunze simple, firave, fără speranţa apropiată a unor 
flori, tulpine debile, aproape transparente, a căror 
singură trăsătură de unire era faptul că erau vii. 
Căci, dintre ele, preferinţa şi simpatia unchiului meu 
nu mergeau către cele mai sănătoase şi mai pline 
de sevă, ci dim'potrivă, spre cele bolnave şi sărăcă
cioase, cu tulpini rupte, proptite în ciudate aţele fi
xate în pămînt şi legate în jurul trupului firav al 
plantei cu firicele de aţă. Aşa cum alţii adună pisici 
de pe maidane şi cîini bolnavi de la colţuri de stradă, 
el aduna plante pe care le îngrijea cu un devota
ment impresionant, el însuşi convalescent. Pentru 
că, o dată întors acasă, unchiul Emil nu a mai fost 
niciodată altceva decît un convalescent, un convales
cent plin de bunăvoinţa de a se vindeca, aproape vin
decat chiar, dar neînstare să uite vreodată că a fost 
bolnav, neînstare să înceteze a-şi raporta orice mo
ment al vieţii la boala care îi marcase destinul. Tot 
restul vieţii sale, după întoarcerea de acolo, nu a 
mai fost decît încercarea amabilă şi binevoitoare, dar 
lipsită de convingere, de a se adapta la societate
— mai bine zis o mimare, o îngînare a acestei adap
tări — pe care o făcea de dragul nostru, cei care 
am fi vrut să-l ajutăm să-şi şteargă cît mai repede 
din memorie urmele acelui deceniu. Dar el ştia nu 
numai că e în stare să trăiască fără ajutorul lumii 
civilizate şi societăţii — propria sa supravieţuire o 
dovedea — ci şi că singur putea să trăiască mai bine.
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deceniu al deportării se cufunda în trecut, pe atît 
strălucirea lui creştea şi podoabele care îl îmbogă
ţeau i se păreau mai frumoase şi mai de preţ. Ascul- 
tînd cu atenţie şi luînd în serios povestirile mereu 
repetate şi stilizate ale unchiului Emil, singura con
cluzie care se impunea era aceea că timpul petrecut 
pe insula din mijlocul oceanului de pămînt fusese 
cea mai fericită perioadă a vieţii sale, mai fericită 
şi mai plină de farmec nu numai decît anii prezenţi, 
cîrtitori, greu de înţeles şi de acceptat, ci chiar decît 
vremurile imemoriale de dinainte, pierdute în zarea 
tinereţii şi considerate, cu un fel de superioritate a 
suferinţei, lipsite nu numai de griji, ci şi de interes.
Cu cît trecea timpul, unchiul Emil avea tot mai mult 
tendinţa să-şi reducă întreaga existenţă interesantă, 
semnificantă, la acel deceniu al unei experienţe fun
damentale, esenţială nu atît în ordinea istoriei, cît în 
ordinea universului. Pentru că ceea ce descoperise 
cu adevărat în insula sa, şi ceea ce nu avea cum să 
mai uite după aceea, era importanţa legilor cosmice 
ale naturii în faţa bietelor reguli încropite mereu în 
grabă, mereu derizorii şi discutabile, ale istoriei.

La sfîrşitul primei toamne, la împlinirea primului 
an de cînd se aflau acolo, bilanţul era deci următorul: 
Reuşiseră să-şi înmulţească senzaţional rezervele de 
seminţe, în aşa fel încît acum erau proprietarii unui 
sac întreg de boabe de porumb, unui săculeţ de boabe 
de grîu, unor coşuri pline cu boabe de fasole, unor 
funii întregi de usturoi şi de ceapă, unor impresio
nante mormane de cartofi. Evident, cea mai mare 
parte a acestor nepreţuite bogăţii a fost depusă la 
banca de seminţe, astfel încît, încă din al doilea an 
au reuşit să însămînţeze suprafeţe aproape suficiente 
hrănirii lor raţionale. Dar chiar şi în acest prim an, 145
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şi-au îngăduit să consume cu mare zgîrcenie şi cu re
ligiozitate aproape, cîteva kilograme de cartofi, cîteva 
căpăţini de usturoi şi cîteva cepe. Din extravagantele 
lor bagaje mai păstrau, fără a îndrăzni să le atingă, 
ca pe nişte elemente devenite magice ale unei lumi 
dispărute, o jumătate de borcănel cu o miere zaha
risită de mult, pietrificată pe pereţii vasului, şi două 
sticle cu ţuică, hărăzită cu inima strînsă eventuale
lor nevoi medicale. Vara s-au hrănit mai ales cu ver
deţuri culese de pe o mare suprafaţă (cunoştinţele 
nanei Salomie în materie de rădăcini şi ierburi co
mestibile erau inepuizabile), cu ouă de păsări luate 
din cuiburi (cu grija de a lăsa destule şi înmulţirii) 
şi, bineînţeles, cu vînatul care se prindea în nemai
pomenitele capcane meşterite de vornic. Se obişnui
seră să mănînce atît de puţin şi totuşi să reziste şi 
să nu se îmbolnăvească, ba chiar să fie în anumite 
privinţe mai sănătoşi decît fuseseră înainte, încît 
toată eficienţa regulilor vieţii civilizate era pusă au
tomat sub semnul întrebării. în continua penurie de 
hrană a primului an, dezmăţul 'bureţilor şi al ciuper
cilor care se dezlănţuia cu un fel de frenezie după 
fiecare ploaie, a reprezentat culmile bunăstării, raţio
nalizate dealtfel înţelept : pînă aproape de primăvară 
au reuşit să împartă porţii, destul de reduse, e drept, 
de bureţi uscaţi care dădeau un gust şi o consistenţă 
aberantelor fierturi patronate de nana Salomie. Un 
alt dezmăţ, de data aceasta cu neputinţă de raţionali
zat, a fost o migraţie de melci care i-a hrănit mai 
bine de o săptămînă, reuşind să-i îngreţoşeze în cele 
din urmă într-o asemenea măsură încît, în cele mai 
grele momente de inaniţie ale iernii, amintirea scîrbei 
produse de carnea nesărată a melcilor îi consola de 
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anii următori, cînd au descoperit balta cu apă sărată 
şi au învăţat să-şi procure sarea, punînd apa să se 
zvînte şi adunînd cristalele rămase pe fundul vaselor, 
au început să viseze o nouă invazie de melci, care 
însă nu s-a mai repetat niciodată. In materie de 
hrană, nu sărăcia şi extravaganţa ei erau atît de greu 
de suportat, cît faptul că de la începutul primăverii 
pînă aproape de sfîrşitul toamnei nu-şi puteau per
mite decît rar să mănînce mîncare gătită ; lipsa lem
nelor, care nu era greu de prevăzut în iernile urmă
toare, îi făcea de o extremă zgîrcenie, încît în cele 
din urmă — şi asta a durat apoi ani îndelungaţi pînă 
la sfîrşitul nemaipomenitei lor aventuri — aprinde
rea unui foc nu se hotăra decît prin vot, şi anume 
dacă propunerea pentru obţinea o majoritate abso
lută. Astfel se face că, în mod paradoxal, iarna cînd 
se făcea oricum focul pentru căldură, mîncau, cu 
toate că sărăcia era mai mare, mai omeneşte decît 
vara, cînd trebuiau să se mulţumească eroic cu cele 
mai neobişnuite crudităţi.

Dealtfel, % lipsa lemnelor de foc, care avea să se 
agraveze în anii următori (cele cîteva sute de salcîmi 
ai păduricii nu aveau cum să le slujească şi drept 
material de construcţie, şi drept combustibil pentru 
prepararea hranei şi încălzit şi, oricîţi puieţi ar fi 
plantat ei chiar din prima primăvară, aceştia nu aveau 
cum să crească suficient de repede ca să le acopere 
nevoile) a dus la conceperea unei locuinţe pe cît de 
ciudate, în condiţii obişnuite, pe atît de logice în cir
cumstanţele extraordinare care impuseseră construi
rea ei, Au făcut mai întîi o încăpere, destul de mare, 
lipsită de ferestre şi prevăzută în mijloc cu o vatră 
aşezată sub horn, în jurul căreia un spaţiu suficient 147



de larg permitea aşezarea radială a paturilor, a 
căror parte dinspre foc devenea în cursul zilei masă 
de lucru şi laviţă. Aceasta era odaia de iarnă. De jur 
împrejurul ei, dînd una dintr-alta, erau dispuse alte 
patru încăperi care formau un fel de careu — din 
afară casa reuşise să capete forma perfectă a unui 
paralelipiped—izolator, în stare să apere de ger şi 
să păstreze cît mai îndelung căldura atît de greu 
obţinută. Acestea erau odăile de vară, cu ferestre 
astupate iarna prin obloane de lemn, în care îşi per
miteau să se separe şi să se izoleze pe timpul căldurii, 
mutîndu-şi paturile din odaia de iarnă şi transfor- 
mînd-o pe aceasta într-un fel de depozit răcoros, în 
care hornul funcţiona pe post de aerisire, iar odăile 
înconjurătoare, care izolaseră de frig, izolau de căl
dură. Pereţii exteriori au fost făcuţi din ramuri ti
nere, împletite, pe scheletul cărora a fost bătut pă
mînt galben găsit la cîţiva kilometri şi cărat cu 
coşurile. Zidurile interioare au fost înălţate din ca- 
lupi mari de lut amestecat cu rămăşiţe de paie găsite 
pe cîmp, frămîntat bine, turnat în forme grosolane 
şi lăsat să se usuce la soare pînă se făcea tare ca pia
tra. Acoperişul, sprijinit de grinzi groase, fixate la 
rîndul lor pe stîlpi rotunzi de salcîm, a ridicat cele 
mai mari probleme, probleme rămase practic fără 
rezolvare pînă la sfîrşitul sfîrşitului. Tot ce-au putut 
inventa a fost să aşeze de-a curmezişul grinzilor 
braţe de crengi încîlcite între ele iar deasupra să 
răstoarne legături mari de fîn, căruia să încerce să-i 
dea o pantă pentru ca apa ploilor să nu aibă timp 
să pătrundă în interior. Ceea ce era desigur adevă
rat pentru micile ploi, dar nu şi pentru marile fur
tuni şi ploile cu găleata, în timpul cărora compli- 
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strecurătoare, căreia i se astupau cu greu, şi cu cele 
mâi neaşteptate obiecte, găurile. (Cînd, după mulţi 
ani ele la întoarcerea acasă a unchiului Emil, am fă
cut călătorie în Bărăgan şi am descoperit şi extra
vaganta construcţie despre care ascultasem atîtea 
Povestiri, ea nu mai avea deloc acoperiş, păstrîndu-şi 
în rest ciudat de nedeterioraţi pereţii şi încăperile şi 
semămnd — mai ales încăperea de iarnă, cu aranja
mentul radial al paturilor împrejurul vetrei stinse de 
mult — cu un decor de teatru stilizat şi redus la linii 
simbolice. La data aceea, dealtfel, pomii crescuţi din 
acek biete întîmplătoare seminţe găsite prin bagaje
— sâmburii celor cîteva mere, şi gutuii, sîmburii pru- 
neloc afumate, nucile — crescuseră mari, încît casa se

în mijlocul unei aproape idilice livezi care o în- 
con3ira protector, dîndu-i aerul unei oaze exotice 
în Coşert, sau al unui ranch înfloritor în mijlocul 
uneicinematografice preerii.)

Ciidat, odată cu terminarea casei şi cu strîngerea 
prinzi recolte, timpul — eliberat parcă de amenin
ţare! dispariţiei — a început să-şi aecelereze rotirea, 
sau )oate numai în amintirile unchiului meu se pe
trecu  lucrurile astfel. Întîmplările de mai tîrziu
— ciiar dacă unele dintre ele erau mai importante 
decîi ceie povestite pînă aici — nu mai aveau acea 
lentare amănunţită a începuturilor reţinute în cele

, rnai mici amănunte, pentru că părăsiseră muchia 
ace  ̂ dintre viaţă şi moarte în care cel mai mic de
talii sau Cea mai mică scăpare puteau să determine 
t°fcţ întîmplările de după acel prim an hotărîtor, 
chia dacă erau emoţionante şi poate chiar senzaţio- 
na€ nu mai aparţineau decît unei vieţi ce-şi croise 
cu iţelepciune o matcă prin care se străduia să 
curfi cît mai lin. Ceea ce caracteriza, spre deosebire 149



de prima, această a doua etapă a sihăstriei lor, era 
lipsa totală a amintirilor şi preocupărilor legate de 
viaţa lor de dinainte şi de lumea din afară. „Trăiam 
şi ne purtam, visam şi gîndeam ca şi cum ne-am fi 
născut acolo şi n-am fi cunoscut niciodată decît gri
jile acute şi limpezi ale supravieţuirii, încît su
fletul nostru era în permanenţă prezent, iar re
zolvarea problemelor şi împlinirea vieţii primeau 
un aer patetic şi esenţial, aproape solemn, ca şi 
cum a trăi în acele condiţii însemna implicit 
a îndeplini un ritual cu semnificaţii superioare 
simplei sale înfăptuiri. Oricît ar părea de incre
dibil, nu ne mai gîndeam nu numai la viaţa 
noastră anterioară, dar nici măcar la propriii noştri 
tovarăşi de suferinţă, cei care împreună cu noi fuse
seră dislocaţi de la rosturile lor şi de care ne pierdu
sem pe drum, semănaţi, asemenea nouă, într-un alt 
pustiu poate şi închipuind cu siguranţă o altă insulă. 
Dacă n-ar fi fost Culai, am fi uitat cu totul chiar de 
existenţa acelor colegi întru supravieţuire, aşa cum 
uitasem de rudele şi de prietenii rămaşi în cealaltă 
lume. Culai însă nu ne lăsa s-o facem, iar această 
sfîşietoare încăpăţînare a lui în sentimente aparţinînd 
unui alt univers rămînea singurul element complicat 
şi tulbure al unei existenţe care îşi refuza — ca pe un 
lucru inutil şi periculos — nuanţele. Dealtfel, în 
cursul acelei prime ierni infernale, Culai ne obişnuise 
cu dispariţiile Jsale de o zi, două sau chiar trei, în 
care ştiam că cercetează împrejurimile, convins fiind 
că familia sa trebuie să se găsească undeva pe aceeaşi 
cîmpie finită, deci explorabilă. Se întorcea de fie
care dată cu cîte o revelaţie (lui îi datoram aflarea 
pămîntul ui galben pentru construcţie, şi descoperi- 
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metri sprfe răsărit, ba chiar cunoaşterea unei păduri 
prea depărtate pentru a putea aduce lemne de foc 
de acolo, dar spre care organizam la sfîrşitul verii 
mari expediţii pentru culegerea şi uscarea bureţilor 
pentru iarnă), dar se întorcea din ce în ce mai depri
mat. Dezvăluirile sale erau făcute fără bucurie, ca şi 
cum noi, beneficiarii lor, am fi fost vinovaţi că nu 
descoperea decît lucruri care ne erau de folos nouă. 
Spre mijlocul primăverii părea chiar că se descura
jase, nu mai dispărea în disperatele sale prospecţiuni. 
Iar construcţia casei s-a desfăşurat sub indiscutabila 
sa conducere : avea o putere de muncă aproape in- 
timidantă şi, în mod evident, nu era prima casă pe 
care o construia. Singurul semn al nostalgiei sale 
neostoite rămăsese cîntatul din frunză, straniu, 
aproape înnebunitor. Erau nopţi — urmînd unor zile 
de trudă animalică, în care cădeam cu toţii răpuşi 
de oboseală, într-un somn letargic — cînd săream cu 
toţii treziţi de cîntecul lui aproape neomenesc, de 
şuieratul acela dureros, exprimînd o disperare nu 
numai a sufletului, ci şi a trupului, a măruntaielor, a 
fiecărei celule de carne tînjind insuportabil după alte 
celule. Suferea de insomnie într-un mod aproape de 
neînţeles, depăşind cu mult posibilităţile fireşti de 
rezistenţă ale unui organism. Şi mărturisesc cu ru
şine şi cu umilitoare vinovăţie că, deşi ne era milă 
de el — într-un fel tradiţional, moştenit oarecum din 
cealaltă viaţă — creştea în noi toţi uiv fel de aversi
une faţă de atît de neobosita lui suferinţă, faţă de 
felul în care nu ne lăsa să uităm, diminuîndu-ne for
ţele exasperatei noastre rezistenţe. Nu mă îndoiesc 
că a simţit neînţelegerea şi dezaprobarea noastră. 
După terminarea casei, după strîngerea recoltei, a



dispărut într-o noapte cu totul. Nu ne-a spus că 
pleacă, aşa cum nu ne spunea nici cînd dispărea pen
tru o zi sau două, încît la început l-am aşteptat, con
vinşi că va reapărea, apoi după ce au trecut mai multe 
săptămîni şi luni am ştiut că n-o s-o mai facă. Deve
nise, desigur, locuitorul unei alte insule asemănă
toare cu a noastră, sau poate ajunsese la aşezări ome
neşti şi fusese prins de autorităţi, sau poate murise 
pur şi simplu pe drum, răpus de foame sau de fiarele 
care începuseră să bîntuie odată cu iarna. Patul lui, 
rămas liber, a fost folosit mai întîi ca un fel de ste- 
laj, apoi, după ce mireasa a născut iar, a devenit car
tierul general al primului băştinaş al insulei, iar în 
anii următori, după ce a venit şi Victoria noastră pe 
lume, cei doi copii şi l-au împărţit frăţeşte, dormind 
unul la un capăt şi altul la celălalt capăt al lui, pînă 
la încheierea definitivă a aventurii."

Dar în afara naşterilor şi morţii — mult mai tîrziu, 
în ultimul an al şederii acolo — a nanei Salomie, în
tâmplările extraordinare petrecute în insulă în anii 
următori au fost :

— Prinderea într-una din genialele capcane ima
ginate de vornic a unei iepuroaice însărcinate, căreia
i s-a construit un ţarc special, acoperit cu crengi, un 
fel de cuşcă mare de mai mulţi metri pătraţi, unde 
la cîteva zile a şi fătat opt pui tărcaţi care au de
venit întemeietorii nesfîrşitelor dinastii ale nespera
tei crescătorii de iepuri ce avea să le asigure car
nea în toate anotimpurile şi în toţi anii şederii acolo.

— Capturarea unui roi sălbatec de albine  ̂ ispravă 
eroică a aceluiaşi extraordinar vornic, şi meşterirea 
măiastră a unui stup, care avea să fie socotit — ani 
de zile mai tîrziu — cea mai importantă şi cea mai



iscusită operă a vieţii sale, de către însuşi autorul ei, 
îndelung povestitorul meu unchi.

— Apariţia unei pisici incredibil de slabe, — jal
nica ajungere la maturitate a vreunui mîţ aruncat 
cu luni în urmă, cine ştie în ce parte a cîmpului 
nesfîrşit — venind în fugă, cu coada fluturată ca un 
stindard şi ochii arzînd de foame, de cine ştie unde 
şi de cine ştie cînd, din momentul şi locul în care 
instinctul îi şoptise că undeva în apropiere se află 
nişte fiinţe cărora să li se poată alătura. Din prima 
clipă, chiar înainte de a i se da de mîncare, dovedin- 
du-se extraordinar de prietenoasă şi purtîndu-se
— după expresia unchiului Emil — „ca o rudă“, a 
fost adoptată şi îndrăgită, iar în nopţile friguroase 
de iarnă era trasă cu un întreg ceremonial la sorţi : 
cel ce o cîştiga avea dreptul să doarmă cu ea, bene
ficiind în felul acesta de un mijloc suplimentar de 
încălzire. Bineînţeles că dacă cineva era bolnav, i se 
repartiza din oficiu alături de savantele ierburi ale 
nanei Salomie şi pisica, la tovărăşia căreia avea drep
tul pînă la totala însănătoşire. Totul s-a schimbat 
la apariţia copiilor, care au devenit beneficiarii exclu
sivi ai pisicii pînă la moartea ei de bătrîneţe şi îngro
parea, cu lacrimi şi flori, la o oarecare distanţă de 
mormîntul americanului, dar nu atît de departe încît 
să nu se înscrie în aria prezumtivă a viitorului ci
mitir.

Dar dintre toate întîmplările neobişnuite survenite 
de-a lungul acelor ani neobişnuiţi, cea mai extraor
dinară a fost, în cea de a doua toamnă a şederii lor 
acolo, trecerea turmelor. „Pur şi simplu, într-o di
mineaţă ne-am trezit înconjuraţi de oi. Nu folosesc 
o figură de stil, ci vorbesc absolut la propriu. Abia se 
luminase de zi şi încă dormeam cu toţii, iar eu visam 153



dangăte de clopot. Ţin minte că visam clopote nu 
numai pentru că, trezindu-mă, mi-am dat seama că 
era vorba de tălăngile care se auzeau în jurul meu, 
ci şi pentru că în primii ani ai şederii acolo visam în 
mod obişnuit sunetele lumii de dinainte. Nu şţiu dacă 
ţi s-a întîmplat vreodată să visezi sunete şi, dacă nu, 
nu ştiu dacă poţi înţelege cît de ciudat sentiment îţi 
dă un asemenea vis. Nu visam întîmplări, privelişti, 
personaje ale vieţii mele de dinaintea deportării: mai 
mult, nu îmi aminteam niciodată — oricît ar părea 
de necrezut — de această viaţă. Ea dispăruse pentru 
mine din clipa în care înţelesesem că de această dis
pariţie depindea însăşi capacitatea noastră de a su
pravieţui. Şi totuşi rămăseseră sunetele. Era ca şi 
cum aş fi fost operat, mi s-ar fi extirpat, să zicem, 
o tumoare, dar operaţia ar fi fost făcută neglijent 
şi ar mai fi rămas un număr de celule care desigur nu 
mă stînjeneau prea tare, dar din care, ştiam, în orice 
clipă ar fi putut să se refacă totul. Erau sunete cu 
neputinţă de produs în lumea în care trăiam : scrîş- 
nete de frîue, claxoane, pistoane de locomotivă, clo
pote, explozii şi melodii. La început — mai ales în 
prima perioadă, cînd îmi imaginam că trebuie să fim 
supraveghiaţi şi că vom fi din cînd în cînd vizitaţi 
chiar — tresăream violent din somn, convins că su
netul se produsese în realitate, căutîndu-i sursa şi 
liniştindu-mă cu greu, neîncrezător mult timp, după 
ce nu reuşeam s-o găsesc. Mai tîrziu, dimpotrivă, mă 
obişnuisem cu convingerea, care nu mă părăsea nici 
în somn, că ele, sunetele acelea, dispăruseră cu totul 
din realitatea noastră, că nu puteau să se producă 
aievea şi că aparţineau exclusiv visului, deci nu tre
buia, dacă voiam să le aud, decît să-l prelungesc pe 
acesta. Ceea ce făceam într-un mod pervers aproape,



neînchipuit de umilitor. Ore întregi după ce mă tre
zeam mă simţeam răvăşit şi înjosit de plăcerea pe 
care îmi aminteam că o simţisem la auzul acelor 
ecouri ale unei civilizaţii fără de care dovedisem că 
puteam să trăiesc şi pe care nu voiam s-o regret. In 
dimineaţa aceea visam, deci, dangăte de clopote şi, 
ca de obicei, ştiind că ml pot aparţine treziei mă lă
sam purtat cu o vinovată beatitudine pe valurile lor, 
cînd ceva umed şi cald mi-a atins obrazul, obligîn- 
du-mă să deschid ochii. Dormeam încă în ,,odăile de 
vară“ şi obloanele de lemn nu erau puse în cercănele 
neregulate ale ferestrelor, încît lumina tulbure a 
zorilor pătrundea înlăuntru dezvăluindu-mi o pri
velişte incredibilă. In jurul patului meu şi al Turicăi 
se îngrămădeau zeci de oi cu blana miţoasă şi ochii 
gălbui, cu boturile umede, boturi avînd ceva indecent 
in felul în care se întindeau goale, neascunse, ca res
tul corpului, în blană. In timp ce mă dezmeticeam, 
alte şi alte oi pătrundeau în încăpere şi se vedeau prin 
uşile întredeschise de ele şi în celelalte încăperi, în 
timp ce, departe de a se opri odată cu trezirea, clo
potele continuau să sune tot mai puternic şi mai me
lodios. Gred că mi-a trebuit un minut întreg ca să 
mă trezesc de-a binelea, să înţeleg că este vorba de 
tălăngi şi să cred că oile însele sînt reale. M-am 
sculat în grabă, în timp ce în odăile vecine tovarăşii 
săreau din pat la fel de uluiţi — şi era evident că 
abia reacţia celorlalţi îl convingea pe fiecare că nu 
e vorba de un vis personal — şi am ieşit afară. Aşa 
cum mă aşteptam, dar mult, mult mai mult decît 
mă aşteptam, casa era înconjurată de turme, care se 
mişcau lent pe cîmpie, păscînd şi bulucindu-se într-o 
parte sau în alta, după capriciile respectate ale unor 
impunători berbeci sau după autoritatea mai adriii- 155



nistrativă a unor catîri încărcaţi cu desagi şi unelte. 
Ciobanii se opriseră la fîntînă cu aerul că o cunoş
teau de mult şi se pregăteau să dea de băut oilor, pri
vind intrigaţi şi chiar cu un fel de mirată aversiune 
casa care parcă n-ar fi trebuit să fie acolo, nefăcînd 
nici un gest ca să oprească oile să intre. Totuşi, şi 
asta făcea situaţia şi mai ciudată, nu păreau să se 
mire de prezenţa noastră, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
să ne găsească acolo, dar nu atît de solid instalaţi. 
Ne-am apropiat de ei şi i-am salutat, iar ei ne-au 
răspuns preocupaţi (împingeau oile pe rînd să bea 
dintr-un fel de jgheab pe care îl aduseseră cu ei) 
cu aerul că noi sîntem cei ce am venit, deci e normal 
să-i salutăm şi să aşteptăm să ni se răspundă. Ori
cum, nu păreau nici încurcaţi, nici prea dornici să 
intre în vorbă, rezervaţi şi poate chiar dispreţuitori 
în felul în care ne ignorau fără să simtă nevoia să se 
justifice în vreun fel. Am scos cu chiu cu vai din 
casă oile care parcă înnebuniseră şi continuau să vrea 
să intre înlăuntru, îmbulzindu-se şi căţărîndu-se una 
peste alta, împingîndu-se în pereţi şi ameninţînd chiar 
să-i deterioreze. Am reuşit să le scoatem cu greu, stri- 
gînd şi îmbrîncindu-le, în timp ce ciobanii continuau 
să scoată apă din fîntînă fără să ne arunce vreo pri
vire. Atunci m-am întrebat prima oară cum de ajun
seseră acolo, şi nici acum n-am găsit încă un răspuns. 
Desigur, dacă aş fi admis că fuseseră trimişi anume, 
n-ar mai fi avut ce să mă mire, dar, în mod curios 
poate, îmi era greu să admit o asemenea eventuali
tate, nu pentru că ea nu ar fi fost, în principiu, posi
bilă, ci pentru că nimic din purtarea lor — oricît 
m-ar fi intrigat — nu mă întărea în bănuială. Şi to
tuşi, odată această presupunere respinsă, apariţia lor 
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orice fenomen supranatural. Nu eram mai uimit vă- 
zînd acele turme şi acei păstori luîndu-ne în stă- 
pînire insula din mijlocul oceanului acela de pămînt 
decît aş fi fost, văzînd invadată de oi o insulă pier
dută într-un ocean adevărat, de apă ; pentru că nu mi 
se părea mai puţin probabil să fi străbătut întinde
rea pe care în doi ani nu o călcase încă, în afara 
noastră, picior de om, decît dacă aş fi văzut turmele 
apropiindu-se înot, purtate pe creasta unor valuri 
care le puteau înghiţi în orice clipă." Tăcerea şi re
zerva ciobanilor nu puteau fi, în mod evident, fără 
legătură cu bizara lor ajungere acolo. Şi la fel de 
evident era că ea nu s-ar fi întrerupt de la sine. Un
chiul Emil, nana Salomie, vornicul şi chiar părintele 
Partenie au încercat să intre în vorbă, nereuşind să 
scoată de la ei mai mult decît că ăsta era drumul 
pe care îl foloseau ei din moşi-strămoşi ca să coboare 
la iernat în Dobrogea. De ce nu-1 urmaseră şi în ul
timii doi ani nu s-au putut lămuri, şi în general nu 
au putut să comunice într-adevăr cu muntenii aceia 
care, nici după ce li s-a povestit felul în care fuseseră 
aduşi ei, deportaţii, acolo — povestire la care au asis
tat cu aceeaşi indiferenţă, adăpîndu-şi, apoi mulgîn- 
du-şi oile, fără să arate nici o surpriză şi nici o în
duioşare — nu au renunţat la strania lor aversiune 
şi duşmănie. Aveau aerul că acuză ocuparea unui loc 
care le aparţinea de drept, dar desigur asta nu era 
decîf o concluzie a unchiului meu şi-a insularilor lui; 
putea, la fel de bine, să fie vorba numai de o şiretenie 
a ciobanilor care îşi foloseau ursuzenia ca pe o armă 
de apărare a propriilor lor secrete, ca pe un mijloc 
de a nu se amesteca în politica de care ei înşişi se 
temeau şi de care încercau, fără prea mult succes, 157



să sa ascundă în obiceiurile lor milenare. Am ajuns 
la această posibilă concluzie mult mai tîrziu, cînd 
am avut prilejul să trăiesc în satele lor fortificate pe 
culmile blînde dintre Ardeal şi Oltenia şi să le in
tuiesc straniile mecanisme sufleteşti călite la flacăra 
unor persecuţii seculare. Am înţeles că reuşiseră să 
supravieţuiască şi să învingă tocmai prin această 
neobişnuită capacitate de a se fereca în sine, de a 
nu-şi dezveli gîndurile şi sentimentele, şi chiar de a 
nu le avea decît în măsura în care pot aduce un folos 
practic, smuls restului lumii considerată prin defi
niţie ostilă. Atunci însă, în momentul povestirii, ei 
nii s-au părut nişte personaje de neînţeles, aparţi- 
nînd în orice caz unui alt regn decît cel uman, cum 
înclina, dealtfel, să-i considere şi unchiul Emil, că
ruia îi apăreau prea de neînţeles pentru a nu încerca 
să complice lucrurile, atribuindu-le intenţii şi moti
vaţii ascunse. Una dintre supoziţiile în jurul căreia 
se încăpăţîna să se învîrtă, deşi nici un argument 
logic nu părea să o sprijine, era că turmele şi păstorii 
lor fuseseră trimişi pentru a-i supraveghea, fără a 
avea aerul că o fac, şi chiar pentru a-i ajuta — dacă 
ar fi fost nevoie — să supravieţuiască în cine ştie ce 
ascunse scopuri. Rămîn oricum adevărurile indubita
bile : cele două oi şi berbecul pe care ciobanii le-au 
vîndut contra celor patru verighete de aur care li 
s-au oferit (două ale mirilor şi două ale rudelor mele) 
şi poala de roşii, ardei, castraveţi şi vinete pe care a 
căpătat-o nana Salomie din proviziile lor, surprinză
tor, după ce toţi ceilalţi, descurajaţi, renunţaseră să 
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carea mai departe a ciobanilor (la cîteva zile s-au dus 
aşa cum au venit, dispărînd într-o bună dimineaţă 
în sunete tînguitoare de tălăngi, care revărsau în 
somnul unchiului Emil nostalgice şi zguduitoare cas
cade de clopote, fără să-şi ia rămas bun, fără să salute 
sau să anunţe ceva) falansterul din insula pustie a 
rămas substanţial îmbogăţit de această trecere : cres
cătoriei de iepuri i s-a adăugat una de oi, ce avea 
să le furnizeze în anii următori produsele lactate de 
care duceau mare lipsă ( şi fără de care nici nu s-ar 
fi putut imagina creşterea celor doi copii ce aveau să 
se nască mai tîrziu), iar seminţele demult visatelor 
legume aveau să le îmbogăţească într-un fel miracu
los grădina. în general, apariţia şi dispariţia turmelor 
conduse de straniii ciobani a fost privită de-a lungul 
anilor, chiar dacă nici unul dintre ei nu o recunoş
tea, ca o intervenţie divină, cu atît mai spectaculoasă 
cu cît, în cei unsprezece ani pe care i-au petrecut 
acolo, a fost singura imixtiune în treburile interne 
ale supravieţuirii lor.

Cea de a doua imixtiune a avut loc la sfîrşitul în
tregii poveşti. „M-am întrebat adesea dacă între cei 
care au venit, cu microbuzul acela neobişnuit de ele
gant, cum nu mai văzusem, să ne ia şi să ne redea 
lumii din care ne smulseseră şi în care nu mai 
credeam că ne vom mai întoarce vreodată, la care 
renunţasem în sinea noastră de mult, era vreunul 
care ne cunoscuse înainte, era vreunul dintre cei care 
ne aduseseră ^polo. Şi, dacă era vreunul, cum îi pă
ream ? Desigur, cu unsprezece ani mai bătrîni, dar 
nu la asta mă refeream. Aveam feţele asprite de ge- 159



ruri şi de arşiţe. Femeile — mai ales. Noi aveam 
bărbi mari, cu fire cărunte, care acopereau totul. 
Din hainele cu care fusesem îmbrăcaţi şi din cele ce 
se mai găsiseră prin bagaje păstram încă pe noi in
credibile zdrenţe, înnădite pe alocuri cu bucăţele de 
blană şi legate peste mijloc cu fîşii de scoarţă tînără 
de copac. Eram, bineînţeles, desculţi, pentru că pri
măvara era destul de înaintată şi nu purtam încălţări 
(un fel de saboţi pe care îi scobisem cu greu din veş
nicul lemn de salcîm care ne stătea cu zgîrcenie la 
dispoziţie) decît atunci cînd gerul ne obliga cu ade
vărat să o facem. La număr, nu ne împuţinasem decît 
cu unul : lipsea, să zicem, Culai. în locul lui badea 
Ricanu, mort în prima iarnă, şi al nanei Salomie, 
moartă în ultima (îngropată în hainele ei uluitor de 
noi şi plînsă de toţi cu o durere adevărată şi recu
noscătoare) veniseră cei doi copii, pentru care lumea 
cealaltă nu era numai ireală, dar nici nu exis
tase vreodată şi care, atunci — cînd a început să se 
audă microbuzul şi să se vadă apropiindu-se peste 
cîmp, din ce în ce mai repede şi mai uruitor — au 
început să ţipe, să se zbată şi să o ia la fugă printre 
pomii înfloriţi, urlînd îngroziţi ca de monstrul apo
calipsului.

Era o zi foarte luminoasă de sfîrşit de aprilie şi 
primăvara venise în anul acela mai repede decît altă
dată. Şirurile de meri şi de pruni, încă mlădii dar cu 
coroanele rotunjite înalt, păreau înspumate cu alb, 
iar straturile de ceapă şi usturoi, ca şi cîmpul pe care 
grîul răsărise, desenau cu un verde viu, aproape tre- 
săritor, negrul unsuros, animal, al jDămîntului. Ţin 
minte că atunci, în timp ce stăteam de cîteva zeci de 
secunde faţă în faţă cei ce veniseră şi cei ce eram de 
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rată de spuma crengilor înflorite, şi de straturile ha
şurate cu verde, şi de ţarcurile oilor, şi de îngrădi
turile iepurilor, şi mai departe de cîmpurile negre şi 
verzi, săpate şi lucind grase în soare, şi m-am gîndit 
ce impresie poate să le facă acestor oameni gospo
dăria şi supravieţuirea noastră, şi pentru prima oară 
m-am întrebat dacă printre ei sînt unii din cei 
ce ne aduseseră acolo. Dacă mă gîndesc bine, mi-ar 
fi plăcut să fie şi mi-ar fi plăcut să fie impresionaţi 
Nu cred că unchiul Emil a reuşit vreodată să afle 
dacă cei ce au venit să-i anunţe că sînt liberi să plece, 
să se întoarcă acasă, erau aceiaşi care îi aduseseră 
acolo. Şi nici dacă atît de senzaţionala lor victorie, 
gospodăria lor cu acareturi, ca o civilizaţie reinven- 
tată, ca un fel de scurtă istorie a evoluţiei omului 
pe pămînt, i-a impresionat în vreun fel — plăcut sau 
neplăcut — pe aceştia. Fapt e că, după ce s-au privit 
cîteva minute lungi, fără ca nici unii, nici alţii să 
trădeze vreo surpriză sau vreun sentiment — în timp 
ce, singurii sinceri, copiii o luaseră, scoţînd urlete, 
peste cîmp — nou veniţii au anunţat sobru ridicarea 
interdicţiei de părăsire a zonei, specificînd că peste 
două zile va fi trimis un camion care să-i îmbarce şi 
să-i întoarcă la locurile de unde fuseseră aduşi; apoi, 
fără să aştepte vreun răspuns, care nu se grăbea 
dealtfel să vină (rămăseseră cu toţii încremeniţi, fără 
ca nici un muşchi sau nici o pleoapă tresărind să ex
prime disperarea ori bucuria), s-au suit în maşină şi 
au plecat. Erau patru persoane, înghesuindu-se să 
urce mai repede, dintre care unul, mai impasibil încă 
decît ceilalţi, s-a dovedit a fi şoferul.

Exagerînd probabil puţin, unchiul Emil susţinea 
că acele ultime două zile au fost cele mai grele pe 
care le-au petrecut acolo, mai grele cu mult decît 161
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primele două, de exemplu. Cu greu, foarte cu greu 
s-ar fi putut preciza ce au simţit în acele zile în care 
se hotăra totul : bucurie sau disperare. Cred că n-au 
ştiut nici ei. Era cert, însă, că părăseau un univers 
sigur, pe care îl creaseră singuri şi pe care îl cunoş
teau, pentru a porni înspre o lume uitată şi schimbată 
între timp, o lume poate duşmană şi cu siguranţă 
plină de necunoscute. După ce, învingînd incredibile 
greutăţi, reuşiseră să inventeze o istorie pentru uzul 
lor propriu, erau obligaţi să se reîntoarcă în adevă
rata istorie, de ale cărei legi se temeau şi ale cărei 
forţe nu se simţeau în stare să le determine. Au pe
trecut cele două zile mişcîndu-se fără rost dintr-un 
loc în altul, mîngîind totul cu privirea şi uneori chiar 
cu degetele, aproape nevorbind între ei, însinguraţi 
deodată unul de altul, ca într-un fel de exerciţiu al 
singurătăţii ce avea să-i cuprindă în lumea care nu 
mai era a lor. în seara de dinaintea plecării au stat 
îndelung în jurul unui foc mare, alimentat mereu cu 
lemne pe care nu mai aveau de ce să le economi
sească, făcînd presupuneri stîngace despre ce va fi 
şi planuri lipsite de vlagă pentru timpul viitor. O 
singură dată s-au înviorat, cînd unul dintre ei — pă
rintele Partenie, care era cel mai înspăimîntat de 
ceea ce-1 aşteaptă — a întrebat ce-ar fi să refuze să 
plece, să ceară să fie lăsaţi acolo, să-şi continue viaţa 
încropită de ei. O clipă au tresărit cu toţii, ca la naş
terea neaşteptată a unei speranţe, dar în clipa urmă
toare au recăzut în descurajarea atît de plină de ar
gumente de dinainte. Chiar dacă ar fi rămas pe loc, 
odată cu ridicarea interdicţiei de a părăsi locul era 
ridicată, evident, şi interdicţia celorlalţi de a-şi re
vendica pămîntul şi de a-1 cotropi, încît insula lor re- 
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avea cum să nu-şi impună propriile obişnuinţe şi 
legi şi asupra ei. Dealtfel, chiar dacă, prin cine ştie 
ce miracol, nici o agresiune din afară nu ar fi impie
tat asupra izolării de pînă acum, conştiinţa că ea, izo
larea, ar putea dispărea oricînd, că încetarea ei 
nu depindea decît de voinţa lor, ar fi distrus 
pacea limpede a lipsei de speranţă de pînă atunci şi 
liniştea în care, neavînd nimic de aşteptat, îşi datorau 
în fiecare clipă totul. în ultima noapte au dormit cu 
toţii agitaţi şi trezindu-se mereu de zgomotul unui 
motor pe care îl visau cu spaimă (chiar şi copiii care 
nu aveau ce să înţeleagă, impresionaţi de deruta pă
rinţilor, au sărit de cîteva ori din somn plîngînd), iar 
dimineaţa, după ce-şi împărţiseră, ca pe nişte amulete, 
puţinele obiecte pe care le folosiseră unsprezece ani 
în comun şi după ce deschiseseră cuştile cu iepuri şi 
ţarcul cu oi, se suiseră în camion, înfriguraţi şi străini 
deodată unul de altul, ştiind că nu mai pot să se 
ajute între ei*

Citesc ce-am scris pînă aici şi mă cuprinde o mare 
oboseală. Mă întreb dacă este într-adevăr reconsti
tuirea unei întîmplări petrecute în mijlocul Bără
ganului, sau, fiind numai o povestire a unei povestiri, 
ea nu este decît o refracţie — cît de îndepărtată de 
înfăţişarea reală ? — a faptelor trecute prin prisme 
succesive şi devenite aproape irecognoscibile. Dacă 
din adevărul acelei vieţi conştiinţa nostalgică a celui 
ce-mi povestise a făcut o primă selecţie deformatoare, 
pe care priceperea lui de a-şi turna gîndurile în cu
vinte a mai strîmtat-o puţin ; din care capacitatea 
mea de înţelegere aburită de halucinaţiile, devenite 
amintiri, ale copilăriei a mai denaturat ceva ; din 163



care propria mea capacitate de exprimare a continut 
să altereze sensurile, aşa cum înclinarea unui ecran 
alterează forma imaginilor proiectate pe el ; dacă 
toate aceste fireşti fenomene ale sugestiei şi intuirii, 
ale reflectării şi difuzării s-au produs — şi nu se 
putea altfel —, ce a mai rămas din conturul iniţial 
al faptelor, din lumea aceea dizolvată în trecut ? Tot 
ce povesteam eu nu erau decît nişte proiecte pentru 
reconstituirea acelei realităţi definitiv misterioase ca 
orice lucru îngropat definitiv în timp, tot ce realizasem 
eu era un proiect de trecut care putea fi acceptat 
sau nu la concursul de reconstituiri pe care îl declară 
în fiecare clipă istoria. Cînd după mulţi ani de la în
tâmplările povestite aici, am vizitat locurile povestirii, 
neîncetat evocata insulă a unchiului meu nu cores
pundea întru nimic imaginilor pe care mi le făcu
sem înainte. Desigur, locurile fuseseră transformate 
radical de timp, dar sînt convinsă că, şi fără asta, eu 
nu aş fi avut cum să le recunosc şi să le pun de acord 
cu imaginile mele, singurele care contau pentru mine 
şi pe care le-am şi descris aici. Eroii întorşi acasă ai 
întîmplărilor, cu excepţia părintelui Partenie, care 
după ce a mai funcţionat ani de zile ca paroh în satul 
cu nunta de pomină, a murit anul trecut, foarte bă
trîn, în timp ce îşi săpa grădina (ocupaţie la care, cu 
toate eforturile medicilor, se încăpăţîna să nu re
nunţe) trăiesc cu toţii, reintegraţi în propriul destin, 
din care evadaseră pentru un deceniu fără voia lor. 
Vornicul este brigadier silvic, vînător şi pescar, res
ponsabil al unor partide de vînătoare şi de pescuit 
hotărîte de la centru sau organizate de O.N.T. pentru 
amatori în stare să-şi plătească pasiunile în valută 
şi mai este conducător vestit al tuturor nunţilor cu 
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meni dramatica nuntă de la începutul acestei poves
tiri. Pe Culai nu l-am mai găsit în sat, nu se întor
sese, cum nu se întorsese nici soţia lui, şi nu rămînea 
decît să presupun că pierise în încercarea disperată
— şi cît de patetică ! — de a o regăsi pe cea care, 
probabil, pierise încă înaintea lui. în general, dintre 
nuntaşii deportaţi atunci se întorseseră destul de pu
ţini, şi şi mai puţini dintre ei după ce îşi împliniseră 
ceea ce unchiul meu ar fi numit „o existenţă insu- 
lară“. Majoritatea, părăsiţi în condiţii asemănătoare, 
pieriseră sau, încercînd să se salveze, îşi petrecuseră 
restul timpului în claustrări mai puţin fanteziste, 
în ceea ce-i priveşte pe eroii noştri, mirele şi-a reluat 
catedra de ştiinţele naturale, tuşa Turica, cea de ma
tematică. Numai unchiul Emil a refuzat să se întoarcă 
la catedra de istorie. A preferat să fie învăţător, să 
înveţe copiii să scrie o-i, oi, şi să memoreze tabla în
mulţirii. Asta nu îi ocupa decît o mică parte a spi
ritului. Tot timpul liber se ocupa cu grădinăritul, care 
devenise la el aproape o patimă, iar noaptea — în 
lungile insomnii pe care nici o prescripţie medicală nu 
reuşea să i le înfrîngă — citea fără încetare, nesă
ţios, cu un fel de plăcere în sine, cu un fel de beati
tudine. îmi mărturisise în nenumărate rînduri că 
singurul lucru care îi lipsise şi fusese de neînlocuit în 
lunga aventură fusese cititul, dar ciudat, nu cititul ca 
instrument de cunoaştere ; nu simţea lipsa conţinu
tului cărţilor citite, pe care, dealtfel, putea să şi le 
amintească, sau a celor necitite, la care putea să vi
seze. Ceea ce îi lipsea era însăşi operaţia cititului, 
acţiunea de a citi. Cît despre insulă, ea a rămas ab
solut prezentă în viaţa lui. Nu numai că nu a făcut 
nici un efort ca să o uite, ci şi-a chiar cultivat prin 
toate mijloacele amintirea vie a acestei celule arhe- 165



tipale de viaţă, considerată asemănătoare unei ex
perienţe iniţiatice, pe care încerca, în măsura în care 
îi permiteau noile condiţii, să o reia mereu. Ideali
zate din ce în ce mai disproporţionat pe măsură ce 
îmbătrînea, opunea suferinţele violente ale acestei 
experienţe-limită mediocrităţii traiului din prezent, 
construind cu voluptate şi neobosit tot mai fantastice 
şi tot mai ideale proiecte de trecut.



GIMNASTICA DE SEARA

Pentru că nu-şi găsea, ca de obicei, cheia de la uşa 
de jos, a atins zăvorul cu degetul, l-a deschis, a intrat 
şi apoi l-a făcut să se închidă din nou, ca să nu 
observe nimic vecinii, care se scandalizau de cîte ori 
uita poarta deschisă. De fapt îşi promisese în mai 
multe rînduri să nu-şi mai folosească puterea în tot 
felul de ocazii ridicole, dar, ca un făcut, pierdea de 
fiecare dată cheia şi, oricum, era mult mai puţin com
promiţător să deschidă uşa, decît să intre prin geamul 
închis de la etaj. A urcat apoi conştiincios treaptă de 
treaptă, cu grija de a nu sări vreuna sau, în orice caz, 
de a nu luneca pur şi simplu în sus, neuitînd că prin 
vizoarele uşilor îl poate oricînd urmări cineva. Cînd a 
ajuns sus, a întors de cîteva ori demonstrativ cheia 
în broască, cît mai sonor cu putinţă, înainte de a în
chide definitiv cu lanţul. In sfîrşit, în siguranţă. I-ar 
fi fost greu să spună de ce îi era atît de frică şi mai 
ales ce-ar fi putut păţi dacă s-ar fi descoperit. Nu 
exista nici un precedent din care să fi putut trage 
vreo concluzie sau după care să-şi facă cea mai mică 
idee. Cine ştie dacă, odată descoperit, nu l-ar fi purtat 
în triumf sau nu i s-ar fi închinat cu groază. Desigur, 
nimic nu era exclus, deşi, la drept vorbind, mult, mult 167



mai probabil i se părea să încerce să-l distrugă. Faptul 
că el ştia că nu sînt în stare s-o facă, faptul că ar fi 
putut oricînd să se sustragă torturilor lor, faptul că 
ar fi putut atît de uşor să dispară din faţa plutoanelor 
lor de execuţie, nu schimba cu nimic spaima lui de a 
nu fi descoperit. O rigoare pe care singur şi-o impu
sese devenise treptat un viciu al conspiraţiei ce 
ameninţa să se confunde cu viaţa sa. Viaţa sa din 
această clipă, desigur, dar cum poţi să faci abstracţie 
de toamnă atunci cînd ai luat — chiar dacă de bună
voie — înfăţişarea unei frunze ? în calitate de frunză, 
s-a dus, deci, în bucătărie şi a murdărit cîteva farfu
rii, pentru ca a doua zi Tereza să creadă că a mîncat. 
Farfuriile le-a lăsat în chiuvetă, iar restul mîncării 
l-a aruncat, cu grija de a nu vărsa vasul pe drum, 
în WC. A tras apoi apa de două ori, pentru că mîn- 
carea grasă lăsase pe faianţă o dungă lată, lucioasă. 
A stins lumina în baie, apoi în bucătărie, dar după 
cîţiva paşi s-a întors şi a pus în chiuvetă şi o lingură, 
o furculiţă şi un cuţit, murdărite şi ele cît de cît. Me
reu uita de tacîmuri.

Terminase pe ziua de azi. Era obosit într-un fel 
sîcîitor, omenesc, şi ca întotdeauna cînd simţea acea 
oboseală atît de ciudată, atît de învăluitoare şi de ne- 
înfrînt, se întrebă oarecum în glumă dacă nu-şi luase 
prea în serios misiunea şi se gîndi, nu fără oarecare 
nostalgie, că, iată, condiţia umană are şi părţile ei 
plăcute. Uitînd că e singur se întinse, cît mai firesc, 
pe spate şi numai durerea ascuţită pe care o simţi, ca 
întotdeauna, sub omoplaţi, îi aminti că spectacolul pe 
ziua în curs se terminase şi că putea să se întoarcă, 
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tot, trebuia să se mai uite cîteva minute în programul 
TV şi apoi să deschidă chiar televizorul ca să vadă 
care crainică e de serviciu, pentru a putea participa a 
doua zi la discuţiile ce se duc întotdeauna la uzină 
înainte de începerea lucrului. Evident, ar fi putut-o 
şti şi fără apăsarea pe buton, o ştia oricum, pur şi 
simplu, dar, ciudat, perceperea omenească, luarea de 
cunoştinţă prin simţuri îi dădea o imagine mai con
cretă (chiar dacă nu mai exactă), mai colorată, aş zice, 
asupra realităţii. De fapt, începuse chiar să-l pasio
neze puţin ducerea la perfecţiune a acestei mimări 
despre care nu era prea sigur că foloseşte la ceva. 
Dincolo de sensul pentru care venise, exista acest ri
tual zilnic, secundă cu secundă, al îndeplinirii obliga
ţiei de a nu se deosebi de ceilalţi, al imitării cît mai 
perfecte a caracteristicilor comune la cît mai mulţi 
semeni ai săi. „Semeni ai săi“ ? Desigur tu greu s-ar 
putea găsi o formulă mai încărcată de ironie şi mai 
lipsită de adevăr, dar la fel de greu ar putea nega 
unda bruscă de căldură care îl străbătuse — în mod 
absurd, flatantă — la acest gînd. După cum, Doamne, 
el care ar fi putut să ia orice înfăţişare ir fi vrut şi 
care îşi păstrase adevăratul său aspect nimai dintr-o 
încăpăţînată — cum să-i spună ? — sportivitate, sim
ţea un fel de mîndrie prostească şi plăcută — şi nu 
putea să nu recunoască şi că era prostească şi că era 
plăcută — cînd, fără a bănui ceva, vreo fetişcană în
torcea pur şi simplu capul după el pe strajă.

Se umaniza pe zi ce trecea, asta era evident, şi deşi 
acest fapt nu avea de ce să-l neliniştească, elanul cu 
care se avînta în acţiuni care ar fi trebuit mai degrabă 
să-l plictisească şi minuţia cu care recoiistituia cele 169



mai neînsemnate gesturi îl făceau să roşească şi să se 
simtă vinovat puţin, ca de o plăcere nu tocmai demnă 
de laudă.

De fapt, toate aceste precauţii ţineau de exercitarea 
unui rol de care se simţea din ce în ce mai puţin ca
pabil. Şi asta nu pentru că i-ar fi lipsit puterea sau 
priceperea de a-şi îndeplini îndatoririle, ci pur şi
simplu pentru că nu mai simţea dorinţa să o facă. Nu 
mai voia. Şi pentru că nu mai voia, nu mai era nici 
în stare.

Adevărul adevărat era că de departe totul păruse 
mult mai limpede. Binele şi răul se vedeau de acolo 
atît de evident opuse şi deosebite, încît pedepsirea şi 
răsplătirea lor păruse o misiune mai curînd de rutină, 
fără nimic deosebit de dificil. Dacă totuşi îşi crease o 
identitate şi se hotărîse să locuiască şi să trăiască cîtva 
timp aici, această complicaţie, privită acolo sus cu 
amuzament, fusese atribuită numai firii sale oarecum 
ciudate şi înclinate spre conştiinciozităţi bizare şi 
sensibilităţi complicate excesiv. El însuşi privise în
treaga înscenare mai mult ca pe-un joc decît ca pe-o 
necesitate, un joc care-i plăcea şi putea să-i fie de 
folos la început, pînă cînd ochiul obişnuit cu depărtă
rile s-ar fi deprins să vadă de aproape la fel de lim
pede şi de neechivoc. Cu timpul, însă, nu se clarifica 
nimic. Contururile, care la început i se părea că se 
suprapun (şi punea această deformare a realităţii pe 
seama construcţiei ochiului său neadaptat dimensiu
nilor pămînteşti) s-au dovedit adesea suprapuse cu 
adevărat, încît discernerea lor şi delimitarea unora de 
altele, departe de a fi o joacă, a devenit o ocupaţie 
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confecţionată la început din distracţie, ca pentru un 
carnaval de primăvară, se transformare cu timpul în
tr-un fel de costum de protecţie, care ameninţa să se 
confunde în curînd cu propria sa piele. Ar fi trebuit 
să se sperie poate, dar tot ceea ce vedea şi descoperea 
îl interesa şi îl fascina într-o asemenea măsură încît 
singurul lucru care îl mai reţinea şi care îl împiedica 
să se cufunde cu totul în noile sale îndeletniciri era 
amintirea misiunii sale nerealizate şi spaima că ea ar 
putea fi descoperită de cei din jurul său.

Se împlinise mai bine de un an de cînd locuia în 
această garsonieră, de la care mergea zilnic cu două 
autobuze pînă la fabrica unde se angajase încă de 
atunci, de la sosire, convins că numai muncind alături 
de ei va ajunge să-i cunoască şi să-i judece fără a 
comite erori. Această convingere nu-1 împiedica să 
admită el însuşi — nu fără o anumită mîndrie — că 
e vorba de o exagerată minuţiozitate şi că nici unul 
dintre cei care ar fi putut fi trimişi în locul său nu ar 
fi dus conştiinciozitatea atît de departe. Iată însă că, 
pe cît trecea timpul şi pe cît îşi cunoştea mai bine noii 
colegi, pe atît era mai puţin sigur de infailibilitatea 
judecăţii sale. Şi deşi răul pe care îl descoperea era 
din ce în ce mai mare, cei care îl făceau erau absolviţi 
rînd pe rînd, din motive care se îndoia că ar rezista 
severităţii de sus, dar pe care sufletul său le găsea 
suficiente şi destul de puternice pentru a izvorî ier
tarea. Ciudat în toată această poveste era că nimic din 
ceea ce descoperea acum nu îi era necunoscut înainte. 
Despre băiatul acela cu pielea acoperită în perma
nenţă de o peliculă fină de transpiraţie, care îl face 
să pară murdar şi ambiguu mereu, Dumitraşcu, ştia şi 171



că minte, şi că n-o iubeşte pe fata negricioasă care-1 

priveşte cu ochi de animal gata să prindă bucăţica 
aruncată prin aer, fata aceea cu mijlocul tot mai gros 
şi cu mersul tot mai umil, tîrşit într-un fel aproape 
insuportabil prin secţie, ca şi cum ar mai spera mereu 
că o să fie strigată, că o să fie întoarsă în ultima clipă 
din urmă ; ştia şi că are mîinile mari, extraordinar de 
mari şi de roşii, lucioase şi ele puţin, ca întregul lui 
corp, dar mult mai roşii, aşa cum numai faţa îi era, 
ca şi cum mîinile şi faţa i-ar fi fost făcute din alt fel 
de carne decît restul corpului, sau, şi mai bine, ca şi 
cum mîinile şi faţa ar fi fost numai carne, carne crudă 
neacoperită de piele, bucată mare de carne macră 
sîngerată, din care cineva sculptase fără talent şi fără 
mare migală fruntea, şi umerii obrajilor, şi bărbia. Şi 
mai ales degetele groase, în care uleiul negru al ma
şinilor intrase de mult şi definitiv, şi se uscase for- 
mînd o crustă. Ştiuse toate astea încă de dinaintea 
plecării, dar le ştiuse într-un fel absent, teoretic, adică 
nu stătea decît în puterea lui să le ştie, şi totuşi, re
văzute de aproape, ele primeau cu totul alt sens şi 
cu totul altă importanţă. Ceea ce părea amănunt ne
glijabil şi abia înregistrat, sau nici măcar înregistrat, 
devenea stavilă în stare să întoarcă din drum o în
treagă argumentaţie. De acolo de sus era imposibil 
să-i treacă prin minte că forma sau culoarea mîinilor 
cuiva ar putea avea vreo legătură cu judecarea sufle
tului său păcătos, în timp ce acum, aici, simţea că 
această legătură există fără a putea şti cum se explică 
ea. Degetele groase şi încrustate de ulei, mîinile roşii 
cu palme scorojite ale lui Dumitraşcu, trăgeau în 
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explicabil, dar hotărît — ca şi minciunile lui năclăite 
de interese pe care singur nu le înţelegea prea bine, 
ca şi cruzimea indiferentă faţă de sine şi faţă de cei
lalţi, de care nu părea a fi prea conştient.

Fără să fi băgat măcar de seamă, programul tele
vizorului se terminase, lăsînd în urmă ecranul albu
riu, luminînd lăptos şi sfîrîitor. Crainica nu prea 
tînără, zîmbitoare într-un fel atît de fals, încît părea 
duşmănos, îşi încheiase formulele de despărţire şi 
urările de noapte, iar acum nu se mai auzea decît un 
bîzîit mecanic, uniform, care ar fi putut continua la 
nesfîrşit. L-a făcut să înceteze, fără să se mai ridice, 
amuzat şi de libertatea pe care şi-o permitea şi de 
ideea că iată, exista totuşi un aspect în care îi era cu 
neputinţă să semene celor de aici. în timp ce ei erau 
în stare să stea ore întregi nemişcaţi, cu ochii aţintiţi 
pe un ecran de televizor, pe el îl plictisea într-un mod 
agresiv, abia suportabil, puţinele minute de privit pe 
care şi le impunea numărîndu-se printre cele mai 
grele pe care le petrecea pe pămînt. De fapt, cum ar fi 
putut să-l distreze bietul dreptunghi de sticlă pe care 
se desfăşurau întîmplări convenţionale, gesturi artifi
ciale, vorbe confecţionate, cînd avea la dispoziţie 
marele spectacol al vieţii adevărate, văzute prin pe
reţii transparenţi ai caselor, ca pe nişte ecrane care 
nu cenzurează nimic şi în care nu pozează nimeni ?
Cu mult, mult timp în urmă, cînd coborîse prima oară 
pe pămînt, acest spectacol perpetuu îl fascinase, ţinea 
minte, peste măsură, nu se îndura să treacă peste nici 
o casă fără să o fi privit cu amănuntul, de la şoarecii 
alergîndu-se prin pod, pînă la copiii jucîndu-se sau 
plîngînd pe lîngă vatră, ca şi cum ar fi citit o carte 173



pe care nu putea s-o lase din mînă înainte de a o fi 
terminat, şi a fost nevoie, îşi amintea, de trei sau 
patru chemări, din ce în ce mai imperative şi mai ne
răbdătoare, pentru ca să revină sus, fermecat şi gata 
să implore permisiunea de a se reîntoarce. Şi s-a re
întors de cîte ori a putut, cu aceeaşi nepotolită sete 
de a privi, de a vedea naşteri, şi morţi, şi iubiri, şi 
lupte, de a asculta şoapte drăgăstoase, şuierături de 
ură, urlete de mînie, ţipete de exasperare, hohote de 
plîns, cascade nestăvilite de rîs. Iar atunci cînd casele 
au fost înlocuite de blocuri înalte cu multe etaje, în- 
cîntarea sa nu a mai avut margini. Nu cunoştea, şi nu 
cunoaşte, plăcere mai mare decît să se rotească încet 
în jurul blocurilor turn, planînd fără zgomot de la 
etaj la etaj, fără teama de a fi văzut şi fără a-şi refuza 
nici o taină. Dar asta era pe vremea cînd încă nu pri
mise misiunea punitivă pe care simţea că nu va fi în 
stare să o ducă la bun sfîrşit. Era destul să se gîndească 
la aglomeraţia autobuzelor de dimineaţă, la cutiile 
acelea ticsite cu trupuri simţindu-şi unele altora for
mele şi mirosurile (la început avea grijă să se aşeze 
cu spatele lipit de geam, de teamă că ar putea fi 
ghicit, dar apoi înţelesese, se pătrunsese singur de 
atmosfera aceea de abandon protector în care te laşi 
împins şi îngrămădit, înghiontit şi presat, ca şi cum 
nici propriul trup nu ţi-ar mai aparţine); era destul 
să se gîndească la coloanele acelea intrînd grăbite pe 
poarta uzinei şi al căror unic semn sigur al divinităţii 
conţinute era chiar graba umilitoare, dar atît de con
ştientă, conştiinţa acelei grabe, pe care nici o altă vie
ţuitoare nu ar reuşi cu atîta dramatism să şi-o însu- 
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stare să judece şi să condamne aceste biete fiinţe atît 
de imperfecte şi plătindu-şi atît de scump imperfec
ţiunea. Desigur, în aceste condiţii, cu adevărat cinstit 
ar fi fost să se întoarcă, să-şi mărturisească neputinţa 
şi să lase pe altcineva, mai hotărît, să-i ia locul. Asta 
ar fi însemnat, însă, încheierea acelui atît de compli
cat şi minuţios joc al identificării care, nu putea să 
nu-şi mărturisească, îl emoţiona şi îi făcea plăcere, 
şi ar mai fi însemnat venirea unui adevărat extermi
nator. îi era greu chiar să-şi închipuie clipa aceea. Şi 
cu cît scrupulele şi problemele misiunii sale creşteau, 
cu atît luase obiceiul de a căuta locurile aglomerate, 
de a intra şi a se pierde în mulţime. Se aşeza la cozi 
pentru cumpărarea unor produse pe care le lăsa 
apoi la vreun colţ de stradă sau le făcea pur şi 
simplu să dispară, se plimba dumineca înainte de 
masă prin. parcuri, uitîndu-se, probabil suspect, la 
mamele cu copii şi rătăcind caraghios printre pere
chile de pensionari, umbla prin gări şi aştepta să ia 
bon la policlinici, se plimba pe bulevarde şi încerca să 
ia bilete la cinematograf, într-un cuvînt, se străduia, 
masochist şi plin de atenţie, spre tot ceea ce-1  înde
părta de îndeplinirea misiunii pentru care fusese tri
mis, convingîndu-1 să scuze şi să înţeleagă această 
omenire, urîtă şi suferitoare. Pentru că urîţenia 
oamenilor îl înduioşa cel mai mult. îi plăcea să 
meargă pur şi simplu pe stradă uitîndu-se cu atenţie 
la pielea poroasă şi impură a feţelor lor ; la ochii lor 
de culori incerte, agitîndu-se şi bătînd din aripi ca 
nişte păsări prinse în colivia definitivă a cearcănelor, 
sau, dimpotrivă, dînd să iasă ca nişte monede lucitoare 
de schimb din portofelul umflat al pleoapelor; la 175



gîturile lor zbîrcite şi dungate ; la bărbiile lor atîr- 
nînd ; la părul lor tuns sau coafat de cele mai multe 
ori ridicol; la trupurile lor de cele mai multe ori di
forme, prea slabe sau prea grase, subliniindu-şi me
reu, într-un fel sau altul, perisabilitatea, capacitatea 
de a putrezi. Cu cît îi privea mai mult, cu atît credea 
mai puţin că va fi în stare să-i distrugă şi cu atît se 
îndoia, chiar, că ar avea dreptul să o facă.

Aceasta era în fiecare seară punctul în care, ajun- 
gînd cu gîndurile, se hotăra să se ridice de pe cana
pea şi să se ducă la culcare. Era, dealtfel, tîrziu, a 
doua zi mergea ca de obicei la serviciu, se scula la 
cinci şi un sfert ca să poată ajunge la şapte, trebuia 
deci să se culce. Trebuia ? Bineînţeles că nu, nimic 
nu îl obliga. Ar fi putut să facă o mie de alte lucruri 
în loc. Dar trecuse destul de mult timp de cînd nu 
mai renunţa la această plăcere. Era marea lui desco
perire pe pămînt. O, văzuse în nenumărâte rînduri 
oamenii şi animalele dormind. într-o anumită peri
oadă, chiar, însărcinarea lui era aceea de a păzi som
nul. Privise adesea copiii dormind şi se distrase ade
sea zburînd, noaptea, în jurul cuiburilor, în care păsă
rile tresăreau din somn, simţindu-1 în preajmă, fără 
a-1 vedea şi fără a înţelege ce se întîmplă. Dar numai 
după ce adormise şi el însuşi, înţelesese ce înseamnă 
somnul şi descoperise plin de fermecată uimire visul, 
care nu fusese pînă atunci pentru el decît un cuvînt. 
Se ridică, deci, îndreptîndu-se spre pat şi, după ce 
stinse lumina, începu încet să se dezbrace. îi plăcea 
să prelungească această clipă, să lase somnul să îl cu
prindă încet, încă înainte de a ajunge în pat, să se 
gîndească, încă înainte de a adormi, că va adormi şi 
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ce va visa, şi abia apoi să se lase să alunece. înainte 
de asta, însă, ca în fiecare seară, după ce ultimul 
nasture fusese descheiat şi ultima haină căzuse, îşi 
făcu obişnuita gimnastică : aşezîndu-se strategic în
tr-o parte mai lipsită de mobile a odăii, întinzîn- 
du-şi-le cît putea de mult, îşi deschise şi îşi închise 
aripile anchilozate de neîntrebuinţare. Repetă con
ştiincios mişcarea de mai multe ori. Şi numai după 
aceea adormi.



IMITAŢIA DE COŞMAR

A junsesem  într-un cartier foarte îndepărtat şi 
absolut necunoscut al oraşului, în căutarea unei bă
cănii particulare despre care auzisem povestindu-se 
minuni la o coadă. Găsisem băcănia cu aspectul pră
fuit, promiscuu chiar, dar nu lipsit de farmec, al ace
lor dughene de mahala pe care le mai prinsesem la 
începutul copilăriei şi în care se vindeau, alături, 
bomboane de mătase şi ulei vărsat, şuncă de Praga 
şi fitil de lampă, zahăr de cartofi şi hîrtie de muşte, 
batoane de vanilie, marmeladă, drojdie, mălai. In 
semiîntunericul lor adine mirosea întotdeauna într-o 
nostalgică devălmăşie a scorţişoară, rînced şi petrol. 
De data aceasta însă, sub celofanurile pătate de 
muşte şi pe rafturile unse şi vechi se zăreau magni
fice torturi de ciocolată, decorate cu frişcă, mormane 
de icre de Manciuria, drugi de salam de Sibiu, măs
line enorme. Ţin minte că am cumpărat de toate, cu 
un fel de reticenţă şi un sentiment de neîncredere, 
ca şi cum n-aş fi fost sigură că sînt reale şi m-aş fi 
aşteptat din clipă în clipă să dispară şi să mă lase 
mofluză, cu banii întinşi. Nu s-a întîmplat însă nimic 
şi am dat să ies din prăvălie mulţumită, desigur, dar 
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lagii, chivuţe, cumpărau blazaţi şi indiferenţi, evi
dent obişnuiţi cu abundenţa şi fără nici o mirare. 
Nonşalanţa lor mă făcea să aparţin — chiar dacă 
numai în secret — unei alte lumi, inferioare, şi-mi 
dădea spaima că pătrunsesem ilicit în lumea lor, de 
unde aş putea fi alungată. Mă grăbisem spre ieşire 
deci, şovăind puţin, pentru că în cadrul uşii stătea 
răzimată, blocînd aproape trecerea, o namilă de băr
bat cu o faţă congestionată şi transpirată şi cu un 
mare şorţ de cauciuc atîrnîndu-i pînă la tureacul cis- 
melor ce-i înghiţeau în creţuri pantalonii unei uni
forme greu de definit. Faptul că, întors cu spatele 
spre mine, colosul se uita afară m-a făcut să mă con
sider, optimistă, în afara interesului lui şi să încerc 
să mă strecor prin subţirele spaţiu, rămas liber, al 
ieşirii. Trecusem aproape cînd, abia clintindu-se, o 
mînă a uriaşului mi s-a încleştat pe braţ.

— Tovarăşe, am spus eu, cum vă permiteţi ? Dar 
nu cred că aveam un glas prea convingător şi îmi 
amintesc că, de fapt, mă aşteptasem la asta. Vă rog 
să-mi daţi imediat drumul, am mai spus, dar nu eram 
uimită de ceea ce se întîmplă, iar lipsa uimirii echi
vala aproape cu o aprobare şi îmi răpea o bună parte 
din forţa protestului.

între timp, mişcîndu-se puţin împleticit şi convin- 
gîndu-mă că e beat, bărbatul mă trăsese după el în 
stradă, în mijlocul unui maidan care se deschidea 
străjuit de un oţetar, între casele scunde, cu ogrăzi 
lungi acoperite de viţe producătoare, ale periferiei.
Pe braţul meu gol, palma lui transpirase şi, încercînd 
să mă smulg, luneca puţin în sus şi în jos, năclăin- 
du-mi pielea. Cînd se oprise, într-o curioasă poziţie, 
reuşise să-mi prindă între cişmele lui imense unul 
dintre pantofi, încît acum aveam imobilizate un pi- 179
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cior şi un braţ şi, depărtîndu-mă pînă la a-mi smulge 
membrele din încheieturi, simţeam totuşi duhoarea 
de beţiv gras, fumător şi transpirat cotropindu-mă 
insuportabilă. Nu spunea nimic, nici nu mă privea 
măcar, mă ţinea numai neclintit cu un fel de indife
renţă, încît începeam să mă îndoiesc că eu eram cea 
care trebuia prinsă.

— Domnule — îi strigai, gîndindu-mă că poate îl 
flatez şi folosind un ton mult mai ridicat decît ar fi 
cerut apropierea dintre noi, căci indiferenţa lui mi 
se părea greu de străbătut şi speram totodată să 
atrag prin strigăt pe cineva care să-mi vină în aju
tor — domnule, nu vă cunosc şi probabil nici dum
neavoastră nu mă cunoaşteţi, vă rog să-mi daţi ime
diat drumul; vă rog cel puţin să mă priviţi pentru 
ca să vă convingeţi că nu mă cunoaşteţi şi că tre
buie să-mi daţi drumul.

Aşa cum sperasem, strigătele mele păreau să 
atragă cîţiva curioşi. Sau poate nu erau decît muşte
rii care se grăbeau spre băcănie. Oricum, m-am con
siderat salvată.

— Ajutaţi-mă, le-am strigat, văzîndu-i cum se 
apropie, salvaţi-mă. Nu-1 cunosc pe omul acesta, nu 
ştiu ce vrea de la mine. Se vede că e beat, dar poate 
e şi nebun. Vă rog să mă ajutaţi să-mi eliberez mina
şi piciorul.

Dar ei se opriseră la o distanţă demonstrativă şi 
priveau curioşi, fără nici o intenţie de a interveni, 
comentînd şi făcînd supoziţii de spectatori care nu 
pot fi auziţi de cei de pe scenă.

— Cine ştie ce o fi avînd cu ea, spuse unul ieşit 
probabil dintr-o curte apropiată, pentru că mai ţinea 
în mînă o foarfecă de vie şi era murdar pe degete de
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— Nu e bine să te amesteci între bărbat şi femeie
— spuse un altul, care ţinea strînsă în pumn o plasă 
de plastic, semn că mergea la cumpărături.

— Dar nu e bărbatul meu, nici măcar nu-1 cunosc, 
nu l-am văzut în viaţa mea, le strigai disperată, ne- 
venindu-mi să Cred că muntele acela de grăsime, 
duhnind a băutură ordinară, putea fi considerat băr
batul meu ; dar îmi dădeam în acelaşi timp seama că 
nu sînt crezută şi că am aerul că mă disculp, ceea ce 
este în defavoarea mea, în timp ce pasivitatea near
ticulată a brutei părea să le facă cea mai bună im
presie. Cercul asistenţei crescuse, dealtfel mulţi 
dintre privitori se schimbaseră, cei de la început 
plictisindu-se de privit şi fiind înlocuiţi cu alţii noi, 
care le preluau comentariile şi pentru care eu îmi 
reluam tot mai disperată chemările în ajutor. Dealt
fel unii soseau în fugă, ca şi cum s-ar fi grăbit să mă 
salveze, dar odată ajunşi se opreau, descoperind, 
parcă, în scena văzută de aproape, ceva care îi îm
piedica să o facă. Nu-mi dădeam seama despre ce 
putea să fie vorba şi nu-mi dădeam seama, mai ales, 
cum de nu li se părea tuturora evidentă discrepanţa 
dintre mine şi cel ce mă ţinea prizonieră, cum de 
poate cineva, privindu-ne, să închipuie totuşi o re
laţie între noi.

— Ajutaţi-mă, repetam obosită de propria mea 
voce, în timp ce încercam să-mi smulg braţul deve
nit vînăt şi intens dureros, eliberaţi-mă, nu-1 cunosc, 
nu ştiu cine e, nu am nimic cu el. Eliberaţi-mă. Plîn- 
geam deja de mult, renunţînd să mai vorbesc cînd, 
printre lacrimi, mi s-a părut că zăresc în cercul larg 
al privitorilor figura cunoscută a unui coleg de redac
ţie. Mi-am şters grăbită ochii cu mîna liberă din care 181



de mult dădusem drumul cumpărăturilor ce zăceau 
pe jos, ieşite din hîrtii şi amestecate în praf. Era în- 
tr-adevăr el. Ni s-au întîlnit ochii şi m-a salutat exa
gerat de respectuos, într-un fel absolut nepotrivit 
camaraderiei care ne lega.

— Ce noroc, i-am strigat, că te-ai nimerit pe aici. 
Ai auzit şi tu de băteănia asta ? Uite eu ce-am păţit. 
Un oligofren beat căruia i-a căşunat pe mine. Aju- 
tă-mă să-mi desfac braţul din strînsoarea lui. Dar co
legul meu nu se clintea, privindu-mă intens ca şi 
cum ar fi vrut să-mi transmită un mesaj pe care se 
temea să-l rostească.

— Ăsta e norocul meu, i-am mai spus încercînd 
să rîd. Am un adevărat talent să atrag, fără să vreau, 
nehunii. Ştii că şi la redacţie mă caută adesea tot 
felul de psihopaţi. Ce stai ? Vino să mă ajuţi să scap ! 
Victor, ai înnebunit şi tu, ce stai? Dar, neclintit, Vic
tor mă privea cu nemărginită tristeţe, regretînd că îl 
oblig să vorbească.

— Nu pot să te ajut — îmi spuse, rostind vorbele 
prea clar, puţin pedant, ca şi cum ar fi vorbit pe o 
scenă sau la un microfon — e foarte puternic, îmi 
pare foarte rău că nu înţelegi situaţia în care te afli. 
Şi spunînd asta nu părea deloc jenat sau ruşinat de 
poltroneria lui, ci, dimpotrivă, jignit parcă de insis
tenţele mele lipsite de tact.

— Dar sînteţi mai mulţi, i-am strigat exasperată 
de atîta laşitate, nu trebuie decît să-l ţineţi ca să-mi 
pot elibera mîna.

— îmi pare rău că nu înţelegi situaţia, a repetat el 
la fel de demn şi fără să-şi plece ochii, încercînd în 
continuare să-mi transmită ceva ce nu reuşeam să
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nu mi-a trecut nici o clipă prin minte că întîmplarea 
nu e reală şi că visez. Dimpotrivă, totul mi se părea 
real, chiar prea r ea l: feţele celor care mă priveau, 
vorbele care ajungeau pînă la mine, duhoarea celui 
ce mă ţinea şi tăcerea lui goală de sens, ridicolul si
tuaţiei care nu reuşea totuşi să-i anihileze dispe
rarea şi care nu era decît o imitaţie — stîngace, dar 
convingătoare — de coşmar.

în exasperarea urcînd în mine, ca o forţă alterna
tivă, în valuri, am zărit, cu acea acurateţe mai mult 
decît reală a simţurilor, în publicul rărit de monoto
nia spectacolului, doi soldaţi foarte tineri, abia re
crutaţi probabil, cu obrazuri încă de copii şi cu gî- 
turile golaşe, nemaiapărate de pletele, tăiate evident 
de curînd, ieşindu-le firave şi albe din uniformă.

— Băieţi, le-am strigat, descoperindu-le privirea 
prietenoasă şi dispusă să se solidarizeze cu a mea, 
ajutaţi-mă voi, nu poate să vă fie şi vouă frică, oş
tirea a fost întotdeauna curajoasă. Nu s-a lăsat in
timidată de brute şi de coloşi. Salvaţi-mă.

Şi spre nemărginita şi încă neîncrezătoarea mea 
bucurie i-am văzut înaintînd şi apropiindu-se, parcă 
(îmi imaginam eu naivă) flataţi că avusesem încre
dere să-i chem. Cînd au ajuns la mai puţin de o ju
mătate de metru, au dat ocol precauţi absurdului 
grup statuar pe care îl formam împreună cu temni
cerul meu şi, plin de curaj, unul dintre ei a scos cu 
un gest brusc din buzunarul de la spate, neacoperit 
de şorţ, al namilei, un cuţit cu lama nu prea lungă, 
triunghiulară, ascuţită pe ambele părţi. Şi, ca şi cum 
n-ar fi riscat nimic, a început chiar acolo, în ime
diata apropiere a uriaşului, să examineze cuţitul, în- 
cercîndu-i tăişul, pipăindu-i prăselele, trecîndu-1  spre 
consultare şi celuilalt. Apoi, ca o concluzie a acestei 183



analize, cei doi au introdus cu grijă cuţitul în buzu
narul din care fusese scos şi mi-au spus prieteneşte, 
pe un ton scăzut, conspirativ, ca şi cum mi-ar fi co
municat un secret de natură să mă salveze :

— Nu poate fi atacat, e înarmat.
Şi plini de prietenie, mulţumiţi că şi-au făcut cu 

cinste datoria, se îndepărtară grăbiţi — erau în altă 
misiune.

Am tăcut un timp încetând să mă mai zbat, epui
zată de efort şi de neputinţa de a înţelege. In 
liniştea care se lăsase, s-au auzit năclăite în salivă şi 
rostite parcă în somn înjurăturile impersonale, ne
adresate nimănui, ale beţivului. Privitorii se împrăş
tiau oarecum dezamăgiţi. Mai rămăsese Victor, pri- 
vindu-mă la fel de susţinut şi de criptic, şi un bărbat 
înalt, evident un intelectual, alături de cîteva babe 
din vecini care îl compătimeau pe beţiv şi-mi co
mentau cu voce tare ţinuta vestimentară şi culoarea 
părului, încîntate că pot să le aud dezaprobarea.

Nu mai aveam ce să sper şi nici nu-mi puteam 
imagina cum se va termina întîmplarea. O nemărgi
nită oboseală punea stăpânire pe mine şi îmi venea 
să mă las moale în jos, susţinută numai de pumnul 
strîns ca o neschimbată cătuşă deasupra cotului, cînd, 
privirea întîlnindu-mi-se cu cea a intelectualului, 
acesta mi se adresă pe un ton deferent şi puţin ru
gător, ca şi cum nimic din scena pe care o trăiam 
n-ar fi existat sau n-ar fi fost neobişnuit, ca şi cum 
eu aş fi fost cea care trebuia să-l ajut pe el.

— Vă cunosc de undeva şi nu reuşesc să-mi amin
tesc de unde, îmi spuse el roşind şi puţin jenat. Aţi 
lucrat cumva la Casa Scînteii sau poate la policlinica 
Sahia ? Am clătinat capul uluită şi i-am spus încet»
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— Salvaţi-mă, vă rog, trebuie numai să mă ajutaţi 
să-i desprind mina de pe braţul meu. Nu-1 cunosc 
şi nu ştiu ce are cu mine.

Dar, ca şi cum nu m-ar fi auzit, el îşi duse mina 
la frunte să şi-o frece, însă în ultima clipă renunţă 
şi-mi strigă deodată v e se l:

— Oh, mi-am amintit, nu trebuie să-mi mai răs
pundeţi, nu vă cunosc, semănaţi doar cu cineva, se
mănaţi extraordinar de bine cu cineva.

— Nu ştiu cu cine semăn, am şoptit, dar ajuta- 
ţi-mă vă rog, vă implor ajutaţi-mă !

Complet surd, însă, atent numai la propria sa des
coperire, el continua să mă privească, mişcîndu-se 
chiar în jurul meu, neînchipuit de încîntat.

— Este o asemănare uluitoare, de fapt poate aţi 
auzit şi dumneavoastră de ea, cu siguranţă v-au mai 
spus şi alţii că semănaţi ou Ana Blandiana. Este o 
asemănare absolut fascinantă.

— Nu, i-am spus, cu o mică speranţă şi ruşinată 
totuşi de ceea ce nu mai făcusem pînă atunci, nu 
semăn, sînt chiar eu, pe mine mă cheamă Ana Blan
diana. Sînt fericită că ne cunoaştem, dar acum, vă 
rog ajutaţi-mă.

Nu făcu însă nici o mişcare. Se oprise şi mă privea 
imobil într-un fel mat, cu un început de aversiune 
Mărturisirea mea părea să-i fi stricat bucuria ase
mănării descoperite, sau poate nu ştia dacă trebuie 
să mă creadă sau nu. Văzîndu-1 cum şovăie iritat, 
neştiind cum să se retragă, m-a cuprins din nou dis
perarea, un fel de disperare fără ruşine, goală de 
orice reţinere, şi am început să strig cu o voce iste
rică pe care nu mi-o cunoşteam pînă atunci şi cu o 
nevoie de exhibare pe care nu mi-o bănuisem :



— Domnule, nu plecaţi, nu mă părăsiţi. Chiar eu 
sînt Ana Blandiana, pe mine m-aţi văzut la televi
zor, dacă nu mă credeţi, puteţi să-l întrebaţi şi pe 
colegul meu de redacţie — şi pentru că Victor dispă
ruse între timp, continuai ţipînd printre hohote de 
plîns, cu groaza oare creştea în mine şi certitudinea 
că nu voi fi crezută — pot să vă recit şi versuri, pot 
să vă spun şi cînd m-am născut şi ce volume am pu
blicat, şi de unde îmi vine pseudonimul, puteţi să 
verificaţi în orice dicţionar de literatură contempo
rană. Aveam impresia că mă dezbrac, sfîşiindu-mi 
hainele şi fiindu-mi din ce în ce mai frig, dar nu mă 
puteam opri, smulgînd ultimele fîşii, cele din urmă 
zdrenţe. Şi în timp ce plângeam şi imploram, încer
cam să îmi încleştez degetele în mâneca celui ce dă
dea să se ândepărteze contrariat şi bolborosind jenat:

— Nu, cred că mi s-a părut numai, nu semănaţi 
chiar atît de tare. Vă rog să mă scuzaţi, mi se întâm
plă adesea să fac asemenea confuzii. Daţi-mi drumul, 
vă rog, daţi-mi drumul.

Dar eu continuam să-l ţin cu disperare şi pentru 
că simţeam că incepeau să âmi amorţească degetele, 
îl prinsei bine de marginea hainei şi cu cealaltă mină. 
Atunci âncremenii : Aveam libere amândouă mîinile. 
Şi piciorul îmi era liber. Cel care mă ţinea prizo
nieră îmi dăduse drumul şi, schimbîndu-şi poziţia, 
căuta ceva în buzunarele pantalonilor de sub şorţ. 
Apoi scosese o batistă mare şi se ştersese pe faţă, ca 
şi cum ar fi început să se trezească. Se afla, chiar, la 
câţiva paşi de mine, incât, o clipă, mi-a trecut prin 
gînd că nu mă ţinuse încleştată nicicând. îmi privii 
grăbită braţul eliberat, dar nu descoperii decît o 
uşoară vînătaie, rotundă ca o brăţară, mai puţin 
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aceasta avu în ea ceva jignitor, ca o privaţiune în 
orice caz, nu aveam cum şti de cînd sînt liberă, nici 
cît timp nu fusesem înainte. îmi descleştai degetele 
amorţite de strînsoare şi mă îndepărtai încet, fără 
zgomot, un pas, apoi mai mulţi. Uriaşul îşi ştergea 
acum cu atenţie încheietura mîinii, tumefiată, ca şi 
cum el ar fi fost ţinut strîns de cineva şi aproape ră
nit de încleştare ; vecinele vorbeau despre altceva, 
intelectualul îşi aranja haina cu un aer ofensat. 
Nu-mi mai dădea nimeni nici o importanţă.

O clipă avui impulsul să mă întorc şi să fug, dove- 
dindu-mi astfel că sînt într^adevăr liberă, în clipa 
următoare însă îmi dădui seama că nu voi mai putea 
fi niciodată liberă, dacă nu voi fi în stare să-mi ex
plic de ce, pe durata acelui coşmar, nu am fost. Şi 
mă oprii.



LECŢIA DE TEATRU

A cum  satul arăta ca orice sat. Aceleaşi case de 
cărămidă cu pridvor sprijinit în coloane de beton, 
aceleaşi porţi de fier forjat cu ornamente argintii şi 
cu aerul uşor suspect al dricurilor de lux, aceleaşi 
spaliere cu viţă producătoare sub care se întind mese 
şi se garează maşini. Odată cu mine, din tren cobo- 
rîse o armată întreagă de bărbaţi şi femei încărcaţi 
de plase burduşite cu pîini, pachete de zahăr şi de 
mălai, sticle de ulei : navetiştii. Cum înaintau pe 
uliţa principală, pe şosea, atît de mulţi încît păreau 
încolonaţi, semănau — cu feţele lor obosite şi pasul 
întins hotărît — mai puţin cu nişte oameni grăbin- 
du-se spre casă şi mai mult cu nişte participanţi la 
un marş al tăcerii al cărui scop nu era rostit decît în 
gînd. M-am lăsat antrenat de această ciudată mani
festaţie pînă cînd, unul cîte unul, demonstranţii au 
dispărut fără un cuvînt prin curţi şi numai cînd a 
rămas pe şoseaua cuprinsă de seară o singură pe
reche — înaintînd tot mai obosită spre marginea, de
venită mai umilă dar mai fermecătoare, a satului — 
am îndrăznit să grăbesc pasul spre cei care întorse
seră de cîteva ori capul simţindu-se urmăriţi şi să-i 

188 întreb dacă ştiu unde locuieşte familia Ostahie. Am



avut impresia că m-au privit derutaţi o secundă
— numele sau mai degrabă cuvintul familia născuse 
această reacţie — pentru ca în clipa următoare să 
se lumineze şi, exclamînd deodată „A, domnul Vir- 
gil !“, să-mi explice că de la gară ar fi trebuit să o 
iau în direcţia opusă. Am traversat deci satul din 
nou, de data aceasta singur — pe lîngă ferestrele 
care începuseră să se aprindă şi cîinii care începu
seră să latre — familiarizîndu-mă cu el ca la o re
vedere şi acceptîndu-1 cu mai multă simpatie, aşa 
cum îl descopeream, cu stridenţele estompate de în
tuneric şi cu văzduhul înnobilat de mirosul de fum. 
Eroarea de orientare îmi făcuse bine, mersul însuşi pe 
jos după anchilozarea din tren îmi plăcea cu atît mai 
mult cu cît bănuiala că el va sfîrşi curînd îmi dădea 
o întîrziată nelinişte şi mă împiedica să mai alung 
întrebarea „ce caut eu aici ?“.

De fapt, nu căutam nimic. Mă îndreptam spre un 
om pe care nu-1 cunoşteam, spre care mă împinsese 
cea mai subiectivă hotărîre, o părere nefondată pe 
nimic, o curiozitate care nu ştia ea însăşi ce-ar fi 
vrut să descopere. Fac parte dintre acei oameni care
— tocmai pentru că sînt consideraţi, dintr-un motiv 
sau altul, deosebiţi de cei din jur — sînt sortiţi să 
devină victimele imaginii pe care o trezesc în ceilalţi. 
Nenumăratele persoane care încercau să mă cu
noască sau îmi scriau după ce mă văzuseră pe scenă 
îmi dădeau — în pofida admiraţiei lor — o senzaţie 
de continuă hăituire. Mă resemnam de mult să fiu 
mereu ales, fără a mi se mai lăsa timpul şi energia 
de a alege, întrerupînd doar din cînd în cînd această 
feminitate a spiritului prin şi mai feminine izbuc
niri de revoltă şi schimbări de umoare. Pentru că nu 
reuşeam să le deschid la vreme — uneori, cu săptă- 189



mînile — scrisorile se acumulau într-un fel de colină, 
jos, lîngă piciorul biroului meu, iar atunci cînd în 
sfîrşit mă hotărâm s-o fac, le citeam cu un fel de vi
novăţie depusă între timp, agravată de hotărîrea 
apriorică de a nu le răspunde, pentru că orice răs
puns ar fi însemnat începutul unei corespondenţe. 
Iar această vinovăţie colora lectura într-un mod su
biectiv şi chiar misterios şi mă făcea uneori — întot
deauna neaşteptat — să mă apuc să răspund.

Totuşi, scrisoarea lui Virgil Ostahie nu semăna cu 
altele şi nu cred ca bizara mea reacţie la ea — înce- 
pînd cu telefonul pe care i l-am dat şi sfîrşind cu su
irea în tren — să fi făcut parte din obişnuitele bas
culări ale conştiinţei mele. Ceea ce m-a frapat dintru 
început a fost tonul stăpînit, aproape distant, abso
lut neasemănător exaltărilor cu care eram învăţat, 
precum şi felul în care aprecierile, chiar, nu păreau 
laude, ci calificative acordate cu rigoare de o înaltă 
instanţă, obişnuită nu să graţieze, ci să condamne. 
Dealtfel, după cîteva fraze despre impresia pe care 
i-au produs-o rolurile mele, scrisoarea se încheia 
printr-o scurtă prezentare — îmi spunea că este ţă
ran cooperatist în satul X din judeţul Z — şi mă in
vita să îl vizitez cînd voi putea în iarna care abia 
începe, rugîndu-mă, însă, să-l previn telefonic înainte 
de a o face. C iudat: în loc să mă enerveze felul în 
care nici nu punea în discuţie faptul că aş fi putut să 
nu răspund invitaţiei, siguranţa sa m-a sugestionat 
şi m-a incitat. Dealtfel totul era incitant: grafia si
gură a scrisorii şi tonul care nu putea fi, totuşi, decît 
al unui bătrîn ; starea socială mărturisită şi sobrie
tatea net intelectuală a frazei; invitaţia imperioasă 
şi totuşi neexplicată, şi chiar faptul, prin nimic mo- 
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Dar tot ce acasă păruse misterios şi demn de a 
fi descoperit, aici — pe şoseaua care tăia în două sa
tul necunoscut, dar asemănător tuturor satelor 
pe care le văzusem în ultimii ani — devenea je
nant şi derizoriu. Cu atît mai mult cu cît, căutîndu-1 

la telefon — aşa cum îmi recomandase — pentru 
a-mi anunţa sosirea, nu-1  găsisem pe expeditorul 
scrisorii, ci o voce de femeie, care auzindu-mi numele 
mă încredinţase — într-un fel care atunci mi se pă
ruse plăcut, dar acum nu-mi apărea decît suspect — 
că sînt aşteptat, fără a se gîndi să treacă receptorul 
celui pe care îl căutam, şi fără a se scuza că nu o 
poate face. Oricum, nu era prima oară cind regre
tam că mă lăsasem antrenat în cîte o situaţie ambi
guă şi care nu prevestea nimic bun în afara obţine
rii unei experienţe de viaţă, după cum nu era prima 
oară cînd îmi spuneam că nimic din ce mi se în> 
tîmplă nu trebuie regretat în măsura în care este în 
stare să lase în urmă dîra oricît de firavă a unei im
presii, semnul oricît de slab al unei realităţi necu
noscute. Ajunsesem, cred. Intr-una dintre cele două 
case aflate în dreptul unui nuc uriaş, despre ca
re-mi vorbise perechea ce mă îndrumase într-acolo, 
trebuia să locuiască paradoxalul meu corespon
dent. M-am îndreptat, nu ştiu de ce, spre cea mai 
animată dintre ele. Era destul de mare, mai pre
cis lungă, aşezată perpendicular pe stradă şi pierzîn- 
du-şi ultimele încăperi în întuneric, însoţită pe toată 
lungimea de un geamlîc oriental, dar provenit evi
dent din închiderea cu sticlă a vechiului pridvor. Cu 
excepţia ultimelor construcţii — supuse legii care 
interzicea ridicarea clădirilor fără etaj — satul în
treg era construit în acest stil rezultat din reluarea



la alte dimensiuni şi în alte materiale a vechilor case 
de paiantă, cu prispă sprijinită în stâlpi de lemn, for
mate din două sau trei odăi dispuse cu spatele la 
crivăţul iernii şi arşiţa verii şi cu faţa la cîţiva gutui 
care stabileau spaţiului protejat o veşnică umbră şi 
o umezeală fără leac. Locul gutuilor era luat acum 
de bolţile de viţă producătoare, dar casele aveau 
ceva provizoriu în lipsa lor de personalitate şi în bu
năstarea parcă neîmplinită.

La casa în care mă hotărîsem să intru erau lumi
nate cel puţin trei încăperi şi prin ferestrele închise 
şi acoperite de perdele brodate mecanic se zăreau tot 
felul de umbre într-o agitaţie greu de descifrat. Mă 
gîndii să strig, dar nu eram prea sigur pe cine, putea 
să nu fie asta casa pe care o căutam, aşa că mă măr
ginii să bat cu o piatră în fierul forjat al porţii, care 
scoase un sunet înalt ca o alarmă declanşată anume. 
Agitaţia din casă părea însă destul de mare din mo
ment ce nici un semn că aş fi fost auzit nu încetini 
mişcarea de după perdele, şi numai tîrziu de tot, 
cînd mă hotărîsem să încerc la porţile vecine — stră- 
juind nişte case complet întunecate, dealtfel — un 
cap luminos, sau aşa mi se păru mie în fulgerarea 
aceea, ieşi pentru o clipă şi-mi strigă să aştept, re- 
trăgîndu-se în grabă înlăuntru şi lăsîndu-mă pentru 
încă un timp în întuneric.

Dacă aş spune că eram furios, aş exprima puţin 
din starea care m-a locuit în acele interminabile zece 
minute pe care le-am petrecut în întuneric şi frig, 
în faţa porţii închise şi a mişcărilor şi sunetelor ca 
de petrecere din dosul perdelelor. Dacă n-aş fi ştiut 
că primul tren era abia la ora 5 şi 18 dimineaţa, aş 
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timp ca să mă salvez de ridicolul şi absurditatea si
tuaţiei în care cu atîta inconştienţă mă vîrîsern. Dar 
ştiam că nu mai exista nici un tren pînă în zori şi 
mai ştiam că tocmai absurditatea experienţei pe care 
o trăiam începea să îmi placă.

Femeia sau ;ata ce scosese o secundă capul pe 
uşă şi-mi strigase să aştept apăru în cele din urmă, 
dar aşa cum o vedeam apropiindu-se, cu lumina fe
restrelor bătîndu-i din spate, am început să mă în
doiesc de sexul pe care cu atîta siguranţă i-1 preci
zasem la început. Legănat şi indiscutabil graţios, 
mersul spre mine de-a lungul aleii înguste ‘de beton 
era totuşi al unui bărbat, deşi mi-ar fi foarte greu 
să explic pe ce anume îmi sprijineam această im
presie, mai degrabă neplăcută.

— Il caut pe domnul Virgil Ostahie, am spus în 
loc de salut, înainte ca silueta să ajungă la poartă, 
ca şi cum aş fi vrut să previn oboseala de a mai face 
cîţiva paşi în caz că ar fi fost vorba de o greşeală.
Şi, cum continua să înainteze fără a răspunde — mai 
precis scoţînd un fel de icnet mic de rîs sau de plîns 
care nu putea fi socotit un răspuns — mă grăbii să 
adaug : Nu ştiu dacă am nimerit bine. Am fost în
drumat într-aicea, dar cu întunericul ăsta...

De fapt întunericul se făcuse atît de compact încît, 
ajuns lîngă mine şi ieşit din raza ferestrelor, nu mai 
puteam să desluşesc figura celui ce deschidea poarta 
fără să-mi răspundă, făcîndu-mi doar semn să intru, 
în timp ce se şi întorsese şi mi-o luase grăbit înainte 
spunînd despre întuneric ceva ce n-am reuşit să în
ţeleg, atît de neclare erau cuvintele şi atît de neobiş
nuită vocea care le înghesuia. Tot ce pot să afirm 
despre vocea aceea este că nu m-a ajutat cu nimic 
să precizez sexul celui pe care îl urmam nu prea 193
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convins în casă. Dealtfel, din cîte îmi puteam da 
seama, era îmbrăcat ciudat, cu un fel de halat larg 
de culoare deschisă, ajungîndu-i pînă în pămînt $i
— am văzut asta cînd am trecat prin dreptul gea
murilor — halatul era ridicat mult la umeri, ca şi 
cum ar fi avut de ascuns o cocoaşă sau cine ştie ce 
alt secret. în timp ce suiam treptele am mai întrebat 
o dată — conştient de ridicolul poziţiei mele, pentru 
că, iată, indiferent de răspuns, eram gata să intru — 
dacă aici îl voi găsi pe domnul Ostahie, dar nici de 
data aceasta n-am înţeles prea bine răspunsul, stra
niu modulat şi extrem de scurt, din care n-am reţi
nut decît un u final ce putea aparţine la fel de bine 
lui de ce nu ? sau lui oarecum, prea puţin lămuritor 
şi într-un caz şi în altul.

Dealtfel, intrasem. Spre surprinderea mea, contrar 
impresiei pe care mi-o lăsase din afară, încăperea 
era atît de slab luminată încît spre colţuri păstra 
zone compacte de umbră, unde mişunau fiinţe abia 
bănuite, trecînd numai în grabă, mereu preocupate 
de ceva, prin raza luminărilor din centru, şi dispă- 
rînd apoi în foşnetul care le ascundea forma şi nu
mărul. în orice caz erau mulţi, foarte mulţi oameni 
în odaia aceea prea mare pentru o casă de ţară, erau 
de fapt atît de mulţi încît, cînd am intrat, am simţit 
cum însoţitorul meu abia a reuşit să împingă uşa, 
strecurîndu-se apoi, urmat de mine, prin crăpătura 
îngustă pe care o izbutise şi pe care presiunea aglo
meraţiei dinlăuntru ameninţa să o suprime din se
cundă în secundă.

Am auzit-o cum se închide cu o bufnitură scurtă, 
ermetică, în spatele meu. Sunetul acela marchează 
pentru mine — el şi nu momentul primirii scrisorii, 
sau al plecării de acasă, sau al bătăii în poartă — în-



ceputul aventurii. Din secunda cînd l-am auzit, am 
început să privesc în jurul meu cu un ochi atent, 
pregătit să descopere şi hotărît să nu se mire. Mai în- 
tii am observat că mulţimea înghesuită din odaie nu 
se agita la întîmplare. ci în jurul unui centru format 
din mai multe luminări albe şi înalte ca de nuntă, 
marcînd un obiect pe care nu reuşeam să îl văd. Am 
vrut să-l întreb pe cel (sau cea) care-mi deschisese 
poarta — era oricum singura fiinţă căreia îi spuse
sem ce caut acolo — dar întorcîndi-mă spre el şi vă- 
zîndu-1 de foarte aproape, am uitat ce voiam să-l în
treb, într-atîta înfăţişarea îi era neobişnuită şi ului
toare : Pe scurt aş putea spune că voise să se traves
tească într-un serafim, dar îmi dan seama că asta nu 
poate reda nici pe departe impresia pe care o lăsa 
privitorului, pentru că important era felul absolut 
grotesc şi grosolan în care încercase să o facă. Era 
îmbrăcat (sau îmbrăcată, pentru că nici acum, de 
aproape şi la lumină, nu mi-am putut da seama dacă 
este vorba de un bărbat sau de o femeie) într-un fel 
de cămaşă albă, lungă pînă în pănînt, cu mîneci de 
asemenea lungi, extrem de largi, ie sub care se ve
dea ieşind la gît şi la încheietura mîinilor un pulover 
gros, ţărănesc, puţin deşirat şi etident aspru la pi
păit, încît nu rămînea nici o îndtială că haina albă 
cu aspect vaporos, şi avînd inserate la diferite nivele 
benzi de dantelă complicată, era ie fapt trasă peste 
o îmbrăcăminte de toate zilele, ni prea curată. Ceea 
ce afară mi se păruse a fi un fel le cocoaşă nu erau 
decît două aripi mari agăţate p după umeri cu 
nişte hamuri de elastic şi decupae dintr-un carton 
cenuşiu pe care fuseseră lipite ghemotoace de vată 
şi fişii subţiri de staniol. Pe cap purta — şi probabil 
asta mă împiedica în cea mai mare măsură să-i de- 195
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termin sexul — o perucă deschisă, confecţionată gro
solan dintr-un caier de lînă, lung pînă la umeri şi cu 
un breton coborînd peste sprîncene, lăsînd vederii 
numai pleoapele, vopsite violent cu albastru, sub 
care ochii apăreau decoloraţi şi lipsiţi de expresie. 
Probabil că pe faţa mea s-a citit o asemenea mirare 
încît, întîlnindu-mi privirea, ciudatul personaj se 
simţi obligat să-mi explice cu vocea lui de alto, vi- 
brînd exagerat şi făcînd sunetele să se reverbereze
între ele :

— Aşa e obiceiul la noi, în astfel de situaţii..., şi 
făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să arate mulţimea, 
sau poate numai propriul său travesti.

N-am mai avut timp să întreb la ce fel de situaţii 
se referă, pentru că o mişcare în înghesuială îl înde
părtă de mine, împingîndu-1 înainte într-un fel res
pectuos, vreau să spun că nu întîmplător, ci ca şi 
cum era nevoie de el acolo, în centrul încăperii, unde 
părea să aibă de îndeplinit un rol. Desigur, nu-mi 
rămînea decît să aştept urmarea. Nu-mi dădea ni
meni nici o importanţă, eram dus într-o parte şi în- 
tr-alta de mişcarea browniană a asistenţei, care în 
marea ei majoritate nu părea mai familiarizată decît 
mine cu locul. îmi trecu prin minte că între oamenii 
aceia se afla probabil şi cel ce mă invitase, dar, pen
tru că nimeni dintre cei pe care reuşeam eu să-i văd 
nu avea aerul de a fi gazda, întrebai o femeie micuţă 
de lîngă mine, înălţîndu-se mereu pe vîrfuri pentru 
a vedea ce se petrece în cercul luminărilor, dacă Vir- 
gil Ostahie este şi el aici. Privirea, însă, greu de de
scris pe care mi-o aruncă — amestec de mirare, dar 
şi de batjocură, de curiozitate, dar şi de spaimă — 
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matic „— Dar cum s-ar putea altfel ?“ mă făcură 
să înţeleg că, totuşi, numai eu nu înţelegeam ce sa 
petrece acolo şi că, în orice caz, misteriosul meu co
respondent deţinea un rol însemnat în toată poves
tea. De asemenea, înţelesei din privirea elocventă a 
femeii că este prea tîrziu pentru a pune întrebări 
şi că singurul lucru care îmi rămînea de făcut era 
să încerc să mă apropii, pentru a mă lămuri singur, 
de centrul luminat al încăperii.

Mi-a fost mai puţin greu decît mă aşteptasem. Am 
avut chiar bănuiala că, fără a mi se arăta, mi se fă
cea loc. Cei pe care credeam că va trebui să-i dau la 
o parte se cetrăgeau singuri, ceea ce mă făcea să cred 
sau că eram într-adevăr aşteptat, deşi nimeni nu voia 
să mi-o mărturisească, sau că pe faţa mea se citea 
o lipsă de înţelegere care producea compasiunea ce
lor iniţiaţi. înainte de a ajunge însă, un spate lat, atît 
de lat şi de înalt încît nu mai puteam vedea nimic 
dincolo de el, mi-a barat trecerea. Era un bărbat îm
brăcat complet în negru, dar într-o haină ciudată, 
nu veston sau palton, ci un fel de tricou care îl aco
perea în întregime, prelungindu-se chiar cu nişte 
mănuşi negre, care păreau croite din aceeaşi bucată 
cu restul îmbrăcămintei. (Am văzut cînd, încercînd 
să-l depăşesc pe dreapta şi pe stînga, a ridicat un de
get arătător extrem de lung, înfăşurat în negru, fâ- 
cîndu-mi semn că nu se poate). Cîteva minute m-am 
resemnat să rămîn în spatele acelui zid negru pe 
care, privindu-1, l-am văzut traversat de-a curmezi
şul de un fel de cordon tubular de pîslă ce urca de 
jos şi se sprijinea, terminat printr-un smoc negru de 
olană, pe umărul, negru şi el, al personajului al că
rui cap, la fel de negru, cîrlionţat mărunt, nu părea 
acoperit cu păr, ci tot cu o bucată de blană creaţă. 197



Mi-am dat seama, înainte de a se întoarce spre mine 
şi de a mi se adresa, că e vorba de un travesti la fel 
de grosolan şi aproximativ, aproape infantil, ca şi 
cel al heruvimului. Dealtfel, ca şi cum ar fi aşteptat 
să descopăr singur această idee pentru ca să mi-o 
poată confirma pe urmă, el, bărbatul din faţa mea, 
s-a întors (de data asta nu m-am îndoit nici o clipă 
că este vorba de un bărbat) şi mi-a spus cu o voce 
neobişnuit de groasă, bruiată parcă de paraziţi şi de 
propriile sale vibraţii suprapuse sunetului de bază.

— A, dumneavoastră eraţi ? Vă rog să mă scu
zaţi ! Poftiţi !

Şi-mi făcu semn cu mîna înmănuşată în negru să 
trec în faţa lui, cu un gest demodat de cavaleresc, 
puţin ridicol. Atunci, în clipa trecerii aceleia, l-am 
văzut, în timpul acelui pas făcut în faţă. Era în- 
tr-adevăr vorba de un travesti, de data aceasta într-un 
diavol, capul îi era acoperit de un fel de glugă de 
blană care purta prinse în dreptul urechilor nişte 
urechi ascuţite şi tivite cu roşu, iar deasupra frunţii 
două corniţe, confecţionate din stambă roşie, um
plută cu cîlţi, şi cusute puţin strîmb. Obrazul, rămas 
liber, îi era atît de machiat încît nu puteai să-ţi faci 
nici o idee despre cum ar fi putut arăta în viaţa de 
toate zilele : ochii erau conturaţi cu negru gros şi 
prelungit, paralel cu sprîncenele îngroşate şi ele, spre 
tîmple, gura fusese răsfrîntă mult peste marginile 
buzelor cu roşu conturat de negru, mustăţile cara
ghioase fuseseră înjghebate din cîteva fire de păr 
de cal, iar ţăcălia din acelaşi material, lipit numai 
Dumnezeu ştie cum pe faţa năclăită de vopsele. Nu 
mai aveam nici o îndoială că urma să asist la un spec
tacol, un spectacol de teatru popular în genul iro
zilor de pildă, nu-mi rămînea decît să aflu prilejul



cu care avea loc şi să mă bucur că reuşisem să ajung 
în faţă, pentru a auzi şi a vedea totul.

Dar a fost destul să întorc ochii spre cercul lumi
nilor, la marginea căruia ajunsesem prin curtoazia 
desuetă a imitaţiei de diavol, pentru a înţelege în 
sfîrşit ce se întîmplă. Sau cel puţin pentru a deţine 
datele obiective ale înţelegerii. Ceea ce bănuisem că 
e o masă lungă împodobită cu luminări (în timp ce 
mă apropiam prin îngrămădeală avusesem timp să-mi 
imaginez un fel de masă de prezidiu de la care ar fi 
urmat să fie condusă reprezentaţia) era de fapt un 
catafalc (tot o masă, dar încărcată cu mormane de 
flori printre care stătea întins, într-un fel destul de 
neconvingător dealtfel, cineva). Luminările, neobiş
nuit de înalte, erau fixate aproape de pămînt în nişte 
sfeşnice greoaie şi impresionante, de fier bătut la 
potcovărie, iar participanţii formau, din respect poate, 
sau poate din teamă, o elipsă destul de largă, un oval 
luminat prin care personaje grăbite treceau aferate 
de cine ştie ce treburi şi pregătiri. Bărbatul care stă
tea întins pe catafalc era bătrîn, dar fără nimic de
crepit în extrema slăbiciune a feţei ridate multiplu 
şi savant, într-un fel metodic, aş zice, ca şi cum fie
care cută ar fi avut o cauză şi o semnificaţie anume, 
ca şi cum fiecare rid ar fi fost un semn, pus cu soco
teală. Am ştiut din prima clipă că el este Virgil Os- 
tahie, misteriosul meu corespondent. Avea înscrise 
pe faţă şi tinereţea şi bătrîneţea pe care le deduse
sem din scrisoare şi — ceea ce era şi mai greu de 
crezut — şi ţărănia, şi intelectualismul care mă con- 
trariaseră de la început. Aşa cum ieşea dintre da
liile imense, strălucitor colorate, cu pleoapele închise 
şi creştetul lungueţ şi pleşuv, capul lui putea fi la 
fel de firesc al unui savant cufundat în tainele ma- 199



teriei şi rămas prizonier printre ele, sau al unui bă
trîn ţăran încercînd fără speranţă să găsească o so
luţie procesului pe care, opunîndu-se istoriei, l-a 
pierdut. Nu m-am îndoit deci că fusesem invitat de 
cel care zăcea întins pe masa aceea încărcată de flori 
şi, în mod curios, n-am simţit ca pe o incompatibili
tate invitaţia de a-1 vizita şi spectacolul acelei morţi. 
Vreau să spun că, fără a fi presupus că e vorba de o 
înscenare, ideea unei regizări nu-mi era străină, iar 
sentimentul pe care prezenţa nemijlocită a morţii ar 
fi trebuit să mi-1 dea întîrzia în mod inexplicabil să 
apară. Poate că cele două personaje în travesti îmi 
consumaseră rezervele de surpriză ; poate că lipsa 
oricărei dureri în jurul catafalcului şi în mulţimea
— mai mult curioasă şi expectativă decît impresio
nată şi reculeasă — mă îndemna să nu dau un sens 
definitiv scenei care mi se înfăţişa şi să aştept cu 
răbdare şi bunăvoinţă urmarea spectacolului. N-aş 
vrea să se înţeleagă din asta că am fost din prima 
clipă convins că bătrînul întins între flori şi lu
minări nu e mort, ci mai degrabă că impresia mea 
hotărîtoare era că nu moartea celui de pe catafalc 
este elementul precumpănitor al scenei, că altceva 
mult mai revelator — şi în aşteptarea căruia trebuia 
să rămîn cu toate simţurile la pîndă — avea să se 
întîmple.

Dealtfel chiar se întîmplă. Bărbatul costumat în 
diavol, care-mi făcuse loc să trec în faţă şi pe care-1 

credeam în spatele meu, ieşi în cercul de lumină 
venind din cu totul altă parte (şi el se număra, deci, 
printre cei ce se agitau cuprinşi de febra ultimelor 
pregătiri) şi făcu un semn cu mîna, ca şi cum ar fi 
vrut să dea semnalul de începere sau ca şi cum ar fi 
vrut să facă să înceteze aplauzele. De aplaudat, însă,



nu aplauda nimeni, ceea ce nu însemna că nu îl pri
veau cu toţii, bucuroşi că a început şi extrem de 
atenţi la ceea ce avea să spună. Dar nu spunea. Şi 
totuşi, în mod evident, spectacolul începuse. Stătea 
pur şi simplu în cercul de lumină cu spatele drept 
şi capul dat pe spate într-un fel forţat şi sfidător şi 
privirile tuturor stăteau agăţate de el cu pasiune, 
fără să clipească, abia mai respirînd de emoţie şi 
încordare.

Nu păreau că sînt în aşteptarea a ceva ce avea să 
urmeze, ci că urmăresc ceva ce se petrecea chiar 
atunci, ceva care trece şi nu se mai repetă şi pe care 
trebuie să-l surprinzi deci în clipa scurtă a consu
mării lui. Am început să privesc şi eu personajul atît 
de ciudat costumat. Acum mişca foarte puţin capul, 
puţin de tot, la dreapta şi la stînga, abia zîmbind şi 
ca şi cum ar fi încercat să vadă dacă îl poate deşu- 
ruba de pe postamentul gîtului. Dar nu asta mi se 
părea interesant, nu ceea ce încerca el să transmită, 
ci el însuşi, felul în care arăta. Se produsese o schim
bare insesizabilă, şi totuşi esenţială, în înfăţişarea pe 
care o văzusem de aproape cu numai cîteva minute 
înainte. Era îmbrăcat la fel, era machiat neschim
bat, nimic nu se adăugase sau nu dispăruse din as
pectul său exterior, şi totuşi impresia pe care o pro
ducea era cu totul alta. Se petrecuse o neaşteptată 
simbioză între elementele travestirii şi cel travestit : 
nu mai părea un bărbat îmbrăcat într-un tricou ne
gru cu mîneci lungi şi mănuşi, ci un bărbat negru 
pur şi simplu, cu mîinile, degetele, pieptul, picioa
rele, gîtul negre ca noaptea nu pentru că ar fi fost 
acoperite cu ceva, ci pentru că aşa erau ele ; capul 
nu părea ascuns de un capişon de blană neagră, ci



părea acoperit cu o blană neagră cîrlionţată, pro
pria sa blană, pornită imediat de deasupra sprînce- 
nelor şi coborîtă pînă jos, pe gît, la încheietura ume
rilor ; iar ceea ce cu evidenţă fuseseră dungi de 
vopsea neagră, un machiaj exagerat şi grosolan, erau 
acum trăsături îngroşate de umbrele pe care lumină
rile i le mişcau, anume potrivite pe obraz. Rezulta
tul acestei asimilări a măştii, a acestei spectacu
loase intrări în pielea personajului, era o ciudată 
putere de persuasiune care emana din cel de acum 
şi pe care publicul o primea ca pe o binefacere, sub
jugat. Continua să nu spună nimic, dar mişcările 
îi deveniseră mai ample, ceva între pantomimă şi 
balet se înjgheba în faţa ochilor avizi ai privitorilor 
care păreau să-l recepteze cu exactitate, nu ca pe un 
număr vag artistic, ci ca pe un mesaj precis, pe care 
nu numai că îl înţelegeau, ci îl şi aprobau sau dez
aprobau, după caz, la anumite pasaje. Aşa, la un mo
ment dat izbucniră aplauze furtunoase, fără ca ni
mic deosebit să se fi întîmplat, personajul-diavol miş- 
cîndu-şi coatele şi umerii într-un mod care mie nu-mi 
spunea nimic ; altădată, deşi nu fusese rostit nici un 
cuvînt (artistul — căci începusem, de la transfor
marea produsă, să-l consider un artist adevărat, de 
la care aveam chiar de învăţat cîte ceva — îşi con
tinua mişcările, devenite mai accelerate, ale corpului, 
la care adăugase rotiri misterioase şi puţin înspăi- 
mîntătoare de pupile, lăsînd să se vadă din cînd în 
cînd albul complet, puţin albăstrui, al ochilor), toată 
lumea începu să se agite şi să vocifereze :

— Nu-i adevărat ! E jignitor ! Vrea să ne in
sulte ! după care, potolindu-se cu toţii fără să fi 
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hipnotică fiecare mişcare a celui care, în mod evi
dent, li se adresa astfel.

Nu înţelegeam, bineînţeles, nimic, începeam să 
mă plictisesc şi atunci cînd cineva, în mod absolut sur
prinzător, îmi aduse un scaun — deşi toată lumea 
stătea în picioare şi încă în cele mai înghesuite şi 
incomode poziţii — avui pentru o clipă bănuiala că 
din spectacol făcea parte nu numai pantomima dia
volului în faţa catafalcului, ci totul : mulţimea atentă, 
înghesuiala, strigătele, aplauzele, catafalcul însuşi, că
rora numai eu le rămăsesem spectator.

Cînd în sfîrşit s-a terminat, actorul a dispărut în 
mulţime (mai tîrziu aveam să-mi dau seama că, de 
fapt, a dispărut pur şi simplu, după ce se retrăsese 
cîţiva paşi din cercul luminărilor). Nu a aplaudat ni
meni, aşa cum s-ar fi cuvenit la sfîrşitul unui nu
măr, oricît de nereuşit, ci au început să vorbească cu 
toţii, ca şi cum ar fi comentat o comunicare extrem 
de importantă pentru ei.

— E normal *
— Nici nu exista altă soluţie
— La urma urmei cu toţii ne aşteptam
— Totuşi, cine-ar fi crezut că asta era explicaţia
— Ce să ne mirăm, s-au văzut altele şi mai şi
— Dar părea un om atît de cumsecade
— Cine nu pare cumsecade în ziua de azi
Şi, din nou, pentru o fracţiune de secundă, mi-a 

trecut prin minte că totul nu este decît un spectacol 
pentru uzul meu exclusiv, dar al cărui sens — cul
mea ! — tocmai mie îmi scapă. în orice caz, şi curio
zitatea, şi dorinţa de cunoaştere începeau să mă pă
răsească pe măsură ce oboseala creştea. Faptul că 
nimeni nu părea impresionat de prezenţa mortului 
îmi dădea şi mie o stare de indiferenţă pe care nu



mi-aş fi bănuit-o. In acelaşi timp, fiind conştient 
de nefirescul acestei lipse de sensibilitate, mă cuprin
sese un fel de remuşcare stânjenitoare şi lipsită de 
convingere, ceva, ce, amestecat cu nepăsarea de fond, 
dădea un sentiment absolut inconfortabil, o iritaţie 
împotriva mea de care, evident, nu puteam să scap 
pînă nu scăpăm de întreaga întâmplare, eşafodată 
cu metodă în jurul meu.

Asistenţa se liniştise şi părea să aştepte al doilea 
număr al programului, care nu întârzie prea mult 
şi care, aşa cum era de presupus, urma să fie susţi
nut de înger. Acesta apăruse, nu fusesem atent de 
unde, şi aşezat exact în acelaşi loc ca şi predece
sorul său avea aerul că se concentrează pentru a în
cepe, sau poate aştepta doar să se facă linişte. îl 
privii şi observai imediat fenomenul — care la celă
lalt mă uimise, dar acum nu mai constituia o nou
tate — de asimilare a măştii. Nimic nu mai apărea 
ridicol în înfăţişarea personajului care, atunci cînd 
îl văzusem prima oară, mi se păruse grotesc. Părul 
blond (cum putusem crede că era vorba de o pe
rucă ?) îi cădea drept, abia îndoindu-se într-o curbă 
largă şi luminoasă la racordul umerilor îmbrăcaţi 
în alb, de unde haina cădea în cute ample, ordonate 
pînă la pămînt, nearătînd nimic din trup, dar mărtu- 
risindu-1 totuşi foarte frumos. începuse să cînte şi 
vocea, care atunci cînd vorbise mi se păruse aproape 
neplăcută prin exagerata ei vibraţie, prin timbrul 
mai mult de instrument muzical (clarinet sau vio
loncel), acum se înălţa cu o forţă magnifică, stranie 
desigur, dar cu atît mai încîntătoare, făcînd şterga
rele agăţate pe pereţi să tresalte uşor ca de o briză 
şi geamurile să vibreze într-un fin acompaniament.

204 începuse să cînte ceva în genul unui recitativ, în



orice caz ceva în care cuvintele păreau să aibă un rol 
important şi un sens precis, iar muzica părea făcută 
anume pentru a pune în valoare frumuseţea şi pu
terea vocii. La început n-am încercat să înţeleg ce 
spune, într-atît frumuseţea glasului mi se părea su
ficientă şi importantă în sine ! Priveam pe cel care 
cînta şi mă întrebam din nou cărui gen îi aparţine 
dar nu ca la sosire — enervat şi atribuindu-i pe rînd 
cînd un sex, cînd altul — ci, dimpotrivă, bucuros că 
în mod vădit nu putea aparţine nici unuia. Exista 
în frumuseţea lui ceva de dincolo de determinări, o 
selecţie dintr-o gamă mai largă decît se permite de 
obicei, unind o delicateţe neîndoielnic feminină cu 
o decizie virilă a liniilor şi cu o frăgezime clară de 
adolescent. Abia acum observam că ceea ce crezu
sem că e fard albastru pe pleoape nu era decît un 
straniu reflex pe orbite al irişilor imenşi şi atît de 
intens albaştri încît nu erai sigur dacă sînt folosiţi 
la privit, dacă pot vedea. Exista în ei o atenţie atît 
de întoarsă spre ea însăşi, o bucurie atît de fără le
gătură cu ceea ce era în jur, încît nu m-aş fi mirat 
să aflu că sînt orbi. Il priveam pe cel ce cînta şi eram 
deodată fericit şi că venisem în satul acela şi că stă
team pe un scaun, într-o mulţime necunoscută, lîngă 
un mort de care nu mă lega nimic, şi că ascultam 
vocea aceea pentru care durerea nu se inventase şi 
singurătatea nu exista. Aş fi fost nespus de fericit 
să ştiu că o singură clipă în toată viaţa mea îmi va 
fi dat să trezesc, chiar şi numai într-un singur spec
tator, o astfel de emoţie, atît de limpede şi de in
tensă, încît devine de nesusţinut. Din cînd în cînd, 
la cîte o acută, pieptul cîntăreţului părea că se lăr
geşte pentru a cuprinde tot aerul, şi atunci, cu 
aceeaşi mişcare, aripile mari i se deschideau pe ju- 205



mătate, ca şi cum ar fi ajutat prin asta înălţarea în 
slavă a sunetului. îmi aminteam că la sosire le cre
zusem confecţionate din carton şi ghemotoace de 
vată ; erau de fapt făcute din îmbinarea măiastră a 
unor pene lungi şi puţin lucioase, de sub care scăpa 
din loc în loc un puf fin, atît de alb încît părea, în 
umbra odăii, strălucitor. Atenţia, deosebită de a 
mea, cu care îl ascultau ceilalţi — o atenţie mai la 
obiect, mai concretă — m-a făcut să încerc să înţeleg, 
dincolo de frumuseţea melodiei şi-a vocii, sensul cu
vintelor spuse de cîntăreţ. Nu era uşor. Aşa cum li 
se întîmplă adesea cîntăreţilor de operă, mult mai 
atenţi la emiterea sunetelor decît la a silabelor, cu
vintele deveneau o masă aproape lichidă, scurgîn- 
du-se unele într-altele, numai rar cîte unul sărind, 
ca un strop aruncat prin cine ştie ce accident, peste 
suprafaţa apei. Fără să înţeleg plasma sonoră din 
care ieşeau, şi în care se scufundau pierzîndu-şi iden
titatea, reuşeam să prind totuşi din cînd în cînd cîte 
un cuvînt. Dar asta se întîmplă destul de rar. în
cercai totuşi să reţin, pentru a lega singur, între ele, 
oricît de arbitrar, vorbele care scăpau melodiei şi 
ajungeau pînă la mine. Nu erau multe şi, mai ales, 
nu păreau să aibă ceva comun : infirmerie, acasă, 
uimit, tîrziu, stuf, mare, pedeapsă, ridicat, gamelă, 
de ce. întrebarea de ce ? s-a repetat de mai multe ori 
de-a lungul recitativului, fără a putea să-mi dau 
seama la ce se referă, nici dacă se referă mereu la 
acelaşi lucru sau întreabă de fiecare dată altceva. în 
orice caz, în încheiere, cele două silabe ale dorinţei 
de a înţelege s-au repetat la nesfîrşit, pe un ton din 
ce în ce mai ridicat, în acute atît de extraordinare 
încît păreau că nu se vor opri înainte de a reuşi să 
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cele din urmă a tăcut, am avut impresia că s-a re
tras brusc unul dintre punctele de sprijin ale odăii, 
înclinîndu-ne mult într-o parte şi lăsîndu-ne aşa, 
fără speranţa că vom mai reuşi să ne echilibrăm. 
Aveam senzaţia că asistasem la ceva absolut hotă- 
rîtor pentru destinul meu artistic. Mi se părea că 
îmi fusese oferită o lecţie de teatru şi o taină, iar eu 
nu trebuia decît să am tăria de a aştepta clipa în 
care voi reuşi să le pătrund. N-au urmat nici de data 
aceasta aplauze, ci numai un fel de foire aferată, 
un zumzet de voci respectuoase şoptind pline de 
importanţă :

— Daţi-vă la o parte
— Aşa, încă puţin
— Nu uitaţi de fereastră, deschideţi fereastra
— Acum se întîmplă, vă rog nu vă înghesuiţi
— Foarte puţină răbdare, nu mai trebuie decît 

puţină răbdare
— Linişte
Se agitau, dîndu-se înapoi pentru a deschide un 

curios coridor de legătură între fereastră şi locul 
în care cîntăreţul rămăsese nemişcat şi parcă absent, 
cu ochii albaştri, goi, ca de orb, şi cutele hainei fără 
cusur atingînd pămîntul. După ce ultimul zvon şi ul
timul foşnet s-au liniştit, a mai stat cîteva clipe lungi 
nemişcat, ca şi cum nu de el ar fi fost vorba şi nu el 
ar fi fost în centrul acelei aşteptări suspendate, apoi, 
cu aceeaşi absenţă, şi-a deschis cît a putut aripile 
neînchipuit de mari şi, cu o repede mişcare, aproape 
de neînţeles — o mică răsucire puţin într-o parte, 
ca şi cum s-ar fi azvîrlit cu capul în jos, într-un ba
zin — şi-a dat drumul — orizontal, aş zice, dacă 
vorbele ar mai avea vreun drept să se amestece 207



într-o asemenea întîmplare — în coridorul de 
oameni, dispărînd în aceeaşi extravagantă poziţie de 
„culcat44, pe fereastră. După ieşirea lui, ca şi cum 
totul, fără discuţie, se terminase, spectatorii au în
ceput să se înghesuie spre ieşire, fără a se mai obosi 
să comenteze ceva, grăbiţi şi somnoroşi deodată sau 
poate — cine ştie ? — dornici să rămînă singuri, 
fiecare cu emoţia sa. Nimeni, dar absolut nimeni n-a 
mai aruncat vreo privire catafalcului, nimeni nu s-a 
obosit măcar să închidă geamul dat de perete prin 
care noaptea de toamnă pătrundea aproape înghe
ţată în cameră şi făcea flacăra luminărilor să tre
mure precipitat.

Nu m-am mişcat de pe scaun. Nici n-aş fi avut 
unde să plec. Dealtfel, aveam senzaţia că abia de 
acum înainte venirea mea acolo începea să aibă un 
sens. încă o dată vreau să precizez că nu mă laud cu 
presimţiri şi intuiţii. Am venit în satul acela — al 
cărui nume, chiar, nu l-am mai păstrat în memorie 
şi pe care numai cu greu l-aş mai descoperi prin în
semnările de atunci — şi am petrecut acolo o noapte 
aberantă şi puţin credibilă, nu purtat de intuiţii şi 
presimţiri, ci lăsîndu-mă dus de o anumită înclinare 
temperamentală, acceptînd întotdeauna necondi
ţionat ceea ce destinul părea să-mi propună, fără a 
se osteni să-mi explice şi sensul propunerilor sale. 
Dar odată ajuns acolo, odată intrat în întîmplarea 
spre care nici un argument logic nu mă împinsese, 
nu puteam s-o părăsesc fără a mă fi pătruns de logica 
ei, nu puteam să trec mai departe fără a înţelege, 
aşa cum o armată nu poate înainta într-un teritoriu 
străin lăsînd în urmă o cetate necucerită. Tot ce se 
petrecuse pînă atunci nu mi se părea decît o intro- 
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care prin simpla lor existenţă, oricît de neînţeleasă, 
mă familiarizaseră cu locul şi mă făceau mai sigur 
de mine şi de ceea ce — indiferent ce — va urma.
M-am ridicat deci şi m-am dus să închid geamul care 
se zbătea din ţîţîni şi uşa care, rămasă întredeschisă, 
scotea un chiţcăit jalnic la fiecare respiraţie de vînt.
O pisică şchioapă, cu o ureche sfîşiată dar cu ochi 
preocupaţi şi inteligenţi, se strecură pe lîngă mine 
fără să-mi acorde vreo importanţă. Cînd m-am în
tors spre locul meu, domnul Ostahie stătea pe mar
ginea patului (nu înţelegeam cum de fusesem con
vins toată seara că e vorba de o masă !) şi mîngîia 
pisica pe cap cu o mînă, în timp ce cu mîna cealaltă 
îşi masa unul din genunchii anchilozaţi de nemiş
care. Mă privea cum mă apropii cu un aer părintesc 
şi familiar, din care nu lipsea totuşi o nuanţă mali
ţioasă. Sau poate mi s-a părut. Cînd mi s-a adresat, 
vocea îi era extrem de obosită şi tristă, cu acea tris
teţe şi oboseală a datoriei împlinite după care nu 
mai urmează nimic.

— Iţi mulţumesc că ai venit — îmi spuse — şi te 
rog să mă ierţi dacă spectacolul pe care l-am montat 
pentru dumneata ţi s-a părut exagerat. Aveam însă 
atîtea să-ţi spun, şi erau atît de greu de spus, încît 
mă îndoiam c-aş fi fost în stare s-o fac singur. M-am 
gîndit atunci că, dată fiind profesiunea dumitale, 
m-aş putea folosi de acest obicei.

— Ce obicei ? — l-am întrebat aproape fără să 
vreau, şi prin ochii lui a trecut o dungă de uimire 
nemulţumită, îngropată imediat într-o atenţie nouă 
a privirii.

— Obiceiul străvechi după care la priveghi sînt 
puse două persoane costumate în înger şi drac să vor- 2 0 &
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bească despre faptele bune şi cele rele ale mortului. 
Nu cunoşteai obiceiul ?

— Nu — am răspuns, simţind în aceeaşi clipă că 
n-ar fi trebuit s-o mărturisesc.

— Deci nu ţi-ai dat seama de la început despre ce 
e vorba ?

— Nu — spusei din nou, conştient că nu trebuie 
să insist pe această neînţelegere.

— îmi pare cu adevărat rău, spuse el. Te credeam 
mai familiarizat cu teatrul popular. (Şi nu era prea 
clar de ce îi pare rău : că a pus la cale acel spectacol 
obscur, de care mă dovedisem nedemn, sau pur şi 
simplu pentru că m-a invitat, supraevaluîndu-mă.) 
Principalul rămîne însă că pînă la urmă ai înţeles, 
adăugă după o scurtă tăcere, ridicînd spre mine cu 
hotărîre tînără ochii. Trebuia într-un fel sau altul 
să te fac să înţelegi.

— Ce ? — am vrut să întreb, dar inexplicabil si
laba mi-a îngheţat, înainte de a o rosti, pe buze.

— Am stat cu Gheorghe şase ani împreună, ul
tima dată la Salcia, şi i-am promis oă dacă voi ajunge 
să te cunosc o să-ţi povestesc totul.

— Ce ? — am vrut să întreb din nou, dar fără să 
reuşesc să scot decît un sunet răguşit şi nearticulat. 
Numele tatei, apărut deodată tocmai cînd înţelegeam 
mai puţin, dădea proporţii tragice neînţelegerii.

— M-am gîndit mult pînă m-am hotărît să-ţi scriu, 
şi şi mai mult de cînd mi-ai telefonat că vei veni. 
Crede-mă, asta a fost cea mai eficace soluţie. (Şi iar 
n-am ştiut dacă se referea la chemarea mea acolo sau 
la spectacolul prin care mi se transmisese atît de 
ermetic totul.)

— Dar dumneavoastră — am îndrăznit, dispe
r i  0 rat — nu mai vreţi să-mi spuneţi nimic ? Poate că



n-am înţeles exact, poate s-a strecurat vreo greşeală... 
Povestiţi-mi despre tata.

— O, n-aş putea-o face mai bine decît au făcut-o 
ei, de asta poţi să fii sigur. Şi apoi sînt şi foarte obo
sit. A fost o zi foarte grea pentru mine. Şi-mi zîmbi 
ca şi cum ar fi spus o ghiduşie. Apoi, văzîndu-mă 
descumpănit, adăugă oarecum consolator : Dealtfel,, 
sînt un foarte prost povestitor. Şi se ridică în pi
cioare.

— Nu, am strigat sărind şi eu de pe scaun, nu pot 
să plec aşa ! Cum trăiaţi acolo ? Cum munceaţi ? Cum 
dornieaţi ? Ce mîncaţi ? Ce vorbeaţi ? Cum era tata? 
Vă rog, vă implor, eram aproape copil cînd a plecat, 
nu mi-1 mai amintesc, nu ştiu nimic despre el. Nu 
pot să plec aşa...

— Ciudat mai eşti, spuse bătrînul — şi deodată îmi 
dădui seama că este neînchipuit de bătrîn — reuşind 
să silabisească numai cu greu şi lăsîndu-se la loc pe 
marginea patului. Ce rost ar avea să repet ? Nici n-aş 
putea, dealtfel. Şi fără să mai ţină seama de pre
zenta mea se întinse la loc printre flori şi închise 
ochii.

— Nu vă deranjează florile ? — îl întrebai, con
ştient că nu mai aveam ce să sper, dar speriat de
odată de soarta acestui bătrîn. Pot să le dau 
deoparte... Dar el făcu abia perceptibil semn că nu, 
fără să se mişte şi fără să, deschidă ochii. Vă simţiţi 
rău? — am mai întrebat, neştiind ce să fac. Şi el 
făcu din nou semn, mişcîndu-şi abia globurile acope
rite ale ochilor, că nu se simte rău, şi eu înţelesei 
miraculos, absurd, fără ca nimic să mi-o dovedească 
prin ceva, că e fericit, că se simte foarte bine. De 
multe ori, după aceea, în gară, sau mult mai tîrziu, 
acum, m-am întrebat ce m-a făcut atunci să fiu con-



vins că bătrînul Ostahie se simţea bine şi fericit, dar 
deşi nu sînt în stare să găsesc explicaţia, rămîn ne
clintit la convingerea de atunci care m-a făcut să mă 
retrag în vîrful picioarelor spre uşă, să ies în aerul 
ascuţit al nopţii apropiate de sfîrşit şi, bîjbîind în 
căutarea porţii şi apoi a gării, să mă hotărăsc — con
vins de data asta nu numai că s-a terminat totul, dar 
şi că s-a terminat aşa cum trebuia să se termine — 
să plec.

Am găsit gara cînd nici nu mai speram, după ce 
rătăcisem aproape la întîmplare prin ceaţa compactă 
ca o lînă care coborîse odată cu zorii peste sat. (Sau 
poate nici nu erau zorii, ci numai masa ei alburie reu
şise să dilueze întunericul şi să dea impresia că se 
face ziuă.) Sala de aşteptare era îngheţată şi goală, 
făcută încă mai pustie de becul suspendat înalt, în 
tavan, înnegrit de muştele cine ştie căror veri. Am 
stat mai mult timp, poate o oră, singur, privind prin 
sticla ghişeului impiegatul dormind cu capul ascuns 
între braţe pe masă şi chipiul uniformei aşezat, 
într-un fel comic şi ostentativ, deasupra, ca şi cum 
ar fi vrut să însemne locul în care se găsea un om. 
Se auzea din cînd în cînd telegraful bolborosind cîte 
ceva ca în somn şi aparatele de control ale liniei în- 
registrînd mişcări automate şi ecouri metalice. At
mosfera aceea mecanică şi totuşi somnoroasă, calmul 
acela hotărît de legile fizicii, ca şi somnul omului 
care-ar fi trebuit să le supravegheze, mi-a ţinut de 
cald şi mi-a dat un ciudat curaj în ora aceea confuză. 
Apoi, sala de aşteptare a început să se umple de 
oameni înfriguraţi, abia treziţi din somn. Erau îm
brăcaţi într-un fel care era numai al lor, constînd nu 
din păstrarea portului ţărănesc, ci din selecţia speci- 
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Iui. Femeile erau îmbrăcate cu rochii de stambă 
deosebit de urîte, croite simplu şi în culori moarte, 
peste care purtau un fel de veston bărbătesc de cu
loare închisă, iar la cap erau legate cu baticuri de 
stofă, pînză sau mătase, după anotimp sau după gra
dul de eleganţă al ţinutei. Bărbaţii purtau pantaloni 
şi haine din materiale diferite, pe sub care înghesu
iau pulovere făcute în casă sau cumpărate de la du- 
ghenele din jurul pieţelor specializate în cultivarea 
acestei mode rurale. în felul acesta, un ţăran putea 
fi oricînd recunoscut după îmbrăcăminte în orice 
punct al oraşului s-ar fi găsit, încît, de fapt, era vorba 
de un nou port ţărănesc, la fel de specific. Trenul 
trebuia să sosească în puţine minute, ghişeul impie
gatului s-a deschis şi o femeie trezită din somn, cu 
părul răsucit la întîmplare sub chipiu, a întrebat 
dacă e cineva care vrea bilete. Am fost singurul. Cei
lalţi aveau abonamente, erau navetişti. In tren ne-am 
suit împreună şi — ciudat — o dată aşezaţi în căl
dura vagonului toţi au părut să se trezească bine- 
dispuşi, oamenii au început să vorbească de una, de 
alta, am fost asimilat şi eu cu familiaritate şi între
bat de unde sînt şi ce căutasem în satul lor. Am 
răspuns că fusesem la domnul Ostahie. Atunci s-a 
făcut un moment de linişte şi o femeie de lîngă mine 
a spus, ca şi cînd şi-ar fi îndeplinit o obligaţie pe care 
de mult trebuia s-o îndeplinească

— Am auzit şi eu. Dumnezeu să-l ierte 
dar m-am grăbit să protestez

— Nu, n-a murit, a fost numai un spectacol...
în aceeaşi clipă, însă, mi-am dat seama că s-au 

întors toţi spre mine şi mă privesc neînchipuit de 
cercetător şi am înţeles că nu voi putea să le explic, 
în jumătatea de oră pe care o aveam de petrecut îm- 213



preună, toate întimplările şi sensurile nopţii trecute 
şi că — presupunînd chiar, prin absurd, că aş fi 
putut-o face — nu m-ar fi crezut nimeni. Aşa că am 
vrut să mă ridic şi să mă mut în alt vagon, dar toc
mai atunci trenul opri într-o staţie, un nou val de 
navetişti inundă toate spaţiile rămase libere dintre 
bănci şi trebui să mă aşez la loc şi să ascult, fără 
a mai încerca să intervin şi fără a mi se mai da vreo 
importanţa, povestea vieţii şi morţii lui Virgil 
Ostahie.

Era ca o dezlegare de rebus pe care nu fusesem în 
stare să-l rezolv la timpul său şi care mi se oferea în 
ultima pagină a revistei. Mai rămînea, desigur, şi 
bănuiala că această ultimă scenă nu era nici ea decît 
un alt episod al serialului desfăşurat în onoarea mea; 
un ultim episod în care mi se explica — pentru cazul 
că nu înţelesesem încă — didactic şi copilăreşte, 
totul. Numai faptul că povestea era din cînd în cînd 
întreruptă de personaje dubioase, care-şi făceau loc 
cu coatele prin mulţime întrebînd dacă nu vrem să 
cumpărăm ciungă, dădea un reflex real visului care 
nu părea să se mai termine.



ROCHIA DE ÎNGER

M -am pomenit din nou, ca de atîtea ori (mai pre
cis, ca întotdeauna după cîte o zi deprimantă, nu 
dintr-un motiv concret şi remediabil, ci numai din 
cauza agitaţiei sterile, de neoprit) în clădirea aceea 
pe care o ştiu pe dinafară, formată dintr-un număr 
interminabil de încăperi uriaşe, deschizîndu-se una 
dintr-alta şi dînd spre o curte ale cărei margini nu 
se văd, într-atît ramurile teilor bătrîni şi crescuţi 
fără socoteală s-au împreunat şi se încîlcesc în drep
tul ferestrelor. E o casă cum nu cred să mai existe 
multe la această dată, solidă şi friabilă în acelaşi 
timp, construită din piatră pe un schelet enorm de 
grinzi care nu par supuse timpului, dar care sînt, 
tocmai de aceea, prea vii pentru a nu vibra imper
ceptibil, pentru a nu scîrţîi, a nu trosni, a nu scoate 
din cînd în cînd, inexplicabil, sunete lungi aproape 
animale, încărcate de sugestii surde, bolnave, greu 
de descifrat. Stucaturile şi ornamentele care cîndva, 
de mult, trebuie să fi contribuit la frumuseţea 
odăilor nu sînt acum decît un mijloc de datare, un 
argument al bătrîneţii rămase în picioare, de pe care 
praful spulberat la cea mai mică suflare sau trecere 
în preajmă pare să fie gata a se desprinde la infinit, 215



pînă la totala destrămare a figurilor. Parchetul şi 
uşile, teracotele şi cadrele ferestrelor sînt şi ele le
gate de un timp anume, la urma urmei nu chiar atît 
de îndepărtat (de cîte ori le privesc îmi dau seama că 
asemenea case nu puteau fi construite în ţara noas
tră înainte de mijlocul secolului trecut), dar o anu
mită răceală străină a clădirii, sau poate numai pără
sirea ei care îi amplifică timpul singurătăţii, o 
îndepărtează în vreme şi îi dau dreptul să se simtă jig
nită de atribuirea unui biet secol de existenţă. De
altfel, chiar mobilele — răspîndite ici-colo prin odăi, 
îngrămădite uneori în cîte un colţ, ca şi cum ar fi 
fost făcute să alunece pe un plan înclinat obţinut prin 
ridicarea cîte unui colţ al încăperii, sau, dimpotrivă, 
păirînd alteori a nu fi fost mişcate niciodată de pe 
locul funcţionării lor de demult, în timpul vieţii — nu 
aparţin unei epoci mai îndepărtate decît încheietura 
dintre sfîrşitul şi începutul de secol, şi totuşi sînt atît 
de pătrunse în singurătate încît moartea însăşi nu e 
decît un reper demult depăşit al pustietăţii lor. De 
cîte ori mi se întîmplă să vizitez casa — şi, ciudat, de 
fiecare dată am aerul că o fac cu gîndul mutării în 
ea —, prezenţa mobilelor mă stînjeneşte şi mă îm
piedică să mă hotărăsc, pentru că, de fiecare datăr 
par a fi obligată să le accept şi pe ele odată cu clă
direa, iar această moştenire încărcată mă face, inti
midată, să şovăi. De fapt, ceea ce mă încurcă este că 
nu ştiu dacă am sau nu vreo legătură cu toate acele 
savante îmbucări de lemn mort de mult. Clădirea 
nu-mi trezeşte îndoieli, m-am obişnuit cu ea şi, chiar 
dacă nu mi-ar fi fost din prima clipă familiară, repe
tatele mele bîntuiri şi întrebări ne-au înrudit de-a 
lungul anilor. Chiar dacă a existat la început o clipă 
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fost străină, cu timpul ne-am creat propria noastră 
istorie comună, la care mă pot referi şi care îmi 
poate oferi în momentele de derută puncte gingaşe 
de sprijin. Aşa, bunăoară, este destul să-mi amintesc 
repetatele dăţi cînd, neliniştită, am încercat să aflu 
oraşul căruia îi aparţinea casa aceea, pentru ca
— deşi n-am ajuns niciodată la o concluzie — între
barea, revenind mereu, la fel de imperativă, să nu 
mă mai înspăimînte la fel. La urma urmei, chiar şi 
o spaimă devenită familiară este mai uşor de su
portat.

Cu mobilele însă nu am intrat niciodată în nici un 
fel de relaţii. Am avut de la început senzaţia că mă 
antipatizează şi nici eu n-am putut să le răspund di
ferit. Spre deosebire de clădire, erau îngrozitor de 
urîte şi de masive, lipsite cu desăvîrşire de graţie şi 
părăsite astfel şi de ultima fărîmă de viaţă care, prin 
frumuseţe, ar mai fi putut să persiste în scîndurile 
lor, unde şi carii muriseră demult. Sertarele pe care 
le trăsesem erau întotdeauna goale, uşile se deschi
deau fără mister, lăsînd să se vadă numai văgăunile 
întunecate ale rafturilor. Şi totuşi exista un lucru 
plăcut şi cu adevărat atrăgător chiar şi în acele 
repugnante paturi nesăţioase şi bufete boltite, împo
dobite cu ghirlande aproape mortuare de metal, iar 
acest lucru, imperceptibil şi greu de definit, dar din 
ce în ce mai puternic şi mai sugestiv, era mirosul.
Era un miros care părea să crească de la o vizită la 
alta, ambiguu desigur, dar tot mai hotărît, purtător 
evident al unui mesaj pe care nu lipsa lui de forţă, 
ci lipsa de fineţe a antenelor mele mă împiedica să-l 
recepţionez în toată complicata lui alcătuire şi să-i 
descifrez adevărurile savante şi de netradus. Era, 
desigur, un miros de lemn vechi, dar dincolo de el 217



era o mireasmă de miere zaharisită în găvane şi, mai 
departe încă, o adiere de petale uscate nemaiştiind 
căror flori le aparţinuseră, dar înnobilînd acum uni
versul mineral. Această confuzie între regnuri, care 
nu putea fi decît opera timpului, mă fascina, mai 
ales, şi mă făcea, de fiecare dată, să întredeschid 
uşile şi să inspir, în semn de omagiu, izul aceîa de 
moarte aromată de propria ei vechime.

Şi de data asta s-a întîmplat la fel. După ce mi-am 
dat seama că mă aflu în casa aceea şi nu în alta, după 
ce am stabilit că totul era aşa cum ştiam din cele
lalte dăţi, că nimic nu se schimbase, nici măcar obli
gaţia mea de a hotărî dacă voi locui sau nu în 
continuare acolo, am întredeschis uşa mieunătoare 
prelung a unui dulap, inspirînd, ca pe un ultim semn 
de recunoaştere, întunericul acela plin numai de miro
sul timpului trecut. Dar dulapul nu mai era gol. 
Foşnitor la atingere, pe un raft, un morman albicios 
dintr-o materie indefinibilă, dar cunoscută, îmi amin
tea ceva. Era prima dată cînd mi se întîmplă să des
copăr ceva în interioarele goale, cu desăvîrşire goale, 
ale mobilelor pe care le inspectasem de nenumărate 
ori. Şi înainte de a mă bucura că acel ceva îmi apar
ţine — pentru că, nu mă îndoiam, materia aceea 
albicioasă o mai văzusem, o ştiam bine, era a mea — 
m-am bucurat că ea există, oricît de derizorie, că este 
mai mult decît nimicul. Apoi am ştiut. Am ştiut chiar 
înainte de a o desface şi a-i vedea forma, din secunda 
în care, atingînd-o, mi-am dat seama că, împăturită 
şi înfoiată nefiresc, dar nu întîmplător, materia era 
hîrtie creponată. Mi-am amintit imediat, atît de exact 
încît nici nu m-am grăbit s-o scot la lumină şi s-o 
revăd. Locul ei fusese, de-a lungul copilăriei mele, pe 
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din uz şi transformat în sicriu de circumstanţă. Pen
tru că mormanul de hîrtie creponată era rochia mea 
de înger. Şi, dacă mă gîndeam bine, trebuia să re
cunosc că, oricît aş fi coborît de adînc în timp, nu 
reuşeam să-i găsesc rochiei de înger un alt statut 
decît acela de amintire. Oricît de demult reuşeam 
s-o evoc, prezentul ei se terminase şi mai demult.
Rolul ei era consumat. Vreau să spun că nu eram 
în stare să-mi aduc aminte cînd o purtasem, ci nu
mai clipele în care ceream mamei să-mi dea voie 
să o cobor de pe dulap pentru a-mi aminti cînd o 
purtasem. Ea era deci o amintire în amintire, o amin
tire de gradul doi, ba chiar un fel de material di
dactic pe care am învăţat noţiunea de amintire. 
Priveam colina aceea alburie şi prăfoasă de pe raftul 
dulapului şi simţeam încă fizic în mine — reconsti
tuit brusc cu o minuţie care îi proba intensitatea de 
la început — sentimentul de mîndrie trăit de mult, 
atunci cînd, suită pe scaun, nu aveam răbdare să dau 
geamantanul jos de pe dulap, ci îi ridicam puţin ca
pacul, să zăresc proba materială a istoriei mele. Pen
tru că de asta eram mîndră : de faptul că posedam o 
istorie.

Cîţi ani trebuie să fi avut pe cînd mă obişnuisem 
să întind uşor, cu grijă, pe covoraşul din antreu, ro
chia de hîrtie creponată cu volane abundente, răsu
cite la margine în staniol, şi aripile prelungi de car
ton, înstelate cu bronz ? Opt, zece, doisprezece ? Nu 
mai mult, cu siguranţă, pentru că nu eram intrată în 
adolescenţă, mă aflam încă în plină copilărie şi tocmai 
asta mă fermeca şi mă umplea de mîndrie : că, deşi 
nu eram decît un copil, lăsasem în urma mea o isto
rie, de care nu puteam să mă îndoiesc din moment 
ce dovezile ei, îngălbenite de vechime, îmi stăteau 219



în faţă. Pentru că, nu trebuia să uit, încă de atunci 
albul hîrtiei creponate şi al cartonului se transfor
mase într-un galben cenuşiu pe care stelele pictate 
cu o pensulă grăbită se reliefau fără strălucire, îm- 
bătrînite. Cîţi ani trebuia să fi avut dacă încă de pe 
atunci epoca purtării rochiei era îndepărtată, pier
dută în timp ? Şi, mai ales, cîţi ani trebuia să fi avut 
cînd o purtasem ? Doi ? Trei ? Ba nu, mult mai mult, 
pentru că spusesem şi un text, un text destul de lung 
pe care îl învăţasem pe dinafară cu o uşurinţă de 
care, după ani de zile, mama încă mai era mîndră (o 
mîndrie pe care, ciudat, o resimţeam de fiecare dată ca 
pe o imputare, ca şi cum ar fi fost îndreptată împotriva 
mea, cea care crescusem şi nu mai puteam uimi prin 
asemenea performanţe). Patru ? Cinci ? Deşi ştiam 
că îmi ajunsese cîndva pînă în pămînt (şi mama, nu 
eu, îşi amintea cum era să mă împiedic pe scenă, şi 
îmi arăta locul unde călcasem pe marginea ei, încît 
hîrtia se vedea sfîşiată puţin, iar staniolul era des
prins) nu avea nici pe departe aerul unei rochii lungi, 
părea mai curînd o cămăşuţă oprită deasupra ge
nunchilor sau o rochie de jucărie (din acelea care se 
tăiau din hîrtie şi se prindeau, printr-un fel de cîrlige 
îndoite, pe trupul unor păpuşi decupate şi ele din 
carton). N-am aflat niciodată cu precizie vîrsta la 
care fusesem înger şi nici n-am ştiut de fapt ce fel 
de piesă fusese cea în care interpretasem rolul. Poate 
de aceea rochia de hîrtie păstrase pentru mine o aură 
misterioasă, la care-mi făcea plăcere să mă întorc 
din cînd în cînd şi să-i atribui mereu alte şi alte sem
nificaţii.

Am început şi acum, deci, să scot şi să întind, cu 
220 gesturile ştiute din copilărie, pe podeaua ciudat de



curată a încăperii, rochia de înger. După reculul pri
mei secunde — cînd mă temusem că totul s-ar putea 
pulveriza, asemenea conţinutului acelor morminte 
străvechi păstrate de-a lungul mileniilor şi destră
mate ireversibil la contactul cu aerul, cu prezentul — 
foşnind ca o întreagă pădure, armonios, polifonic, 
hîrtia s-a lăsat desfăcută, modelată chiar pentru a 
primi forma unui trup, pe care învolburarea ei în
cerca să-l mimeze candid. Deşi şifonată, cu volanele 
plisate de presiunea anilor, cu fundele strîmbe şi sta
niolul mototolit, rochia păstra ceva viu şi fermecător 
în linia ei pretenţios infantilă şi în candoarea ei în
gălbenită de timp. Aripile, în schimb, muriseră de 
mult, vîrfurile li se îndoiseră clăpăuge, stelele abia 
dacă se mai zăreau, mate, pe suprafaţa strălucitoare 
cîndva a cartonului. Cu greu puteai să le mai numeri 
colţurile, care mă fascinaseră altădată prin dezor
dinea — nu ştiam dacă nu semnificantă — a numă
rului lor : pensula schiţase în grabă patru, cinci, şase, 
şapte şi chiar zece colţuri, distribuite inegal de jur 
împrejurul cîte unui centru aproximativ şi el, lăsînd, 
poate tocmai din cauza acestei aproximaţii, o impre
sie de strălucire necontrolată, nestăpînită, din care 
nu mai rămăsese decît indisciplina stîngace a unor 
pete întîmplătoare. Elasticul care le ţinuse legate 
cîndva de umeri atîrna obosit şi el de nefolosinţă, in
capabil să lase cea mai mică iluzie de zbor.

Mi-ar fi plăcut să am în preajmă un copil de umerii 
căruia să încerc să prind aripile, să văd dacă mai 
funcţionează, pentru că îmi aminteam precis (ţineam 
minte chiar eu, nu era vorba de o falsa amintire, 
provenită din repetatele povestiri ale mamei) mişca
rea pe care reuşeam să le-o imprim prin rotirea omo- 221



plaţilor, gimnastică destul de savantă, cu greu învă
ţată înaintea spectacolului şi care îmi dădea apoi, 
odată cu orgoliul reuşitei, emoţionanta senzaţie a 
unui simulacru de zbor. De fapt, şi rochia mi-ar fi 
plăcut să o văd îmbrăcată pe un trup de copil. Ceea 
ce, bineînţeles, era imposibil. Ştiam că sînt singură, 
cu desăvîrşire singură în toată casa. Am mai privit 
puţin hîrtiile mototolite, dar nu lipsite de o anume 
ţinută, de o anume demnitate a situaţiei lor. Mi se 
întindeau la picioare, asemenea unei umbre mult mai 
scurte decît statura mea, desenată de un soare aflat 
încă în apropierea zenitului. La drept vorbind, ideea 
umbrei mi-a venit numai după ce călcasem, trecînd 
mai departe, peste ele, cu pasul lungit puţin pentru 
a nu le atinge. Atunci m-am gîndit că nu este bine 
să calci peste propria ta umbră.

Dar eu mă aflam în casa aceea, ca de atîtea alte 
ori, pentru a mă hotărî dacă vreau sau nu să locuiesc 
acolo, şi trebuia să o străbat, să o cercetez, iar po
pasul acelei descoperiri, prelungit prea mult şi de
venit suspect prin insistenţă, putea fi numai o în
cercare de a mă convinge să rămîn, de a-mi dovedi 
că am motive să o fac. La urma urmei, cum ajunsese 
conţinutul geamantanului de pe dulapul din antreul 
copilărei mele în casa aceasta mult mai apropiată de 
moarte decît de viaţă, pe care o colindam numai după 
zilele de mare sterilitate ? Exista ceva comun — un 
element oricît de nesemnificativ şi de derizoriu — 
între casa aceasta, neclintită din vis, şi cealaltă casă, 
neclintită din amintire ? Poate încîlceala teilor din 
dreptul geamurilor sau nici atîta... Sau poate... stai 
puţin !... încercam să-mi amintesc, goală, întreaga 
casă... Noi locuiam numai trei încăperi periferice, în 
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ferestrelor acoperită cu vopsea de ulei, fiind de fapt 
depozitul secret al unei biblioteci închise publicului, 
junglă ispititoare, formată numai din cărţi interzise... 
Aceeaşi dispunere a odăilor dintr-una într-altaT 
într-un şir interminabil, acelaşi parter înalt, dispre- 
ţuind pămîntul şi părînd — prin cele douăsprezece 
trepte largi — a se desprinde, nu a se lega de el... Nu 
cumva, dacă le-aş fi văzut goale, încăperile biblio
tecii — pe care niciodată nu le-am străbătut şi care, 
spionate prin gaura neobişnuit de mare a cheilor, 
nu-şi lăsau demascate decît mormanele misterioase 
de cărţi — ar fi semănat acestor camere în atîtea rîn
duri cercetate ? Sau, ca să merg şi mai departe cu 
închipuirea, nu cumva era vorba de una şi aceeaşi 
clădire ? La drept vorbind, ce importanţă putea să 
aibă ?... Somaţia de a mă muta în ea, care se repetă 
de fiecare dată imperios, după momentele de derută, 
de oboseală, de zădărnicie, este o invitaţie în afara 
prezentului, în afara vieţii, în trecut. Faptul de a 
descoperi că e vorba chiar de trecutul meu nu 
schimbă prea mult lucrurile...

Am întors capul brusc, şi ţin minte bruscheţea ges
tului pentru că a fost intenţionată, ca şi cum aş fi 
vrut să demasc ceva, ca şi cum nu m-aş fi mirat să 
nu mai găsesc pata albă a rochiei rămasă în urmă sau 
ca şi cum m-aş fi aşteptat s-o surprind dispărînd.
Dar nu, ea era acolo, întinsă cuminte pe podea, cu 
aripile strînse cuminţi pe lîngă trupul inexistent şi 
chiar cu stelele în patru, cinci, şase sau zece colţuri, 
zărindu-se surprinzător de limpezi în penumbră.

Ceea ce deosebeşte, în istoria mea onirică, visele cu 
casa de celelalte vise este capacitatea celor dintîi de 
a păstra nu numai un neîntrerupt aspect realist des
făşurării, ci şi de a nu uita nici o clipă că este vorba 223



de un vis, dar de un vis la fel de solid, de indubitabil, 
ca şi realitatea, din moment ce pot să-l părăsesc, să 
mă întorc în el şi să-l găsesc neschimbat, din moment 
ce deţine deja propriul său sistem de amintiri şi de 
referinţe şi chiar din moment ce nu se teme să-şi 
proclame cu un fel de insolenţă statutul de vis. Alte 
vise îşi întăresc resursele de spaimă dîndu-se drept 
realitate, în timp ce acestea nu au nevoie de poltro
neria travestiului, după cum nu au nevoie de ame
ninţările spaimei. Nu, ele îşi sînt suficiente lor însele, 
au propriul lor conţinut, care li-e suficient şi pro
priul lor stil, pe care şi l-au impus cu timpul. O dată, 
totuşi, trecînd din odaie în odaie, am descoperit, spre 
uimirea mea, o scară ce ducea spre un fel de man
sardă, a cărei existenţă nu o bănuisem pînă atunci ; 
mansarda era inundată de o scînteietoare lumină ver
zuie şi de la geamul ei, surprinzător de larg, aproape 
cît un ecran, am zărit stupefiată, foarte aproape, 
marea. în mod evident, logica internă a poveştii fu
sese călcată, de la geamul mansardei, aflat pe aceeaşi 
parte cu restul geamurilor clădirii, ar fi trebuit să se 
vadă tot ramurile teilor. Desigur, nimic nu împiedica 
visul să-şi aibă extravaganţele sale, dar uimirea mea 
poate, sau numai bunul simţ conştient de respectul 
pe care şi-l datora sieşi, au provocat un impercep
tibil recul. Dotat cu sensibilitatea unui animal de 
rasă, visul simţise că încălcarea propriilor rigori era 
nu numai o lipsă de gust, ci şi o pierdere de credibi
litate. Şi dăduse înapoi. Chiar în timp ce priveam am 
observat că ceea ce îmi apăruse ca un geam dînd spre 
mare se transforma, se estompa într-un imens şi 
straniu de sugestiv tablou, o aproape scînteietoare 
marină. N-am insistat. Şi situaţia nu s-a mai repetat.
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era tocmai faptul că ele se repetau neschimbate, 
aproape neepice. O casă, mereu aceeaşi, pe care o 
străbăteam la intervale neregulate, dar aproape pre
vizibile (ajunsesem să fiu în stare să prezic, cu mi
nime şanse de nereuşită, după cîte o zi deprimantă, 
reapariţia casei în vis), o casă care nu avea nimic în- 
spăimîntător, dimpotrivă, era plină de nostalgie şi 
farmec, reuşind să neliniştească doar prin tenacita
tea de a nu dispărea la capătul visului, prin invitaţia, 
nedescurajată de nimic, pe care o repeta, ca şi cum 
ar f i fost sigură că voi sfîrşi prin a o accepta. Apa
riţia rochiei de înger era o derogare de la această re
gulă sobră, era un semn de oboseală poate a visului, 
o dovadă că începea să-şi piardă încrederea în lapi
dara sa putere de persuasiune, că încerca să se îm
bogăţească suspect, recurgînd la realitate.

Nu mă convinsese. Nu mă puteam hotărî. Dar cred 
că îmi permiteam să amîn mereu răspunsul, tocmai 
pentru că eram sigură că invitaţia se va repeta. Dacă 
mi s-ar fi spus că nu voi mai visa niciodată casa 
aceea, pierderea ei m-ar fi înspăimîntat cu siguranţă, 
mai mult decît insistenţa invitaţiei de acum. Dar nu 
m-a ameninţat nimeni cu asta, iar eu, întorcînd ul
tima oară capul, am privit îndelung forma tot mai 
difuză a rochiei de înger, încercînd să-mi fixez în 
memorie locul în care se afla, pentru a verifica dacă 
o voi mai găsi exact acolo în visul următor.

1 5  — proiecte de trecut



BISERICA FANTOMA

Există atîtea feluri de fantastic, încît nu e de mi
rare că unele dintre ele pot să treacă uneori drept 
realitate. Realitatea însăşi îşi lărgeşte cîteodată cu 
aroganţă hotarele şi atunci zonele încărcate rămîn
— pentru ani, decenii şi chiar secole întregi — ambi
gue, de o apartenenţă incertă. Apoi, prin cine ştie ce 
întîmplare, sau numai prin eroziunea obişnuită a tim
pului, dubla lor natură îşi estompează de la sine una 
dintre laturi şi fîşia echivocă recade într-o parte sau 
în alta a hotarului, însoţită numai de uimirea că a 
putut altădată părea altfel. Desigur, nici scurgerea 
realităţii în tiparele fantasticului, nici invazia fan
tasticului asupra realităţii nu pot duce — un ochi 
versat şi capabil să depăşească aparenţele — la con
cluzii prea grave, simpla întîmplare a unui fapt ne- 
fiind capabilă să-l scoată din perimetrul imaginaru
lui, după cum umbrele fantastice ale unei întîmplări 
nu sînt suficiente pentru a o sustrage pe aceasta im
periului efectivităţii. Intre realitate şi irealitate exi
stă o linie trasată de la facerea lumii, o linie a cărei 
încălcare nu înseamnă nesocotirea, ci încercarea for
ţei ei, aşa cum luarea unui drog nu înseamnă sub
aprecierea, ci experimentarea lui. Realitatea şi irea- 
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indiferente chiar una alteia în cea mai mare parte 
a timpului. E adevărat însă că în rarele momente 
cînd se ating, amestecul lor este reciproc revelator : 
un element fantastic trecut prin realitate se întoarce 
în imaginar întărit de autoritatea acestei verificări, 
iar un element obiectiv ajuns în irealitate se încarcă 
de semnificaţii capabile să-i prefacă existenţa din 
care, pentru o clipă doar, a evadat.

Nemaipomenita călătorie a bisericii de lemn por
nită din satul Subpiatră (Munţii Bihorului) la sfîrşi
tul secolului optsprezece, mai precis în iarna anului 
1778, face parte dintre acele întâmplări care, deşi 
desfăşurate aievea, aparţin prin natura lor fantasti
cului, dar, trecute prin realitate, chiar dacă sub zo
dia miracolului, aduc irealităţii un prestigiu cu atît 
mai indubitabil cu cît ea, irealitatea, nu-i simţea ne
voia.

începutul, verificabil istoric, al întîmplării, a fost 
următorul :

Neavînd, potrivit legilor în vigoare, dreptul să-şi 
construiască biserică, iobagii din Subpiatră au ho- 
tărît să-şi aducă în sat o biserică gata construită. 
Poate că nu le-ar fi venit această idee neobişnuită, 
dacă la zece kilometri, pe valea Crişului Repede, în 
Lugoşu de Jos, nu s-ar fi aflat, nefolosită, o biserică 
de lemn, vechiul lăcaş de închinăciune al 
satului de ţărani liberi, care reuşise să-şi construiască 
o biserică nouă, de piatră. A muta cu zece kilometri 
mai departe şi cu sute de metri mai sus o biserică în
treagă, cu pridvor, turlă, acoperiş, pronaos, naos şi 
altar, strane, iconostas şi chiar icoane agăţate pe pe
reţi, ne apare astăzi ca o idee exclusiv literară, ca un 
simbol ingenios, în măsura în care nu e luată cu 
adevărat în serios şi considerată o aberaţie, dar 227
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atunci, la sfîrşitul secolului al optsprezecelea, înain
tea răscoalei lui Horea, ea a putut părea oamenilor 
care aveau să înfăptuiască acea răscoală ceva posi
bil şi demn de înfăptuit. Legenda, destul de amă
nunţită epic, nu povesteşte şi dacă au existat la 
început glasuri care s-au îndoit de posibilitatea ace
lei mutări, se mulţumeşte să descrie pe îndelete tra
tativele duse pentru cumpărarea bisericii, strîngerea 
destul de dificilă a banilor şi realizarea, mai anevo
ioasă decît strămutarea propriu-zisă, a unui imens 
fierăstrău, lung cît lăţimea bisericii, care avea să o 
dezlipească de pe locul în care fusese înălţată cu mai 
mult de un veac în urmă. Pentru că aşa a fost des
prinsă biserica de pe primele ei temelii de butuci 
groşi. înfipţi ca nişte rădăcini adînci în pămînt: cu 
fierăstrăul, ca un arbore. Au tăiat-o pur şi simplu de 
la pămînt, cum ar fi tăiat un brad, unul dintre nenu
măraţii brazi din care fusese îmcopciată fără cuie, la 
îndepărtata ei naştere. Şi greu cu adevărat nu a fost, 
se pare, să fie tăiată, prin mişcările line ale pînzei 
fierăstrăului, ci, odată desprinsă, să rămînă totuşi in 
picioare, cu săgeata subţire a turnului neînclinată şi 
stîlpii pridvorului sprijinind acoperişul nesfîrşit de 
înalt. Şi a fost nevoie de priceperea de veacuri a 
ţăpinarilor pentru ca înjugarea nespus de complicată 
a celor douăzeci de perechi de boi, dispuse pe trei 
părţi împrejurul construcţiei, să reuşească să smulgă 
biserica de pe vechea ei temelie şi să o facă să lunece 
egal, fără să se răstoarne, centimetru cu centimetru. 
Călătoria — mai precis prima ei parte — a durat 
aproape un an. Nu se puteau face mai mult de cîţiva 
metri pe zi, şi nu se putea înainta decît în zilele cu 
pămîntul uscat. Traseul, tăiat de-a dreptul, ca să fie 
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şi însemnat cu socoteală dinainte, o apuca peste cos
tişe şi păduri, încît înaintarea presupunea adesea de
frişări şi deschideri de cale. In urmă, trupul greu al 
bisericii împlîntat în ţărînă ara pămîntul adine, lă- 
sînd o dîră largă, ca o cicatrice neştearsă nici azi de 
pe faţa bătrînă, însemnată astfel, a pământului. 
Transformată cu timpul în drum, ba chiar în şosea 
(un fel ciudat de şosea, bine adîncită în sol, cu talu- 
zuri inexplicabil de înalte), dîra aceea, asfaltată 
acum, mai păstrează numele, absurd pentru cine nu-i » 
ştie povestea, de Brazda Bisericii. De la Lugoşu de 
Jos la Subpiatră se poate ajunge azi în două feluri : 
pe Cale, vechiul drum de ţară, pe care azi nu-1 mai 
foloseşte nimeni şi peste care iarba creşte idilică în 
făgaşele adîncite de secole ale roţilor, şi pe Brazda 
Bisericii, adică pe şoseaua asfaltată, mult mai scurtă 
şi mai pieptişă, tăind în două pădurea. In anul acela 
primăvara venise devreme. Paştele se grăbiseră, iar 
la Sfîntul Gheorghe pămîntul era uscat şi înierbat 
bogat şi iobagii începură strămutarea chiar dje hra
mul bisericii, la 23 aprilie. Nu puteau face mai mult 
de cîţiva metri pe zi, totuşi de înălţare reuşiseră 
s-o scoată din cimitir, iar de Rusalii ajunseseră la 
marginea de sus a satului. Biserica luneca mai lin de
cît speraseră chiar, şi ei o tîrau cu milă, să nu-i to
cească talpa pridvorului, împodobită, la o palmă dea
supra fierăstruirii, cu un brîu lat de încrestături. De 
fapt nu se grăbeau, ştiau că n-ar avea rost să ajungă 
la Criş înaintea îngheţului, numai peste valea bocnă 
puteau spera s-o facă să lunece ca o sanie. Dar pînă 
atunci mai erau luni lungi de vară, prin care biserica 
înainta fără să se clatine şi aproape fără să-şi trădeze 
mişcarea, atât de încet şi nesimţit se clintea. Dacă 
n-ar fi fost brazda adîncă lăsată în urmă şi boii în- 229



genunchiaţi de efort, încurcaţi în juguri şi funii, ai 
fi zis, privind numai crucea abia legănată pe cer, că 
biserica urcă singură spre murite. Această impresie a 
devenit şi mai puternică atunci cînd, intrînd în pă
dure şi înaintînd pe pîrtia defrişată în calea înain
tării ei, biserica lăsa să se vadă — şi din satul de jos, 
părăsit, şi din cel de sus, neatins încă — numai turla 
neverosimil de subţire, ţîşnind peste vîrfurile brazi
lor nu ca un obiect împotrivindu-se legilor gravita- 

» ţiei, ci ca o fiinţă crescută şi ea din pămînt, lunecînd 
singură pe deasupra vîrfurilor neîmpodobite de cruci 
ale celorlalţi brazi. încît cu timpul, pe cît treceau săp- 
tămînile şi lunile strămutării, deşi nimeni nu uita 
efortul — şi nici nu ar fi avut cum să-l uite, din mo
ment ce participau cu toţii la el — lumea se obişnuise 
să considere deplasarea bisericii oarecum miracu
loasă. în orice caz, la marile sărbători începuseră să 
curgă spre ea şiruri de credincioşi — sau poate numai 
de curioşi — din satele vecine, şi chiar grupuri, ve
nite în recunoaştere, ca nişte delegaţii, de peste 
munte. De fapt, ar fi fost greu de spus dacă cei ce 
veneau de departe omagiau prin venirea lor minunea 
strămutării bisericii sau, dimpotrivă, efortul omenesc 
care o făcuse posibilă ; în orice caz, faima bisericii 
care se muta dintr-un sat într-altul creştea văzînd 
cu ochii, şi legenda ei începea să se închege încă de 
pe atunci, cînd nimic fantastic nu se petrecuse încă. 
Atunci cînd o sărbătoare o ajungea pe drum, biserica 
se oprea şi, în mijlocul unei mulţimi, depăşind cu 
mult numărul celor ce-o strămutaseră, preotul slujea 
pe treptele pridvorului cu barba castanie în vînt şi 
cu glasul reverberat din copac în copac. De Sfîntă 
Măria Mare ajunseseră în poiana de sus, o poiană 
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de veacuri sîmbrele oilor şi sărbătorile oiereşti, un 
fel de antecameră elegantă, pardosită cu o iarbă 
scurtă şi aspră ca o perie, a păşunilor alpine. Acolo 
a fost clipa în care, privind mulţimea care se strîn- 
sese în jurul bisericii (nemaiîncăpînd nici în uriaşa 
ipoiană şi revărsmdu-se, colorată şi respectuoasă, 
printre brazi), subpietrenii au început ei înşişi să 
creadă în miracolul acelei strămutări şi să-l privească 
pe părintele Nicola, cel de la care pornise ideea, cu 
un ochi nou şi cu o mirare înfricoşată ; încît tot ce a 
urmat nu numai că nu a uimit pe nimeni, ci s-ar pu
tea spune că a fost aşteptat ca un fapt imanent, în a 
cărui împlinire nu se mai putea interveni.

Aşa cum se calculase, biserica a ajuns la malul Cri- 
şului odată cu iarna. Nu rămînea decît să se aştepte 
îngheţarea .rîului, pentru ca totul să lunece pe celă
lalt ţărm, şi de acolo, în sus, mai departe, profitînd 
de căderea zăpezii ; urmînd ca, pînă în primăvară, 
de hramul Sfîntului Gheorghe, biserica să ajungă pe 
locul veşniciei ei viitoare, încheindu-şi călătoria. Dar,' 
poate pentru că în acel an zăpezile au fost mai gră
bite, mai bogate şi mai înşelătoare ; poate pentru că 
totul mersese atît de bine pînă atunci, iar oamenii 
se obişnuiseră să lase o parte din răspundere şi din 
griji pe seama miracolului; poate pentru că, apro- 
piindu-se s$rbătorile Crăciunului, voiau să-şi ştie 
biserica mai aproape, intrată în hotarele satului lor ; 
Crişului nu i s-a lăsat destul timp să îngheţe, gheaţa 
n-a apucat să se facă destul de groasă între neodihna 
nervoasă a apei şi somnul liniştitor al zăpezii şi, după 
ce a susţinut trecerea zecilor de perechi de boi cu 
jugurile împodobite de ramuri de brad şi fire de lînă, 
a mai rezistat cîteva clipe lungi sub greutatea neo-



bişnuitei poveri, apoi, cu un sunet prelung şi rău, 
ca un scrîşnet împotriva propriei neputinţe, a început 
să plesnească, nevăzut la început, să crape apoi, să se 
despice, lăsînd biserica să coboare nesigur, înclinîn- 
d-o aproape fără scăpare într-o parte şi depunînd-o, 
în cele din urmă, frumos, sub ochii înspăimîntaţi 
şi fanatizaţi de mirare ai oamenilor, pe prundul de 
pe fundul rîului. Cîteva minute lungi după aceea, 
turla subţire a mai continuat să vibreze ca o creangă 
trasă cu putere în jos care se mai zbate un timp după 
ce s-a eliberat pînă să-şi regăsească locul, apoi apa a 
înconjurat-o ;urgînd, ca pe o insulă apărută deodată 
şi acceptată necondiţionat. De fapt, apa nu reuşea să 
acopere.decît două dintre cele trei trepte ale pridvo
rului, şi chiar din brîul de încrustături legat de jur 
împrejurul clădirii mai reuşea să iasă la suprafaţă 
un rînd de înflorituri semănând cu o funie răsucită. 
Trecuţi dincolo, boii încercau să privească înapoi, 
neînţelegînd de ce nu sînt mînaţi mai departe şi sim
ţind că nu trebuie să se mişte. Ieşind din spaimă, ca 
treziţi din somn, cîţiva bărbaţi au sărit să-i dejuge. 
Orice mişcare ar fi putut din nou dezechilibra totul. 
Oricum, începea să se întunece, trebuia aşteptată o 
nouă zi. Dar a doua zi, biserica părea construită de 
la bun început acolo. După o noapte de ger mai pu
ternic decît toate gerurile iernii aceleia, gheaţa o zi
dise temeinic, strîngînd-o cu gelozie ca pe un dar la 
care nu mai voia să renunţe. Nu mai era nimic de 
făcut pînă în primăvară, aşa că sărbătorile Crăciu
nului şi ale Bobotezei au fost prăznuite chiar acolo, 
în mijlocul Crişului, glasul părintelui Nicola înălţîn- 
du-se, însoţit de bătaia apelor sub gheţuri mai puter
nic în bătaia vîntului şi în viscol. Pentru că, şi în vînt, 
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vor, ca să fie auzit de mulţimile care se strînseseră 
în albia Crişului, în jurul bisericii cu faima crescută 
încă mai mult din acea întîmplare, neprevăzută şi ne
dorită de nimeni, dar interpretată în scurt timp de 
toţi ca încă un semn al destinului neobişnuit.

Părintele Nicola era singurul care nu părea să se 
lase stăpînit de aura aceea crescătoare, în stare să 
hotărască şi să răspundă singură de mersul şi împli
nirea lucrurilor, ci se purta ca un gospodar atent, 
supraveghindu-şi îndeaproape agoniseala şi dregînd 
fără încetare, ba una, ba alta, cu o pricepere pe care 
nu i-ar fi bănuit-o nimeni şi de care oamenii se mi
rau exagerat, gata s-o înglobeze miracolului. Toată 
iama a lucrat la repararea podelelor bisericii, înlo- 
cuindu-le de fapt cu altele noi, făcute din scînduri 
lungi, geluite cu grijă şi unite între ele aproape fără 
să se vadă îmbucătura. Lucra singur, fără să ceară aju
torul nimănui, dar şi fără să refuze cînd cineva din 
asistenţă se oferea să-i aducă o unealtă de care avea 
nevoie. Pentru că, după ce au trecut prima uimire şi 
primele întrebări aproape speriate despre drumurile 
zilnice ale părintelui la biserica dintre gheţuri, după 
ce o primă echipă de curioşi s-a avîntat printre nă
meţi să vadă ce se întîmplă, asistenţa nu a mai lipsit 
în nici o zi, uneori mai redusă, alteori mai nume
roasă, dar stăpînită de aceeaşi intimidată atenţie, în
cordată să descopere un sens, altul decît cel evident, 
muncii încordate şi uimitoarei priceperi a preotului. 
Nu exista nici o îndoială — era concluzia la care se 
ajunse în sat, unde nu se mai vorbea decît despre 
asta — părintele ştia ceva ce nimeni nu reuşea să 
întrezărească, trebuia să existe un rost al lucrurilor 
pe care ei încă nu-1 stăpîneau, altfel de ce muncea
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el în gerul acela, făcînd ceasuri întregi prin omătul 
pînă la brîu, uneori nemaiîntorcîndu-se barem acasă, 
ci dormind acolo, pe duşumeaua goală, învelit numai 
în ţundră. E adevărat că au existat şi voci — e drept, 
mai timide — care au încercat să susţină că, neavlnd 
familie şi gospodărie, părintelui putea să-i fie urît 
în sat, în timp ce munca de la biserica dintre gheţuri 
îi umplea vremea şi-i trecea urîtul. Bineînţeles, însă, 
că nu putea fi luată în serios o asemenea derizorie 
explicaţie a misterului ; acesta se închega văzînd cu 
ochii şi nu mai putea fi desprins din jurul siluetei 
înalte şi puţin aplecate a preotului. Pentru că, după 
ce a terminat podelele, părintele a început să cio
plească un iconostas cum nu mai văzuse nimeni pînă 
atunci şi strane cu crestături şi spătare înalte ca 
scaunele de voievozi. Apoi a cerut femeilor să ţeasă 
pînză albă, multă şi trainică. Era un semn că repa
rarea şi înfrumuseţarea bisericii se apropiau de sfîr- 
şit, şi mai era garanţia că părintele nu se îndoia nici 
o clipă că biserica va fi scoasă din albia rîului în pri
măvară. Femeile s-au gîndit că pînza urma să aco
pere masa altarului şi să fie atîrnată la ferestre şi 
s-au pus cu rîvnă pe ţesut, bucuroase şi fără să se 
mire de cererea preotului. Mult, mult mai tîrziu, cînd 
veştile despre biserica lor le veneau din ţări străine 
şi depăşeau cu mult închipuirea, rostul pînzei ace
leia a început să fie, retrospectiv, înţeles altfel, iar 
cererea părintelui, dovada unui gînd sau a unei şti
inţe ascunse.

In orice caz, cînd a venit topirea nebunească a 
gheţurilor, femeile terminaseră pînza şi o aduseseră 
la biserică. Despre topirea aceea povestesc de două 
sute de ani oamenii din satul Subpiatră şi, deşi de 
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ochii lui întîmplarea, totul se povesteşte şi acum amă
nunţit, şi orice narator se simte obligat să dea de
talii de martor ocular. Minuţia povestirii este atît de 
mare şi atît de rapid crescătoare încît cu timpul, as- 
cultîndu-i, începi să te întrebi dacă a existat vreodată 
un martor ocular şi dacă nu cumva întreaga ne
maipomenită poveste a bisericii se petrece, de fiecare 
dată, numai în clipa povestirii, in faţa ochilor fasci
naţi de propria viziune ai povestitorului. Dar nu, 
ceea ce povestesc oamenii din Sufypiatră se sprijină 
pe nume intrate de două sute de ani în toponimia 
locurilor, vadul Crişului Repede se numeşte, la cotul 
acela Copca bisericii, iar coloratura excesivă în acest 
punct al povestirii nu se datoreşte decît faptului că, 
reală fiind, ea nu are nici una dintre dimensiunile rea
lităţii; siguri de adevărul lor, oamenii simt, relatîn- 
du-1, neverosimilul lui, şi atunci îngrămădesc detalii 
sprijinitoare, doveditoare ale unei realităţi pe care 
tocmai ele, detaliile, o prăbuşesc în fantastic. Se pare 
că nu fusese nimic neaşteptat în topirea gheţurilor 
din acel an. Dimpotrivă, semnele venirii primăverii 
fuseseră date u socoteală şi, cu mult înaintea în
ceperii topirii, biserica fusese ancorată cu funii ră
sucite de brazii groşi de pe maluri şi de stîlpi bătuţi 
anevoie în zăpadă şi în pămînt. Odată cu dezgheţul, 
nu trebuiau decît înlocuiţi, la capătul frînghiilor, 
stîlpii prin boi, pentru a urni talpa bisericii de pe 
fundul rîului, după ce apele tinere ale primăverii o 
vor fi clintit de pe locul împotmolirii ei. Clipa aceea 
a clintirii era aşteptată cu grijă şi pîndită de săptă- 
mîni întregi, oamenii făceau de strajă cu rîndul pe 
maluri, iar părintele Nicola nu mai părăsea nici zi, 
nici noapte biserica. Femeile satului se îngrijeau de 
el şi-i duceau cîte o oală cu fiertură şi cîte o mămă- 235



ligă, pe care le găseau aproape neatinse cînd, peste 
o zi sau două, veneau să-i aducă altele. în acele ul
time zile părintele Nicola era tot mai tăcut, cuprins 
de o nelinişte mai mare parcă decît cea firesc legată 
de soarta bisericii; cu barba crescută sălbatec, îşi 
urmărea o spaimă parcă numai a lui, încît oamenii, 
şi mai ales femeile, îl înconjurau intimidaţi de sufe
rinţa pe care nu o înţelegeau şi căreia nu întîrziau 
6ă-i acorde întreaga încărcătură a misterului, gră- 
bindu-se, după ce faptele se împliniseră, să o lege de 
ele ca pe o prevestire sau poate chiar ca pe o pregă
tire a lor. în ultimele zile stratul de gheaţă se sub- 
ţiase pînă la a deveni transparent şi soarele, ieşind 
din cînd în cînd dintre norii uşori, privea fix cîte un 
punct al rîului în care se rotunjea o spărtură ; eli
berată, apa începea să se împrăştie pe suprafaţa 
gheţii, curgînd din afunduri ca dintr-un izvor ; apoi, 
peste noapte, totul reuşea să îngheţe din nou, însă 
chiar această firavă şi pripită îngheţare dovedea că 
frigul nu mai avea putere, că sînt ultimele lui încer
cări. In dimineaţa din urmă, apa începuse să clipo
cească pe lîngă biserică, şi biserica dăduse în vreo 
două rînduri aproape neobservate semne de clăti
nare. Atunci, cu mai puţin de o oră înainte de viitură, 
părintele Nicola ieşise în pridvorul bisericii şi stri
gase bărbaţilor care stăteau de pază pe maluri să 
vină pînă la el, iar femeilor, care se pregăteau să se 
urce în luntre pentru a î aduce merindele, să rămînă 
unde erau. Vocea, ieşind înfricoşată din barba răvă
şită de vînt, era aspră şi puternică, iar ochii lui cău
tau nerăbdători în susul apei, Ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să vadă ceva. Bărbaţii s-au suit în bărci gră- 
bindu-se să-i dea ascultare, cuprinşi la rînd ui lor de 
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Aceasta a fost ultima imagine rămasă în ochii fe
meilor înainte ca totul să se învălmăşească : bărcile 
pline de bărbaţi izbindu-se de sloiuri, grăbite să 
ajungă la preotul care cu barba răvăşită de vînt pri
vea nerăbdător şi îngrijorat spre susul apei. Nimeni 
n-a mai aflat apoi ce le-a spus părintele Nicola celor 
doisprezece bărbaţi pe care i-a chemat la el. Rămase 
pe mal, femeile au aşteptat, la început răbdătoare, 
apoi mai neliniştite de apele care păreau să se um
fle ca un aluat, gheţurile curgînd acum nu aşezate 
«a nişte lespezi pe suprafaţă, ci sculate în picioare, 
răsculate, scrîşnind duşmănos cînd se îmbucau săl
batec una cu alta şi săltînd chiar ca nişte peşti greoi 
şi lucitori în aer, pentru ca să cadă la loc cu vuiet 
şi ameninţare. Cînd au început să strige era tîrziu, 
urletul rîului ajunsese mai puternic decît glasurile 
lor, totul se schimbase de la o oră la alta, ora în care 
bărbaţii lipseau. Strigînd şi plîngînd cît le ţineau pu
terile, asurzite de propriile bocete şi de clocotul în
nebunit al apelor, femeile n-au ştiut niciodată dacă 
bărbaţii le-au auzit strigătele şi n-au vrut să le răs
pundă, sau dacă, dimpotrivă, n-au fost ele în stare să 
înţeleagă răspunsul pe care, la rîndul lor, bărbaţii îl 
vor fi strigat. Acesta era momentul cel mai îndelung 
tălmă'cit al povestirii, momentul care putea să su
porte cele mai diverse interpretări, punctul în care 
naratorii trebuiau să-şi fixeze definitiv poziţia faţă 
de propria lor povestire : încercînd să înţeleagă fap
tele sau dimpotrivă, făcîndu-şi un fel de mîndrie din 
incomprehensibilitatea lor, ca şi cum nobleţea epo
sului ar fi fost direct proporţională ou misterul cu
prins în el. După acest moment al opţiunii, venea, 
decurgînd firesc din el, momentul adevărului : dez- 
nodămîntul.



Cînd au văzut biserica înclinîndu-se uşor într-o 
parte, revenind şi apoi lăsîndu-se ca într-un joc în 
partea cealaltă, femeile n-au mai strigat. Au amuţit 
cu ochii încremeniţi pe turla care pendula ca o limbă 
de clopot întoarsă încercînd să dea glas din pereţii 
cerului şi ai apei, dar răzgîndindu-se mereu înainte 
de a-i atinge. Părea că rîul însuşi s-a oprit din vuiet 
şi în vidul suspendat, nefiresc, de linişte, s-a auzit 
în sfîrşit un scîrţîit prelung, asemenea unui geamăt 
6cos din adînc de toţi brazii jertfiţi în trupul bise
ricii, un singur sunet, aproape omenesc, de durere, 
pentru ca în clipa imediat următoare urletul gheţu
rilor umflate deodată pînă la cer să acopere totul, 
urnind în acelaşi timp talpa bisericii, împingînd-o cu 
duşmănie la vale. Pentru o secundă, turla s-a aplecat 
uimitor, aproape pînă la suprafaţa apei, iar burta 
pridvorului s-a dezvelit indecent; dar imediat pe 
urmă, miraculos, ca răsucită de o mînă hotărîtă de 
cîrmaci, atunci cînd nu mai părea să fie nici o spe
ranţă, biserica s-a redresat şi, dreaptă ca o fregată, 
cu linia catargului perfect verticală, a pornit-o în jos 
pe firul zgrunţuros al apei. Frînghiile care o ţineau 
în echilibru au încercat, întinse la maximum, să o 
reţină, dar au renunţat imediat şi, desfăşurîndu-se 
fără efort de pe stîlpii şi brazii care o ancoraseră, au 
lăsat biserica liberă. în această privinţă, toate povesti
rile coincid : dezlegarea s-a produs fără efort, parcă 
de la sine, şi indiferent dacă acest amănunt era ex
plicat nesigur, prin forţa de împingere a gheţurilor, 
sau spus cu uimirea mîndră a inexplicabilului, ni
meni nu sărea peste clipa în care, după ce încerca
seră fără convingere să o reţină, funiile dăduseră 
drumul de bunăvoie bisericii. Uluite pînă dincolo de 
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pe rîu. Prin vacarmul viiturii şi dezgheţului ajun
geau pînă la ele din cînd în cînd, ca o părere mai 
mult, glasuri omeneşti care nu puteau fi decît ale 
bărbaţilor dinlăuntrul ei, dar deşi înţelesul acestor 
glasuri nu putea fi decît unul de disperare şi ajutor, 
femeile s-au încăpăţînat să susţină, mirîndu-se sin
gure de cuvîntul lor, că ceea ce se auzea din bise
rica dusă de ape erau cîntece, că bărbaţii pietăţi în 
lume horeau.

Cu acest amănunt aiuritor, şi care n-ar putea fi 
crezut dacă povestitorii înşişi nu l-ar fi prezentat ca 
incredibil, ceea ce, paradoxal, îi mărea, pînă la ac
ceptarea deplină şi necondiţionată, gradul de verosi
militate, se încheie povestea reală, verificată istoric 
pînă în cele mai extravagante amănunte, a bisericii 
din Subpiatră. Tot ce am spus pînă aici a fost văzut 
de martori oculari şi povestit de copii, şi nepoţi, şi 
strănepoţi de martori oculari. Mărturie, şi astăzi, stau 
temelia goală a bisericii, rămasă în cimitirul cel vechi 
din Lugoşu de Jos, şoseaua adîncă numită Brazda 
Bisericii, locul căruia i se spune Copca Bisericii, ne
firesc de afund în matca Crişului încă tînăr, unde şi 
azi se mai îneacă din cînd în cînd cîte un copil. Ceea 
ce am spus pînă aici s â întîmplat, deci, cu adevărat. 
Restul e speranţă. Un vis pe care nu l-am visat eu, ci 
aceiaşi oameni ai satului care au fost eroii şi povesti
torii primelor întâmplări, celor întîmplate, şi dacă 
voi relata acest rest — aflat dealtfel tot de la ei — 
cu minuţia cu care am povestit evenimentele pe
trecute într-adevăr, este pentru că ceea ce m-a fas
cinat de la început în această extraordinară poveste 
a fost tocmai lipsa liniei de demarcaţie dintre reali
tate şi imaginar, faptul că, în funcţie de cine ştie ce 
misterioase legi, realitatea se vărsa în vis, neaşteptat 239



şi dramatic, aşa cum fierea se varsă uneori în sînge.
La început, mai mare chiar decît durerea, a fost 

sentimentul că ceva nu este în regulă, şi asta nu nu
mai în sensul că este de neînţeles, ci şi în sensul că 
este ascuns anume pentru a nu se putea înţelege. Cu 
alte cuvinte, sentimentul miraculosului, care obiş
nuise întregul sat cu prezenţa sa euforizantă, a tre
cut printr-o criză de încredere, oamenii avînd ten
dinţa să dea o altă interpretare, terestră şi păgubi
toare pentru toată lumea, faptelor care pînă atunci 
nu păreau să aibă nevoie de interpretări. Se petrecea, 
deci, o ciudată răsturnare a lucrurilor : atâta timp 
cît totul fusese indubitabil real, făcut de ei înşişi, cu 
toţii înclinau să îl creadă fantastic, iar în clipa în 
care, scăpîndu-le de sub control, faptele luau o tur
nură cu adevărat fantastică, ei începeau să le anali
zeze neîncrezători şi să le bănuiască de contrafacere. 
Privirea părintelui Nicola aruncată în susul apei, ca 
şi cum ar fi aşteptat de acolo ceva, chemarea bărba
ţilor în biserică şi, mai ales, strania horire a glasu
rilor furate de apă, duceau gîndurile la o premeditare 
de neînţeles. E adevărat că dezlegarea de la sine a 
funiilor (d'ar dacă fuseseră tăiate ?) şi mai ales plu
tirea sigură a bisericii pe firul apei (dar pînă unde ?) 
complicau şi mai mult totul şi dădeau jalei satului 
bocindu-şi bărbaţii dispăruţi un caracter ambiguu în 
care durerea se amesteca ciudat cu îndoiala, revolta 
şi curiozitatea. Şi toate la un loc au fost pământul 
fertil şi bogat în presentimente în care a încolţit să- 
mînţa visului următor.

Era deci în primăvara anului 1779. Pînă la marea 
răscoală a lui Horea nu mai erau decît cinci ani şi că- 
tanele împărăteşti şi oamenii grofilor, bătînd satele 

240 Apusenilor în căutarea acelui faimos agitator (iile



famosus agitator), au ajuns şi în satul Subpiatră. 
Evident, n-o să susţin că subpietrenii nu auziseră 
pînă atunci de Horea şi că nu ştiau tot felul de lucruri 
înflorite, pe marginea dinspre poveste a realităţii, 
despre el. Dar de văzut credeau că nu-1 văzuseră şi 
amănuntele despre el, pe care aveau să le rumege 
apoi în adevărate adunări conspirative, atunci le-au 
aflat. De fapt, cătanele împărăteşti căutau pe un 
anume Nicola Ursu din Albac, zis Horea, constructor 
de biserici şi mare meşter la cîntat. Atunci cînd au 
fost întrebaţi dacă n-a trecut şi pe la ei, dacă nu le-a 
propus să le facă o biserică sau să le scrie jalbe că
tre împărat, dacă nu le-a cîntat sau nu i-a îndemnat 
la răscoală, în mod ciudat şi fără să fi fost înţeleşi 
între ei subpietrenii n-au suflat o vorbă nici d e s p r e  
nemaipomenita călătorie a bisericii lor, nici despre 
părintele Nicola. Abia după plecarea cătanelor, uimiţi 
singuri de reacţia lor, pe care nu puteau decît să o 
înglobeze miracolului în slujba căruia erau de mai 
bine de un an cu toţii, au început să lege între ele 
faptele şi să se convingă — printr-o hotărîtă şi bruscă 
schimbare de direcţie a conştiinţei colective — că 
părintele Nicola nu este altul decît Horea, Nicola 
Ursu din Albac. Şi o făceau cu o evidentă, aproape 
luminoasă uşurare, ca şi cum această identificare ar 
fi lămurit deodată, cum nu se poate mai logic, totul.

Dealtfel, în curînd începură să curgă veştile, cu cit 
mai incredibile, cu atît mai proiript şi mai entuziast 
transmise. S-a auzit mai întîi că în josul Crişului a 
fost văzută o biserică navigînd ca o corabie, cu pîn- 
zele prinse de turnul-catarg umflate de vînt. Şi tot 
atunci s-a aflat că Horea a pornit cu jalbele la îm
părat. Nu mai era nici o îndoială. Femeile şi-au 
amintit de pînzele ţesute la porunca părintelui Ni- 241



cola şi se simţeau mîndre de a fi fost implicate în
tr-o asemenea înfricoşată aventură. Faptele se legau 
între ele şi căpătau un relief care — era tot mai evi
dent — fusese desenat dinainte de părintele Nicola. 
Numele preotului, despre care nu se mai îndoia 
acum nimeni că fusese chiar Horea, numele îi era 
pronunţat cu o reală plăcere conspirativă, nu numai 
ca un semn al tainei care îi lega unii de alţii, ci şi al 
netăgăduitei importanţe pe care taina aceasta le-o 
conferea. După ce bociseră îndelung, femeile ai că
ror bărbaţi fuseseră chemaţi în biserică erau acum 
respectate şi socotite drept cele mai apropiate
— prin chiar suferinţa lor — participante, la pregă
tirea expediţiei. Nimeni nu se mai îndoia că biserica 
lor fusese de la început aleasă pentru drumul care, 
din Criş pe Tisa şi din Tisa pe Dunăre, pînă la Viena, 
avea să ducă delegaţia moţilor la împărat. Desigur, 
miracolul transformării unei biserici în corabie, mi
racolul înaintării ei pe firul subţire al unor ape nu 
devenea prin aceasta mai puţin important, dar în
globat în miracolul cu adevărat extraordinar al apa
riţiei unui conducător, nu mai cerea acceptare şi cre
dibilitate separată : era destul să crezi în puterea lui 
Horea pentru ca tot ce se lega de faptele sau de fiinţa 
lui să devină indubitabil şi fără necesitatea demon
straţiei, ca o axiomă.

Legendele din Subpiatră nu mai spun nimic des
pre întoarcerea bărbaţilor plecaţi cu biserica, atunci 
cînd, revenind de la Viena, Horea a chemat oamenii 
la răscoală. Documentele răscoalei menţionează însă 
un număr neobişnuit de mare de răsculaţi prove
nind din acest sat din nordul Apusenilor şi urmîn- 
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coşătoarea iarnă a lui 1785. Cînd totul s-a sfîrşit, 
subpietrenii, atîţia cîţi mai rămăseseră, s-au întors 
acasă tăcuţi, treziţi parcă dintr-un somn pe care îl 
crezuseră realitate şi de care refuzau să se dezică, 
preferind să considere realitatea un somn greu şi de 
neînţeles. Cînd au ajuns la ei, descrierile execuţiei 
de la Bălgrad i-au găsit ferecaţi, cu toate podurile 
trase, închişi într-o tăcere imposibil de escaladat, 
privind în afară cu un o|chi sigur şi neîncrezător care, 
nelăsînd buzele să se dezlipească, sipunea totuşi de
stul de dar : „Vă chinuiţi degeaba să ne înspăimân
taţi. Ştim că totul nu se întîmplă decît în acest vis 
rău. Realitatea e cealaltă, cea din care ne-am întors 
de curînd şi în care lucrurile stau cu totul altfel.“
Şi numai cînd rămîneau singuri — dincolo de ulti
mul zid care îi mai apăra şi de ei înşişi, al tăcerii — 
închideau pleoapele, îndrăznind să privească locul 
acela adînc şi alunecos în care, prinsă în lanţuri şi 
legată la gură, trăia totuşi îndoiala bolborosind neo
bosită : „Dar care e realitatea ?“

Şi tocmai cînd trecuse prea mult timp pentru ca 
îndoiala ferecată să mai poată fi ţinută ascunsă, toc
mai cînd acolo, în tainiţele ei alunecoase şi adînci, 
crescuse pe nesimţite şi ameninţa din clipă în clipă 
să-şi rupă lanţurile şi să irupă în tăcerea, putrezită 
şi ea, a nesiguranţei, din realitatea aceea, cealaltă, 
atît de greu de susţinut şi totuşi singura cu putinţă 
de acceptat, a sosit într-o bună zi o veste, repunînd 
în discuţie totul. Un călător din Ţările Române, ve
nit de departe, de la marea cea mare, întîlnise bise
rica — şi povestea întâmplarea ca pe o minune, fără 
să ştie măcar că era vorba de biserica lor — plutind 
pe Dunăre în Jos, cu pînza de pe catargul terminat 
în cruce umflată de vînt. 243



O văzuse într-o seară, destul de clară totuşi pen
tru a se putea zări, în lina plutire pe suprafaţa în
cet curgătoare a fluviului, nu numai pridvorul cu 
stîlpi împodobiţi cu crestături şi brîul ca o funie ră
sucită de lîngă talpa bisericii, dar şi luminările 
aprinse înlăuntru, ca la înviere. Oameni nu se ve
deau — mai spunea, cuprins de o uimire înrudită cu 
spaima, călătorul — şi nici n-ar fi bănuit că sînt... 
Totul era atît de lin şi luminos încît ar fi putut părea 
pustiu, dacă nu s-ar fi auzit glasurile acelea groase, 
bărbăteşti, cîntînd ceva care nu era cîntec bisericesc, 
şi care te urmărea cu un fel de nelinişte, înţeleasă 
numai tîrziu, cînd îţi dădeai seama că ceea ce cîntau 
glasurile acelea de bărhaţi nevăzuţi în interiorul lu
minat ca de Paşti al bisericii plutitoare era o horă. 
Din vestea călătorului necunoscut, care a trecut mai 
departe fără să bănuiască ce a declanşat în sufletul 
ciudat de atenţilor săi ascultători, din vestea — pri
mită cu lăcomia cu care numai cei lipsiţi sistematic 
de speranţă au primit întotdeauna miraculosul — s-a 
plăsmuit sufletul acelui sat de moţi, deosebit chiar şi 
acum, după două veacuri, de sufletul satelor din jur. 
O mîndrie discretă dar inflexibilă, izvorîtă dintr-o 
taină care nu putea fi spusă dar putea să ilumineze 
dinlăuntru totul, dă şi astăzi femeilor de acolo o gra
ţie şi bărbaţilor de acolo o vigoare oarecum miste
rioase şi, într-o oarecare măsură, sfidătoare chiar. 
Chiar şi aicum, cînd zilele răscoalei nu sînt decît în
depărtată istorie, iar călătoria bisericii o legendă de 
spus turiştilor, cei din satul Subpiatră (brigadieri 
silvici, muncitori la combinatul de mobilă, navetişti 
la Ştei sau la Beiuş, oameni grăbiţi, îngrămădiţi în 
autobuze prăfoase şi deşelate, oameni pentru care 
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de mult şi în televizorul la care adorm înainte de ter
minarea programului), chiar şi acum ceva misterios 
şi greu de definit din aceşti oameni ai muntelui, 
puţin vorbăreţi şi îndelung privitori, pare să spună 
,,Da, totul este cum se vede, nu e prea bine şi nu e 
nimic de făcut, dar asta nu are chiar aşa mare im
portanţă. Mai există cealaltă irealitate în care lucru
rile stau cu totul altfel. “ Evident, nimeni dintre ei 
nu-şi dă seama de asta, şi ar fi primii care să se mire 
sincer de fraza pe care tocmai am încheiat-o, după 
cum s-ar mira dacă le-aş vorbi de aerul de uşoară şi 
inflexibilă sfidare pe care îl au gesturile, saluturile 
şi mersul lor, deosebit de al celorlalţi. Dar la fel de 
evident este că, fără ca ei să ştie, în chiar celula lor 
s-a transmis ceva din şocul acceptării definitive a 
miracolului ca o stare primă de la care realitatea co
tidiană nu este decît o derogare de ordinul al doilea, 
o slabă proiecţie uşor neglijabilă. Ei, cei ce povestesc 
zîmbind ironic şi abia înduioşaţi despre relatarea că
lătorului nefcunoscut şi despre influenţa acelei rela
tări asupra psihologiei satului de la sfîrşitul secolu
lui al optsprezecelea, păstrează încă fără să ştie în 
psihologia şi comportamentul lor urmele bucuriei 
acceptării necondiţionate a acelei relatări. Tocmai 
asta m-a fascinat întotdeauna acolo, imposibilitatea 
delimitării absolute a faptelor, sentimentul că ori
care lucru, oricît de simplu şi de indubitabil, poate
— aşezat în soarele acelei inconştiente şi aiuritoare 
sfidări — să capete umbre alambicate, interpretări 
(contradictorii, răsturnări de sens. într-o istorie tra
gică şi lipsită de speranţă, curgînd fără oprire prin 
văi paradisiace deasupra cărora se bat munţii în ca
pete, această conştiinţă absurdă şi profund optimistă 
că miracolul nu este totuşi exclus a reuşit să deter- 245



mine de fiecare dată, în cele din urmă, miracolul. 
Povestea bisericii plutitoare pe firul apelor, salvîn- 
du-şi eroii de martiriu şi credinţa de îndoieli, o au
zisem pentru prima oară demult însoţindu-1 pe 
tata — drumeţ pasionat — într-una dintre acele că
lătorii care au făcut farmecul şi fiorul copilăriei 
mele. Tot ce am descoperit atunci există în mine in
tact şi intangibil, dublu aureolat de nimbul difuz al 
minunii şi al nesiguranţei. Prima oară cînd m-am în
tors, ca adult, în Subpiatră, am făcut-o emoţionată 
de posibilitatea de a nu mai găsi nimic din povestea 
care-mi împodobise copilăria : s-ar fi putut foarte 
bine întîmplă ca totul să nu fi fost decît fructul fru
mos copt în antecamera somnului. N-ar fi fost prima 
oară cînd aş fi descoperit totala inadecvare la reali
tate a reprezentărilor, convinse de realismul lor, din 
memoria mea. Conştientă de înclinarea — pe care 
mi-o ascundeam şi mi-o iubeam ca pe un viciu — 
de a lăsa fantezia să se amestece ilicit printre ade
vărurile înconjurătoare, luîndu-le culoarea şi imi- 
tîndu-le forma, încît nici o privire străină, oricît de 
nesuperficială, nu le-ar mai fi putut deosebi între 
ele, am trecut prin anii dintre copilărie şi adoles
cenţă cu un continuu sentiment de vinovăţie, cu per
petua emoţie de a nu-mi fi descoperită intervenţia, 
cu atît mai complicată cu cît nu o mai deosebeam nici 
eu. Mă obişnuisem de exemplu, seara înainte de cul
care sau în aşteptarea silnicului somn de după-amiază, 
să trec în revistă întîmplările zilei, corectîndu-le din 
mers laturile ruşinoase sau penibile, în aşa fel încît, 
în relatarea lor coerentă, pregătită anume şi gata să 
fie clasată în amintiri, personajul central, care eram 
chiar eu, cîştiga în inteligenţă, bunătate şi îndrăz- 

246 neală, fără a pierde în verosimilitate. Apoi ador-



meam, şi odată cu somnul totul se fixa definitiv în 
mine, în această formă fin revăzută, a cărei ciornă 
reală o uitam în scurt timp şi eu, nu fără a păstra con
fuza aură de vinovăţie care mi-a luminat atît de emo
ţionant copilăria şi care nu uită să-şi arunce asupra 
mea lungile, mătăsoasele ei raze, din cînd în cînd şi 
acum. Spre surprinderea mea, frumoasa poveste nu 
existase doar în capul meu ; adultul, pregătit pentru 
oricît de prozaice revelaţii, care sînt, a descoperit-o 
aproape neschimbată în relatările — pentru uzul tu
riştilor, acum — ale subpietrenilor. îmi făcea plă
cere să mă întorc la această atît de puţin probabilă 
poveste care — tocmai din cauza neverosimilităţii ei, 
probabil — avusese curajul şi precauţia să se înar
meze cu atîtea argumente ale adevărului ei. îmi fă
cea plăcere să trec cu maşina pe Brazda Bisericii şi 
să mă scald — alături de alpiniştii refegişti, făcînd 
popas — în Copca Bisericii. Existenţa acestor urme, 
ca nişte marcaje pe drumul suprarealităţii, îmi dădea 
un sentiment încurajator de certitudine, ca şi cum 
de credibilitatea acestei întîmplări-cheie s-ar lega şi 
creditul pe care pot să mi-1 acord în alte, mult mai 
intime şi ma i . particulare, întâmplări. Asta nu mă 
împiedica însă — cu toată atenţia pe care mi-o soli
cita psihologia povestitorilor şi cu toată culoarea pe 
care propriile amintiri o turnau în contururile fan
tastice ale povestirii — să cred cu adevărat doar spi
ritul nu şi l i t rra celor relatate, privind cu înduioşare 
şi admiraţie naivitatea lor misterioasă şi statică.

în acest sentiment de superioritate adultă şi no
stalgică s-a desfăşurat ultimul episod al acestui se
rial al confuziei dintre posibil şi imposibil care este 
călătoria bisericii din Subpiatră. Eram, în urmă cu 
cîţiva ani, într-un septembrie deosebit de dulce, în 247



deltă, venită să scriu pentru o revistă cu difuzare 
externă despre frumuseţile Dunării româneşti. Dar 
mai mult decît neasemuita putere şi măreţie a apelor 
şi-a pământurilor, a păsărilor şi-a peştilor despre care 
trebuia să scriu pentru ispitirea autocarelor cu ame
ricance septuagenare şi scandinavi clătinători, ca ei 
să-şi lase recunoscători dolarii în hotelurile, restau
rantele şi cherhanalele noastre, ceea ce mă impre
siona cu adevărat erau locuitorii permanenţi ai ace
lor pămînturi moi, abia tinzînd către consistenţa 
uscatului, bărboşi şi tăcuţi, imuni nu numai la civili
zaţie, ci şi la istorie, urmînd legi misterioase care 
nu coincideau decît în mică măsură cu legile restului 
indiferent al lumii, ba nu de puţine ori se deosebeau 
în mod vehement de acestea. Ceea ce mă fascina 
acum în satele acelea atît de sigure de credinţele 
lor, pe atît de nesigurele lor pământuri, era felul în 
care nu reuşeam în mod evident să găsesc nici o tră
sătură de unire între tăcerea mea mereu întrebă
toare şi tăcerea lor închisă ermetic, asemenea unei 
uşi trîntite în nas. Plecasem la pescuit de cu noapte, 
puţin după ora două, cînd apusese luna, cu brigada 
Timofteenilor, formată din tată, feciori şi gineri. 
Prezenţa mea părea să le fie indiferentă, indiferenţa 
aceea aproape insultătoare pe care o au colectivită
ţile închise faţă de străini. N-aş putea spune totuşi 
că tăcerea în care mă părăsiseră încă de la început 
mă supăra în vreun fel. Le eram recunoscătoare că 
mă acceptaseră printre ei, nu puteam pretinde mai 
mult. Continuau să vorbească fără să mă ia în seamă 
şi fără să aibă grijă că nu înţeleg. De fapt tot ce în
ţelegeam era că îi tulbura ceva, că exista un motiv, 
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ştiu  ce mă făcuse să presupun asta — motivul acela 
era de un ordin misterios chiar şi pentru ei, neobiş
nuit şi poate chiar supranatural.

— Stepan a văzut-o — spunea unul —, se jură că 
a văzut-o şi că înainte de a o vedea nu mai pusese 
de două zile picătură de vodcă pe limbă.

— Aseară era beat mort — remarcă o altă voce, 
mai neîncrezătoare şi mai detaşată parcă.

— Da, dar n-a băut decît după. Se jură pe ce are 
e l mai sfînt — insistă cel dintâi, ca şi cum ceva 
foarte important pentru ei toţi s^ar fi legat de cre
dibilitatea vorbelor lui Stepan.

— Pe Frusina ! — rîse neaşteptat de simpatic o a 
treia voce, fără a mai adăuga însă nimic şi fără a-şi 
continua în vreun fel începutul de veselie.

Stăteam cu spatele la ei, mă uitam la Dunărea în 
care apusul lunii se oglindea mişcător şi încercam ca 
într-un joc să ghicesc despre ce este vorba, fără ca 
neliniştea lor, abia la început, să aibă vreo putere 
asupra mea.

— A văzut-o şi Victor — spuse în tăcerea care 
dura de mai multe clipe vocea bătrînului, pe care o 
identificai imediat nu numai după răguşeala ei do
gită, ci şi după liniştea deferentă care se aşternu 
după ea. Dar nu era numai asta. Simţeam şi eu că nu 
numai respectul faţă de bătrîn îi făcea să-l asculte 
înfioraţi. Ceea ce spusese bătrînul îi tulburase ne
aşteptat pe toţi, ca şi cum faptul că şi Victor văzuse 
ce văzuse Stepan ar fi schimbat deodată lucrurile, 
ar fi dat deodată cu totul altă greutate întîmplării.

— Cînd ? a întrebat cineva şi toţi au tăcut, apro- 
bînd întrebarea :

—: Azi noapte.



Se pare că nu mai era nimic de spus. Pauza care a 
urmat a fost atît de lungă, încît am întors fără să 
vreau capul ca să văd ce se întîmplă. Priveau cu 
toţii în josul fluviului, într-un fel intens cercetător, 
ridicaţi unii în picioare, alţii aplecaţi înainte, deşi 
era clar că în josul apei, chiar dacă ar fi existat ceva, 
nu ar fi avut cum să se vadă. Luna apusese şi stelele 
care se vedeau, mai luminoase acum, nu aveau to
tuşi puterea să dezvăluie ceva.

— Poate c-ar fi mai bine să ne întoarcem, a spus 
cineva, dar nu i-a răspuns nimeni şi propunerea a 
rămas suspendată în noaptea care începea să se sub- 
ţie îngrijorată şi ea. Vremea continua să fie fru
moasă şi, în mod evident, nu o furtună părea să fie 
motivul îngrijorării. Şi tocmai pentru că nu eram 
decît un spectator căruia nu i se da nici o posibilitate 
să se integreze sentimentelor de pe scenă, nu aveam 
decît să mă bucur de complicarea spectacolului. Sus
pansul nu putea decît să mărească valoarea repre
zentaţiei.

— Au şi auzit ? — a întrebat un altul, precizînd 
imediat. Victor a auzit şi el ? Şi după faptul că nu 
s-a auzit nici un răspuns am dedus că cineva a în
cuviinţat sau a negat din cap.

— Ce cîritau ? — a şoptit aproape o voce care nu 
mai vorbise, şi bătrînul a răspuns aproape mîrîind :

— Tot aia.
Nu aveam cum să ghicesc, şi faptul că nu ghiceam 

îmi plăcea şi mă întărîta ca o aventură. Mi-aş fi dorit 
chiar să nu ghicesc niciodată spaima acelei evidente 
şi misterioase îngrijorări şi să duc în mine, nesimpli
ficată, tăcerea neliniştită a acelor pescari, ca pe 
unul dintre acele daruri pe care taina de nepătruns 
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zorii, se hotărăşte din cînd în cînd să mi le facă. N-a 
fost aşa, dar dezlegarea a fost mult peste nevoile 
mele de miraculos.

Nu se făcuse încă ziuă, dar noaptea se degradase 
suficient pentru ca să decupeze contururile din plas
ma întunecată a văzduhului. Malurile fluviului în
cepeau să se deseneze confuz şi ciudat de expresiv, 
iar aerul începea să miroase mai rece şi mai sărat.
Ne apropiam de mare. De mai bine de o oră nimeni 
nu mai scosese o vorbă, nu se auzise decît motorul 
toreînd enervat şi isteric din cînd în cînd, apoi, fără 
să fi spus cineva ceva, fusese oprit şi începuseră să 
vîslească. In tăcerea aceea, ritmată de clipocitul vîs- 
lelor ridicate prin aerul sur şi cufundate apoi cu un 
plescăit pofticios în apă, a început să se audă cîn- 
tecul. în primele clipe aproape nu l-am remarcat, mă 
gîndisem poate că e vreun tranzistor deschis în 
barcă, sau pur şi simplu nu mă gîndisem la nimic, 
un cîntec auzindu-se de undeva fiind o realitate ba
nală, care nu miai cere psihicului nostru tocit o înre
gistrare. Abia încordarea nefirească pe care am sim
ţit-o în spatele meu şi oprirea în aer, suspendată ne
sănătos, a vîslelor, m-a făcut să-l aud mai bine — se 
auzea dealtfel tot mai clar, într-un crescendo cel pu
ţin ciudat, ca şi cum, cu ştiinţa gradării, cineva ar fi 
răsucit, încet dar neîntrerupt, butonul de volum al 
unui aparat — şi în aceeaşi clipă am realizat că nu 
are de unde să se audă, în barca noastră necîntînd 
nimeni şi nimic, şi pe fluviu nemaivăzîndu-se, în sus 
şi în jos, nici o barcă.

— Ea e, am auzit vocea bătrînului aproape şop
tită şi totuşi neînchipuit de sonoră pe fondul cînte- 
cului crescător, şi ceea ce m-a mirat nu a fost numai 
tonul în care revelaţia şi chiar bucuria păreau să fi 251



luat locul spaimei, ci mai ales acelaşi feminin, folo
sit pentru a desemna o realitate, neavînd nimic fe
minin în ea. Cînteeul care se auzea, de fapt o melo
die despre care foarte cu greu s-ar fi putut preciza 
dacă ascunde sau nu sub valurile ei tulburi şi cu
vinte, era cîntat de voci groase de bărbaţi, într-o 
octavă atît de joasă încît din cînd în cînd părea nu
mai o şoaptă amplificată nefiresc de noapte şi vînt. 
M-am întors să-i privesc. Lumina crescuse suficient 
ca să le văd nu numai chipurile, ci şi expresiile în 
stare să lămurească totul ale acestor chipuri acope
rite pe treisferturi de bărbile nerase, sprintenele 
stufoase şi părul căzut pe frunte, dar cu dchii decu
paţi din aceiastă masă rebelă, cu strălucirea subli
niată de haşura mată a părului. Expresia acestor ochi 
^privind cu încordare înainte, evident pentru o ve
dea  ceea ce se auzea numai, era una de încordare 
şi de aşteptare, dar şi de presimţire a revelaţiei, fără 
nici o urmă de spaimă sau de nelinişte în ea. Era lim
pede pentru mine că misteriosul pronume feminin 
nu se referea la cîntecul auzit, care nu era de,cît un 
secundar acompaniament, ci la ceea ce urma să se 
arate, la ceea ce le era teamă că vor vedea şi nu se 
puteau totuşi împiedica să se bucure că văd. Dusă 
de Dunăre, barca luneca încet, urmând firul apei, şi 
coti odată cu el, brus;c. Eu, întoarsă cu spatele spre 
direcţia de mers, am înţeles că, în sfârşit, cotul brusc 
al fluviului dezvăluise ceva. Privirile pescarilor se 
lărgiseră mult, luminate de împlinire şi în acelaşi 
timp umplute din nou de spaimă, dar era o spaimă 
bucuroasă, dacă se poaite spune aşa, o spaimă mulţu
mită că i se dă în sfârşit prilejul să se manifeste. Pri- 
vindu-i, şitiam că ei în sfîrşit văd, şi m-am răsucit 
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Era, cred, ora patru dimineaţa şi ziua care se 
năştea, amestecată încă nesigur cu noaptea, avea un 
aer posomorit şi confuz. Sub cerul de un gri limpede, 
fără cute, în văzduhul parcă fluorescent, răspîndind 
o lumină perlată, tulbure şi strălucitoare în acelaşi 
timp, peisajul se lărgise considerabil, fluviul îşi de
părtase malurile şi în fund de tot, acolo unde între 
apă şi aer nu mai exista nici o graniţă despărţitoare, 
respira, ca un animial pe care nu-i bine să-l trezeşti, 
m^rea. Acolo unde priveliştea se termina ca să în
ceapă visarea se desena pe cer şi pe apă o biserică. 
Conturul ei îmi era atît de cunoscut încît în prima 
clipă nu m-am mirat şi nu m-am speriat, ci, incon
ştientă, am trecut cu ochii mai departe, căutînd.
Abia în secunda următoare mi-a trecut prin cap că 
biserica aceea din Munţii Apuseni, cu pridvor şi 
îturlă nesfârşit de subţire, nu avea ce căuta acolo, la 
gurile Dunării, clătinată de briza dimineţii pe mar».
Şi în clipa în care am înţeles, mi-am adus aminte.
Nu  ştiu dacă soarele care răsărea îi aprinsese fe
restrele, sau lumina lor venea dinlăuntru, de la flă
cările luminărilor, poate, dar în cenuşiul zorilor si
lueta neagră a bisericii clătinătoare pe valuri ardea 
<lin interior, ca la marile sărbători, de un foc bucu
ros care nu reuşea s-o consume şi care părea să fie 
chiar trecerea în imagine a horei, horă ce se revărsa 
peste noi, cu atît mai neliniştitoare cu cît oamenii nu 
se vedeau şi biserica părea pusrtie.

N-am avut nici o îndoială că era chiar biserica 
<lin Subpiatră şi am privit-o, în timp ce ne apro
piam de ea nefiresc de repede (se accelerase cursul 
apei deodată sau impresia de viteză era creată nu
mai de faptul că şi ea se apropia de noi, în acelaşi 
timp ?) cu o privire familiară, ca şi cum aş mai fi 253



văzut-o, ca şi cum o ştiam bine şi acum mi se arăta 
ca unei rude, ca unuia dintre ai ei. Vreau să spun 
că — oricît ar părea de ciudat — chiar şi după ce 
mi-am dat seama că nu avea ce căuta acolo, conti
nuam să nu mă mir, ca şi cum m-aş fi aşteptat la o 
asemenea apariţie, ca şi cum şi eu aş fi crezut dintru 
început povestea călătoriei ei. Intre timp se apropiase 
de noi atît de tare încît înaintarea ei crea valuri mari,, 
care ridicau şi coborau luntrea noastră ca pe o coajă 
de nucă, în timp ce cîntecul se auzea năucitor (era» 
cu evidenţă, o horă cîntată ritmat, sugerînd prin fra
zarea melodiei mişcările şi sincopele jocului), iar in
teriorul luminat sărbătoreşte se vedea limpede şi gol. 
Cînd a trecut pe lîngă noi, atît de aproape încît crec? 
că întinzînd mîna aş fi putut-o atinge, părea pe lîngă 
barca noastră neînchipuit de înaltă, şi fără să vreau 
am lăsat capul pe spate ca să o văd pînă sus. Dar,, 
spre mirarea mea, nu mult deasupra pridvorului în
cepea o imensă pînză umflată de vînt, pe care pînă 
atunci n-o zărisem. Nu-mi rămînea decît să presupun 
că nu se văzuse de departe sau că fusese desfăşurată 
numai în ultimele clipe, odată cu urcarea pe fluviu. 
Pentru că, în mod indubitabil, biserica urca acum 
în susul apei, destul de rapid pentru ca mişcarea ei 
să se vadă cu ochiul liber şi destul de greu pentru- 
ca împotrivirea apei să nască unde adînci care ne îm
pingeau spre mal. în alunecare, vîrful ei se clătina 
abia perceptibil, şi numai o dată sau de două ori, 
aplecîndu-se mai tare, a făcut întreaga construcţie' 
să se lase într-o parte mai riscant, şi atunci, dezve
lită din apă adînc, s-a văzut talpa bătrînă a bisericii 
acoperită de muşchi şi de scoici. Nu ştiu de ce acest 
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luind laturi aş zice intime ale fiinţei care devenise 
pentru mine biserica din Subpiatră, m-a tulburat mai 
mult — mai exact, aş putea spune — decît faptul 
plutirii ei chiar, pentru că în timp ce plutirea nu era 
decît o minune, bîrnele acelea bătrîne, îmblănite de 
muşchi ud, erau un amănunt revelator — şi care mă 
obliga să gîndesc în sfîrşit totul logic, într-o înlăn
ţuire fără sărituri. Am păstrat în ochi suprafaţa aceea 
de lemn de munte acoperită straniu cu alge şi 
scoici, pînă cînd mi-am amintit exact butucii 
de pe care fusese tăiată biserica — cum ai tăia un ar
bore viu — acolo departe, în Lugoşu de Jos, acope
riţi şi ei cu un muşchi gros ca o blăniţă de miel, iar 
această alăturare mi-a dat deodată măsura concretă 
a faptelor. In orice caz, un lucru era sigur : nimic 
din trecerea bisericii pe lîngă noi nu trezea ideea 
unei viziuni subiective, nimic dintr-o plutire ideală 
şi inconsistentă nu era sugerat de această navigaţie 
anevoioasă, în susul unui fluviu, a unei biserici de 
lemn cu turnul transformat în catarg. Totul era real, 
exista cu adevărat, şi numai această realitate indis
cutabilă putea fi socotită sau nu miraculoasă.

După trecerea bisericii, însoţitorii mei păreau 
epuizaţi şi dezorientaţi, ca după primirea unui mesaj 
a cărui importanţă îi depăşea şi cu care nu ştiau ce să 
facă. M-am aşezat cu faţa spre ei, convinsă că în
străinarea care ne făcuse să ne simţim aparţinînd 
unor regnuri diferite nu mai avea cum să supravie
ţuiască probei de foc a acestei arătări. De fapt, ca să 
fiu cu adevărat cinstită cu mine însămi, pentru mine 
uluitoare fusese nu atît apariţia — familiară şi ştiută 
de mult — a bisericii, ci importanţa ei în această 
lume neutră, diferită de a mea. Nu numai faptul 255



că o văzuseră şi ei mă mira, ci faptul că ea 
părea să aparţină vieţii lor, cu sensuri şi 
importanţe pe care nu reuşeam să le intuiesc. 
După cum nu reuşeam să bănuiesc în ce măsură po
vestea, adevărata poveste a bisericii, era cunoscută 
şi neschimbată aici de condiţiile, schimbate, ale su
fletului colectiv. îmi era greu să-mi închipui brigada 
Timofteenilor vorbind despre Horea şi avînd măcar o 
idee, cît de aproximativă, despre satul acela din 
Munţii Apuseni, căruia îi aparţinea de drept fan
tasma lor. Pentru că, nu era nici o îndoială, era destul 
să privesc ochii înneguraţi din nou ai pescarilor ca 
să înţeleg că văzuseră o fantomă, a cărei apariţie 
părea să aibă pentru ei un înţeles limpede şi rău pre
vestitor. în mod surprinzător, atunci cînd i-am în
trebat, mi-au răspuns simplu, fără reticenţe, ca şi 
cum vederea împreună a bisericii plutitoare ne-ar 
fi înrudit şi m-ar fi înglobat universului lor, ca ji 
cum, la rîndul lor, ei s-ar fi mirat că şi mie mi-a fost 
dat să o văd. Mai tîrziu, cînd cu primul prilej am 
urcat în Apuseni, ca spre un izvor căruia mă sim
ţeam datoare să-i povestesc despre locurile pe unde 
îi recunoscusem apele, subpietrenii au fost uluiţi de 
faptul că miraculoasa lor biserică se numeşte la 
gurile Dunării Biserica moartă. Pentru ei, dimpo
trivă, ceea ce o deosebea de alte biserici era tocmai 
înaltul, supranaturalul ei grad de vitalitate, pentru 
că biserica plutitoare era o biserică nu nu
mai vie, neînchipuit de vie, ci şi salvatoare de 
moarte. în timp ce pentru dunăreni ea era o fantomă 
a morţii, locuită de morţi şi prevestind moartea, pen
tru ei, era o infirmare a morţii, capabilă să anuleze 
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din Bălgrad. Mă grăbisem să povestesc ceea ce văzu
sem convinsă că le fac o bucurie şi le aduc o confir
mare, şi descopeream că îi întristasem şi că nu aveau 
nevoie de confirmări, ci de recunoaşteri.

Stăteam într-o înserare blîndă, mirosind a fum, 
a lapte muls proaspăt şi a mămăligă — mirosul acela 
care a fost întotdeauna pentru mine cea mai inefa
bilă dintre definiţiile satului şi care, atîta timp cît mai 
există, face să existe şi satul însuşi, oricît de nave
tişti i-̂ ar fi locuitorii — în pridvorul casei parohiale 
din Subpiatră, distcutînd cu preotul tînăr, proaspăt 
absolvent de teologie şi semănînd — cu pletele 
blonde lungi, barba stufoasă şi* cămaşa cadrilată 
cu mînecile suflecate — mult mai mult a artist 
nonconformist decît a paroh. Se născuse chiar în 
casa aceea, căreia îi era acum stăpîn, urmîndu-şi la 
amvon, printr-o bruscă şi surprinzătoare hotărîre
— după studii aproape terminate de arhitectură — 
tatăl, preot mai bine de patruzeci de ani în satul în 
care, la rîn.du-i, se născuse şi el ca fiu tot al preotu
lui din sat. Asemenea dinastii nu fuseseră tocmai 
rare în Transilvania, dar aducerea lor la zi este mai 
puţin frecventă. Pe preotul de azi îl cunoşteam din 
copilărie, aveam cu aproximaţie aceeaşi vîrstă, şi ţin 
minte şi azi ce prestigiu căpătase atunci în ochii mei 
dudndu-mă, a doua zi după ascultarea poveştii cu 
biserica, să-mi arate locurile doveditoare : brazda,
vadul, fosta temelie retezată. îl tineam minte de 
atunci, şi de atunci mă socoteam oarecum rudă, prin 
poveste, cu el.

— Ceea ce pentru unii înseamnă viaţă, pentru cei
lalţi înseamnă moarte, în modul cel mai firesc, fără 
ca nici una dintre datele reale ale problemei să se 257



schimbe — spuse, privind înainte, spre biserica satu
lui, urcată pe dîmb şi înconjurată de cimitirul prin
tre crucile căruia soarele cobora cuviincios spre apus. 
Revolta care atrage după sine moartea şi duce nu
mai prin ea la nemurire, deci la viaţă, este pasibilă, 
fără nici o siluire a sensurilor, de ambele interpretări.

Ceea ce-mi spunea îmi suna uluitor şi cunoscut în 
acelaşi timp. Mi se părea că mai auzisem sau mă mai 
gîndisem singură la asta. Şi totuşi, simţeam că po
vestea bisericii este mai complicată decît rezultă 
dintr-o astfel de rezumare, că ea, biserica luată de 
ape, era semnul înfrîngerii răscoalei şi, în acelaşi 
timp, al adîncii, greu sesizabilei ei victorii. Oricum, 
toate sensurile erau strînse definitiv în epica eliptică 
şi inflexibilă a legendei — restul nu era decît ideo
logie. Am urmat privirea tînărului. Bisericuţa lui de 
lemn. se proiecta pe fondul roşu al amurgului ne
închipuit de graţioasă şi de fragilă, cu stîlpii sculp
taţi măiestru ai pridvorului, cu turla subţire ca un 
stilet lung, terminat printr-o cruce care-i zădărnicea 
ascuţişul, şi cu un brîu lat de lemn ciqplit în relief, 
ca o funie răsucită ce ar fi legat-o strîns de jur îm
prejur. Era exact cum mi-o închipuisem întotdeauna 
pe cealaltă.

— Nu v-am întrebat niciodată — i-am spus inter
locutorului meu, folosind tonul acela de conversaţie 
întîmplătoare care se reia întotdeauna la sfîrşitul dis
cuţiilor prea grave, tocmai pentru a le marca înche
ierea — mi-a scăpat să vă întreb : cînd a fost con
struită bisericuţa de acum a satului ?

— N-a fost construită — mi-a răspuns el, firesc, 
dar şi puţin mirat parcă de bizareria întrebării mele. 
A fost adusă.



M-am întors spre el neînţelegînd ce vrea să spună, 
apoi neîndrăznind să-mi duc gîndul mai departe. 
Dar el mă privea aproape amuzat de tulburarea 
mea, necrezînd că nu înţeleg şi încercînd să prindă 
sensul psihologic al momentului.

— Este ea, bineînţeles — a zîmbit, şi numai în 
clipa următoare, uluit cu adevărat : Nu vi s-a spus 
niciodată povestea pînă la capăt ?
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