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Genealogie

Sintem visaţi ele cineva 
Visat la rlndul său 
De altul
Care q visul unui vis 
Anume.
Cuprinşi ele somn 
Visăm şi noi o lume 
Sălbatec zvircolită-n somn 
Visînd,
Verigă fragedă sintem 
In şirul fără început 
Ce nu se va sfirşi 
Niciclnd,
Deşi,
Ar fi destul 
Un singur ţipăt
Puternic doar cît să poată trezi 
Pe jum ătate 
Prim ul domn 
De somn,
Pe cel care doarme 
La temelia lumilor 
Visate.



Fiecare m işcare

Fiecare mişcare a mea 
Se vede
In mai multe oglinzi deodată, 
Fiecare privire a mea 
Se întîlneşte cu sine 
De mai multe ori,
Pînă 
Uit care
Este cea adevărată 
Şi cine 
Mă-ngină.
Stăpînă,
Mi-e frică de somn 
Şi ruşine 
A fi.
Pentru mine
Orice răsărit are
Un număr necunoscut de sori
Şi-o singură
Adormitoare
Zi.



Iţi aduci am inte p laja ?

Iţi aduci aminte plaja 
Acoperită cu cioburi amare 
Pa care
Nu puteam merge desculţi, 
Felul în care 
Te uitai la mare 
Şi spuneai că m-asculţi ?
Iţi aminteşti 
Pescăruşii isterici 
Rotindu-se-n dangătul 
Clopotelor unor nevăzute

biserici
Cu hramuri de peşti,
Felul în care 
Te îndepărtai alergînd 
înspre mare
Şi-mi strigai că ai nevoie 
De depărtare 
Ca să mă priveşti ?
Ninsoarea 
Se stingea
Amestecată cu păsări



în apă,
Cu o aproape bucuroasă

disperare
Priveam
Urmele tălpilor tale pe mare 
Şi marea
Se-nchidea ca o pleoapă 
Peste ochiul în care-aşteptam.
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Aşteaptă să vină octombrie

Aşteaptă să vină octombrie, 
Aşteaptă să treacă 
Tulburea fugă de moarte 
Ascunsă în rut,
Neroada furie a creşterii 
Şi coacerea oarbă,
Aşteaptă pînă creanga 
Se leapădă de fructe 
Şi fiara îşi uită 
Puiul crescut.
Rămîi în cer
Pină cînd ziua
Are curajul să se umilească.
Punîndu-se cu noaptea
Spate-n spate
Să vadă cine-i mai înalt
Şi noaptea gingaşă se-apleacă
Spre a părea
Egale şi surori.
Nu te-apropia 
Pînă te cheamă 
Singe stîngaci



Ca să cobori.
Tu vino numai cînd răsare 
înlăcrimatul soare de octombr 
Din oul văruit cu nouri,
Clocit în calde veşnicii, 
Pîndeşte cumpăna din care 
Se lasă-n jos cuminte — 
Atunci
Poţi, chip de om purtlnd,
Să v i i !
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Trup amar

Miros de trup  abandonat de suflet 
Sub soarele neruşinat,
Miros de trup  pe care
Carnea creşte,
în care sîngele bolboroseşte
Şi într-un fel de harnică furtuna
Celulă cu celulă se-mpreună...
Nu te-apropia, nu mă atinge,
Amar mi-e trupul şi otrăvitor,
Cu soarele prelins la subsuori,
Cu fluturi beţi de mine, răscoliţi 
Din larve sfărîmate de dorinţi 
Pe care nu pot să le-ncapă. Fugi 
De braţele profanatoarei cruci 
In care, fericită, mă urăsc.
Nu-mi respira miasma-mbătătoare, 
Cind sufletul mă părăseşte-n soare 
Ca să te prind şi să te răstignesc.



Ştiu puritatea

Ştiu, puritatea nu rodeşte, 
Fecioarele nu nasc copii,
E marea lege-a maculării 
Tributul pentru a trai.

Albaştri fluturi cresc omizi,
Cresc fructe florilor în jur, 
Zăpada-i albă neatinsă,
Pămîntul cald este impur.

Neprihănit eterul doarme, 
Văzduhul viu e de microbi,
Poţi daca vrei să nu te naşti.
Dar dacă eşti te şi îngropi.

E fericit cuvîntu-n gînd,
Kostit, urechea îl defaima.
Spre care o să mă aplec
Din talgere — vis mut sau faimă ?

Intre tăcere şi păcat
Ce-o să aleg — cirezi sau lotuşi ?
O, drama de-a muri de alb
Sau moartea de-a învinge totuşi...
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La ce serveşte bucuria

învaţă să nu te mai bucuri, 
învaţă să nu mai ucizi 
Cu zîmbetul şi cu mingîierea.
Un singur rîs al tău 
Poate doborî păsările de pe crengi, 
Păsările pe care numai o nefericire 
Le-ar mai fi putut ţine în viaţă. 
Fiecare bucurie răneşte pe cineva. 
In lumea voastră la ce serveşte

bucuria ?
Noaptea visez armate întregi hohotind 
în timp ce noi cădem ca spicele în

jur.



Bătrini, sihastrii

Tmbatrîniţi sihaştrii în păduri,
Blana de lup li s-a lipit de trup, 
Părui le ţese ochii,
Le astupă urechile
Şi-n bărbile-ncilcite albinele-şi lac

stup.
Ei nu-şi aduc aminte de ce-au venit

aici
Şi nu mai ştiu demult cuvintul 
Pe care trebuiau să-l strige lumii.
Din cînd în cînd în chip de vultur 
Li se trim ite semn de voia cerească. 
Dar bătrînii se joacă 
împletind in penele păsării flori 
Şi Dumnezeu mîniat nu înţelege 
Că oi au uitat să urască.



După felul in care alunecă luna

Simt că te-apropii întotdeauna 
După zăpăceala mestecenilor 
Care-ncep să se-agite 
Şi să foşnească-n neştire,
După felul nesigur 
In care alunecă luna.
Tu eşti atît de înalt şi de subţire 
Şi ţi-e atît de frig.
C-o mină peste ochi 
Şi trem urînd desferici 
Păduri fără frunze,
Sate fără biserici...
Intoarce-te,
Intoarce-te mai repede,
Spune zilelor să te lepede,
Apelor să te lunece,
Stelelor să te-ntunece, 
închide ochii, florile 
Pe care le priveşti se sting, 
Păsările pe care le priveşti apun, 
Apele se fac mai mici.



Nu e vina ta că nu eşti de aici. 
închide ochii,
Nu e vina ta, limpedele meu mire, 
Tu eşti atît de înalt şi de subţire...



Despre ţara  din care venim

Hai să vorbim
Despre ţara din care venim.
Eu vin din vară,
E o patrie fragilă 
Pe care orice frunză,
Căzînd, o poate stinge,
Dar cerul e atît de greu de stele 
C-atîrnă uneori pin* la pămînt 
Şl dacă te apropii-auzi cum iarba 
Gîdilă stelele rîzînd,
Şi florile-s atît de multe 
Că te dor
Orbitele uscate ca de soare,
Şi sori rotunzi atîrnă 
Din fiecare pom ;
De unde vin eu 
Nu lipseşte decît moartea,
E-atita fericire 
C-aproape că ţi-e somn.



Mi-e somn

Mi-e somn aşa cum li-e somn 
Fructelor toamna,
Mi-e somn şi mi-e bine 
Sînt bună, sînt caldă, 
îmi zumzăie albine 
In gînd,
Capul mi se va prăvăli pe umăr 
în  curînd.
Aşa cum orice îruct 
Ajunge o dată să cada 
Şi începe să putrezească 
Pe partea dinspre pămînt.
Adorm
Şi capul îmi putrezeşte 
De visuri,
Alcooiuri dulci 
Se distilează blind,
La rîndul lui un inger-vierme

adoarme
Şi-ncepe să viseze 
Putrezind.
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Dorinţă

...Sâ fie o dimineaţă copilăroasă şi moale 
Prin care, trecînd, lumina să scoată 
Foşnet de frunză uscată ;
Să miroasă-n odaie 
A creioane ascuţite prelung 
Şi-a hîrtie neîncepută ;
Din gînduri, din dragoste
Sau numai din somn trezindu-mă
Bucuroasă, buimacă,
Să trag pe mine o haină,
Să ies năucită în stradă 
Cu picioarele goale-n pantofi 
Şi să întreb fericită :
Ştiţi cumva în ce an sîntem ?



Nu-mi voi mai aminti

Nu-mi voi mai aminti 
Va fi fost o păşune, o mare, 
Păsări pluteau sau poate peşti 
Prin părul meu,
Voi şti doar c-ai venit 
Şi cu ochii închişi 
Voi auzi cum freamătă 
Im păduritul Dumnezeu.
Se face linişte în mine
Pină Ia glezne, pînă la genunchi.
Este destul să-ţi plimbi In somn
Pe mine mîna
Că frunze-mi cresc cîntînd
Din trunchi.
Este destul să îmi ridic privirea 
Ca să te văd.
O, liniştită dragoste,
Amiază suavă 
Ca o boabă de strugure 
Care-şi găseşte moartea 
In cerul visător al gurii.



Octombrie

Pe frunte-m i picură 
Lacrimi calde 
Şi lin,
Peste pleoape-n jos 
Mi se preling,
De pare că închişii mei ochi 
Le izvorăsc.
Cine plînge deasupra mea 
Ş i lasă,
Dulci, lacrimile sale 
Sa-mi fie lacrimi,
Tata
Sau poate un străin 
Care mă înfiază astfel ?



Dacă ne-am ucide unul pe altul

Dacă ne-am ucide unul pe altul 
Privindu-ne în ochi,
In ochii noştri in jurul cărora 
Genele stau ca o coroană de spini 
Care-ncunună definitiv 
Orice privire,
Dacă ne-am ucide după ce ne-am

privit
Cu dragoste fără de ţărm în ochi 
Şi cunoscindu-te ţi-aş spune :
Mori,
Mori, dragul meu,
Va fi atît de bine,
Vei rămine numai cu mine.
Tu, cel născut din cuvînt,
Vei cunoaşte gust de pămlnt,
Vei simţi ce frumoase sînt rădăcinile 
Impletindu-ţi prin ele mîinile 
Cu neînţeleasa bucurie 
De-a nu mai fi pentru vecie...
Şi mingiindu-mă mi-ai spune :
Mori, draga mea.
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Iubita mea cu frunte de octombrie 
Cuprinsă ca-n icoane 
De nimb rotund de moarte.
Mori,
Lasă-ţi culorile în flori,
Pletele lungi cărărilor 
Şi ochii luciu mărilor 
Să ştii
De unde să le iei,
Cînd vei veni...
Dac-am. m uri deodată, împreună, 
Ucigaş fiecare şi victimă.
Salvator şi salvat,
Privindu-ne fără-ncetare-n ochi, 
Mult după ce nu vom vedea...



Psalm

Tu care ai învăţat urşii să doarmă.
O iarnă întreagă
De ce nu mă-nveţi ce e somnul ? 
Nu ţi-1 cer de tot.
Tu ştii,
Sînt prea modestă 
Pentru moarte.
Dar cine, navigînd 
Pe ochii mei deschişi,
Nu ţi-ar cerşi 
Un vînt de nefiinţă ?



Adorm, adormi

Adorm, adormi,
Cum stăm cu ochii-nchişi 
Părem  întinşi alături 
Doi tineri morţi egali.
Auzi ce somnoros foşneşte soarele 
Prin  ierbi uscate,
Cerul e moale şi lasă pe degete 
Un fel de polen.
Peste feţele noastre se mută 
Umbrele cîrdurilor de păsări, 
Mirosul strugurilor ne pătrunde. 
Adormi,
Nu te speria,
T letele noastre vecine 
Răsfirate în iarbă 
Au început să prindă rădăcini,
In curînd frunzele ne vor înveli 
In auriul omăt.
Niciodată n-am semănat mai mult, 
Aripile ţi s-au afundat în ţărină 
Şi nu se mai văd.



Clar de moarte

Mor gîze-n aer 
Surîzînd,
Cad lin, fără durere secerate,
Ne cad pe umeri şi în păr, 
Lumina
Le Înfăşoară în giulgiu 
Frăţeşte pe toate.
Şi face semn albinelor să intre-n

Şi urşilor s-adoarmă,
Şi frunzelor să cadă.
Lumină lum inînd spre moarte, 
Lumină sfîntă, Înlăcrimată, 
Blindeţe ne-ncăpută în cuvînt, 
Lumină moale, lumină bună. 
Descoperind în veşnicie clar 
Asemeni clarului de lună, 
Poiană-n somn cu gust de fin 
Din rupte-aripi de flutur,
Uscate foi de carte,



Tăcere dinainte de naştere 
Curgînd,
Tăcere luminată,
Clar de moarte.



Balada văm ilor

Să nu te sperii — mi-ai spus —
Zeul de culoarea frunzelor vechi 
Apare la vama de apus,
Are
Plisc de pasăre cîntătoare,
Gemete închise-n auz 
Şi ochiul deschis ca de mort.
E însoţit de căprioare 
Şi cerbi
Inaintînd regeşte-n perechi 
Cununate cu inele veştede de ierbi —  
El te va duce pînă la vama de nord.

Acolo te-aşteaptă 
Zeul bătrîn —
Din orbita lui dreaptă 
Norii se scurg,
Din orbita lui stîngă 
Se face amurg,
E chircit şi e spin.
Are gura nătîngă,
Cloceşte ouă de şei*pi la subţiori*.



Pe umeri ii cresc pene de ciori, 
La coate aripi de peşte,
El croncăne rar, răguşit — 
Glasul lui te-nsoţeşte 
Pînă la vama de răsărit.

De unde
Trebuie să te conducă un copil 
Care se-ascunde,
E zeu, dar nu vrea să recunoască, 
Se face clnd ciocîrlie,
Cînd broască,
îşi atârnă bărbi de păpădie,
Aripi flutureşti,
Coarne de crengi,
Cocoaşe de melci.
Poţi să-l ghiceşti 
Doar
După şirul amar 
De cocori 
Care-1 urmează,
După firava rază 
încîrceiată deasupra lui 
De trei ori.
După trem urul frunzei de dud, 
Mai pripit.
Lasă-te hăitu it — mi-ai şoptit — 
Pînă la vama de sud.

Dar nu te trezi — mi-ai strigat — 
Acolo te-aşteaptă stăpîna 
întregului regat.



Iţi va trece peste ochi mina,
Să nu-ţi fie frică,
Să crezi —
Ea este zina
Cu glas ascuţit de păun,
Cu miros de căpşună,
Cu fustele din foi de mătrăgună.
Cu buzele verzi.
Cu părul de apă aiuritoare 
Spre mare ;
Păsările îi trec prin corp,
Peştii prin plete —
Nu te tr e z i! —
Şopîrlele-şi leapădă pieile bete, 
Soarele stă în palma ei orb 
Şi nu face zi.
Numai luna de fiere 
Picură de sus 
Peste noi...

Dacă ai putere
Să visezi că adormi — mi-ai mai spus 
Poţi să te întorci înapoi 
Prin  vama de-apus.



Umilinţă

Nu pot împiedica ziua să aibă douăzeci şi patru de ore. 
Pot doar spune :
Iartă-m ă pentru durata zilei ;
Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi.
Pot doar să te rog să mă ierţi pentru viermi, pentru

f lu tu r i ;
Iartă-m ă că florile se fac fructe, şi fructele sîmburi, 
Şi simburii pomi ;
Iartă-m ă că izvoarele se fac fluvii,
Şi fluviile mări, şi mările oceane ;
Iartă-m ă că iubirile se fac nou-născuţi,
Şi nou-născuţii singurătăţi, şi singurătăţile iubiri. 
Nimic, nimic nu pot să împiedic,
Toate-şi urmează destinul şi nu mă întreabă.
Nici ultimul fir de nisip, nici sîngele meu.
Eu pot doar spune —
Iartă-mă.



Umbrei mele i-e frică

Umbrei mele i-e frică 
De umbrele arborilor 
Mai mult decît 
Mi-e frică mie de arbori —
Arborii nu îndrăznesc 
Să m-atace,
Dar în spatele meu 
Se-aude mereu 
O-ncăierare sălbatecă 
De umbre.
Umbrei mele i-e frică 
De umbrele păsărilor 
Mai m ult decît 
Mi-e frică mie de păsări —
Păsările trec pe deasupra mea 
Şi nu mă ating,
Dar umbra mea se chirceşte,
Se rostogoleşte rănită 
De ciocul lunecat al unei umbre. 
Umbra mea este lipsită de-apărare. 
Ea nu are rădăcini 
Ca umbrele arborilor



Şi nu ştie
Ca umbrele păsărilor să zboare.
Ea a fost adusă pe pămînt 
Să mă urmeze 
Cu întuneric singerînd.
Să se prefacă in noapte în cele din

urmă
Şi eu să nu ştiu de cînd 
înaintez fără umbră,
Cîntind.

3 — Foeztl



Cine din mine

Cine din mine ţi se închină 
K vinovat in faţa mea,
Cine clin mine nu ţi se-nchină 
E alungat din faţa mea.

Cum să mă-mbun şî cum să
m-aslîmpur

Ca în fragede foi învelită-n eresuri ? 
Cu gînduri şi frunze, cu şoapte şi

sâmburi,
Ironice înger, zadarnic mă-mpresuri.

Zadarnic în ornice mi se termină 
Timpul ca apa dintr-o ulcea,
Cine din mine ţi se închină 
E vinovat în faţa mea.

Cu scîrbă-1 alung şi cu maro mirare 
Pe cine din mine nu ţi se prosternă 
Sub bezna cea limpede si cintăloare 
A ochiului stins'de pleoapa eternă.



Cine din mine ţi se închină 
E vinovat în faţa mea,
Cine din mine nu ţi se-nchină 
E alungat din faţa mea.

Să cad în tr-un somn ca-ntr-un fund
de ocean

Fără ieşire şi fără plingere
Unde visîndu-te o dată pe an
Mult să mă m ir de viaţa mea, îngere.



Frum useţea mea îmi face rău

Frumuseţea mea îmi face rău. 
Mai necunoscută decît luna 
Trecînd din oglindă-n oglindă, 
Din apă în apă,
Icoană întruna,
Fără să se desprindă 
Dar fără să-ncapă 
întreagă in somn.
Trecînd din lum e-ntr-altă lume 
Ca şi cum 
Aş fi tot eu 
Dar mai de fum,
Anume
Ca să răm în icoană 
Totdeauna
Inexistenta ca în apă luna.



Ara dreptul

Am dreptul oare să închei 
Şirul pornit de la facerea lumii,
Sau poate m ult mai dinainte,
Din Dumnezeul-amoebă 
Rupt în douâ,
Lucit prin peşti, zburat prin păsări 
Ca să ajungă la străbunii mei ?
Am dreptul să răspund deodată 
Nu
Lungului şir de suferinţi prin care 
Am fost ucisă din părinte în părint'
Pînă la mine ?
Pot să mă-ntorc 
In moarte printre ei 
Şi să le spun
Că n-am lăsat în locul meu pe nimeni ? 
O, da,
Cum aş putea să mulţumesc 
In alt fel
Pentru liniştea care m-aşteaptă,
Decît ducîndu-le definitiva linişte,
Decît spunîndu-le : S-a terminat.
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Părinţi şi veghetori ai mei,
Nimic nu vă mai leagă 
De viaţă,
Sinteţi liberi !
Şi cu uşorul gest prin care 
Copiii Ei alintă pe părinţi,
Le-aş prinde clar de moarle-n jurul frunţii, 
Surîzători mutîndu-i intre sfinţi.



Leagăn

Coboară verdele în galben 
Ca într-un leagăn mai blind 
In care îngeri se dezbracă şi-şi aruncă 
Hainele mototolite p? pămînt,
Pămîntul tot soascunde în odăjdii,
Sub care firul nopţii dă colţ 
Şi creşte pur,
O, numai în octombrie poţi să intilneşti 
îngeri goi rîzînd prin păduri.
Mînjiţi de rouă p̂ * obraz 
Cu dinţii negri de afine,
Cu spini şi frunze agăţale-n pene,
Ne fac cu mîna 
Fără să Le recunoască 
Şi fără să le fie 
Nici frică, nici ruşine.
Pe unde caicâ,
Talpa striveşte fruct 
Şi-nseamnă
Sămînţa destinată nerodirii,
Ne pierdem printre ei —
Acestei lumi



Crepusculare 
Noi ii sîntom mirii.
O, mirii norocoşi ce niciodată 
Sortiţi au fost să nu închege rod. 
Se miră îngerii că nu port aripi 
în felul lor stîngaci, puţin nerod ; 
Copilăroşi, încearcă să-şi descheie 
însemnele puLerii de pe omoplaţi. 
Nereuşind,
Se-apleacă supăraţi 
Şi-ncep s-arunce-n mine 
Cu fructe şi seminţe...



Baladă

Stăpînă,
Stăpine,
Pînă 
Şi cine 
V-a cunoscut 
Râmîne mut.
Dă vorbe din palmă 
Păsărilor hrană, 
Nu-şi ţine 
Pentru sine 
Nici o rugăciune, 
Nici o sudalmă 
Singur rămini*
Şi Xără prihană 
Ca nenăscut. 
Litere-simburi, 
Crînguri-silabe, 
Cuvintc-anotimpun 
Ochiu-i încape,
Dar
In zadar —



în  lacrima lui 
Numai albinele 
Ştiu să se-adape, 
Numai fluturii 
Pot să se-ngroape.



Din apă ieşeau trupuri albe de plopî

Din apă ieşeau trupuri albe de plopi 
Cu forme somnoroase şi suave, 
Adolescenţi frumoşi sau doar femei, 
Dulce confuzie, pletele jilave 
Nu îndrăzneau dorinţa s-o ascundă,» 
Apa era fără sfîrşit, rotundă,
Luna turna pe luciul ei 
«Jlei.
Păşeam desculţi şi limpezi, 
îmi simţeam
Degetele adormite-n mîna ta,
Era atîta dragoste pe ape 
Că nu ne puteam scufunda,
Era atîta linişte că timpul 
Nu îndrăznea să spună vreo secundTi. 
Cerul nu rostea nici un nor,
Apa nu-ngăima nici o undă,
Doar tălpile goale 
Călcînd în lumină de lună 
Scoteau un sunet uşor.



Intr-o suavă disperare

Noaptea şi m unţii mă ajută, 
Se fac înalţi pînă dispar,
Se trag în sus în cochilie, 
îşi dczlipesc de pe pămint 
Burţile lor do melci, furiş. 
Totu-n tăcere,
Eu îi simt câ au plecat 
Doar după strigătul spre tine 
Pe care nu îl mai izbesc 
Şi nu se mai întoarce,
Ci merge lung 
Şi îl aud
Cum negasindu-te dispare 
în tr-o  suavă disperare, 
Şi-atuncea mai ascult un timp 
Aerul cum se dă în lături 
Să-i facă drum 
Ca şi cum încă n-a murit. 
Munţii mai stau în cer o vreme, 
Apoi dezamăgiţi coboară 
Ştiind că iar nu te-am găsit.



Cit timp vorbesc

Cu dinţii strinşi intre vecii, 
Orice cuvînt e o încredere 
Pe linia frîntă 
Dintre cer şi mine — 
Vorbindu-ţi, trebuie să fii. 
Acolo-n munţi, unde şi brazii 
Se prostern, jnepeni, pe pămînt 
Şi norii se preling pe piatră, 
Bate-n vârtejuri un cuvint,
Cu siguranţă că al tău e 
Tiranul sunet şi afund, 
Vacarmul sîngelui mi-1 pierde, 
Dar brazii, norii îl aud.
Iubitul meu pe care nimeni 
Nu l-a văzut decît in somn.
Tată cuvintelor din mine 
Şi peste nerostire domn,
Nesigur fiu 
Născut din ruga 
Pe care ţi-o Înalţ,
Am obosit de-atîta cint, 
De-atîtea gînduri fără şir,



De-atilea vorbe îngereşti, 
Eşti fără milă,
Nu te văd, n-aud —
Cit timp vorbesc cu tine, 
Eşti.



Trebuie numai să aştept

Boala este mai aproape de mine 
Decît am fost eu vreodată.
Aşa cum putrezirea 
E mai aproape de fruct 
Decît sâmburele lui.
Aşa cum sâmburele aşteaptă 
Numai trecerea verii 
Să se desfacă din fruct,
Eu trebuie numai s-aşlept 
Viaţa să treacă...



Pietă

Durere limpede, moartea m-a-ntors,
In braţele tale supus, aproape copil.
Tu nu ştii dacă trebuie să mulţumeşti
Sau să plîngi
Pentru f«=*virarea aceasta,
M a m ă .
Trupul meu dezghiocat din taină 
TJste numai al tău.
Dulci lacrimile tale îmi picură pe umăr 
Şi mi se string cuminţi lingă claviculă.
Ce bine e !
Neînţelesele peregrinări şi cuvintele,
Ucenicii de care eşti mîndră şi care te sperie . 
Tatăl, bănuitvl, nerostitul, veghind,
Toate-s în urmă.
Liniştită de suferinţă-nţeleasâ 
Mă ţii in braţe 
Şi pe furiş 
Mă legeni uşor.
Leagănă-mă, mamă.
Trei zile numai sînt lăsst să m-odihnesc 
în moarte şi în poala ta.
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Va veni apoi învierea
Şi din nou nu-ţi va mai fi dat să-nţelegi.
Trei zile numai,
Dar pînă atunci
Mi-e atît de bine
In poala ta coborit de pe cruce,
Incit de nu m i-ar fi teamă că te-nspăimînt, 
Lin mi-aş întoarce gura 
Spre sînul tău, sugînd
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Sufletul

Sufletul e ceva în noi 
Care nu poate exista în afară.
De cite ori nu mi s-a înlîmplat 
Să descopăr
Suîlete goale în iarbă trăgînd să moară... 
Le luam cu grijă în palmă.
Dar niciodată
Nu găseam destul de repede pe cineva 
Sa le primească în sine,
Simţeam căuşul palmei gol 
Şi-un abur, neatins de frunze» trecea 
Bănuitor prin trupul meu.
Sufletul se-adăposteşte în noi 
De Dumnezeu ?



Mamă

Mamă, întiiul meu mormînt.
Beznă fierbinte,
Cu-atîta nerăbdare prostească părăsită 
In timp ce fiecare bulgăr 
Al ţărînei sale
Se-mpotrivea plecării fără rost, 
îmi vei ierta vreodată învierea,
Grăbita înviere ce mă rupea de tine 
Pentru ca din lumină in lumină 
Să mă apropie de-o altă moarte ?
E tot mai frig,
Străinătatea mă pătrunde,
Pe cum mă urc se şterge drumul înapoi 
E atîta depărtare pin’ la tine 
Că s-ar putea-nălţa biserici 
Să mijlocească rugile-ntre noi.



Numai iubirea

Numai iubirea dintre părinţi şi copii 
E sămînţă.
Iubitul meu, eşti fiul meu.
De-aici răsare totul.
Ce nu se poate distruge 
Alunecă intre părinţi şi copii.
Nu-ţi stinge auzul
Cu legile lumii acesteia,
întreg universul atîrnă
In firul de sînge care ne leagă pe noi
Ca o taină curată.
Tu apleacă-te doar şi, copilăreşte, 
Sărută-mă pe gură, tată.



Moarte în Lumina

1. Tu ştii 
Cîte aluviuni
Lasă în mine apa curgătoare a zilei 
Şi ce eroică beznă îmi trebuie 
Să mă curăţ de ele 
Şi cum,
Atunci cînd ochii mei abia au uitat 
Forma străină a corpurilor 
Şi nici o rază
Nu le mai tulbură adînca vedere,
Urechile înspăimîntate
încep să distingă
Scurgerea timpului
Din nou înspre zi.
împins,
întunericul primeşte contururi,
Se face impur şi se mişcă, 
înălţat din zăpadă 
Clinele ascultă ceva,
Paznicul începe să-şi închidă 
Mantaua.
Ajutor, strig
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Sperînd
Că ar mai putea cineva 
Să-l oprească.
Dacă
Nu s-ar mai face dimineaţă V — 
întreb sperînd
Că mă mai poate ajuta cineva.
Dacă nimic nu s-ar mai clinti ?
Dacă nu s-ar mai pune în mişcare
Imensa roată
Care mă trage pe zi ?

2. Numai de tine atîrnă asta, tată,
Numai de tine depinde
Ca-n leagănul cald 
în care singur m-ai născut 
Să-mi vii alături.
Braţele mele tu mi le-ai făcut 
Şi-n întuneric te găsesc pe tine.
Şi răsuflarea mea 
Din răsuflarea ta înmugurită 
Lîngă clavicula-ţi subţire 
Numai noaptea o simţi,
Şi doar în beznă ochii tăi mă văd.
Şi mi-e atît de bine,
Şi ţi-e atît de bine.
Iubitul meu, Doamne, tatăl şi fratele meu, 
Nu prăvăli deasupra mea lumina 
Ca să dispari în albul ei prăpăd.
Nu-ţî fie teamă de mine !

3. Dacă nu s-ar mai face dimineaţă,
Dacă alunecosul pisc al nopţii



Nu m i-ar fugi mereu de sub picioare, 
Cine ar îndrăzni să înjosească 
Noptoasele mele izbînzi,
Singurătatea fără ţărm  in care 
Te simt din cînd în cînd cum vii 
Şi-apoi te zbaţi să te desprinzi ?
E păcat, Doamne, că te-nchid în mine 
Ca-ntr-o capcană, ca să te mîngîi ?

4. îm potriva ta
Cine-ar îndrăzni să-mi vină-n ajutor ?
Soarele numai pe tine te-ascultă
Şi-odată cu soarele
Cresc în jurul meu
Pădurile de ochi
Mingiioşi, umili şi uzi,
Ajutor, ajutor,
Numai tu  le poţi porunci să adoarmă. 
Numai tu,
Fratele meu în tru  negăsire 
Tu,
Intru  căutare mire,
Tu,
Cel ce-ţi astupi cu aripa urechile 
Să nu mă auzi.

5. Nicicînd n-am fost mai muritoare. 
O, spinii tăi îmi intră-n um ăr dulci, 
Eşti prea aproape
Ca să simt durerea
Cînd capul lin pe pieptul meu îl culci. 
Se face noapte peste calendare,



Te leagăn, lată,
în leagănul meu
Şi-mi vine să surîd
Cînd îmi aduc aminte
Că fiul meu cuminte-i Dumnezeu.
Dar noaptea-1 creşte şi mi-1 face frate 
Şi uilă că mi-e frate în curînd,
Lingă clavicula-i subţire 
Gura mea sfîntă respirind 
O clipă numai indecisă.
Şi apoi
Devii din nou părinte.
Ce spaimă dinainte
De-a fi şi eu pe lume
Te face să chemi zorii peste noi ?
Cînd m-ai născut 
Te-ai bucurat.
Ce nostalgie a puterii tale 
De dinainte de-a iubi 
Te face
Să răsuceşti lumina-n amîndoi ?

t>. în  jurul meu pădurile de ochi, 
Locul cîinelui desenat pe zăpadă, 
Paznicul dormind în soare undeva. 
Din ce in ce mai muritoare,
Ce păcat — m urm ur şi nu înţeleg 
Dacă păcatul îl plîng 
Sau speram doar să vină.
Aştept curată noaptea următoare 
Şi următoarea moarte în lumină.



tnvaţă-m ă să ard întunecat

Lasa-mă să m-aprind de întunericul tău, 
în  lumina feroce 
Invaţă-mă să ard întunecat,
Modelează după forma aripilor 
Flacăra mea
Şi purific-o de orice culoare.
Sau,
Şi mai bine,
Dă-mi o sămînţă de întuneric 
S-o îngrop în pămînt 
Şi-nvîrte mai repede anotimpurile 
Să crească,
S-o seamăn din nou.
In lumina feroce
Ar fi atunci păduri şi lanuri,
Crînguri, livezi, pajişti şi codri de noapte, 
O beznă tandră
In care am putea muri oricind am vrea,
Un întuneric in care
N-am mai fi frumoşi, nici buni,



Ci doar singuri
Şi, nomaitrebuind să privim,
închlzlnd ochii am putea vedea.



Tu nu ai umbră

Tu nu ai umbră,
Tu cînd treci printre oglinzi
Numai un trem ur scurt le deformează apa,
Umbrele nu pot să se-agaţe de tine
Şi tu
Nu poţi de umbrele oglinzii să te prinzi.
Te ţin de mină
Dar sînt singură-n oglindă,
Văd numai zîmbetu-mi crispat
Prin care
Din cind în cînd
O tulburare se perindă
Şi-atunci ştiu
Că aplecat deasupra mea
M-ai sărutat.
Cum voi plăti
Pentru că nu sint în stare
Să fug ?
O, fie-ţi milă,
Altădată 
N-aş fi fost decit 
Arsă pe rug.
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Încununata cu flori de mac

încununată cu flori de mac 
Aproape descompuse.
Culese pe frig dimineaţa
Cînd roua se face brumă
Şi cînd umbli prin iarbă
Striveşti sub tălpi cadavrele de greieri.
Încununată cu flori de mac,
Ciocnindu-mă de fluturi muribunzi, 
Înaintez
Prin somnul numit c!e mint*
Noiembrie,
Spre clipa incertă 
Care nu e nici moarte.

''Nici gînd.
Rîuri mari trec în somn 
Spre oceane
Purtîndu-şi peştii adormiţi 
în provizorii, umede linţolii.



N-ai uitat graiul plantelor

Ştiu, ai venit numai să-mi spui ceva. 
Ceea ce norii nu puteau să-mi spună.
Nu poţi râmine,
N-ai haine călduroase 
Şi n-ai uitat graiul plantelor,
Tu ai venit numai să laşi pe fruntea mea 
Semnul care se citeşte „Noapte bunău.
Ţi se face frig şi pleci 
Fără să mă iei,
Toate vietăţile pământului 
Vin, privesc semnul 
Şi mi se închină,
Pădurile îmi aduc jertfă frunze,
Şopirlele piei,
Dar în jurul meu rămîne lumină.
Şi atunci
Vietăţile pămintului 
îmi cer socoteală şi plată,
Pădurile se retrag jignite în şoapte,
Tu eşti dus.

i



N-ai lăsat nici o punte,
Mi-ai pus semnul nopţii pe frunte
Dar nu mi-ai spus
Dacă se face vreodată noapte.



Din auster şi din naivitate

Precum Racine, prea tinăr am plecat 
Din auster şi din naivitate.
Prea tjnăr lunga mantă cenuşie 
Zimbind mi-am azvirlit-o în trecut.

Aproape gol rămas în văzul lumii 
Şi fericit de trupul meu frumos,
Printre priviri ca printre spade lungi 
Eu trec şi-mi zdrenţuiesc aureola.

Nu mi-e ruşine, dar ades mi-e frig.
Nu-mi pare încă rău, dar duc în visuri 
Severa poartă neagră-a mănăstirii 
Şi calda, lunga mantă cenuşie

In care învelit, intr-o chilie,
Şi veşnic în inexistenţa mea,
Eu, sterp, neprihănit, să blestem cald 
Deşertăciunea m inunată-a lumii.

Dar — simţi ? — se despleteşte-n mine timpii} 
Şi tot ce ştiu c-a fost va fi real :
M-aşteaptă Fedra, regele şi remuşcarea 
Că, tînăr, am plecat din Porl-Royal.



Cădere

S-au stins profeţii în pustie 
Şi îngeri cu aripile-atirnînd 
Sînt duşi încolonaţi 
Şi strînşi în pieţe.
Vor fi judecaţi în curînd.
Vor fi întrebaţi : ce păcat 
Le-a alungat făpturile clin ceruri 
Ce vină ? Ce trădare ? Ce greşeală 
Ei, cu o ultimă iubire, 

fN e vor privi înceţoşaţi de somn 
I Şi n-or găsi drăceasca îndrăzneală 
J De-a mărturisi că îngerii cad 
I Nu din păcat, nu din păcat.

Ci din oboseală.



Locul nostru

Locul nosti'U nu e aici 
Zadarnic încercăm să putrezim — 
Simburii din noi,
Mulţi ca în rodii,
Nu vor găsi destul 
Pămînt să încolţească.
Nu murim încă,
Mai avem
De îndurat această strălucire 
Care ne lasă să o străbatem 
Dormind şi asurziţi de vis,
Locul nostru 
E undeva mai departe,
Sau poate a trecut 
Şi nu l-am recunoscut.

— Poezii



Nordul

Nu trişăm din ticăloşie 
Ci din nepricepere.
Aburiţi, nu mai ştim 
Cine sintem şi cum.
In urmă un şir de părinţi necunoscuţi,
In Ţaţă un şir de fii necunoscuţi.
Ce ştim ? Pe cine cunoaştem ?
Ne mişcăm nesiguri :
Facem un pas, apoi încă unul.
Şi altul, şi-n cele din urm ă pornim 
Privind nostalgic în direcţia opusă...
Daca ni s-ar răspunde cel puţin la o-ntrebaro 
Unde e nordul ?
Pe frunte părul ne trem ură uşor 
In vîntul produs 
De trecerea timpului.
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Tu nu vezi niciodată fluturii

Tu nu vezi niciodată
Fluturii cum se privesc peste noi ?
Nici semnele pe care vîntul 
Le face ierbii cînd trecem ?
Dacă mă-ntorc brusc 
Hamurile încremenesc 
Şi-aşteaptă să ne îndepărtăm.
N-ai observat că păsările-apun ?
N-ai observat că frunzele se sting ?
N-ai observat şoaptele 
Care cresc în spatele nostru
Ca muşchiul pe partea trunchiurilor dinspre nord ? 
Şi tăcerea care ne aşteaptă oriunde...
Toţi ştiu ceva ce nouă ni se-ascunde.
Sinteni condamnaţi poate.
Poate pe capetele noastre s-a pus un preţ scump.
Noaptea stelele lucesc excitate
Cînd se aude zăngănitul foilor de porumb.

5 *



Dacă vrei să nu te mai întorci

Dacă vrei să nu te mai întorci 
Fereşte-te de mătrăgună —
Ea-mi Jură seara glasul
Şi plînge cu el
Din urmele tălpilor tale,
Dacă vrei să mă uiţi 
Ascunde-te de lună —
Iţi va aminti
Cum am mers prin lumina ei 
Cu picioarele goale,
Dacă vrei să pleci 
Ascunde-te de ploaie.
Fereşte-te de ninsoare.
Dacă vrei să mă uiţi 
Nu te apropia de mare, 
înconjură marea.
Nu te-arăta sub zborul păsărilor, 
Fugi
De sălciile cu pletele prelungi,
Pînă vei găsi locul unde te
Aşteaptă uitarea
De tot ce-i viu ascuride-te.



Ot dar dacă vrei să pleci,
Dacă vrei să mă uiţi,
Nu încerca să mori,
Mai ales nu  încerca să mori — 
Ştiu sa cobor ca-ntr**o fîntînă 
Prin flori...



Cindva arborii aveau ochi

Cindva arborii aveau ochi,
Pot să jur,
Ştiu sigur
Că vedeam cînd eram arbore, 
îm i amintesc că mă m irau 
Ciudatele aripi ale păsărilor 
Care-mi treceau pe dinainte,
Dar dacă păsările bănuiau 
Ochii mei,
Asta nu îmi mai aduc aminte.
Caut zadarnic ochii arborilor acum 
Poate nu-i văd
Pentru că arbore nu mai sînt,
Sau poate-au coborit pe rădăcini 
în pămint,
Sau poate,
Cine ştie,
Mi s-a părut numai mie
Şi arborii sînt orbi dintru-nceput..
Dar atunci de ce
Cînd trec de ei aproape
Simt cum



Mă urmăresc cu privirile 
In tr-un fel cunoscut,
De ce cînd foşnesc şi clipesc 
Din miile lor de pleoape 
îm i vine să strig —
Ce-aţi văzut ?...



Întoarcere

Din aventura de a fi cinstit
învingător acasă mă întorc.
De cite generaţii am plecat ?
Nu-nn amintesc şi nu mai ştiu de unde.

Port aştrii toţi cu mine să le-arăt 
Grădina pentru care să-ncălzească,
Şi munţii-m i cer să-i duc înspre pămîntul 
Pe care să-şi zidească înălţimea.

Şi păsările se rotesc şi-ntreabă 
Unde să-şi pună cuibul, şi nesfîrşite turme 
Vin după mine şi aşteaptă locul 
Unde să stea şl să se înmulţească.

Eu spun : „O clipă numai aşteptaţi,
Locul de unde am plecat e-aproape,
O clipa încă, trebuie să fie
Un loc stabil, un singur loc stabil...*4

Dar totul e fluid în jur. Eu caut 
Şi-s obosit de moarte şi de mers.
Silit să port rigid în mine punctul 
De sprijin pentru univers.
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Legături

Totul este eu însămi.
Daţi-mî o frunză care să nu-mi semene, 
Ajulaţi-mă să găsesc un animal 
Care să nu geamă cu glasul meu.
Pe uncie calc păm întul se despică
Şi morţii care poartă chipul meu
Ii vad îm brăţişaţi şi procreînd alţi morţi.
De ce atitea legături cu lumea,
Părinţi atîţia şi urm aşi siliţi 
Şi loată-aeeastă nebunească-asemănare ?
Mă hăituieşte universul cu mii de feţe ale mele 
Şi nu pot să mă apăr decît lovind în mine.



Requlem

Neînţeles cum numai lucrurile copilăriei pot îi, 
Definitiv întinerit prin plecare,
Cîle secunde în viaţa mea m-am gindit 
La bărbatul cu numele Gheorghe,
Copilul cu numele tată ?
Credea ca munţilor dintr-un moment în alLul 
Picioare ca păianjenilor le vor creşte 
Şi vor umbla după credinţa sa ;
Credea că-n piept sub gratii moi de os 
Purtăm  cu toţii colonii de păsări 
Care aşteaptă clipa fericită 
Cînd ne vom hotărî să ne zdrobim ;
Credea ca viaţa ca seminţele-ngropată 
Naşte în anii următori păduri...
Nu bateţi din aripi, voi cete îngereşti,
Nu rostiţi adevăruri sub pleoapele lui.
Fiţi cuminţi, îngeri mici, lăsaţi-1 să doarmă.
Fiţi buni, îngeri mari, lăsaţi-1 sa creadă.
Nu-i spuneţi nimic, nu-1 tulburaţi 
Pe naivul meu tata,
Pe tragicul Gheorghe.



Plîns care se ascultă singur

Plîns care se ascultă singur,
Zăpadă amară 
Topită in praf şi polen,
Moartă pe umerii paznicului 
Im bătrînit de somnul pe lumină,
Zăpadă amară şi firavă,
Biată zăpadă,
Frig nedecis şi-ndurător 
Păstrîndu-m i insomnia fragedă 
Şi spaimele moi,
Zăpadă prevestind o noapte 
Mult mai adîncă decît 
Ar putea să-şi închipuie ziua,
Cea mai plingătoare zi, 
Zăpadă-amestecata cu fructe putrezite 
Şl cu sămînţă de copii...
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Toată liniştea din univers

Ce este asemenea vidului 
D intre părinţi şi copii,
Golului care se cască pe locul 
Unde a înmugurit carne din carne, 
Prăpastiei deschise pe latul de palmă 
Al ombilicului smuls din rădăcini 
De vin tul
Bătînd mereu în acelaşi sens 
Al vîrstelor ?
Ce osie asemenea tăcerii 
Dintre un părinte şi un fiu 
Aşezaţi faţă in faţă,
Privindu-se
Şi negăsind nici un cuvînt intre ei ? 
Oh» toata liniştea din univers 
Izvorăşte din adinca tăcere 
înspumată între tine şi fiul tău 
întors de pe pămînt.



Bruma

Atit de curînd voi uita să vorbesc
Că se botează şi secundele
Pînă atunci
Cu num e-alît de lungi
Că nu pot Ii rostite-ntr-o secundă...
Bruma pe frunze mari ascultă
Ce linişte va Xi-n curînd,
Cînd nu se va mai ghici 
Nici cine aude,
Nici cine-ar putea rosti un cuvint. 
Bruma p* frunzele mari.



Silabe

Adesea-mi vine să mă rog 
Glasului meu, precum un cerb 
în  care-a fost ascuns un herb 
Neînţeles, de inorog.

Ascult uimită cum se schimbă 
Gindu-mi stingaci în rogi şi zei 
înţelegîndu-se-nlre ei 
Intr-o de mult uitată limbă.

Silabe mi se strîng în piept 
Străine, fără să mă-ntrebe, 
Neiertătoare şi superbe.
Nu mă mai mir. Ascult, aştept,

Număr cum picură rar, reci, 
îndepărtat ca dintre stele,
Din rotunjirea gurii mele 
Moartea şi viaţa mea de veci.



Psalm

Iată, cocorii trădează, copacii renunţă, 
înţelepciunea se-ntinde,
Prevăzătorul meu tată.
Vei îi m ulţum it ?
Iată, vorbă cu vorbă
Să nu vorbesc am fost învăţată.
Dar, Doamne, 5mi făgăduieşti
Că în tăcerea aceasta
îm i vei păstra nemoarte cuvintele,
Ca păsările vor mai şti să se întoarcă 
Şi frunzele vor mai găsi 
Crengile de pe care căzură.
Că totul va mai putea să învie 
Atunci cînd vei fi destul de puternic 
Să-ţi spun —
Inlocuieşte-mi tristeţea prin ură ?
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Autopastcl

De mulţumirea lumii cu mîhnire 
Mi-s ochii mai uscaţi şi paşii mai înceţi.
Şi orice gest se-opreşte la pornire 
Şi hergheliile îmi mor buimace pe pereţi.

Oh, nechezatul lor să nu scincoască 
In rîsul lumii prea copilăros,
Să nu lucească prea riscanta-mi sanie 
Aluneeînd de viaţă mai în jos.

Vei*zi herghelii născute pe murii mei degeaba. 
Degeaba peste mine uriaşele ninsori,
De mulţumirea lumii cu mîhnire 
Mă refugiez în urşi îngrozitori.

Dar sînt şi urşii mei la fel de laşi 
Şi mă preling cu zimbet in prăpăd,
Cînd cu mîhnire mulţumirea lumii 
Din blana ursului o văd.

Sînt ursul eu, spre mulţumirea lumii,
Şi fotograful lingă urs tot eu.
Nu muşc, dar pot să muşc, nu muşc 
Şi mă fotografiez mereu.



P rin tre  frunzele aproape reci

Cînd printre frunzele aproape reci 
Te duc de mînă şi-ţi Iac semn să tuci 
Să nu trezeşti în cuiburi puii infirmi 
Părăsiţi de stolurile pornite spre Sud, 
Cînd pădurea se face luminoasă 
Şi se poate? vedea 
Cu o sfâşietoare claritate 
Cerul de la marginea copacilor,
Cînd fiarele dezvelite
De zborul frunzişului
Foşnesc şi îşi schimbă culoarea,
Sintem legaţi unul de aitul
Şi necunoscuţi
Cum numai un ochi
Este legat de celălalt ochi,
Cum un ochi îi este necunoscut 
Celuilalt.
Jum ătatea de lume pe care o văd 
Se chirceşte sub scutul pleoapei...
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Cuplu

Unii te văd numai pe tine,
Alţii mă văd numai pe mine,
Ne suprapunem atit de perfect 
Incit nimeni nu ne poate zări deodată 
Şi nimeni nu îndrăzneşte să locuiască pe muchia 
De unde putem fi văzuţi amîndoi.
Tu vezi numai luna,
Eu văd numai soarele,
Tu duci dorul soarelui,
Eu duc dorul lunii,
Stăm spate în spate, >
Oasele noastre s-au unit de mult,
Sîngele duce zvonuri 
De la o inimă la alta.
Cum eşti ?
Dacă ridic braţul 
Şi-l întind m ult înapoi 
Iţi descopăr clavicula dulce 
Şi, urcînd, degetele iţi ating 
Sfintele buze,
Apoi brusc se-ntorc şi-mi strivesc 
Pi na la sînge gura.
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Cum sîntem ?
Avem patru braţe să ne apărăm,
Dar eu pot sâ lovesc numai duşmanul din fala mea 
Şi tu numai duşmanul din faţa ta.
Avem patru picioare să alergăm,
Dar tu poţi fugi numai in partea ta 
Şi eu numai in cealaltă parte.
Orice pas este o luptă pe viaţă şi pe moarte.
Sîntem egali ?
Vom muri deodată sau unul va purta, 
încă o vreme,
Cadavrul celuilalt lipit de el 
Şi molipsindu-1 lent, prea lent, cu moarte ?
Sau poate nici nu va muri întreg 
Şi va purta-n eternitate 
Povara dulce-a celuilalt,
Atrofiată de vecie.
Cit o cocoaşă,
Cit un neg...
Oh, numai noi cunoaştem dorul 
De-a ne putea privi în ochi 
Şi-a înţelege astfel totul,
Dar stăm spate în spate,
Crescuţi ca două crengi
Şi dacă unul dintre noi s-ar smulge,
Jertfindu-se pentru o singură privire,
Ar vedea numai spatele din care s-a smuls 
însingerat, înfrigurat,
Al celuilalt.

G*
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Fără tine

Fără tino mi-e frig.
N-am înţeles niciodată 
Cum simte aerul 
Că ai plecat.
Universul se strfnge
Ca o minge plesnită
Si-şi lasâ p? mine zdrenţele reci.
Cîinele negru
Cu burta întinsă duios pe zăpadă 
Se scoală şi se îndepărtează 
Privindu-mă în ochi,
Refuzînd să-şi spună numele, 
începe să fulguie.
Mă ustură pielea
Pe locul de unde tc-ai rupt.
Şi mi-e frig,
Cînd simt cum cade moale. 
Odată cu zăpada.
Această rugăciune către nimeni.



Iubire

Iubire, spaimă de singurătate,
Zeitate ambiguă
îngropată pînă la brîu în pămint, 
Nu-ţi cer nimic.
Pent’.'u miae se desprind toate frunzele 
Si păsările de mine se apropie 
Plecînd.
Pietrele se-mperechează sub ochii mei 
Şi nasc ;
Ce-as mai putea să-^i cer,
Neiertătoare stăpină ?
Peste preacurata zăpadă 
Oricum pentru mine 
Oasele seraficc ale mestecenilor 
Or să rămînă.



I)e ce nu m-aş întoarce printre pomi ?

De ce nu m-aş întoarce printre pomi, 
P rin tre arborii chircişi de vintul fierbinte, 
P rin tre stolurile de îrunze 
Care tipa ca păsările,
Printre frunzele aproape nebune, 
Amestecate în hoardele pescăruşilor 
Şi pornite la pradă,
De ce nu m-aş intoarce 
Pe plaja răscolită de vînt,
P rintre icre uscate şi putrede alge 
Unde mă pot rostogoli plingînd — 
Frunzelor, păsărilor, peştilor,
Predîndu-mă hohotitoare,
Sub soarele aspru,
Prin zăpada sărată,
Unde mă vezi şi mă Iaşi,
O, mare,
Trupul meu poate să-şi nască urmaşi 
Sufletul meu niciodată.



Darul

Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor vechi.
Ce strămoş mi-a greşit ca să-i port — lauri — vina ? 
Tot ce ating se preface-n cuvinte 
Ca-n legenda regelui Midas.

Aproape mi-1 simt pe regele mort d3 blestemul 
Ca mîna iui sâ prefacă in aur orie3,
Să moară flâmînd pentru că plinea uscată de aur 
Nu mai putea s-o mănince, nici apa s-o roadă.

Cerul nu pot să-l privesc — se înnorează de vorbe, 
Merele cum să le muşc împachetate-n culori ? 
Dragostea chiar, de-o ating, se modelează in fraze. 
Vai mie, vai celei pedepsite cu laude.

Vai mie, vai, arborii nu scutură frunze,
Numai cuvinte cad toamna bătrîne şi galbene,
Munţii înalţi îi iubesc dar se clatină m unţii 
Sub povara împerecheatelor sunete.

Aş vrea să adun vorbele toate-ntr-un loc,
Să le aprind, să dezbrac lumea de ele,



Dai* s-ar scoroji trupul lumii asemeni 
Frumosului prinţ cu piele de porc din poveste.

Odată cu ele ar arde şi lumea lipită
Pe partea interioară-a cuvintelor ca-nlr-un album...
Nu ştiu eu oare desparte sau nici nu se poate

desparte
Lumea de lumea cuvintelor mele de-acum ?
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Să lăsăm să cadă cuvintcle

Să lăsăm să cadă cuvintele
Numai ca fructele, numai ca frunzele,
Numai cele In care moartea s-a copt.
Să le lăsăm să cadă
Aproape putrede,
Abia îmbrăcînd în carnea lor 
Osul sfînt.
Sîmburul gol desfăcut 
Ca din veştezi nori luna 
Poate s-ar furişa spre pămînt...
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Se face noapte

Se face noapte In genunchi,
Se înserează lingă buze...
Pe orice zare cel puţin o stea 
Şi zările zimbesc lehuze.

Din orice munte cel puţin un şoarec — 
Toţi m unţii lumii au născut cuminţi.
O m ulţum ire generală 
Peste scrîşnitul meu din dinţi.

Să mă-nconjoare alte zări 
De suferinţă mai cabrate.
Să piară m unţii neînslare 
A trece în eternitate.

S-apună ochii mei modeşti,
Să mi se stingă-n ju r  păunii,
Doar plînsul sterp să nu mi-1 rup 
De marginea perfecţiunii...



Condiţie

Sînt
asemenea 
nisipului clepsidrei 
care
poate fi timp
numai
în
căderp.
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în tre  lumi

Trec dintr-o viaţă intr-alia 
Mîngîind uşor 
Coama leului somn 
De la intrare,
S-a obişnuit cu mine
Cu veşnica mea dispariţie în zori,
Cu veşnicele mele întoarceri
Crepusculare.
înfrîntă, uneori
Nu mai reuşesc să ajung pînă la el. 
Atunci se scoală, 
îmi prinde capul în dinţi 
Cu duioşie
Şi mă tirăşte încelinel.
Alteori
Nu mai ştiu să mă întorc din vis.
Atunci porneşte după mine
în labirint,
îm i dă de ştire
Răcnind
Că mă va salva.
Să aştept nemişcată



In amintire.
Să mă găsească 
.Şi să mă aducă 
In îm părăţia sa.
O, minunata lui împărăţie,
Ţară subţire,
Fraged hotar 
De oră
în tre două lumi care se devoră, 
Smulgîndu-mă una alteia 
Fără oprire.



Tu eşti somnul

întotdeauna toţi m-au iubit,
Cei ce mă urau m-au iubit cel mai lare, 
Am trecut printre oameni 
Mereu acoperită de dragoste,
Cum trec prin iarnă 
Acoperită mereu de ninsoare.
Legea talionului e fără milă.
Iubirea cere iubire 
Cum sîngele cere sânge,
Cînd ninge
Şi lascive, ameninţătoare,
Funii lungi de argint 
Scămoşat mă încing,
Ninsoarea îmi cere şi mie să ning.
Dar eu trec prin zăpadă dormind.
Tu eşti somnul din care 
Nu vreau să mai ies,
Har cîte-o privire mai mare 
Distrată, uitucă visez,
Neaua moale îngheaţă pe mine,
Mă strânge,
Mi-e cald în somn şi bine



Şi ştiu că o să mor.
Aş îi iertată
Dacă m-aş trezi clin. tine,
Dar nu-mi doresc decît 
De sub pleoapele închise îzvorît 
Filfîitul acesta uşor.
Trec dincolo cuprinsă de zăpadă 
Spre inima celui din urmă labirint 
Unde m-aşteaptă-o dreaptă judecată 
Care-o să mă găsească vinovată 
Poate
Şi-o să mă pedepsească pentru toate 
Iubirile pe care le-am netrăit dormind-

-------------------------------------------------------------------------------- ‘J5
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Cind mă voi trezi

Cînd mă voi trezi va fi zăpadă
Aşezată frumos
Pe cărţi şi pe covor,
în ju ru l capului
Ca o diademă pe pernă,
Cearceaf peste piele, uşor.
Va ninge-n odaie tăcut,
Cu fulgi enormi 
Ca sufletele de păpădie,
Căzind atît de încet
Incit între tavan şi podea I
Au nevoie de o veşnicie.
Voi zări apoi păsări bătrîne 
Aciuite pe rafturile bibliotecii,
Cu penele crescute diform —
Ca sâ se depună atîta  zăpadă 
Cît a trebuit să dorm ?
Nu cumva
în tre timp am m urit ?
Şi mă voi ridica 
Să fug
înspăimîntată.



Dar păsările vor scoate 
Un fel de rîs cîrîit 
Arătînd cu aripa 
Cum tălpile mele 
Nu lasă urme-n zăpadă.



Abia începusem sa simt

Abia înccpusem să simt 
Că undeva-n raru l văzduh 
Zăpada se va opri deodată,
Abia începusem sa ştiu 
Că nu mai poţi să te ascunzi 
De ochii mei avizi să vadă,
Abia zăream cum se depune 
O linie limpede pe creştet, 
Trem urătoare-n păr şi moale 
Pe genele-ţi clipite-abia, 
Abia-ndrazneam să cred că-ai tăi sînt 
Umerii desenaţi în aer 
Cu fără de sfîrşit zăpadă 
Şi-a tale-aripile trădate 
De nemaicontenita nea.
Aş fi putut să te ating 
Dar m i-era teamă să nu scutur 
De pe făptura-ţi nevăzută 
Conturul nesperat de clar,



Aş fi pu tu t să te invăţ 
Pe dinafară pentru clipa 
Cînd, înteţindu-se ninsoarea, 
Vei dispărea cu spaimă iar...



Contratimp

Mă uit in trecut şi nu înţeleg 
Urmele paşilor mei.
Privesc îngheţata zăpadă
Prin  care picioarele mele desculţe
(îmi amintesc) s-au rănit.
Dar urmele lor închipuie semne 
în  alfabetul unei limbi dispărute. 
Ieri ce voiam să spun 
Şi miine cum voi mai citi 
Durerea mersului de-acum,
Cînd clipele obeze 
Par ani şi anii epoci 
Nehotărîte şi fără sfîrşit ?
Nici un răspuns nu se naşte 
Decit cînd nimeni nu mai are 
Nevoie de el
Şi întrebarea care-1 aştepta 
A murit.
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Elegie

Bandajează-mi rănile naive,
Doamnă frumoasă şi buna,
Rănile prin care credinţa mi s-a scurs 
Clipă cu clipă, o lună.

Frunze uşoare ce nu mai urăsc 
Şi n-or mai iubi niciodată 
Aşează-mi-le compresă pe frunte, 
Galbenă doamnă iertată.

Leagă-mi urechile cu foşnet de aripi 
Să u it mecanicul vuiet de zbor 
Şi pentru a nu mai căuta să-nţeleg 
Acoperă-mi ochii uşor.

Şi lasă ploaia să curgă pe trupul 
Prin care uimirea a trecut ca un plug. 
Îngăduie limbilor roşii-ale ierbii 
Să mă suie pc rug.

îndură-te-apoi şi cheamă ninsoarea 
Să cadă nebună, să cadă,
Labele păsărilor să-mi pună, pioase,
Cruci pe zăpadă.
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Cine dintre noi

Cind pleci,
Nu ştiu care dintre noi doi a plecat, 
Cind intind mina 
Nu ştiu dacă nu mă caut 
Pe mine,
Cînd i \ i  spun : te iubesc,
Nu ştiu dacă nu mie îmi spun 
Şi mi se face ruşine.
Odinioară 
Ştiam cum arăţi,
Erai
Nespus de înalt şi de subţire,
Ştiam de unde-ncepi 
Şi unde mă sfîrşesc,
1[\ găseam uşor 
Buzele, gîtul,
Clavicula dulce,
Umărul copilăresc.
De mult, îmi amintesc,
Eram doi,
Ţin minte cum ne ţineam de mină... 
Cine-a fost infrint dintre noi ?
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Cine-a putut sâ râmină ? 
Singurul trup este al tău 
Sau al meu ?
Şi mi-e atît de dor 
De cine ?
Numai lacînd,
Cu ochii-nchişi, cu dinţii strînşi, 
Mai pot să le distrug 
Cu greu 
In mine.



Visez uneori trupul meu

Visez uneori trupul meu 
Prins în năvoade, riduri,
Şi tîr ît prin zăpadă 
Pe plaja îngheţată, lucioasă 
A unei limpezi mări.
Nu văd nicieînd pescarul 
Dar ştiu că ţi-e tată,
Văd numai plasa de riduri 
Şi trupul meu, pradă 
Bogată.
Tandru visez dimineaţa aceea de moarte 
Cu linişte necunoscută, curată,
In care nici tu nu  mai vii,
Nici eu nu mai chem
Şi totul adoarme cu ochii deschişi
Şi doar, lumină-n lumină, ecou,
Se mişcă un firav blestem —
Să se deşire năvodul
Să lunec din nou
în  apa fără timp şi fără pată.
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Ar trebui

Ar trebui să ne naştem bătrini,
Să venim înţelepţi,
Să fim in stare de-a hotărî soarta noastră în lume,. 
Să ştim din răscrucea prim ară ce drum uri pornesc 
Şi iresponsabil să fie doar dorul de-a merge.
Apoi să ne facem mai tineri, mai tineri, mergînd,. 
Maturi şi puternici s-ajungem la poarta creaţiei,
Să trecem de ea şi-n iubire intrând adolescenţi 
Sa ne facem copii la naşterea fiilor noştri.
Oricum ei ar fi atunci mai bătrini decît noi,
Ne-ar învăţa să vorbim, ne-ar legăna să dormim, 
Noi am dispărea tot mai mult, devenind to t mai

mici.
Cit bobul de strugure, cît bobul de mazăre, cît

bobul de grîu...

8 — Poezii
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Sînt ca un ochi dc cal

Sînt ca un ochi de cal 
Acoperit spre lume.
Să nu m ă-ntrebi 
Cînd o să-ajung la tine, 
Ce arbori şi ce flori 
Am inlîlnit.
Eu văd numai drumul 
Şi din cînd în cînd 
Umbrele norilor 
Transmiţîndu-mi mesaje 
Pe care nu le înţeleg.



Ceaţa care coboară este 
pleoapa

Ceaţa carc coboară 
Este pleoapa ta
Lăsată somnoroasă peste lume?
Lumea visează
Dincolo de ea
Şi numai eu am fost uitată
Trează
Anume
Să văd cum somnul 
Curge-n moarte bun, 
Neschimbător,
Ca un izvor 
Care apune-n mare.
Ca stelele care apun 
Cuprinse-ncefc, încet de soare? 
Să văd cum moartea limpede 
Din cînd în cînd 
Se tulbură visînd 
C-am fost uitată ti'ează



Anume
Ca sâ poată să mă cioară 
Pleoapa ta care coboară 
înduioşată peste lume ?...
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Oh, trupul tău

Oh. trupul tău îl văd printre cerneală, 
Cerneala-nămolindu-se şi-n somn 
Ca o sudoare acră, animală.
Vreau să te-ajung 
Şi degetele-mi lunecă,
Nu te mai văd,
Abia te-aud,
Spune-mi, mai spune-mi 
Că la fel ne-ntunecă 
Vîrtejul in care m-afund.
Te chem,
Dar violent ca dintr-o rană 
Cerneala izvorăşte între noi.
Mă mai cunoşti, mă mai aştepţi.
Mă mai îngădui înapoi,
Mă mai primeşti 
Din vînătul noroi ?
Mai vii
Peste cimpii albastre,
Mări pustii.



înlăcrim at şi mut 
Ca să îţi pot întinde 
O gură trem urată spre sărut 
Cu buze-nvineţite de cuvinte



Ţine ochii închişi

Ţine ochii închişi, ţine ochii închişi, 
O singură dată ni se dă.
Nu te întreb nimic,
Ninsoarea se-aşterne.
A-ngropat cimitirul şi satul,
Zideşte biserica,
Vîrluri de plopi se mai văd 
Dind colţ ca o iarbă deasupra.
Ninsoarea se-aşterne şi suie 
Ca o cîmpie dospită 
Care in curind va opri 
Timpul de sus să mai cadă.
Ţine ochii închişi,
O singură dată ni se dă 
Şi trebuie să dăm o singură dată,
Nu te întreb nimic, aşteaptă 
Ultimul fulg de timp s-apuie 
Şi să se facă gol în ceruri 
Şi linişte, abia atunci 
Desprinde-ţi braţul sting din cuie 
Şi lin răstoarnă ceasul cu zăpadă.
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Exil

Pornesc în mine in exil.
Tu eşti patria mea
De care nu mai pot să mă apropii,
Tu eşti ţara în care m-am născut 
Şi am învăţat să vorbesc.
Numai pe tine te cunosc în lume.
Prin ochii tăi am înotat de-atîtea ori 
Ieşind pe mal cu trupul tot albastru, 
De-atîtea ori am navigat prin tine 
Pindind bolborosilul prevestitor de hulă 
Al sîngelui în stare să mă inece-oricînd, 
Tu eşti partea mea de pămînt,
Numai din tine ştiu să mă înalţ.
Stăpîne tu, împădurit 
Şi semănat cu lacuri,
Ţinut pe care-1 stăpîneam cîndva 
Şi-n care nu mai pot să mă întorc 
Din mine, din străinătatea mea,
Lasă-mă noaptea să mă mai visezi,
Să-ţi trec prin somn legănător,
Lasă-te locuit de mine noaptea,
Ca genii morţi, de gîndurile lor.
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Poate ca mă visează cineva

Poate că mă visează cineva —
De aceea gesturile 
îmi sînt atît ele moi 
Şi de netex'minate,
Cu scopul uitat 
La jum ătatea mişcării,
Grotesc,
De aceea contururile mi se şterg 
Secundă cu secundă 
Şi faptele mi se topesc...
Şi poate cel ce mă visează 
E smuls din cînd in cînd 
Din somn,
Trezit,
Purtat cu sila-n viaţa lui 
Adevărată,
De aceea mă-ntunec 
Suspendată uneori
Ca de-un fir care se topeşte de nea,



Fără să ştiu
Dacă va mai adormi vreodată 
Ca să mi se mai întîmple 
Ceva.
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Nealegere

Adusă la marea judecată
Care se term ină prin trim iterea pe pămint,
Eu, găsită nevinovată,
Am prim it dreptul 
Să mă aleg pe mine.
Dar nu bărbat, şi nu femeie,
Şi nici un animal n-am vru t să fiu,
Şi nici o pasăre, şi nici o plantă.
Se-aud secundele căzînd 
Din marele drept de-a alege.
Se-aud lovindu-se de piatră ;
Nu, nu, nu, nu.
Zadarnic adusă la judecată,
Zadarnic nevinovată.



Rugăciune

Să stau culcata-n zăpadă 
Cu braţele larg desfăcute, 
închipuind o nespus de frumoasă 
Cruce cuprinsă de somn 
Dinadins
Pe care doar Îngerii ar merita 
Să se răstignească 
Pentru păcate făcute 
In  paradis.
Alb fără margini 
Şi linişte neîncepută.
Nori destrămaţi în flori 
Troienindu-mă lin.
In timp ce lacrimi fierbinţi 
Se nasc sub pleoapele-nchise 
Şi-ngbeaţă nainle de-a curge 
Din vise.
Amin.
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Genealogie /  5
Fiecare m işc a re /6
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Aşteaptă să vină octombrie / 9
Trup am ar /11
Ştiu p u r ita te a /12
La ce serveşte b u c u r ia /13
Bntrîni, sihaştrii /14 ~
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Mi-e somn /10
Dorinţă /19
Nu-mi voi mai a m in ti/20 
O ctom brie/21
Dacă ne-am ucide unul pe altul /{22J 
P sa lm /24 „
Adorm, adormi A25,)
Clar de moarte /26 
Balada v ă m ilo r/28 
Um ilintâ/31
Umbrei mele i-e frica / 32
Cine din mine / 34
Frumuseţea mea îmi face r â u / 36
Am dreptul /  37
Leagăn /  39
B a la d ă /41



Din apâ ieşeau trupuri albe de plopi ( 43)
Intr-o suavă d isp e ra re /44
Cit timp vorbesc /  45
Trebuie numai să aştept / 47
Pietâ / 40
Sufletul / 50
Mamă / 51
Numai iu b ire a /52
Moarte în lu m in ă /53
învaţa-m ă să ard în tu n e c a t/57
Tu nu ai um bră /5D
încununată cu flori de mac / (50
N-ai u ita t graiul plantelor /'61 ^
Din auster şi din naivitate / 63
C ă d e r e /64
Locul n o s tru /65
N o rd u l/66 ^
Tu nu vezi niciodată fluturii 
Dacă vrei să nu te mai întorci j(68)
Cîndva arborii aveau o c h i /70 >wr 
În to a rce re /72 
Legături} 73 
Requiem / 74
Plîns care se ascultă s in g u r /75 
Toata liniştea din u n iv e rs /7$
B ru m a /77 
Silabe /  78 
Psalm / 79 
Autopastel /80
Printre frunzele aproape reci /  81 
Cuplu (82 )
Fără tine 
Iubirey, 85'
De ce nu m-aş întoarce printre pomi ? / 86 
Darul /  87
Să lăsăm să cadă cu v in te le /89 
Se face n o a p te /90 
Condiţie / 91 
în tre  lumi / 92



Tu eşti somnul ^94 
Cind mă voi trezf/96 
Abia începusem să simt /J)8 
Contratimp / 100 Elegie I 101 
Cine dintre noi /^102,f 
Visez uneori trupul ineu /104 
Ar trebui /105
Sînt ca un ochi de c a l / 106 ,—
Ceaţa care coboară este pleoapa / :,107i 
Oh, trupul tău/,109''
Ţine ochii în c h iş i/111 
E x i l /112
Poate câ mă visează cineva /113 
Nealegere /115 
Rugăciune /116
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