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ANTI JURNAL

DACA jurnal înseamnă viaţă înregistrată şi 
comentată, viaţă de la o zi la alta, atunci jurna
lul unui poet este o noţiune lipsită de sens pen
tru că viaţa poetului nu are absolut nici o im
portanţă. Poetul există şi rămîne numai prin 
ceea ce reuşeşte să nu trăiască şi, netrăind, să 
creeze doar. Pentru căf după cum bine se ştie, 
numai ceea ce nu există in planul vieţii se reali
zează în planul artei. O dragoste împărtăşită nu 
naşte poeme — mărturie stă întreaga istorie a 
poeziei lumii. Deci, pentru a fixa dintru în
ceput termenii, pentru a turna în ei înţelesul do
rit de noi, pentru a impune noţiunii o sferă care 
să poată semăna cu o aureolă, aş spune, parafra- 
zind o mai veche afirmaţie, că jurnalul unui 
poet nu mi se pare o chestiune de viaţă, ci de 
absenţă a vieţii. Nu lucrurile Sntîmplate le voi 
comenta, ci pe cele care aş vrea să se intîmple.



Şi chiar dacă voi comenta fapte, ele nu vor fi 
decît îndepărtate pretexte pentru gindurile mele.

Tot co spun poate fi lesne combătut, există 
desigur o ipoczie de ilustrare, o poezie care caută 
să calce cu picioarele ei mici în urmele lăsate 
de bocancii poetului. E adevărat, dar şi în ca
zul acestei poezii, pe care nu o respect, pe care 
o socotesc neesenţialâ, lucrurile se petrec împo
triva voinţei ei, potrivit cuvîntului meu : ea 
seamănă acelor ilustraţii pentru copii în care 
culoarea e pusă puţin alături.

Se spune că Goethe nu s-a sinucis tocmai pen
tru că s-a sinucis Werther şi nimic nu mi se pare 
mai interesant deoit această afirmaţie. Perso
najul mort a emoţionat şi influenţat zeci de ge
neraţii, autorul mort ar fi fost uitat curind. 
Pentru creator arta sa are o valoare aproape te
rapeutică, ea seamănă păpuşilor de ceară stră
punse cu un ac înroşit în practicile vrăjitoreşti. 
Poate că Dumnezeu l-a creat pe Satana pentru 
ca să nu devină el însuşi diavol şi poate că Dum
nezeu la rindul său nu este decît ideea despre 
bine a Satanei.

Nimic mai absurd decît- obişnuinţa istoricilor 
literari de a lega opera de viaţa autorului ei. 
Nu mă interesează, şi pe nimeni nu trebuie să 
intereseze, că Emily Diclcinson n-a trăit nimic, 
că Villon a fost ucigaş sau că Homer n-a exis
tat. Isidore Ducasse rămîne -conte de Lautrea- 
mont fără aprobarea istoriei. Creatorul începe



prin a se crea pe sine. Numai pagina scrisă 
decide.

Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea 
de realitate sau de a argumenta o ipocrizie a 
creatorului. Dar cum aş mai putea trăi viaţa 
tuturor dacă mi-aş trăi-o cu adevărat pe a mea ? 
Numai petele albe pe hartă mai pot fi populate. 
Nu ceea ce fac are importantă, ci ceea ce în
ţeleg.

Aceste rînduri nu sînt o prefaţă, nu sînt nici 
măcar o ambiţie, nu sînt decît un pretext. 
Scriitorului totul nu-i este decît pretext pentru 
sine, viaţa însăşi nu este deoit pretext pentru 
a scrie.



DIMENSIUNI

IMI amintesc finalul unui roman de Wells : 
După distrugerea fulgerătoare a pămmtenilor 
de către marţienii posesori ai unei invincibile 
tehnici, în liniştea de după victorie invadatorii 
mor unul cîte unul ucişi de microbi, mor nu 
pentru câ n-ar fi ştiut cum să se apere, ci pentru 
că nu ştiau împotriva cui. O moarte prin subesti
mare.

Am gîndit întotdeauna această poveste ca pe 
o fabulă. Mi-a fost; întotdeauna teamă de lu
crurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a 
omenirii. Teama de intim  este chiar una din
tre dimensiunile progresului, pentru că ea a 
putut să apară numai după ce a apărut bănuiala 
că infimul există. Primitivul se simţea asigurat 
in caverne, noi dezinfectăm înspăimintaţi clan
ţele uşilor. Dar câte noţiuni nu a modificat pro
gresul ! Eroii antichităţii luptau cu lei, hidre



şi minotauri, eroii moderni luptă Împotriva şo
bolanilor şi nu totdeauna înving...

De mult nu mai trăim printre animale şi ar
bori, ci printre ameninţătoare molecule şi ce
lule. Toţi purtăm, monoclu, obositoare lentile de 
microscop, dar ce altceva am putea face ? Nu 
ne este dat nici nouă, nici omenirii, să redevenim 
copii, şi nici nu ştim dacă am dorit-o cu ade
vărat. Koch, descoperitorul unui bacii, este un 
personaj mai reprezentativ lumii noastre decît 
Columb, descoperitorul unui continent, şi ne 
vom înclina mai adine celui care ne va descrie 
virusul cancerului — decît celui care ne va 
descrie suprafaţa altei planete.

De altfel, antenele intuiţiei populare, nu o 
dată surprinzătoare, au atins de mult aceşti pe
reţi interiori. într-o baladă, muştele izvorîte din 
leşul unui balaur sint mai nocive decît balaurul 
viu. Vitejia 1-ui Iorgu Iorgovan nu este elibe
ratoare. Această conştiinţă naşte proverbiala în
ţelepciune. Poporului nu-i e frică de Dumnezeu, 
ci de sfinţi.

Ni-e teamă de lucrurile mici şi trebuie să 
fim conştienţi de această teamă, şi trebuie să 
ne-o cultivăm. Este una dintre armele noastre 
cele mai puternice. Este emblema evoluţiei 
noastre. Inteligenţa poate fi uriaşă, prostia este 
întotdeauna mică. „Marea prostie“ nu este decît 
o metaforă : suma prostiilor mici şi miliarde. Nu



de geniul răului mă tem, ci de micii proşti; nu 
de marele criminal, ci de insignifianţii vicioşi 
abstracţi. Şi nu mi-e ruşine de această teamă, 
şi nu vreau să renunţ la ea. Să nu uităm : fia
rele erau ucise încă din paleolitic, barilii nu 
sînt înfrânţi nici acum.



NEVOIA ŞI SPAIMA DE SINGURĂTATE

DACA omul ar vrea doar să nu mai fie singur, 
totul ar fi încă destul de uşor. Aşa cum din 
atitea inegale lupte a ieşit cu încăpăţânare vuv 
torios, exasperat de singurătate el ar fi fost in 
stare s-o ânfrîngă. Dacjiimic^din ce e omenesc 
nu e simplu. Totul e contradictoriu şi înlănţuit, 
fructul poartă în sine sămînţa şi viermele. în 
miezul 'tragediei de a fi singur trăieşte ascunsă 
însăşi nevoia de singurătate. Dacă totul s-ar 
crea vreodată din nou, nu aş implora o lume 
mai bună, ci doar una mai simplă.

Smuls de curenţi de sens contrar, absorbit de 
goluri opuse, omul a .suferit întotdeauna juji_ 
de neputinţă, ci de nehotărâre. Pedeapsa divină 
a fost nu izgonirea din rai, ci, mai înainte încă, 
acordarea liberului arbitru între atit de con
trare şi reduse posibilităţi. In lînţeleptele fresce 
Adam este reprezentat indecis sub pomul bi
nelui şi al răului.



Animalele au fost; favorizate, au legi biolo
gice mai ferme. Unele trăiesc in turme, altele 
retrase in vizuini. Lupul nu-şi doreşte o scor
bură tainică, ursul nu visează să se adune în 
haite. Fiecare îşi urmează fără revolte condiţia 
bine stabilizată. Alături de această echilibrata 
maturitate sxntem noi, învingătorii naturii, noi, 
echilibrul instabil, mereu adolescenţi, mereu 
şovăitori, victime, în acelaşi timp, spaimei şi 
nevoii de singurătate.

în ,,Povestiri din Casa M o r ţ i l o r Dostoievsld 
consideră cea mai îngrozitoare latură a con
damnării faptul că un ocnaş —  zece, cinci
sprezece, douăzeci şi cinci de ani —  nu va putea 
fi nici o clipă singur. Sfinţii şi înţelepţii se 
retrăgeau în pustie pentru a putea vorbi cu 
Dumnezeu sau cu ei (înşişi. Fiecare simţim ne
voia unui ungher în care să nu mai fie nevoie 
sa explicăm nimic, unde gîndurile să nu mai 
aibă nevoie de sunete şi sentimentele de gesturi. 
Numai singur poţi gindi cu adevărat, şi au exis
tat ân istoria omenirii epoci laşe în care oamenii 
erau ţinuţi cit mai mult posibil laolaltă pentru 
a nu rămâne singuri şi a nu gîndi.

Şi totuşi, cu toate acestea şi paralel cu toate 
acestea, nimic nu e mai puternic 5n noi decît 
spaima de singurătate. Cite metode nu am in
ventat pentru a lupta împotriva e i ! Dragostea 
chiar, -această singurătate în doi, nu e dedt o 
ingenioasă subminare a singurătăţii de dinlăun- 
trul singurătăţii. Şi dorinţa de a avea -copii, şi



iubirea pentru părinţi, şi prietenia, toate nu 
sint decît masuri de precauţie. Nunţile sîn-t pe- 
ceţi ale iubirii, dar niciodată nu ştim dacă ne 
vom iubi toată viaţa, şi totuşi preferăm singu
rătăţii ameninţarea unei duşmănoase convie
ţuiri. Dar —  acest perpetuu dar ! —  singură
tatea nu e învinsă. Şi nu e învinsă pentru 
că niciodată nu luptăm cu toate forţele împo
triva ei, din totdeauna există in noi un teritoriu 
liber al singurătăţii care nu se oferă altora, în 
care siîntem în cea mai mare măsură noi înşine. 
Din această ipocrizie a nedăruirii totale, de care 
sîntem in acelaşi timp vinovaţi şi mindri, din 
această concomitcnţă dintre nevoia şi spaima 
de a fi singuri se naşte cea mai umană dintre 
drame. Şi această dramă o purtăm nehotăriţi 
şi dezorientaţi sub cerul luminat de planete 
moarte şi farfurii zburătoare.



EMBLEMA

EDENUL — Paradisul —  Raiul a fost imagi
nat în dogmele vechi ca o răsplată antireală de 
linişte, ca un loc izbăvit de sentimente, unde nu 
este nici întristare, nici suspin. Simplificarea, 
proprie gîndirii dogmatice, provenea din teama 
câ cea mai mică umbră introdusă în cadru ar fi 
putut întuneca strălucirea fericirii promise. Mai 
tîrziu, modernii au subliniat cu maliţie mono
tonia acestui peisaj, luindu-şi riscante măsuri 
de precauţie împotriva veşnicei şi plicticoasei 
fericiri. Căci fără dramatice puncte de reper o 
fericire încetează să existe ; o bucurie lineară, 
nenuanţată nu e de dorit, nu-i a bună. în accep
ţia noastră, fericirea conştientă de sine, adevă
rată, nici nu este decît liniştea dintre două crize. 
Criza ar fi deci cauza şi efectul fericirii şi la 
limita paradoxului se naşte bănuiala că fără fe
ricire am iputea trăi, dar fără crize nu.



Etimologic, cuvîntul criză provine dintr-un 
îndepărtat a judeca (grecescul krisis din kri- 
nein) şi această relaţie între gândire şi criză, 
existentă In chiar istoria cuvântului, este reve
latoare. Acolo unde există gîndire este posibilă 
criza şi acolo unde se zbate criza pulsează gân
direa. Fericirea poate fi inconştientă, criza se 
autogindeşte. Analiza şi îndoiala delimitează 
strins rara noastră beatitudine, care, necontu
rată de aceste dureroase linii, s-ar pierde ne
observată. Nu crizele, ci mulţumirea să ne 
neliniştească. Uraganele, e adevărat, pot fi dis
trugătoare, dar lipsa vîntului înseamnă lipsa 
ploilor, absenţa vieţii. Arborii tineri nu tre
buie feriţi de vînt şi mai ales nu trebuie în
văţaţi că vintul nu există. Cînd criza înseamnă 
mişcare, gîndire şi viaţa, de ce s-o drapăm în 
falduri azurii, de ce să ne aranjăm în vitrine 
plictisitoare paradisuri ? Sîntem născuţi spre 
a gindi şi a lupta pentru mai bine şi faptul 
că nu vom atinge niciodată perfecţiunea este 
salvarea şi justificarea existenţei noastre în in
finit. Dc ce să ne îngăduim laşitatea de a 
crede că perfecţiunea este undeva pe aproape ? 
înaintăm cu greu, dar destul de puternici pen
tru a purta pe scut, emblemă, răscolitoarea 
treime : analiza, îndoiala, criza.



MAREA PREJUDECATA

ANTICUL îndemn „Cunoaşte-te pe tine în
suţi1* rămîne tot ceea ce vreodată omul şi-a ce
rut sie însuşi mai greu. Nu sîntem in stare să 
privim decît în jur, numai statuilor li-s daţi 
ochi albit cu .pupilele întoarse, probabil,Jnăun- 
tru. Nici măcar fizic nu putem să ne cunoaştem. 
Oglinzile nu ne arată, pentru că în clipa în care 
ne privim in ele nu mai sîntem decît spectatorii ^  
noştri, şi cel mult imaginea acestor spectatori 5 
uriţiţi de mîndrie şi curiozitate o putem vedea. Ş* 
Cînd îmi ascult glasul înregistrat pe bandă mă 
cuprinde o teamă superstiţioasă, pentru că toţi 
spun că acesta este glasul meu, dar mie vocea 
îmi e străină, o cu totul alta aud eu cînd vor
besc. Cei filmaţi fără să ştie se privesc pe ecrane 
uimiţi de necunoscuta umbră în care cei din jur 
îi recunosc. Purtăm în noi, fiecare, o falsă ima

gine proprie.

Pentru artist, arta este, desigur, un act de 
autocunoaştere, dar orice operă finită îi este 
străină autorului, şi sentimentul de nemulţu
mire, generator de alte opere, provine tocmai 
din această repetată nerecunoaştere în oglinda 
creată. Van Gogh nu se recunoştea întreg în 
autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din 
autoportrete nu seamănă cu cel din tablourile 
lui Gauguin sau Lautrec. Noi ne putem cerceta, 
numai alţii ne văd.

Ochii noştri pot privi la dreapta, la stînga, in 
sus, în jos. Primesc lentile de telescop şi pot 
vedea în depărtare ; primesc lentile de micro
scop şi pot privi în adine ; numai pe ei înşişi 
ochii noştri nu se pot privi. Vedem paiul din 
ochiul aproapelui şi nu vedem birna din ochiul 
nostru, dar e firesc să fie aşa. Nu-i ipocrizie, ci 
malformaţie. Am văzut oameni uimiţi şi re
voltaţi aflînd ceea ce se spunea despre ei, deşi 
faptele relatate erau perfect reale. Pur şi sim
plu nu luaseră act de ele pentru că nu erau in 
concordanţă cu imaginea pe care şi-o făcuseră 
despre ei înşişi. Unui se consideră nonconfor- 
mist, altul generos, altul martir —  frumoase 
haine ale atîtor împăraţi goi pe o plajă de nu
dişti unde fiecare e mîndru de croiala imagina
relor sale veşminte, revoltindu-se, pudic, de go
liciunea celorlalţi^Nu există prejudecată mai 
mare decit părerea pe1c^re o avem despre noi.

r  '  ^
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Cunoaşte-te pe tine însuţi ? Ţine de natura 
spiritului ca el să-şi cunoască propriul concept, 
dar e vorba de o cunoaştere în sine, nu de sine, 
nu particulară, nu accidentală, spune Hegel. Şi 
tot el consideră că acest sens general trebuie 
atribuit anticului îndemn al lui Apollo DelficuL 

^ Şi totuşi, vislind prin circumstanţă şi neesenţă, 
mă cutremur gîndindu-mă că m-aş putea in- 
tîlni cu mine pe strada şi nu m-aş recunoaşte.



ADOLESCENŢA

CE E mai simplu decît să te conformezi regu
lilor ? Natura însăşi nu ne cere altceva. Pămîn- 
tul ne învaţă că trebuie să fim cu picioarele pe 
pămînt, apele ne arată că nu se poate curge in 
sus, vintul ne sileşte să ne supunem. De mici 
sîntem învăţaţi să fim cuminţi, profesorii strigă 
băncilor „ l i n i ş t e m a i  tîrziu ni se explică în 
ce fel şi cînd se traversează o stradă, cînd şi 
cum poate fi contrazis un superior. Totul este 
ştiut dinainte, totul e simplu, orînduit solid, şi 
ideea unei tulburări a mişcării pare lipsită de 
sens şi revoltătoare. De fapt conformismul este 
un zelos paznic al bunurilor cîştigate, un depo
zitar conştiincios al învăţămintelor dobîndite, 
iar înverşunarea cu care se manifestă nu este 
decît o formă de avariţie a neamului omenesc. 
Orice gest inedit e riscant şi omenirea nu este 
dispusă să aibă emoţii. Ce s-ăr“ întîmpla dacă 
fiecare ar călca regulile ? — se spune. Dar ce
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s-ar inlimpla dacă nimeni nu le-ar călca ? Ce 
s-ar fi întimplat dacă nimeni nu ar fi inventat 
genialul nu ?

Dincolo do culme există însă întotdeauna 
coalaltă pantă a muntelui. De o parte şi de alta 
a abscisei curbcle sînt de sens contrar, dar idcn- 
ticc. Da, fiecare cucerire umană a fost iniţial 
un act de nesupunere, dar în asemenea măsură 
s-a impus acest adevăr, incit in cele din urmă 
orice act de nesupunere a fost socotit o cucerirc 
umană. S-a descoperit că mai simplu decît a tc 
conforma regulilor este numai a nu te con
forma regulilor. Din schimbarea de semn nu se 
pierdea nimic .şi se cîştiga o aureolă. Cînd se 
va descoperi o metodă de vcrificare a autenti
cităţii aureolelor ? De ce nu pot fi încercate in 
dinţi, precum galbenii, pentru a se vedea dacă 
nu sînt false? Adevărata revoltă este nu îm
potriva a ceva, ci pentru altceva. O regulă nu 
poate fi desfiinţată decît de o altă regulă. Nu a 
epata pe burghez, ci a nu fi burghez are impor
tanţă. Nu a fi răzvrătit, ci a fi liber e greu.

Dar libertatea înseamnă maturitate de sine 
stătătoare, nelegată de nimeni, nici prin supu
nere* nici prin răzvrătire, iar* noi sîntem atit de 
adolescenţi !.^_De teama de a nu fi conformişti 
ne conformăm noneonformismului.



ACEASTĂ ASTENIE

PRIMĂVARA, acest anotimp obositor şi de
primat. Primăvara, această astenie. Primăvara, 
tot ce poate fi mai neîmpăcat cu^sine, lot ce 
poate fi mai nesigur şi mai tulburat, dureros 
amestec de elan şi nostalgie. Zăpada o cloare 
soarele, pămîntul este durut de iarbă, florile 
poartă' spaima continuă de a nu fi revocate de 
ger. Fiecare mugur este o sfîşiere şi fiecare gest 
un efort.

Dacă fericirea şi-ar revendica un sezon, nu 
primăvara, ci toamna ar fi aleasă. Toamna, cînd 
totul a ajuns la maturitate şi linişte, toamna 
amintind vlrsta de aur, cînd nu era nevoie decît 
de mîna arcuită, să culeagă, toamna împăcată 
cum numai femeile după naştere sînt, femeile 
care ştiu că au născut fii muritori şi sînt feri
cite totuşi. Dar, aşa cum poetul pe femeia care 
îl face să sufere o cîntă, nu pe cea care-1 face 
fericit, oamenii iubesc primăvara. Este un semn



do înţelepciune şi o acceptare entuziastă a su
blimei lecţii pe care natura ne-o dă. A  înţelege 
că nu există naşteri fără dureri înseamnă a 
dori naşterea.

Ieşim din iarnă epuizaţi şi bâtrini şi ni se 
pretinde încă imensul efort de a trăi primă
vara. Faptul că sîntem totuşi in stare s-o facem 
dă măsura forţei noastre nebânuite. E adevă
rat, bolnavii m or; e adevărat, simţim tot mai 
mult cum în jurul nostru se strînge ca o capcană 
plasa ridurilor; e adevărat, fluturii sînt încă 
omizi şi rîurile sînt încă tulburi. Dar esenţial 
este că de acum încolo totul se va desfăşura 
firesc, esenţial este că un mugure se trans- 
Eormă in floare şi o floare în fruct verde şi un 
fruct verde intr-un fruct copt; esenţial este 
că am depăşit clipele în care contemplînd un 
arbore nu eram în stare să ştim dacă este viu 
sau mort, clipele în care minglind cu paşii un 
pâmînt nu puteam ghici dacă va mai înverzi 
vreodată.

Sintem obosiţi şi deprimaţi de schimbări şi 
contraste, mai păstrăm spaima vreunui ultim 
ger, dar frunzele arborilor cresc din oră în oră, 
nemirositorilor ghiocei (cîte nu s-ar putea scrie 
despre această curajoasă floare de compromis !) 
le-au luat locul flori adevărate, primii paşi spre 
toamnă i-am şi făcut. Sau, cum ar spune 
copiii: „Vine, vine primăvara...*5



METAFORA SOLIDARITĂŢII

NU PLlNGI în public, nu rizi singur. Iată o 
lege rareori infirmată. Să plingi in public este 
indecent, să rizi fără martori e nebunie. în
seamnă că durerea ni-e data fiecăruia în parte, 
bucuria tuturor la un loc. Primul gest al unei 
bucurii este explozia, al doilea dorinţa de a fi 
împărtăşită de cineva. O bucurie singură apune, 
se melancolizează, o bucurie are nevoie de miş
care şi zgomot, cum focul are nevoie de spaţiu 
şi vînt. Numai tristeţea este discretă, numai du
rerea are oroare de public. Este un instinct pri
mar in nevoia animalului rănit de a se ascunde, 
de a se retrage. Fericiţii sînt comunicativi şi 
naivi, taciturni sînt cei fără noroc.

Şi totuşi, şi totuşi ce complicaţi şi ce para
doxali sîntem. Mulţumirea nu este în stare să 
recepţioneze nimic, ea poate doar emite pro
pria-] plenitudine. Dorinţa de comunicare nu se 
alătură capacităţii de înţelegere. Fericiţii sînt



egoişti, incapabili de atenţie, blindaţi pentru 
tot ce vine din afară. „Sătulul nu crede celui 
flămind“ se spune, exprimindu-se rudimentar, 
simplificator, acest adevăr de esenţă şi obiec
tiv, pentru că opacitatea fericitului este o con
diţie a fericirii sale. Dimpotrivă, solitarul ne
dornic să-şi emită durerea poate oricînd să re
cepţioneze apelurile altora. Solidaritatea umană 
se întemeiază paradoxal pe durere, nu pe bu
curie. Populaţia unei ţări este un număr mai 
mare sau mai mic de oameni, trăind fiecare în 
familia sa, fiecare cu iubirile şi indiferenţele 
sale. Aceşti oameni sint un popor doar prin 
luptele duse împotriva duşmanilor, prin efor
tul comun împotriva sărăciei, prin victoriile şi 
înfringerile comune, prin clipele de solidaritate 
pe care le-au trăit ei sau străbunii lor. Istoria 
este suma acestor momente de solidaritate, în 
care oamenii s-au simţit egali şi uniţi prin su
ferinţa, obligaţi prin durere să se ridice deasu
pra obişnuitei lor condiţii umane. Anii bătă
liilor, anii răscoalelor, ani sfinţi. înălţătoare 
sînt popoarele cu trecut zbuciumat, dar fericite 
neamurile fără istorie! O mulţime de oameni 
plîngind, iată metafora dureroasă a solidarităţii 
şi a sublimului.



CĂŢEII PĂMÎNTULUI

IN V IAŢA mea există puţine întîmplări stra
nii. Vina o port numai eu : mult prea devreme 
nu m-am mai mirat de nimic. Am fost născută 
intr-lin secol cu absurdităţile şi minunile posi
bile. Există in viaţa mea puţine întîmplări pe 
care mi-am îngăduit să le recunosc stranii. Una 
dintre ele s-a petrecut, cum era şi firesc, acolo 
unde Moldova reuşeşte să atingă tărîmul des
prins din timp al Bucovinei.

Drumul ducea dinspre Sucoava printre dea
luri abia sugerate intr-o înţeleaptă nesiguranţă 
şi printre arbori cu nume bănuite în limba 
veche; drumul ducea spre un loc necunoscut 
mie, şi locul era o mănăstire, şi mănăstirea era 
Dragomirna.

Dragomirna, cu creneluri, şi turnuri, şi şan
ţuri de apărare ; cu ziduri groase, poduri sus
pendate în lanţuri şi foişoare de pază. La Dra- 
gomima, Dumnezeu şi-a luat toate măsurile de



precauţie pentru a putea spune „Pace voua:l. 
Voroneţul, Suceviţa, Moldoviţa, A i’bore, Hu
morul sînt biserici de sat, frumoase şi fără 
apărare sub aripile acoperişului de şindrila. 
Viscolelor şi duşmanilor ele nu le-au opus decît 
misterioasa rezistenţă a albastrului de Voro- 
neţ şi-a verdelui de Suceviţa. Dragomirna este, 
dimpotrivă, medievală ; nu este frumoasă, ci 
puternică ; nu se apropie de suflet, ci îl în- 
fioară.

Adormisem aproape într-una din chiliile 
austere şi aproape militare ale mănăstirii, cînd 
am auzit ceva mişcîndu-se în zid. La început 
a fost o mişcare reticentă încă, deşi neîndoiel
nică, apoi a devenit tot mai sigură, mai plurală, 
a devenit nenumărate mişcări, un adevărat 
iureş surd, simţindu-se aproape, sub tencuială. 
Era evident că zgomotul nu venea din odaia ve
cină sau din afară, ci chiar din zid, era o miş
care interioară, ca un freamăt al pietrei. Am 
petrecut, ascultind-o, o noapte ciudată, înfio
rată, înspăimîntată, aproape plăcută. Sugestia 
medievală era atit de puternică, încît mă te
meam să nu descopăr in zori o cauză banală, 
terestră, freamătului nocturn. Dar dimineaţa nu 
a degradat misterul.

Mănăstirea, înălţată de Barnovski-vodă fu
sese construită pe un schelet de stejar masiv : 
pilonii, grinzile interioare de susţinere, pe care 
s-a sprijinit cărămida şi piatra, au fost de lemn. 
Secolele însă, prea slabe pentru a distruge pi a-



tra, au ros lemnul, l-au fărîmiţat, l-au făcut 
pulbere pe care curenţii de aer au pulverizat-o. 
Acolo unde fusese solid punct de sprijin, stejar, 
a rămas un îngust tunel. Zidurile mănăstirii, 
susţinute înainte de puternice grinzi, sînt stră
bătute acum de lungi, fără capăt coridoare. Şi 
coridoarele le locuiesc căţeii pămîntului.

Grinzile susţineau zidul, acum zidul susţine 
absenţa grinzilor şi, ca un suflet al lemnului 
mort, noaptea aleargă căţeii pămîntului. Ce me
taforă pentru tim p! La Dragomirna, m-am 
gîndit prima oară că oamenii ar suferi cumplit 
dacă nu ar avea dreptul să moară cînd vor, 
chiar dacă nu vor niciodată.



PREFABRICATE

IDEEA mi-a venit privind acele anunţuri de 
pe pereţii localurilor de categoria a treia i'or- 
mulînd surprinzătoarea interdicţie : „Cintatul 
interzisw. M-am gindit deodată ce ciudat este 
întregul nostru mecanism sufletesc şi cum oa
menii, bînd, simt nevoia să cînte (să repete, 
deci, exprimarea unei mai vechi emoţii a alt
cuiva) dintr-o incapacitate de a-şi exprima în- 
tr-un fel propriu emoţia momentului. Dispozi
ţia lirică se cere materializată, dar, negăsind 
mijloacele, se varsă în tipare existente, în ste
reotipii formate dinainte. Romanţe, cîntece 
populare, marşuri militare, imnuri —  se cîntă 
cu patimă şi nostalgie, de cele mai multe ori 
intr-o totală ignorare a legilor armoniei; ele 
sînt importante nu pentru ele insele, ci pentru 
că au mai fost cîntate, pentru că amintesc alte 
emoţii ale aceluiaşi personaj. Ele, cîntecele, sînt 
numai nişte prefabricate din care se pot com



bina sentimente. „Pe Mureş şi pe Tirnave“ rea
lizează regretul plecării din sat şi, poate, din 
Ardeal ; „Zaraza(t aminteşte o altă vîrstă, stră
bătută.

In toate aceste amuzante şi, de fapt, simpa
tice obiceiuri, dramatică este numai ideea care 
mi-a venit contomplîndu-le, ideea că, precauţi 
şi economi, oamenii recurg la prefabricate nu 
numai in construcţii, ci şi în sentimente, că viaţa 
(şi viaţă înseamnă reacţie proprie la mediu) 
este înlocuită printr-un lanţ de stereotipii co
mode şi asigurate de o verificare uneori se
culară.

A-ţi exprima mînia este cel puţin dificil, este 
obositor, în timp ce înjurătura răcoreşte. în
jurătura nu este decît un prefabricat de mînie, 
la îndemînă oricînd şi oricui. Stăpînul infernu
lui poate fi de mult indiferent tuturor, invo
carea lui atit de frecventă a rămas o stereotipie, 
o simplificare, o descărcare. Cîteva sute de 
formule fixe, uneori absurde, alteori naive, alte
ori scabroase, sînt puse să înlocuiască o stare 
sufletească pe care s-au clădit altădată epopei.

Exemplele se pot înmulţi: dragostea —  cîteva 
formule şoptite ; mila —  cîteva propoziţii bol
borosite ; entuziasmul — cîteva fraze ţipate... 
Totul seamănă cu o dizolvare, vom ajunge să 
vorbim in cîteva litere. Viaţa însăşi se va des
coperi că poate fi înlocuită printr-o formulă 
prescurtată şi verificată a ei ?



SUFLETUL MEDIEVAL

DEASUPRA catedralei Notre-Dame, la capă
tul celor cîteva sute dc trepte înguste şi înalte 
care m-au dus pe unul din cele două bizare 
turnuri pătrate, am avut pentru prima oară re
velaţia sufletului medieval. Nu revelaţia măre
ţiei lui, pentru că nimic mai mult decit cate
drala din Chartres mi-a descoperit această 
măreţie, ci revelaţia alambicării acestui suflet, 
complicaţiile lui, pe lîngă care angoasele mo
derne sint drame afectate de adolescent. Dea
supra catedralei Notre-Dame in colţurile acope
rişului său, pe munchiile cornişelor şi la sub- 
ţiorile turnurilor, străjuie de opt secole nenu
măraţi monştri de piatră. Sînt oameni cu ca
pete de păsări şi de animale, animale şi păsări 
cu capete de om, trupuri frumoase cu gheare şi 
trupuri urîte cu aripi superbe ; sînt împreunări 
do fiinţe perfect deosebite, cum numai după o 
orgie scabroasă s-ar putea produce. Sînt mode
lele lui Jeronimus Bosch, dar în piatră şi in 
mărime naturală, deci mai înfricoşătoare. Şi 
apoi descoperirea lor o faci nu intr-un muzeu



sau intr-un album, ci intr-un loc oarecum ireal, 
la o înălţime de cîteva zeci dc metri deasupra 
Parisului care viermuieşte şi pe care nu-1 poţi 
înţelege niciodată destul. Acolo, şi nu intr-un 
album, monştrii inspăimîntă cu adevărat, devin 
simboluri pline de sensuri dureroase. Şi abia 
după ce te pătrund de puternica lor prezenţă, 
abia după ce aripile lor ţi se zbat în umeri şi 
ghearele lor ţi se ascut in virful degetelor, 
abia după ce înţelegi ce rupte din tine sînt 
toate aceste vietăţi care te obligă să le 
recunoşti ca pe nişte strămoşi repudiaţi, îţi 
vine ideea înnebunitoare cu adevărat că ele 
au fost făcute să nu fie văzute. Pentru că 
îngusta scară, pe care urcă vizitatorii secolului 
20, spre a vedea catedrala şi Parisul, şi care îţi 
dă posibilitatea să zăreşti această perspectivă a 
acoperişului sfînt stăpînit de zeităţi monstru
oase, nu a fost în intenţia arhitectului medieval 
decît o scară de serviciu, sau de incendiu, fără 
întrebuinţare publică. Parabola creaturilor in
fernale se rotunjeşte in sens filosofic abia cind 
înţelegi că ele erau aşezate deasupra, dar as
cunse privirii celor care se rugau în biserică, 
dedesubt. O, ei puteau să-şi purifice fruntea cu 
apă sfinţită sau să şi-o umilească în praful par
doselii, puteau să cumpere indulgenţe, să ros
tească în întregime rozarul, să se chinuiască 
întru credinţă ; deasupra, mult deasupra lor, 
deasupra altarelor şi simbolurilor lor, slăpî- 
neau, oricum, de piatră, monştrii.



REFUGIUL PIERDUT AL CRENGILOR

EXISTA in curtea şcolii un dud Era atit de 
mare şi de bogat incit, chiar dacă ne suiam maL. 
mulţi in el, nu reuşeam să ne vedem între noi 
şi fiecare se simţea singur în odaia lui de 
frunze. La început ne era frică şi no strigam 
unii pe alţii prin crengi, dar apoi, crescind, 
ne-am deprins, cu tristeţe şi încintare, singuri. 
Asta a fost, poate, prima mare descoperire pe 
care o făceam.

La cea mai mică atingere dudele se rupeau 
şi cădeau spre pămînt ca o ninsoare întunecată 
şi dulce, aşteptată de cei de jos, şi nu era plă
cere mai mare decît să te ştii autorul acestei 
ninsori, nebănuit ca o divinitate. Cerul era la 
fel de departe ca şi pămîntul, ştiam că există 
crengi spre el, cum există crengi spre pămînt, 
dar nu aveam nevoie de trepte, nu doream de
cît liniştea din care pot fi scuturate fructe.



Dudul uriaş unde mă căţăram şi mă închi
deam, prea amărîtă sau prea fericita, în frunze, 
dudul cu dudele negre tipărind urme de cer
neală pe degete şi buze a rămas întruchiparea 

^singurătăţii voluptuoase, singurătăţii in care ştii 
că numai tăcerea ta are importanţă şi asculţi 
Larma de dedesubt cu distanţare şi zîmbet.

Trec seara prin aerul verii precoce pe Bule
vardul Ana Ipătescu, păşind atent, cu grija de 
a nu sfărîma dudele scuturate din curţi pe 
asfalt, şi îmi vine în minte dudul din curtea 
şcolii, şi contemplu cu nostalgie refugiul pier
dut al crengilor...

3 — Calitatea de martor



„ACEST VICIU NEPEDEPSIT"

DACĂ aş vrea să-mi povestesc viaţa, pentru 
ca povestirea mea să îie adevărată ea ar trebui 
să se împartă, obligatoriu, în două : ce am trăit 
şi ce am citit. Nu există o ierarhie între aceste 
două esenţiale diviziuni, nu am spus ce am 
trăit cu adevărat şi ce am citit numai, viaţa şi 
lectura nu sînt două noţiuni complementare c j- 
opuse, ele nu se adună între ele cj_se scad una 
din alta. Orele, săptămînile, anii de lectură sint 
timp în care propria mea viaţă a rămas ca o 
haină pe malul cărţilor; în. orele, săptămînile, 
anii de lectură nu am trăit pentru mine, incit 
mi se pare aproape nedrept că timpul acesta se 
adaugă totuşi vîrstei mele.

Cind am citit prima oară Fraţii Karamazov, 
cind închideam cartea şi priveam în jur, lumea 
reală o descopeream neverosimilă şi mă jignea 
lipsa ei de contur; in pauzele de lectură tră
iam ca intr-un leşin, incapabilă sa fac sau să



vorbesc ceva, uimită că mai aparţin totuşi unui 
univers atît de străin. De altfel, întotdeauna 
mi-am amintit mult mai vag întîmplările pe 
care le-am trăit decît paginile citite. Destinul 
prinţului Mîşkin mi-e mai intim decît propriul 
meu destin.

Scriitorul şi cititorul din mine nu se iubesc.
' Primul este obligat să-şi trăiască propria viaţă, 

unicaTrevelatoare, celălalt este mereu dispus să 
alunece spre alte v ie ţi; primul îşi e suficient 
sieşi, celălalt are mereu nevoie de a lţii; primul 
este revoltat şi egolatru, celălalt supus, dornic 
de a fi stăpînit; niciodată pagina scrisă de pri
mul nu este iubită de celălalt, niciodată nu voi 
putea fi propriul meu cititor.

Intr-un timp mă uimea numărul mare al ce
lor ce sînt pasionaţi de descrierile de călătorie. 
Abia cînd am înţeles că lectura este o călătorie, 
am înţeles şi dorinţa de a ieşi într-un spaţiu 
inedit, imposibil de atins altfel. Unii citesc pen
tru a citi, alţii pentru a se vedea că au citit, 
alţii ca să se distreze, alţii ca să înveţe, dar cei 
mulţi, adevăraţi cititori, sint cei ce prin lectură  ̂
evadează, In acest sens nici o altă artă nu se 
poate compara cu literatura, in acest punct lite
ratura este comparabilă cu stupefiantele. Va- 
Iery Larbaud exclama : „ lectura acest viciu ne~ 
pedepsit!“ Şi, desigur, numai faptul că era 
încă puţin practicat, l-a împiedicat pe Dumne
zeu să consemneze şi acest păcat in tablele legii.



MALFORMAŢIE

DOAMNE, dacă ne-am putea bucura! Dacă 
o bucurie ar putea fi primită ca un fruct răco
ritor din care muşcînd să nu ne gîndim ce greu 
a crescut copacul şi nici că undeva, în miez, se 
mişcă poate viermele ! O, (clacă am şti să ne 
bucurăm cum ştim să suferim !

Imaginaţi-vă că un locuitor al altei planete, 
venit printre noi şi dornic să ne cunoască, ne-ar 
întreba ce înseamnă o mare durere. Nimic mai 
simplu, am spune noi, şi am explica, ilustrind 
cu sugestive exemple totul. I-am povesti în- 
tîmplări şi i-am rula filme, i-am citi pagini din 
cărţile de istorie. Şi mirat, inţelegînd, şi obosit, 
şi înspăimîntat el ar evada spre antonim şi 
ne-ar cere precipitat să-i vorbim despre bu
curie. Ce i-am spune ? Ce ştim despre ea ? Căr
ţile de şcoală nu ne învaţă aproape nimic, isto
ria nici nu-i pomeneşte numele, părinţii noştri 
nu şi-o amintesc...



Bucuria de a avea un copil, bucuria de a 
umbla prin ninsoare, bucuria de a spune ade
vărul... Dar eu nu numai prilejurile de bucurie 
le discut, ci însăşi capacitatea sufletului nostru 
de a le trăi. Chiar şi atunci, rar, cind ni se dă o 
bucurie, nu ştim ce să facem cu ea, cum actorii 
lipsiţi de talent nu ştiu ce să facă, pe scenă, cu 
propriile lor mîini.

Există bucurie pură ? Rîsul lui Charlot este 
trist, zîmbetul lui Moliere amar ; bucuria de a 
avea un copil se diluează în neliniştea de a-1 fi 
adus pe lume, bucuria de a spune adevărul este 
mai sfişietoare decît tortura. In bucurie, amin
tirea durerii din care am ieşit nu ne părăseşte, 
în suferinţa, bucuriile se încarcă de ridicol şi 
dispar. Sîntem greşit creaţi, ne lipseşte o di
mensiune pe care încercăm de mii de ani să 
ne-o adăugăm. Ar trebui o lungă experienţă de 
fericire, un lung exerciţiu al zîmbetului inte
rior pentru a echivala tradiţia îndurerării. Ar 
începe atunci o artă nouă pe care nu sînt în 
stare să mi-o imaginez, dar în care scînteia nu 
ar fi produsă prin ciocnire. Scopul tuturor re
voluţiilor a fost de a atinge în bine intensitatea 
chinului îndurat. Dar ce libertate ar putea 
şterge urmele absenţei ei,^ce bucurie din istoria 
omenirii se poate măsunT'în. intensitate cu 
faptul că Inchiziţia a existat ?



LA SAINTE CHAPELLE

ÎNGHESUITA în curtea Palatului Justiţiei, 
La Sainte Chapelle nu poate fi admirată din ex
terior, şi abia după ce o părăseşti refaci în vis 
dantelăria ei de piatră al cărei ireal foşnet te 
infioară. Săgeata turnului este singura care 
străbate deasupra zidurilor compacte ale justi
ţiei, ca un strigăt subţire, sublim în disperarea 
lui iremediabilă. Totul, privit din afară, are 
ceva de non-realitate aproape stridentă.

Intrînd, ai senzaţia că treci dintr-o încăpere 
cu vid într-una supusă unei presiuni nesănă
toase. Afară nu puteai respira de uimire şi 
înălţare, aici ceva te apasă şi ţi se pare că sîn- 
gele îţi va ţîşni la cel mai mic efort din urechi 
şi nări. Este o încăpere lungă şi joasă cum nici 
o biserică n-am mai văzut, joasă incit un om 
înalt îi poate atinge, înălţindu-se în vîrfuri, 
tavanuL Este o încăpere fără ferestre şi turnată 
în întregime în bronz auriu, luminat de can



dele mari atârnate in lanţuri strălucitoare. To
tul pare un mormint de faraon sau de rege 
creştin, dar un mormînt de o strălucire de pa
radox, opacă şi spongioasă. Lumina candelelor 
pare să îmbibe pereţii care, odată saturaţi, vor 
începe să transpire cu aur. E o încăpere pe care 
nu o poţi suporta multe minute şi altarul auriu 
din fund nu o sfinţeşte cu nimic. Pluteşte în ea 
un aer de subteran, de substrat care n-ar fi 
trebuit răscolit, de compartiment interzis can
dorii şi în care păcătuieşti intrînd. După cîteva 
minute lungi, m-am întors sufocată să ies şi 
abia lîngă uşă am observat o breşă îngustă prin 
care eram invitată să urc. Am văzut treptele 
înguste şi mi-am amintit de acoperişul de la 
Notre-Dame, şovăind nehotărîtă, neîndrăznind 
să fac alte descoperiri. Dar picioarele m-au pur
tat poticnit şi după numai 10—20 de trepte am 
intrat in ceea ce — fără ruşinea cuvintului pa
tetic —  aş .numi miezul minunii.

Imaginaţi-vă o încăpere -înaltă, foarte înaltă, 
de sticlă. Numai dalele pardoselii şi arcadele 
gotice ale tavanului păstrează piatra. Pereţii de 
jur împrejur sînt formaţi din imense vitralii 
despărţite intre ele de minuscule f-îşii de mar
mură. Paradisul acestor culori transparente nu 
este întrerupt la răsărit, deasupra altarului, care 
pare un mic animal speriat de atîta frumuseţe, 
şi se încleştează în capodopera uriaşei rozete 
de la apus. Nu este un loc unde să meditezi. 
Este locul unde, intrat, te eliberezi brusc de



orice povară, ai o bizară senzaţie de imponde
rabilitate şi rămâi fascinat, plutitor, cu ochii 
fixaţi pe circumferinţa apuseană, care Începe, 
încet, încet, să se învârtă ca sub un vînt nesim
ţit de ceilalţi muritori. Nimic mistic. Numai su
fletul omenesc este cel care stăpîneşte aici. For
midabila metaforă este chiar aceasta separare 
in două a obişnuitei biserici gotice, chiar această 
delimitare, aş zice, a trupului de suflet, a pietrei 
de sticlă, a solului de înalt, a aurului de cu
loare. Pentru că este sufletul omencsc altceva 
decît un mozaic de transparente culori sprijinite 
pe irespirabilul edificiu ai trupului, turnat de 
preferinţă in aur? Oh, spus, totul primeşte un 
aer de parodie şi prost-gust, dar nu poţi, văzind 
Sfinta Capelă, să nu tinzi cu adevărat să locu
ieşti numai intre propriile vitralii.



DESPRE ECHILIBRU

LIBERTATEA şi —  nu mai puţin — fericirea 
sînt noţiuni importante mai ales prin drumul 
pină la ele. Nimeni nu se întreabă ciţi copii ar 
fi avut Julieta, nici dacă Spartacus ar fi deve
nit tiran. De altfel nimeni nu încearcă să-şi în
chipuie o continuare a destinelor lor, pentru câ 
numai mişcarea lor avîntată şi neîntreruptă 
spre un punct şi el mişcător ne interesează. 
Dacă ar fi posibilă o imagine a sufletului, 
mi l-aş reprezenta ca pe nişte virtejuri purtînd, 
precum în misterele medievale, abstracte şi 
pururi neînţelese nume —  Adevărul, Fericirea, 
Libertatea —  în jurul cărora gravitează înne
bunite apele, fără ca vreodată să se poată opri, 
fără ca vreodată să poată atinge mijlocul. Este 
blestemul absolutului de a nu fi niciodată rea
litate, ci numai scop aJ ei. Dar numai în drum 
spre acest niciodată ajuns sfârşit, realitatea 
poate să existe. Nu existăm, ci existăm spre



ceva, puterea ascunsă in această infimă parti
culă gramaticală este determinantă. Să nu ui- 
tam : intre primordialii poli electrici, ne inte
resează arcul voltaic.

Pentru a merge insă între două puncte este 
absolut necesar să fim convinşi că cele două 
puncte există. Pentru a tinde spre fericire tre
buie să credem că fericirea este posibilă, pentru 
a ne apropia de adevăr trebuie să credem că 
adevărul poate fi spus. Şi credinţa nu i-a lipsit 
niciodată omenirii, Îndoiala însăşi nu este decît 
o formă a eir o formă strict necesară, dătătoare 
de viaţă.u.O credinţă care nu se îndoieşte este 
o credinţă moartă", scrie Unamuno. Aceasta este, 
de altfel, calea aleasă de cele mai multe cre
dinţe pentru a muri.

Sîntem mereu în drum, .înaintând încet, fă- 
cînd un pas spre ţelul crezut cu tărie, şi pe al 
doilea pentru a ne convinge că ţelul există. 
Sintem mereu în drum, incercînd şi nereuşind 
niciodată să ne imaginăm cc vom face dacă an*, 
ajunge, pentru că, înţelept, nu am fost în
zestraţi la naştere cu nici o capacitate de care 
se ştia că nu vom avea nevoie. Iată secretul 
ironic al echilibrului nostru.



„PRIVITOR CA LA  TEATRU1*

M-AM GÎNDIT adesea că, dacă ar vrea să 
se sinucidă, oamenii ar trebui doar să plece din 
ţara lor. Plecînd de acasă nu parcurgi pur şi 
simplu o distanţă, parcurgi distanţa care des
parte scena de public. Plecînd de acasă ieşi din 
viată fără să intri in moarte, pentru că între 
a trăi şi a nu trăi există calitatea de spectator, 
în general, ni se dă la naştere un singur trup. 
un singur suflet, o singură casă. Plecînd de 
acasă nu mori, bineînţeles (ce epopee tragică 
s-ar putea spune despre cît de greu moare un 
om !), dar încetezi să participi, încetezi de a 
fi o parte.

„Privitor ca la teatru“ , treci printre eveni
mente şi lucruri, emoţionat dar neîmpăcat în 
ele. Ele pot să te revolte sau să te entuziasmeze, 
dar nu te înglobează niciodată ; chiar cind par 
a o face, vine întotdeauna o clipă în care intre 
tine şi acţiunea de pe scenă se lasă cortina.



Fermecătoarele descrieri de căZătorie ale unui 
Dinicu Golescu sau Codru Drăguşanu rămîn 
tocmai prin sinceritatea cu care subliniază acest 
adevăr. Ei sînt precum acei naivi spectatori care 
compară mereu, cu voce tare, ceea ce văd pe 
scenă eu viaţa de acasă.

Seamăn în mare măsură copilăroşilor mei 
strămoşi. Ioana d’Arc mă exaltă ca un superb 
personaj literar numai, in timp ce Gelu, mult 
mai imprecis conturat istorie, ştiu că a existat 
cu adevărat. Cred că, dacă ar fi cazul, aş trece 
prin liniile de foc ale unui război străin cu sen
timentul că nu mi se poate întimpla nimic, aşa 
cum spectatorul ştie că gloanţele de pe scenă 
nu pot să-l atingă. Nu e o separare, ci un ac
cent. Vibrez pentru întreg universul, dar rui
nele unui singur pămînt pot să mă acopere.

Au existat în secolul nostru personalităţi pu
ternice, locuitori ai unei idei, luptând pentru 
ea în Extremul Orient sau în Peninsula Iberică, 
implicaţi peste tot în evenimente şi determi- 
nlndu-le cursul. Dar şi ei, aceşti cetăţeni ai 
lumii, rămîn cu mândrie, fiecare, locuitorul pro
priului său arondisment : autorul Antimemo- 
riilor putea fi ministrul culturii franceze. Meca
nismul artei dramatice nu s-a schimbat, chiar 
dacă în teatrul modern unele replici se dau 
din sală.



ÎN IARBĂ

SA STAI întins in iar.bă, cu trupul şi mii- 
nile formind o voluptuoasă cruce, cu părul 
curgind printre buruieni şi cu buburuze in- 
cercînd să urce pomeţii obrajilor; să stai în
tins pe pămînt cu ochii deschişi îndreptaţi în 
sus, să stai întins pe pămînt fără nici un alt 
sens, numai ca un suport material al privirii ; 
să stai întins vara In iarbă, cufundat, dispărut, 
topit in cimpie, să ştii că păsările trec pe dea
supra ta şi te cred pămînt —  iată o plutitoare 
plăcere, euforică şi neaj-unsă la graniţele reg
nului animal, iată o aventură.

Poate să fie zi, şi atunci imensul ecran de 
deasupra este populat numai de nori, şi norii 
au nume latine, şi forme complicate, şi culori 
savante. Dar în albastrul fond nimic nu are 
importanţă şi nu te gândeşti că unul pare ba
laur, altul munte şi altul înger înaripat, nu te 45



gindeşti ce au fost şi ce vor deveni; singura lor 
raţiune este că lunecă, singurul lor sens este că 
trec. Această trecere cu viteze diferite, în grup 
sau solitară, purtînd ploi sau neînsemnînd ni
mic, această trecere este pasionantă şi ochii 
tăi neginditori printre firele de iarbă o asislă 
ca pe o calmantă fatalitate.

Poate să fie noapte, şi atunci totul este un 
fastuos spectacol, un spectacol m sine dat pen
tru nimeni şi căruia îi eşti fericit şi clandestin 
spectator. La (început sînit constelaţii şi zodii, la 
început roţile carelor se invîrt, lebăda bate din 
aripi, stelele căzătoare prevestesc morţi. In cu- 
nînd însă toate poveştile dispar, tot ce-ai ştiut 
cindva rămine în copilăria pămînteaseă şi tu 
pătrunzi an acest ameţitor spectacol care este 
universul, ii auzi muzica pe care numai anticii 
o bănuiau, pătrunzi cu privirea adine, pină la 
dizolvare, in cer. Pămintul este un glob, şi glo
bul este suspendat in cosmos, şi tu stai întins, 
nedureros răstignit în această suspendare, stai 
întins, risipit în pămînt şi iarbă, ştiind că cea 
mai mică mişcare te-ar putea prăvăli în cerul 
de jurimprejur. Ce moarte —  sau poate nici nu 
s-ar numi aşa — ar fi această dispariţie !

Să stai întins in iarbă cotropit de buruieni şi 
de gize, nezărit de păsări şi nebănuit de viermi, 
să nu mai exişti, să fi dispărut fără urmă prin
tre stele şi sateliţi, printre asteroizi şi planete ;



să ştii că totul depinde de tine, că trebuie doar 
să închizi ochii pentru a rupe toate puternicele 
drumuri care te leagă de univers, să fie de ajuns 
să închizi ochii pentru a reveni in viaţă ; dar să 
nu faci nici un gest, lăsîndu-te dulce să dispari, 
pentru că, scria un poet, „să dispari fără urmă 
este aventura aventurilor4*...



CU OCHII DESCHIŞI

SE SPUNE că, autor al unei excelente istorii 
otomane, Nicolae Iorga, refuzând onorurile şi 
recompensele recunoscătorului guvern turc, ar 
fi cerut in schimbul operei sale ştiinţifice un 
singur dar : steagul Moldovei, pierdut de Ştefan 
cel Mare în înfrângerea de la Cetatea Albă. 
Povestea, poate numai o poveste, o cunosc şi 
m-a emoţionat din copilărie, şi nu ştiu dacă nu 
pornind de la ea am Înţeles noţiunea de senti
ment naţional.

Ne iubim patria nu numai pentru victorii, 
dar şi pentru infrîngeri. Sentimentul naţional 
este un amestec fierbinte de mîndrie şi de re
gret, este acceptarea de către fiecare dintre noi 
a istoriei aşa cum este ea, neîncerdnd s-o fal
sificăm, luînd fiecare pe contul nostru succesele 
şi umilinţele ei. Forţa unui popor se măsoară în 
capacitatea de a-şi privi cu ochii deschişi istoria 
trecută şi prezentă, de a şi-o analiza continuu



şi de a-i recunoaşte punctele strălucitoare şi 
întunecate. In contradictoria şi atît de tulbu
rata familie a popoarelor Europei, nu se poate 
exista decît într-o continuă şi crudă comparaţie.

Sentimentul naţional nu se construieşte din 
paleative. El nu înseamnă numai magazinele de 
artizanat şi muzica populara de la radio ; senti
mentul naţional este memoria vie a orgoliului 
lui Decebal şi a persistenţei latine, a titlurilor 
lui Mircea cel Bătrin, a nopţii de 24 ianuarie 
1859, a zilei de 1 decembrie 1918, a indepen
denţei contemporane, sentimentul naţional este 
memoria dureroasă a faptului că Şincai nu a 
fost sprijinit, că Bălcescu nu a fost primit să 
moairă acasă, că Alexandru Ioan Cuza a fost 
trădat, că Titulescu a fost revocat, că Iorga a 
fost ucis, ca Pătrăşcanu a fost condamnat la 
moarte.

Distrugerea unui rău începe prin a recunoaşte 
că răul există. Trebuie să ânţelegem şi să ştim 
ou precizie totul pentru a ne putea pretinde 
nouă înşine, fiecare, recuperarea unui steag 
pierdut.

4 — Calitatea de martor



POEM DE VARĂ

ÎN  ARDEAL se numesc lubeniţe, in Moldova 
li se spune harbuji. Sint ca nişte globuri pă- 
minteştd create de pămînt pentru a se pmtea 
admira egolatru in oglinzi ideale. Pielea lu
cioasă şi verde, aproape animală, trădează mai 
mult decit un fruct. Totul e neted, rotund, forti
ficat, impenetrabil, fără golul unui călcîi al lui 
Achile. Este cetate ? fruct ? animal ? Dacă e ce
tate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cu
cerească ? Dacă e fruct, cine este destul de bun 
pentru a-1 merita ? Dacă e animal, cine îndrăz
neşte să-l vineze ? O, zeii au creat cu bună şti
inţa asemenea ambigue întîlniri de frumuseţi, 
pentru a putea dormi, fără teama de a fi bă
nuiţi, in ele...

Cuţitul pătrunde profanator, intimpinat de un 
icnet voluptuos de durere, cuţitul pătrunde in 
miez cu ritualul jertfirii, dezvăluind, pentru 
a mia oară, palpitant, paradisul. Nu, singele



omencsc, sîngele animal, duce 5n mers aluviuni 
nefrumoase, săruri şi complicate amestecuri, 
niciodată sîngele nu va avea graţia acestui nec
tar ierarhizat in cristale. Niciodată săminţa, 
ideea perpetuării nu a fost mai regeşte ascunsă. 
Poate că rodiile doar s-ar putea asemăna, dar 
rodiile dezamăgesc prin segmentare şi nepre
văzut, rodiile, sugerind însăşi savoarea, se 
opun savurării, In timp ce pepenele verde
— harbuzul, lubeniţa — este numai dăruire, 
este globul însuşi al altruismului pămîntesc.

Simţiţi cum, tras de cai nevăzuţi, carul nos
tru alunecă dinspre vară spre toamnă ? Dacă 
nu sînteţi prea speriaţi de viteza timpului, aple- 
caţi-vă şi priviţi cu atenţie ; ciudatul vehicul 
care ne poartă alunecă pe mari globuri verzi. 
Trecem prin pieţe, pe lingă munţi de harbuji 
inalţi cit căpiţele, trecem pe cimpuri semănate 
cu imense ouă verzi (Doamne, cum o fi arătînd 
pasărea ?), trecem întreblndu-ne ameţiţi: Cine 
încearcă să ne complice frumoasa trecere, dne 
are interesul să ne întunece rapidul drum, cînd 
totul este atat de simplu, cind fericirea există 
şi trebuie doar să fie vară şi să avem candoarea 
de a o elibera diratr-un pepene ?

4



METAFORA

NATURA însăşi, sarcastică, ţine să înflo
rească dureroase acorduri ipe marginea dezas
trelor umane. Marele cutremur din Iran este 
numai hiperbolicul acompaniament al unor alte, 
nevăzute, mişcări seismice ; este numai colo
sala metaforă a cutremurului de conştiinţe din 
secolul atît de încleştat in noi. Faptul că supra
faţa pămîntului renunţă la nemişcarea ei şi se 
prăbuşeşte, şi se înalţă, şi, nehotărâtă şi u<ei- 
glnd, îşi caută altă matcă, este numai o plastică 
ilustrare.

Cutremurul, cum era şi firesc, nu a mutat 
centrul tragic al planetei în Iran. Zece mii de 
oameni ucişi de natură impresionează în aceste 
zile mai puţin dedt două sute de oameni ucişi 
pentru o idee. Natura este cea care ne-a creat, 
este atotputernica şi iresponsabila forţă la bi
nefacerile şi prigonirile căreia putem oricând 
răspunde prin celebra rugăciune a sărmanului



Iov ; natura ucide, dar nu încearcă să-şi justifice 
crima, este crudă cu naivitate şi nu invocă mari 
idei.

Numai alăturate actelor omeneşti, dezastrele 
naturale se încarcă de sensuri chinuitoare. Nu
mai cind ne ingină pe noi, firea îşi trece can
doarea în cinism. Catastrofa din Iran ne cu
tremură prin durerea şi rotunjimea ei de pildă, 
prin toate înţelesurile tangente la ea. Cutre
murul care acolo răscoleşte pamiîntul este nu
mai izbucnirea in materie a zguduirilor pe care 
seismografele noastre sufleteşti le semnalează 
mereu, este numai metafora imensei inimi, cu 
munţi prăbuşiţi şi vulcani care erup, a imensei 
inimi omeneşti pe care am auzit-o, ca pe un 
Mopot, bătînd în această adîncă vară.



BĂNUI ALA

IATA, frunzele n-au căzut şi iarba nu e veş
tedă, n-au început ploile .?i bruma nu strălu
ceşte încă, dar ochii noştri intilnindu-se alunecă 
în pămînt şi sufletele noastre ştiu totul. Fiecare 
nuanţa a lumii o ştim şi aşteptăm cu spaimă să 
se petreacă. O, bătrîneţea nu este timpul trocut, 
ci timpul pe care il aştepţi să treacă...

Nici un gest nu trădează urmarea ; nu se cu
leg viile, nu pleacă păsările şi sturionii nu încep 
să urce spre izvoare. Dar printre piersici, şi 
prune, şi roşii, şi vinete se prelinge otoseala de 
a fi mereu strălucitoare şi proaspete, printre 
struguri, şi pere, şi hribi, şi afine se infiltrează 
bănuiala că toamna există. Este numai o presu
punere incă, numai o idee neverificată de nimic, 
numai o suspiciune pe care aerul nu şi-o poate 
ascunde. Dar, sub neîncrederea din ochii păsă
rilor speriate, frunzele vor începe să se îndoiască 
de nemurire şi vor cădea ; sub spaima din botul



oilor tremurător, iarba îşi va pierde credinţa 
în vară şi se va usca ; lingă ne’ iniştea neîncre
zătoare a peştilor apele se vor răci. Totul va 
aluneca şi se va pieide prin bănuiala că toamna 
există.

Momentul crizei este acesta. Apoi, cind moar
tea va fi aurie in pomi şi mustitoare in vii, oînd 
frigul va fi in brume argintiu şi vintul va pune 
flamuri de purpură-n cer, cînd toate bănuielile 
se vor fi împlinit şi nici o iluzie nu se va Irvca- 
păţina să existe, toamna va fi împăcată şi calmă. 
Cea mai bogată clipă a vieţii şi presimţirea sfâr
şitului se vor topi intr-o lumină de miere care 
va curge pe arbori şi pe sufletele noastre, în
ţeleaptă, împăcindu-se cu ea şi cu noi.

...Şi noi vom şti fiecare gest următor al na
turii şi-l vom aştepta, înţelepţi, să se petreacă, 
şi vom aştepta să plece ultimele păsări şi să 
vină zăpada, şi apoi, tîrziu, totul să reînceapă. 
Vom aştepta şi vom fi bătrîni, din ce în ce mai 
bătrini, pentru că bătrineţea nu este timpul 
trecut, ci timpul pe care il aştepţi să treacă.



ALBATROŞII

(pe o temă dată)

PLUTEAM pe mai-e, paralel cu ţărmul. Cind 
8-a înnorat cerul, cînd marea a trecut dinspre 
verde spre cenuşiu, nu spaima de furtună ne-a 
cuprins, ci fericirea absurdă că prin furtună îi 
vom vedea; ochii noştri Si căutau nerăbdători 
In zare, ochii mei emoţionaţi ii aşteptau să 
apară. Ii ştiam din poeme, din imnuri, din vi
suri ; de nenumăraţi ani îi aşteptam, îi speram. 
Şi între apa sumbră şi cerul fără iluzii, între 
catargul nesigur şi pămintul care se îndepărta, 
ei au erupt albi, ca in poemele care le sînt în
chinate...

Vestitorul furtunii rupând valul cu aripa, pa
sărea furtunii zbătăndu-se in vint, detaşamente 
frenetice umplură văzduhul cu nervoase şi avân
tate mişcări, alcoolizară aerul cu entuziasmul 
pe care noi il inhalam fanatizaţi. Nu mai avea 
importanţă că ţărmul dispăruse de mult şi că 
un altul nici nu putea fi imaginat încă, nu mai



avea importanţă că nava noastră soîrţâia jalnic 
din .încheieturi : undeva în zare, ideali, fulgerau 
albatroşii, şi ţipetele lor, inventînd furtuna, 
sfinţeau eroic văzduhul.

Apoi i-am văzut de aproape. Aveau ciocuri 
capabile să sfâşie şi gheare în stare să vîneze. 
Sublimele hiperbole descrise prin aer nu erau 
decît drumul dintre două scufundări, şi scufun
dările in apă nu reprezentau un ritual, ci o 
pradă. Furtuna nu era decât prilejul, norocosul 
prilej, al obţinerii prăzii, furtuna nu era pentru 
ei decît văzduh tulbure şi val neclar în care cio
cul rapace putea vina nebănuit. O, furtuna nu 
era adusă de ei, furtuna ei o foloseau numai, 
înjosind-o, compromiţînd-o, insinuîndu-se tru
faşi şi mincinoşi pe bliazoanefle ei.

In furtună, într-una din furtuni, am renegat, 
plângând cu hohote, albatroşii.



PIETRELE

ÎN MUNŢI, mai mult decît oriunde, realita
tea cedează teren simbolului. Nimic nu există 
acolo prin voia intimplării leneşe şi dezarticu
late, fiecare infimă existenţă este încununarea 
unui imens efort. Pentru ca o sâmînţă să fi 
reuşit să dea colţ şi să scoată la iveală planta 
mică, aproape minerală, întinsă pe piatră, mili
oane de seminţe purtate de vint au pierit, şi ea, 
agăţată In pumnul acela sărac, de ţărînă, ştiind 
că este poate unica şansă a întregii ei seminţii, 
a rezistat şi a năsout lăstarul lipsit de frumu
seţe, dar viu, care nu spune „Sînt aici“ , şi „Am 
ajuns aiciC(.

Eram pe la jumătatea zilei când am ajuns 
în găvanul lacului Călţun. Plecasem de la ca
bană din zori şi mersesem alb, fără ginduri, cu 
grija numai a traseului care nu trebuia pierdut, 
cu senzaţia, percepută numai prin pori, a alti
tudinii. Ochii nu căutau priveliştile, urmăreau



oonştiincioşi numai virful bocancului care tre
buia aşezat grav pe cel mai echilibrat punct al 
stîneii. De altfel, priveliştile, pădurile, izvoa
rele, ciupercile, toamna rămăseseră cu două zile 
in urmă, două zile de drum. Impresiile se lă
saseră înlocuite treptat prin cifre, culorile prin- 
tr-un fel de zonă pură, abstractă, matematică. 
Nu mai eram, fiecare, decît cîte o voinţă ten
sionată, Întinsă la maximum şi lipsită de orice 
alte disponibilităţi în afara acestui efort, aşa 
cum o coardă prea întinsă nu mai poate cînta. 
Popasurile erau prevăzute strict, nu pentru a 
gindi, ci pentru a verifica traseul, nu pentru 
a ne odihni, ci pentru a acumula forţe...

Ce lacăt s-a rupt atunci în noi eliberind acel 
copleşitor şi atât de neprevăzut sentiment ? La
cul era aproape negru, ca un zaţ, devenit otră
vitor, a', erelor geologice cărora, poate, Ic-a su
pravieţuit. Stătea nemişcat şi aproape nelichid 
pe fundul aicelei căldări nu de piatră, ci de 
pietre. Pietrele erau multe, fără număr, de cele 
mai deosebite forme şi mărimi, pietrele erau 
aşezate unele peste altele, sprijinite intre ele, 
încremenite intr-o rostogoleală fantastică, 
aproape vii. Poate că unele erau frumoase, 
poate că cerul pietros de deasupra se lega într-o 
vrăjită aranonie cu ele, poate că apa neagră pig
menta savant cadrul, dar totul era monstruos 
de străin, de opus nouă. Am simţit deodată ne
voia să nu trecem, ciştigînd cîţiva centimetri de 
munte, ci să răminem şi să contemplăm. Să



impunem acelor puternice pietre unica noastră 
superioritate, unicul drept exclusiv —  acela de 
a gindi despre ele, in timp ce ele nu gindesc 
despre noi.

—  Să nu uităm, rostise atunci prietenul meu 
R.,^gu nnul-dintoe. cele mai complicate zîmbete 
ale sale, In timp ce eu priveam pietrele care 
păreau că se împerechează şi se înmulţesc sub 
ochii noştri, să nu uităm că anul acesta a fost 
declarat Anul drepturilor omului.



LA MALUL RECOLTEI

ÎN CURlND va începe să plouă. Un fel de 
nerăbdare perversă pluteşte in aer. Amiezile 
sînt aproape fierbinţi, dai' dimineţile şi serile 
reci, rău prevestitoare. De la o zi la alta minu
tele amiezii migrează neobservate spre dimineţi 
sau spre seri, pină cînd ziua nu va mai fi decit 
monotonul răstimp dintre dimineaţă şi seară, 
pină cînd ideea de amiază însăşi, înfăşurată pe 
soare, va dispărea.

Dacii intîmpinau naşterea cu hohote de piins 
şi moartea cu strigăte de bucurie. Toamna, când 
naşterea coboară în moarte atît de adînc, să 
ne aducem aminte de ei. Veniţi printre aceste 
piramide ale recoltei, printre aceşti verzi munţi 
de ardei şi vineţi munţi de vinete, veniţi printre 
strălucitoarele dealuri de gogoşari şi albele dea
luri de varză, veniţi printre provinciile de stru
guri şi ţinuturile de pere, priviţi şi înţelegeţi



toalâ această bogăţie. Bucuraţi-vă şi plingeţi la 
malul recoltei.

Fiecare rod înseamnă împlinirea şi moartea 
pliantei care l-a născut; fiecare fruct înseamnă 
sfârşitul frunzelor printre care a crescut şi, cine 
ştie dacă nu, şi moartea copacului; fiecare cior
chine Înseamnă intrarea in somn, cine ştie dacă 
nu pentru totdeauna, a viei. Naşterea in volume 
rotunde şi colorate a recoltei este o foarte fru
moasa, o nespus de bucuroasă moarte. Trecem 
printre aceste verzi morminte de ardei şi vi
nete morminte de vinete, printre strălucitoarele 
morminte de gogoşari şi albele morminte de 
varză, printre mausoleele de struguri şi criptele 
de pere, trecem bogaţi, întristaţi şi râzind, tre
cem inţelegînd cum se poate plînge la naştere şi 
rîde la moarte, cum sentimentele noastre se 
suiprapun, inexact şi melodic, naturii.

Bucurindu-ne, un fel de nerăbdare ambiguă 
pluteşte in aer : sa se petreacă tot ce ştim că se 
va petrece, să plece păsările, să cadă bruma, să 
vină ploile; frunzele să se spulbere, rădăcinile 
în pămînt să se descompună, roadele uitate pe 
clmp să putrezească ; şi noi să ştim bine că 
totu-i sfîrşit şi că singura şansă rămîne sa luăm 
de la capăt totul...



CUVlNTUL

EXPERIENŢELE au dovedit că, izolaţi in
tr-o ambianţă perfect sterilă, lipsiţi de orice 
contact cu mediul exterior, cobaii îşi .prelungesc 
durata de existenţă^. Izolaţi şi singuri, cobaii 
trăiesc mai mult. S-a observat irusă că e destul 
ca fericitul vieţuitor să depăşească frontiera ce
lulei sale sterile pentru ca să devină brusc vic
tima adevăratei lumi. El poate deci exista oricât, 
dar numaL ca-.prizqnier al purităţii sale pri
vilegiate, fără atingere cu universul exterior.

Dar ce-am putea învăţa noi de la bătrânii 
şoareci singuri ? Cine dintre noi e dispus să-şi 
prelungească viaţa cu preţul unei singurătăţi din 
care nu ştie dacă, ieşind, nu ar muri ? Cine ac
ceptă să-şi perpetueze sîngele şi cerneala Sn 
vid şi neadevăr, intr-o încordare în care fiecare 
clipă smulsă nefiinţei este smulsă libertăţii in 
acelaşi timp ? Cine renunţă 1a o secundă de 
univers pentru o oră de claustrare ?



Nimic nu ne va face să ne răzleţim unii de 
alţii, pentru că nimic nu poate ânfrlnge senti
mentul la pindă că separindu-ne dezertăm, că 
tăcînd dezertăm, pentru că nimeni nu ne poate 
garanta că glasul nostru care spune adevărul 
se va auzi şi de dincolo de acceptaţii pereţi de 
ivoriu. Şi numai asta ne interesează.

Rărmtnem aici legaţi de frunza trecătoare şi 
de iarba prăfuită, legaţi unii de alţii prin im
perfecţiune, dacă imperfecţiune este nefericirea 
şi nevoia de comunicare, dacă nedesăvârşire este 
naşterea noastră din acelaşi lut cîntător care-şi 
caută ecoul. Rămînem cu toţii aici, în această 
lume care ne solicită, rămînem cu toţii aici, im
plicaţi, dar rezisfcind totuşi dorinţei de a ne 
conserva în imaculat şi tăcere; pentru că pur
tăm cu toţii spaima de a nu semăna acelor aştri 
cu o putere de atracţie atit de mare încît lu
mina cade înapoi, purtăm cu toţii spaima de a 
nu le semăna, deşi cu toţii ştim că perfecţiune 
asta înseamnă. între tăcere şi cuvînt, nu cu- 
vintuil este perfectr^dan  arma noastră este cu- 
vîntul.



CONTEMPLAŢIE

SCRIU, îmi privesc mina scriind, şi mă gîn- 
desc : ce curaj, ce îndrăzneală să-ţi copiezi gin- 
durile pe o foaie de hirtie transformată de li
tera de plumb în revistă sau carteT pe care ne
numărate sute de oameni o vor c it i! Scriu_şi nu 
vreau să uit nici o clipă impertinenţa gestului 
meu. Vreau să am tot timpul sentimentul aces
tei culpabilităţi, să ştiu că dreptul de a vorbi 
celorlalţi, acest drept pe care singură mi l-am 
luat, urmînd o mereu problematică bunăvestire, 
dreptul acesta va trebui să-l răscunipăr, in con
tul acestei uriaşe datorii va trebui sâ spun 
adevărul.

Rostirea solemnă a Iui, în orice condiţii, este 
în stare să sanctifice. Trebuie să nu uit nici o 
clipă că pomind pe acest drum nu se poate 
ajunge decit la sfinţenie sau la compromitere. 
O, desigur, sfinţii sint de atitea categorii ! Unii 
au noroc şi se numesc preafericiţi, preacuvioşi,
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arhangheli; alţii nu au noroc şi se numesc doar 
mucenici; dar aceste diferenţe numai timpul, 
numai epoca le dictează, sfîntul nu are de ales 
decît Intre a-şi urma sau a-şi trăda menirea. 
Aud adesea plîngăreţul: „aşa era epoca, aşa erau 
timpurile'1. Dar e fals, e fals, nici o epocă nu 
poate înlocui adevărul prin minciună, ea poate 
cel mult transforma un apostol in martir.

Scriu, îmi privesc mina scriind şi mă gân
desc : dar cind şi cum voi putea şti că între 
atitea contradictorii sensuri alegerea mea este 
perfectă ? Cind şi cum va deveni imposibil ha
lucinantul praccs in care credinţa de azi se va 
dovedi greşită mtine ? Giuseppe Verdi, conver
tit Ia bâtrineţe de un nou adevăr artistic, ră
tăcea pe străzi şi cumpăra, pentru a le distruge, 
flaşnetele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici 
un gest nu este reversibil, in film o mişcare 
este formată din nenumărate poziţii statice care 
nu dispar de pe peliculă Ia Încheierea mişcării, 
în spatele bătrânului maestru continua să se 
fredoneze stupid ..La dorina e mobile". O, nu 
mi-e teamă că aş fi in stare să-l trădez pe Dum- I 
nezeu, mi-e teamă că aş putea sluji un Dum- \ 
nezeu care nu există.

Dar peste toate aceste îndoieli şi dureroase 
nesiguranţa, peste mereu problematica buna
vestire şi crîncena luptă de a descoperi şi spune 
adevărul, scriu şi nu-mi doresc decît să nu tre
buiască niciodată să mă întorc pentru a dis
truge vechile melodii.



INFIRMITATE

POATE că părinţii sînt vinovaţi. Poate că 
educatorii. Poate eâ lecturile. Nu am înţeles 
niciodată clacă te naşti în felul acesta sau dacă 
totul apare pe urmă. La început eşti lăudat şi 
obţii nota zece la pui-tare —  dispreţul colegi
lor e încă amestecat cu o vagă invidie, bănuiala 
infirmităţii se topeşte într-un sentiment am
biguu de mulţumire, de orgoliu infantil. Pen
tru că, atunci, binele nu e încă despărţit de rău, 
pentru că nu se ştie încă dacă învingător în 
lume este răul sau binele. Cînd, în sfîrşit, înţe
legi, nu se mai poate face nimic, este de mult 
prea tirziu.

Aşa cum unii nu văd şi alţii n-au grai, tu 
nu poţi lovi, nu eşti in stare să jigneşti. Este 
o incapacitate organică şi voinţa nu ajută la 
nimic. Este o trăsătură nefirească, evadată de 
sub imperiul legilor naturale, pentru că tu 
eşti incapabil nu numai să loveşti, dar şi să in- 67
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torci o lovitură. Universalul instinct de conser
vare este înlocuit prin atit de fragilul gest al 
întinderii celuilalt obraz. Ciudat, greu de în
ţeles, este că malformaţia, dureroasa incapaci
tate, se naşte nu din neputinţă, ci din forţă. 
Este nevoie de forţă, de o uriaşă forţă pentru a 
te incăpăţîna să nu învingi, este nevoie de o 
imensă forţă pentru a-ţi fi milă de cel ce lo
veşte, pentru a rezista dispreţului celui pe care 
nu l-ai lovit. Infirmitatea paradoxală a acestei 
puteri stă în dimensiunile ei neadaptate la real, 
aşa cum Gulliver era in Liliput infirm. Superio
ritatea faţă de o lume în care nu reuşeşti să te 
integrezi este ridicolă şi infirmă, dacă infirmi
tate înseamnă a nu putea fi asemenea celor
lalţi.

Lucrurile se petrec aşa nu pentru că vor fi 
răsplătite după alte criterii într-o altă lume, ci 
pentru că nu se pot petrece altfel. Preceptele 
morale au înflorit din ele, nu ele urmează litera 
rotunjită a preceptelor. Cu ucigătoare ironie vei 
continua să primeşti nota zece la purtare şi cu 
înţeleaptă tristeţe vei şti că acesta este consem
nul, cunoscut de toţi, al infirmităţii tale. Nu 
vei mai încerca să ascunzi nimic şi, dacă ai 
umor, îţi vei lipi în partea stingă a pieptului o 
graţioasă fihtă de tir. Totul este cum este, nu
mai credinţa că vreodată va fi altfel te face să 
continui să-ţi porţi prin lume infirm de dispro
porţionata forţă.



FELUL CUM PLOUA

POATE să vi se pară ciudat, puteţi să nu mă 
credeţi, dar atunci cînd vreau să cunosc cu ade
vărat un om, îl privesc cu atenţie şi încerc 
să-mi .imaginez felul cum plouă in jurul lui. 
Există o intuiţie care nu mă înşeală niciodată 
şi care imi sugerează mai exact decît cele mai 
exacte probe ceea ce vreau să ştiu. Sînt oameni 
în jurul cărora ploaia cade copilăroasă, cu 
clăbuci şi zarvă nestăpînită, făcînd să crească 
ciupercile şi să scoată coarne boureşti m elcii; 
sînt alţii In jurul cărora ploaia se desenează 
discret ca o fină haşura, ca un voal subţire care 
foşneşte mătăsos şi face streşinile să cînte abia 
auzit; pe unii îi învăluie ca o reţea invulne
rabilă, ca nişte implacabile riduri ale văzduhu
lui, fără zgomot şi fără sfîrşit; pe alţii îi îm
podobeşte cu serpentinele ei colorate, încurcin- 
du-i în liniile lungi, pline de haz; unora le 
atinge obrazul şi li-1 face mai frumos, Ii se



agaţă de gene şi străluceşte în picuri instabili; 
altora li se scurge prin păr şi pe gît, murdărin- 
du-i, făcîndu-i să tremure şi să-şi strîngă în 
jurul gifcului bietul fular, înjosindu-i, urîţin- 
du-i. N-aş putea să explic de ce, poate că totul 
se datoreşte marii sensibilităţi a ploii, capaci
tăţii ei de a se adapta şi de a reacţiona prompt, 
dar nimic nu caracterizează mai bine un om 
decît felul in care ştie să facă ploaia să plouă. 
In cîte nesfirşite game se mişcă sunetele ei, ce 
culori diferite şi neaşteptate poate să schimbe, 
in cite forme se lasă modelată şi ce sentimente 
contrare poate să oglindească aceeaşi picătură 
de ploaie ! Cîmp de studiu, fantastic instrument 
de cunoaştere, joc pasionant, călăuză, cheie a 
tainelor, părul de apă al cerului se împleteşte 
pentru mine mereu altfel, lăsindu-mă să ghi
cesc în el — aşa cum anticii ghiceau în mărun
taiele păsărilor.



LIPSA DE IMAGINAŢIE

ÎNŢELEGEM şi credem numai ceea ce ne 
cade sub simţuri. Se intimplă să fim martorii 
unui accident şl rămînem răscoliţi o săptămină, 
dar citim indiferenţi, şi poate amuzaţi, picanta 
informaţie din ziarul de seară care transcrie 
cifra zilnică (de ordinul zecilor de mii) a acci
dentelor de pe glob. Totul ţine de incapacitatea 
de a ne imagina o durere nevăzută, -neauzită 
sau nesimţită de noi. Ni s-a dat suferinţa com
partimentată strict, dar în suficientă măsură 
pentru a nu fi tentaţi să trecem dincolo de pe
reţii despărţitori. Cum ar putea fi altfel ? Cum 
am fi putut trăi încărcaţi cu zeiasca povară de 
a ne gîndi şi la altceva decît la ceea ce trăim ?

Cum am continua să existăm dacă ne-am ima
gina, dacă ani avea puterea să ne imaginăm că, 
în chiar clipa vacanţei noastre marine sau a 
plutirii noastre copilăreşti prin nea, pe pămînt



se desfăşoară cîteva războaie, şi cîteva revo
luţii, şi cîteva cotropiri ? Cum am fi putut 
mînca de trei ori pe zi clacă am fi înţeles cu 
adevărat ca, pe aceeaşi planetă, un popor în
treg dispare prin inaniţie ? Ştiam, desigur : ni 
s-au arătat tulburătoare fotografii, dar cine este '  
în stare să sufere pentru partea nevăzută (chiary 
fotografiată) a Lunii ? Totul a fost prevăzut.' 
Lipsa de imaginaţie ne salvează.

Stau în mijlocul cubului care, eufemistic, se 
numeşte camera mea şiţ încordată, ascult. Nu 
aud nimic şi nimic nu ar fi mai simplu decît să 
spun „e linişte'1, dar dincolo de pereţii subţiri 
şi de minuscule distanţe, in alte asemenea su
prapuse cuburi, ştiu că freamătă un nebulos 
vacarm şi că, dacă am puterea să string dinţii 
pentru a mă uita pe mine, aud bătrinii cum se 
apropie de moarte şi oasele copiilor cum cresc, 
aud milioane de soţi certîndu-se şi dormind ală
turi şi milioane de tineri jurînd că ei altfel se 
vor iub i; aud avioanele purtătoare de bombe 
trecînd pe deasupra unor exotici nori, şi fruc
tele căzind din arbori pe neştiute pămînturi, şi 
respiraţia celor adormiţi în îndepărtate închi
sori şi lozincile ciudate ale unor neînţelese ma
nifestaţii, şi susurul sîngelui scurgîndu-se in 
pămînt... Dai1 cite secunde de imaginaţie îşi 
poate permite un om ? în camera mea este li
nişte.



Mi s-a întâmplat adesea să mă plîng de ne- 
simplitatea universului. Dimpotrivă, totul mi se 
pare acum elementar. Fericiţi cei lipsiţi de 
imaginaţie, căci a lor este împărăţia liniştii. Să 
ne bucurăm : in mai mare sau mai mică mă
sură, ne-a îost dat tuturora să fim asemenea 
acelui dreptcredincios al lui Camus care, în mij
locul unei predici ce storcea lacrimi tuturor, a 
rămas indiferent, iar celor care ii reproşau ră
ceala le-a răspuns că tine de o altă parohie.



TRANSILVANIA

(I)

ÎN PEISAJUL spiritului românesc, Transil
vania reprezintă rigoarea. Este ca şi cum aş 
spune : în peisajul românesc, Transilvania re
prezintă munţii. Munţi au şi Moldova şi Mun
tenia. Oltenia însăşi are munţi, dar crestele sînt 
strînse în jurul Ardealului într-o afinitate geo
logică fără început. Munţii aparţin Transilva
niei pentru că Transilvania se numeşte terito
riul aspru şi grav al sufletelor noastre.

în spaţiul desfăşurat intre Mureş, Tîrnave şi 
Crişuri, in timpul desfăşurat între Gelu, Ino- 
ehentie Micu şi Iancu, noţiunea de joc este ne
conţinută. Spiritul mobil şi strălucitor, atît de 
propriu sudului, este aici nedorit şi inexistent, 
o seriozitate stîngace dar sigură stapîneşte to
tul, sîntem mai aproape de Lună decît de por
ţile Orientului. Casele se lasă împrejmuite cu 
ziduri şi oamenii se lasă împrejmuiţi cu tăceri, 
la fel de greu de străpuns. O gravitate aproape



greoaie şi o nelabilitate magică aproape compun 
sentimentul constanţei, puternic cum puţine po
poare îl ştiu. Totul este veşnic, cuvîntul însuşi 
e neschimbător şi nu trebuie să ne mirăm că 
aici te poţi sprijini într-o vorbă precum în alte 
locuri in peretele stincii.

Stabilitatea ideilor şi sentimentelor este atît 
de mare încît eroarea nu intră in socoteli — 
atunci cind apare, ea nu poate fi declt catastro
fică. Avram Iancu, înnebunind pentru că s-a 
putut înşela, este cutremurător şi neverosimil 
printre contemporane baricade de operetă.

Dacă vreodată cineva, un spirit fantast şi ne
liniştit, ar căuta să intuiască rădăcinile miracu
loasei unităţi a poporului român, le-ar găsi poate 
răsucite şi în coordonatele noastre sufLeteşti, 
care nu se aseamănă, ci se adaugă una alteia. 
Muntenia şi Moldova îşi izvorăsc exuberanţa şi 
visul din Ardealul tăcut, pentru că, dincolo de 
porţile înalte şi de tăcerea creaţiei, Transilvania 
este leagănul.



TRANSILVANIA

(II)

1NTÎII voievozi ai Moldovei au coborît din 
Maramureş, iar -ai Munteniei —  2ice legenda — 
clin Făgăraş. Mult înainte, intre Făgăraş şi Ma
ramureş palpitase statul lui Gelu. Imaginaţia 
cărui istoric s-ar Încumeta să reclădească mi
leniul destrămat aici de la retragerea romanilor 
şi pină la Întemeierea ţărilor româneşti, excen
tric, dincolo de munţi ? Ce alchimist ar putea 
să închipuie temperatura Ia care — înaintea 
creştinismului —  două popoare infruntindu-se 
s-au contopit, dind naştere unui aliaj purtind 
însemnele naşterii sale misterioase ? Cine ar 
putea să refacă mental fantastica mie ele ani 
în care acest popor, de o parte şi de alta a Car- 
paţilor, a folosit munţii ca pe un ultim scut îm
potriva începutului sau sfîrşitului de zi ? Ori
cum ar fi fost acel neguros şi necunoscut mi
leniu transilvan, în el — acolo, atunci — ne-am 
născut şi am învăţat să vorbim, acolo ne-au



murit primii viteji şi s-au trăgănat primele bo
cete. Este întîiuL mare moment al Ardealului.

Cel de al doilea moment se numeşte Inochen- 
tie Micu Clain. Conştiinţa unităţii româneşti o 
au şi cronicarii Moldovei, o duce in Europa Di- 
mitrie Cantemir şi o tratează savant Constantin 
Cantacuzino. Dar conştiinţa unităţii româneşti 
trece din manuscrise în. confruntare şi martiriu 
odată cu Inochentie Micu. De la acest sfint în
cepe înălţătorul calvar, in acelaşi timp social şi 
naţional, urcat pe rind de savanţi, scriitori şi 
ţărani, preoţi şi învăţători, urcat pînă la roată, 
pînă la exil, pînă la spînzurătoarea improvizată 
intr-o magazie sau pînă la pierderea minţii, ur
cat pînă în punctul unde apoteoza a devenit po
sibilă.

Nimic nu a fost dăruit.
Nu România şi-a alipit Transilvania, ci Tran

silvania s-a unit cu România, întregind nu doar 
geografia şi bogăţiile statului român, ci între- 
gindu-i istoria cu o vocaţie a dăruirii, neobiş
nuită. Transilvania a adus ţarii cursul dinspre 
izvor, dureros, al apelor şi vîrfurile munţilor 
niciodată comozi. Transilvania a adus ţării par
tea de nord a sufletelor noastre.



U N  VERS DE EURIPIDE

VOI ÎNCERCA să comentez un vers de Eu- 
ripide, din Rugătoarele. Un vers cunoscut nu 
pentru poe2ia pe care o conţine, ci pentru ca
pacitatea sa de a deveni maximă, de a fi recu
noscut ca purtător al unei grave idei, larg 
acceptate. Versul spune : „Prevederea este adê - 
vârâtul curaj*.

Prevederea ? Probabil oamenii continuă sa 
existe pe pămînt graţie prevederii; poate că ea 
este însăşi condiţia conservării noastre cine ştie 
dacă nu în infin it; probabil, astăzi mai mult de
cît oricînd, avem nevoie de această bătrînească 
înţelepciune ; poate că azi trăim una dintre acele 
clipe în care prevederea este adevăratul curaj şi 
poate că, intr-adevăr, nimic nu ar fi mai im
portant decît prevederea, dacă noi am fi mul
ţumiţi de noi şi de ceea ce este în jurul nostru.

Dar de atltea mii de ani marea noastră mîn- 
drie este aceea de a fi nemulţumiţi şi de a în
cerca să trecem mai departe, iar această obse



sie —  eminamente umană — a saltului necesar 
se numeşte curaj.

Prevedere înseamnă mers atent, precauţia 
pasului următor şi, eventual, renunţarea la el. 
Prevedere înseamnă grija de a putea oricînd 
reveni, de a putea oricînd interpreta altfel to
tul. Prevederea nu riscă niciodată o cucerire 
prezentă —  le riscă pe cele virtuale, din viitor.

Curajul, dimpotrivă, pune sub semnul între
bării tot ceea ce există pentru ceea ce ar putea 
să fie şi, între comoditatea stabilă a imperfec
ţiunii şi desăvîrşirea bănuită numai, el alege 
întotdeauna, riscînd totul, pe cea de a doua. 
Curajul poate să fie dureros, distrugător, dar nu 
inutil. Niciodată un erou nu a murit vreodată 
degeaba —  cel înfrînt cîştigă oricum mai mult 
decît cel care nu a încercat să lupte. Curajul, 
dezastruos chiar, poate scuza lipsa prevederii, 
niciodată prevederea nu scuză lipsa curajului.

„Prevederea este adevăratul curaj(£. Un vers 
mai trist decit tot ce se poate închipui, un vers, 
adoptat, îăcut maximă şi venit să ne înveţe că 
trebuie să ne temem de tot ce este in jurul nos
tru, că singura -noastră Îndrăzneală trebuie să 
fie conştiinţa înţeleaptă a acestei spaime.

Prevederea este adevăratul curaj ? Da, numai 
daca ea există pentru a face posibil un curaj 
mai mare ; da, dacă ea este complicatul drum al 
unei mari îndrăzneli ; da, numai dacă la capătul 
ei vom putea fi mai liberi, mai feliciţi şi mai 
puţin prevăzători.



BRAZII ŞI CEILALŢI ARBORI

MA GÎNDESC la arbori ca laj#.a mai cinstită 
specie de fiinţe lăsata de Dumnezeu pe pămînt. 
Ei nedreptăţesc numai prin măreţia de care sînt 
singuri in stare şi ucid numai prin umbra înăl
ţimii lor. Viaţa arborilor, cinstită, dar fără sfir- 
şit, cinstea şi supravieţuirea arborilor — iată 
cel mai tulburător şi optimist dintre mistere.

Trec printre arbori şi-i privesc. Sînt negri, 
şi-au lepădat frunzele şi găzduiesc bruma ; vin- 
tului, bătînd mereu din altă direcţie, nu i se 
împotrivesc ; au făcut totul pentru a părea morţi 
pentru că numai morţi pot traversa fără primej
die moartea. Poate că ..asta înţelepciunea. In 
felul acesta viaţa se conservă ascunsa, disimu
lată în ei, în felul acesta la celălalt mal al ier
nii îşi vor putea mărturisi, din nou, triumfă
toare. existenţa. Sînt esenţe tari, destul de abile 
şi de puternice pentru asta. Dar dacă nu-i aşa ? 
Dai- dacă unii dintre ei mor cu adevărat, se



supun cu adevărat vîntului şi niciodată nu-şi 
mai redobindesc pierdutele frunze ? Dar dacă 
această iscusită mască a morţii a devenit un 
sttrşit ireversibil şi noi respectăm emoţionaţi o 
rezistentă de mult încheiată ? în tăcerea gene
rală şi ambiguă, cine continuă să trăiască şi cine 
este mort ? Trec printre arbori, îi privesc, ii 
ating : tu ? tu ? tu ? Şi chiar dacă totul va fi 
în stare să învie, nu este prea mult să te pre
faci că mori o jumătate de viaţă, pentru a păstra 
strălucitor ciotul rămas ? Nu este prea scump ’i

Atunci îmi vin in minte brazii. Sînt mai fra
gili decît toţi. Se rănesc uşor, se frîng uşor, ard 
uşor. întreaga lor forţă este canalizată Încordat 
şi patetic spre un singur scop : să rămînă drepţi 
şi fără minciună în ger, su nu se prefacă, să în
frunte totul, să lupte po faţă, •nerenunţînd La 
nici o frunză pentru a se salva. Este o rezis
tenţă orgolioasă şi disperată, care numai acolo 
în psihologia muntelui putea să se nască. Oame
nii spun „frumos ca bradul'1 şi îi aduc in case, 
verzi, pentru a nu uita că verdele lor demn esto 
posibil. Şi, astfel, brazii cad victimă propriu
lui lor simbol.

Posibile şi opuse modele, brazii şi ceilalţi ar
bori... Trec printre ei, îi privesc, îi ating, trec 
mereu printre ei, purtmd dilema nerezolvată, 
spre judecata de apoi.

6 — Calitatea de martor



PASTEL

DE MULT nu a mai nins aşa. De atîla Limp 
nu a mai căzut peste creştetele noastre atita 
allx.sacrificat, că nu mai sîntem in stare să 
deosebim explozia de feerie. Am fost obişnuiţi 
cu iernile goale, cu frigul declarat şi rigid, cu 
gerul fără podoabe, fără datini, fără metafore. 
Am fost obişnuiţi să ne fie frică de iarnă şi să 
aşteptăm doar, cit mai înţelept ascunşi, să 
treacă. Şi deodată această năvală a albului, nă
vala aceasta învolburată şi nesupusă luptznd 
împotriva sării aruncată sub roţi, împotriva ce
nuşii presărată sub paşi, căzind nebuneşte, fără 
încetare, in fantastica tentativă de a acoperi 
totul, zăpada aceasta făcînd brazii împăraţi şi 
statuile ridicole, dăruind trotuarelor demnita
tea potecilor şi pieţelor lumina păstrată pentru 
poieni. Deodată această riscantă revărsare {ieste 
lume, deodată această idee ciudată şi bănuitoare 

B2 câ iama însăşi există pentru a face posibilă am-



biţia aviniată şi utopică, menită să înfrumu
seţeze şi să purifice pamintul, menită să-l as
cundă şi să-l facă strălucitor ochilor descura
jaţi şi păsărilor.

Ambiţie irealizabilă, desigur. Oricîtă ninsoare 
s-ar aşterne, va exista întotdeauna un turn or
golios, străbătător şi cenuşiu, va exista întot
deauna perseverenţa unei mături hotărite să dez
văluie piatra. Şi va mai exista, peste toate 
acestea, spaima noastră copilărească de clipa 
în care strălucitoarea, nivelatoarea îndrăzneală 
se va transforma în ape revărsate peste noi, şi 
va mai exista sentimentul nostru că apele acelea 
vor îmbogăţi nemăsurat pămînturile.

Dar pînă atunci, pînă în primăvara care poate 
veni numai după iarnă, iarna există pentru a 
face ninsoarea posibilă. Ninge cum de mult n-a 
mai nins şi, bandajat de zăpadă, pămîntul rănit 
e frumos.

li*



SPITAL

U>

UN SPITAL nu este un loc unde te vin
deci de boală, ci un Ioc unde te vindeci de 
tine. Patul cu pleduri albastre, pardoseala cu 
linoleum spălat de trei ori pe zi, halatul vişi- 
niu, ceştile cu monograma Ministerului Sănă
tăţii, durerea localizată strict —  toate te ajută 
nu să uiţi boala, ci să te concentrezi asupra ei, 
să-ţi aduci aminte că ai un trup şi să renunţi 
la tot ce eşti tu fără să fie el. Descoperi deodată 
că totul seamănă ; că în fiecare pat aranjat la 
fel se găseşte, nedeosebit în esenţă, cîte un trup 
asemănător îndurerat; că, acolo, în condiţiile 
nivelatoare, nimeni nu este mai frumos, sau mai 
profund, sau mai cinstit, ci toţi aparţin cu in
tensitate aceluiaşi regn animal şi numai această 
revelaţie are importanţă. Ciudată revelaţie năs- 
cînd un ciudat şi contradictoriu sentiment. Pe 
de o parte jignirea acestei joase apartenenţe im
placabile, pe de altă parte dorinţa frenetică de



a-i fi cit mai perfecţi reprezentanţi... Trupurile 
acestea îndurerate printre care se pierde trupul 
meu îndurerat nu cunosc mai fierbinte tendinţa 
decît aceea de a dispărea intr-o sănătoasă, ideală 
animalitate.

De fapt, durerea, suferinţa sînt noţiuni am
bigue şi improprii. Nu poţi folosi pentru spirit 
şi corp aceleaşi cuvinte, cum nu poţi boteza cu 
acelaşi nume uscatul şi apa, un munte şi un 
val. Cele două, atît de deosebite, feluri de su
ferinţă se exclud intre ele, se fac cu neputinţă 
una pcj alta. O mare durere a spiritului face 
trupul imponderabil şi neglijabil, în. timp ce 
aici, în acest pat de uniformă, toate suferinţele 
fără sfîrşit ale sufletului meu, şi sufletul meu 
o dată cu ele, dispar pentru a face loc durerii 
meschine şi îngrozitoare a unui fragment de 
ţesut străbătut de cîteva vase sangvine şi de 
cîţiva microscopici nervi.

Nu, nu de boală mă vindecă spitalul, ci de 
mine însămi, de pasiunile şi chinurile mele, de 
ceea ce urăsc şi de ceea ce nu pot să admit. Nu 
de boală mă vindecă spitalul, ci de mîndria 
singularităţii mele, de flacăra neindiferenţei 
mele perpetue. Şi, deodată, mă fulgeră bănuiala 
că spitalul este o cursă, că trupul meu e o cursă 
în care pot fi prinsă, de care trebuie să mă fe
resc ; deodată, mă fulgeră spaima că întreaga 
omenire ar putea fi prinsă vreodată într-un ase
menea spital, sau numai în propriul ei trup.



SPITAL

(II)

ŞI, TOTUŞI, nu putem fi infrînţi, nu putem 
fi supuşi, putem muri cel mult, dar moartea este 
şi ea o efigie a victoriei. Avem o rezistenţă stra
nie, niciodată îndeajuns intuită. Avem strania 
calitate de a nu putea fi niciodată cuminţiţi. Re
duşi la un singur grăunte de viaţa, grăuntele 
păstrează împotrivirea, deci forţa. La ultima li
mită a ei, din ultimul fir de putere, apare ideea 
disperată, fantastica idee că, după ce ai pierdut 
totul, iţi mai rămine în stăpinire propriul trup, 
pe care nu eşti in stare să-l faci fericit, dar 
asupra căruia ai inalienabilul drept de a dis
pune. Este un tragic joc : o dată aruncată pe 
masă ultima, colosala carte, tu poţi să nu în
vingi, dar nimeni nu mai poate să-ţi fie învin
gător. Este un gest împotriva naturii acest sfir- 
şit de luptă în care ideea flutură peste trupul 
materiei, căzut. Trestii ginditoare ? Dar care 
trestie s-a mistuit vreodată singură ?



Scepticii sînt încă o dată infirmaţi. Cine mai 
îndrăzneşte sâ susţină desfăşurarea spre rău a 
sufletului omenesc fără să fie strivit sub ava
lanşa adevărului ? In cîteva milenii de exis
tenţă am evoluat evident dinspre supunere spre 
libertate, dinspre fanatism spre rigoare, dinspre 
credinţă spre conştiinţă. Loviturile ne-au făcut 
nu mai înţelepţi, ci mai puternici. Am învăţat 
din fiecare cădere, din fiecare spasm, din fie
care insultă. Eram ţinuţi flăminzi şi am făcut 
greva foamei, eram obligaţi să tăcem şi am fă
cut greva tăcerii, eram arşi pe rug şi ne-am 
dat singuri foc, moartea însăşi am învins-o, 
transformînd-o in jertfă.

...Nu pot fi învins, nu pot fi supus, pot muri 
cel mult.



AXIOMA

NIMIC nu csic mai puţin sigur decît evi
denţa. Nimic mai puţin convingător decit o 
axiomă. Eram în stare să urmăresc demonstra
ţii ale unor complicate teoreme, dar n-am în
ţeles niciodată cu adevărat de ce „două cantităţi 
egale cu o a treia sini egale intre ele“ .

Timpul a trecut, numărul axiomelor a crescut 
îngrijorător, dar eu am păstrat cu încăpăţinare 
incapacitatea de a accepta adevărurile care se 
oferă sau sînt oferite. Despre prea multe fraze 
mi se spusese că nu mai au nevoie de de
monstrare, prea multe cuvinte se simţeau jig
nite la cererea de a fi explicate, prea multe idei 
au preferat să se impună decît să se justifice. 
Asupra prea multor lucruri am fost deprinsă să 
nu mai pun întrebări, pentru a nu mă îndoi de 
ele. Mă îndoiesc, deci nu renunţ la mine în
sumi, mâ îndoiesc, deci exist.



Nu cred că, de-a lungul atitor milenii, există 
un lucru caro sâ fi fost mai imperios cerut ome
nirii decît credinţa in axiome. Rînd pe rînd, bă- 
tindu-se cap in cap, ideile şi secolele soseau, şi 
prima lor grijă era de a pretinde obositelor 
ga/.de, înainte de oiiee, încă o carie blancke. 
Şi, iiemcdiabil. naiva omenii c, ciezindu-sc: de 
fiecare data salvata, face mereu imprudenţa de 
a emite încă un asemenea cec, pe care-1 retrage 
apoi, de fiecare dată prea tîrziu pentru a mai 
putea fi recuperat. Dacă totuşi pămîntul con
tinuă să fie populat, dacă mamele mai nasc 
copii şi pomii mai rodesc fructe este pentru că 
intr-un colţ, undeva, s-a păstrat întotdeauna 
îndoiala, aşa cum ţârăncile păstrează sămînţa 
aluatului capabil să dospească viitoarele pîini. 
Oamenii iubesc pentru că se îndoiesc de dra
goste, sînt drepţi pentru că se îndoiesc de drep
tate, sînt liberi suspectindu-şi libertatea.

De la severul dascăl de aritmetică şi pînă Ia 
marii dascăli neîngăduitori, toţi îmi reproşează 
neîncrederea in axiome. Fără axiome nu s-ar 
demonstra nimic, îmi spun filozo fii; fără 
axiome nu s-ar putea stăpini, îmi spun istoricii; 
fără axiome nu s-ar putea mintui, imi spun 
sfinţii; eas=£rjntîmpla dacă fiecare ar gindi eu 
propriul său cap — se îngrijorează sociologii. 
Zimbesc fiecăruia dintre ci, amabil, aşteptin- 
du-mi dreptul la replică. Atunci cînd îmi este



acordat, rostesc, zimbind, două cuvinte, univer
salul răspuns in faţa căruia ştiu că axiomele îşi 
pierd din aroganţa şi se prezintă supuse la ju
decată. Două cuvinte ciudate : „Omul cugetă". 
Spinoza, Etica, partea a doua —  Despre natura 
şi originea sufletului, cea de-a doua axiomă.



GENUL EPISTOLAR

SA ÎNCERCAM să ne imaginăm, in jumăta
tea noastră de secol, un roman epistolar : o po
veste de dragoste sau o naraţiune cu pilpîiri fi
losofice, avind miezul ambalat in foşnetul unor 
lungi scrisori. Să Încercăm să ne imaginăm o 
corespondenţă, desfăşurată pe mai multe dece
nii, în care fiecare plic conţine o mărturisire 
datată naiv 19..., şi începută protocolar cu „Iu
bite prietene..." Să ne imaginăm acum, in 
timpul răvăşit pe care îl străbatem, molcoma 
comunicare a sentimentului caligrafiat pe hîrtie 
şi aşteptînd răspuns... Cine va reuşi ? Ce scri
itor îşi va permite să-şi oblige eroii să cores
pondeze, nesperiaţi de zeii decenţei şi ai ridi
colului ?

Pudoarea şi-a mutat împărăţia pe tărirmil 
nevăzut. Costumele de baie pot să fie de mări
mea unei frunze numai, marile sentimente sînt, 
in schimb, tot mai pudic ascunse. Acolo unde



înainte se dezvolta o tiradă, acum se consumă o 
miime, insesizabilă aproape, de gest. Nu e decît 
o firească racordare la epocă : căldura pentru 
care se ardea o pădure se obţine din neliniştea 
unui atom. Dar să nu ne flatăm. N iciodată nu 
vom şti dacă noi stăpinim atomul sau el ne 
stăpîneşle pc noi, nici dacă preferinţa pentru 
infinitezimal nu ne face să ne pierdem, in drum 
spre noi înşine, pe noi înşine. Sâ mărturisim : 
nu e numai pudoarea, este şi graba, şi teama de 
ridicol, şi neîncrederea în cuvinte, şi nevoia de 
a nu simplifica, şi dorinţa de a nu strivi taina 
prin prea multă şi prea exactă lumină, şi con
ştiinţa perisabilităţii adevărurilor, dar nu şi a 
hîrtiei scrise care le păstrează, golite de sens, 
peste ani. Toate aceste reţineri, contorsionate 
şi sceptice, toată pojghiţa decentă a perlei, nu 
fac decit să păstreze rana pe care o închid — 
niciodată nu vom şti dacă tăcerea sau mărturi
sirea completă ne falsifică mai mult.

Nu ne mai scriem scrisori, ci bileţele şi tele
grame. Operele complete ale oricărui scriitor 
clasic se încheie, onorabil, prin citeva tomuri de 
corespondenţă. Opera scriitorului modern se în
soţeşte, cel mult, cu o subţire addenda, in care 
se string citeva sfişietoare bilete lăsate pe sub 
uşă şi cîteva amuzante telegrame. Este o ches
tiune nu numai de decenţă, ci şi de economie, 
poate. Avînd conştiinţa operei dusă pînă la 
ultimele ei consecinţe, artistul nu-şi permite să 
se ofere decît pe această cale.



Nu mai scriem scrisori şi înţeleg ce adevărată 
dovadă a sublimării noastre sufleteşti este 
aceasta. Nu mai citim şi nu mai aşteptăm ro
mane epistolare decît balansindu-ne în ironia 
unui zîmbet matur, chiar dacă atîţia bunici ne 
şoptesc că numai la gura focului, de lemne, se 
nasc poveştile. Dar cum am mai putea noi fo
losi naiva formulă „iubite p r ie te n e .ş i,  mai 
ales, cui am mai putea-o adresa ?



NEPROPORŢIE

KTOT mai mult mă uimeşte raportul dintre 
cantitatea de revelaţii şi idei şi cantitatea de 
cuvinte ale unui scriitor. Tot mai mult desco
păr o neproporţie bizară şi chinuitoare, o lipsă 
de echilibru nu între ce şi cum, ci între ce şi 
prin ce. Formularea mea este mai mult decît 
naivă. E, desigur, o doctă preocupare a esteticii 
studierea relaţiei dintre capacitatea de abstrac
tizare şi posibilitatea concretizării in imagine, 
dar nu numai de asta e vorba, iar eu nu sînt 
doctorul savant care analizează un caz, ci în
suşi bolnavul obsedat, fascinat de propria sa 
boală.

Nu imaginile îmi lipsesc, îmi lipsesc cuvin
tele. Mă gîndesc la un sculptor care nu reu
şeşte să-şi procure marmura, deşi are în cap, şi 
în mîini, şi în nenumărate schiţe, viitoarea sta
tuie. Vizitind o ţară vecină, a cărei limbă mi se 
predase la şcoală din clasele primare şi pină



aproape de terminarea facultăţii, îmi dădeam 
seama că ştiu gramatică, cunosc structura 
limbii, pot să corectez greşelile vorbirii celor
lalţi, dar eu nu pot vorbi pentru că n-am cu
vinte, nu cunosc lexicul. Mi se intimplă mereu 
la f e l : am ideea poetică răscolitoare, dar ea 
nu este decit scheletul, sistemul nervos ; dar 
carnea, carnea mustoasă şi inefabilă, transpa
renta şi plină de culoare ? Ştiu că ele nu se 
nasc despărţite şi nici nu pot trăi după separare, 
pot fi doar, una sau alta, diminuate pînă la 
umbră ; mai ştiu că marii asceţi socoteau re
nunţarea la strălucitul fruct al cărnii o victorie 
a seminţei ascunsă în ei, o eliberare. Ştiu toate 
acestea, şi totuşi simt nevoia navalei cuvintelor, 
am nevoie de cuvinte multe, de cuvinte fami
liare mie, pt? care să le văd şi care să mi se 
ofere. Par eu nu cunosc cuvinte, ci noţiuni. 
Prin pasăre eu înţeleg o făptură cu aripi care 
întruchipează ideea de zbor, puritate, nepu
tinţă etc., dai* prin sturz sau cintezoi eu nu în
ţeleg nimic, ele nu există pentru mine. Mai 
mult chiar : îmi sună vulgarizator, concreteţea 
lor se opune în mintea mea liniei albastre a plu
tirii prin aer. Acelaşi lucru cu plantele, iarba, 
arborii. Nu simt ce înseamnă ulm  sau platan. 
Nu am nici cel puţin cuvintele, învăţate în 
Laroui-se, ale acelui copil din Sartre, pentru că, 
spre deosebire de el, am avut întotdeauna or
goliul de a nu încerca să dobîndesc ceea ce nu 
mi se oferă de bună voie.



Ar trebui să încep un studiu dacapo al natu
rii, ar trebui să mai trăiesc, mai aproape de 
codru, o copilărie, sau poate ar trebui să mă 
nasc din nou. Dar cino îmi poate făgădui că, îm
presurată de mierle, turturele, stăncuţe, cinte
zoi, codobaturi, cuci, rindunele, pupeze, ciori, 
voi mai fi în stare atunci să zăresc corul ne- / 
mărginit şi singur, traversat de însăşi ideea de 
zbor ?



CASCADORII

AMESTEC, inteligent dozat, de tragedie şi 
melodramă, cascadorii fac parte din aura tul
bure a secolului. Ei nu sînt eroi. Eroismul pre
supune victoria, consacrarea cel puţin post- 
mortcm, iar cascadorii luptă pentru a fi infrinţi
— acolo unde sc întrevede succesul actorul ti
tular preferă să apară el însuşi. Cascadorii sînt 
cei ce riscă mereu pentru a lţ ii: preocupat de 
saltul mortal, publicul nu le mai observă tră
săturile feţei, înlocuite apoi, printr-o mică trans
laţie, cu figurile ştiute po de rost ale vedetelor. 
Anonimatul, stigmat şi emblemă, nu este o ne
dreptate, ci o circumstanţă sine qua non a aces
tei condiţii. Prea îndrăzneţi pentru a fi talen
taţi, alunecind spre sublima, dar niciodată spre 
geniu, cascadorii sint profesionişti nu ai artei, ci 
ai curajului.

Artistul urmărindu-le calm săritura în gol de 
care, după ce totul se va fi terminat, va bene-
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ficia cu eleganţă, săritura care In clipa inspi
ratei tirade ii va fi atribuită cu entuziasm, nu 
este desigur un personaj înălţător; dar casca
dorul, personajul-curaj, înaintea căruia nu se 
află nimic şi după care nu rămine decit moar
tea, este la fel de liniar şi monstruos desenat. 
Numai sinteza lor este înaltă. îndrăzneala cas
cadorului ţine de acest pămînt, îndrăzneala ar
tistului ar implica universul. Riscînd, artistul 
nu-şi riscă viaţa, ci şi nemurirea, murind, nu 
moare doar el, ci mor toate umbrele pe care le-ar 
fi răsfrint peste lume. Pe aici se intră în trans
cendent.

Dar despărţirea dintre artă şi curaj, acest di
vorţ poate nu Ireversibil, este acceptat, cu un fel 
de frondă orgolioasă şi entuziastă, chiar de cas
cadori. Cind, unii dintre ei, devin artişti, se gră
besc să treacă în apele calme la care le dă drep
tul noua condiţie. Şi frumosul rămine acelaşi 
înger infirm, alături de care somnul îndrăz
nelii naşte monştri.



CULORILE

SE SPUNE mai ales la moarte, sau la cîte o 
spectaculoasă prăbuşire ; se spune pe un ton 
absolvitor, ca o formulă de iertare, ca o dezle
gare condescendentă a severelor vămi de din
colo ; se spune : „N-a făcut rău in viaţa luia. 
Asta înseamnă că n-a omorît cu mina lui pe 
nimeni, fără să semnifice că n-a ştiut de uci
derea nimănui. Asta înseamnă că n-a împins pe 
nimeni in prăpastie, fără să semnifice că n-a 
fost spectatorul distrat al unor rostogoliri în 
neant. Nimeni nu-şi face iluzii asupra purităţii. 
Printr-o nepretenţioasă şi superficială selec
tare a păcatelor, numai asasinatul interzice in
trarea in paradis. Formula absolvă doar de 
crima capitală. O aud mereu şi îmi sună mereu 
in urechi precum cintecul fatidic ai roţilor, care 
şopteşte că trenul va deraia. N-a făcut rău în 
viaţa lui, n-a făcut rău în viaţa lui, n-a făcut 
rău... Ce semn mai acut al dizolvării decît



aceasta calificare a oamenilor nu după ceea ce 
au făcut, ci după ceea ce au reuşit să nu facă ? 
A  fost un om cumsecade, a reuşit să nu ucidă 
pe nimeni. N-a făcut rău în viaţa lui, n-a făcut 
decît să asiste la crime. Nimeni nu îndrăzneşte 
să-l întrebe ce a făcut bine, tuturora le e sufi
cient că nu a făcut rău. Este o degradantă lipsă 
de pretenţii in această modestie a exigenţelor. 
Virtutea de a nu face rău devine astfel ţel, etnd 
trebuia să fie minim punct de pornire. Ia  ce 
lipsită de speranţă adincime trebuie să te afli 
pentru a considera nivelul mării un pisc al eroi
cei escaladări. Degradantă absurditate ; dacă a 
nu face rău este înalt calificativ, atunci vidul, 
absenţa materiei, este superior materiei, atunci 
negrul, absenţa culorilor, este superior culori
lor. Cînd un om se îneacă, cel ce a încercat, fără 
a fi reuşit, să-l salveze poate fi, cu mult mai 
mare uşurinţă, făcut vinovat de moartea l\*\ 
decît cel care privea de pe mal cu detaşare 
totul. Prin nu se ştie ce alambicat proces su
fletesc, un ratat este privit cu dispreţ de cei 
care niciodată nu au încercat să devină ceva. 
Cel care tace este întotdeauna mai respectat 
nu numai decît cei care spun aberaţii, ci şi decît 
cei care spun lucruri înţelepte. ̂ Nimic mai demn 
de respect decît tăcerea, pentitT'că nimic mai 
puţin compromiţător decît ea. Şi nimeni nu 
observă că şi tăcerile sînt de mai multe culori.



FICHIDINGHIA

CA SĂ PUTEŢI înţelege ce înseamnă, ascul
taţi-i mai întîi numele. înainte de a şti ce e, îna
inte de a bănui chiar, învăţaţi să-i rostiţi nu
mele. Cînd veţi fi simţit că sunetele încep să 
însemne ceva pentru voi, cînd, înainte de-a le 
înţelege, veţi simţi că ele înseamnă ceva —  mis
terios şi inefabil, greu de definit dar real —  
cind veţi fi obişnuiţi cu toate aceste lucruri, 
imaginaţi-vă un cactus.

Imaginaţi-vă un cactus adevărat, încercînd să 
uitaţi cactuşii de seră, asprimile lor cultivate 
demonstrativ şi ghimpii lor anume proteguiţi 
pentru a putea fi arătaţi, cu democratică mîn- 
drie, oaspeţilor. Imaginaţi-vă un cactus adevă
rat, mare cit un stejar, cu braţele lemnoase şi 
ţepi ca lănciile. Nu este frumos, nu este deco
rativ. Pielea lui, aproape neagră de secetă, sfâ
şiată din loc în loc, de coarnele animalelor poate, 
lasă să se vadă fibrele uscate şi dure, bătrine.



II simţi dureros şi neliniştitor, jalnic şi sublim 
în acelaşi timp. El este tatăl. Fructul lui se nu
meşte fichidinghia.

Fruct ? Poate că acest cuvint nu este întru 
totul propriu nevegetalului rod. Este mai de
grabă un ou înzestrat cu ghimpi, un ou roşu 
înarmat de jur împrejur, sau este poate un cap 
însîngerat, încununat de la naştere cu spini. 
Ascunsă printre lănciile arborelui, fichidinghia 
trezeşte greu ideea de fruct şi nu deconspira 
prin nimic aroma in care dorm seminţele. Se 
înrudeşte prin gust cu pepenele galben, dar nu 
se tîrăşte ca el pe pămînt; seamănă prin sa
voare cu dudele, dar nu hrăneşte ca ele, cu 
frunzele, vierm i; se învecinează prin mireasmă 
cu banana, dai* nu i-a fost dat, ca ei, paradisul 
tropical. Crescînd la subsuoara lănciilor, nece- 
rind nimic lumii, îşi întoarce spre exterior spi
nii, într-un gest de orgoliu şi de paradoxal al
truism. Ea ştie că numai aşa îşi poate trece, mai 
departe în timp, seminţele şi mireasma.

Repetaţi încet numele magic, şi atunci cînd 
nu îndrăzniţi să vă concentraţi în sine, să în
toarceţi spre afară spinii intransigenţei, cînd nu 
găsiţi curajul de a nu mai pretinde nimic, cu 
exccpţia dreptului de a lăsa cu adevărat o să- 
mînţă, cînd vă îndoiţi că sîmburele acela de 
viaţă ar putea rezista, neînvăţat să crească lu
jere agăţătoare, lăsaţi sunetul straniu să vă 
coboare în auz şi murmuraţi formula sacră a 
necompromisei izbînzi.



MARTIE

DACA aş fi întrebată de care dintre ano
timpurile anului mă simt mai organic legată, 
dacă ar trebui să mărturisesc care dintre ele 
mă revendică mai adînc şi mai cu dreptate, aş 
recunoaşte :|*_mă răscoleşte vara, mă purifică 
iama, toamna o iubesc, dar m-am născut în 
martie. Aparţin acestui anotimp nehotărât şi 
incert, în care căldura frigul există în ciu
date lupte şi împletiri, în care primăvara poate 
veni oricînd, şi în care primăvara poate fi ori- 
cînd revocată ; aparţin acestui anotimp cu flori 
curajoase care nu ajung să lege fruct şi cu nin
sori care pier înainte de a naşte troiene. Apar
ţin acestei emoţii a dimineţilor care nu ştiu cum 
se vor sfîrşi, a nopţilor care nu ştiu dacă vor fi 
capabile să rodească un soare, a mugurilor care 
nu ştiu în care clipă să rişte deschiderea. Apar
ţin lunii bunei vestiri, şi ce este mai incert cîecTT 
o bună vestire ? Ce este mai fascinant decît o



bună vestii'e ? Ce este mai tulburător decît 
această lună ambiguă, caro se supune şi se răz
vrăteşte în acelaşi timp ?

îndrăzneşte cineva să se întrebe de ce-şi iu
beşte părinţii ? Cum aş putea să mă mir că în
drăgesc vremea care m-a născut ? Lapoviţa şi 
dezgheţurile noroioase, echinoxul şi astenia de 
primăvară, nesiguranţa şi elanurile, chiciura şi 
firele de iarbă, toate compun acel halo natal 
pe care nu îl uiţi şi de care nu te desprinzi nici
odată. N-aş vrea să fiu mai tînără şi n-aş vrea 
să mă fi născut mai devre me : îmi place să fiu 
legată de acest cerc in carc totul trebuie crezut 
pe cuvint, in care naşterea este numai o pro
misiune şi fructul numai un germene ; îmi place 
să fiu legată de acest cerc al încrederii copilă
reşti, chiar dacă, alunecos şi ironic, el se încheie 
mereu la 1 aprilie...



DE RERUM NATURA

LINIŞTII noastre sufleteşti i-a mai rămas un 
domeniu : natura. Natura este veşnică, spu
nem. Natura nu este discutabilă, natura nu pune 
probleme. De atitea mii de ani un izvor este un 
izvor, incît nu mai poate fi bănuit de altceva. 
Ce este mai calm decit o descriere de natură ? 
Indiferent de luptele care se dau in jurul lor, 
arborii execută aceeaşi frumoasă mişcare in 
patru tim pi; indiferent de numărul morţilor pe 
care îi acoperă, iarba —  au observat poeţii —  
este verde şi proaspătă; indiferent cîte neade
văruri s-ar întretăia prin aer, păsările zboară 
de milenii îngrijorate numai de soarta puilor 
lor. în această constanţă fantastică şi atît de 
greu de înţeles pentru noi, totul se petrece după 
legi imuabile. Ce este mai prudent decît o 
descriere de natură ? Ce este mai odihnitor ?

Să ne gîndim deci la natură, la toate lucru
rile însufleţite şi neînsufleţite care o formează;



să ne gîndim la supusele pietre lustruite de ape, 
la cuminţile ape curgînd numai spre mare ; să 
ne gindim la strălucitoarele fructe care ştiu 
cînd trebuie să apară, la calendarul care, înţe
lept şi autoritar delimitează vremea cireşelor 
de vremea piersicilor, de vremea prunelor, de 
vremea strugurilor ; la căprioarele blînde care, 
ocrotite în rezervaţii, nu caută să afle hotarul 
dincolo de care ar fi vinate ; să ne gîndim la 
zborul porumbeilor între balcoanele cu seminţe 
şi pîine, la miraculosul eldorado el albinelor, la 
poieni, la fluturi, la flori, la orice reprezintă un 
minuscul unghi al naturii.

Natura este veşnică, natura nu este discuta
bilă, natura nu pune probleme, chiar dacă în 
mere se ascund viermi, în pămînt şerpi, în 
noapte bufniţe şi, printre idilicele fire de iarbă, 
ochii trişti şi inteligenţi ai şopîrlelor.



CIUDATA PREFERINŢA

MI S-A întimplat adesea să observ ce ciu
dată e preferinţa noastră pentru tinereţe. Ştim 
că tinereţea înseamnă neîmplinire, lipsă de ma
turitate, lipsă de înţelepciune, dar preferăm cu 
ardoare, cu fanatism această neînchegare. Na
turii îi cerem să rodească, nu alegem fructele 
verzi şi florile neînflorite, dai' pentru noi im
plorăm, pretindem numai perioada de dinaintea 
creaţiei. Apropierii, cu un milimetru chiar, de 
moarte ii preferăm riscul inexistenţei.

Refuzăm piscul, pentru ca dincolo de el în
cepe coborîrea şi nu observăm că atunci însuşi 
urcuşul încetează de a mai avea un sens. Tine
reţii, mîndră de ea, refuzînd sau nefiind în stare 
să atingă maturitatea, nu-i simţim monstruozi
tatea şi tragicul. Dimpotrivă, ne-am obişnuit 
s-o folosim ca pe o scuză fantastică : orice im
perfecţiune poate fi scuzată prin tinereţe, pen
tru că tinereţea este chiar luminoasa imperfec



ţiune ; orice eroare poate fi scuzată prin ti
nereţe, pentru că tinereţea este chiar străluci
toarea eroare. Depărtarea de moarte ne apare 
ca un universal atu.

Ce ciudaţi sîntem ! Nc* gîndim mereu cu 
spaimă la ce va fi după moarte, dar nu ne fră- 
mîntă ce a fost înainte de naştere. Poate că de 
acel ante-timp necunoscut ar trebui cu şi mai 
marc spaimă să fugim ; poate că a nu exista este 
mai groaznic decît a nu mai exista. Oricum, în
tre aceşti doi poli înaintăm, preferând mereu, 
în mod ciudat, apropierea de primul, dar ne- 
oprindu-ne nici o clipă din drum. Dacă, prin 
absurd, am reuşi s-o facem, prima dorinţă fre
netică ne-ar fi aceea de a ne continua drumul, 
căutînd mereu imponderabila clipă în care crea
ţia este posibilă şi descoperindu-ne mereu prea 
tineri sau prea bătrîni pentru ea.



DE SUS

PRIVIT de sus, oraşul se dezvăluie, spre sur
prinderea mea, feeric. Îşi ascunde străzile şi îşi 
descoperă cupolele ; magazinele banale, casele 
fără stil şi pieţele fără farmec se pierd sub aco- 
perişe nostalgice şi ţuguiate, cu hornuri com
plicate şi cocoşi de vint. Privit de sus, oraşul 
are turnuri şi foişoare, terase şi creneluri, pe 
lingă cornişe se insinuează exccntrice şi miste
rioase scări, iar din tainice cute izbucnesc, ne
bănuiţi, porumbeii.

Privit de sus, riul apare, spre surprinderea 
mea, graţios. Albia miloasă şi meschină, cu apă 
tulbure, pînă la genunchi, cu ierburi mocirloase 
găzduind gălăgioase seminţii, se vede de sus 
numai o clară panglică frumos şovăitoare, cu 
străluciri mereu schimbate, suav ajurată dc 
verde. Icrele peştilor putrezesc în nămol, prin 
apa secată pietrele roase scot colţii tociţi, de 
mult nu mai sînt valuri şi nu se mai aud pes- 109



căruşi, dar, privit do sus, riul continuă să fie 
aceeaşi şerpuitoare strălucire, acelaşi luciu fără 
cusur.

Privit de sus, pămîntul se descoperă, spre sur
prinderea mea, minunat. Pustiurile sînt aurii, 
mlaştinile de smarald, munţii violeţi şi gheţu
rile orbitoare. Furtunile nu se observă, fiarele 
nu se văd, crimele nu se bănuiesc. Un cîmp de 
luptă este numai o întindere cenuşie cu inge
nioase tente de roşu naiv, un incendiu este nu
mai o superbă mare oranj. Şi peste toate, peste 
toate se leagă mereu ceaţa albastră, calmă şi 
încrezătoare, o aureolă optimistă se zăreşte în 
jurul pămîntului, de sus.

...Poate de aceea ne invidiază păsările şi poate 
că totul este cum este pentru că pămîntul se 
vede de sus fericit.



CAMIL

NU ŞTIU ce moşteneşte sufletul nostru de la 
părinţi, nu ştiu ce imponderabile licori ames
tecă în noi hazardul, nu ştiu bucuria şi suferinţa 
in ce alambicate retorte ne schimbă. Cunosc 
însă, am revelaţia unor intîmplări, sau oameni, 
sau cărţi fără de care aş fi fost altfel, intuiesc 
întotdeauna ciudatele mele puncte de sprijin. 
Drama unui popor îndepărtat sau gestul exem
plar al unei conştiinţe străine pot să-mi recom
pună geografia sufletească, pot să fie in viaţa 
mea epicentre ale unor cutremure mai adinei 
decît o tragedie revărsată peste mine, mai de
finitive. Moartea unui necunoscut poate să mă 
răvăşească mai adînc decit ideea propriei mele 
morţi, niciodată înţelese, şi o carte despre viaţă 
poate să însemne în mine mai mult decît viaţa.

încerc uneori să-mi imaginez cum aş fi fost, 
cum aş fi gindit, cum aş fi suferit, dacă nu l-aş 
îi citit pe Camil Petrescu. Nu reuşesc. Anii aceia 111



de adolescenţă fantastică şi aproape bolnavă, 
cînd îi ştiam pe de rost pagini de roman sau de 
dramă şi aduceam viaţa s-o confrunt cu litera 
de lege a literaturii, părăsind cu repulsie reali
tatea dacă îndrăznea să se îndepărteze de cu- 
vîntul scris, anii aceia nu reuşesc să mi-i ima
ginez fără Ladima şi Gelu Ruscanu, fără Piedro 
Gralla, fără Danton, fără Bălcescu. Am învăţat 
atunci că dreptatea absolută nu există, dar că 
trebuie să lupt pentru dreptatea absolută ; am 
învăţat atunci că adevărul suprem e un vis, dar 
că trebuie să visez cu incăpăţînare adevărul su
prem. Intr-o tradiţie de intuiţii geniale, de la el 
am învăţat orgoliul şi beţia rece a lucidităţii; 
printre mirodenii complicate şi orientale, cu el 
m-am retras spre durerosul şi limpede nord.

Pe Camil Petrescu nu l-am văzut niciodată şi 
mi se pare atît de ciudat că aş fi putut să-l văd 
şi că adolescenţa mea i-a fost contempopană, 
cum mi se pare atît de ciudat că sînt contempo
rană cu Alfa Centauri...



PORUMBEII

VIN adesea şi mi se aşază pe balcon. Sînt 
păsări calme şi bine hrănite, cu penele pieptă
nate cu grijă, cu ciocurile strălucitoare. Vin la 
ore fixe, într-un fel de joc tacticos şi odihnitor, 
intr-un fel de plimbare înainte sau după masă, 
înainte sau după somn. Nimic din sfîşierea ner
voasă a lumii nu atinge aceste graţioase ceasor
nice măsurând nu timpul, ci liniştea.

Zboară perechi, nedespărţiţi, niciodată sin
guri, legaţi doi cîte doi printr-o uimitoare şi 
aproape dulceagă atenţie, legaţi printr-o duioşie 
aproape nenaturală. Ii privesc şi îmi vin in 
minte toţi porumbeii care populează cărţile, şi 
planşele, şi cîntecele, toţi simbolicii porumbei 
care ne decorează iluziile. Cum i-am ales ? De 
ce tocmai aceste păsări casnice şi neextraordi
nare, cuminţi şi placide, grijulii şi lipsite de 
eroism au devenit emblemă setei noastre de fe
ricire şi pace ? Numai atîta dorim, numai acest 113
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mers liniştii şi legănat, numai acest zbor cu efort 
calculat, numai această duioasă indiferenţă ? 
Atîtea milenii de zbucium şi atîtea secole de 
oboseală se pot încheia printr-un mic vis alb, 
printr-o fragilă şi opacă aripă de porumbel ?

Vin adesea, mi se aşază pe balcon şi mă lasă 
să ascult cum inimile lor măsoară nu timpul, ci 
liniştea. Şi atunci, citeodată, in rare secunde, 
suie în mine o umilinţă caldă şi binefăcătoare, 
lacrimile ştiu, fără orgoliu şi limpezi, să-mi 
curgă pe obraz şi eu ştiu recunoaşte că tot ce se 
poate dori porumbeii au descoperit de mult. Ni
mic mai uman decit egoista, marea lor linişte, 
îmi spun, înţelepţi cei ce o înţeleg... Şi-mi mai 
rămine să sper ca asemenea secunde sa fie 
încă rare, ca mult timp încă să fiu prea tînără 
pentru a înţelege porumbeii.



CHIPAROŞII

PE pămîntul nostru nu cresc, nici chiar in 
rezervaţii. Au nevoie de un aer mai pasionat, 
fără treceri bruşte spre indiferenţă şi frig, au 
nevoie de o climă nu mai fericită, ci mai arză
toare. Poate că existenţa lor se leagă de pămân
tul sterp şi neroditor, poate că ei se inaiţă ca o 
sublimă compensaţie acolo unde roadele refuză 
să se rotunjească, poate că sînt oferiţi numai 
ţarinii capabile sa renunţe la toate celelalte da
ruri, poate că sîntem prea bogaţi pentru a cu
noaşte chiparoşii. Oricum, oricare ar fi crima pe 
care în felul acesta o plătim, mărturisesc că nu-i 
bănuiam înainte de a-i vedea şi, umilita, ştiu 
nu numai că ei nu pot să crească aici, ci şi că 
aici ei nu pot fi imaginaţi.

Există perioade în care planeta întreagă vor
beşte despre chiparoşi şi perioade In care nimeni 
nu se mai gîndeşte la ei. Sînt uitaţi pentru că, 
fericite, popoarele consideră existenţa lor prea 115
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firească şi sînt uitaţi pentru că, deprimate, po
poarele nu mai cred în existenţa lor. Dar indi
ferent de aura care îi înconjoară sau nu, chipa
roşii, acum sînt convinsă, nu pier niciodată, şi 
cine ştie daca nu acesta este motivul pentru care 
nici popoarele nu pier.

Cum aş putea să vi-i descriu ? Faceţi un efort 
şi imaginaţi-vă o flacără neagră sub forma de 
arbore. Faceţi un efort şi imaginaţi-vă o flacără 
de frunze, pe care vîntul o înteţeşte, pe care se
vele pămîntului o alimentează şi pe care cerul 
o trage in sus, faceţi un efort şi căutaţi să în
ţelegeţi chiparoşii pentru ca apoi, după ce visele 
voastre vor fi cuprinse de văpăile lor, să vi-i 
doriţi în grădinile voastre, să faceţi din trupu
rile voastre zid împotriva frigului şi cu căldura 
gurii voastre suflînd să încălziţi aerul, să faceţi 
aerul arzător şi pasionat, destul de arzător şi 
pasionat pentru a îngădui chiparoşii. Faceţi un 
efort şi lăsaţi-vă incendiaţi de chiparoşi, faceţi 
un efort şi nu vă fie teamă de chiparoşi, faceţi 
un efort şi doriţi-vă chiparoşii, faceţi un efort...



C1NTECUL UITAT

DE ZECI de ori, de nenumărate ori, săptămâni 
şi luni la rînd am visat acelaşi vis. Era ceea ce 
s-ar putea numi un coşmar alb, un vis cu în
semnele groazei ascunse dezvăluindu-şi numai 
mie spaima ermetică. De fapt trăiam nu în vis 
spaima, ci mult mai tîrziu, la trezire ; visul nu 
devenea coşmar decît pe muchea în care se îm
bina cu realul.

Totul era nemaipomenit de simplu. Visam că 
îmi vine în minte ideea unei formidabile poezii. 
Nu ar trebui decît s-o transcriu pe hirtie, dar 
sînt atît de obosită şi mi-e atît de somn, încît 
efortul mi se pare uriaş, şi de altfel inutil, pen
tru că poezia —  ideea —  este prea fantastică 
pentru a putea fi uitată. Şi adorm fericită. Cînd 
mă trezesc ţin minte totul, în afara miraculoa
sei idei pe caro o simt, o simt pîndindu-mă de 
undeva, fiindcă a existat şi continuă să existe 
fără ca eu să mai pot ajunge la ea. Şi în primul



somn o visez din nou, şi din nou renunţ s-o no
tez, deşi păstrez in mine tot chinul nopţii tre
cute, dai’ acum şi mai mult, şi mai adînc îmi dau 
seama că această idee nu poate fi uitată, că în
săşi spaima de a nu o uita este o impietate. Şi 
adorm din nou într-o vinovată fericire, şi trăiesc 
în vis, mai plin decît oricînd în realitate, beati
tudinea creaţiei, liniştea aceea fără egal care te 
acopere ca o apă limpede după ce ultimul cu- 
vînt al ultimului cîntec a fost spus. Şi mă tre
zesc dimineaţa din nou, amintindu-mi totul, 
fiecare senzaţie şi fiecare sentiment pe care cîn- 
tecul nescris şi uitat le-a lăsat în mine. Cînte- 
cul însuşi continuă să palpite undeva, ascuns, 
simt urmele calde pe care le-a lăsat prin mine 
trecind, urmele pe care zadarnic încerc să nu 
le pierd...

E un coşmar-avalanşâ, un coşmar care se în
tregeşte din coşmarurile trecute, un coşmar în 
lanţ, pentru că de fiecare dată toate argumen
tele chinuitelor nopţi se strîng în mine să lupte 
împotriva somnului încîntat care mă cuprinde 
şi împotriva sentimentului că, vai, ceva atît de 
esenţial nu poate fi uitat. E un coşmar puter
nic şi dispreţuitor, locuind ironic pe muchea 
realului, ameninţînd mereu să se rostogolească 
din vis, prăvălind peste lumea fragilă fericirea 
şi spaima unui cîntec ideal şi uitat...



LINIA

ORICÎT de greu mi-ar veni, trebuie să recu
nosc : în ultimul timp m-am surprins de mai 
multe ori purtindu-mă ca un om mare. Prima 
oară mi s-a intimplat in timp ce mergeam în- 
tr-o după-amiază pe stradă, cu ochii pe sus, la 
complicatele cornişe ale caselor (nimic nu-mi 
place mai mult decit să privesc, mergând în
cet, cornişele caselor pe lingă care trec şi care, 
astfel, se mişcă o dată cu mine pe cer), aştep
tând ora la care se aprind luminile vitrinelor 
şi firmele încep să îşi joace fragil culorile. 
Mergeam încet, coborind din cînd in cînd ochii 
la oamenii mari care treceau pe lângă mine în 
goană, încărcaţi cu pachete, cioenindu-se unii 
de alţii, vociferind fără să se înţeleagă ce spun, 
cind, deodată, nu-mi dau seama cum, m-am po
menit gonind şi eu cu aceeaşi viteză, grăbin- 
du-mă fără să ştiu încotro, ceiind să mi se facă 
loc să pot trece, nemaiobservlnd pe ce străzi



trec, nici dacă deasupra caselor se arcuiesc 
misterioase cornişe, nici ce lumini se joacă de-a 
v-aţi-ascunsa in firme. Cînd m-am oprit, ca un 
mecanism al cărui arc intors pe furiş reu
şise în sfirşit să se destindă şi să încremenească» 
eram transpirată de oboseală şi spaimă, în- 
ţelegind că fără să vreau călcasem linia care 
mă separa de lumea oamenilor mari. Am făcut 
imediat un pas înapoi, dar linia aceasta fiind, 
bineînţeles, nevăzută, nu voi mai putea fi nici
odată sigură că am păşit intr-adevăr bine şi am 
reuşit să mă întorc exact înapoi. O, mie îmi 
plac in continuare cornişele acoperişurilor şi 
asta este, fără îndoială, un semn bun, dar lu
necarea aceea in goana oamenilor mari s-a mai 
repetat de atunci încă de două sau trei ori şi, 
deşi de fiecare dată mi-am revenit repede, o 
stranie nelinişte a pus stăpînire pe mine şi am 
înţeles că nu mai pot fi sigură de copilăria mea.
O curioasă senzaţie de vinovăţie mă apasă şi 
nu ştiu să-mi povestesc nici mie vina.

O, dar nu se poate să nu găsesc un mijloc 
de a rămâne aşa cum sînt, cînd ştiu că n-aş 
putea supravieţui ruşinii de-a vedea co
piii trecînd încet pe lingă mine şi privindu-mă 
uimiţi, cînd mă înfior gindindu-mă că ar putea 
veni o seară în care, privind stelele, să mi se 
pară nu-mai nişte luminiţe tremurătoare pe cer 
şi să nu aud de pe una, nevăzută, dintre ele, 
rîsul, trist puţin, al Micului prinţ.



PLOILB

NU M-AM indoit niciodată de ploi. Am fost 
convinsă întotdeauna că ploile, ca şi ninsoarea, 
sînt mult mai mult decît ceea ce Ie-a poruncit 
natura să fie, sînt mult mai mult decît ceea ce 
ele insele ştiu că sint. Am crezut întotdeauna 
în ploi şi am înţeles dintotdeauna că ploile sînt 
însăşi ideea de libertate a naturii. Există o pre
ferinţă a oamenilor pentru marile ploi, o pre
ferinţă nejustificată în întregime de bogăţia pe 
care ele o presupun, există o preferinţă pentru 
dezlănţuirea conţinută în ele, pentru că —  de 
cite ori nu am redescoperit acest salvator ade
văr ? — există o preferinţă a oamenilor pentru 
dezlănţuire.

Eram, nu demult, pe străzile unui oraş dc 
munte, şi era cald, mai mult deoît adolescenta 
vară îngăduia. Aerul eoborîse peste acoperişuri, 
greu, obosit şi, in acea apăsare a cerului prea 
luminos, crengile înflorite încetau să mai trans-



mită bucurie. Plutea in aer o extenuare preves
tind izbucnirea furtunii. Şi revărsarea de ape a 
început brusc, exasperată, însoţită de tunete şi 
fantastice iluminaţii, însoţită de gheaţă, semă
nată peste noi, cu simburele cît bobul de po
rumb. în mai puţin de două minute oraşul de
venise feeric. Mărgelele îngheţate formaseră un 
compact şi incredibil covor peste cenuşiul asfalt 
in timp ce altele inoercau să se aştearnă pe dea
lurile ţuguiate ale acoperişurilor, şi, alunccînd 
pe medievala pantă, se rostogoleau —  ciurlilai
— de pe cornişe, intr-un armonic şi muzical 
contrapunct. Apa nu înceta sa curgă în cascade 
celeste şi lumina intermitentă a fulgerelor dă
dea întregului peisaj străluciri de început de 
lume.

Nimeni nu-şi făcea iluzii : asistam la un 
.pogrom a] fructelor. Bogăţia anului fusese, de
sigur, din primul minut, compromisă. Şi totuşi, 
flutura în noi o bucurie primară, aproape Jjiz 
-decentă, eram fericiţi că tunetele tună, şi ful
gerele fulgeră, că apa se revarsă şi grindina 
cade, că vintul bate, că nimic nu mai poate fi 
reţinut, că regulile au fost nesocotite şi ordi
nea, atît de firească, dată peste cap. Dinspre 
munte, fluviile improvizate pe străzi aduceau 
bucăţi de garduri, rădăcini, semne ale unor, 
poate dramatice, ravagii, dar lumea ascunsă pe 
sub porţi le primea cu universală îneîntare, oa
meni necunoscuţi vorbeau intr-o intimitate ciu- 

122 dată, se ridea tare, se fredona fals şi dezinvolt.



Femeile îşi scoseseră pantofii şi, cu neascunsă 
voluptate, se lăsau cuprinse de apă, copiii se 
bălăceau, necertaţi şi uimiţi, in fraged nămol.

...M-a năpădit atunci o imensă şi rară admi
raţie pentru noi, pentru bucuria noastră, pen
tru dragostea cu care înconjuram dezlănţuirea 
naturii, pentru uşurinţa cu care eram dispuşi 
să plătim, să ne solidarizăm cu minutele ace
lea de libertate a elementelor. Şi eram rmndră 
că fac parte din mulţimea zănatecă şi bucu
roasă, că nu m-am îndoit niciodată de ploi, că 
există elanuri nedirijabile, că oamenii nu vor 
să fie fericiţi şi bogaţi cu orice preţ.



COPIII

SA încerc să irnă întorc printre «copii ? Ei vin 
la mine fără bănuieli savante şi mă cheamă în 
jocul lor fără să-mi ceară în schimb un com
promis. Ei sânt frumoşi, deci nu invidiază fru
museţea, şi sint iubiţi, deci nu invidiază iubi
rea. Ei sint lacomi fără agresiune şi egoişti şi 
mărinimoşi fără motiv. Ar fi -o întoarcere în 
Y * ' 1 î.

oricând, că Prislea cel voinic se va întoarce 
fără îndoială cu merele, că Făt-Frumos va în
vinge balaurul, că Sfinta Vineri e mai puter
nică decât Muma-Pădurii, că apa vie susură 
undeva şi iarba fiarelor poate fi găsită. Aş şti 
că vulpile sint şirete, urşii buni şi dinii credin
cioşi, ca păsările au grai şi caii au aripi, că sub 
pământ există celălalt tărim. Aş şti că mama 
vitregă va fi pedepsită, că Scufiţa Roşie va fi 
scoasă din pîntecul lupului, că împăratul e gol.

regina albinelor mă poate ajuta



Cine-şi poate dori mai mult ?
...Şi cine ştie cit de simplu ar fi totul dacă, 

la alunecatul hotar al întoarcerii, nu m-ar în
tâmpina ochii dilataţi ai copiilor, şoptindu-mi 
că vor să crească mai repede, că dincolo de flu
turătoarele albe perdele pîndeşte, fantastic, 
Bau-Bau...



NAZDRAVANIA

MATURITATEA unei culturi se măsoară 
poate prin capacitatea ei de a naşte năzdrăvani. 
Termenul este compromis din copilărie de ros
tirea prea dulce, ţinind de basm, dar, eliberat 
din zimbet, el poate fi descoperit fermecat pre
cum acolo în înţeleptul şi departele său punct de 
pornire. Nimic mai fascinant decît aceas-tă am
biguitate între nesănătos şi supranatural, decât 
această muchie între nebunie şi geniu, decât 
această complicată confuzie : năzdrăvan —  
nezdravăn. Maturitatea unei culturi, spuneam, 
se măsoară prin capacitatea ei de a naşte nă
zdrăvani. Faptul că în atât de tînăra cultură 
românească G. Călinescu s-a născut în urmă cu 
mai puţin de un secol verifică încă o dată ciu
data noastră precocitate.

Nu a avut o existenţa spectaculoasă, dacă nu 
este spectaculos a sta nenumărate ore pe zi la 
masa de scris; nu a avut o existenţă spectacu



loasă, dacă nu este spectaculos a locui pe o 
stradă cutremurată de tramvaie, a-ţi săpa sub 
pămînt un refugiu pentru masa de scris. Năz
drăvănia lui nu ţine de fabuloase întîmplări, 
năzdrăvănia lui e unghiul din care intimplările 
se văd fabuloase. Năzdrăvănia lui e o continuă, 
fragedă descoperire a lumii, în care balta se 
umflă de peşte şi văzduhul de păsări, in care
o broască ţestoasă este depozitara secolelor prin 
care a tretut şi copiiîor încă nenăscuţi li se dau 
mirobolante sfaturi. Năzdrăvănia lui este inefa
bilă, este ca un nimb pe care îl împrumută 
lumii, în clipele în care o priveşte, pentru a o 
vedea mai frumoasă. Poate că nu este decît 
un mijloc de apărare, asemenea ceţii In care 
se ascundeau zeii trecind printre muritori. 

^Totdeauna profeţii înarmaţi au învins, iar cei 
dezarmaţi s-au prăbuşit1*, scrie înţeleptul Ma- 
chiavel, şi nu ştiu dacă 5n victoria lui G. Căli- 
nescu năzdrăvănia nu a fost o armă, şi nu ştiu 
dacă maturitatea unei culturi nu se măsoară 
prin numărul profeţilor ei înarmaţi.



SOMNUL

IATĂ, încă nu definitiv, incă uşor reversibil, 
somnul mă aşteaptă mereu, cu o înduioşătoare 
constanţă. Dacă sufăr sau daca nu privesc în 
jur, dacă lupt sau dacă trec surizînd, dacă nu 
înţeleg nimic sau dacă înţelegerea mă acoperă 
cu rănile ei niciodată închise — somnul mă 
aşteaptă la fel de primitor. Totul se schimbă, 
totul se mişcă, totul dispare ; nu putem trece 
de două ori pe acelaşi drum şi t iu  ne putem 
scălda în acelaşi fluviu decît o dată ; florile 
mor, frunzele cad, arborii se usucă ; vintul 
alunecă, apele curg, munţii scad ; numai el, 
numai el mă aşteaptă mereu, neîndoielnic, egal.

Cu nimeni nu am relaţii mai stranii : de ni
meni nu mi-e atît de frică şi nimeni nu mă 
fascinează astfel. Şi totuşi, dacă mă gîndesc 
bine, frica este mai mult o prejudecată. Frica 
de el nu izvorăşte din mine, din mine izvorăşte 
dorul, nostalgia lui. Frica mi-a fost sădită de 
alţii în suflet — părinţii şi învăţătorii mi-au



spus că trebuie să mă tem de el, mi-'au spus 
că nu trebuie să mă las fermecată de elţ mi-au 
spus că trebuie să lupt Împotriva lui pentru că 
alături de el luptă moartea. Au dreptate pro
babil ; orient ar părea de ciudat, părinţii au 
întotdeauna dreptate ; dar ce voluptate să nu-ţi 
asculţi sfătuitorii, ce voluptate să nu-i crezi, 
să ştii că orice s-ar intimpla somnul te aşteaptă 
mereu, neschimbat, neintimidat, neşovăielnic, 
egal. Iată o certitudine.

Tot ce nu îndrăznesc să gîndesc peste zi, tot 
ce se depune jn-Jmrre prea violent pentru a-1 
recunoaştc, tot ce nu am curajul să iubesc sau 
să urăsc peste zi, înfloreşte în somn şi creşte 
fantastic, se realizează, există In somn. Dintre 
intimplări ireale şi onirice aventuri, mă dezvă
lui, astfel, in faţa mea, eu, cea reală, mai ade
vărată decît in trezie, mai încărcată de nuanţe, 
mai exactă. Este uneori o demascare severă şi
o plăcută, plutitoare surpriză alteori. Dureros 
sau nu, visul este cea mai profundă «meditaţie 
a mea asupra mea.

O, ar fi destul să ni se spună că in moarte 
vom putea visa, pentru a aştepta moartea cu 
voluptate, pentru a avea nostalgia ei. Am şti 
că e destul să murim pentru ca tot ce n-am în
drăznit să gîndim, să recunoaştem, să iubim, 
tot ce nu a fost, să se realizeze, să existe, să se 
întîmple. Am şti că e destul să murim pentru 
a ne putea retrăi viaţa intr-o versiune revă
zută, ideală.

9 — Calitatea de martor



TRANDAFIRUL

AŞ PUTEA să-i imput — cum se obişnuieşte
— spinii, sau —  cum se obişnuieşte —  aş pu
tea să-i laud înţelepciunea ele a se apăra. Dar 
spinii lui îmi sint indiferenţi. Culorile mlădiate 
muzical în nuanţe şi înflorirea misterioasă me
reu — ar trebui să mă extazieze. Dar frumu
seţea trandafirului nu atinge în mine lacrimile. 
Desfolierea însăşi, sublima destrămare, nu mă 
ingominche prin gingăşia, ci prin liberul ei ar
bitru. Şi totuşi, desprinderea, pe rînd, a peta
lelor este poate cel mai înălţător dintre gestu
rile de care se simte in stare natura... Mai fru
moasă decît această renunţare este numai ideea 
de a renunţa.

înainte de a apărea oboseala, înainte de a 
simţi văzduhul deasupra capului greu şi dra
gostea pămîntului slăbită o clipă, înainte ca 
prima albină să treacă fără a se opri şi primul 
vînt să treacă fără a întoarce capul, trandafirul



renunţă. O demnitate încordată pină la orgoliu 
face să picure, una cîte una, pline de strălucire, 
petalele, face să-nchidă, neofilite, una cîte una, 
pleoapele.

E un refuz al îmbătrinirii fără egal, pentru 
că, dintre toate vieţuitoarele lăsate de Dumne
zeu pe pămint^trandafirul singur nu îmbătrî- 
neşte, ci moare.

Refuză astfel înseşi legile firii, strălucindu-şi 
cumplita ambiţie de a nu primi moartea, ci de 
a şi-o oferi, (de. a pîndi cea mai plină dintre 
clipele înfloririi, clipa in care corola este a- 
proape ca niciodată de magica sferă, pentru a 
trece dincolo brusc.

Cine îndrăzneşte să-l judece ? Cine are drep
tul să-1 laude ? Cine l-ar putea urma ? Şi de 
fapt cine este acest animal cu petale, această 
pasăre cu ghimpi şi parfum, alături de care îmi 
sună în urechi orgolioasele cuvinte ale lui Ci
cero : „Cu siguranţă mie mi se îngăduie şi mi 
se va îngădui întotdeauna să mă îngrijesc de 
demnitate şi să dispreţuiesc moartea", alaturi de 
care îngîn mereu „Cu siguranţă"... ?

«}*



VARA — LA SFlRŞITUL LUI NOIEMBRIE

ESTE neliniştitor. Este o căldură in care nu 
poţi avea încredere. Este ca şi cînd ţi s-ar da 
deodată o săptămmă de copilărie : cum să te 
bucuri de ea cînd ştii că nu e decît o saptămînă 
şi nu ştii de ce ţi s-a dat ? Ne 'pregătisem să ne 
fie frig, pregătisem uşi închise, tăceri calde, im
permeabile, şi ne plimbăm fără fular, printre 
mormane zâmbitoare de frunze, trecem prin lu
mina mieroasă miraţi şi stânjeniţi de bunăvoinţa 
elementelor. Nu s-ar putea spune că nu-i .plăcut. 
Noi dorisem, noi cerusem, noi implorasem, noi 
prelinsesem aceasta căldură pe care o străba
tem acum aflaţi cîe neaşteptata ei îndeplinire, 
de surprinzătoarea trecere de care ne bucurăm. 
Munţii, iată, sînt încă senini şi drumurile spre 
ei frumos accesibile, cerul, atît de curat, capa
bil de curcubeie, ţigăncile vind, ca primăvara, 
violete, şi iluziile noastre stau gata să înflo 
roască a doua oară.



I

Totuşi, nu. Este neliniştitor. Pluteşte în aer 
presimţirea că nu dorinţele noastre au declan
şat incredibila vară, că undeva, nebănuit de 
noi, s-a desfăşurat un cataclism ale cărui ur
mări nu Ie cunoaştem încă şi care, in treacăt, 
a născut acest paradoxal anotimp. Pluteşte în 
aer presimţirea că a avut loc, ceva neînţeles de 
noi, că implacabilele legi ale firii nu s-au schim
bat, ci au devenit mai dibace, că această căldură 
este poate o cursă a frigului. Cine poate şti ?

Cine poate şti de unde vine vara aceasta 
ciudată şi, mai ales, de ce ? Oricum, e tîrziu.

1 Păsările au plecat, frunzele nu mai sînt pe
crengi, noi ne obişnuisem. Cine poate şti de 

* ce ni se oferă şi ce vrea de la noi ? Pentru că
nu, nu e posibil să fie numai un truc, o igno-

i bilă încercare de a împiedica venirea marilor
zăpezi.

I

I

i

i



NOAPTEA, NOPŢILE

ATUNCI, de mult, la facerea lumii, despărţirii 
întunericului de lumină Dumnezeu i-a închinat 
Lntiia zi. Era un omagiu, o adâncă recunoaştere 
a măritei nopţi, gestul de a crea un soare pen
tru a-i pune astfel ei hotar. Era un tandru gest 
pe care Dumnezeu nu a intirziat să-l facă. Iz- 
vorînd din întuneric, aştrii au fost creaţi nu 
pentru a distruge întunericul,jsi pentru a-pune 
întunericul în lumină. Pe tremurătoarea linie, 
niciodată sigură, dintre ele, se năştea paradoxul 
şi frumuseţea.

Noaptea este unică şi fără hotar, nopţile ţin 
din amurg pînă în zo ri; noaptea este egală cu 
sine şi veşnică, nopţile cresc şi descresc ca nişte 
aromate ape ; noaptea este fără glas şi singură, 
nopţile ţvriie de greieri, filfne de lilieci; noap
tea este mată, nepopulată, străină, trufaşă, nop
ţile strălucesc de stele şi se lasă voluptuos stă-



pînite de lună. Ne inspăimintă noaptea : gin- 
dul pornit nu ajunge niciodată la capătul ei şi 
niciodată nu se mai ştie întoarce. Ne înspăi
mântă noaptea: rintecul pornit nu se mai 
aude-n afară şi nu are cine să-l asculte acolo.

Rotindu-se din marea şi nemişcata noapte 
soarele taie graţioasele, tremurătoarele nopţi. 
Ciudata împărţire este la fel de ciudat reversi
bilă — în cele din urmă suma nopţilor se trans
formă in noapte.

Nopţile sînt cu tei sau cu crini, nopţile sînt 
cu uliţe înguste sau cu fascinante bulevarde 
pustii, nopţile sînt cu măturători de stradă, cu 
trscători rari, cu dude pe asfalt, nopţile sînt cu 
visuri, nopţile sînt cu lună... Şi vor fi cu lună 
mereu, pentru că, din teama de a nu supăra 
marea noapte, nu vom renunţa niciodată să 
privim întunericul luminat.



UNICITATEA

REVISTELE şi ziarele şi-au desfrunzit pădu
rile de hirtie in foşnetul numelui lui Bălcescu. 
Avântat sau nostalgic, cuvintul scriitorilor i se 
închină, recunoscându-i, in semn de omagiu 
unicitatea. Biografia lui, această capodoperă, 
cu intransigenta ei aproape sinucigaşă, cu fan
tastica ei liniaritate, este prilejul unor medi
taţii la sfirşitul cărora pe soclul moralităţii ab
solute Bălcescu este lăsat de fiecare dată singur. 
Printre atâtea mari personalităţi ambigue şi ne
răbdătoare de compromis ale istoriei, viaţa lui, 
cu nici o secundă ascunsă, cu nici o secundă 
solicitând discreţia sau îngăduinţa, nu oferă 
şanse de comparaţie. Şi nimeni nu observă cum 
unicitatea, suprem elogiu, este pentru Băl
cescu cea din urmă, adâncă, infrimgere.

El este prototipul. Nu-1 sărbătorim ca scri
itor, sau ca istoric, sau ca om politic. Nu este 
pentru noi doar erou sau martir. El reprezintă



etalonul de platină al conştiinţei noastre naţio
nale, el este, pentru istoria românilor, însăşi 
ideea de istorie. Destinul lui nu spre unicat 
aspira, ci spre capul de serie. Prin tot ce a 
făcut Bălcescu a fost un învăţător vrînd să se 
transmită nealterat şi multiplicat prin genera
ţii, istoria însăşi folosind-o ca pe un instru
ment de educaţie şi învăţătură. Rămas unic, 
destinul său se realizează pe alte coordonate 
decît cele dorite pină la delir, pe alte coordo
nate, mai strălucitoare, dar mai fără speranţă. 
Tragedia lui Bălcescu, postumă, picură din uni
citatea sa.

Avem nevoie de Bălcescu şi Bălcescu are 
nevoie de noi. Duhul lui inflexibil şi neliniştit 
îşi caută fără odihnă, fremătător, ecoul. Avem 
nevoie de Bălcescu împotriva tuturor acelora 
care şi-l amintesc doar de pe bancnote.



ECOUL

ÎN ARTA, mai mult decît in alte domenii pro
babil, istoria desene curbe asemănătoare. 
Există gesturi care se amintesc la distanţă de 
secole şi ochi care simţi că te-au mai plivit din 
alte milenii. Există artişti care îşi dau mina din 
meşteşuguri şi infern uri diferite şi spirite care 
se întrlnesc fără să se bănuiască măcar. Sint 
epoci negate de epocile următoare şi cărora le 
răspund cu admiraţie vcacuri nesperat de târ
zii ; sint personalităţi contestate de urmaşi că
rora li se închină cu fanatism strănepoţii. Ca 
Intr-un joc de-a zădărnicia, un mare merit 
poate deveni cusur, şi defectul ruşinos, stranie 
frumuseţe, pentru ca o sută de ani mai tîrziu 
o nouă răsturnare a gindului să reîncoroneze 
ideile pe care le silise să abdice.
\£cta bizantină, numai durere şi spirit, nu

mai transcendenţă şi aur, dispreţuieşte sau ig- 
i38 noră antichitatea formelor perfecte, volumelor



echilibrate ; Renaşterea cu îngeri zîmbitori şi 
madone cărnoase aruncă spre lumea pagină o 
punte pe deasupra artei „barbare1*, a Bizanţu
lui ; El Greco o va continua pe aceasta peste 
capul coloşilor Quattrocento-ului ; Rodin va 
prelua moştenirea Renaşterii; autorul păsărilor 
măiastre va spune : „Michel Ange e'est du biţ- 

toată această răsucire de forţe nu tre
buie căutate adevăruri, ci revelaţii; nu de gus
turi e vorba, ci de iluminări. Mai adine decît 
frivolele bătălii dintre antici şi moderni, istoria 
artei este şirul luptelor dintre puterea de afir
mare a spiritului sau a materiei intrate în raza 
ochiului divin al artistului. în faţa cuceritoa
relor forme şi a fermecatelor culori, acesta tre
buia să aleagă Intre a admira sau a întoarce cu 
violenţă spatele ; privind omul, el trebuia să 
se hotărască a-i vedea sau nu trecătorul înveliş. 
Ochii numai priviri ai fecioarelor bizantine, 
sau pleoapele dc petală şi genele de mătase ale 
fecioarelor lui Rafael; gura severă şi dure
roasă a fiului lui Dumnezeu sau buzele roze ale 
pruncului sfînt sugînd la sinul doldora de lapte 
al Născătoarei; uneori, unul şi acelaşi artist 
se zbate o viaţă întreagă intre cele două opuse 
feţe ale adevărului şi e destul să privim în gind 
strălucitoarea Pietă de la Sf. Petru din Roma 
şi cea nebuloasă, răscolitoare, din domul Flo
renţei, ca să ne dăm seama ce dureros drum 
dinspre carne spre inefabilul chinuitor a par
curs în citeva decenii Michelangelo. Intre muş



chii număraţi ca grijă ai lui David şi ultima 
CoborîTe de pe cruce, schiţată violent, dezlăn
ţuit, ca un vint pustiitor care scutură de pe 
arborii sufletului frunzişul material —  se în
tinde calvarul.

Imensă răscruce intre civilizaţii, Evul Me
diu a avut îndrăzneala şi răgazul de a se 
scuf-unda în sine. Aflaţi la răsplntia în care 
putem distruge globul pămîntesc sau cuceri 
alte planete,(m u tăm îndrăzneala şi răgazul 
de a ne scufunda in noi. Sufletul nostru în
treabă şi, dintre veacuri, ii răspunde ecoul din 
Chartres.



UMBRA PRIDVORULUI

IN SATELE Munţilor Apuseni nu există cimi
tire. Acolo, unde oamenii stau in faţa naturii 
drepţi şi singuri, fără să se adune şi să se spri
jine între ei, lăsind intre două case loc unui 
deal şi între două curţi albie unui rîu, morţii 
sînt îngropaţi în umbra pridvorului. Nesperiaţi 
de munţi, neînspaimântaţi de păduri, netemă
tori de fiare, oamenii înţeleg moartea ca pe o 
duioasă continuare de ciclu numai, ca pe o fi
rească şi unduioasă urmare, ca pe o meritată 
şi binevenită odihnă pină la judecata de apoi. 
Celălalt tărîm fiind atît de aproape, nici o 
groază nu-i bintuie — şi de acolo se aud, de
sigur, ca în baladă, clinii, iar umbra pridvoru
lui se simte, desigur, crescind şi descrescînd, 
melodioasă, şi peste celălalt tărîm. Moartea 
nu mai este în felul acesta un exil, nu mai sînt 
strunşi mortţii cu morţii şi viii cu viii, ci fiecare 
ogradă devine o celulă a universului în care a 141



fi sau a nu fi sînt două la fesl de blânde pre
zenţe, în care viaţa şi moartea nu se neagă şi 
nu se opun, ci se Împletesc şi nu se părăsesc, 
într-o adîncă iubire. Aşezîndu-şi părinţii în pă- 
mint teme'iie, fiii nu se simt niciodată stingheri 
şi nu sînt neliniştiţi de soarta viitorilor fii, că
rora li se vor aşeza in pămînt temelie.

Iată un lanţ care nu va putea fi vreodată sfă- 
rîmat — sufletul întreg al poporului român se 
defineşte avei. La umbră de pridvor şi la poale 
de codru, cînd munţii mari sînt preoţi şi stelele 
făclii, nimeni nu poate să moară cu totul vre
odată. Conştiinţa acestei veşnicii ne marchează 
cu o luminoasă tristeţe. Noi ştim că fruntea ast
fel împodobită nu se poate pleca şi că nimeni 
nu ne poate oferi ceva mai de preţ decît eter
nitatea clin umbra pridvorului.



UN LOC SAU UN TIMP

ÎN V IAŢA fiecăruia dintre noi există un loc 
sau poate un timp dispus să se lase idealizat, un 
loc sau un timp in stare să ia asupra sa bănui
tele circumstanţe ale~pertecţiunu şi sa însemne 
pentru totdeauna termenul de comparaţie, 
punctul de reper. Intr-un univers mereu am
biguu şi fără încetare străin, evoluţia artistică 
este posibilă numai in virtutea acestui pămînt 
nemişcător şi netransformabil la care poţi, ori
cînd şi oricît de departe ai fi, să te întorci. Nu 
mă gindesc acum la banalul mit ariteic, deşi 
poate ca, în treacăt, şi despre asta e vorba, ci 
la punctul stabil în care, îndurerat, să te poţi 
retrage, din care să poţi părăsi restul planetei.

în istoria noastră literară, trecută şi încă în
delungat tim-p viitoare, poeţii se împart in două 
mari, perfect distincte, categorii: născuţii la 
sat si născuţii la oraş. Şansele multe sînt de



partea ceior dinţii şi asta nu numai pentru că
„veşnicia s-a născut la sat4', şi la sat se nas:: 
şi pomii, şi iarba, şi păsările. Şansele sînt de 
partea celor dintâi pentru că de partea lor stau 
citeva milenii de stabiditate rustică, supusă 
unor legi omeneşti in esenţă aceleaşi, pentru 
că ei, fără a reveni vreodată, ştiu că se pot în
totdeauna întoarce. Ei pot fi, banal, dezrădăci
naţi în oraş, dar niciodată dezrădăcinaţi în lu
me : universul păstrează pentru ei, niciodată 
ofilit, punctul de pornire, punctul de sprijin, 
punctul de ref ugiu.

Oraşul este incă necopt in noi. Ciţi străbuni 
de poeţi au trăit in el ? Poeţii se nasc, se nasc 
tot mai mulţi, nerăsfăţaţi de păduri, neînginaţi 
de izvoare, întunecaţi, poate mari. Ei învaţă 
plantele din -manualele de şcoală şi strada co
pilăriei, cu numele schimbat de două ori de 
atunci, o regăsesc cu greu... Cîte generaţii va 
fi nevoie sa treacă pentru a investi asfaltul cu 
sentimentul stabilităţii, pentru a face dintr-o 
încrucişare de bulevarde, matcă şi peisaj na
tal ? Nu milenii, desigur, dar destul timp pen
tru a şti de după care turlă răsare soarele şi 
pe care terasă apune.

Dar sa nu simplificăm. Sînt poeiţi care vin 
dintr-o idee aşa cum alţii vin dintr-un sat. N.u 
exista refugiu mai primitor decît o idee cre
zută, şi nu cunosc mai total cataclism decît 
prăbuşirea unei idei pe care au fost întemeiate 

144 existenţe şi arte. Un sat, un oraş, o ţară pot



dispărea — in urma lor vor rămine nostalgii 
şi tradiţii, urme vii. O idee dispărută ucide tot 
ce a atins vreodată. ^Crede-mă că n-ai fi afir
mat cu atâta putere echilibrul primordial al 
umanităţii, daca nu l-ai fi pierdut mai intîi(l — 
spune un erou holderlinian, şi afirmaţia presu
pune, înaintea pierderii, înaintea regăsirii, de
ţinerea echilibrului. Nimic nu este mai riscant 
pentru un artist decît tentativa de a pierde ceea 
ce nu are. Trebuie să fim bogaţi pentru a trăi 
sărăcirea, să fi fost fericiţi pentru a înţelege 
dezastrul, ne fi simţit acasă undeva pentru 
a şti ce -înseamnă înstrăinarea, pentru a nu mai 
crede in ceva trebuie să fi crezut cu toată pu
terea mai întâi.

Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei 
spre care să ne întoarcem, de care să ne înde
părtam, In funcţie de care să ne socotim drumul. 
In istorie sau numai pe hartă, poezia fiecăruia 
dintre noi are nevoie de un punct în stare să ia 
asupra sa coordonatele perfecţiunii,^pentru că 
mai tragic decît a nu şti de unde să porneşti 
este numai a nu şti unde te mai poţi întoarce...

10 — Calitatea de martor



PRIETENIILE DIN ADOLESCENŢA

PRIVITE din maturitate, din adolescenţă, 
chiar, prieteniile adolescenţei au un aer ireal, 
trec prin noi nebuloase, precum zeii treceau in 
ceaţă printre muritori. Prieteniile adolescenţei 
au ceva misterios, misterul fiind, atunci, singura 
punte spre lumea misterioasă. Ele sînt, intr-un 
fel, ceremonii de cunoaştere a universului fas
cinant şi încă neinspăimântător.

Port şi voi purta, cred, pină la sfîrşit nostal
gia prieteniilor din adolescenţă ca pe o coroană 
care mă ineovoiază şi mă împodobeşte. Port şi 
voi purta pînă la sfârşit speranţa că prieteniile 
adolescenţei nu sânt fatal oprite la graniţa de 
sud a existenţei, că, dacă sufletul meu caută 
prietenia, nu ii poate fi cu desăvîrsire interzis 
s-o găsească.

In fond, ce s-a schimbat de atunci ? Ne 
uneam ca să putem descoperi şi înfrunta i-mensa 
şi atrăgătoarea taină a lumii căreia ii eram des



tinaţi. Lumea ne este la fel de ascunsă şi azi, 
iar noi întern, în continuare, la fel de irevoca
bil dăruiţi ei. Ne uneam cu intuiţia că numai 
aşa vom putea învinge. Şi nu s-ar putea spune 
că ne imaginăm o altfel de victorie acum. Ne 
uneam, mai ales, fără scop şi motiv, ne uneam 
pentru că uniţi ne simţeam bine, pentru că fie
care nouă senzaţie descoperită in atingere cu 
lumea ţipa In noi şi se cerea împărtăşită ; şi azi, 
şi azi, dincolo de toate motivele şi de toate sco
purile, dincolo de teama de singurătate şi de 
speranţa că uniţi vom putea fi învingători, do
rim prietenia, ne e sete de prietenie, în continua 
lupta lucidă,(ne e somn de prietenie.

Atunci ce s-a schimbat ? Ce a intervenit din 
acei ani plutitori de adolescenţă şi pînă în cli
pele acestei tinereţi ?

Ochiuî nostru mai ascuţitj capabil să desco
pere şi în fiinţa prietenului imperfecţiunea; 
bănuiala noastră neadormită că încrederii noas
tre nu i se răspunde cu aceeaşi încredere şi lim
pezimii noastre cu aceeaşi limpezime...

Ce ar fi mai uşor decât, cu acel cunoscut gest 
superior şi obosit, să predau adolescenţilor care 
vin după mine, să las să treacă, neabătută şta
feta altruismului şi oboselii ? Dar împotriva tu
turor evidenţelor, împotriva tuturor ironiilor, 
împotriva pulsului implacabil al zilelor, mă voi 
încăpăţîna să port pînă la sfârşit nostaîgia prie
teniilor din ‘adolescemţă.

io*



OBIŞNUINŢELE, OBICEIURILE

AM observat că atunci cind mă cuprinde o 
mare descurajare, atunci cînd dezamăgirea ame
ninţă să se topească ireversibil în dezgust, 
atunci cind totul concură spre a mă face să pre
simt apropierea unei nenorociri, nimic nu este 
mai liniştitor, mai întăritor chiar, decât obiş
nuinţele.

Faptul că dimineaţa trebuie să te scoli; că 
de trei ori pe zi te obligi să mănînci; ca tre
buie să lucrezi şi nu poţi să nu zâmbeşti celor 
care îţi zîmbesc; că trebuie să răspunzi „mul
ţumesc, bine“ celor care te întreabă ce mai 
fac i; că n-ai cum să nu vorbeşti cu cei care 
vor să spună ceva; că Ia sfirşitul tuturor in
somniilor eşti obligat totuşi să adormi; toate 
aceste mari şi mici obişnuinţe, aceste infime şi 
imperioase legi nu-mi interzic descurajarea, 
dar interzic timpului meu să i se ofere întreg.



Am observat întotdeauna cu uimire această 
rezistenţă, prin fragmentare, şiretenia noastră 
de a şti că nu ne putem sustrage dureroaselor 
adevăruri şi cîe a încerca atunci să fim mereu 
prea ocupaţi pentru ele. Undeva, la sfîrşit, este 
desigur bătnîneţea şi apoi moartea, dar pînă 
atunci timpul este segmentat în ani, şi anii în 
luni, şi săptămini, şi zile, şi ore, şi noi trebuie 
să ţinem minte doar că la o anumită oră avem 
o întâlnire, că la o anumită oră trebuie să ador
mim pentru a ne putea deştepta la o anumită 
oră ; noi ne gîndim ce vom face pină la Anul 
Nou şi, după aceea, până la concediul de vară ; 
astfel, ne luăm -toate măsurile de prevedere îm
potriva a ceea ce nu poate fi prevăzut, ne con
vingem singuri că, totul fiind jalonat, dure
roasa surpriză nu mai are unde să intervină.

Obişnuinţele, obiceiurile au apărut din aceas
tă inconştientă filosofie a croirii timpului pe 
măsura noastră şi s-au păstrat cu străşnicie, ca 
tot ce ne leagă de instinctul nostru de conser
vare, de teama noastră de a nu pieri. A  te des
prinde de ele înseamnă un curaj bolnav. Des
prinderea de ele se suprapune în mine acelui sfi- 
şietor sentiment pe care îl încerc trecînd seara 
singură pe o stradă şi zărind, prin ferestrele 
luminate, familiile adunate în jurul mesei.



UITAREA

NU CUNOSC mai puternică, mai imorală, mai 
salvatoare forţă decLt uitarea. Ea face din noi 
ceea ce sîntcm, ea ne pune hotare, ea ne garan
tează că nu riscăm să devenim zei. .Fără_ aceas
tă supapă de siguranţă, sufietul nostru s-ar îm
bogăţi nemăsurat, pină dincolo de pragul de 
unde nu-şi mai poate suporta bogăţia. Am mai 
fi putut trăi, păstrind în noi suferinţele prin 
care am trecut ? Dar am fi trecut prin atâtea 
suferinţe dacă nu le-am fi uitat pe fiecare pe 
rind ? Am fi putut suporta atîtea crime neui- 
tându-le una cate una pe fiecare ? Dar fiecare 
crimă uitată nu a lăsat locul liber unei alte 
inedite crime ? Nimic mai ambiguu decît aerul 
ei împăcat şi neiertător.

Aducerile aminte, chiar, nu sînt dectt inven
ţii ale uitării, mai definitive decît uitarea. In 
amintiri ^se stilizează pînă !a

150 a dispâi ntul că o deţinem, că



o stcspînim totuşi. O mare suferinţă fizică, de 
exemplu, agasantă, meschină, degradantă ca 
orice suferinţă ţinind de citeva celule şi cîţiva 
microscopici nervi, învie in amintire, curăţită de 
aluviuni, străvezie, învecinată cu sublimul, îm
bietoare aproape. Amintirile din copilărie de 
cele mai multe ori nu există, fiind înlocuite de 
prelucrarea, la persoana intîia, a relatărilor ce
lor mari despre copilăria noastră. Mai târziu, ni 
se pare că ţinem minte chipul iubit, cînd me
moria noastră infirmă păstrează doar o mişcare 
a părului şi o lucire de ochi. Noi putem jura 
dragoste in veşnicie, jurămintele ne aparţin 
pină la hotarul inviolabil al uitării. Noi putem 
jura statornicia credinţelor noastre, ele ne apar
ţin pină la circumferinţa uitării — dincolo de 
ea am avut sau vom avea altele. Uităm morţile, 
uităm binefacerile, uităm trădările, uităm indi
ferenţa, uităm nu numai că alţii au trădat, ui
tăm adesea câ am rtrădat noi înşine.

De aceea poate, cu ochi de frunze ţintiţi în
spre noi, cu ochii de frunze înfioraţi de spaimă, 
plopii preiau memoria asupră^le, murmunîrxd ir 
obsesie : să nu uităm nimic, să nu uităm, să 
nu <uităm...



FRUMOSUL ŞI BINELE

AM FOST convinsă întotdeauna că nu ne naş- 
tem ci devenim răi şi că nu noi sintem în 
primul rind vinovaţi pentru asta. Venim cu
raţi, îmi spuneam, şi sintem obligaţi să nc apă
răm jnacuimdu-ne.^sintem jigniţi şi învăţaţi să 
jignim, sintem trădaţi şi învăţăm să trădăm. 
Ar fi nevoie, îmi spuneam, de o singură gene
raţie neîntinată pentru ca totul să se dc-sfă 
şoare pe urmă ideal, ar fi suficient o singură 
dată efortul omenirii pentru ca, păstrind nemo
delată după legile lumii o generaţie, discontinue 
legile să dispară. Şi, pentru că asemenea gene
raţii nu se hotărau să se ivească, mă obişnui
sem să privesc poeţii lumii ca pe o sectă ciudată 
de cascadori obligaţi să se avinte gratuit în ris
canta bătălie în care — de departe privit totul
—  pare că luptă omenirea.

Rostul lor în lume nu este, desigur, acesta.



Menirea lor este frumosul, numai frumosul şi 
nimic altceva decît frumosul. în numele lui le 
este totul permis şi totul li se poate ierta în 
virtutea lui. Există legi ale nemuririi care ii 
obligă să se salveze mereu pentru desăvârşirea 
neatinsă încă. Dar toate licenţele sînt zadar
nice : binele nu părăseşte niciodată frumosul 
şi, într-un misterios halo de reciprocă milă, 
/poetul oficiază de milenii vecernia întinderii 
şi a celuilalt obraz. Faptul că glasul lui Orfeu 
îmblânzeşte fiarele este doar recunoştinţa fia
relor pentru că Orfeu, lipsit de apărare, li se 
oferă.

Mi se vor da exemple de poeţi maculaţi, mi 
se vor arăta siluetele lor interogative şi imnu
rile lor impure. Voi fi întrebată cum aş putea 
să explic uriaşele valuri, bătînd in pereţii Par- 
nasului, uriaşele valuri de invidie şi calomnii, 
de benevole şi nerăbdătoare trădări, de bucu
roasă ură. Dar eu voi răspunde că nimic nu e 
mai puţin sigur decît autenticitatea unui cîntec, 
de aceea mai uşor este a şterge un nume din 
rindul poeţilor decît a şterge un poet din rîn- 
dul celor buni. Se renunţă astfel la un idol, dar 
nu la o religie.

Există substanţe care nu pot da un amestec. 
Există oameni cu înclinaţia de a face rău, oa
meni talentaţi in supunere, oameni geniali în 
oportunism, şi există oameni cu înclinaţia de 
a face oîntece. Nimic comun între ei, nici chiar 
epoca. Epocile înjosite, epocile delaţiunii şi ale



frazelor rudimentare, ale interdicţiei de a gîndi 
şi ale obligaţiei de a ride nu au născut poeţi. 
Este fantasticul protest de care e capabilă na
tura. Apoi urmează oboseala : nu mai este ni
meni pedepsit pentru demnitatea sa, dar nimeni 
în stare să se remarce prin demnitate ; nu mai 
este nimeni ucis pentru libertatea sa, dar ni
meni capabil să uimească prin libertate; nu ni 
se interzice să avem încredere unii în alţii, dar 
prietenii mei mâ bănuiesc pc mine şi eu îi bănu
iesc pe prietenii mei. Atunci, deodată, aerul de
vine atent, presimţind că acei care pot salva 
totul sînt poeţii, că poeţii trebuie deci să se 
nască. Menirea lor este frumosul, dar într-iin 
joc secund, mai pur, frumosul este şi bine.

Ciudat cum adevărurile au un aer naiv şi 
copilăresc.^u cred că un om rău poate să fie 
un poet bun — âmi aduc aminte că spune Pas- 
temak. Atâţia biografi l-ar putea contrazice, 
atâţia esteticieni ii demonstrează că răul poate 
fi frumos. Şi diavolul e frumos —  e adevărat
—  dar numai atunci cînd sintem siguri că se 
trage dintr-un serafim.



DELIMITĂRI

PORNESC de la un citat din ^lichelangelo. El 
spune : Trăiesc din moartea mea şi, dacă-mi
dau bine seama, sint fericit cu o soartă neferi- 
cită“. Iată un punct din care, privind, se poate 
distinge cu uşurinţă fisura şovăitoare dar lim
pede care desparte geniul de balent. Nu mate
ria din care sint plămădite este deosebită, ci 
zarea spre care stau cu faţa. De pe aceeaşi tre
murătoare linie, unul priveşte în viaţă, celălalt 
în moarte. Deosebirea nu este de cantitate sau 
calitate, ci de sens.

Talentul trăieşte din viaţă, se lirăneşte cu ea, 
creşte cunoscind-o şi destrămîndu-i misterele. 
Societăţile înfloritoare, echilibrate, libere, au 
născut talente care le-au împodobit cu darurile 
şi frumuseţile lor. Dimpotrivă, epocile de răs
cruce, tragice, prinse în chinurile naşterii sau" 155



ale sfinţitului, au lăsat să apară geniul. întors 
cu spatele spre societate, umilit şi dispreţuitor 
in acelaşi timp, el a fost întotdeauna prea mare 
ca să împodobească vremea care l-a născut şi 
prea mândru ca să se lase împodobit de ea. Tai
nele universului el le-a înmulţit, pentru că, pri
vind prea adînc lucrurile şi pătrunaînd un mis
ter, el înţelegea ce nesfirşlte mistere il ţes pe 
acesta.j Einstein dezvăluie materia scăldată în 
lumini ermetice şi stranii pe care alchimiştii 
nici nu le bănuiau.

Talentele crează, geniul se mistuie pe sine 
însuşi. Talentele scriu, pictează, cîntă, înfru
museţează ; geniul se zbate să se exprime, ne- 
ajungind niciodată ia sentimentul că a reuşit. 
Un Tiţian finisează cu încîntare sute de tablouri. 
Leonardo da Vinci se frămintă un sfert de secol 
în faţa Giocondei, lăsînd-o neterminată; în
cearcă şaisprezece ani statuia unui călăreţ, reu
şind să fie mulţumit doar de ca l; seamănă Ita
lia cu schiţe neinicheiate, pix>iecte neajunse la 
realizare, visuri care nu puteau fi împlinite. 
Nimic nu i se potriveşte geniului din ceea ce 

oamenilor li s-a dat. Acordîndu-li-se privile
giul unor adinei bătrîneţe, Miehelangelo şi 
Leonardo au aerul că ar fi avut nevoie de un 
timp dublu, cel puţin. De altfel, nici nu se ştie 

-156 dacă ei vor să sfirşească ceva. Talentele sînt



cele care caulă perfecţiunea, geniul abia por
neşte de la ea — înspre moarte.

Durerea nu-1 stăpâneşte. El trece de ea re
pede, încă de la început, spre zonele suferin
ţei totale, acolo unde simţurile şi sufletele nu 
mai sînt în stare să perceapă chinul. O fericire, 
care pentru muritori are aspectul dezastrelor, îl 
stăpâneşte acolo, o fericire atroce şi conştientă



A  NU FI ÎNFRÎNT

SE OBSERVA Ia autorii de memorii, în gene
ral, o anume stinjenire, care îi face aproape ti
mizi. Cu extrem de rare excepţii, vieţile lor au 
totdeauna un sîmbure eroic — mai precis, dez
văluirea acestui sâmbure, chiar minuscul, le jus
tifică mărturisirea — , dar indiferent cit de 
eroică le-ar fi fost viaţa, se simte printre rîn- 
duri întotdeauna nu mindria de a fi depăşit 
dramele, ci jen'a de a le fi supravieţuit.

Intr-o atît de mare măsură a trăi înseamnă 
a supravieţui — adică a reuşi să trăieşti — , în- 
cît simplul fapt de a nu fi fost înfrint presu
pune un minus de onestitate, un plus de com
promis, o părăsire, într-un punct cel puţin, a 
liniei idealei unităţi. Am citit memoriile unor 
oameni care au stat în lagăre de concentrare, 
care au suferit tot ce o fiinţă omenească poate 
suferi, care n-au murit printr-o întâmplare, 
printr-un noroc, sau, cine ştie, printr-^o încă-



păţînare, şi totuşi în povestirea lor se descifra 
nu numai izbînda, ci parcă umilinţa de a fi ieşit 
la liman. Se simţeau vinovaţi că au reuşit să 
se păstreze in viaţă, se simţeau vinovaţi de tă
ria pe care n-au putut-o împrumuta şi altora.
O atît de lungă tradiţie demonstrează eă pier 
cei mai buni, incit a nu fi înfrint încetează să 
mai fie o laudă.

De altfel, aşa se explică faptul că bătrinii 
nu sint purtaţi in triumf. Atingerea bătrîneţii 
este Întotdeauna o nesărbătorită victorie, o vic
torie pe care sînt geloşi nu numai — de dincolo 
de mormint —  cei ce au dispărut nereuşind s-o 
atingă, dai* şi cei ce ştiu că nu au şanse să o 
atingă în viitor. O victorie pe care însuşi în
vingătorul o contemplă neîncrezător şi stîn- 
jenit.

Pustiul bătrînilor nu vine din spaima de 
moarte, ci din uimirea că au putut trăi atît...



UMILINŢA

CÎND PLOUA şi cind e frig, cind nici amiezile 
nu reuşesc să se desprindă din întuneric, iar 
marginea dintre noapte şi zi nici sufletul nu 
mai este in stare s-o prindă, simţi ca niciodată 
că ai sau că nu ai deasupra capului un acoperiş. 
Este, pentru mine cel puţin, una dintre cele 
mai umilitoare senzaţii. Ca niciodată mă simt 
dependentă nu numai de atîtea cunoscute ab
stracţiuni, dar şi de biata sticlă —  cât de uşor 
casabilă ! —  a ferestrei, şi de peretele sub
ţire — cit de evident perisabil! Mă simt sclava 
fiecărei neînsemnate celule ce intră în alcă
tuirea mea trecătoare : a fiecărui invizibil 
nerv căruia căderea iernii şi a nopţii îi dă im
portanţă ; mă văd ameninţată să devin, jignitor 
şi fără menajamente, prizoniera instinctului de 
conservare, acelaşi care rămînea elegant şi dis
cret in umbră atunci cînd nimic nu-1 ameninţa.



Cîţi stâpini am ! Tot ce mă înconjoară şi tot ce 
mă compune este in stare să mă determine şi 
să mă distrugă ! Şi mă simt umilită nu pentru 
că aş putea fi distrusă, ci pentru că, atunci cînd 
plouă şi cînd e frig, ideea distrugerii îmi dă o 
spaimă pc care o credeam rezervată unor mai 
înalte nenorociri.

Este atit de banal ceea ce spun, de atîtea mii 
de ani oamenii ştiu că o mare fericire abia 
dacă este in stare să contrabalanseze ceea ce 
simt picioarele ude in pantofi, de atita timp se 
cunoaşte nodul grosolan prin care sentimentele 
noastre sînt jjmădite-cu_jirtere şi nervi, îneît 
verificarea preacunoscutelor adevăruri n-ar tre
bui să mă emoţioneze. O, dar ce uşor e să susţii 
nimicnicia neamului omenesc şi ce greu de în
durat revelaţia propriei tale fragilităţi.

Cine ştie insă dacă nu chiar această umilinţă 
ne deosebeşte de celelalte vieţuitoare şi dacă 
nu ea dă măsura saltului nostru peste neant. 
Cine ştie dacă nu sintem măreţi tocmai prin 
conştiinţa fragilităţii noastre, prin faptul ca, ne- 
părăsind-o, reuşim din cînd in cînd să nu ţinem

I seamă de ea. Cine ştie dacă nu sintem măreţi
nu pentru că am putea să fim mereu liberi, ci

I pentru că reuşim din cînd in cînd să fim.

11 — Ca!itatea  tîc m artor



CE GÎNDEŞTE GRÎUL

M-AM ÎNTREBAT adesea ce gindeşte griul. 
La această oră, cînd totul alunecă spre galben, 
şi de acolo spre mai învăpăiate laşităţi, cind ar
borii se fac că mor şi frunzele mor cu adevărat, 
cînd total renunţă şi totul coboară prin fru
museţe spre moarte, ei singur se hotărăşte sfi
dător să răsară, el singur contrazice atat de 
generala înţelepciune.

Poate că, naiv şi copilăros, nu îşi dă seama 
că iarna se apropie. Dealurile sînt atît ele stră
lucitoare şi pădurile atit de colorate, potecile 
foşnesc atît de îmbietor şi lumina se mlădie atît 
de dulce pe crt*ngi, incit totul este cu adevărat 
o apoteoză şi el nu are de unde să ştie că apo
teoza înseamnă întotdeauna sfirşil.

Poate că, optimist şi adolescent, nici nu crede 
că iama există. îşi închipuie că nu-i decît o 
fodactică ameninţare, un subtil argument al su
punerii, in care este suficient să nu crezi pen



tru a-1 face să dispară. De atîtea ori i s-a flu
turat, poate, spectrul ei pe dinaintea ochilor 
neîncrezători, incit s-a obişnuit să creadă că 
nu e decât un spectru.

Poate că, pătrunzător şi atent, observînd cit 
de uşor se transformă în natură culorile, florile 
cât de repede se trec, vîntul oît de des se 
schimbă, căldura şi frigul cit de neaşteptat şi 
frecvent se înlocuiesc, s-a convins că iama în
săşi nu poate fi decât inofensivă şi repede tre
cătoare, că iarna însăşi se va plictisi in curind 
de propria ei intransigenţă, care nu trebuie luată 
prea in serios.

La această oră, câmpiile ţării încep să se co
loreze In verde timid. Este, încă, o tatonare, o 
nehotărâre» dar peste ■cîteva săptămîni griul va 
avea înălţimea şi nonşalanţa ierbii şi orice în
demn la prudenţă va fi târziu şi superfluu.

Dar sînt cu adevărat necesare îndemnurile? 
Poate că griul ştie totul : şi gerul care va veni, 
şi zăpada -— marea zăpadă —  pe care o va co
rupe să-l încălzească, şi viscolele pe care nu le 
va putea înfrunta, şi somnul acela alb, nesfîr- 
şit, de pe marginea morţii şi( într-un tîrziu, 
aproape neaşteptat, dezgheţul. Poate că grîul 
ştie ce-1 aşteaptă.



UMBRA STÎNGACE

NIMIC nu-mi repugnă in mai marc măsură 
clocit etalarea sentimentelor, aşezarea lor cit 
mai avantajos in galantare, grija cu care, pen
tru a avea siguranţa că vor fi observate, len
tila vitrinei este aleasă concavă. O privire 
sumbră, devastata de suferinţă, în public, îmi 
trezeşto neîncrederea, suspiciunea. JSu ştiu că 
bijuteriile inestimabile se păstrează de obicei 
în .seifuri şi că purtatul lor cu ostentaţie îa lu
mina zilei este indecent, dacă nu cumva dove
deşte că e vorba numai de graţioase bucăţele 
de stiolă. Eu ştiu că njŢnir-nn p mai greu de 
observat decât un mare sentiment. Adevărata 
tristeţe poartă zîmbete amabile ; adevărata du
ioşie surâde, cu pudoare, ironic; adevăratele 
drame trec pe lingă noi pe stradă, fără să ne 
atragă atenţia, adevăratele sacrificii au grijă 
să pară lipsite de importanţă, adevăraţii poeţi



nu pot fi deosebiţi in mulţime. Răcnetele sînt 
teatrale sau isterice — durerea foloseşte tonuri 
joase sau, şi mai adesea, tace.

Alunecînd discuţia spre literatură, trebuie să 
mărturisesc că am avut nevoie de o îndelungată 
educaţie estetică pentru a înăbuşi în mine gla
sul acestei decente, sau, cel puţin, pentru a-i 
limita cu atenţie cîmpul acţiunii. Cu toată 
bunăvoinţa mea cultă, oroarea de exhibiţie nu 
mi-a dispărut însă, şi n-am încetat nici o clipă 
să-mi scriu, cu o anume jenă, numele în josul 
unei pagini unde sufletul meu îşi îngăduise să 
se odihnească în sinceritate. De ce nu e posibil 
ca versurile să fie trimise in lume nesemnate, 
anonime —  cum voia Bîaga —  adăugîndu-se 
unui tezaur de emoţie etern al omenirii, fără 
lestul contingenţelor maculatoare, fără trimite
rile minuţioase şi vulgare la subiect. De ce nu 
e posibil să fiu uitată, să mă topesc în propria 
mea viaţă, care nu vrea decit să fie cit mai obiş
nuită, să dispar în propria mea fiinţă, care nu 
vrea decit să nu fie observată, să nu exist mai 
mult decît în versurile mele, să nu fiu supusă 
reflectoarelor lacome să proiecteze peste pagina 
mea -umbra-mi stângace, profanatoare ?

Nu mă interesează şi aş prefera să nu ştiu po
vestea sonetelor Iui Shakespeare, îmi pare rău că 
am învăţat ce boală a avut Eminescu, nu vreau 
să mi se explice că Dostoievski a fost cartofor,



şi Trakl morfinoman, şi Emily Dicklnson o 
biată fată bătrână. Ei aduc jertfă omenirii, nu 
viaţa, ci, mai mult, sinceritatea lor, şi li se răs
punde prin grăbita curiozitate de a scormoni mai 
adine, mai exact...



CALITATEA DE MARTOR

NIMIC mai curat, mai igienic, mai recoman
dabil decît calitatea de martor. Să participi la 
drame, fără a fi implicat în ele, să asişti la viaţă, 
fără a f i înjosit de ea, să ai o singură datorie, 
fantastică, existenţială, aceea de a spune ade
vărul şi în funcţie de sipusele tale, aproape sa
cre, să se judece, implacabil, procesul. Sentinţa 
lui, chiar dacă nu indiferentă, nu poate să-ţi 
schimbe viaţa, pentru că tu ştii că pentru toata 
viaţa îţi este asigurata şi obligatorie caJitatea 
de martor.

In acest destin oarecum zeesc se pot întâmpla 
însă câteva lucruri capabile să-l răscolească, ne- 
gindu-i Însăşi raţiunea infailibilă de existenţă. 
Se poate întâmpla deodată, după ani de zile de 
liniştită indiferenţă, să observi că sentinţele se 
dau fără să se ţină seama de mărturiile tale, că 
procesele se termina de cele mai multe ori îm
potriva adevărului, mărturisit cu atita sigură



credinţă de tine; se mai poate întâmpla să ţi se 
sugereze cu prietenie şi înţelepciune ceea ce ar 
fi bine să spui, sau se poate Intîmpla pur şi sim
plu să nu mai fii chemat să depui mărturie. Este 
punctul în care calitatea de martor se dovedeşte 
insuficientă şi dramatică. E momentul în care 
ai de ales intre a renunţa sau a te transforma 
în apărător, în procuror, în judecător şi nu rare
ori in inculpat, trecind prin toate aceste posturi 
ca prin nişte săli goale pe care le străbaţi pentru 
a găsi unghiul ele unde adevărul strigat dobîn- 
deşte cel mai puternic şi îndelung ecou. Este 
clipa intrării in luptă, în lupta menită să reabi
liteze calitatea de martor, calitatea celui menit 
să privească şi să spună ce-a văzut. De unde re
zultă, paradoxal, că şi dreptul de a nu lupta se 
cucereşte prin luptă.
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