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ANTI JURNAL

DACA jurnal inseamnd viald inregistratd si
comentatd, viatd de la o zi la alia, atunci jurna-
lul unui poet este o notiune lipsitd de sens pen-
tru cd viata poetului nu are absolut nici o im-
portani{d. Poetul existd si rdmine numai prin
ceea ce reugeste sid nu triiascd si, netrdind, sa
creeze doar. Pentru cd, dupd cum bine se stie,
numai ceea ce nu existd in planul vietii se reali-
zeazd in planul artei. O dragoste impértisitd nu
naste poeme — marturie std intreaga istorie a
poeziei lumii. Deci, pentru a fixa dintru in-
ceput termenii, pentru a turna in ei intelesul do-
rit de noi, pentru a impune notiunii o sfer3 care
sd poatd semiina cu o aurcold, as spune, parafra-
zind o mai veche afirmatie, ci jurnalul unui
poet nu mi se pare o chestiune de viati, ci de
absentd a vietii. Nu lucrurile intimplate le voi
comenta, ci pe cele care as vrea si se intimple.
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Si chiar dacid voi comenta fapte, ele nu vor fi
decit indepértate pretexte pentru gindurile mele.

Tot ce spun poate fi lesne combdtut, exista
desigur o ipoczie de ilustrare, o poezie care cauti
sa calce cu picioarele ei mici in urmele lisate
de bocancii poetului. E adevirat, dar si in ca-
zul acestei poezii, pe care nu o respect, pe care
o socotesc neesentiald, lucrurile se petrec impo-
triva vointei ei, potrivit cuvintului meu: ea
scamand acelor ilustratii pentru copii in care
culoarea e pusi putin alaturi.

Se spune ¢ Goethe nu s-a sinucis tocmai pen-
tru cd s-a sinucis Werther si nimic nu mi se pare
mai interesant deocit aceastd afirmatie. Perso-
najul mort a emotionat $i influentat zeci de ge-
neralii, autorul mort ar fi fost uitat curind.
Pentru creator arta sa are o valoare aproape te-
rapeutica, ca seaméni pipusilor de ceard stri-
punse cu un ac inrogit in practicile vrajitoresti.
Poate cd Dumnezeu l-a creat pe Satana pentru
ca sd nu devind el insusi diavol si poate ca Dum-
nezeu la rindul sdu nu este decit ideea despre
bine a Satanei.

Nimic mai absurd decit obisnuinta istoricilor
literari de a lega opera de viata autorului ei.
Nu mé intereseazd, si pe nimeni nu trebuie si
intereseze, ci Emily Dickinson n-a tradit nimic,
cd Villon a fost ucigas sau ci Homer n-a exis-
tat. Isidore Ducasse rimine conte de Lautréa-
mont fird aprobarea istoriei. Creatorul incepe



prin a se crea pe sine. Numai pagina scrisd
decide.

Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea
de realitate sau de a argumenta o ipocrizie a
creatorului. Dar cum as mai putea tradi viata
buturor dacd mi-as tréi-o cu adevarat pe a mea ?
Numai petele albe pe hartd mai pot fi populate.
Nu ceea ce fac are importanid, ci ceea ce in-
teleg.

Aceste rinduri nu sint o prefatd, nu sint nici
macar o ambitie, nu sint decit un pretext.
Scriitorului totul nu-i este decit pretext pentru
sine, viata insdsi nu este deoit pretext pentru
a scrie,
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DIMENSIUNI

[

IMI amintesc finalul unui roman de Wells :
Dupa distrugerea fulgerdtoare a padmintenilor
de catre martienii posesori al unei invincibile
tehnici, in linistea de dupd victorie invadatorii
mor unul cite unul ucisi de microbi, mor nu
pentru cd n-ar fi gtiut cum s& se apere, ci pentru
cd nu stiau impotriva cui. O moarte prin subesti-
mare.

Am gindit intotdeauna aceastd poveste ca pe
o fabuld, Mi-a fost inlotdeauna teamd de lu-
crurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a
omenirii. Teama de infim este chiar una din-
tre dimensiunile progresului, pentru ci ea a
putut s3 apard numai dupé ce a apdrut banuiala
ca infimul exista. Primitivul se simtea asigurat
in caverne, noi dezinfectdm inspdimintati clan-
tele usilor. Dar cite notiuni nu a modificat pro-
gresul ! Eroii antichitédtii luptau cu lei, hidre



si minotauri, eroii moderni luptd impotriva so-
bolani or si nu totdeauna inving...

De mult nu mai trdim printre animale si ar-
bori, ci prinire amenintitoare molecule si ce-
lule. Toti purtim, monoclu, obositoare lentile de
microscop, dar ce altceva am putea face ? Nu
ne este dat nici noud, nici omenirii, s redevenim
copii, si nici nu stim dacd am dorit-o cu ade-
virat. Koch, descoperitorul unui bacil, este un
personaj mai reprezentativ lumii noastre decit
Columb, descoperitorul unui continent, si ne
vom inclina mai adinc celui care ne va descrie
virusul cancerului — decit celui care ne va
descrie suprafata altei planete.

De altfel, antenele intuitiei populare, nu o
datd surprinzétoare, au atins de mult acesti pe-
reti interiori. Intr-o baladi, mustele izvorite din
lesul unui balaur sint mai nocive decit balaurul
viu. Vitejia lui Iorgu Iorgovan nu este elibe-
raloare. Aceastd constiin{d naste proverbiala in-
telepciune. Poporului nu-i e fricd de Dumnezeu,
ci de sfinti.

Ni-e teamd de lucrurile mici si trebuie s&
fim constienti de aceastd teamd, si trebuie si
ne-o cultivim. Este una dintre armele noastre
cele mai puternice. Este emblema evolutiei
noastre. Inteligenta poate fi uriasi, prostia este
intotdeauna mica. ,,Marea prostie® nu este decit
o metaford : suma prostiilor mici si miliarde. Nu




de geniul raului ma tem, ci de micii prosti ; nu
de marele criminal, ci de insignifiantii viciosi
abstracti. Si nu mi-e rusine de aceasta teamd,
si nu vreau si renunt la ea. S& nu uitdm : fia-
rele erau ucise incd din paleolitic, bhacilii nu
sint infrinti nici acum.



NEVOIA SI SPAIMA DE SINGURATATE

DACA omul ar vrea doar si nu mai fie singur,
totul ar fi incd destul de usor. Asa cum din
atitea inegale lupte a iesit cu incdpifinare vic-
torios, exasperat de singuridtate el ar fi fost in
stare s-0 infringd. Dac_nimic_din ce e omenesc
nu e simplu. Totul e contradictoriu si inlanfuit,
fructul poarti in sine siminta si viermele. In
miezul tragediei de a fi singur trdieste ascunsd
insisi nevoia de singurdtate. Dacd totul s-ar
crea vreodatid din nou, nu as implora o lume
mai buni, c¢i doar una mai simpli.

Smuls de curenii de sens contrar, absorbit de
goluri opuse, omul a suferit intotdeauna nu_
de neputintd, ci de nehotarire, Pedeapsa divina
a fost nu izgonirea din rai, ci, mai inainte inca,
acordarea liberului arbitru intre atit de con-
trare §i reduse posibilititi. In in{eleptele fresce
Adam este reprezentat indecis sub pomul bi-
nelui si al raului.
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Animalele au fost favorizate, au legi biolo-
gice mai ferme. Unele trdiesc in turme, altele
retrase in vizuini. Lupul nu-si dorcste o scor-
burd lainicd, ursul nu viseazi sid se adune in
haite. Fiecare isi urmeazi fiard revolte conditia
bine stabilizatd. Alaturi de aceastd echilibrati
maturitate sintem noi, invingétorii naturii, noi,
echilibrul instabil, mereu adolescenti, mereu
sovditori, victime, in acelasi timp, spaimei si
nevoii de singuratate,

In ,Povestiri din Casa Morfilor®, Dostoievski
considerd cea mai ingrozitoare laturi a con-
damnérii faptul ¢d un ocnas -—— zece, cinci-
sprezece, doudzeci si cinci de ani — nu va putea
fi nici o clipd singur. Sfiniii si inteleptii se
retrageau In pustie pentru a putea vorbi cu
Dumnezeu sau cu ei insisi. Fiecare simtim ne-
voia unui ungher in care sd nu mai fie nevoie
sd explicdm nimic, unde gindurile si nu mai
aiba nevoie de sunete si sentimentele de gesturi.
Numai singur poti gindi cu adevirat, si au exis-
tat én istoria omenirii epoci lage in care oamenii
erau tinuti cit mai mult posibil laolaltd pentru
a nu rdmine singuri si a nu gindi.

Si totusi, cu toate acestea §i paralel cu toate
acestea, nimic nu e mai puternic in noi decit
spaima de singuritate, Cite metode nu am in-
ventat pentru a lupta impotriva ei! Dragostea
chiar, aceastd singuridtate in doi, nu e decit o
ingenioasd subminare a singuratitii de dinldun-
trul singuratatii. Si dorinta de a avea copii, si



iubirea pentru parinti, si prietenia, toate nu
sint «lecit mésuri de precautie. Nuntile sint pe-
cefi ale iubirii, dar niciodatd nu stim dacd ne
vom iubi toatd viata, 5i totusi preferdam singu-
ratd{ii ameninfarea unei dugminoase convie-
tuiri. Dar — acest perpetuu dar! — singuri-
tatea nu e invinsd. S$i nu e invinsd pentru
cd niciodatd nu luptdm cu toate fortele impo-
iriva ei, din totdeauna existd in noi un teritoriu
liber al singurataiii care nu se oferid altora, in
care sintem in cea mai mare masura noi ingine.
Din aceasta ipocrizie a nedaruirii totale, de care
sintemn in aceclasi timp vinovaii si mindri, din
aceastd concomitentd dintre nevoia si spaima
de a fi singuri se naste cea mai umana dintre
drame. $i acecastd dram3 o purtim nehotariti
§i dezorientafi sub cerul luminat de planete
moarte gi farfurii zburatoare.
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EMBLEMA

EDENUL — Paradisul — Raiul a fost imagi-
nat in dogmele vechi ca o rdsplatd antircald de
liniste, ca un loc izbdvit de sentimente, unde nu
este nici dntristare, nici suspin. Simplificarea,
proprie gindirii dogmatice, provenea din teama
cd cea mai micd umbrd introdusi in cadru ar fi
putut intuneca stralucirea fericirii promise. Mai
tirziu, modernii au subliniat cu malif{ie mono-
tonia acestui peisaj, luindu-si riscante mdisuri
de precautie impotriva vesnicei si plicticoasei
fericiri. Caci fira dramatice puncte de reper o
fericire inceteazd si existe ; o bucurie lineard,
nenuantati nu e de dorit, nu-i @ bund. In accep-
tia noastrd, fericirea congtientd de sine, adevi-
ratd, nici nu este decit linigtea dintre doud crize.
Criza ar fi deci cauza si efectul fericirii §i la
limita paradoxului se naste bdnuiala ci farad fe-
ricire am putea trai, dar fara crize nu.



Etimologie, cuvintul criz@ provine dintr-un
indepartat e judeca {grecescul krisis din kri-
nein) i aceastd relajie intre gindire si criza,
existentd in chiar istoria cuvintului, este reve-
latoare. :Acolo unde existd gindire este posibila
criza §i acolo unde se zbate criza pulseazd gin-
direa. Fericirea poate fi inconstientd, criza se
autogindeste. Analiza si indoiala delimiteaza
strins rara noastri beatitudine. care, necontu-
ratd de aceste dureroase linii, s-ar pierde nc-
observatd. Nu crizele, c¢i muljumirea si ne
nelinisteasca. Uraganele, e adevarat, pot fi dis-
trugdtoare, dar lipsa vintului dnsecamni lipsa
ploilor, absenta vietii. Arborii tineri nu tre-
buie feriti de vint si mai ales nu trebuie in-
vatati cd vintul nu existd. Cind criza inseamni
miscare, gindire §i viatl, de ce s-o0 drapam in
falduri azurii, de ce s3 ne aranjam in vitrine
plictisitoare paradisuri ? Sintem nascuti spre
2 gindi si a lupta pentru mai bine s§i faptul
¢d nu vom alinge niciodatd perfectiunea este
salvarea si justificarea existeniel noastre in in-
finit. Dc ce s8 ne ingaduim lasitatea de a
crede ¢d perfectiunea este undeva pe aproape ?
Inaintdm cu greu, dar destul de puternici pen-
tru a purta pe scut, emblemd, rascolitoarea
treime : analiza, indoiala, criza.
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MAREA PREJUDECATA

ANTICUL indemn ,Cunoaste-te pe tine in-
suti® ramine tot ceea ce vreodatd omul gi-a ce-
rut sie insusi mai greu. Nu sintem in stare sa
privim decit in jur, numai statuilor li-s dati
ochi albi, cu_pupilele intoarse, probabil, indun-
tru. Nici mécar fizic nu putem sa ne cunoastem.
Oglinzile nu ne aratd, pentru ¢i in clipa in care
ne privim in ele nu mai sintem decit spectatorii
nostri, §i cel mult imaginea acestor spectatori
urititi de mindrie si curiozitate o putem vedea.
Cind imi ascult glasul inregistrat pe bandd mad
cuprinde o teamd superstitioasa, pentru ca toti
spun ci acesta este glasul meu, dar mie vocea
imi e striini, o cu totul alta aud eu cind vor-
besc. Cei filmati fird sa stie se privesc pe ecrane
uimiti de necunoscuta umbra in care cei din jur
fi recunosc. Purt¥m in noi, fiecare, o falsd ima-
gine proprie.

U740
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Pentru artist, arta este, desigur, un act de
autocunoagtere, dar orice operd finitd ii esle
strdind autorului, si sentimentul de nemultu-
mire, generator de alte opere, provine tocmai
din aceastd repetatd nerecunoastere in oglinda
creatd. Van Gogh nu se recunostea intreg in
autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din
autoportrete nu seamind cu cel din tablourile
lui Gauguin sau Lautrec. Noi ne putem cerceta,
numai altii ne vad.

Ochii nostri pot privi la dreapta, la stinga, in
sus, in jos. Primesc lentile de telescop si pot
vedea in depéartare; primesc lentile de micro-
scop §i pot privi in acdinc; numai pe ei insisi
ochii nostri nu se pot privi. Vedem paiul din
ochiul aproapelui si nu vedem birna din ochiul
nostru, dar e firesc si fie asa. Nu-i ipocrizie, ci
malformatie. Am +vizut oameni uimili si re-
voltafi aflind ceea ce se spunea despre ei, desi
faptele relalate erau perfect rcale. Pur si sim-
plu nu luaserid act de ele pentru cd nu erau in
concordantd cu imaginea pe care si-o facuserd
despre ei insisi. Unul se considerd nonconfor-
mist, altul generos, altul martir — frumoase
haine ale atitor imparati goi pe o plaji de nu-
disti unde fiecare e mindru de croiala imagina-
relor sale vegminte, revoltindu-se, pudic, de go-
liciunea celorlalti /Nu exista prejudecatd mai

mare decit pdrerea pe care o avem despre noi.
R SN
p -

2 — Calitatea de martor
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Cunoaste-te pe tine insuti ? Tine de natura
spiritului ca el si-si cunoasca propriul concept,
dar e vorba de o cunoastere in sine, nu de sine,
nu particulard, nu accidentald, spune Hegel. $i
tot el considerd ci acest sens general trebuie
atribuit anticului indemn al lui Apollo Delficul.
CSi tgﬁusz, vislind prin circumstanti si neesent3,
mi culremur gindindu-mi ci m-as putea in-
tilni cu mine pe stradd si nu m-as recunoaste.



ADOLESCENTA

CE E mai simplu decit sa te conformezi regu-
lilor ? Natura insdsi nu ne cere altceva. Pamin-
tul ne invatd ci trebuie sd fim cu picioarele pe
pamint, apele ne aratd cd nu se poate curge in
sus, vintul ne sileste si ne supunem. De mici
sintem invatati sd@ fim cuminti, profesorii striga
bancilor ,linite 1%, mai tirziu ni se explicd in
ce fel si cind se traverseazi o stradd, cind si
cum poate fi contrazis un superior. Totul este
stiut dinainte, totul e simplu, orinduit solid, si
ideea unei tulburari a migcarii pare lipsitd de
sens si revoltitoare. De fapt conformismul este
un zelos paznic al bunurilor cistigate, un depo-
zitar constiincios al Invitamintelor dobindite,
iar inversunarea cu care se manifesti nu este
decit o forma de avarifie a neamului omenesc.
Orice gest inedit e riscant §i omenirea nu este
dispusii s&@ aibd emotii. Ce s-ar-intimpla dacd
fiecare ar cilca regulile ? — se spune. Dar ce

2«
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s-ar inlimpla daci nimeni nu le-ar cdlca ? Ce
s-ar {i intimplat dacid nimeni nu ar {i inventat
genialul nu ?

Dincolo de culme existd insd infotdeauna
ccalaltd pantd a muntelui. De o parte si de alta
a abscisei curbcele sint de sens contrar, dar iden-
tice. Da, fiecare cucerire umanid a fost inifial
un act de nesupunere, dar in asemenea masura
s-a impus acest adevar, incit in cele din urma
orice act de nesupunere a fost socotit o cucerire
umani. S-a descoperit ¢i mai simplu decit a te
conforma regulilor estic numai a nu te con-
forma regulilor. Din schimbarea de semn nu se
picrdea nimic si se cistiga o aureold, Cind se
va descoperi o metoda de verificare a autenti-
citdtii aureolelor ? De ce nu pot fi incercate in
dinti, precum galbenii, pentru a se vedea daci
nu sint false ? Adevirata revoltd cste nu im-
potriva a ceva, ci pentru altceva. O reguld nu
poate fi desfiinfaté decit de o altd regula. Nu a
cpala pe burghez, ci a nu fi burghez are impor-
tantd. Nu a fi razvritit, ci a fi liber e greu.

Dar libertatea inseamnd maturilate de sine
stitatoare, nelegatd de nimeni, nici prin supu-
ncre, nici prin rdzvrétire, iar noi sintem atit de
adolescenti !.;, De teama de a nu fi conformisti
ne conformdam nonconformismului.



ACEASTA ASTENIE

PRIMAVARA, acest anotimp obositor si de-
primat. Primévara, aceastd astenie. Primavara,
tot ce poate fi mai neimpicat cu,sine, ot ce
poate fi mai nesigur $i mai tulburat, dureros
amestec de elan §i noslalgie. Zipada o doare
soarele, pamintul este durut de iarbd, florile
poartd spaima continuid de a nu fi revocate de
ger. Fiecare mugur este o sfisiere si fiecare gest
un efort.

Dacd fericirea si-ar revendica un sezon, nt
primévara, ci toamna ar fi aleasid. Toamna, c¢ind
totul a ajuns la maturitate si liniste, toamna
amintind virsta de aur, cind nu era nevoie decit
de mina arcuit, sd culeagi, toamna impicat3
cum numai femeile dupd nastere sint, femeile
care stin ¢d au nascut fii muritori si sint feri-
cite totusi. Dar, asa cum poetul pe femeia care
il face sa sufere o cinti, nu pe cea care-l face
fericit, oamenii iubesc primivara. Este un semn




de injelepciune si o acceptare entuziastd a su-
blimei lectii pe carc natura ne-o di. A inielege
cd nu existi nasteri fard dureri inscamnid a
dori nasterea.

Tesim din iarnd epuizati si batrini §i ni se
pretinde incd imensul efort de a trai prima-
vara. Faptul ci sintem totusi in stare s-o facem
did misura fortei noastre nebiénuite, & adeva-
rat, bolnavii mor ; e adevarat, sim{im tot mai
mult cum in jurul nostru se stringe ca o capcana
plasa ridurilor ; e adevérat, fluturii sint inca
omizi si riurile sint incd tulburi. Dar esential
este cd de acum incolo totul se va desfigura
firesc, csential este ci un mugure se trans-
formid in floare si o floare in fruct verde si un
fruct verde intr-un fruct copt; eseniial este
ci am depisit clipele in care contemplind un
arbore nu eram in stare si stim dacid este viu
sau mort, clipele in care mingiind cu pasii un
pimint nu puteam ghici dacd va mai inverzi
vreodati.

Sintem obositi i deprimati de schimbiri si
contraste, mai pastrdm spaima vreunui ultim
ger, dar frunzele arborilor cresc din ord in ord,
nemirositorilor ghiocei (cite nu s-ar putea scrie
despre aceastd curajoasa floare de compromis !)
le-au luat locul flori adeviarate, primii pasi spre
toamnd i-am s§i ficut. Sau, cum ar spune
copiii : ,,Vine, vinc primavara...“



METAFORA SOLIDARITATII

NU PLINGI in public, nu rizi singur. lati o
lege rareori infirmatd. S& plingi in public este
indecent, si rizi firia martori e nebunie. In-
seamni cd durerea ni-e datid fiecaruia in parte,
bucuria tuturor la un loc. Primul gest al unei
bucurii este explozia, al doilea dorinta de a fi
impirtdsitd de cineva. O bucurie singura apune,
se melancolizeazd, o bucurie are nevoie de mis-
care si zgomot, cum focul are nevoie de spatiu
si vint, Numai tristetea este discrets, numai du-
rerea are oroare de public. Este un instinct pri-
mar in nevoia animalului rinit de a se ascunde,
de a se retrage. Fericitii sint comunicativi §i
naivi, taciturni sint cei fard noroc.

Si totusi, §i totusi ce complicaii si ce para-
doxali sintem. Multumirea nu este in stare si
receptioneze nimic, ea poate doar emite pro-
pria-i plenitudine. Dorinta de comunicare nu se
alaturd capacitatii de intelegere. TFericitii sint




egoisti, incapabili de atentie, blindati pentru
tot ce vine din afard. ,Satulul nu crede celui
flamind“ se spune, exprimindu-se rudimentar,
simplificator, acest adevadr de esentd si obiec-
tiv, pentru cd opacitatea fericitului este o con-
ditie a fericirii sale. Dimpotriva, solitarul ne-
dornic si-si emita durerea poate oricind sa re-
ceptioneze apelurile altora. Solidaritatea umana
se intemeiazid paradoxal pe durere, nu pe bu-
curie. Populatia unei {iri este un numér mai
mare sau mai mic de oameni, trdind fiecare in
familia sa, fiecare cu iubirile si indiferentele
sale. Acesti oameni sint un popor doar prin
luptele duse impotriva dusmanilor, prin efor-
tul comun impotriva sdraciei, prin vicloriile si
infringerile comune, prin clipele de solidaritate
pe care le-au trdit ei sau strdabunii lor. Istoria
este suma acestor momente de solidaritate, in
care oamenii s-au simtit egali i uni{i prin su-
ferinti, obligati prin durere si se ridice deasu-
pra obisnuitei lor conditii umane. Anii bita-
liilor, anii riiscoalelor, ani sfinti. Iniltitoare
sint popoarele cu trecut zbuciumat, dar fericite
neamurile fard istorie! O multime de oameni
plingind, iatd metafora dureroasd a solidarititii
si a sublimului.



CATEIl PAMINTULUI

IN VIATA mea existd putine intimplari stra-
nii. Vina o port numai eu : mult prea devreme
nu m-am mai mirat de nimic. Am fost niscutd
intr-un secol cu absurditdtile si minunile posi-
bile. Existd in viata mea putine intimpladri pe
care mi-am ingaduit s& le recunosc stranii. Una
dintre ele s-a petrecut, cum era si firesc, acolo
unde Moldova reuseste sa atingd tdrimul des-
prins din timp al Bucovinei.

Drumul ducea dinspre Succava printre dea-
luri abia sugeratc intr-o infeleaptd nesiguranta
$i printre arbori cu nume banuite in limba
veche ; drumul ducea spre un loc necunoscut
mie, si locul era o méngstire, si manistirea era
Dragomirna.

Dragomirna, cu creneluri, si turnuri, si san-
turi de apdrare; cu ziduri groase, poduri sus-
pendate in lanfuri si foigoare de paza. La Dra-
gomirna, Dumnezeu si-a luat toate masurile de
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precaufie pentru a putea spune ,Pace voud®.
Voronetul, Sucevita, Moldovi{a, Arbore, Hu-
morul sint biserici de sat, frumcase si fadrd
apdrare sub aripile acoperisului de sindrild.
Viscolelor si dusmanilor ele nu le-au opus decit
misterioasa rezisten{d a albastrului de Voro-
net si-a verdelui de Sucevita. Dragomirna este,
dimpotriva, medievala; nu este frumoasa, ci
puternicd ; nu se apropie de suflet, ci il in-
fioara.

Adormisem aproape intr-una din chiliile
austere si aproape militare ale ménastirii, cind
am auzit ceva miscindu-se in zid, La inccput
a fost o miscare reticentd inca, desi neindoiel-
nica, apoi a devenit tot mai sigurd, mai plurald,
a devenit nenumdrate miscdri, un adevidrat
iurcs surd, sim{indu-se aproape, sub tencuiald.
Era evident ci zgomotul nu venea din odaia ve-
cind sau din afari, ci chiar din zid, era o mig-
care interioard, ca un freamit al pietrei. Am
petrecut, ascultind-o, o noapte ciudatd, infio-
ratd, inspdimintatd, aproape pldcuti. Sugestia
medievald era atit de puternicd, incit ma te-
meam sd nu descopar in zori o cauzd banalj,
terestrd, freamatului nocturn. Dar dimineata nu
a degradat misterul.

Ministirea, indl{ati de Barnovski-vodd fu-
sese construitd pe un schelet de stejar masiv :
pilonii, grinzile interioare de sus{inere, pe care
s-a sprijinit cdrdmida gi piatra, au fost de lemn.
Secolele insd, prea slabe pentru a distruge pia-



tra, au ros lemnul, l-au farimitat, l-au ficut
pulbere pe care curentii de aer au pulverizat-o.
Acolo unde fusese solid punct de sprijin, stejar,
a rdmas un iIngust tunel. Zidurile manastirii,
sustinute inainte de puternice grinzi, sint stra-
batute acum de lungi, fird capat coridoare. Si
coridoarele le locuiesc cateii pamintului.

Grinzile sustineau zidul, acum zidul sustine
absenta grinzilor §i, ca un suflet al lemnului
mort, noaptea aleargi cateii pamintului. Ce me-
taford pentru timp! La Dragomirna, m-am
gindit prima oard ci oamenii ar suferi cumplit
dacd nu ar avea dreptul sa moard cind vor,
chiar dacd nu vor niciodata.



PREFABRICATE

IDEEA mi-a venit privind acele anunturi de
pe peretii localurilor de categoria a ireia for-
mulind surprinzéitoarea interdictie : ,,Cinlatul
interzis¥. M-am gindit deodald ce ciudat este
intregul nostru mecanism sufletese §i cum oa-
menii, bind, simi nevoia sd cinte (sd repete,
deci, exprimarea unei mai vechi emeotil a alt-
cuiva) dinir-o incapacilate de a-si exprima in-
tr-un fel propriu emofia momentului. Dispozi-~
tia liricd se cere materializatd, dar, negisind
mijloacele, se varsi in tipare existente, in ste-
reotipii formate dinainte. Romante, cintece
populare, marsuri militare, imnuri — se cinta
cu patimi si nostalgie, de ccle mai multe ori
intr-o totala ignorare a legilor armoniei; ele
sint importante nu pentru ele insele, ¢i pentru
cid au mai fost cintate, peniru cd amintesc aite
emotii ale aceluiasgi personaj. Ele, cintecele, sint
numai niste prefabricate din care se pot com-



bina sentimente. ,,Pe Mures si pe Tirnave® rea-
lizeazd regretul plecdrii din sat si, poate, din
Ardeal ; ,,Zaraza®* aminteste o altd virst3, stra-
batuta.

In toate aceste amuzante si, de fapt, simpa-
lice obiceiuri, dramaticid este numai ideea care
mi-a venit contemplindu-le, ideea ca, precauti
si cconomi, oamecnii recurg la prefabricate nu
numai in constructii, ¢i si in sentimente, ca viata
(si viati inseamna reactie proprie la mediu)
este Inlocuitd printr-un lan{ de sltereotipii co-
mode §i asigurate de o verificare uneori se-
culara.

A-ti exprima minia este cel putin dificil, este
obositor, in timp ce injurdtura ricoreste. In-
jurdlura nu este decit un prefabricat de minie,
la indemini oricind $i oricui. Stipinul infernu-
lui poate fi de mult indiferent tuturor, invo-
carea lui atit de frecventd a rémas o stereotipie,
o simplificare, o descidrcare. Citeva sute de
Iormule fixe, uneori absurde, alteori naive, alte-
ori scabroase, sint puse sd inlocuiasca o stare
sufieteascd pe care s-au cladit altddatd epopei.

Exemplele se pot inmulii : dragostea — citeva
formule soptite ; mila — citeva propozitii bol-
borosite ; entuziasmul — citeva fraze tipate...
Totul seamdnd cu o dizolvare, vom ajunge si
vorbim in citeva litere. Viata insisi se va des-
coperi c& poate fi inlocuitd printr-o formula
prescurtatd §i verificatd a ei ?
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SUFLETUL MEDIEVAL

DEASUPRA catedralei Notre-Dame, la capi-
tul celor citeva sute dec trepte inguste si inalte
care m-au dus pe unul din cele doui bizare
turnuri patrate, am avut pentru prima oard re-
velatia sufletului medieval. Nu revelatia mire-
{iei lui, pentru cd nimic mai mult decit cate-
drala din Chartres mi-a descoperit aceasta
maretie, ¢i revelatia alambicirii acestui suflet,
complicatiile lui, pe lingd care angoasele mo-
derne sint drame afectate de adolescent. Dea-
supra catedralei Notre-Dame in col{urile acope-
risului sdu, pe munchiile corniselor si la sub-
tiorile turnurilor, strajuie de opt secole nenu-
marati monstri de piatrd. Sint oameni cu ca-
pete de pésiri si de animale, animale si pasari
cu capete de om, trupuri frumoase cu gheare si
trupuri urite cu aripi superbe ; sint impreunéri
de fiinte perfect deosebite, cum numai dupi o
orgie scabroasa s-ar putea produce. Sint mode-
lele lui Jeronimus Bosch, dar In piatrd si in
marime naturald, deci mai infricosatoare. Si
apoi descoperirea lor o faci nu intr-un muzeu



sait intr-un album, ci intr-un loc ocarecum ireal,
la o inaltime de citeva zeci de metri deasupra
Parisului care viermuieste §i pe care nu-l1 poti
intelege niciodatd destul. Acolo, si nu intr-un
album, monstrii inspaimintd cu adevarat, devin
simboluri pline de sensuri dureroase. $i abia
dupa ce te patrund de puternica lor prezenti,
abia dupa ce aripile lor {i se zbat in umeri si
ghearele lor {i se ascut in virful degetelor,
abia dupd ce intelegi ce rupte din tine sint
toate aceste vieti{i care te obligi sa le
recunnsti ca pe niste strimosi repudiati, iti
vine ideea Iinnebunitoare cu adevirat ca ele
au fost facute si nu fie vazute. Pentru ci
ingusta scard, pe care urca vizitatorii secolului
20, spre a vedea catedrala si Parisul, §i care iti
di posibilitatea sa zdresti aceasti perspectiva a
acoperisului sfint stdpinit de zeitd{i monstru-
oase, nu a fost in intentia arhitectului medieval
decit o scard de serviciu, sau de incendiu, fara
intrebuintare publicd. Parahola creaturilor in-
fernale se rotunjeste in sens filosofic abia cind
intelegi cd ele erau agezate deasupra, dar as-
cunse privirii celor care se rugau in biserici,
dedesubt. O, ei puteau sd-gi purifice fruntea cu
api sfintitd sau sd si-o umileascd in praful par-
doselii, puteau s&8 cumpere indulgente, si ros-
teascd in intregime rozarul, si se chinuiascd
intru credin{d ; deasupra, mult deasupra lor,
deasupra altarelor si simbolurilor lor, stapi-
neau, oricum, de piatrd, monstrii.
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REFUGIUL PIERDUT AL CRENGILOR

EXISTA in curtea scolii un dud. Era atit de
mare §i de bogat incit, chiar dacid ne suiam mai
mulii in el, nu reuseam si ne vedem intre noi
si fiecare se simfea singur in odaia lui de
frunze. La inceput ne era fricd §i ne strigam
unii pe altii prin crengi, dar apoi, crescind,
ne-am deprins, cu tristete si incintare, singuri.
Asta a fost, poate, prima mare descoperire pe
care o faceam.

La cea mai micé atingere dudele se rupeau
5i cadeau spre pamint ca o ninsoare intunecata
si dulce, asteptatd de cei de jos, §i nu era pla-
cere mai mare decit sd te stii autorul acestei
ninsori, nebénuit ca o divinitate. Cerul era la
fel de departe ca si padmintul, stiam ca exista
crengi spre el, cum exisld crengi spre pdmint,
dar nu aveam nevoie de trepte, nu doream de-
cit linistea din care pot fi scuturate fructe,



Dudul uriag unde mé cidfiiram §i mad inchi-
deam, prea amiriti sau prea fericiti, in frunze,
dudul cu dudele negre tiparind urme de cer-
neald pe degete si buze a rimas intruchiparea

@gurététii voluptuoase, singuratatii in care stit
c¢d numai ticerea ta are importantd si asculfi
larma de dedesubt cu distantare §i zimbet.

Trec seara prin aerul verii precoce pe Bule-
vardul Ana Ipdtescu, pdsind atent, cu grija de
a nu sfarima dudele scuturate din cur{i pe
asfalt, si imi vine in minte dudul din curtea
scolii, §i contemplu cu nostalgie refugiul pier-
dut al crengilor...

3 — Calitatea de martor
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wACEST VICIU NEPEDEPSITY

DACA ag vrea sd-mi povestesc viata, pentru
ca povestirea mea sa fie adevératd ea ar trebui
sd se impart4, obligatoriu, in doud : ce am trait
si ce am citit. Nu existd o ierarhie intre aceste
doud esentiale diviziuni, nu am spus ce am
trait cu adeviarat si ce am citit numai, viata si
lectura nu sint doud notiuni complementare ¢i_.
opuse, -ele nu se adund intre ele ¢ se scad una
din alta. Orele, siptiminile, anii de lectura sint
timp in care propria mea viatd a ramas ca o
haind pe malul cartilor; in orele, saptaminile,
anii de lecturd nu am trdit pentru mine, incit
mi se pare aproape nedrept ci timpul acesta se
adauga totusi virstei mele.

Cind am citit prima oard Frafii Karamezor,
cind inchideam cartea si priveam in jur, lumea
reald o descopeream neverosimild si ma jignea
lipsa el de contur; in pauzele de lecturd ira-
iam ca intr-un legin, incapabild sd fac sau sa



vorbesc ceva, uimitd ca mal apartin totusi unui
univers atit de striin. De altfel, intotdeauna
mi-am amintit mult mai vag intimplirile pe
care le-am trdit decit paginile citite. Destinul
printului Miskin mi-e mai intim decit propriul
meu destin.

Scriitorul gi cititorul din mine nu se iubesc.
Primul este obligat si-gi trdiasca propria via{a,
unicd, revelatoare, celilalt este mereu dispus s
alunece spre alte vieti; primul isi e suficient
siesi, celalalt are mereu nevoie de altii ; primul
este revoltat si egolatru, celalaly supus, dornic
de a fi stapinit ; niciodatd pagina scrisd de pri-
mul nu este iubitd de celilalt, niciodati nu voi
putea fi propriul meu cititor.

Intr-un timp ma uimea numarul mare al ce-
lor ce sint pasionati de descrierile de cialitorie.
Abia cind am infeles ¢8 lectura este o cilatorie,
am finteles §i dorinta de a iesi intr-un spatiu
inedit, imposibil de atins altfel. Unii citesc pen-
tru a citi, al{ii pentru a se vedea ca au citit,
altii ca sd@ se distreze, altii ca si Invete, dar cei
multi, adevarafi cititori, sint cei ce prin lectura
evadeazd, In acest sens nici o alti arti nu se
poate compara cu literatura, in acest punct lite-
ratura este comparabild cu stupefiantele. Va-
lery Larbaud exclama : ,lectura acest viciu ne-
pedepsit ! Si, desigur, numai faptul ci era
incd putin practicat, 1-a impiedicat pe Dumne-
zeu sa consemneze si acest pacat in tablele legii.

3
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MALFORMATIE

DOAMNE, dacd ne-am putea bucura! Dacd
o bucurie ar putea fi primitd ca un fruct raco-
ritor din care muscind si nu ne gindim ce greu
a crescut copacul si nici ¢a undeva, in miez, se
miscd poate viermele! O, (cfacé am $ti sa ne
bucuram cum stim sd suferim !

Imaginati-va cd un locuitor al altei planete,
venit printre noi i dornic s ne cunoasci, ne-ar
intreba ce inseamni o mare durere. Nimic mai
simplu, am spune noi, §i am explica, ilustrind
cu sugestive exemple totul. I-am povesti in-
timpliri i i-am rula filme, i-am citi pagini din
cirtile de istorie. Si mirat, intelegind, si obosit,
si inspaimintat el ar evada spre antonim gi
ne-ar cere precipitat sd-i vorbim despre bu-
curie. Ce i-am spune ? Ce stim despre ea ? Cér-
tile de scoald nu ne invatid aproape nimic, isto-
ria nici nu-i pomeneste numele, périntii nosiri
nu §i-o amintesc...



Bucuria de a avea un copil, bucuria de a
umbla prin ninsoare, bucuria de a spune ade-
vérul... Dar eu nu numai prilejurile de bucurie
le discut, ci insasi capacitatea sufletului nostru
de a le trdi. Chiar §i atunci, rar, cind ni se dd o
bucurie, nu stim ce sa facem cu ea, cum actorii
lipsiti de talent nu stiu ce sa faca, pe scena, cu
propriile lor miini.

Existd bucurie purad ? Risul lui Charlot este
trist, zimbetul lui Moliére amar ; bucuria de a
avea un copil se dilueazi in nelinistea de a-1 fi
adus pe lume, bucuria de a spune adevirul este
mai sfigietoare decit tortura. In bucurie, amin-
tirea durerii din care am iegit nu ne paraseste,
in suferinta, bucuriile se incarcd de ridicol si
dispar. Sintem gresit creati, ne lipseste o di-
mensiune pe care incercdm de mii de ani si
ne-o addugdm. Ar trebui o lung& experienti de
fericire, un lung exercitiu al_zimbetuluj inte-
rior pentru a echivala traditia indurerarii. Ar
incepe atunci o artd noud pe care nu sint in
stare sd mi-o imaginez, dar in care scinteia nu
ar fi produsd prin ciocnire. Scopul tuturor re-
volutiilor a fost de a atinge in bine intensitatea
chinului indurat. Dar ce libertate ar putea
sterge urmele absentei ei,(c"é bucurie din istoria
omenirii se poate méisurd in intensitate cu
faptul ca Inchizitia a existat ?
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LA SAINTE CHAPELLE

INGHESUITA in curtea Palatului Justitiei,
La Sainte Chapelle nu poate fi admirata din ex-
terior, si abia dupad ce o parasesti refaci in vis
dantelaria ei de piatrd al cérei ireal fognet te
infioard. Sidgeata turnului este singura care
stribate deasupra zidurilor compacte ale justi-
tiei, ca un strigit subtire, sublim in disperarea
lui iremediabild. Totul, privit din afara, are
ceva de non-realitate aproape stridenta.

Intrind, ai senzatia ci treci dinfr-o incapere
cu vid intr-una supusd unei presiuni nesani-
toase. Afari nu puteai respira de uimire si
inéltare, aici ceva te apasd §i {i se pare cd sin-
gele iti va tigni la cel mai mic efort din urechi
si niri. Este o incpere lunga si joasd cum nici
o bisericd n-am mai vizut, joasd incit un om
inalt fi poate atinge, iniltindu-se in virfuri,
tavanul. Este o incipere fara ferestre §i turnati
in intregime in bronz auriu, luminat de can-



dele mari atirnate in lanturi stridlucitoare. To-
tul pare un mormint de faraon sau de rege
crestin, dar un mormint de o stralucire de pa-
radox, opacd si spongioasd. Lumina candelelor
pare sa imbibe peretii care, odatd saturati, vor
incepe sa transpire cu aur. E o Incédpere pe care
nu o poti suporta multe minute §i altarul auriu
din fund nu o sfinteste cu nimic. Pluteste in ea
un aer de subteran, de substrat care n-ar fi
trebuit riscolit, de compartiment interzis can-
dorii si in care pacituiesti intrind. Dupi citeva
minute lungi, m-am Iintors sufocati si ies si
abia lingd usa am observat o bresid ingusti prin
care eram invitatd si urc. Am vazut treptele
inguste si mi-am amintit de acoperisul de la
Notre-Dame, sovdind nehotidriti, neindriznind
sa fac alte descoperiri. Dar picioarele m-au pur-
tat poticnit si dupd numai 10—20 de trepte am
intrat in ceea ce — fird rusinea cuvintului pa-
tetic — as numi miezul minunii.

Imaginati-vi o incdpere inaltd, foarte inalti,
de sticld. Numaij dalele pardoselii si arcadele
gotice ale tavanului pédstreazi piatra. Peretii de
jur imprejur sint formati din imense vitralii
despartite intre ele de minuscule fisii de mar-
mura. Paradisul acestor culori transparente nu
este intrerupt la rdsarit, deasupra altarului, care
pare un mic animal speriat de atita frumuseie,
si se inclesteazd in capodopera uriasei rozete
de la apus. Nu este un loc unde sa meditezi.
Este locul unde, intrat, te eliberezi brusc de
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orice povard, ai o bizard senzatic de imponde-
rabilitate si ramii fascinat, plutitor, cu ochii
fixati pe circumierinta apuscand, care incepe,
incet, incet, sa se invirtd ca sub un vint nesim-
tit de ceilal{i muritori. Nimic mistic. Numai su-
fletul omenesc este cel care stipineste aici. For-
midabila mctaford este chiar aceastd separare
in doud a obisnuitei biserici gotice, chiar aceasta
delimitare, as zice, a trupului de sufiet. a pietrei
de sticla, a solului de inalt, a aurului de cu-
loare. Pentru ca este sufletul omenesc altceva
decit un mozaic de transparente culori sprijinite
pe irespirabilul edificiu al trupului, turnat de
preferintd In aur ? Oh, spus, totul primeste un
aer de parodie §i prost-gust, dar nu poti, vazind
Sfinta Capeld, sd nu tinzi cu adevarat sa locu-
iesti numai inire propriile vitralii.

- ——
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DESPRE ECHILIBRU

LIBERTATEA si — nu mai putin — fericirea
sint notiuni importante mai ales prin drumul
pind la ele. Nimeni nu se Intreabd citi copii ar
fi avut Julieta, nici dacd Spartacus ar fi deve-
nit tiran. De altfel nimeni nu incearca sd-si in-
chipuie o continuare a destinelor lor, pentru ca
numaj migcarea lor avintatd si neintrerupta
spre un punct si el miscator ne intereseaza.
Dacid ar fi posibildi o imagine a sufletului,
mi l-as reprezenta ca pe niste virtejuri purtind,
precum in misterele medievale, abstracte si
pururi neintelese nume — Adevarul, Fericirea,
Libertatea — in jurul cdrora graviteaza inne-
bunite apele, fard ca vreodata sa se poati opri,
fara ca vreodata s@ poatd atinge mijlocul. Este
blestemul absolutului de a nu {i niciodatd rea-
litate, ci numai scop al ei. Dar numai in drum
spre acest niciodatd ajuns sfirsit, realitatea
poate s3 existe. Nu existim, ci existim spre



ceva, puterea ascunsd in aceastd infimi parti-
culd gramaticala este determinanti. S3_nu ui-
tam : intre primordialii poli electrici, ne inte-
reseazd arcul voltaic.

Pentru a merge insd intre doud puncte este
absolut necesar si fim convingi ci cele dou3
puncte existi. Pentru a tinde spre fericire tre-

buie sd credem cé fericirea este posibild, pentru _

a ne apropia de adevar trebuie si credem ci
adevarul poate fi spus. Si credinta nu i-a lipsit
niciodata omenirii, indoiala insdsi nu este decit
o formi a ei, o formi strict necesari, dititoare
de viaté.f\il_Q_c_reglinté care nu se indoiegte este
o credinti moarti¥, scrie Unamuno. Aceasta este,
de altfel, calea aleasd de cele mai multe cre-
dinte pentru a muri.

Sintem mereu in drum, inaintind incet, f3-
cind un pas spre telul crezut cu tirie, §i pe al
doilea pentru a ne convinge cd telul exist3.
Sintem mereu in drum, incercind si nereusind
niciodatd si ne imaginam ce vom face dacid am
ajunge. pentru ci, infelept, nu am fost in-
zestrati la nastere cu nici o capacitate de care
se stia cd nu vom avea nevoie. Iata secretul
ironic al echilibrului nostru.




wPRIVITOR CA LA TEATRU*

M-AM GINDIT adesea c#, daci ar vrea si
se sinucidé, oamenii ar trebui doar sa plece din
tara lor. Plecind de acasd nu parcurgi pur si
simpiu o distantd, parcurgi distanta care des-
parte scena de public. Plecind de acasi iesi din
viatd fira sa intri in moarte, pentru ¢i intre
a trai si a nu trai existd calitatea de spectator.
In general, ni se di .a nastere un singur trup,
un singur suflet, o singurd casid. Plecind de
acasd nu mori, bineinteles (ce epopec tragica
s-ar putea spune despre cit de greu moare un
om!), dar incetezi sid participi, incetezi de a
fi o parte.

JPrivitor ca la teatru®, treci printre eveni-
mente si lucruri, emotionat dar neimplicat in
ele, Ele pot si te revolte sau s3 te entuziasmeze,
dar nu te inglobeaz3 niciodatd ; chiar cind par
a o face, vine intotdeauna o clipad in care intre
tine si actiunea de pe scena se lasa cortina.
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7. o

Fermecatoarele descrieri de cdlitorie ale unui
Dinicu Golescu sau Codru Dridgusanu rimin
tocmai prin sinceritatea cu care subliniazi acest
adevdr. Ei sint precum acei naivi spectatori care
compara mereu, cu voce tare, ceea ce vad pe
scend cu viata de acasa.

Seamidn in mare méasurd copilarogilor mei
stramogsi. loana d’Arc mi exaltd ca un superb
personaj literar numai, in timp ce Gelu, mult
mai imprecis conturat istoric, stiu cd a existat
cu adevarat. Cred cé, dacd ar fi cazul, as trece
prin liniile de foc ale unui rdzboi strdin cu sen-
timentul cd nu mi se poate intimpla nimic, asa
cum speotatorul stie ca gloantele de pe sceni
nu pot sa-1 atingd. Nu e o separare, ci un ac-
nele unui singur pimint pot sa ma acopere.

Au exislat in secolul nostru personaliliti pu-
ternice, locuitori ai unei idei, luptind pentru
ea in Extremul Orient sau in Peninsula Iberica,
implicali peste tot in evenimente si determi-
nindu-le cursul. Dar si ei, acesti cetateni ai
lumii, rdmin cu mindrie, fiecare, locuitorul pro-
priului sdu arondisment : autorul Antimemo-
riilor pulea fi ministrul culturii franceze. Meca-
nismul artei dramatice nu s-a schimbat, chiar
dacd in teatrul modern unele replici se dau
din sala.



IN IARBA

SA STAI intins in iarbd, cu trupul si mii-
nile formind o voluptuoasd cruce, cu parul
curgind printre buruieni si cu buburuze in-
cercind sd urce pometii obrajilor; si stai in-
tins pe pamint cu ochii deschisi indreptati in
sus, sd stai intins pe pimint fard nici un alt
sens, numai ca un suport material al privirii ;
sd stai intins vara in iarbd, cufundat, dispirut,
topit in cimpie, sd stii ca pasdrile trec pe dea-
supra ta §i te cred pamint — iatd o plutitoare
placere, euforicd si neajunsd la granitele reg-
nului animal, iatd o aventura.

Poate sd fie zi, si atunci imensul ecran de
deasupra este populat numai de nori, si norii
au nume latine, si forme complicate, si culori
savante. Dar in albastrul fond nimic nu are
importan{d si nu te gindesti cd unul pare ba-
laur, altul munte i altul inger inaripat, nu te
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gindesti ce au fost si ce vor deveni ; singura lor
raliune este ca luneca, singurul lor sens este cit
trec. Aceastdl trecere cu viteze diferite, in grup
sau solitard, purtind ploi sau neinsemnind ni-
mic, accasid trecere este pasionantd si ochii
tdi neginditori printre firele de iarbi o asisia
ca pe o calmanti fatalitate.

Poate sa fie noapte, si atunci totul este un
fastuos spectacol, un spectacol in sine dat pen-
tru nimeni §i cdruia ii esti fericit si clandestin
spectator. La inceput sint constelatii si zodii, la
inceput rotile carelor se invirt, lebdda bate din
aripi, stelele cdzatoare prevestesc morti. In cu-
nind insd toate povestile dispar, tot ce-ai stiut
cindva rimine in copiliria piminteascd si tu
pitrunzi in acest ametitor spectacol care este
universul, ii auzi muzica pe care numai anticii
0 bidnuiau, patrunzi cu privirea adinc, pind la
dizolvare, in cer. Pamintul este un glob, §i gio-
bul esle suspendat in cosmos, §i tu stai intins,
nedureros ristignit in aceastd suspendare, stai
intins, risipit in pamint si jarba, stiind cd cea
mai micd miscare te-ar putea privali in cerul
de jurimprejur. Ce moarte — sau poate nici nu
s-ar numi asa — ar fi aceasti disparitie !

S84 stai intins in iarb3 cotropit de buruieni si
de gize, nezirit de pasari si nebanuit de viermi,
sd nu mai existi, sd fi dispdrut fard urma prin-
tre stele si sateliti, printre asteroizi i panete ;



si stii cd totul depinde de tine, cd trebuie doar
sé inchizi ochii pentru a rupe toate puternicele
drumuri care te leagid de univers, si fie de ajuns
sa inchizi ochii pentru a reveni in viatid ; dar sa
nu faci nici un gest, lasindu-te dulce sa dispari,
pentru ci, scria un poet, ,,58 dispari fird urma
este aventura aventurilert...
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CU OCHII DESCHISI

SE SPUNE c3, autor al unei excelente istorii
otomane, Nicolae Iorga, refuzind onorurile si
recompensele recunoscitorului guvern ture, ar
fi cerut in schimbul operei sale stiin{ifice un
singur dar : steagul Moldovei, pierdut de Stefan
cel Mare in infringerea de a Cetatea Alba.
Povestea, poate numai o poveste, o cunosc si
m-a emotionat din copilédrie, si nu stiu dacd nu
pornind de la ea am inteles notiunea de senti-
ment national.

Ne iubim patria nu numai pentru victorii,
dar si pentru infringeri. Sentimentul national
este un amestec fierbinte de mindrie si de re-
gret, este acceptarea de cétre fiecare dintre noi
a istoriei asa cum este ea, neincercind s-o fal-
sificam, luind fiecare pe contul nostru succesele
si umilintele ei. For{a unui popor se masoara in
capacitatea de a-si privi cu ochii deschisi istoria
trecuti si prezenta, de a si-o analiza continuu



si de a-i recunoaste punctele strdlucitoare si
intunecate. In contradictoria si atit de tulbu-
rata familie a popoarelor Europei, nu se poate
exista decit intr-o continud gi cruda comparatie.

Sentimentu! national nu se construieste din
paleative. El nu inseamni numai magazinele de
artizanat §i muzica popularid de la radio ; senti-
mentul nagional este memoria vie a orgoliului
lui Decebal §i a persistentei latine, a titlurilor
lui Mircea cel Batrin, a noptii de 24 ianuarie
1859, a zilei de 1 decembrie 1918, a indepen-
dentei contemporane, sentimentul national este
memoria dureroasi a faptului cd Sincai nu a
fost sprijinit, ¢ Balcescu nu a fost primit sa
moard acasd, cd Alexandru Ioan Cuza a fost
tradat, c¢d Titulescu a fost revocat, ca Iorga a
fost ucis, cd Patragcanu a fost condamnat la
moarte,

Distrugerea unui riu incepe prin a recunoaste
cd raul existd. Trebuie sd intelegem si sd stim
ou precizie totul pentru a ne putea pretinde
noud ingine, fiecare, recuperarea unui steag
pierdut,.

4 — Calitatea de martor
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POEM DE VARA

IN ARDEAL se numesc lubenite, in Moldova
li se spune harbuji. Sint ca niste globuri pa-
mintesti create de pamint pentru a se putea
admira egolatru in oglinzi ideale. Pielea lu-
cioasd si verde, aproape animald, tradeazd mai
mult decit un fruct. Totul e neted, rotund, forti-
ficat, impenetrabil, fard golul unui cidlcii al lui
Achile. Este cetate ? fruct ? animal ? Daca e ce-
tate, ce cuceritor este destul de puternic s-o0 cu-
cereasca ? Daca e frucl, cine este destul de bun
pentru a-1 merita ? Dacad e animal, cine indraz-
neste s3-1 vineze ? Q, zeii au creat cu bund sti-
intd asemenea ambigue intilniri de frumuseti,
pentru a putea dormi, fard teama de a fi ba-
nuiti, in ele...

Cutitul patrunde profanator, intimpinat de un
icnet voluptuos de durere, cutitul patrunde in
miez cu ritualul jertfirii, dezvaluind, pentru
a mia oard, palpitant, paradisul. Nu, singele



omencsc, singele animal, duce in mers aluviuni
nefrumoase, sdruri si complicate amestecuri,
niciodatd singele nu va avea gratia acestui nec-
tar ierarhizat in cristale. Niciodatd sdminta,
ideea perpetudrii nu a fost mai regeste ascunsi.
Poate cé rodiile doar s-ar putea asemana, dar
rodiile dezamigesc prin segmentare §i nepre-
vdzut, rodiile, sugerind insfsi savoarea, se
opun savurdrii, In timp ce pepenele verde
~- harbuzul, lubenita — este numai diruire,
este globul insusi al altrursmului pamintesc.

Simltiti cum, tras de cai neviézuti, carul nos-
tru aluneci dinspre vari spre toamnd ? Daci
nu sinteti prea speriati de viteza timpului, aple-
cati~vd3 si priviti cu ateniie : ciudatul vehicul
care ne poartd alunecd pe mari globuri verzi.
Trecem prin piete, pe lingd munt{i de harbuji
inalti cit capitele, trecem pe cimpuri seménate
cu imense oud verzi (Doamne, cum o fi aridtind
pasdrea ?), trecem intrebindu-ne ametiti : Cine
incearcd s3 ne complice frumoasa trecere, cine
are intereswl si ne intunece rapidul drum, cind
totul este atit de simplu, cind fericirea exist3
i trebuie doar sa fie vara si sa@ avem candoarea
de a o elibera dintr-un pepene ?
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METAFORA

NATURA insasi, sarcastici, tine si inflo-
reascd dureroase acorduri pe marginea dezas-
trelor umane. Marele cutremur din Iran este
numaj hiperbolicul acompaniament al unor alte,
nevazute, misciri seismice ; este numai colo-
sala metaford a cuircmurului de constiinfe din
secolul atit de inclestat in noi. Faptul ca supra-
fata pamintului renun{d la nemiscarea ei §i se
prébuseste, §i se inal{d, si, nehotdrita si uci-
gind, isi cautd altd matca, este numai o plasticd
ilustrare.

Cutremurul, cum era si firesc, nu a mutat
centrul tragic al planetei In Iran. Zece mii de
oameni ucisi de naturd impresioneazi in aceste
zile mai putin decit doud sute de oameni ucisi
pentru o idee. Natura este cea care ne-a creat,
este atotputernica si iresponsabila for{d la bi-
nefacerile si prigonirile cadreia putem oricind
raspunde prin celebra rug3ciune a sdrmanului



lIov ; natura ucide, dar nu incearca sd-si justifice
crima, este crudi cu naivitate si nu invoca mari
idei.

Numai aldturate actelor omenesti, dezastrele
naturale se incarcd de sensuri chinuitoare, Nu-
mai cind ne ingind pe noi, firea isi trece can-
doarea in cinism. Catastrofa din Iran ne cu-
tremurd prin durerea §i rotunjimea ei de pilda,
prin toate in{elesurile tangente la ea. Cutre-
murul care acolo rascoleste pamintul este nu-
mai izbucnirea in materie a zguduirilor pe care
seismografele noastre sufletesti le semnaleaza
mereu, este numai metafora imensei inimi, cu
munii prabusiii si vulcani care erup, a imensei
inimi omenesti pe care am auzit-o, ca pe un
tlopot, batind in aceastd adincd vara.



BANUIALA

IATA, frunzele n-au cizut si iarba nu e ves-
teda, n-au inceput ploile 3i bruma nu stralu-
cegte inca, dar ochii nostri intilnindu-se alunecd
in pamint §i sufletele noastre giiu totul. Fiecare
nuantd a lumii o stim si asteptdm cu spaima si
se petreaca. O, batrinetea nu este timpul trecut,
ci timpul pe care il astepti s3 treaca...

Nici un gest nu trddeaza urmarea ; nu se cu-
leg viile, nu pleacd pasarile si sturionii nu incep
sd urce spre izvoare. Dar printre picrsici, si
prune, si rogii, i vinete se prelinge oboseala de
a fi mereu stridlucitoare si proaspete, printre
struguri, §i pere, §i hribi, §i afine se infiltreaza
bianuiala cd toamna existd. Este numai o presu-
punere incd, numai o idee neverificatd de nimic,
numai o suspiciune pe care aerul nu §i-o poate
ascunde, Dar, sub neincrederea din ochii pasa-
rilor speriate, {runzele vor incepe sa se indoiasca
de nemurire si vor cidea ; sub spaima din botul



oilor tremurdtor, iarba isi va pierde credinta
In vard si se va usca; lingd nelinistea neincre-
zitoare a pestilor apele se vor rici. Totul va
aluneca si se va pierde prin binuiala cd toamna
exista.

Momentul crizei este acesta. Apoi, cind moar-
tea va fi aurie in pomi si mustitoare in vii, cind
frigul va fi in brume argintiu §i vintul va pune
flamuri de purpurd-n cer, cind toate binuielile
se vor fi implinit si nici o iluzie nu se va inca-
pitina si existe, toamna va fi impacati si calma.
Cea mai bogati clipd a vietii §i presimyirea sfir-
gifului se vor topi intr-o lumind de miere care
va curge pe arbori si pe sufletele noastre, in-
feleapté, impacindu-se cu ea si cu noi.

.51 noi vom sti fiecare gest urmdtor al na-
turii §i-1 vom astepta, infelepti, si se petreaci,
31 vom astepta sa plece ultimele pisari si si
vina zdpada, §i apoi, tirziu, totul sd reinceapi.
Vom astepta si vom fi bitrini, din ce in ce mai
batrini, pentru ca bétrinetea nu este timpul
trecut, ci timpul pe care il astepii sd treaci.



ALBATROSIH

(pe o tema data)

PLUTEAM pe mare, paralel cu {drmul. Cind
s-a innorat cerul, cind marea a trecut dinspre
verde spre cenusiu, nu spaima de furtunid ne-a
cuprins, ci fericirea absurda ca prin furtund ii
vom vedea ; ochii nostri Ii ciutau nerdbditori
in zare, ochii mei emotionati ii asteptau sid
apari. li stiam din poeme, din imnuri, din vi-
suri ; de nenumarati ani ii asteptam, ii speram.
Si intre apa sumbrid i cerul fird jluzii, intre
catargul nesigur si pimintul care se indeparta,
ei au erupt albj, ca in poemele care le sint in-
chinate...

Vestitorul furtunii rupind valul cu aripa, pa-
sirea furtunii zbatindu-se in vint, detasamente
frenetice umpluri viazduhul cu nervoase §i avin-
tate migcari, alcoolizard aerul cu entuziasmul
pe care noi il inhalam fanatizati. Nu mai avea
importanid ca {drmul disparuse de mult si ca
un a'tul nici nu putea fi imaginat inci, nu mai



avea importantd cid nava noastrd scirtiia jalnic
din incheieturi : undeva in zare, ideali, fulgerau
albatrosii, §i tipetele lor, inventind furtuna,
sfinfeau eroic vdzduhul.

Apoi i-am vazut de aproape. Aveau ciocuri
capabile sa sfigie §i gheare in stare si vineze.
Sublimele hiperbole descrise prin aer nu erau
decit drumul dintre doui scufundéri, si scufun-
darile in apd nu reprezentau un ritual, ci o
prada. Furtuna nu era decit prilejul, norocosul
prilej, al obtinerii prazii, furtuna nu era pentru
ei decit vizduh tulbure §i val neclar in care cio-
cul rapace putea vina neb&nuit. O, furtuna nu
era adusd de ei, furtuna ei o foloseau numai,
injosind-o, compromitind-o, insinuindu-se tru-
fasi si mincinosi pe blazoanele ei.

In furtund, intr-una din furtuni, am renegat,
plingind cu hohote, albatrosii.
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PIETRELE

IN MUNTI, mai mult decit oriunde, realita-
tea cedeazd teren simbolului. Nimic nu existd
acolo prin voia intimpldrii lenese si dezarticu-
late, fiecare infima existenta este incununarea
unui imens eforl. Pentru ca o sdmintd sa fi
reugit si dea col{ i sd scoatd la iveald. planta
micd, aproape minerald, intinsd pe piatrd, mii-
oane de seminte puriate de vint au pierit, si ea,
agatata in pumnul acela sdrac, de tarind, stiind
ca este poate unica sansd a intregii el seminiii,
a rezistat si a nadsout lastarul lipsit de frumu-
sete, dar viu, care nu spune ,,Sint aici*, i ,,Am
ajuns aici®.

Eram pe la jumaitatea zilei oind am ajuns
in givanul lacului Cadl{un. Plecasem de la ca-
bana din zori si mersesem alb, fard ginduri, cu
grija numai a traseului care nu trebuia pierdut,
cu senzatia, perceputd numai prin pori, a alti-
tudinii. Ochii nu cdutau privelistile, urmareau



constiinciosi numaij virful bocancului care tre-
buia agezat grav pe cel mai echilibrat punct al
stinchi. De altfel, privelistile, padurile, izvoa-
rele, ciupercile, toamna ramé&sesera cu doua zile
in urma, doud zile de drum. Impresiile se 1a-
sasera inlocuite treptat prin cifre, culorile prin-
tr-un fel de zond purid, abstractd, matematica.
Nu mai eram, fiecare, decit cite o voin{d ten-
sionatd, intinsd la maximum si [ipsitd de orice
alte disponibilitati in afara acestui efort, asa
cum o coardd prea intinsd nu mai poate cinta.
Popasurile erau prevazute strict, nu pentru a
gindi, ci pentru a verifica traseul, nu pentru
a ne cdihni, ci pentru a acumula forte...

Ce lacit s-a rupt atunci in noi eliberind acel
coplesitor si atit de neprevazut sentiment ? La-
cul era aproape negru, ca un zat, devenit otrad-
vitor, al erelor geologice carora, poate, lc-a su-
praviefuit. Statea nemiscat si aproape nelichid
pe fundul acelei cidldiri nu de piatrd, ci de
pietre. Pietrele erau multe, fard numar, de cele
mai deosebite forme si mdrimi, pietrele erau
asezate unele peste altele, sprijinite intre ele,
incremenite intr-o reostogoleald fantastici,
aproape vii. Poate cid unele erau frumoase,
poate cd ceru. pietros de deasupra se lega intr-o
vrajitd anmonie cu ele, poate cd apa neagrd pig-
menta savant cadrul, dar totul era monstruos
de strdin, de opus nouid. Am simtit deodatd ne-
voia si nu trecem, cistigind citiva centimetri de
munte, ¢i s3 rdminem si si contemplam. Sa
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impunem acelor puternice pietre unica noastra
superioritate, unicul drept exclusiv — acela de
a gindi despre ele, in timp ce ele nu gindesc
despre noi.

— 83 nu uitdm, rostise atunci prietenul meu
R., cuunul-dintre cele mai complicate zimbete
ale sale, in timp ce eu priveam pietrele care
pireau cd se imperecheazi §i se inmulfesc sub
ochii nostri, s3 nu uitdm c@ anul acesta a fost
declarat Anul drepturilor omului.



LA MALUL RECOLTEI

IN CURIND va incepe s& ploud. Un fel de
nerdbdare perversi pluteste in aer. Amiezile
sint aproape fierbinti, dar diminetile si serile
reci, rdu prevestitoare. De la o zi la alta minu-
tele amiezii migreazd neobservate spre dimineti
sau spre seri, pina cind ziua nu va mai fi decit
monotonul rastimp dintre dimineatd si seari,
pind cind ideea de amiazi ins3si, infisuratd pe
soare, va dispérea.

Dacii intimpinau nagterea cu hohote de plins
si moartea cu strigéte de bucurie. Toamna, cind
nasterea coboard in moarte atit de adinc, si
ne aducem aminte de ei. Veniti printre aceste
piramide ale recoltei, printre acesti verzi munti
de ardei si vineti munti de vinete, veni{i printre
strilucitoarele dealuri de gogosari si albele dea-
luri de varza, venifi printre provinciile de stru-
guri si tinuturile de pere, privi{i §i intelegeti
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toald aceastd bogatie. Bucurati-vd si plingeti la
malul recoltei.

Fiecare rod inseamnd implinirea si moartea
plantei care 1-a nidscut ; fiecare fruct inseamna
sfirgitul frunzelor printre care a crescut si, cine
stie daca nu, si moartea copacului ; fiecare cior-
chine inseamnad intrarea in somn, cine stie dac3
nu peniru totdeauna, a viei. Nagterea in volume
rotunde si colorate a recoltei este o foarte fru-
moasd, o nespus de bucuroasd moarte. Trecem
printre aceste verzi morminte de ardei si vi-
nete morminte de vinete, printre stralucitoarele
morminte de gogosari si albele morminte de
varzi, printre mausoleele de struguri si criptele
de pere, trecem bogati, intristafi si rizind, tre-
cem intelegind cum se poate plinge la nastere si
ride la moarte, cum sentimentele noastre se
suprapun, inexact si melodic, naturii.

Bucurindu-ne, un fel de nerabdare ambigua
pluteste in aer : sd se petreaca tot ce stim cd se
va petrece, si plece pdsdrile, s& cadd bruma, s&
vind ploile ; frunzele si se spulbere, rddicinile
in pamint si se descompund, roadele uitate pe
cimp sd putrezeascd; §i noi si stim bine ca
totu-i sfirgit si c& singura sansd rdmine s ludm
de la capit totul...



CUVINTUL

EXPERIENTELE au dovedit cd, izolati in-
tr-o ambian{d perfect sterild, lipsiti de orice
contact cu mediul exterior, cobaii isi prelungesc
durata de existentd. Izolati si singuri, cobaii
traiesc mai mult. S-a observat insa ci e destul
ca fericitul viefuitor si depiseasca frontiera ce-
lulei sale sterile pentru ca si devind brusc vie-
tima adevaratei lumi. El poate deci exista oricit,
dar numai. ca-prizonier al puritatii sale pri-
vilegiate, fird atingere cu universul exterior.

Dar ce-am putea invita noi de la batrinii
soareci singuri ? Cine dintre noi e dispus si-gi
prelungeasca viata cu pretul unei singuratiti din
care nu stie dacj, iesind, nu ar muri ? Cine ac-
ceptd sd-gi perpetueze singele si cerneala in
vid si neadevir, intr-o incordare in care fiecare
clipd smulsd nefiintei este smulsa libertatii in
acelasi timp ? Cine renuni{d la o secundd de
univers pentru o ord de claustrare ?
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Nimic nu ne va face si ne razle{im unii de
altii, pentru ci nimic nu poate infringe senti-
mentul la pindd cd separindu-ne dezertam, cid
ticind dezertdm, pentru cd nimeni nu ne poate
garanta ca glasul nostru care spune adevarul
se va auzi $i de dincolo de acceptatii pereti de
ivoriu. Si numai asta ne intereseaza.

Raminem aici legati de frunza trecétoare s§i
de iarba prafuita, legaii unii de alfii prin im-
perfectiune, daci imperfectiune este nefericirea
si nevoia de comunicare, daca nedesdvirgire este
nasterea noastra din acelasi lut cintdtor care-si
cautd ecoul. Raminem cu totii aici, in aceastd
lume care ne solicitd, rdminem cu tofii aici, im-
plicati, dar rezistind totusi dorintei de a ne
conserva in imaculat si tacere; pentru cd pur-
tdm cu totii spaima de a nu semina acelor astri
cu o putere de atractie atit de mare incit lu-
mina cade inapoi, purtdm cu to}ii spaima de a
nu le semina, desi cu totii stim cid perfectiune
asta inseamnd. Intre tdcere si cuvint, nu cu-
vintul este perfMa noastra este cu-
vintul.



CONTLEMNPLATIE

SCRIU, imi privesc mina scriind, si ma gin-
desc : ce curaj, ce indrdzneald sd-ti copiezi gin-
durile pe o fcaie de hirtie transformati de li-
tera de plumb in revistd sau carte, pe2 care ne-

numdrate sute de oameni o vor citi ! Scriu si nu
——— e

vreau sd uit nici o clipd impertinenta gestuiui
meu, Vreau sa am tot timpul sentimentul aces-
tei culpabilitati, sd stiu ca dreplul de a vorbi
celorlalti, acest drept pe care singurd mi l-am
luat, urmind o mereu problematicd bunavestire,
dreptul acesta va trebui s3-l rascumpdr, in con-
tul acestei uriase datorii va trebui si spun
adeviarul,

Rostirea solemnd a lui, in orice conditii, este
in stare sd sanctifice. Trebuie sd nu uit nici o
clipi ci pornind pe acest drum nu se poate
ajunge decit la sfintenie sau la compromitere.
O, desigur, sfintii sint de atitea categorii ! Unii
au noroc si se numesc preafericili, preacuviosi,
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arhangheli ; al{ii nu au noroc si se numesc doar
mucenici ; dar aceste diferente numai timpul,
numai epoca le dicteazi, siintul nu are de ales
decit intre a-si urma sau a-si trdda menirea.
Aud adesea plingédretul : ,,asa cra epoca, asa erau
timpurile. Dar e fals, e fals, nici o epocd nu
poate inlocui adevarul prin minciund, ea poate
cel mult transforma un apostol in martir.

Scriu, imi privesc mina scriind $i ma gin-
desc: dar cind si cum voi putea sti cd intre
atitea contradictorii sensuri alegerea mea este
perfecta ? Cind si cum va deveni imposibil ha-
lucinantul proces in care credinta de azi se va
dovedi gresitd miine ? Giuseppe Verdi, conver-
tit la bétrinefe de un nou adevar artistic, ra-
tdcea pe strézi si cumpara, pentru a le distruge,
flasnetele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici
un gest nu este reversibil, in film o miscare
esie formati din nenumérate pozi{ii statice care
nu dispar de pe peliculd 1a incheierca migcarii.
In spatele batrinului maesiru continua si se
fredoneze stupid ,.La donna & mobile“. O, nu
mi-e teami cd ag fi in stare sa-1 tradez pe Dum-
nezeu, mi-e teami cd as putea sluji un Dum-
nezeu care nu exista.

Dar peste toate aceste indoieli §i dureroase
nesigurante, peste merecu problematica buna-
vestire si crincena luptd de a descoperi §i spune
adevirul, scriu si nu-mi doresc decit sd@ nu tre-
buiascd niciodatd sa md intorc penfru a dis-
truge vechile melodii.

—



INFIRMITATE

POATE cd péarintii sint vinovafi. Poate cd
educatorii. Poate ca lecturile. Nu am inteles
niciodatd dacd te nasti in felul acesta sau daci
totul apare pe urmi. La inceput esti 1Zudat si
obtii nota zece la purtare — dispreful colegi-
lor e incdi amestecat cu o vagid invidie, binuiala
infirmitatii se topeste intr-un sentiment am-
biguu de multumire, de orgoliu infantil. Pen-
tru cd, atunci, binele nu e incd despirtit de riu,
pentru cd nu se stie incd dacd invingdtor in
lume este rdul sau binele. Cind, in sfirsit, infe-
legi, nu se mai poate face nimic, este de mult
prea tirziu,

Asa cum unii nu vad i altii n-au grai, tu
nu poti lovi, nu esti in stare si jignesti. Este
o incapacitate organicd si vointa nu ajuti la
nimic, Este o trasdturd nefireascs, evadati de
sub imperiul legilor naturale, pentru c¢i tu
esti incapabil nu numai si lovesti, dar si sa in-

S«
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torci o lovilura. Universalul instinct de conser-
vare este inlocuit prin atit de fragilul gest al
intinderii celuilalt obraz. Ciudat, greu de in-
teles, este cd malformatia, dureroasa incapaci-
tate, se naste nu din neputinti, ci din forti.
Este nevoie de fort{d, de o uriasd fortd pentru a
te incapaiina s& nu invingi, este nevoie de o
imensa fortd pentru a-ti fi mila de cel ce lo-
veste, pentru a rezista disprefului celui pe care
nu l-ai lovit. Infirmitatea paradoxald a acestei
puteri std in dimensiunile ei neadaptate la real,
asa cum Gulliver era in Liliput infirm. Superio~
ritatea fatd de o lume in care nu reusesti si te
integrezi este ridicold si infirma, dacd infirmi-
tale inseamnd a nu putea fi asemenea celor-
lalti.

Lucrurile se petrec asa nu pentru ca vor fi
rasplitite dupd alte criterii intr-o altd lume, ci
pentru ¢d nu se pot petrece altfel. Preceptele
morale au inflorit din ele, nu ele urmeazi litera
rotunjitd a preceptelor. Cu ucigitoare ironie vei
continua sa primesti nota zece la purtare §i cu
inteleaptd tristete vei sti cd acesta este consem-
nul, cunoscut de toti, al infirmitatii tale. Nu
vei mai incerca si ascunzi nimic i, daca ai
umor, iti vei lipi in partea stingd a pieptului o
gratioasi {inta de tir. Totul este cum este, nu-
mai crecdinta ca vreodatd va fi altfel te face sa
continui si-ti porti prin lume infirm de dispro-
portionata forta.

-



FELUL CUM PLOUA

POATE sa vi se pard ciudat, puteti s3 nu ma
credeti, dar atunci cind vreau si cunosc cu ade-
varat un om, il privesc cu atentie si incerc
sd-mi imaginez felul cum plouz in jurul lui
Existd o intui{ie care nu ma inseald niciodata
$i care imi sugereazd mai exact decit cele mai
exacte probe ceea ce vreau s stiu. Sint cameni
in jurul céarora ploaia cade copildroasa, cu
clabuci si zarvd nestipinitd, ficind sa creasci
ciupercile $i si scoatd ccarne bouresti melcii ;
sint altii In jurul cirora ploaia se deseneazd
discret ca o find hasuri, ca un voal subtire care
fosneste matasos si face stresinile si cinte abia
auzit; pe unii ii invdluie ca o retea invulne-
rabila, ca niste implacabile riduri ale vizduhu-
lui, fard zgomot si fard sfirsit; pe alfii ii im-
podobeste cu serpentinele ei colorate, incurcin-
du-i in liniile lungi, pline de haz; unora le
atinge obrazul si li-l face mai frumos, li se
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agatad de gene si strialucegte in picuri instabili;
altora li se scurge prin par si pe git, murdarin-
du-i, ficindu-i si tremure si si-gi stringi in
jurul gitului bietul fular, injosindu-i, urijin-
du-i. N-as putea sd explic de ce, poate ci totul
se cdatoreste marii sensibilitdti a ploii, capaci-
tédtii ¢l de a se adapta si de a reactiona prompt,
dar nimic nu caracterizeazi mai bine un om
decit felul in care stie si facd ploaia sd ploua.
In cite nesfirsite game se miscd sunetele ei, ce
culori diferite si neasteptate poate sd schimbe,
in cite forme se lasd modelati si ce sentimente
contrare poate si oglindcascd aceeagi picdtura
de ploaie ! Cimp de studiu, fantastic instrument
de cunoagterg, joc pasionant, cdlduzd, cheie a
tainelor, parul de api al cerului se impleteste
pentru mine mereu altfel, lisindu-ma sd ghi-
cesc in el — asa cum anticii ghiceau in marun-
taiele pasirilor.



-

LIPSA DE IMAGINATIE

INTELEGEM si credem numai ceea ¢z ne
cade sub simturi. Se intimpld sa fim martorii
unui accident sl rdminem rascolifi o siptimini,
dar citim indiferenti, i poate amuzati, picanta
informatie din ziarul de seard care transcrie
cifra zilnicd (de ordinul zecilor de mii) a acci-
dentelor de pe glob. Totul tine de incapacitatea
de a ne imagina o durere nevizutd, neauzitd
sau nesimiitd de noi. Ni s-a dat suferinta com-
partimentatd strict, dar in suficientd mdsurd
pentru a nu {i tentati si trecem dincolo de pe-
refii despdrtitori. Cum ar putea {i altfel ? Cum
am fi putut trai incdrcati cu zeiasca povarid de
a ne gindi si la altceva decit la ceea ce trdim ?

Cum am continua s existim dacid ne-am ima-
gina, dacd am avea puterea sd ne imaginim c3,
in chiar clipa vacantei noastre marine sau a
plutirii noastre copildresti prin nea, pe pimint
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se desfdsoard citeva radzboaie, si citeva revo-

lutii, si citeva cotropiri? Cum am {fi putut

minca de trei ori pe zi dacd am {i inteles cu

adevirat c3, pe aceeasi planeti, un popor in-

treg dispare prin inanitie ? Stiam, desigur: ni

s-au ariitat tulburatoare fotografii, dar cine este }
in stare sd sufere pcntru partea nevizuta (chiar /
fotografiatd) a Lunii ? Totul a fost prevazut.

Lipsa de imaginatic ne salveazi.

Stau in mijlocul cubuluj care, eufemistic, se
numeste camera mea si, incordata, ascult. Nu
aud nimic §i nimic nu ar fi mai simplu decit sa
spun e liniste®, dar dincolo de peretii subtiri
si de minuscule distante, in alte asemenea su-
prapuse cuburi, stiu cd@ freamitd un nebulos
vacarm §i cd, dacd am puterea sd string dintii
pentru @ mé uita pe mine, aud batrinii cum se
apropie de moarte si oagglg_gdpiiIOr cum cresc,
turi si milioane de tineri jurind ci ei altfel se
vor iubi; aud avioanele purtatoare de bombe
trecind pe deasupra unor exotici nori, si fruc-
tele cazind din arbori pe nestiute paminturi, §i
respiratia celor adormifi in indepartate inchi-
sori si lozincile ciudate ale unor neintelese ma-
nifestatii, si susurul singelui scurgindu-se in
pamint... Dar cite secunde de imaginatie isi
poate permite un om ? In camera mea este Ii-
nisie.



Mi s-a intimplat adesea sda n1d pling de ne-
simplitatea universului. Dimpotriva, totul mi se
pare acum elementar. Fericiti cei lipsiti de
imaginatie, caci a lor este impiratia linistii. Sa
ne bucuram : in mai mare sau mai mici ma-
sura, ne-a fost dat {uturora si fim asemenea
acelui drepteredincios al lui Camus care, in mij-
locul unei predici ce storcea lacrimi tuturor, a
ramas indiferent, iar celor care ii reprosau ri-
ceala ie-a raspuns cé fine de o alti parohie.



TRANSILVANIA

0

IN PEISAJUL spiritului romanesc, Transil-
vania reprezintd rigoarea. Este ca si cum a$
spune : in peisajul roméanesc, Transilvania re-
prezintd muntii. Munti au si Moldova si Mun-
tenia. Oltenia insdsi are munti, dar crestele sint
strinse in juru! Ardealului intr-o afinitate geo-
logicd fard inceput. Muntii apartin Transilva-
niei pentru cd Transilvania se numeste terito-
riul aspru si grav al sufletelor noastre.

In spafiul desfisurat intre Mures, Tirnave si
Crisuri, in timpul desfasurat intre Gelu, Ino-
chentie Micu si Iancu, notiunea de joc este ne-
continuti. Spiritul mobil si strilucitor, atit de
propriu sudului, este aici nedorit §i incxisient,
o scriozitate stingace dar sigura stdpinegte to-
tul, sintem mai aproape de Luni decit de por-
tile Orientului. Casele se lasd imprejmuite cu
ziduri si oamenii se lasd imprejmuifi cu tdceri,
la fel de greu de strapuns. O gravitate aproape



greoaie si o nelabilitate magicd aproape compun
sentimentul constanfgei, puternic cum putine po-
poare il gtiu. Totul este vesnic, cuvintul insusi
e neschimbdtor si nu irebuie $& ne mirim ca
aici te poti sprijini intr-o vorbd precum in alte
locuri in peretele stineii.

Stabilitatea ideilor si sentimentelor este atit
de mare incit ercarea nu intrd in socoteli —
atunci cind apare, ea nu poate fi decit catastro-
fica. Avram Iancu, innebunind pentru ci s-a
putut ingela, este cutremurator si neverosimil
printre contemporane baricade de opereta.

Dacd vreodatd cineva, un spirit fantast si ne-
linistit, ar cduta sd intuiasecd rddicinile miracu-
loasei unitdti a poporului romén, le-ar gisi poate
rdsucite $i in coordonatele noastre sufletesti,
care nu se aseamind, c¢i se adaugid una alteia.
Muntenia si Moldova isi izvoriisc exuberanta si
visul din Ardealul ticut, pentru c&, dincolo de
portile inalte gi de ticerea creatiei, Transilvania
este leagénul,
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TRANSILVANIA

(1)

INTIII voievozi ai Moldovei au colorit din
Maramures, iar ai Munteniei — zice legenda —
din Fagaras. Mult inainte, intre Figiras si Ma-
ramures palpitase statul lui Gelu. Imaginatia
ciarui istoric s-ar incumeta si reclddeascd mi-
leniul desiramat aici de la retragerea romanilor
si pina la inlemeierea {arilor romanesti, excen-
tric, dincolo de munti? Ce alchimist ar putea
sd inchipuie temperatura la care — Inaintea
cregtinismulul — doud popoare infruntindu-se
s-au conlopit, dind nastere unui aliaj purtind
insemnele nasterii sale misterioase ? Cine ar
putea s refacd mental fantastica mie de ani
in care acest popor, de o parie si de alta a Car-
palilor, a folosit muntii ca pe un ultim scut im-
potriva inceputului sau sfirgitului de zi ? Ori-
cum ar fi fost acel neguros si necunoscut mi-
leniu transilvan, in el — acolo, atunci — ne-am
ndscut si am invdtat sa vorbim, acolo ne-au



murit primii viteji si s-au triganat primele bo-
cete. Este intiiul mare moment al Ardealului.

Cel de al doilea moment se numeste Inochen-
tie Micu Clain. Constiinta unitdtii romanesti o
au §i cronicarii Moldovei, o duce in Europa Di-
mitrie Cantemir si o trateazi savant Constantin
Cantacuzino. Dar constiinta unitdtii roméanesti
trece din manuscrise in confruntare si martiriu
odata cu Inochentie Micu. De la acest sfint in-
cepe inalfatorul calvar, in acelasi timp social §i
national, urcat pe rind de savanii, scriitori §i
tarani, preoti si invatatori, urcat pind la roati,
pind la exil, pind la spinzuritoarea improvizatd
intr-o magazie sau pini la pierderea mintii, ur-
cat pina in punctul unde apoteoza a devenit po-
sibild.

Nimic nu a fost daruit.

Nu Romadnia si-a alipit Transilvania, ci Tran-
silvania s-a unit cu Romania, intregind nu doar
geografia si bogatiile statuluj roman, ci intre-
gindu-i istoria cu o vocatie a daruirii, neobis-
nuitd. Transilvania a adus tarii cursul dinspre
izvor, dureros, al apelor si virfurile muntilor
niciodatd comozi. Transilvania a adus {arii par-
tea de nord a sufletelor noastre.
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UN VERS DE EURIPIDE

VOI INCERCA sa comentez un vers de Eu-
ripide, din Rugdatoarele. Un vers cunoscut nu
pentru poezia pe care o contine, c¢i pentru ca-
pacitatea sa de a deveni maxima, de a fi recu-
noscut ca purtator al unei grave idei, larg
acceptate. Versul spune : ,Prevederea este ade-
vératul curaj®.

Prevederea ? Probabil oamenii continua si
existe pe pamint gratie prevederii; poate cd ea
este insdsi condifia conservarii noasire cine stie
dacd nu in infinit ; probabil, astizi mai mult de-
cit oricind, avem nevoie de aceastd bdtrineascd
intelepciune : poate ci azi traim una dintre acele
clipe in care prevederea este adeviratul curaj si
poate cd, intr-adevér, nimic nu ar fi mai im-
portant decit prevederea, dacd noi am fi mul-
tumiti de noj si de ceea ce este in jurul nostru.

Dar de atitea mii de ani marea noastrd min-
drie este aceea de a fi nemul{umiti si de a in-
cerca sa trecem mai departe, iar aceastd obse-



sie — eminamente umand — a saltului necesar
se numesgte curaj.

Prevedere Inseamnd mers atent, precautia
pasului urmitor §i, eventual, renuntarea la el.
Prevedere inseamni grija de a putea oricind
reveni, de a putea oricind interpreta altfel to-
tul. Prevederea nu risci niciodatd o cucerire
prezentd — le riscd pe cele virtuale, din viitor.

Curajul, dimpotriva, pune sub semnul intre-
bérii tot ceea ce existd pentru ceea ce ar putea
sa fie si, intre comoditatea stabild a imperfec-
tiunii §i desdvirsirea banuitd numai, el alege
intotdeauna, riscind totul, pe cea de a doua.
Curajul poate si fie dureros, distrugitor, dar nu
inutil. Niciodatd un erou nu a murit vreodati
degeaba — cel infrint cigtigd oricum mai mult
decit cel care nu a incercat si lupte. Curajul,
dezastruos chiar, poate scuza lipsa prevederii,
niciodaté# prevederea nu scuzi lipsa curajului.

nPrevederea este adevidratul curaj. Un vers
mai trist decit tot ce se poate inchipui, un vers,
adoptat, ficut maxima si venit sd ne invete ci
trebuie sd ne temem de ot ce este in jurul nos-
tru, cd singura noasird indrizneald irebuie si
fie constiin{a inteleaptd a acestej spaime.

Prevederea este adevaratul curaj ? Da, numai
dacd ea existd pentru a face posibil un curaj
mai mare ; da, daci ea este complicatul drum al
unei mari indrdzneli ; da, numai daci la capatul
ei vom putea fi mai liberi, mai fericifi si mai
putin prevézaitori.
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BRAZII SI CEILALTI ARBORI

MA GINDESC la arbori ca la_cea mai cinstitd
specie de fiinte l3satd de Dumnezeu pe pidmint.
Ei nedreptitesc numai prin miéretia de care sint
singuri in stare si ucid numai prin umbra inil-
timii lor. Viata arborilor, cinstitd, dar fard sfir-
sit, cinstea §i supraviejuirea arborilor — iaté
cel mai tulburitor si optimist dintre mistere.

Trec printre arbori si-i privesc. Sint negri,
si-au lepadat frunzele si gdzduiesc bruma ; vin-
tului, bdtind mereu din altd directie, nu i se
impotiivesc ; au facut totul pentru a parea morti
pentru cd numai morti pot traversa fard primej-
die moartea. Poate cd asta e intelepciunea. In
felul acesta viata se conserva ascunsd, disimu-
latid in ei, in [elul acesta la celdlalt mal al ier-
nii isi vor putea mdrturisi, din nou, triumfa-
toare, existenta. Sint esente tari, destul de abile
si de puternice pentru asta. Nar dacd nu-i agsa ?
Dar dacid unii dintre ei mor cu adevidrat, se



supun cu adevirat vintului si niciodati nu-si
mai redobindesc pierdutele frunze ? Dar daca
accastd iscusitd mascd a mortii a devenit un
sfirsit iveversibil si noi respectim emotionati o
rezistentd de mult incheiatd ? In ticerea gene-
rald si ambigud, cine continud si triiasca si cine
este mort ? Trec printre arbori, i privesc, ii
ating : tu? tu? tu? Si chiar dacid totul va fi
in stare sa invie, nu este prea mult s3 te pre-
faci cd mori o jumatate de via{, pentru a pastra
stralucitor ciotul ramas ? Nu este prea scump ?

Atunci imi vin in minte brazii. Sint mai fra-
gili decit to{i. Se ridnesc usor, se fring usor, ard
usor. Intreaga lor for{i este canalizatd incordat
si patetic spre un singur scop : s3 rdmind drepfi
si fard minciund in ger, sd nu se prefaca, si in-
frunte totul, sa lupte pe fatdi, merenunfind la
nid o frunzd peniru a se salva. Este o rezis-
tentd orgolioasd si disperatd, care numaj acolo
in psihologia munteluj putea sd se nascid. Oame-
nii spun ,frumos ca bradul® si ii adue in case,
verzi, pentru a nu uita ci verdele lor demn este
posibil. §i, astfel, brazii cad victimd propriu-
lui lor simbol.

Posibile si opuse modele, brazij si ceilalti ar-
bori... Trec printre ei, ii privesc, ii ating, trec
mereu printre ei, purtind dilema nereczolvati,
spre judecala de apoi.

¢ — Calitatea de martor



PASTEL

DE MULT nu a mai nins asa. De atita limp
nu a mai cizut peste cregtetele noastre atita
alb. sacrificat, ¢ nu mai sintem in stare si
deosebim explozia de feerie. Am fosi obisnuiti
cu jernile goale, cu frigul declarat si rigid, cu
gerul fird podoabe, fara datini, fara metafore.
Am fost obisnuiti sd ne fie fricd de iarné si si
asteptim doar, c¢it mai infelept ascunsi, sa
treacd. Si deodatd aceastd navald a albului, na-
vala aceasta involburati si nesupusid luptind
impotriva sarii aruncata sub roii, impotriva ce-
nusii presirati sub pasi, cdzind nebuneste, fara
fncetarc, in fantastica tentativd de a acoperi
totul, zdpada aceasta fdacind brazii impdrali si
statuile ridicole, diruind trotuarelor demnita-
tea potecilor si pietelor lumina pédstratd pentru
poieni. Deodatd aceastd riscantd revarsare peste
lume, deodatd aceasti idee ciudati si banuitoare
¢a iarna insasi existd pentru a face posibild am-



bitia avintald si utopicd, meniti si infrumu-
seteze si sd purifice pamintul, menitd sa-l as-
cunda si si-]1 facd stralucitor ochilor descura-
jati si pésirilor.

Ambitic irealizabild, desigur. Oricitid ninsoare
s-ar asterne, va exista intotdeauna un turn or-
golios, stribititor si cenusiu, va exista intot-
deauna perseverenta unei mituri hotérite si dez-
valuie piatra. $Si va maj exista, peste toate
acestea, spaima noastrd copildreasca de clipa
in care stridlucitoarea, nivelatoarea indrizneald
se va transforma in ape revirsate peste noi, si
va mai exista sentimentul nostru cd apele acelea
vor imbogati nemésurat paminturile,

Dar pina atunci, pina in primivara care poate
veni numai dupd iarni, iarna existi pentru a
face ninsoarea posibila. Ninge cum de mult n-a
mai nins si, bandajat de zdpadd, pamintul rénit
e frumos. '

Ge
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SPITAL
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UN SPITAL nu este un loc unde te vin-
deci de boald, ci un loc unde te vindeci de
tine. Patul cu pleduri albastre, pardoseala cu
linoleum spélat de trei ori pe zi, halatul visi-
niu, cestile cu monograma Ministerului Sana-
titii, durerea localizatd strict — toate te ajuta
nu si ui{i boala, ¢i s3 te concentrezi asupra ei,
si-t{i aduci aminte ¢d ai un trup si sd renunti
1a tot ce esti tu fard sa fie el. Descoperi deodati
cd totul seaménd; cd in fiecare pat aranjat la
fel sc giiseste, nedeosebit in esen{d, cite un trup
asemindtor indurerat; ci, acolo, in conditiile
nivelatoare, nimeni nu este mai frumos, sau mai
profund, sau mai cinstit, ci toti apartin cu in-
tensitate aceluiagi regn animal §i numai aceasta
revelatie are importania. Ciudatd revelatie nds-
cind un ciudat si contradictoriu sentiment, Pe
de o parte jignirea acestei joase apartenente im-
placabile, pe de altd parte dorinta frenetica de



a-i Ii ¢it mai perfecli reprezentanti... Trupurile
acestea indurerate printre care se picrde trupul
meu indurerat nu cunosc mai fierbinte tendinta
decit aceea de a disparea intr-o siindloasd, ideald
animalitate.

De fapt, durerca, suferinta sint noliuni am-
bigue si improprii. Nu poti folosi pentru spirit
§i corp aceleagi cuvinte, cum nu poti boteza cu
acelagi nume uscatul si apa, un munte si un
val. Cele doua, atit de deosebite, feluri de su-
ferintad se exclud intre ele, se fac cu neputintd
una pz alta. O mare durere a spiritului face
trupul imponderabil si neglijabil, in timp ce
aici, in acest pat de uniformd, toate suferintele
fard sfirsit ale sufletului meu, si sufletul meu
o datd cu cle, dispar pentru a face loc durerii
meschine gi ingrozitoare a unui fragment de
tesut strdbdtut de citeva vase sangvine si de
citiva microscopici nervi.

Nu, nu de boald mad vindecd spitalul, ci de
mine insdmi, de pasiunile si chinurile mele, de
ceea ce urdsc si de ceea ce nu pot si admit. Nu
de boald mi vindecd spitalul, c¢i de mindria
singularititii mele, de flacira neindiferentei
mele perpetue. $i, deodatid, ma fulgerd bdnuiala
cd spitalul este o cursi, cid trupul meu e o cursi
in care pot fi prinsid, de care trebuie si m3 fe-
resc; ceodatd, md fulgerd spaima ci intreaga
omenire ar putea fi prinsd vreodatd intr-un ase-
menea spital, sau numai in propriul ei trup.
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SPITAL
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§1, TOTUSI, nu putem fi infrinti, nu putem
fi supusi, putem muri cel mult, dar moartea este
5i ea o efigie a victoriei. Avem o rezistenti stra-
nie, niciodatd indeajuns intuitd. Avem strania
calitate de a nu putea fi niciodati cuminti{i. Re-
dusi la un singur griunde de via{d, griuntele
pastreaza impotrivirea, deci forta, La ultima li-
mitd a ei, din ultimul fir de putere, apare ideea
disperatd, fantastica idee ¢d, dupd ce ai pierdut
totul, i{i mai rdmine in stédpinire propriul trup,
pe care nu esti in stare s3-l1 faci fericit, dar
asupra cdruia ai inalienabilul drept de a dis-
pune. Este un tragic joc: o dati aruncati pe
masd ultima, colosala carte, tu poti sd nu in-
vingi, dar nimeni nu mai poate sd-{i fie invin-
gitor. Este un gest impotriva naturii acest sfir-
sit de Juptd in care ideea fluturd peste trupul
materiei, cazut. Trestii ginditoare ? Dar care
trestie s-a mistuit vreodata singurd ?



Sceptlicii sint incd o datd infirmati. Cine mai
indrazneste sa sus{ind desfdsurarea spre rau a
sufletului omenese fara sa fie strivit sub ava-
lansa adevdrului ? In citeva milenii de exis-
ten{ad am evoluat evident dinspre supunere spre
libertate, dinspre fanatism spre rigoare, dinspre
credinta spre constiin{d. Loviturile ne-au facut
nu mai intelepti, ¢i mai puternici. Am invafat
din fiecare cddere, din fiecare spasm, din fie-
care insultd. Eram {inuti {13minzi si am ficut
greva foamei, eram obligati si tacem si am fa-
cut greva ldcerii, cram arsi pe rug $i ne-am
dat singuri foc, moartea insiisi am invins-o,
transformind-o in jertfa.

..Nu pot fi invins, nu pot fi supus, pot muri
cel mult.
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AXIOMA

NIMIC nu oste mai putin sigur decit cvi-
denta. Nimic mai putin cenvingitor decil o
axiomi. Eram in stare sa8 urmaresc demonstra-
{ii ale unor complicate teoreme, dar n-am in-
teles niciodatl cu adevidrat de ce ,,doud cantititi
egale cu o a treia sint egale intre ele”.

Timpul a trecut, numirul axiomelor a crescut
ingrijordtor, dar eu am péstrat cu incipitinare
incapaeitatea de a accepla adevidrurile care se
oferd sau sint oferile. Despre prea multe fraze
mi se spusesc ¢i nu mai au nevoie de de-
monstrare, prea multe cuvinte se simieau jig-
nite la cererca de a {i explicate, prea Egj&gidei
au preferat si se impund decit si se justifice.
Asupra prea multor lucruri am fost deprinsi si
nu mai pun intrebdri, pentru a nu mi indoi de
ele. Md indoiesc, deci nu renunt la mine in-
sumi, mé indoiesc, deci exist.



Nu cred i, de-a lungul atiior milenii, exista
un lucru care sa fi fost mai imperios cerut ome-
nirii decit credinta in axiome. Rind pe rind, ba-
tindu-se cap in cap, ideile §i secolele soseau, si
prima lor grija era de a pretinde obositelor
gazde, inainte de wmice, incd o carte blanche.
Si, hnemoediabil, naiva omenite, crezindu-s¢ de
ficcare datd salvata, face mercu imprudenta de
a emite incd un asumenca cec, pe care-l reirage
apoi, de fiecare data prea tirziu pentru a mai
putea {i recuperat. Dacad totusi pamintul con-
linud sd fie populai, daca mamele mai nasc
copii si pomii mai rodesc fructe este pentru va
intr-un colt, undeva, s-a piastrat intotdeauna
indoiala, asa cum tarancile pistreazd saminta
aluatului capabil sa dospeascd viitoarele piini.
Oamenii jubesc pentru cd se indoiesc de dra-
goste, sint drepti pentru ci se indoiesc de drep-
tate, sint liberi suspectindu-si libertatea.

De la severul dascil de aritmeticd si pind la
marii dascili neingaduitori, toti imi reproseazi
neincrederea in axiome. Fard axiome nu s-ar
demonstra nimie, imi spun filozofii; fairi
axiome nu s-ar putea stépini, imi spun istoricii ;
fara axiome nu s-ar putea mintui, imi spun
sfintii ; ce s-ar_intimpla daca fiecare ar gindi cu
propnul siiu cap — se ingrijorcaza sociologii.
Zimbesc fiecdruia dintre ci, amabil, asteplin-
du-mi dreptul la replicd. Atunci ¢ind imi este
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acordat, rostesc, zimbind, doud cuvinte, univer-
salul ridspuns in fata ciruia stiu cid axiomele isi
pierd din arogantd §i sc prezintd supuse la ju-
decatd. Doud cuvinte ciudate : ,,Omul cugetd®.
Spinoza, Etica, partea a doua — Despre natura
§i originca sufletului, cea de-a doua axioma3.



GENUL EPISTOLAR

SA INCERCAM si ne imagindm, in jumata-
tea noastrd de secol, un roman epistolar : o po-
veste de dragoste sau o naratiune cu pilpiiri fi-
losofice, avind miezul ambalat in fosnetul unor
lungi scrisori. Sa incercim s3 ne imaginim o
corespondentd, desfisurati pe mai multe dece-
nii, in care fiecare plic contine o marturisire
datatéd naiv 19..., si inceputd protocolar cu ,,Iu-
bite prietene...* S& ne imagindm acum, in
timpul ravasit pe care il stribatem, molcoma
comunicare a sentimentului caligrafiat pe hirtie
si asteptind r#dspuns... Cine va reusi ? Ce scri-
itor isi va permite sd-si oblige eroii sd cores-
pondeze, nesperiati de zeii decentei si ai ridi-
coluluj ?

Pudoarea si-a mutat imparitia pe tdrimul
nevizut. Costumele de baie pot si fie de mari-
mea unei frunze numai, marile sentimente sint,
in schimb, tot mai pudic ascunse. Acolo unde



inainte se dezvolta o tirada, acum se consuma o
miime, insesizabild aproape, de gest. Nu e decit
o fireascli racordare la epocd : cildura pentru
care s¢ ardea o pidure se obiine din nelinistea
unui atom. Dar sd nu ne flatim. Niciodatd nu
vom sti dacd noi stipinim atomul sau el ne
stdpineste pe noi, nici daca preferinta pentru
infinitezimal nu ne face si ne pierdem, in drum
spre noi insine, pe noi insine. S& marturisim :
nu e numai pudoarea, este i graba, §i tcama de
ridicol, si neincrederea in cuvinte, §i nevoia de
a nu simplifica, si dorinta de a nu strivi taina
prin prea multd s$i prea exactd lumind, gi con-
sliinla perisabilitatii adevarurilor, dar nu si a
hirtiei scrise care le pistreazi, golite de sens,
puste ani. Toate acesle retineri, contorsionate
si sceptice, toatd pojghita decentd a perlei, nu
fac decit sa pistreze rana pe care o inchid —-
niciodatd nu vom sti dacd ticerea sau marturi-
sirea completd ne falsificd mai mull.

Nu ne mai scriem scrisori, ¢i biletele si tele-
grame. Opercle complete ale oricirui scriitor
clasic se incheie, onorabil, prin citeva tomuri de
corespondentd. Opera scriitorului modern se in-
sofeste, cel mull, cu o subtire addenda, in care
se string citeva sfisieloare bilete ldsate pe sub
usad si cileva amuzante telegrame. Este o ches-
fiune nu numai de decentd, ci si de economie.
poaile. Avind constiinta operei dusi pind la
ultimele ei consecin{e, artisiul nu-$i permite si
se ofere decit pe aceastd cale.



Nu mai seriem scrisori §i inteleg ce adevarati
dovadi a sublimirii noastre sufletesti este
accasta. Nu mai citim $i nu mai asteptdm ro-
mane epistolare decit balansindu-ne in ironia
unui zimbet matur, chiar daci ati{ia bunici ne
soptesc ¢ numai la gura focului, de lemne, se
nasc povestile. Dar cum am mai pulea noi fo-
losi paiva formuld ,iubite prietene..“ si, mai
ales, cui am mai putea-o adresa ?



NEPROPORTIE

'IOT mai mult ma uimeste raportul dintre
cantiiatea de revelatii si idei §i cantitatea de
cuvinte ale unui seriitor. Tot mai mult desco-
piar o neproportie bizard §i chinuitoare, o lipsi
de echilibru nu intre ce si cum, ci intre ce si
prin ce. Formularea mea este mai mult decit
naiva. E, desigur, o doctd preocupare a esteticii
studicrea relatiei dintre capacitatea de abstrac-
tizare si posibilitatea concretizédrii in imagine,
dar nu numai de asta e vorba, iar eu nu sint
doctorul savant care analizeazi un caz, ci in-
susi bolnavul obsedat, fascinat de propria sa
boala.

Nu imaginile imi lipsesc, imi lipsesc cuvin-
tele. M& gindesc la un sculptor care nu reu-
seste sd-gi procure marmura, desi are in cap, $i
in miini, si in nenumdrate schite, viitoarea sta-
luie. Vizitind o tard vecina, a cédrei limba mi se
predase la scoald din clasele primare si pina



aproape de terminarea facultatii, imi diddeam
seama c¢d §tiu gramaticd, cunosc structura
limbii, pot s& corectez greselile vorbirii celor-
lalti, dar eu nu pot vorbi pentru ¢ n-am cu-
vinte, nu cunosc lexicul. Mi se intimpld mereu
la fel : am ideea poelicd riscolitoare, dar ea
nu este decit scheletul, sistemul nervos; dar
carnea, carnea musioasi §i inefabild, transpa-
rentd si plind de culoare ? Stiu cd ele nu se
nasc despéartite si nici nu pot trai dupa separare.
pot fi doar, una sau alta, diminuate pind la
umbrid ; mai stiu cid marii asceti socoteau re-
nuntarea la siralucitul fruct al cirnii o victorie
a seminlei ascunsa in ei, o eliberare. Stiu toate
aceslea, si_totusi simt nevoia navalei cuvintelor,
am nevoie de cuvinte multe, de cuvinte fami-
liare mie, pe care si le vdd si care si mi se
ofere. Dar eu nu cunose cuvinte, ci notiuni.
Prin pasare eu inteleg o fapturd cu aripi care
intruchipeazé ideea de zbor, puritate, nepu-
tintd ete., dar prin sturz sau cintezo; eu nu in-
teleg nimic, ele nu existd pentru mine. Mai
mult chiar: imi sunad vulgarizator, concretetea
Tor se opune in mintea mea liniei albastre a plu-
tirli prin aer. Acelasi lucru cu plantele, iarba,
arborii. Nu simt ce inseamnd ulm sau platan.
Nu am nici cel putin cuvintele, inviitate in
Larousse, ale acelui copil din Sartre, pentru ci,
spre deosebire de el, am avut intotdeauna or-
goliul de a nu incerca si dobindesc ceea ce nu
mi se oferd de bund voie.
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Ar trebui sd incep un studiu dacapo al natu-
rii, ar trebui sd mai trdiesc, mai aproape de
codru, o copildrie, sau poate ar trebui si@ ma
nasc din nou. Dar cine imi poate figddui ci, im-
presuratd de mierle, turturele, stincufe, cinte-
zoi, codobaturi, cuei, rindunele, pupeze, ciori,
voi mai fi in stare atunci si ziresc cerul ne- |
marginit §i singur, traversat de inséasi ideea de
zbor ?



CASCADORII

AMESTEC, inteligent dozat, de tragedie si
melodrama, cascadorii fac parte din aura tul-
bure a secolului. Ei nu sint eroi. Eroismul pre-
supune victoria, consacrarea cel putin post-
mortem, iar cascadorii luptd pentru a fi infrinfi
— acolo unde sc intrevede succesul actorul ti-
tular prefera si apara el insugi. Cascadorii sint
cei ce riscd mereu pentru altii : preocupat de
saltul mortal, publicul nu le mai observd tra-
sdturile fetei, inlocuite apoi, printr-o mica trans-
latie, cu figurile stiule pe de rost ale vedetelor.
Anonimatul, stigmat si emblem3, nu este o ne-
dreptate, ci o circumstanta sine quae non a aces-
tei conditii. Prea indrazneti pentru a fi talen-
tati, alunecind spre sublima, dar niciodat3d spre
geniu, cascadorii sint profesionisti nu ai artei, ci
ai curajului.

Artistul urmarindu-le calm séritura in gol d=
care, dupd ce totul se va fi terminat, va bene-

7 - Calitatea de martor
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ficia cu eleganid, sdritura care in clipa inspi-
ratei tirade ii va fi atribuitd cu entuziasm, nu
este desigur un personaj inil{itor ; dar casca-
dorul, personajul-curaj, inaintea cadruia nu se
afla nimic i dupid care nu ramine decit moar-
tea, este la fel de liniar $i monstruos desenat.
Numai sinteza lor este inaltd. Indrdzneala cas-
cadorului {ine de acest pimint, indrdzneala ar-
tistulvi ar implica universul. Riscind, artistul
nu-si riscd viala, ci si nemurirea, murind, nu
moare doar el, ci mor loate umbrele pe care le-ar
fi rasfrint peste lume. Pe aici se intrd in trans-
cendent,

Dar despartirea dintre arti si curaj, acest di-
vor} poate nu ireversibil, este acceptat, cu un fel
de fronda orgolioasa si entuziastd, chiar de cas-
cadori. Cind, unii dintre ei, devin artisti, se gra-
besc si treacd in apele calme la care le da drep-
tul noua conditie. Si frumosul ramine acelasi
inger infirm, aldturi de care somnul indraz-
nelii naste mongtri.



CULORILE

SE SPUNE mai ales la moarte, sau la cite o
spectaculoasd prabusire ; se spune pe un ton
absolvitor, ca o formula de iertare, ca o dezle-
gare condescendentd a severelor vami de din-
colo; se spune: ,N-a ficut rau in viafa luit.
Asta inseamni c¢d n-a omorit cu mina lui pe
nimeni, fard si semnifice cd n-a stiut de uci-
derea niminui. Asta inseamna ci n-a impins pe
rimeni in pripastie, fird s& semnifice c& n-a
fost spectatorul distrat al unor rostogoliri in
neant. Nimeni nu-si face iluzii asupra purititii.
Printr-o nepretentioasd si superficiala selec-
tare a pacatelor, numai asasinatul interzice in-
trarea in paradis. Formula absolvd doar de
crima capitald. O aud mereu i imi sun3 mereu
in urechi precum cintecul fatidic al rotilor, care
sopteste cd@ trenul va deraia. N-a facut riau in
viata lui, n-a facut rdu in viata lui, n-a ficut
rdu... Ce semn mai acut al dizolvarii decit
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aceastd calificare a oamenilor nu dupi cesa ce
au facut, ci dupa ceea ce au reusit si nu facd ?
A fost un om cumsecade, a reusit sa nu ucida
pe nimeni. N-a ficut rdu in viata lui, n-a facut
decit si asiste la crime. Nimeni nu indrazneste
sd-] intrebe ce a facut bine, tuturora le ¢ sufi-
cient ca nu a facut rdu. Este o degradanta lipsa
de pretentii in aceasti modestie a exigenfelcr.
Virtutea de a nu face rdu devine astfel {cl, cind
irebuia si fie minim punct de pornire. La ce
lipsitd de sperantd adincime trebuie si te afli
pentru a considera nivelul marii un pisc al eroi-
cei escaladiri. Degradantd absurditate ; daca a
nu face riu este inalt calificativ, atunci vidui,
absenta materiei, este superior materiei, atunci
negrul, absenta culorilor, este superior culeri-
lor. Cind un om se ineacd, cel ce a incercat, fara
a fi reusit, si-1 salveze poate fi, cu mult mai
mare usurinid, facut vinovat de moartea lui
decit cel care privea de pe mal cu detasare
totul. Prin nu se gtie ce alambicat proczs su-
fletesc, un ratat este privit cu dispret de cei
care niciodati nu au incercat si devinid ceva.
Cel care tace este intotdeauna mai respecta®
nu numai decit cei care spun aberatii, ci 5i decit
cei care spun lucruri intelepte.{Nimic mai demn
de respect decit ticerea, pentrT™ca nimic mai
putin compromititor decit ea. Si nimeni nu
observa ci si tdcerile sint de mai multe culori.



FICHIDINGHIA

CA SA PUTETI intelege ce inseamni, ascul-
tati-i mai intii numele. Inainte de a sti ce ¢, ina-
inte de a banui chiar, invatati sa-i rosti{i nu-
mele. Cind veti fi simtit cd sunetele incep si
insemne ceva pentru voi, cind, inainte de-a le
intelege, veti simti ca ele inseamni ceva -— mis-
terios si inefabil, greu de definit dar real —
cind veti fi obignuiti cu toate aceste lucruri,
imaginati-vad un cactus.

Imaginati-va un cactus adevirat, incercind s#
uita{i cactusii de serd, asprimile lor cultivate
demonstrativ i ghimpii lor anume proteguiti
pentru a putea fi aridtati, cu democratici min-
drie, oaspetilor, Imaginati-vd un cactus adevi-
rat, mare cit un stejar, cu bratele lemnoase si
tepi ca ldnciile. Nu este frumos, nu este deco-
rativ, Pielea lui, aproape neagra de secet3, sfi-
siata din loc in loc, de coarnele animalelor poate,
lasa sa se vada fibrele uscate §i dure, bétrine.
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Il simti dureros si nelinistitor, jalnic si sublim
in acelagi timp. El este tatdl. Fructul lui se nu-
megste fichidinghia.

Fruct ? Poate ca acest cuvint nu este intru
totul propriu nevegetalului rod. Este mai de-
grabd un ou inzestrat cu ghimpi, un ou rosu
inarmat de jur imprejur, sau este poate un cap
insingerat, incununat de la nagtere cu spini.
Ascunsad printre lanciile arborelui, fichidinghia
trezeste greu ideea de fruct si nu deconspira
prin nimic aroma in care dorm semintele. Se
inrudeste prin gust cu pepenele galben, dar nu
se tirdste ca el pe pamint; seamand prin sa-
voare cu dudele, dar nu hraneste ca ele, cu
frunzele, viermi ; se invecineazd prin mireasma
cu banana, dar nu i-a fost dat, ca ei, paradisu}
tropical, Crescind la subsuoara lanciilor, nece-
rind nimic lumii, isi intoarce spre exterior spi-
nii, intr-un gest de orgoliu si de paradoxal al-
truism. Ea stie cd numai asa isi poate trece, mai
departe in timp, seminfele si mireasma.

Repetati incet numele magic, §i atunci cind
nu indréizniti s& vd concentrati in sine, s3 in-
toarceti spre afard spinii intransigentei, cind nu
gasiti curajul de a nu mai pretinde nimic, cu
exccpiia dreptului de a l3sa cu adevarat o sa-
mintd, cind va indoifi c& simburele acela de
viatd ar putea rezista, neinvidtat sa creasca lu-
jere agiatdtoare, ldsati sunetul straniu sia va
coboare in auz si murmurati formula sacri a
necompromisei izbinzi.



MARTIE

DACA as {i intrebatd de care dintre ano-
timpurile anului ma simt mai organic legata,
dacd ar trebui sd marturisesc care dintre ele
maé revendici mai adinc si mai cu dreptate, as
recunoaste :P ma rascoleste vara, ma purifica
iarna, toamna o iubesc, dar m-am niscut in
martie. Apartin acestui anotimp nehotarit si
incert, in care caldura §i ITgul existd in ciu-
date lupte si impletiri, in care primivara poate
veni oricind, §i in care primdvara poate fi ori-
cind revocatd ; apartin acestui anotimp cu flori
curajoase care nu ajung sd lege fruct $i cu nin-
sori care pier inainte de a naste troiene. Apar-
tin acestei emotii a diminetilor care nu stiu cum
se vor sfirgi, a noptilor care nu stiu daca vor fi
capabile sd rodeascd un soare, a mugurilor care
nu stiu in care clipd si rigte deschiderea. Apar-
fin lunii bunei vestiri, §i ce este mai incert decit
o buna vestire ? Ce este mai fascinant decit o
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bund wvestire? Ce este mai tulburitor decit
aceastd lund ambigui, caro se supune si se raz-
vrateste in acelasi timp ?

Indrizneste cineva si se intrebe de ce-si iu-
beste p#rintii ? Cum as putea s mi mir ca in-
drigesc vremea care m-a néscut ? Lapovifa si
dezgheturile noroioase, echinoxul si astenia de
primdvara, nesiguranfa si elanurile, chiciura si
firele de iarbd, toate compun acel halo natal
pe care nu il uifi si de care nu te desprinzi nici-
odatd. N-as vrea sid fiu mai tiniird si n-as vrea
sd8 ma fi nascul mai devreme : imi place sa fiu
legatd de acest cerc in care totul trebuie crezut
pe cuvint, in care nasterc¢a este numai o pro-
misiune gi fructul numai un germene ; imi place
sd fiu legatd de acest cerc al increderii copila-~
resti, chiar dacd, alunecos si ironic, el se incheie
mereu la 1 aprilie...



DE RERUM NATURA

LINISTII noastre sufletesti i-a mai ramas un
domeniu : natura. Natura este vesnica, spu-
nem. Natura nu este discutabili, natura nu pune
probleme, De atitea mii de ani un izvor este un
izvor, incit nu mai poate fi binuit de altceva.
Ce este mai calm decit o descriere de natura ?
Indiferent de luptele care se dau in jurul lor,
arborii executd aceeasi frumoasi miscare in
patru timpi ; indiferent de numarul mortilor pe
care ii acoperd, iarba — au observat poetii —
este verde si proaspatd ; indiferent cite neade-
vdruri s-ar intretdia prin aer, pasarile zboari
de milenii ingrijorate numai de soarta puilor
lor. In aceastd constantad fantasticd si atit de
greu de inteles pentru noi, totul se petrece dupd
legi imuabile, Ce este mai prudent decit o
descriere de naturda ? Ce este mai odihnitor ?

S3 ne gindim deci la natur, la toate lucru-
rile insuflefite gi neinsuflefite care o formeazi;
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sd ne gindim la supusele pietre lustruite de ape,
la cumintile ape curgind numai spre mare ; si
ne gindim la strdlucitoarele fructe care stiu
cind trebuie si apard, la calendarul care, inte-
lept si autoritar, delimiteazd vremea cireselor
de vremea piersicilor, de vremea prunelor, de
vremea strugurilor ; la cadprioarele blinde care,
ocrotite in rezervatii, nu cautid si afle hotarul
dincolo de care ar fi vinate ; s ne gindim la
zborul porumbeilor intre balcoanele cu seminte
si piine, la miraculosul eldorado el albinelor, la
poieni, la fluturi, la flori, la orice reprezintd un
minuscul unghi al naturii.

Natura este vesnicd, natura nu este discuta-
bild, natura nu pune probleme, chiar daca in
mere se ascund viermi, in pamint serpi, in
noapte bufnite si, printre idilicele fire de iarb3,
ochii trigti si inteligeni{i ai sopirlelor.
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CIUDATA PREFERINTA

MI S-A intimplat adesea si observ ce ciu-
datid e preferin{a noastrd pentru tinerefe. Stim
cd tinere{ea inseamnd neimplinire, lipsd de ma-
turitate, lipsd de in{elepciune, dar preferdm cu
ardoare, cu fanatism aceastd neinchegare. Na-
turii ii cerem sa rodeascd, nu alegem fructele
verzi si florile neinflorite, dar pentru noi im-
ploram, pretindem numai pericada de dinaintea
creatiei. Apropierii, cu un milimetru chiar, de
moarte ii preferam riscul inexistenfei.

Refuzim piscul, pentru cd dincolo de el in-
cepe coborirea §i nu observim ci atunci insusi
urcusul inceteaza de a mai avea un sens. Tine-
retii, mindrd de ea, refuzind sau nefiind in stare
sd atinga maturitatea, nu-i simtim monstruozi-
tatea si tragicul. Dimpotrivd, ne-am obisnuit
s-o folosim ca pe o scuzd fantastici : orice im-
perfectiune poate fi scuzatd prin tinerete, pen-
tru ca tineretea este chiar luminoasa imperfec-
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tiune ; orice eroare poate fi scuzati prin ti-
nerete, pentru ca tineref{ea este chiar straluci-
toarea ercare. Depirtarea de moarte ne apare
ca un universal atu.

Ce ciudati sintem! Ne gindim mereu cu
spaimi la ce va fi dupa moarte, dar nu ne fri-
mintd ce a fost inainte de nastere. Poate cid de
acel ante-timp necunoscut ar trebui cu s§i maij
marc spaima sa fugim ; poate ci a nu exista este
mai groaznic decit a nu mai existe. Oricum, in-
tre acesti doi poli inaintdm, preferind mereuy,
in mod ciudat, apropierea de primul, dar ne-
oprindu-ne nici o clipd din drum. Dacd, prin
absurd, am reusi s-o facem, prima dorinta fre-
neticd ne-ar fi aceca de a ne continua drumul,
ciutind mereu imponderabila clipd in care crea-
tia este posibild si descoperindu-ne mercu prea
tineri sau prea batrini pentru ea.



DE SUS

PRIVIT de sus, orasul se dezviluie, spre sur-
prinderea mea, feeric. Isi ascunde strazile si isi
descopera cupolele ; magazinele banale, casele
fara stil si pietele fara farmec se pierd sub aco-
perise nostalgice si tuguiate, cu hornuri com-
plicate si cocosi de vint. Privit de sus, orasul
are turnuri si foisoare, terase §i creneluri, pe
lingd cornise se insinueazd exccnirice $i miste-
rioase scdri, iar din tainice cute izbucnesc, ne-
banuiti, porumbeii.

Privit de sus, riul apare, spre surprinderea
mea, gratios. Albia niloasa si meschini, cu apa
tulbure, pina la genunchi, cu ierburi mocirloase
gizduind galagioase semintii, se vede de sus
numai o clard panglicd frumos soviitoare, cu
straluciri mereu schimbate, suav ajuratd de
verde. Icrele pestilor putrezesc in namol, prin
apa secatd pietrele roase scot coltii tociti, de
mult nu mai sint valuri si nu se mai aud pes-
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carusi, dar, privit de sus, riul continui si fie
aceeasi serpuitoare stralucire, acelasi luciu fara
cusur.

Privit de sus, pamintul se descopera, spre sur-
prinderea mea, minunat. Pustiurile sint aurii,
mlastinile de smarald, muntii violeti si ghe{u-
rile orbitoare, Furtunile nu se observi, fiarele
nu se vid, erimele nu se banuiesc. Un cimp de
luptd este numai o intindere cenugie cu inge-
nioase tente de rosu naiv, un incendiu este nu-
mai o superba mare oranj. $i peste toate, peste
toate se leagd mereu ceata albastrd, calmi si
increzatoare, o aureold optimistd se ziregte in
jurul pdmintului, de sus.

...Poate de aceea ne invidiazi pisarile gi poate
ca totul este cum este pentru cd pdmintul se
vede de sus fericit.



CAMIL

NU STIU ce mogteneste sufletul nostru de la
parinti, nu stiu ce imponderabile licori ames-
teca in noi hazardul, nu gtiu bucuria si suferinta
in ce alambicate retorte ne schimba. Cunosc
insd, am revelatia unor intimpliri, sau oameni,
sau carti fara de care as fi fost altfel, intuiesc
intotdeauna ciudatele mele puncte de sprijin.
Drama unui popor indepartat sau gestul exem-
plar al unei constiinte strdine pot sa-mi recom-
pund geografia sufleteascd, pot sa fie in viata
mea epicentre ale unor cutremure mai adinci
decit o tragedie revirsatd peste mine, mai de-
finitive, Moartea unui necunoscut poate si mi
ravidgeascd mai adinc decit ideea propriei mele
morti, niciodati intelese, si o carte despre viatd
poate si insemne in mine mai mult decit viata.

Incerc uneori si-mi imaginez cum as fi fost,
cum as fi gindit, cum as fi suferit, dacd nu l-ag
fi citit pe Camil Petrescu. Nu reusesc. Anii aceia
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de adolescentd fantastici si aproape bolnavi,
cind ii stiam pe de rost pagini de roman sau de
drami gi aduceam viata s-0 confrunt cu litera
de lege a literaturii, pAridsind cu repulsie reali-
tatea dacd indraznea si se indepirteze de cu-
vintul scris, anii aceia nu reugesc si mi-i ima-
ginez fird Ladima §i Gelu Ruscanu, fird Piedro
Gralla, fira Danton, fira Balcescu. Am invitat
atunci ca dreptatea absolutd nu existd, dar ci
trebuie sa lupt pentru dreptatea absolutad ; am
invdtat atunci c3 adeviarul suprem e un vis, dar
cd trebuie 53 visez cu inc@patinare adevirul su-
prem. Intr-o traditie de intuitii geniale, de la el
am invitat orgoliul si betia rece a lucidititii;
printre mirodenii complicate §i orientale, cu el
m-am retras spre durerosul si limpede nord.

Pe Camil Petrescu nu l-am vizut niciodati si
mi se pare atit de ciudat cd as fi putut si-] vad
§i cd adolescenta mea i-a fost contemporang,
cum mi se pare atit de ciudat ca sint contempo-
rani cu Alfa Centauri...



PORUMBEII

VIN adesea §i mi se agsazd pe balcon. Sint
pdsari calme si bine hranite, cu penele piepta-
nate cu grija, cu ciocurile strilucitoare. Vin la
ore fixe, intr-un fel de joc tacticos si odihnitor,
intr-un fel de plimbare inainte sau dupa masa,
inainte sau dupd somn. Nimic din sfisierea ner-
voasd a lumii nu atinge aceste gratioase ceasor-
nice masurind nu timpul, ci linigtea.

ZboarZ perechi, nedespirtiti, niciodatd sin-
guri, legati doi cite doi printr-o uimitoare si
aproape dulceagéd atentie, legati printr-o duiosie
aproape nenaturald. Ii privesc si imi vin in
minte to{i porumbeii care populeazi cirtile, si
plangele, si cintecele, toti simbolicii porumbei
care ne decoreaza iluziile. Cum i-am ales ? De
ce tocmai aceste pasiri casnice i neextraordi-
nare, cuminti si placide, grijulii si lipsite de
eroism au devenit emblema setei noastre de fe-
ricire §i pace ? Numai atita dorim, numai acest

8 — Calitatea de martor
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mers linistit si legénat, numai acest zbor cu efort
calculat, numai aceastd duioasd indiferenta ?
Atitea milenii de zbucium sgi atitea secole de
oboseald se pot incheia printr-un mic vis alb,
printr-o fragila si opaca aripa de porumbel ?

Vin adesea, mi se asazad pe balcon §i ma lasa
sd ascult cum inimile lor mésoari nu timpul, ci
linigtea. Si atunci, citeodatd, in rare secunde,
suie in mine o umilintd calda si binefdcitoare,
lacrimile stiu, fird orgoliu si limpezi, sd-mi
curgd pe obraz §i eu stiu recunoaste ci tot ce se
poate dori porumbeii au descoperit de mult. Ni-
mic mai uman decit egoista, marea lor linigte,
imi spun, in{elepti cei ce o infeleg... $i-mi mai
rimine s3 sper ca asemenea secunde si fie
inca rare, ca mult timp incd sa fiu prea tinara
pentru a intelege porumbeii.



CHIPAROSII

PE pimintul nostru nu cresc, nici chiar in
rezervatii. Au nevoie de un aer mai pasionat,
fard treceri bruste spre indiferentd si frig, au
nevoie de o climd nu mai fericits, ci mai arzi-
toare. Poate cd existen{a lor se leagad de pamin-
tul sterp si neroditor, poate ca ei se inal{d ca o
sublima compensatie acolo unde roadele refuza
sa se rotunjeascd, poate cd sint oferi{i numai
tarinii capabile si renunte la toate celelalte da-
ruri, poate cd sintem prea bogati pentru a cu-
noaste chiparosii. Oricum, oricare ar fi crima pe
care in felul acesta o platim, marturisesc ¢i nu-i
banuiam inainte de a-i vedea si, umiliti, stiu
nu numei cd ei nu pot si creascd aici, ci s5i c@
aici ei nu pot fi imaginati.

Existd perioade in care planeta intreagi vor-
beste despre chiparosi si perioade In care nimeni
nu se mai gindeste la ei. Sint uitati pentru ca,
fericite, popoarele considerd existenta lor prea

8~
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fireascd si sint uita{i pentru ca, deprimate, po-
poarele nu mai cred in existenta lor. Dar indi-
ferent de aura care ii inconjoard sau nu, chipa-
rosii, acum sint convinsd, nu pier niciodats, si
cine stie dacd nu acesta este motivul pentru care
nici popoarele nu pier.

Cum ag putea si vi-i descriu ? Face{i un efort
si imaginati-vd o flacirda neagrd sub formd de
arbore. Facetfi un efort si imaginati-vé o flacara
de frunze, pe care vintul o intefeste, pe care se-
vele padmintului o alimenteaza si pe care cerul
o trage in sus, faceti un efort i cdutati sd in-
telegeti chiparosii pentru ca apoi, dupa ce visele
voastre vor fi cuprinse de vapiile lor, sa vi-i
doriti in gradinile voastre, sd faceti din trupu-
rile voastre zid impotriva frigului §i cu caldura
gurii voastre suflind s incilziti aerul, sd faceti
aerul arzitor si pasionat, destul de arzitor si
pasionat pentru a ingddui chiparogii. Faceti un
efort §i lasati-va incendiati de chiparosi, faceti
un efort si nu va fie teamd de chiparosi, faceti
un efort si doriti-va chiparosii, faceti un efort...



CINTECUL UITAT

DE ZECI de ori, de nenumdrate ori, sdptamini
si luni la rind am visat acelasgi vis. Era ceea ce
s-ar putea numi un cosmar alb, un vis cu in-
semnele groazei ascunse dezvadluindu-si numai
mie spaima ermeticd. De fapt trdiam nu in vis
spaima, ci mult mai tirziu, la trezire ; visul nu
devenea cogmar decit pe muchea in care se im-
bina cu realul.

Totul era nemaipomenit de simplu. Visam ca
imi vine in minte ideea unei formidabile poezii.
Nu ar trebui decit s-o transcriu pe hirtie, dar
sint atit de obositd i mi-e atit de somn, incit
efortul mi se pare uriag, si de altfel inutil, pen-
tru ca poezia — ideea — este prea fantasticd
pentru a putea fi uitatd. Si adorm fericita. Cind
mé trezesc tin minte totul, in afara miraculoa-
sei idei pe care o simt, o simi pindindu-ma de
undeva, fiinded a existat si continud sd existe
fard ca eu sa mai pot ajunge la ea. Si in primul
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somn o visez din nou, si din nou renunt s-o no-
tez, desi pastrez in mine tot chinul noptii tre-
cute, dar acum si mai mult, si mai adinc imi dau
seama ca aceastd idee nu poate fi uitats, cd in-
sasi spaima de a nu o uita este o impietate. Si
adorm din nou intr-o vinovata fericire, si traiesc
in vis, mai plin decit oricind in realitate, beati-
tudinea creatiei, linigtea aceea fira egal care te
acopere ca o apd limpede dupd ce ultimul cu-
vint al ultimului cintec a fost spus. $i mi tre-
zese dimineata din nou, amintindu-mi totul,
fiecare senzatie si fiecare sentiment pe care cin-
tecul nescris si uitat le-a lasat in mine. Cinte-
cul insusi continua s palpite undeva, ascuns,
simt urmele calde pe care le-a ldsat prin mine
trecind, urmele pe care zadarnic incerc sid nu
le pierd...

E un cogmar-avalansi, un cogmar care se in-
tregeste din cosmarurile trecute, un cosmar in
lant, pentru ca de fiecare data toate argumen-
tele chinuitelor nopti se string in mine si lupte
impotriva somnului incintat care ma cuprinde
5i impotriva sentimentului cd, vai, ceva atit de
esential nu poate fi uitat. E un cosmar puter-
nic si' dispretuitor, locuind ironic pe muchea
realului, amenin{ind mereu s3 se rostogoleascd
din vis, prévilind peste lumea fragild fericirca
§i spaima unui cintec ideal §i uitat...



LINIA

ORICIT de greu mi-ar veni, trebuie si recu-
nosc : in ultimul timp m-am surprins de mai
multe ori purtindu-mi ca un om mare. Prima
oard mi s-a intimplat in timp ce mergeam in-
tr-o dupa-amiazd pe strada, cu ochii pe sus, la
compicatele cornise ale caselor (nimic nu-mi
place mai mult decit sd privesc, mergind in-
cet, cornisele caselor pe lingd care trec §i care,
astfel, se misca o daild cu mine pe cer), astep-
tind ora la care se aprind luminile vitrinelor
si firmele incep sd isi joace fragil culorile.
Mergeam incet, coborind din cind in cind ochii
la oamenii mari care treceau pe lingd mine in
goand, fincarcati cu pachete, ciocnindu-se unii
de altii, vociferind fidra si se infeleagd ce spun,
cind, deodata, nu-mi dau seama cum, m-am po-
menit gonind §i eu cu aceeasgi viteza, grabin-
du-ma fard sa stiu incotro, cerind sd mi se facd
loc sa pot trece, nemaiobservind pe ce strizi
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tree, nici daci deasupra caselor se arcuiesc
misterioase cornige, nici ce lumini se joacd de-a
v-ati-ascunsa in firme. Cind m-am oprit, ca un
mecanism al cdrui arc intors pe furis reu-
sise in sfirsit s3 se destindi si sd incremeneascd,
eram transpiratd de oboseald §i spaima, in-
telegind ca fird si vreau cadlcasem linia care
méi separa de lumea oamenilor mari. Am facut
imediat un pas inapoi, dar linia aceasta fiind,
bineinteles, nevdzutd, nu voi mai putea fi nici-
odati sigurd cd am pisit intr-adevar bine §i am
reusit s ma intorc exact inapoi. O, mie imi
plac in continuare cornisele acoperisurilor si
asta este, fara indoiali, un semn bun, dar lu-
necarea aceea in goana oamenilor mari s-a mai
repetat de atunci incd de doud sau trei ori si,
desi de fiecare datd mi-am revenit repede, o
stranie neliniste a pus stédpinire pe mine §i am
inteles ¢d nu mai pot fi sigurd de copildria mea.
O curioasd senzatie de vinovitie mia apasd si
nu stiu sd-mi povestesc nici mie vina.

Q, dar nu se poate s nu gisesc un mijioc
de a rdmine asa cum sint, cind stiu cd n-ag
putea supravietui rusinii de-a vedea co-
piii trecind incet pe lingd mine si privindu-ma
uimiti, ¢ind mai infior gindindu-méi ca ar putea
veni o seard in care, privind stelele, s mi se
pard numai niste luminite tremuritoare pe cer
si si nu aud de pc¢ una, nevizuid, dintre ele,
nisul, trist putin, al Micului print.



PLOILE

NU M-AM indoit niciodata de ploi. Am fost
convinsd intotdeauna cd ploile, ca si ninsoarea,
sint mult mai mult decit ceca ce le-a poruncit
natura sa fie, Mi mult decit ceea ce
cle insele stiu"cd sint. Am crezut intotdeauna
in ploi si am inteles dintoldeauna c3 ploile sint
insasi ideea de libertate a naturii. Existd o pre-
ferin{2 a oamenilor pentru marile ploi, o pre-
ferin{d nejustificatd in intregime de bogitia pe
care ele o presupun, existd o preferin{d pentru
dezldntuirea continutd in ele, pentru ca — de
cite ori nu am redescoperit acest salvator ade-
var ? — existd o preferintd a oamenilor pentru
deziantuire.

Eram, nu demult, pe sirazile unui oras dc
munte, si era cald, mai mult decit adolescenta
vard ingaduia. Aerul coborise peste acoperisuri,
greu, obosit si, in acea apasare a cerului prea
luminos, crengile inflorite incetau s& mai trans-
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mitd bucurie. Plutea in aer o cxtenuare preves-
tind izbucnirea furtunii. $i revirsarea de ape a
inceput brusc, exasperati, insotitd de tunete si
fantastice iluminatii, insotiti de gheatd, sema-
natd peste noi, cu simburele cit bobul de po-
rumb. In mai putin de doud minute orasul de-
venise feeric. Margelele inghetate formaseri un
compact i incredibil covor peste cenusiul asfalt
in timp ce altele incercau sa sc ajtearna pe dea-
lurile {uguiate ale acoperisurilor, si, alunccind
pe medievala pantd, se rostogo.eau — ciurlilai
— de pe cornise, intr-un armonic si muzical
contrapunct. Apa nu inceta sd curgd in cascade
celeste §i lumina intermitentd a fulgerelor di-
dea intregului peisaj striluciri de inceput de
lume.

Nimeni nu-si fiacea iluzii: asistam la un
.pogrom_al fructelor. Bogitia anului fusese, de-
sigur, din primul minut, compromisa. $i totusi,
flutura in noi o bucurie primara, aproape in-
decentd, eram fericili cd tunetele tuni, si ful-
gerele fulgerd, ci apa se revarsd si grindina
cade, ci vintul bate, cd nimic nu mai poate fi
retinut, cd regulile au fost nesocotite si ordi-
nea, atit de fireascd, dati pesie cap. Dinspre
munte, fluviile improvizate pe strazi aduceau
bucati de garduri, rddacini, semme ale unor,
poate dramatice, ravagii, dar lumea ascunsd pe
sub porti le primea cu universalé incintare, oa-
meni necunoscuti vorbeau intr-o intimitate ciu-
dat3, se ridea tare, se fredona fals §i dezinvolt.



Femeile isi scoseserd pantofii si, cu neascunsa
voluptate, se ldsau cuprinse de api, copiii se
bildceau, necertati §i uimiti, in fraged namol.

...M-a napéadit atunci o imensa §i rara admi-
ratie pentru noi, pentru bucuria noastra, pen-
tru dragostea cu care inconjuram dez.dntuirea
naturii, pentru usurinta cu care eram dispusi
s3 platim, sd ne solidarizim cu minutele ace-
lea de libertate a elementelor. Si eram mindra
cd fac parte din multimea zinatecd si bucu-
roasd, cd nu m-am indoit niciodatd de ploi, cd
existd elanuri nedirijabile, cd oamenii nu vor
si fie fericiti i bogati cu orice pret.
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COPIII

SA incerc si mi intorc printre copii ? Ei vin
la mine fira banuieli savante si ma cheami in
jocul lor fard sd-mi ceard in schimb un com-
promis. Ei sint frumosi, deci nu invidiazi fru-
musetea, §i sint iubiti, deci nu invidiazd iubi-
rea. Ei sint lacomi fard agresiune si egoigti §i
marinimosi fird motiv. Ar fi o_intoarcere in

liniste, poate.

é $ti cd regina albinelor mad poate ajuta
oricind, c¢i Prislea cel voinic se va intoarce
fird indoiald cu mercle, cd Fat-Frumos va in-
vinge baaurul, ca Sfinta Vineri e mai puter-
nicd dedt Muma-Padurii, cd apa vie susurd
undeva si iarba fiarelor poate fi gisitd. As sti
ca vulpile sint girete, urgii buni si ciinii credin-
ciosi, ci pisdrile au grai si caii au aripi, cé& sub
pimint existd celdlalt tirim. As sti cd mama
vitregd va fi pedepsitd, cd Scufita Rosie va fi
scoasd din pintecul lupului, cd imparatul e gol.



Cine-si poate dori mai mult ?

.51 cine stie cit de simplu ar fi totul daci,
la alunecatul hotar al intoarcerii, nu m-ar in-
timpina ochii dilatati ai copiilor, soptindu-mi
¢d vor sd creascd mai repede, ¢d dincolo de flu-
turdtoarele albe perdele pindeste, fantastic,
Bau-Bau...
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NAZDRAVANIA

MATURITATEA unei culturi se masoara

7 poate prin capacitatea ei de a naste ndzdravani.

Termenul este compromis din copildrie de ros-
tirea prea dulce, tinind de basm, dar, eliberat
din zimbet, el poatie fi descoperit fermecat pre-
cum acolo in inteleptul §i departele sidu punct de
pornire. Nimic mai fascinant decit aceasta am-
biguitate intre nesidnitos si supranatural, decit
aveasti muchie intre nebunie si geniu, decit
aceastd complicatd confuzie: pazdrdvan —
nezdravian. Maturitatea unei culturi, spuneam,
se masoard prin capacitatea ei de a naste na-
zdravani. Faptul cd in atit de tindra cultura
roméaneasca G. Cilinescu s-a nascut in urmai cu
mai puiin de un secol verificd inca o data ciu-
data noastra precocitate.

Nu a avut o existen{d spectaculoasa, daca nu
este spectaculos a sta nenumarate ore pe zi la
masa de seris; nu a avut o existentd spectacu-



loasd, dacd nu este spectaculos a locui pe o
stradd cutremurald de tramvaie, a-{i siipa sub
pamint un refugiu pentru masa de scris. Niz-
dravdnia lui nu {ine de fabuloase intimplari,
ndzdravinia lui e unghiul din care intimplirile
se vad fabuloase. Nézdravania lui e o continua,
frageda descoperire a lumii, in care balta se
umfla de peste si vdzduhul de pasiri, in care
o broasca {estoasa este depozitara secolelor prin
care a trecut si copiilor inca neniscuti 1i se dau
mirobolante sfaturi. Nazdravania lui este inefa-
bild, este ca un nimb pe care il imprumuti
lumii, in clipel2 in care o priveste, pentru a o
vedea mai frumoasd. Poate c& nu este decit
un mijloc de apirare, asemenea cefii in care
se ascundeau zeii trecind printre muritori.
(Totdeauna profetii inarmati au invins, iar cei
d?zarmati s-au prabusit¥, scrie infeleptul Ma-
chiavel, si nu stiu dacéd in victoria lui G. C3li-
nescu nazdravania nu a fost o armi, si nu stin
dacd maturitatea unei culturi nu se mdsoara
prin numarul profetilor ei inarmati.
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SOMNUL

1ATA, incid nu definitiv, incd usor reversibil,
somnul mi asteaptd mereu, cu o induiositoare
constantd. Dacd sufdr sau daci nu privesc in
jur, daca lupt sau daca trec surizind, dacd nu
injeleg nimic sau dacd intelegerea ma acopera
cu rdnile ei niciodatd inchise — somnul ma
asteaptd la fel de primitor. Totul se schimbai,
totul se mised, totul dispare: nu putem trece
de doud ori pe acelasi drum si nu ne putem
scdlda in acelasi fluviu decit o dati; florile
mor, frunzele cad, arborii se usuci; vintul
alunecs, apele wcurg, muntii scad; numai el,
numai el md asteaptd mereu, neindoielnic, egal.

Cu nimeni nu am relatii mai stranii : de ni-
meni nu mi-e atit de fricd si nimeni nu ma
fascineazd astfel. Si totusi, dacd ma gindesc
bine, frica este mai mult o prejudecati. Frica
de el nu izvordste din mine, din mine izvoriste
dorul, nostalgia lui. Frica mi-a fost saditd de
altii in suflet — périn{ii si invatitorii mi-au



spus cd trebuie s8 mi tem de e}, mi-au spus
cd nu trebuie si mi las fermecati de el, mi-au
spus ci trebuie s& lupt impotriva lui pentru ci
alaturi de el luptd moartea. Au dreptate pro-
babil; oricit ar pérea de ciudat, parintii au
intotdeauna dreptate ; dar ce voluptate si nu-{i
asculti sfatuitorii, ce voluptate sd nu-i crezi,
sa stii ca orice s-ar intimpla somnul te asteapti
mereu, neschimbat, neintimidat, nesoviielnic,
egal. Iatd o certitudine.

Tot ee nu indraznesc si gindesc peste zi, tot
ce se depune_in-mimc prea violent pentru a-l
recunoaste tol ce nu am curajul sa iubesc sau
sa urdsc peste zi, infloreste in somn §i cregte
fantastic, se realizeazd, existi in somn. Dintre
intimpldri ireale si onirice aventuri, mé dezvia-
lui, astfel, in fata mea, eu, cea reald, mai ade-
varatd decit in trezie, maj incarcata de nuante,
mai exacta. Este uneori o demascare severd §i
o placutd, plutitoare surprizad alteori. Dureros
sau nu, visul este cea mai profunda meditatie
a mea asupra mea.

O, ar fi destul sa ni se spund cd in moarte
vom putea visa, pentru a astepta moartea cu
voluptale, pentru a avea nostaigia ei. Am sti
cd e destul sd murim pentru ca tot ce n-am in-
driznit si gindim, si recunoastem, si iubim,
tot ce nu a fost, sd se realizeze, sa existe, sa se
intimple. Am sti cd e destul s& murim pentru
a ne putea rotrdi viata intr-o versiune reva-
zutd, ideald.

9 — Calitatea de martor
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TRANDAFIRUL

AS PUTEA sd-i imput — cum se obisnuieste
— spinii, sau — cum se obisnuieste — as pu-
tea sd-i laud injelepciunea de a se apadra. Dar
spinii lui imi sint indiferenti. Culorile mladiate
muzical in nuanfe si inflorirea misterioasd me-
reu — ar trebui s3 ma extazieze. Dar frumu-
setea trandafirului nu atinge in mine lacrimile.
Desfolierea insidsi, sublima destrimare, nu ma
ingenunche prin gingasia, ci prin liberul ei ar-
bitru. Si totusi, desprinderea, pe rind, a peta-
lelor este poate cel mai indltdtor dintre gestu-
rile de care se simte in stare natura.. Mai fru-
moasi decit aceastd renuntare este numai ideea
de a renunfa.

Inainte de a apfirea oboseala, inainte de a
sim{i vdzduhul deasupra capului greu si dra-
gostea pamintului slabitd o clipd, inainte ca
prima albind s treacd fard a se opri §i primul
vint sd treacd fird a intoarce capul, trandafirul



renuntd. O demnitate incordatd pind la orgoliu
face si picure, una cite una, pline de strilucire,
petalele, face sd-nchidd, neofilite, una cite una,
p.eoapele,

E un refuz al imbatrinirii fird egal, pentru
cd, dintre toate vietuitoarele lisate de Dumne-
zeu pe pﬁmint{f trandafirul singur nu imbitri-
neste, ci moare.

Refuza astfel insesi legile firii, stralucindu-gi
cumplita ambitie de a nu primi moartea, ci de
a si-o oferi,(gg_a pindi cea mai plind dintre
clipele infloririi, clipa in care corola este a-
proape ca niciodatd de magica sferd, pentru a
trece dincolo brusc.

Cine indridzneste si-1 judece ? Cine are drep-
tul sd-1 laude ? Cine l-ar putea urma? $i de
fapt cine este acest animal cu petale, aceastd
pasire cu ghimpi si parfum, alituri de care imi
sund In urechi orgolioasele cuvinte ale lui Ci-
cero : ,,Cu siguranid mie mi se ingdduie si mi
se va Ingddui intotdeauna si mi ingrijesc de
demnitate si sd disprefuiesc moartea®, aldturi de
care ingin mereu ,,Cu siguran{i«... ?

Q&
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VARA — LA SFIRSITUL LUI NOIEMBRIE

ESTE nelinistitor. Este o cidldurd in care nu
poti avea incredere, Este ca si cind ti s-ar da
deodatd o saptdminad de copildrie: cum sa te
bucuri de ea cind stii cd nu e dedit o sdptimina
si nu stii de ce {i s-a dat ? Ne pregatisem sa ne
fie frig, pregatisem usi inchise, taceri calde, im-
permeabile, §i ne plimbam farda fular, prinire
mormane zimbitoare de frunze, trecem prin lu-
mina mieroasa mirati si stinjeniti de bunivointa
elementeor. Nu s-ar putea spune c¢a nu-i plicut.
Noi dorisem, noi cerusem, noi implorasem, noi
pretinsesem aceastd caldurd pe care o striba-
tem acum aflati de neasteptata ei indeplinire,
de surprinzatoarea trecere de care ne bucurdm.
Muniii, iatd, sint incé senini §i drumurile spre
ei frumos accesibile, cerul, atit de curat, capa-
bil de curcubeie, tigincile vind, ca primavara,
violete, si iluziile noastre stau gata si inflo
reascd a doua oara.



Totusi, nu. Este nelinistitor. Pluteste in aer
presimiirea cd nu dorintele noastre au declan-
sat incredibila vara, cd undeva, nebanuit de
noi, s-a desfiagurat un cataclism ale cirui ur-
mari nu Je cunoastem incd si care, in treacit,
a nascut acest paradoxal anotimp. Pluteste in
aer presimtirea c& a avut loc, ceva neinteles de
noi, cd implacabilele legi ale firii nu s-au schim-
bat, ci au devenit mai dibace, ca aceastd caldura
este poate o cursa a frigului. Cine poate sti?

Cine poate sti de unde vine vara aceasta
ciudat3d si, mai ales, de ce ? Oricum, e tirziu.
Pasirile au plecat, frunzele nu mai sint pe
crengi, noi ne obisnuisem. Cine poate sti de
ce ni se oferd si ce vrea de la noi? Pentru ca
nu, nu e posibil s fie numai un truec, o igno-
bild incercare de a impiedica venirea marilor
zapez.
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NOAPTEA, NOPTILE

ATUNCI, de mult, la facerea lumii, despartirii
intunericului de lumind Dumnezeu i-a inchinat
intiia zi. Era un omagiu, o adinca recunoagtere
a maritei nopti, gestul de a crea un soare pen-
tru a-i pune astfel ei hotar. Era un tandru gest
pe care Dumnezeu nu a intirziat si-l1 facd. Iz-
vorind din intunerie, astrii au fost creati nu
pentru a distruge intunericul, ci pentru a-pune
intunericul in lumind. Pe tremuratoarea linie,
niciodatd sigurd, dintre cle, se nastea paradoxul
si frumusetea.

Noaptea este unicd si fird hotar, noptile tin
din amurg pind in zori; noaptea este egald cu
sine gi vesnicd, noptile cresc si descresc ca nigte
aromate ape ; noaptea este firad glas si singurd,
noptile tiriie de greieri, filfile de lilieci ; noap-
tea este mati, nepopulatd, strdind, trufasa, nop-
tile stritucesc de stele si se lasd voluptuos st3-



pinile de luna. Ne inspdimintd noaptea: gin-
dul pornit nu ajunge niciodatd la capdtul ei si
niciodatd nu se mai stie intoarce. Ne inspdi-
mintd noaptea: cintecul pornit nu se mai
aude-n afard si nu are cine si-1 asculte acolo.

Rotindu-se din marea Si nemigcata noapte
soarele taie gratioasele, tremurdtoarele nopti.
Ciudata impdrtire este la fel de ciudat reversi-
bild — in cele din urma suma noptilor se trans-
formi in noapte.

Noptile sint cu tei sau cu crini, noptile sint
cu ulite inguste sau cu fascinante bulevarde
pustii, noptile sint cu matwéatori de strada, cu
trecdtori rari, cu dude pe asfalt, noptile sint cu
visuri, noptile sint cu luné.. Si vor fi cu luna
mereu, pentru cd, din teama de a nu supira
marea noapte, nu vom renunf{a niciodata sa
privim intunericul luminat.
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UNICITATEA

REVISTELE si ziarele gi-au desfrunzit padu-
rile de hirtie in fosnetul numelui lui Balcescu.
Avintat sau nostaigic, cuvintul scriitorilor i se
inchind, recunosdindu-i, in semn de omagiu
unicitatea. Biografia lui, aceasti capodoper3,
cu intransigenfa ei aproape sinucigas3, cu fan-
tastica ei liniaritate, este prilejul unor medi-
tatii la sfirgitul cdrora pe soclul moralititii ab-
solute Balcescu este lasat de fircare data singur.
Printre atitea mani personalitati ambigue si ne-
ribdatoarc de compromis ale istoriei, viata lui,
cu nici o secundd ascunsd, cu nici o secunda
solicitind discretia sau ingdduinfa, nu ofera
sanse de comparatie. Si nimeni nu observd cum
unicitatea, suprem elogiu, este pentru Bal-
cescu cea din urma, adined, infringere.

El este prototipul. Nu-l sdrbdtorim ca scri-
itor, sau ca istoric, sau ca om politic. Nu este
pentru noi doar erou sau martir. El reprezinta



etalonul de platind al constiintei noastre natio-
nale, el este, pentru istoria romaénilor, insasi
ideea de istorie. Destinul lui nu spre unicat
aspira, ci spre capul de serie. Prin tot ce a
ficut Balcescu a fost un invatdtor vrind si se
transmitd nealterat si multiplicat prin genera-
tii, istoria ins3si folosind-o ca pe un instru-
ment de educatie si invatdturd, Ramas unic,
destinul sdu se realizeazd pe alte coordonate
decit cele dorite pina la delir, pe aite coordo-
nate, mai stralucitoare, dar mai fara speranti.
Tragedia lui Balcescu, postumad, picura din uni-
citatea sa.

Avem nevoie de Bilcescu §i Balcescu are
nevoie de noi. Duhul lui inflexibil §i nelinistit
isi cautd fard odihna, frematator, ecoul. Avem
nevoie de Balcescu impotriva tuturor acelora
care si-1 amintesc doar de pe bancnote.
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ECOUL

IN ARTA, mai mult decit in alte domenii pro-
babil, istoria descrie curbe aseménitoare.
Existd gesturi care se amintesc la distantd de
secole si ochi care sim{i cd te-au mai privit din
alte milenii. Existd artisti care isi dau mina din
mestesuguri si infernuri diferite si spirite care
se intilnesc fard si se banuiascd mécar. Sint
epoci negate de epocile urmétoare si cirora le
rdspund cu admiratie veacuri nesperat de tir-
zii ; sint personalitati contestate de urmasi ca-
rora li se inchind cu fanatism stranepotii. Ca
intr-un joc de-a zddarnicia, un mare merit
poate deveni cusur, si defectul rusinos, stranie
frumusete, pentru ca o suti de ani mai tirziu
o noud rdsturnare a gindului sa reincoroneze
ideile pe care le silise sa abdice.
1Arta bizantind, numai durere si spirit, nu-
mai transcendentd si aur, disprefuieste sau ig-
nord antichitatea formelor perfecte, volumealinr
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echilibrate ; Renagterea cu ingeri zimbitori si
madone cdrnoase aruncd spre lumea paginid o
punte pe deasupra artei ,,barbare®, a Bizanfu-
lui; El Greco o va continua pe aceasta peste
capul colosilor Quattrocento-ului ; Rodin wa
prelua mostenirea Renasterii ; autorul pdsarilor
maiastre va spune : ,,Michel Ange c’est du bif-
teck“.JIn toata aceastd rasucire de forte nu tre-
buie cdutate adeviaruri, ci revelatii ; nu de gus-
turi e vorba, c¢i de iluminari. Mai adinc decit
frivoiele batilii dintre antici si moderni, istoria
artei este sirul luptelor dintre puterea de afir-
mare a spiritului sau a materiei intrate in raza
ochiului divin al artistului. In fata cuceritoa-
relor forme si a fermecatelor culori, acesta tre-
buia sd aleaga intre a admira sau a intoarce cu
violentd spatele ; privind omul, el trebuia si
se hotdrascd a-i vedea sau nu trecitorul invelis.
Ochii numai priviri ai fecioarelor bizantine,
sau p.ecapele de petald si genele de métase ale
fecioarelor lui Rafael; gura severd si dure-
roasd a finlui lui Dumnezeu sau buzele roze ale
pruncu.ui sfint sugind la sinul doldora de lapte
al Nascidtoarei; uneori, unul si acelasi artist
se zbate o viatd intreagd intre cele doud opuse
fete ale adevarului $i e destul sd privim in gind
strilucitoarea Pietd de la Sf. Petru din Roma
si cea nebuloasid, rascolitoare, din domul IMlo-
rentei, ca si ne dam seama ce dureros drum
dinspre carne spre inefabilul chinuitor a par-
curs in citeva decenii Michelangelo. Intre mus-
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chii numarati cu grija ai lui David si ultima
Coborire de pe cruce, schitati violent, dezlan-
tuit, ca un vint pustiitor care scuturd de pe
arborii sufletului frunzisul material — se in-
tinde calvarul,

Imensd rascruce intre civilizatii, Evul Me-
diu a avut Indrdzneala §i rigazul de a se
scufunda in sine. Aflati la raspintia in care
putem distruge globul pamintesc sau cuceri
alte planete, gc__afu_;am indrizneala §i riagazul
de a me scufunda in noi. Sufletul nostru in-
treabi si, dintre veacuri, ii rdspunde ecoul din
Chartres.
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UMBRA PRIDVORULUI

IN SATELE Muntilor Apuseni nu existd cimi-
tire. Acolo, unde oamenii stau in fata naturii
drepti si singuri, fard sd se adune §i sd se spri-
jine intre ei, lasind intre Woud case loc unui
deal si intre doud curi albie unui riu, mortii
sint ingropati in umbra pridvorului. Nesperia{i
de munti, neinspdimintaii de p&duri, netemé-
tori de fiare, oamenii inteleg moartea ca pe o
duioasd continuare de ciclu numeai, ca pe o fi-
reascid §i unduioasd urmare, ca pe o meritatd
si binevenitid odihna pind la judecaia de apoi.
Celslalt tarim fiind atit de aproape, nici o
groazd nu-i bintuie — si de acolo se aud, de-
sigur, ca in balad3, ciinii, iar umbra pridvoru-
lui se simte, desigur, crescind si descrescind,
melodioasd, si peste celdlalt tarim. Moartea
nu mai este in felul acesta un exil, nu mai sint
strinsi mortii cu mortii si viii cu viii, ci fiecare
ogradad devine o ceiuld a universului in care a
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fi sau a nu fi sint doui la fel de blinde pre-
zente, in care viata 5i moartea nu se neagi si
nu se opun, c¢i se impletesc §i nu se parasesc,
intr-o adincd iubire. Asezindu-si pirintii in pi-
mint temeiie, fiii nu se simt niciodata stingheri
si nu sint nelinistiti de soarta viitorilor fii, ca-
rora li se vor aseza in pamint temelie.

Iatd un lant care nu va putea fi vreodatd sfi-
rimat — sufletul intreg al poporului romin se
defineste aici. La umbri de pridvor §i la poale
de codru, cind muniii mari sint preoti si stelele
faclii, nimeni nu poate s moard cu totul vre-
odatid. Constiinta acestei vesnicii ne marcheazi
cu 0 luminoasa tristefe. Noi stim c& fruntea ast-
fel impodobitd nu se poate pleca si ci& nimeni
nu ne poate oferi ceva mai de pret decit eter-
nitatea din umbra pridvorului.



UN LOC SAU UN TIMP

IN VIATA {iecdruia dinire noi existd un loc
sau poate un timp dispus si se lase idealizat, un
loe sau un timp in stare sd ia asupra sa binui-

tele cincumstante ale perfeciiunii §1 sa insemne

pentru  totdeauna termenul de comparatie,
punctul de reper. Intr-un univers mereu am-
biguu si fard incetare strdin, evolutia artistica
este posibild numai in virtutea acestui pamint
nemiscator si netransformabil la care poti, ori-
cind si oricit de departe ai fi, sa te intorci. Nu
md gindesc acum la banalul mit anteic, desi
poate ca, in treacit, si despre asta e vorba, ci
la punctul stabil in care, indurerat, s te poti
retrage, din care sd pofi pardsi restul pianetei.

In istoria noastra lilerard, trecutd si incad in-
delungat timp viitoare, poetii se impart in doua
mari, perfect distincte, categorii : nascutii la
sat si niscutii la oras. Sansele multe sint de
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partea celor dintii si asta nu numai pentru ci
~vesnicia s-a nascut la sat™, si la sat se nas:c
si pomii, §i iarba, gi pdsarile. §ansele sint de
partea celor dintli pentru ci de partea lor stau
citeva milenii de stabplitate rusticd, supusi
unor legi omenesti in esentd aceleagl, pentru
¢4 ei, fird a reveni vreodats, stiu ca se pot in-
totdeauna intoarce. Ei pot fi, banal, dezriadaci-
nati in oras, dar niciodatd dezrddicinati in lu-
me : universul péastreazd pentru ei, niciedata
ofilit, punctul de pornire, punctul de sprijin,
punctul de refugiu.

Orasul este incd necopt in noi. Citi strabuni
de poeti au iriit in el ? Poetii se nasc, se nasc
tot mai mulii, nerasfitati de paduri, neinginati
de izvoare, intunecafi, poate mari. Ei invati
plantele din mnanualele de gcoald si strada co-
pilériei, cu numele schimbat de doud ori de
atunci, o regidsesc cu greu.. Cite generaiii va
fi nevoie sd treacd pentru a investi asfaltul cu
sentimentul stabilitatii, pentru a face dintr-o
incrucisare de bulevarde, matcid si peisaj na-
tal ? Nu milenii, desigur, dar destul timp pen-
tru a sti de dupd care turli rasare soarele si
pe care terasd apune.

Dar si nu simplificim. Sint poeti care vin
dintr-o idee aga cum altii vin dintr-un sat. Nu
exisid refugiu mai primitor decit o idee cre-
zutd, si nu cunosc mai total cataclism decit
prdabusgirea unei idei pe care au fost intemeiate
existente si arte. Un sat, un oras, o tard pot



dispdrea — in urma lor vor ramine nostalgii
si traditii, urme vii. O idee disparuta ucide iot
ce a atins vreodata. §,Crede-ma c3 n-ai fi afir-
mat cu atita putere echilibrul primordial al
umanitatii, dacd nu l-ai fi pierdut mai intii* —
spune un erou hdlderlinian, si afirmatia presu-
pune, inaintea pierderii, inaintea regésirii, de-
tinerea echilibrului. Nimrc nu este mai riscant
pentru un artist decit tentativa de a pierde ceea
ce nu are. Trebuie si fim bogati pentru a trai
sirdcirea, sa fi fost fericiti pentru a intelege
dezastrul, 44 ne fi simtit acasi undeva pentru
a sti ce inseamna instriinarea, pentru a nu mai
crede in ceva trebuie sa fi crezut cu toatd pu-
terea mai intii.

Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei
spre care si ne intoarcem, de care sa ne inde-
pirtim, in functie de care $i ne socotim drumul.
In istorie sau numai pe hartd, poezia fiecdruia
dintre noi are nevoie de un punct in stare sa ia
asupra sa coordonatele perfectiunii,LEgntru ca
mai tragic decit a nu sti de unde sa pornesti
este numai a nu sti unde te mai poii intoarce...

10 — Calitatea de martor
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PRIETENIILE DIN ADOLESCENTA

PRIVITE din maturitate, din adolescenti,
chiar, prieteniile adolescenfei au un aer ireal,
trec prin noi nebuloase, precum zeii treceau in
ceatd printre muritori. Prieteniile adolescentei
au ceva misterios, misterul fiind, atunci, singura
punte spre lumea mistericasid. Ele sint, intr-un
fel, ceremonii de cunoastere a universului fas-
cinant si incd neinspdimintitor,

Port si voi purta, cred, pind la sfirgit nostal-
gia prieteniilor din adolescentd ca pe o coroand
care md incovoiazd $i ma impodobeste. Port si
voi purta pind la sfirsit speranta ca prieteniile
adolescentei nu sint fatal! oprite la granita de
sud a existentei, cii, dacid sufletul meu cautji
prietenia, nu ii poate fi cu desdvirsire interzis
$-0 gaseascd.

In fond, ce s-a schimbat de atunci? Ne
uneam ca sa putem descoperi si infrunta imensa
si atrdgatoarea taina a lumii careia ii eram des-



tinati. Lumea ne este la fel de ascunsa si azi,
iar n~oi sintem, in continuare, la fel de irevoca-
bil daruiti ei. Ne uneam cu intuitia cd numai
asa vom putea invinge. 5i nu s-ar putea spune
ci ne imaginim o altfel de victorie acum. Ne
uneam, mai ales, fard scop si motiv, ne uneam
pentru ca uniti ne simteam bine, pentru ca fie-
care nouad senzatie descoperitd in atingere cu
lumea tipa In noi si se cerea impartisita ; si azi,
si azi, dincolo de toate motivele si de toate sco-
purile, dincolo de teama de singuritate si de
speranta ca uniti vom putea fi invingatori, do-
rim prietenia, ne e sete de prietenie, in continua
lupta lucidd,(he e somn de prietenie.

Atunci ce s-a schimbat ? Ce a intervenit din
acei ani plutitori de adolescentd si pind in cli-
pele acestei tinereti ?

Ochiul nostru mai ascutit, capabil sd desco-
pere si in fiinfa prietenului imperfectiunea;
banuiala noastrd neadormitd cd increderii noas-
tre nu i se raspunde cu aceeasi incredere si lim-
pezimii noastre cu aceeasgi limpezime...

Ce ar fi mai usor decit, cu acel cunoscut gest
superior $i obosit, si predau adolescentilor care
vin dupd mine, s las s& treacd, neabatuta sta-
feta altruismului si oboselii ? Dar impotriva tu-
turor evidentelor, impotriva tuturor ironiilor,
impotriva pulsuiui implacabil al zilelor, méa voi
incapitina s port pind la sfirsit nostalgia prie-
teniilor din adolescenta.

1o~
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OBISNUINTELE, OBICEIURILE

AM observat cd atunci cind mi cuprinde o
mare descurajare, atunci cind dezamagirea ame-
nintd s se topeascd ireversibil in dezgust,
atunci cind totul concurd spre a ma face sa pre-
simt apropierea unei nenorociri, nimic nu este
mai linistitor, mai intdritor chiar, decit obis-
nuintele.

Faptul cd dimineata trebuie sa te scoli; cad
de trei ori pe zi te obligi sd maninci; cd tre-
buie sd lucrezi si nu pofi s& nu zimbegti celor
care i{i zimbesc; ca trebuie si raspunzi , mul-
fumesc, bine" celor care te intreabd ce mai
faci; cd n-ai cum si nu vorbesti cu cei care
vor sd spund ceva; cd la sfirgitul tuturor in-
somniilor esti obligat totusi si adormi; toate
aceste mari $i mici obignuinie, aceste infime si
imperioase legi nu-mi interzic descurajarea,

148 dar interzic timpului meu sé i se ofere intreg.



Am observat intotdeauna cu uimire aceastd
rezistentd, prin fragmentare, siretenia noastra
de a sti ca nu ne putem sustrage dureroaselor
adevdruri §i de a incerca atunci si fim mereu
prea ocupati pentru ele. Undeva, la sfirsit, este
desigur bitrinetea si apoi moartea, dar pinad
atunci timpul este segmentat in ani, $i anii in
luni, §i saptamini, §i zile, si ore, §i noi trebuie
sa tinem minte doar cid la o anumiti ora avem
o intilnire, cd la o anumiti ord trebuie si ador-
mim pentru a ne putea destepta la o anumita
ord ; noi ne gindim ce vom face pind la Anul
Nou si, dupa aceea, pina la concediul de vara ;
astfel, ne luam toate masurile de prevedere im-
potriva a cecea ce nu poate fi previzut, ne con-
vingem singuri cd, totul fiind jalonat, dure-
roasa surprizi nu mai are unde si intervini.

Obisnuintele, obiceiurile au aparut din aceas-
td inconstientd filosofie a croirii timpului pe
masura noastra si s-au pastrat cu striagnicie, ca
tot ce ne leagd de instinctul nostru de conser-
vare, de teama noasird de a nu pleri. A te des-
prinde de ele inseamna un curaj bolnav. Des-
prinderea de ele se suprapune in mine acelui sfi-
sietor sentiment pe care il incerc trecind seara
singurd pe o stradi si zirind, prin ferestrele
luminate, familiile adunate in jurul mesei.
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UITAREA

NU CUNOSC mai puternicd, mai imorald, mai
salvatoare fortd decit uitarea. Ea fiace din noi
ceea ce sintfem, ea ne pune hotare, ea ne garan-
teaza ca nu riscdm sd devenim zei. Fara aceas-
td supapd de sigurantd, sufletul nostru s-ar im-
bogdti nemasural, pind dincolo de pragul de
unde nu-si mai poate suporta bogatia. Am mai
fi putul tradi, pastrind in noi suferintele prin
care am trecut ? Dar am fi trecut prin atitea
suferinte dacd nu le-am fi uitat pe fiecare pe
rind ? Am fi putut suporia atitea crime neui-
tindu-le una dite una pe fiecare ? Dar fiecare
crimd uitatd nu a lisat locul liber unei alte
inedite crime ? Nimic mai ambiguu decit aerul
el impédcat si neiertitor.

Aducerile aminte, chiar, nu sint decit inven-
tii ale uitdrii, mai definitive decit uitarea. In

amintiri viata se falsificd,~se stilizeazd pina la
a dispar asind sentimentul cid o detinem, ¢a



o stapinim totusi. O mare suferintd fizicd, de
exemplu, agasantd, meschind, degradanta ca
orice suferinta tinind de citeva celule si citiva
microscopici nervi, invie in amintire, curatita de
aluviuni, stravezie, invecinatd cu sublimul, im-
bietoare aproape. Amintirile din copilarie de
cele mai muilte ori nu existd, fiind inlocuite de
prelucrarea, la persoana intiia, a relatérilor ce-
lor mari despre copiliria noastra. Mai tirziu, ni
se pare ca tinem minte chipul iubit, cind me-
moria noastrd infirma pistreazd doar o miscare
a parului si o lucire de ochi. Noi putem jura
dragoste in vesnicie, jurdmintele ne apar{in
pind la hotarul inviolabi al uitarii. Noi putem
jura statornicia credintelor noastre, ele ne apar-
tin pind la circumferinta uitdrii — dincolo de
ea am avut sau vom avea altele. Uitdm mortile,
uitdm binefacerile, uitdm tradarile, uitdm indi-
ferenta, uitdm nu numai cd altii au tradat, ui-
tdm adesea cd am tradat noi insine.

De aceea poate, cu ochi de frunze tintiti in-~
spre noi, cu ochii de frunze infiorati de spaima3,
plopii preiau memoria asupri<le, murmuriad ir
obsesie : sd nu uitdm nimie, s nu uitim, s3
nu wuitam...



FRUMOSUL SI BINELE

AM FOST convinsd intotdeauna c¢i nu ne nag-
tem ci devenim rdi si e nu noi sintem in
primul rind vinovati pentru asta. Venim cu-
rati, imi spuneam, si sintem obligati sd@ ne api-
rdm macudindu-ne, sintem jigniti si invitati s3
jignim, sintem_tridati si inpvatdm s3 tradam.
Ar fi nevoie, imi spuneam, de o singurd gene-
ratie neintinati pentru ca totul si se desfi
soare pe urmi ideal, ar fi suficient o singura
datad efortul omenirii pentru ca, pastrind nemo-
delata dupi legile lumii o generatie, discontinue
legile s dispari. Si, pentru ci& asemenea gene-
ratii nu se hotdrau sd se iveascd, ma obisnui-
sem s& privesc poetii lumii ca pe o sectd ciudata
de cascadori obligafi s& se avinte gratuit in ris-
canta bitdlie in care — de departe privit totul
— pare cd lupta omenirea.

152 Rostul lor in lume nu cste, desigur, acesta.



Menirea lor este frumosul, numai frumosul si
nimic altceva decit frumosul. In numele lui le
este totul permis si totul i se poate ierta in
virtutea lui. Existd legi ale nemuririi care ii
obligéd sd se salveze mereu pentru desavirsirea
neatinsd incd. Dar toate licentele sint zadar-
nice : binele nu pardseste niciodatd frumosul
si, Intr-un misterios halo de reciprocd mila,
{poetul oficiazd de milenii vecernia intinderii
si a celuilalt obraz. Faptul cd glasul lui Orfeu
imblinzeste fiarcle este doar recunostinta fia-
relor pentru ¢ Orfeu, lipsit de aparare, li se
ofera.

Mi se vor da exemple de poeti maculati, mi
se vor ardta siluetele lor interogative si imnu-
rile lor impure. Voi fi intrebatd cum as putea
si explic uriasele valuri, batind in peretii Par-
nasului, uriasele valuri de invidie si calomnii,
de benevole si nerdbditoare tradari, de bucu-
roasd urd. Dar eu voi rdspunde cd nimic nu e
mai putin sigur decit autenticitatea unui cintec,
de aceea mai ugor este a sterge un nume din
rindul poetilor decit a sterge un poet din rin-
dul celor buni. Se renunti astfel la un idol, dar
nu la o religie.

Existd substante care nu pot da un amestec.
Existd oameni cu inclinatia de a face rau, oa-
meni talentati in supunere, oameni geniali in
oportunism, si existi oameni cu inclinatia de
a face cintece. Nimic comun intre ei, nici chiar
epoca. Epocile injosite, epocile delatiunii si ale
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frazelor rudimentare, ale interdictiei de a gindi
si ale obligatiei de a ride nu au n3scut poeti.
Este fantasticul protest de care e capabild na-
tura. Apoi urmeazd oboseala: nu mai este ni-
meni pedepsit pentru demnitatea sa, dar nimeni
in stare sa se remarce prin demnitate ; nu mai
este nimeni ucis pentru libentatea sa, dar ni-
meni capabil sd uimeascd prin libertate ; nu ni
se interzice s3 avem incredere unii in altii, dar
prietenii mei mi banuiesc pe mine §i eu ii banu-
iesc pe prietenii mei. Atunci, deodaté, aerul de-
vine atent, presimiind cd acei care pot salva
totul sint poetii, cd poetii trebuie deci si se
nascd. Menirea lor este frumosul, dar intr-un
joc secund, maj pur, frumosul este si bine.

Ciudat cum adevéarurile au un aer naiv si
copil;‘iresc.@l cred ed un om riu poate sd fie
un poet bun — imi aduc aminte cd spune Pas-
ternak. Atitia biografi l-ar putea contrazice,
atitia esteticieni ii demonstreazi cd rdul poate
fi frumos. Si diavolul e frumos — e adevirat
— dar numai atunci cind sintem siguri cd se
trage dintr-un serafim.




DELIMITARI

PORNESC de la un citat din Michelangelo. El
spune : ,Trdiesc din moartea mea i, dacd-mi
dau bine seama, sint fericit cu o soartd neferi-
citd“. latd un punct din care, privind, se poate
distinge cu usurintd fisura goviitoare dar lim-
pede care desparte geniul de talent. Nu mate-
ria din care sint plimidite este deosebitd, ci
zarea spre care stau cu fata. De pe aceeasi tre-
murdtoare linie, unul priveste in via{a, celalalt
in moarte. Deosebirea nu este de cantitate sau
calitate, ci de sens.

Talentul tridieste din viaia, se hrineste cu ea,
cregte cunoscind-o si destrimindu-i misterele.
Societitile infloritoare, echilibrate, libere, au
nascut talente care le-au impodobit cu darurile
si frumusetile lor. Dimpotriva, epocile de ris-

cruce, tragice, prinse in chinurile nagterii sau
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ale sfirgitului, au lisat si apard geniul. Intors
cu spatele spre societate, umilit si disprefuitor
in acelasi timp, el a fost intotdeauna prea mare
ca sd impodobeascd vremea care l-a nascut si
prea mindru ca si se lase impodobit de ea. Tai-
nele universului el le-a inmultit, pentru c3, pri-
vind prea adinc lucrurile §i patrunzind un mis-
ter, el infelegea ce nesfirgite mistere il tes pe
acesta, Einstein dezviiuie materia scildati in
luminl ermetice §i stranii pe care alchimistii
nici nu le banuiau.

Talentele creazd, geniul se mistuie pe sine
insusi. Taleniele scriu, picteazd, cintd, infru-
museteazd ; geniul se zbate sd se exprime, ne-
ajungind niciodatd la sentimentul cd a reusit.
Un Titian finiseazé cu incintare sute de tablouri.
Leonardo da Vinci se frimintid un sfert de secol
in fata Giocondei, lisind-o neterminatd; in-
cearcd saisprezece ani statuia unui cdlidret, reu-
sind sd fie multumit doar de cal; seamind Ita-
lia cu schite neincheiate, proiecte neajunse la
realizare, visuri care nu puteau fi implinite.
Nimic nu i se potriveste geniului din ceea ce
oamenilor li s-a dal. Acordindu-li-se privile-
giul unor adinci batrinete, Michelangelo si
Leonardo au aerul ci ar fi avut nevoie de un
timp dublu, cel putin. De altfel, nici nu se stie
dacd ei vor si sfirseasca ceva. Talentele sint



cele care cauld perfectiunea, geniul abia por-
neste de la ea — inspre moarte.

Durerea nu-l stipineste. El trece de ea re-
pede, incd de la inceput, spre zoneie suferin-
tei totale, acolo unde simfurile si sufletele nu
mai sint in stare sid perceapd chinul. O fericire,
care pentru muritori are aspectul dezastrelor, il
stapineste acolo, o fericire atroce si constienta
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A NU FI INFRINT

SE OBSERVA la autorii de memorii, in gene-
ral, o anume stinjenire, care ii face aproape ti-
mizi. Cu extrem de rare exceptii, vietile lor au
totdeauna un simbure eroic — mai precis, dez-
valuirea acestui simbure, chiar minuscul, le jus-
tificA marturisirea —, dar indiferent cit de
eroicd le-ar fi fost viata, se simte printre rin-
duri intotdeauna nu mindria de a fi depasit
dramele, ci jena de a le fi supravietuit.

Intr-o atit de mare misurd ¢ trdi_inseamna
a supravietui — adicd a reusi sg trdiesti —, in-
cit simplul fapt de a nu fi fost infrint presu-
pune un minus de onestitate, un plus de com-
promis, o pérdsire, intr-un punct cel putin, a
liniei idealei unitd{i. Am citit memoriile unor
oameni care au stat in lagdre de concentrare,
care au suferit tot ce o fiintd omeneascd poate
suferi, care n-au murit printr-o intimplare,
printr-un noroc, sau, cine stie, printr-o incd-



patinare, §i totusi in povestirea lor se descifra
nu numai izbinda, ci parca umilinta de a fi iesit
la liman. Se simteau vinovati ci au reusit sa
se pastreze in viata, se simteau vinovati de ta-
ria pe care n-au putut-o imprumuta si altora.
O atit de lungd tradifie demonstreaza ca pier
cei mai buni, incit a nu fi infrint inceteaza sa
mai fie o lauda.

De altfel, asa se explicd faptul ca bairinii
nu sint purtati in triumf. Atingerea batrinetii
este intotdeauna o nesarbatoriti viclecrie, o vie-
torie pe care sint gelosi nu numai — de dincolo
de mormint — cei ce au dispdrut nereusind s-o
atingd, dar §i cei ce stiu cd nu au sanse sd o
atingd in viitor. O victorie pe care Insusi in-
vingdtorul o contempld neincrezidtor si stin-
jenit.

Pustiul batrinilor nu vine din spaima de
moarte, ¢i din uimirea ca au putut trdi atit..
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UMILINTA

CIND PLOUA si cind e frig, cind nici amiezile
nu reugesc sd se desprindd din intuneric, iar
marginea dintre noapte si zi nici sufletul nu
mai este in stare s-o prindd, simti ca niciodati
cd ai sau cd nu ai deasupra capului un acoperis.
Este, pentru mine cel putin, una dintre cele
mai umilitoare senzatii. Ca niciodati m3 simt
dependentd nu numai de atitea cunoscute ab-
stractiuni, dar §i de biata sticld — oit de usor
casabild! — a ferestrei, §i de peretele sub-
tire — cit de evident perisabil ! Ma simt sclava
fiecdrei neinsemnate celule ce intrd in alcd-
tuirea mea trecdtoare: a fiecdrui invizibil
nerv caruia cdderea iernii i a noptii ii dd im-
portantd ; mé vdad amenintatd sd@ devin, jignitor
si fara menajamente, prizoniera instinctului de
conservare, acelasi care riminea elegant si dis-
cret in umbrd atunci cind nimic nu-l ameninta.



Citi stapini am ! Tot ce mé inconjoari si tot ce
mé compune cste in stare s3 ma determine §i
s md distrugd ! Si md simt umilitd nu pentru
cd ag putea fi distrusi, ci pentru ci, atunci cind
ploud si cind e frig, ideea distrugerii imi did o
spaimi pe care o credeam rezervald unor mai
inalte nenorociri.

Este atit de banal ceca ce spun, de atitea mii
de ani oamenii stiv cd o mare fericire abia
dacd este in stare sd contrabalanseze ceea ce
simt picivarcle ude in paniofi, de atlita timp se
cunoagtc nodul grosolan prin care sentimentele
noastre sint inniddite_cy artere si nervi, incit
verificarea preacunoscutelor adevaruri n-ar tre-
bui sd ma emotioneze. O, dar ce usor e si sustii
nimicnicia neamului omenesc si ce greu de in-
durat revelatia propriei tale fragilititi.

Cine stie insa cdacd nu chiar aceastd umilinta
ne deosebesle de celelalie vietuitoare gi daci
nu ea did masura saitului nosiru peste neant.
Cine stie dacd nu sintem mare{i tocmai prin
constiinta fragiiitd(ii noastre, prin faptul ¢, ne-
parasind-o, reusim din cind in cind si nu tinem
scama de ca. Cine stie dacd nu sintem madreti
nu pentru ¢d am putea sd fim mereu liberi, ci
pentru céd reusim din cind in ¢ind sa fim.

11 — Calttatea ¢ martor
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CE GINDESTE GRIUL

M-AM INTREBAT adesea ce gindeste griul.
La aceasld ord, cind totul aluneca spre galben,
si de acolo spre mai invapdiate lasitdti, cind ar-
borii se fac ¢ca mor si frunzele mor cu adevarat,
cind totul renun{d si totul coboard prin fru-
musete spre moarte, el singur se hotaraste sfi-
ditor si rasard, el singur contrazice atit de
generala infelepciune.

Poate cd, naiv §i copi.dros, nu isi d@ seama
cd iarna se apropie. Dealuriie sint atit de stra-
lucitoare si pddurile atit de colorate, potecile
fosnesc atit de imbietor si lumina se mléddie atit
de dulce pe crengi, incit totul este cu adevidrat
o apoteozd si el nu are de unde si stie cd apo-
teoza inseamna intotdeauna sfirsit.

Poate cd, optimist si adolescent, nici nu crede
c3 iarna existd. Isi inchipuie ¢i nu-i decit o

idactici amenintare, un subtil argument al su-

punerii, in care este suficient si nu crezi pen-



tru a-1 face sid dispard. De atitea ori i s-a flu-
turat, poate, spectrul eci pe dinaintea ochilor
neincrezatori, incit s-a obisnuit sd8 creadd ca
nu e decit un spectru.

Poate ca, pitrunzitor si atent, observind cit
de usor se transformd in naturid culorile, florile
cit de repede se trec, vintul cit de des se
schimba, cdldura si frigul cit de neagteptat §i
freovent se inlocuiesc, s-a convins céd iarna in-
sdsi nu poate fi deoit inofensivd si repede tre-
ciloare, ¢d iarna insdsi se va plictisi in curind
de propria ei intransigentd, care nu trebuie luata
prea in serios.

La aceastd ord, cimpiile tdrii incep sd se co-
loreze in verde timid. Este, incd, o tatonare, o
nehotérire, dar peste citeva saptadmini griul va
avea indltimea si nonsalanta ierbii si orice in-
demn la prudentd va fi tirziu gi superfluu.

Dar sint cu adevarat necesare indemnurile ?
Poate <& griul stie totul : si gerul care va veni,
si zdpada ~— marca zipada — pe care o va co-
rupe sd-1 incalzeascd, si viscolele pe care nu le
va putea infrunta, si somnul acela alb, nesfir-
sit, de pe marginea mortii si, intr-un tirziu,
aproape neasteptat, dezghetul. Poate cid griul
stie ce-l asteapti.
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UMBRA STINGACE

NIMIC nu-mi repugni in mai marc masurd
decit elalarea sentimentelor, asezarea lor cit
mai avantajos in galantare, grija cu care, pen-
tru a avea siguranta ca vor (i observate, len-
lila vitrinei este aleasi concavd. O privire
sumbrd, devasiatd de suferintd, in public, imi
trezesle neincrederea, suspiciunea. Jiy_gtiu_cd
bijuteriile inestimabile se péstreazd de obicei
in scifuri i cd purtatul lor cu ostentatie la lu-
mina zilei este indecent, daci nu cumva dove-
deste ¢ e vorba numai de gratioase bucitele
de sticld. Eu stiu cd pimicxan e mai greu de
observat decit un mare sentiment. Adevirata
trisicte poartd zimbete amabile ; adevarata du-
iosie suride, cu pudoare, ironic; adeviralele
drame trec pe lingd noi pe stradd, fira si ne
atragd atentia, adeviratele sacrificii au grija
sd pard lipsite de importantd, adevirafii poeli



nu pot fi deosebiti in mulfime. Ricnetele sint
teatrale sau isterice — durerea foloseste tonuri
joase sau, si mai adcsea, tace.

Alunecind discutia spre literaturd, trebuie si
marturisesc cd am avut nevoie de o indelungald
educalie esteticd pentru a inidbusi in mine gla-
sul acestei decente sau, cel putin, pentru a-i
limita cu atenfie cimpul actiunii. Cu toati
buniivointa mea cultd, oroarea_de exhibitie nu
mi-a disparut insd, si n-am incelat nici o clipa
sd-mi scriu, cu o anume jeni, numele in josul
unei pagini unde sufletul meu isi ingdduise si
se odihneascd in sinceritate. De ce nu e posibil
ca versurile sd fie irimise in lume nesemnate,
anonime — cum voia Blaga — adiugindu-se
unui tezaur e emotie etern al omenirii, fird
lestul contingenlelor maculatoare, fard trimile-
rile minutioase §i vuigare la subiect. De ce nu
e posibil sd fiu uitata, s ma topesc in propria
mea viata, care nu vrea decit sa fie cit mai obis-
nuitd, si dispar in propria mea fiin{i, care nu
vrea decit séi nu fie observata, si nu exist mai
mult decit in versurile mele, sd nu fiu supusi
reflectoarelor lacome si proiecteze peste pagina
mea umbra-mi stingace, profanatoare ?

Nu mil intereseaza si as prefera sd nu stiu po-
vestea sonetelor lui Shakespeare, imi pare riu ¢a
am invitat ce boald a avut Eminescu, nu vreau
sd mi se explice ca Dostoicvski a fost cartofor,
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si Trakl morfinoman, si Emily Dickinson o
biatd fatd batrind. Ei aduc jertfda omenirii, nu
viata, ci, mai mult, sinceritatea lor, si i se ris-
punde prin grabita curiozitate de a scormoni mai
adinc, mai exact...



CALITATEA DE MARTOR

NIMIC mai curat, mai igienic, mai recoman-
dabil decit calitatea de martor. S3 participi la
drame, firid a fi implicat in ele, sa asisti la viati,
fard a fi injosit de ea, s& ai o singurd datorie,
fantasticd, existentiald, aceea de a spune ade-
virul si in functie de spusele tale, aproape sa-
cre, sd se judece, implacabil, procesul. Sentinta
lui, chiar dacd nu indiferenti, nu poate sd-{i
schimbe viata, pentru cd tu stii ¢d pentru teatd
viata iti este asiguratd si obligatorie calitatea
de martor.

In acest destin oarecum zeesc se pot intimpla
insd citeva lucruri capabile s&-1 rascoleasci, ne-
gindu-i insdsi ratiunea infailibila de existenta.
Se poate intimpla deodatd, dupi ani de zile de
linistild indiferents, si observi ci sentiniele se
dau fira si se tind seama de mirturiile tale, cd
procesele se termini de cele mai multe ori im-
potriva adevdrului, marturisit cu atita sigurd
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credintd de tine ; se mai poate intimpla si ti se
sugereze cu prietenie si inf{elepciune ceea ce ar
fi bine sa spui, sau se poate intimpla pur si sim-
plu sd nu mai fii chemat sa depui mirturie. Este
punctul in care calitatea de martor se dovedeste
insuficientd si dramatici. E momentul in care
ai de ales intre a renunfa sau a te transforma
in apdrator, in procuror, in judecitor si nu rare-
ori in inculpat, trecind prin toate aceste posturi
ca prin niste siili goale pe care le stribafi peniru
a gisi unghiul de unde adevarul strigat dobin-
deste cel mai puternic §i indelung ecou. Este
ciipa intrarii in luptd, in lupta menitd s reabi-
liteze calitatea de martor, calitatea celui menit
sé priveascd si si spund ce-a vizut. De unde re-
zultd, paradoxal, cd si dreptul de a nu lupta se
cucereste prin lupta.
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