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CUVINT ÎNAINTE

Iniţiativa de a reedita Trilogia culturii m-a cuprins în freamătul ei, 
într-un fel, şi pe mine. Acceptînd sa scriu acest cuvînt înainte, aveam din 
nou prilejul să mă întîlnesc, public, cu Lucian Blaga. O fac cu sfiala de 
altădată, în vremea cînd, student încă, îl întîlneam în plimbările lui 
însingurate pe vreuna din străzile Clujului. Omul care cultivase cu fior 
de geniu misterul poeziei, era el însuşi, pentru mine, un personaj miste
rios. îl salutam anonim, cu respect, şi de fiecare dată mă întrebam ce 
idei s-or mai fi născînd sub fruntea sa largă şi meditativă, mereu gravă 
şi preocupată.

Răsfoiesc paginile acestei cărţi şi mă gîndesc că, poate, gîndurile 
care-i stau cuprinse între file s-au născut şi ele, multe, în astfel de plim
bări, în orele cînd ziua se îngînă cu umbrele serii. Zic, poate, fiindcă 
Trilogia culturii îmi apare ea însăşi ţesută din umbră şi lumină.

Blaga, poetul, a intrat adînc şi deplin în conştiinţa şi structura spiri
tualităţii noastre. Blaga, filozoful, mai puţin. Una din explicaţii îmi 
pare a sta în faptul că filozofia lui Blaga — în ciuda monumentalităţii 
şi armonicităţii ei, clădită cu o autentică ştiinţă a arhitecturii concep
tuale, concrescută dintr-o stranie energie imanentă în cadrul căreia 
Trilogia culturii ocupă locul cel mai demn de interes — ne apare, astăzi, 
nu numai învăluită în ceaţa inevitabilă a îndepărtării dar şi îndepăr
tată de noi prin distanţa la care o aşază coloratura ei metafizic-spiritua- 
listă. Căci, format la şcoala idealist-iraţionalistă a filozofiei germane de 
la sfîrşitul secolului al X lX -lea şi începutul secolului X X , Blaga rămîne 
tributar, în liniile mari, configurative, ale sistemului său, Lebensphi- 
losophie-ei în general, morfologiei culturii reprezentată de un Riegl, 
Frobenius şi Spengler în special. Şi aceasta, în ciuda nu numai a încer
cărilor gînditorului român de a depăşi albia surselor, ci şi a existenţei 
unor reale diferenţe faţă de patronimi, diferenţe pe care Blaga însuşi le 
sublinia nu o dată cu un nedisimulat orgoliu, considerînd că, prin ele, 
filozofiei sale i se deschid posibilităţi aproape feciorelnice.

Sub influenţa puternică a izvoarelor de la care a pornit, conceptul 
de cultură apare la Blaga iremediabil rupt şi opus celui de civilizaţie,
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scăpat de sub posibilitatea vreunei explicaţii cauzale şi a unor deter
minări obiective, plutind în strălucirea lui mitică Intr-o lume suficientă 
sieşi şi ale cărei articulaţii adînci nu pot fi descrise decît cu ajutorul unor 
categorii abisale. De aici, în ciuda grandorii ei lirice, avatarurile filozofiei 
culturii luiBlaga. Căci întreaga construcţie teoretică, aşezată de el cu un admi
rabil efort intelectual pe categoria de stil, ca pe un punct arhimedic de sprijin 
— stil văzut ca fenomen dominant şi definitoriu al culturii umane, 
spaţiu imanent oricărei manifestări Creatoare omeneşti — nu reprezintă 
decît personanţa pe un alt plana ideii directoare proprii amintitei filozofii 
germane pentru care viaţa e sinonimă cu imprevizibilul, cu nedeterminatul,cu 
ceea ce, la urma urmei, nu poate fi tradus în termeni raţionali.

într-un asemenea cadru general de referinţe, opus principiilor fecunde 
ale determinării şi raţionalităţii ştiinţifice, explicaţia este înlocuită cu des
cripţia, cunoaşterii reale, autentice despre om, lume şi viaţa sa substi_ 
tuindu-i-se o imagine speculativă nu numai ceţoasă ci şi obscură. Făcînd 
apel la noologia abisală, o disciplină nouă pe care Blaga voia să o înte
meieze şi cu ajutorul căreia credea că depăşeşte metoda morfologică de 
pînă atunci în dezvelirea matricei stilistice proprii fiecărei culturi, 
filozoful român n-a reuşit să surmonteze limitele părinţilor săi spiri
tuali, şi propulsat de forţa demiurgică a imaginaţiei sale poetice, înnă
dind o terminologie mitică şi metaforică, s-a scufundat adînc în zonele 
misterioase de dincolo de conul de lumină al conştiinţei. Încercînd să ne 
aducă mesajul său din imperiul „supraluminii44, din lumea de seve ances
trale ale inconştientului, Blaga a construit doar făptura magică, tremu
rătoare şi caducă a matricei stilistice.

Iată de ce, drumeţind cu Blaga prin labirintul construcţiilor sale 
speculative, prin grupările de factori ascunşi din a căror acţiune se naşte 
constelaţia diversă a stilurilor, cititorul va rămîne adesea nedumerit şi 
chiar contrariat. George Călinescu, cu mult înainte, nu numai că îşi 
exprimase rezervele faţă de filozofia lui Blaga dar îl şi sancţionase, sever, 
ca pe un „adevărat mistic44 ce admite ca mijloc de investigaţie delirul 
şi care împinge dincolo de limite căutarea expresiei inedite. Blaga 
însuşi — după cum o mărturiseşte în Geneza metaforei şi sensul culturii 
— era conştient că încercarea sa de a plăsmui o viziune filozofică prin care 
să desluşească semnificaţia ultimă a stilului şi culturii, a destinului creator 
al omului, n-a reuşit să găsească un grai potrivit propriilor sale exigenţe 
ştiinţifice. Pentru a-şi comunica gîndurile a fost nevoit să recurgă adeseori 
la „imagini ciudate44, mitice şi nu filozofice, să treacă adică din limitele 
filozofiei propriu-zise în domeniile obscure ale mitosofiei. In fapt, credem 
noi, deficitul de conţinut al viziunii filozofice s-a răzbunat inevitabil, 
lăsîndu-şi amprenta asupra formei ei de expresie.
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Prin aceste insuficienţe, izvorîte din latura ei speculativ-metafizică, 
Trilogia, culturii ne apare, aşa cum spuneam, nu numai îndepărtată în timp 
€-i şi departe de configuraţia ideatică a cititorului contemporan, posesor al 
unei concepţii ştiinţifice, marxist-leniniste despre cultură. Blaga, de altfel, 
împins de premisele sale idealiste, n-a reuşit să se ridice la înţelegerea carac
terului dialectic şi a istoricităţii fenomenului numit cultură, iar teoria mar
xistă a înţeles-o simplificator şi ca atare deformat, reducînd-o la ceea ce n-a 
fost şi nici nu este, adică la un rigid determinism economic sau un simplu 
naturalism filozofic. Una din dovezile cele mai imediate că lucrurile stau cu 
totul altfel îmi pare a fi şi calitatea, plină de nobleţe, de generoasă şi inco
mensurabilă virtualitate pe care o are filozofia marxistă de a discuta şi a-şi 
fixa o atitudine critică dar nuanţată în raport cu diversele teorii nemarxiste, 
inclusiv cu aceea plăsmuită de Lucian Blaga. Mai mult, de a prelua critic 
din aceste teorii — în ciuda învelişului lor repudiabil — tot ceea ce există în 
ele sîmbure valoros, germene, punct de plecare sau element constructiv. Ne
gaţia dialectică, o spunea încă Hegel, nu înseamnă pur şi simplu suprimare. 
Negaţia dialectică înmănunchează cu necesitate, ca elemente constitutive 
ale ei, atît momentul suprimării cît şi pe acela al conservării. Filozofia hege
liană a fost ea însăşi obiectul unei asemenea negaţii dialectice şi clasicii mar
xismului ne-au oferit, raportîndu-se la Hegel, un model strălucit de gîndire 
critică constructivă.

Mutatis mutandis, lucrurile sînt valabile şi pentru Blaga, filozoful cul
turii. Căci, în cadrul sistemului său de gîndire idealist, a „ceţei nordice44 ce-i 
înconjoară gîndirea, palpită viu un miez bogat de observaţii şi analize ex
trase dintr-un studiu extins pe imense suprafeţe de cultură.

Pe ecranul larg al unei filozofii tremurătoare ca incertitudinea pe 
care o ascunde orice umbră, se aprind, fosforescente şi ademenitoare, 
jocurile de lumini ale unei gîndiri suple, cu o caligrafie intelectuală de 
mare fineţe şi acuitate, ale cărei analize şi observaţii particulare îşi 
dobîndesc autonomie şi valoare aparte. Disociaţiile şi analizele critice 
pe care Blaga le face cu privire la freudism, dezvăluirea unilateralităţii 
şi ineficienţei morfologiei spengleriene a culturii, observaţiile sale de 
adîncă semnificaţie care luminează deosebirile dintre situaţia omului 
real şi felul cum acesta e prezentat în cadrul spiritualităţii creştinet 
pătrunzătoarele sale cugetări despre temeiurile stilistice ale ramificării 
spiritului creştin, critica nietzscheanismului ale cărui criterii le califică 
drept „grimasă isterică de decadent44, evidenţierea insuficienţelor proprii 
existenţialismului heideggerian — reprezintă tot atîtea. elemente parti
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culare care pot şi trebuie să reţină atenţia. Ele sînt însă mult mai nume
roase şi, multe din ele, cu valoare constructivă. Desprinse critic din sis
temul general de gîndire, ele pot constitui „materie" preţioasă pentru o 
altă construcţie filozofică, ridicată într-un orizont ideologic deosebit.

Şi ceea ce mi se pare important, mai întîi de toate, este faptul că Blaga 
a fost un mare umanist. Spre deosebire de Spengler, pentru Blaga cultura nu 
apare ca produsul parazit al unui „suflet" separat de om şi care îl subjugă. 
Dimpotrivă, ea este strîns legatfă de destinul său creator, este împlinirea lui, 
modul său frumos de a fi Om, de a-şi învinge caducitatea, de a supravieţui 
clipei.

Setea umană a transcendenţei, nevoia organică a depăşirii şi auto-depă- 
şirii fiinţei umane l-au condus pe Blaga spre reflecţii stăruitoare asupra ra
portului dintre relativ si absolut. Acest absolut, filozoful l-a numit întot
deauna cu A mare sau i-a dat un nume propriu: Marele Anonim. E adevărat! 
Dar, aşa cum s-a mai remarcat de altfel, spiritualismul său era în dez
acord accentuat cu ideea „revelaţiei divine" şi cu orice „supranaturalism 
teologic". Blaga însuşi nu admitea că ar fi un iraţionalist. Inconştientul 
ca atare era conceput de el ca avînd un caracter cosmotic şi nu haotic, 
îi plăcea să-şi revendice, pentru propria-i filozofie, calificatul de „raţio
nalism ecstatic". Fără a-mi propune să desluşesc, cu acest prilej, mai 
adîncile deosebiri şi nuanţe, fără a încerca deci să urmăresc întru cît 
acest raţionalism sui-generis are acoperire, aş aminti doar că Blaga — 
şi aceasta este extrem de semnificativ — spunea despre el însuşi că nu 
este „nici catolic, nici ortodox, ci pur şi simplu filozof". Adică, şi 
spre aceasta conduce cercetarea atentă a filozofiei sale, idealismul său nu 
se confundă nici cu mistica religioasă în general, nici cu cea ortodoxistă în 
particular. In consens cu această semnificaţie se explică şi faptul că unii 
din contemporanii săi, reprezentanţi ai politicii şi ideologiei de dreapta, 
vedeau în gîndireaşi intelectualismul lui Blaga o ameninţare a „cerului" un 
autentic moment de contrazicere] a lui Dumnezeu însuşi, adică, o amenin
ţare apropriei lor ideologii ortodoxiste. Astăzi, opoziţia furioasă a unor ase
menea critici nu poate decît să aşeze într-o lumină favorabilă filozofia lui 
Blaga, filozofie mînată de o intenţionalitate plină de nobleţe şi demnitate 
umană, căutătoare şi descoperitoare a „misterelor" lumii.

Astfel, un dialog fecund cu Blaga, filozoful culturii, mi se pare po
sibil. Şi chiar necesar. Dialectica dezvoltării nu e posibilă în afara confrun
tării. Trilogia culturii a lui Lucian Blaga prilejuieşte o asemenea confrun
tare, căci substanţa ei intelectuală, independent de expresia în care s-a 
întrupat, suscită meditaţia, aşază întrebări şi solicită răspunsuri.
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In deplină consonanţă cu Blaga, admitem că nu există vid stilistic, că 
stilul reprezintă pecetea distinctivă a unei culturi. Evidenţa acestui adevăr 
face de prisos orice demonstraţie. Dar, trebuie să afirmăm că — în completarea 
acestei idei şi spre deosebire de Blaga — în cadrul spiritualităţii umane pri
vită în permanenţele şi generalitatea ei maximă există distincţiile particu
larităţii. Mai exact, că însuşi acest general nu există decît în şi prin particu
lar. Cultura fiecărui popor, matricea sau profilul său spiritual reprezintă o  
realitate incontestabilă, rod al dezvoltării sale istorice şi sociale deosebite 
de a altor popoare şi, totodată în context cu ele. Fizionomia spirituală, tră
săturile morale şi culturale particulare ale unui popor, nu ţîşnesc aşadar gra
tuit dintr-un insondabil abis, nu sînt şi nu pot fi expresia mitică 
a unei inefabile iraţionalităţi, roadele unei constelaţii de factori 
ascunşi care se întrupează într-o matrice stilistică trans-istorică. 
Numai dintr-o atare perspectivă e posibilă explicaţia ştiinţifică şi analiza 
autentic filozofică a fenomenului culturii. Aceasta şi este perspectiva 
deschisă de marxism cu privire la geneza, structura şi finalitatea culturii. 
La această explicaţie, în curs de determinare progresivă, filozofia nu-şi 
este suficientă sieşi. Ea nu poate porni decît de pe terenul faptelor de 
cunoaştere al tuturor ştiinţelor despre om. Arheologia e tot atît de nece
sară aici cît şi cibernetica sau psihologia. închegarea şi dezvoltarea trep. 
tată a unei asemenea teorii generale a culturii este, neîndoielnic, pe cît 
de complexă pe atît de dificilă. Iată de ce, Blaga, elaborîndu-şi Trilo
gia culturii, şi-a asumat o sarcină descurajantă prin proporţiile ei. Ne 
explicăm acum mai bine de ce tentativa sa, în ansamblu, nu era lipsită 
de riscuri. Cu atît mai valoroasă rămîne semnificaţia gestului său teme
rar ca şi a reuşitelor sale parţiale. E de altfel cel dintîi mare explorator 
din istoria gîndirii noastre care, încercînd să circumscrie o teorie înche
gată a fenomenului culturii, s-a ridicat la înălţimea unei construcţii 
filozofice sistematice, monumentale.

Aspiraţia sa e cu atît mai valoroasă cu cît nisusul său fundamental 
s-a hrănit în permanenţă din dorinţa de a găsi o cheie de aur care să ne 
deschidă cît mai multe din porţile entităţii româneşti. Blaga a avut tot 
timpul convingerea, afirmată ferm, că cultura nu este un adaos suprapus 
existenţei omului, nici arabesc nefolositor, o podoabă care poate să fie  
sau nu. Pentru el cultura era legată de modul de a exista al omului. 
Ceea ce e profund adevărat. S-a îndepărtat însă de adevăr prin felul în 
care a conceput această existenţă. Iată de ce, înţelegînd resortul protes
tatar faţă de mecanismul civilizaţiei urbane capitaliste, nu poţi, în 
acelaşi timp, subscrie la soluţia refugiului său romantic în spaţiul m iti- 
zat şi metafizicizat al satului.
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Mereu se întretaie umbra şi lumina, înţelepciunea şi candoarea 
naivă. Fraţi siamezi, cu aceeaşi circulaţie sanguină, poetul şi filozoful 
se conjugă perpetuu, fecund şi, totodată, se perturbă reciproc. Trăiesc 
realmente împreună dar şi visează concomitent, vieţuind în iluzie. 
€ îtă  pasiune însă şi cîtă frumuseţe a gîndului în imnul generos pe care 
îl ridică — departe de orice exclusivism sau patimă obscură — spiritului 
creator al poporului, cît freamăt şi sfioşenie în descripţia dorului, a 
spontaneităţii, a visătoarei cumpătări, a discreţiei şi echilibrului, a sim
ţului artistic, a năzuinţei de stilizare etc., văzute toate ca particulari
tăţi distincte şi definitorii ale profilului spiritual al poporului nostru. 
Artei populare româneşti şi ornamenticii ei i se poate atribui un loc 
privilegiat în studiile de istorie a filozofiei — spunea Blaga cu mîndrie 
măsurată — , iar substanţa lirică a poeziilor noastre populare o considera 
atît de bogat înflorită îneît putea să o asemene cu vegetaţia unei lumi 
întregi.

„Examenul atent şi stăruitor al culturii noastre populare — scria Blaga 
— ne-a dus la concluzia reconfortantă despre existenţa unei matrici 
stilistice româneşti. Latenţele ei,întrezărite, ne îndreptăţesc la afirma- 
ţiunea că avem un înalt potenţial cultural. Tot ce putem şti, fără temerea 
«ie a fi dezminţiţi, este că suntem purtătorii bogaţi ai unor excepţiona
le posibilităţi. Tot ce putem crede, fără de a săvîrşi un atentat îm
potriva lucidităţii, este că ni s-a dat sa luminăm cu floarea noastră de 
mîine un colţ de ^ămînt. Tot ce putem spera, fără de a ne lăsa mane
vraţi de iluzii, este mîndria unor iniţiative spirituale, istorice, care să sa
ră, din cînd în cînd, ca o seînteie, şi asupra creştetelor altor popoare."

Se găsesc exprimate aici, în forma limpede a structurii unui cristal, 
toate virtualităţile unei gîndiri a cărei examinare critică nu poate fi 
decît germinatorie. Ajungînd la ultimul rînd al acestei cărţi, trebuie să 
‘conchizi, cu autorul, că tradiţia noastră e matricea stilistică în stare 
binecuvîntată ca stratul mumelor. Şi Blaga filozoful, nu numai poetul, 
face parte din această tradiţie. Preluarea ei necritică, ca şi despărţirea 
totală de ea, mi se pare că ar fi în egală măsură o apostazie.

DUMITRU GHIŞE



NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI

Ediţia de faţă reproduce integral textul volumului J>i- 
logia culturii (Orizont şi stil , Spaţiul mioritic,  Geneza me
taforei şi sensul culturii), Fundaţia regală pentru literatură 
şi artă, Bucureşti, 1944, considerat de autor ca definitiv* 
în vederea reeditării, au fost aplicate normele ortografice 
în vigoare, păstrîndu-se însă toate particularităţile de 
grafie, rostire sau punctuaţie cu valoare caracteristică ori 
atestabile în epocă (genitiv-dativele feminine în -ei, forme 
ca sunt, filosofie, ecvaţie, o lăture, inclusiv unele dublete 
de tipul contemporan —  contimporan etc.), Îngrijirea tex
tului a fost efectuată în editură de Sorin Mărculescu.
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FENOMENUL STILULUI ŞI METODOLOGIA

Chestiunile abordate în lucrarea de faţă, oricît de disparat© 
ar părea, se revarsă toate în una singură. Ne propunem să vor
bim despre „unitatea stilistică44 şi despre factorii ascunşi, care 
condiţionează acest fenomen. Zona, ce am ales-o pentru cerce
tare, o socotim, dacă nu printre cele mai aride ale filosofiei 
totuşi printre cele mai complexe şi mai abstracte în acelaşi timp. 
Subiectul are desigur şi aspecte mai puţin rebarbative, sau chiar 
prietenoase şi îmbietoare, care se pretează la comentarii şi diso
cieri din cele mai subtile, şi mai ales la un prodigios şi pasio
nant joc al fantaziei. Pe noi problema ne atrage însă nu prin 
complicaţiile şi prin peripeţiile posibile, de suprafaţă, ci prin- 
tr-o latură mai gravă şi mai dificilă a sa. „Unitatea stilistică44 
— fie a unei opere de artă, fie a tuturor operelor unei personalităţir 
fie a unei epoci în totalitatea manifestărilor ei creatoare, sau a 
unei întregi culturi, este între fenomenele susceptibile de-o 
interpretare filosofică, unul dintre cele mai impresionante. 
Stilul, atribut în care înfloreşte substanţa spirituală, e facto
rul imponderabil prin care se împlineşte unitatea vie într-o 
varietate complexă de înţelesuri şi forme. Stilul, mănunchi de 
stigme şi de motive, pe jumătate tăinuite, pe jumătate revelate, 
este coeficientul, prin care un produs al spiritului uman Îşi 
dobîndeşte demnitatea supremă, la care poate aspira. Un produs- 
al spiritului uman îşi devine sieşi îndestulător, înainte de orice* 
prin „stil44. Pornind la drum, într-o cercetare, pe mai multe pla
nuri deodată, ne declarăm din capul locului fixaţi asupra unei 
pietre unghiulare: stilul e un fenomen dominant al culturii uman© 
şi intră într-un chip sau altul în însăşi definiţia ei. „Stilul44 
e mediul permanent, în care respirăm, chiar şi atunci cînd nu 
ne dăm seama. Uneori se vorbeşte, ce-i drept, despre „lipsa de 
stil44 a unei opere, a unei culturi. Ciocănită mai de aproape* 
expresia aceasta ni se descopere ca improprie. Ea redă o situa
ţie, dar o agravează nejustificat. Avem suficiente motive să pre
supunem că omul, manifestîndu-se creator, n-o poate face alt-
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fel decît în cadru stilistic. In adevăr, frecventînd mai stăruitor 
istoria culturii, istoria artelor, etnografia, dobîndeşti impresia 
hotărîtă că în domeniul manifestărilor creatoare nu există vid 
stilistic. Ceea ce pare lipsă de stil nu e propriu-zis „lipsă“ , ci 
mai curînd un amestec haotic de stiluri, o suprapunere, o in
terferenţă. O situaţie caracterizată prin termenul „amestec hao
tic" e în sine destul de precară, dar nu contrazice teza noastră 
despre imposibilitatea vidului stilistic.

în genere, omului i-a trebuit timp îndelungat pînă să bage 
de seamă că trăieşte necurmat în cadru stilistic. Trezirea aceasta 
tardivă se explică prin aceea că prezenţa stilului, mai ales în 
stratificările sale mai profunde, e pentru un anume loc şi pentru 
un anume timp oarecum egală şi neîntreruptă. Stilul e ca un jug 
suprem, în robia căruia trăim, dar pe care nu-1 simţim decît 
arareori ca atare. Cine simte greutatea atmosferei sau mişcarea 
pămîntului? Cele mai copleşitoare fenomene ne scapă, ne sunt 
insezisabile, din moment ce suntem integraţi în ele. Astfel şi 
stilul. Să nu se mire nimenea că recurgem la asemenea mari ter
meni de comparaţie. Ne vom convinge repede, în cursul cerce
tărilor noastre, că stilul e în adevăr o forţă, care ne depăşeşte, 
care ne ţine legaţi, care ne pătrunde şi ne subjugă. De obicei sti
lul îl remarcăm mai întîi la alţii, aşa cum şi mişcarea astrono
mică o sezisăm mai întîi in coordonatele altor stele şi nu la steaua 
noastră, în ale cărei spaţiu şi mişcări suntem noi înşine angajaţi. 
Punerea în lumină a unei unităţi stilistice, scoaterea ei în evi
denţă, presupune înainte de toate ieşirea din cadrul acestei uni
tăţi, adică distanţare. Distanţarea faţă de fenomen e o condiţie 
elementară pentru obţinerea acelui sistem de puncte de reper 
necesar descrierii şi inventarierii fenomenului.

Ideea de stil are sfere de diversă amploare. Ne mişcăm într-o 
sferă mai strimtă, cînd vorbim despre stilul unui tablou, dar în
tr-o sferă mai largă cînd vorbim despre stilul unei epoci sau al 
unei culturi întregi. în oricare din aceste accepţii, conceptul de 
stil rămîne de fapt şi aproximativ acelaşi, el devine doar mai 
abstract sau mai concret, şi-şi sporeşte sau îşi reduce numărul 
concretelor, ce i se subsumează. Prezenţa egemonică a unui stil 
e cu atît mai greu de stabilit, cu cît sfera e mai largă. Scoaterea 
în relief a unei unităţi stilistice presupune în afară de distanţare, 
şi un efort, un efort de raportare a detaliului la întreg, a deta
liilor întrolaltă şi nu mai puţin înălţarea pînă la o viziune sin
tetică. Fără de contactul susţinut, cu amănuntele, şi fără de sui-
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şui dîrz spre unitatea stăpînitoare, conceptul de stil rămîne inabor
dabil. Ciuntirea unilaterală a facultăţilor noastre de transpunere 
in concret, sau ale acelora de transportare în abstract, ne taie 
deopotrivă orice posibilitate de acces spre fenomenul „stil“ . 
Rămîne o ipoteză plauzibilă că sensibilitatea stilistică, darul 
special, care ne prilejuieşte comprehensiunea stilului, nu se con
stituie numai graţie simţurilor, ci şi graţie virtuţilor analitice 
şi sintetice ale spiritului. E vorba aici despre sensibilitatea sti
listică necesară constatării unui stil, iar nu despre sensibilita
tea stilistică, ce ar putea să stea eventual la baza plămădirii 
unui stil. Constituirea unui stil, fenomen înscris pe portative 
adinei, se datoreşte unor factori în cea mai mare parte incon
ştienţi, cită vreme constatarea ca atare a unui stil e o afacere 
a conştiinţei. Producerea unui stil e un fapt primar, asemănător 
faptelor din cele şase zile ale Genezei; constatarea ca atare a 
unui stil e un fapt epigonic, de reprivire duminicală. Producerea 
unui stil e un fapt abisal, de proporţii crepusculare; constatarea 
unui stil e un fapt secund, încadrat de interesele unui subiect 
treaz, care vrea simplu să cunoască. Dar printre problemele, ce 
se pun cunoaşterii, problema aceasta a „stilului“ e una din cele 
mai complexe şi mai dificile.

Cu cît sfera creaţiunilor, considerate sub unghi stilistic, e 
mai bogată şi mai împrăştiată, cu atît stabilirea stilului presu
pune o mai categorică intervenţie a puterii de abstracţie, şi cu 
atît o mai mlădioasă putere de viziune. Nu e tocmai anevoios 
lucru să cuprinzi, în cele cîteva note caracteristice, stilul lui 
Rembrandt; e însă neasemănat mai greu să pui în evidenţă, 
de pildă, unitatea stilistică, sub semnul căreia se strîng, recom- 
punînd un imens, dar secret organism, membrele disjecte ale 
barocului. Dificultăţile sporesc cînd, în afară de operele de artă, 
luăm în considerare şi operele de gîndire metafizică, sau chiar 
instituţii şi structuri sociale. Trebuie să-ţi fi însuşit oarecare 
ştiinţă a zborului şi a planării peste amănunte, cînd e vorba să 
cuprinzi cu privirea, în acelaşi ansamblu stilistic, de exemplu 
tragedia clasică franceză, metafizica lui Leibniz, matematica 
infinitesimală şi statul absolutist. Numai de la mare, stăpîni
toare altitudine se vor putea sezisa notele stilistice comune aces
tor diverse momente istorice, de conţinuturi în aparenţă cu totul 
disparate. (Asemenea note comune ar fi: setea de perspectivă, pasiu
nea frenetică a totalului, duhul ordinei ierarhice, un credit excesiv 
acordat raţiunii, etc. Din astfel de note recompunem ,,barocul“ .)

2
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Fenomenul „unităţii stilistice41 nu e o plăsmuire conştientă, 
urmărită ca atare, programatic, din partea spiritului; în fond 
ingineria spirituală, lucidă, e mult mai puţin productivă, decît 
sre crede. Planul conştient nu poate niciodată înlocui pe deplin 
axele unei creşteri organice. Fenomenul stilului, răsad de seve 
grele ca sîngele, îşi are rădăcinile împlîntate în cuiburi dincolo 
de lumină. Stilul se înfiinţează, ce-i drept, în legătură cu preo
cupările conştiente ale omului, dar formele, pe carele ia, nu ţin 
decît prea puţin de ordinea determinaţiilor conştiente. Pom limi- 
nar, cu rădăcinile în altă ţară, stilul îşi adună sucurile de acolo, 
necontrolat şi nevămuit. Stilul se înfiinţează, fără să-l vrem, 
fără să-l ştim; el intră parţial în conul de lumină al conştiinţei, 
ca un mesaj din imperiul supraluminii, sau ca o făptură magică 
din marele şi întunecatul basm al vieţii telurice. întrebarea: 
care sunt substraturile unui stil? — ne conduce pînă în pragul 
primejdios şi încîntător al „naturii naturante44. Nimic mai uşor 
de altfel, decît să arăţi, cît de puţin conştient se plămădeşte 
fenomenul „stil44. Oricît creatorii ar prinde de veste că sunt pă
rinţii unor fapte spirituale, ei nu-şi dau decît foarte stins, sau 
aproape de loc, seama, de caracterul stilistic mai profund al pro
duselor lor. In cele mai multe cazuri, creatorii nu ajung pînă la 
conştiinţa că opera realizată implică accente şi atitudini, şi 
poartă şi o pecete formală, care le depăşesc intenţiile. Sub acest 
aspect paternitatea devine problematică. Autorii unor opere spi
rituale nu ignoră, e drept, cu totul, formele şi articulaţiile stilis
tice ale propriilor opere; ei îşi dau neapărat seama de anume as
pecte stilistice ale operelor lor, dar aceste aspecte sunt exterioare. 
Ori stilul nu e alcătuit numai din petale vizibile; stilul posedă şi 
rînduri — rînduri de sepale acoperite şi un cotor de forme oa
recum subteran şi cu totul ascuns. Esteticienii, descoperind sti
lul ca patrimoniu unitar, de forme, accente, şi motive, al unei 
regiuni sau epoce, au fost aşa de surprinşi de logica şi consecvenţa 
lăuntrică a acestora, încît au crezut că fenomenul trebuie atri
buit unei specifice „voinţe de formă14. Cu aceasta se instala în 
estetică o uimită şi neajutorată greşeală de interpretare. Inter
pretarea putea să satisfacă pentru un moment, dar nu în perma
nenţă. In răstimp ne-am mai obişnuit cu măreţia firească, şi de 
loc făcută cu socoată, a fenomenului. Urmarea acestei obişnuiri 
este o nouă atitudine, graţie căreia înclinăm să interpretăm sti
lul ca un ienomen, care în esenţa sa nucleală, se produce în afară 
de orice intenţii, şi uneori în pofida oricăror intenţii ale conştiinţei,
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iar nu pe temeiul, pe de-a-ntregul inventat, al unei treaz susţi
nute „voinţe de formă“ . De obicei numai oamenii, care geogra- 
ficeşte sau cronologiceşte trăiesc şi respiră în spiritul unei alte 
unităţi stilistice, sunt în situaţia de a lua act în chip conştient 
de „unitatea stilistică14 a operelor aparţinătoare unei anume re
giuni sau vremi. Faptul simplu de a fi integrat într-un stil ză
dărniceşte apariţia conştiinţei despre acest stil. Este extrem 
de probabil că vechii greci, în cea mai pură perioadă stilistică 
a lor, nici n-au bănuit măcar corespondenţele de stil, pe care 
astăzi le stabilim fără caznă între un templu acropolean şi mate
matica euclidiană, sau între sculptura lui Praxitel şi metafizica 
platonică. Tot aşa e extrem de probabil că autorii fără nume ai 
catedralelor gotice nici n-au visat măcar că formele acestor clă
diri şi tectonica abstractă a metafizicei scolastice sunt înfrăţite 
prin peceţile unuia şi aceluiaşi stil, şi că aceste diverse produse 
ale geniului uman posedă undeva, în temeliile lor, un cotor co
mun de forme. Creatorii sunt totdeauna mult mai înrădăcinaţi 
în stilul lor, decît ei ar putea să prindă de veste. Creatorii au 
de obicei numai conştiinţa periferială despre stilul lor. Cei din
ţii care au cuprins ideea stilului gotic, de pildă, trebuie să fi 
fost italicii; acei italici de veche cultură, care stăruiau în tradi
ţia romanicului, şi care cu toată fiinţa lor refuzau să vadă în 
fenomenul gotic altceva decît un grav neajuns şi o primejdie de săl
băticire. Ideea despre gotic a acestor italici echivala cu o reacţiune; 
ei înţelegeau stilul gotic ca un snop de negaţiuni, ca o pădure 
de stihii ale nopţii încă nedomesticite, ca o abatere profund 
condamnabilă de la o veşnică normă. Reacţiunea aceasta im
plica totuşi apercepţia unui fenomen unitar într-o masă de apa
renţe haotice. De la o asemenea reacţiune, de mare amploare 
aperceptivă, dar negativă, pînă la ideea pozitivă despre stilul 
gotic, era încă un pas enorm de făcut. Să însemnăm că pasul de
cisiv a fost făcut, fără ezitare, de abia în timpul romanticilor, 
în opoziţie multiplă faţă de tradiţia clasicistă, romanticii, îm
pinşi de o secretă afinitate, au privit cei dintîi cu totul treji, 
fenomenul gotic, preţuindu-1 ca atare sub toate aspectele, şi 
pînă la exaltare. Se vede din acest unic exemplu istoriceşte con
trolabil, cît de epigonică e „cunoaşterea44 stilului, faţă de „feno
menul44 în sine al stilului.

Ideea de stil, în genere, e o cucerire relativ tîrzie a spiritului 
european. O astfel de idee a fost imposibil să se ivească cită vreme 
o colectivitate creatoare de stil trăia încercuită înşine însăşi.
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Ori europeanul a trăit pînă mai acum o sută de ani, succesiv sau 
alternant, în asemenea înlănţuiri izolatoare. Ideea, mai abstractă* 
de stil ca atare, a putut să prindă fiinţă numai în clipa cînd 
oamenii au luat în chip neaşteptat contact, succesiv sau deo
dată, cu mai multe stiluri străine lor, fie atingînd alte regiuni, 
fie prin înviorarea duhului istoricist. Paralel cu înflorirea stu
diilor istorice şi cu o anume elasticizare a sensibilităţii stilis
tice europene, însăşi ideeâ de stil a evoluat, cîştigînd pas cu pas 
în amploare şi profunzime. Nu e nevoie să amintim că la început 
se vorbea despre „stil“ numai în legătură cu operele de artă. 
Ideea de stil, o dată alcătuită, s-a dovedit rodnică; înconjurată 
şi de un prielnic interes teoretic, ea a fost apoi, încetul cu înce
tul, mult adîncită, mult lărgită. Tot mai multe genuri de produse 
ale activităţii umane începură a fi subsumate acestei idei. De 
la ideea de stil artistic s-a ajuns treptat la ideea de „stil culturali 
Ideea de stil cultural, în sens larg, e chiar cu totul recentă. Ea 
s-a cristalizat într-o perioadă de acut criticism conştient, într-o 
fază istorică de saturaţie intelectuală, cînd spiritul european* 
pătruns de gustul descompunerii, se complăcea într-un foarte 
anarhic amestec de stiluri. Apărînd într-o epocă fără profil pre
cis, şi de un nivel stilistic scăzut, ideea de „stil“ , în ultima sa 
semnificaţie, s-a asociat şi cu pasionante preocupări reformiste. 
La Nietzsche ideea era întovărăşită ca de un regret şi aureolată 
ca de un vis: stilul era pentru el apanajul unui trecut romantic, 
şi motiv de atitudini profetice, patetic susţinute. In lumina ideii 
de stil, Nietzsche condamna mai ales un prezent fără de coloare 
şi fără de faţă. Pe urmă ideea, dezbărîndu-se de orice romantism, 
s-a consolidat, desfăşurîndu-se ea meditaţie filosofică curată, 
vastă şi lucidă. La un Simmel, Riegl, Worringer, Frobenius* 
Dvorak, Spengler, Keyserling şi alţii, ideea de stil devine aproape 
„o categorie44 dominantă, pur cognitivă, prin pervazul căreia 
sunt privite toate creaţiunile spiritului uman, de la o statuie 
pînă la o concepţie despre lume, de la un tablou pînă la un aşe- 
zămînt de însemnătatea statului, de la un templu pînă la ideea 
intrinsecă a unei întregi morale omeneşti. Cu aceasta ideea de 
stil a cucerit aproape o poziţie categorială. Suntem aşa de obiş
nuiţi să condamnăm prezentul, încît nu-i mai acordăm favoarea 
nici unui singur gînd bun. Totuşi timpul nostru are şi laturi* 
care ar merita oarecare elogiu. Ni s-a dat să trăim într-o epocă 
de generoasă înţelegere pentru toate timpurile şi locurile, şi de 
foarte elastică sensibilitate stilistică. Iată un aspect la care ar
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trebui să luăm puţin seama, dacă voim să scăpăm întrucîtva 
de complexul de inferioritate, ce ne ţine fixaţi. In nici o altă 
epocă, omul european nu se poate mîndri cu o atît de vibrantă 
capacitate de simpatie şi înţelegere faţă de produsele spirituale 
de aiurea, în timp şi în spaţiu. în nici o altă epocă sensibilitatea 
n-a avut mlădieri atît de universale. Această putere de înţelegere 
conştientă a luat chiar proporţiile impunătoare ale unui record 
care nu ştim cum va mai putea fi întrecut. Să ni se arate cînd şi 
unde realităţi atît de străine pentru continentul nostru, cum sunt 
duhul african, sau duhul antic — şi medieval-american, sau du
hul asiatic au mai fost obiectul unei atît de comprehensive sim
patii ca astăzi, pe acest tîrziu pămînt european! Nu vom trece 
cu vederea, fireşte, nici reversul medaliei. în adevăr, concomi
tent cu sporul fără măsură al înţelegerii pentru toate stilurile 
de pretutindeni şi de totdeauna, se pare că a dispărut dintre noi 
„unitatea stilistică44 în înţelesul originar, de fenomen masiv, 
făcînd loc amestecului şi promiscuităţii. Sunt oare „stilul44, ca 
apariţie reală şi masivă, şi „sensibilitatea stilistică elastică44 
— fenomene alternante, care îşi dispută, geloase, pînă la acapa
rare totală, sufletul uman? Intr-un sens se poate ca stilul, ca 
fenomen de ansamblu, şi acuta conştiinţă despre stil să fie să
bii care nu încap în aceeaşi teacă. Rostim cu aceasta fireşte nu
mai o părere în genere despre un raport de excludere probabil. 
Raportul de excludere nu e însă nici necesar, nici inevitabil. 
Excepţiile sunt posibile, fără de a strica o rînduială dată prin 
chiar firea lucrurilor. Istoria ne serveşte destule argumente în
vestite cu darul de aîmblînzi întrucîtva pesimismul, care atribuie 
conştiinţei o funcţie prea sterilizantă. Un Leonardo, incontes
tabil geniul cel mai creator din toate timpurile, totodată 
însă şi unul dintre spiritele cele mai conştiente şi treze ale 
omenirii, constituie o veşnică şi decisivă dovadă că „stilul44 
şi „conştiinţa44 se pot şi întregi, cu netăgăduite avantaje pentru 
fiecare parte. Puterea creatoare şi ingineria calculată s-au unit 
nu o dată în preţios aliaj, prilejuind rare şi cu totul superioare 
momente în istoria umanităţii. Faptul e pe deplin controlabil. 
Operele creatorilor de tip leonardesc, ale unui E.A. Poe, ale unui 
dramaturg ca Hebbel, ale unui Paul Valery, reduc la tăcere chiar 
şi cele mai gureşe argumente potrivnice.

Istoria artelor şi morfologia culturii şi-au cîştigat în ultimele 
decenii, prin cercetări de splendide eforturi, merite considera
bile, punînd în lumină fenomenul „unităţii stilistice44. Cerce
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tătorii în această direcţie s-au străduit în primul rînd să scoată 
în evidenţă fenomenul însuşi, dîndu-i relieful necesar. înainte 
de a fi explicat, fenomenul cerea să fie constatat ca atare. Dar 
însăşi „constatarea44 prezenta, chiar în cazul acesta, mai mult 
decît în cazul altor fenomene, dificultăţi descurajante. Graţie 
ostenelilor depuse, fenomenul ni se pare astăzi mult mai firesc, 
decît putea să fie pentru cei ce l-au observat întîia oară. Pers
pectiva aceasta e însă de dată cu totul recentă. Să nu uităm că 
sute şi sute de ani, oamenii au trecut orbi pe lîngă acest fenomen 
omniprezent. Cei ce au izbutit întîia oară să taie în varietatea, 
cu înfăţişare de anarhie, a creaţiunilor umane, relieful unor uni
tăţi stilistice, trebuie să fi simţit o imensă satisfacţie. Descoperi
rea echivala aproape cu o creaţiune din nimic. Satisfacţia lor 
trebuie să fi fost de puterea aceleia resimţite de Goethe, cînd a 
aflat despre isprava unui naturalist englez, căruia i-a venit ideea 
năstruşnică de a clasifica norii după „tipuri14. Să recunoaştem 
că n-a fost puţin lucru să închegi aparenţele disparate şi capri
cioase ale creaţiunilor culturale în blocuri consistente şi sub
stanţiale. A privi ansamblurile diverselor epoci sau culturi sub 
unghiul unor unităţi stilistice înseamnă în adevăr a introduce o 
ordine în împărăţia norilor. Ideea e grandioasă. Operaţia ordo
natoare, săvîrşită timp de cîteva decenii sub acest semn, nu dez
minte prin nimic pretenţia ei la acest titlu şi epitet.

Să trecem la q chestiune mai aridă. Stilul, ca fenomen, pune 
unele probleme delicate metodologiei filosofice. Stilul poate fi 
privit sau ca un fenomen, ce urmează să fie cuprins ca atare, 
şi descris în consecinţă; sau ca un fenomen, ce urmează să fie 
explicat, şi aprofundat în consecinţă. Pentru simpla cuprindere 
şi descriere a spectaculosului ni se îmbie mai ales două metode: 
metoda „fenomenologică44, şi metoda „morfologică44. O operă de 
artă, o idee matematică, un precept moral, o instituţie socială 
sunt fapte, care intră în posesia deplină a sensului lor numai ca 
momente în ordinea unei intenţionalităţi conştiente. „Stilul44, 
făcîndu-şi apariţia în legătură cu asemenea fapte ale conştiinţei, 
s-ar crede că se pretează din cale afară la consideraţii sub unghi 
fenomenologic. E suficient însă să încercăm a socoti stilul, po
trivit procedeelor şi tehnicei fenomenologice, ca moment inte
grat, prin esenţa sa, într-o intenţionalitate conştientă, pentru 
a ne izbi de dificultăţi foarte supărătoare. După părerea noastră, 
stilul, al unei opere de artă de pildă, se întipăreşte, ce-i drept, 
©perei concomitent cu crearea ei; dar acest efect n-are loc în
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cadrul unei intenţionalităţi conştiente. Oricît de intenţională 
sub unele aspecte, opera de artă e tocmai prin această pecete 
stilistică, mai adîncă, a ei, un produs al unor factori în ultima 
analiză inconştienţi. Prin latura stilistică mai profundă, opera 
de artă se integrează astfel într-o ordine demiurgică neintenţio
nată, iar nu în aceea a conştiinţei. In genere faptele, care pot fi 
considerate sub aspect stilistic, ţin — prin locul ce-1 ocupă în 
existenţă — de ordinea spiritului şi a conştiinţei; prin unii 
factori, care le determină pe dedesubt, aceste fapte aparţin însă 
unei ordine de dincolo de conştiinţă. Ori, după cum ni se va des
coperi în cursul acestui stadiu, aceşti factori, de dincolo de con
ştiinţă, îşi găsesc expresia integrală chiar în stilul creaţiunilor. 
Astfel stilul, ca fenomen, ni se pare că se sustrage cercului de 
lumină al fenomenologiei curente, exact în măsura în care el 
nu poate fi integrat într-o ordine de intenţionalitate conştientă.

în unele privinţe „stilul“ ni se prezintă ca un fenomen, pentru 
descripţia şi reliefarea căruia se apelează, poate cu şansele cele 
mai mari, la metoda morfologică. Pentru cei dispuşi să confunde 
fenomenologia cu morfologia, notăm următoarele: morfologia, 
aşa cum se practică, nu preface faptul, luat în studiu, în obiect 
al „conştiinţei transcendentale40, şi nici nu ţine suplimentar să 
descopere esenţa faptului în cadrul unei intenţionalităţi. Morfo
logia studiază forme, în calitatea lor de forme, înscrise pe un 
portativ de fapte fireşti. Morfologia introduce o ordine plastică 
in lumea aceasta dinamică şi fără statornicie a formelor. Morfo
logia nu caută esenţe absolute, abstracte şi inalterabile, ca feno
menologia; ea încearcă mai curînd, cu impresionante aptitu
dini de mlădiere, să stabilească forme dominante, originare, şi 
forme secundare, derivate. Un exemplu clasic de morfologie: 
Goethe deriva din forma „foaie44 toate formele parţiale ale plan
tei: rădăcina, tulpina, petalele, staminele etc. în spiritul morfo
logiei, formele „derivate44 posedă, precum ne arată acest exemplu, 
adesea numai o vagă asemănare cu presupusa formă „primară44, 
şi cîteodată aproape nici o asemănare exterioară. Datorită plas
ticităţii şi flexibilităţii sale metodice, morfologia face o trăsătură 
de unire între forme de aspecte foarte diferenţiate („rădăcină44, 
„tulpină44, „petalele44, „staminele44). Fenomenologia, pusă în si
tuaţia de a se pronunţa asupra „esenţei44 acestor forme (rădăcina, 
tulpina, petalele, staminele) e'sigur că nu se va opri la forma „foaie44. 
„Esenţele44, spre care tinde fenomenologia, sunt statice şi 
rigide, cită vreme „fenomenele originare44, sau formele „primare44*
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„dominante41, spre care tinde morfologia, sunt dinamice şi curgă
toare. Fenomenologia, adusă în situaţia de a studia aceleaşi 
fapte, se va osteni să diferenţieze esenţialul de neesenţial, ceea 
ce în fond nu înseamnă prea mult, dacă ţinem seama de împreju
rarea că de această operaţie se îngrijeşte inteligenţa normală 
prin propria ei fire. In studiul formelor morfologia face cu totul 
alte eforturi. Morfologia priveşte între altele o formă dominantă 
şi ca un „habitus44, — mbrfologia studiază adică această formă 
şi în raport cu toate posibilităţile sale latente. Ori „posibilită
ţile44 zac uneori, prin aspectul lor, foarte departe de ceea ce e forma 
primară dominantă1. Studiul acestor posibilităţi ni se pare 
de-o extremă utilitate.

De altfel fenomenologia şi morfologia se mai diferenţiază şi 
sub alte unghiuri. Cîtă vreme fenomenologia e o metodă pur 
descriptivă, activată uneori într-un complicat angrenaj de arti
ficii teoretice, morfologia reprezintă o metodă descriptivă mai 
degajată şi de-o respiraţie mai liberă. Spre deosebire de feno
menologie, metoda morfologică face pe urmă şi un pas spre po
ziţia explicativă, întru cît vrea să scoată la iveală şi latura crip
tică a fenomenului luat în studiu.

„Stilul44 ni se descopere în parte ca o unitate de forme, accente 
şi atitudini, dominante, într-o varietate formală şi de con
ţinuturi, complexă, diversă şi bogată. Sub raportul caracteriză
rii, morfologia posedă, după cum suntem încredinţaţi, în mare 
măsură facultatea comunicării cu fenomenul „stilului44. S-ar 
putea face loc doar unor nedumeriri, dacă morfologia e în adevăr 
în stare să ne spună despre fenomenul stil, tot ce se poate spune. 
Părerea noastră e că nici morfologia nu istoveşte fenomenul! 
Fenomenul „stil44 conţine şi implică şi unii factori, care depăşesc 
capacitatea de simpatie şi posibilităţile de sezisare ale morfo
logiei. Aceasta, fiindcă fenomenul stil constă nu numai din „forme44,

1 Că metoda morfologică nu se reduce nici la un simplu „platonism" am arătat în 
încercarea noastră asupra Fenomenului originar (1925). Diferenţiam atunci metoda mor
fologică, atribuindu-i un caracter mai dinamic şi mai flexibil. Platonismul e static, 
în acel studiu am mai stabilit că un „fenomen originar" se deosebeşte de o idee platonică 
prin aceea că manifestă aspecte şi momente „polare". „Foaia", fenomenul originar al vege
taţiei, după Goethe, ia atîtea forme şi atît de diferite, devenind rădăcină, tulpină, corolă, 
stâmine, etc. mulţumită dinamicei sale polare: „foaia" se contractă şi se dilată, ritmic. 
De altfel în studiul asupra Fenomenului originar, departe de a accepta fără critică metoda 
morfologică, am arătat, dimpotrivă, că ea nu ni se pare potrivită cercetărilor în orice 
domeniu. Terenul cel mai adecvat metodei morfologice l-am găsit în domeniul filosof iei 
culturii. Cu aceasta n-am veit însă să eliminăm din filosofia culturii celelalte metode, 
care ar duce ;la rezultate efective.
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ci şi din alte elemente, precum: orizonturi, accente şi ati
tudini. Ori morfologia, după cum o trădează numele, e făcută în 
primul rînd să ne pună în contact cu lumea formelor. îndeosebi 
sub unghi explicativ se ridică, pe urmă, în legătură cu fenomenul 
stilului o seamă de întrebări, cărora morfologia, cu virtuţile 
ei explicative cam reduse, le rămîne hotărît debitoare. Morfo
logia va putea să descrie în parte fenomenul, dar nu-1 va putea 
cîtuşi de puţin „explica44. în lucrarea noastră, răspunzînd unui 
interes teoretic complex, vom avea astfel adesea prilejul să tre
cem dincolo de barierele morfologiei. Pe plan descriptiv şi ana
litic, vom recurge, după împrejurări, şi după natura problemelor7 
la toate procedeele, dovedit rodnice, care ne stau la dispoziţie, 
iar pe plan explicativ vom face apel îndeosebi la procedeele şi 
construcţiile „psihologiei abisale44 sau ale psihologiei incon
ştientului, pe care o lărgim printr-o disciplină nouă pe care o 
întemeiem, numind-o „noologie abisală11'. Noologia abisală se re
feră la structurile spiritului inconştient (noos, nous) căci alături 
de un „suflet44 inconştient, noi admitem şi existenţa unui „spirit44 
inconştient. Cu aceasta indicăm nu numai procedeele, de avan
tajele cărora vom încerca să ne folosim, dar circumscriem toto
dată şi terenul, pe care vom dura construcţiile teoretice necesare.
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Pentru psihologia curentă inconştientul trece în genere 
drept o realitate de natură psihică. Nu toţi psihologii sunt însă 
convinşi de existenţa unui psihism inconştient. Se face de fapt o 
distincţie între inconştientul organic-fizjiologic şi inconştientul 
psihic, — o distincţie, la care aderăm fără discuţie. Cele mai 
multe procese organice sunt „inconştiente40, în sensul că nu sunt 
nici însoţite, nici dirijate de conştiinţă. Termenul are în cazul 
acesta un înţeles strict negativ. Aplicat asupra organicului, 
acest termen indică numai ceea ce organicul nu este. Propoziţia: 
„organicul e inconşient44 înseamnă*: „organicul nu este conştient44, 
şi nimic mai mult. Pe plan psihologic însă, „inconştientul44 e 
conceput în înţeles pozitiv, ca substanţă sau ca o realitate sui 
generis. Psihologia actuală, mai ales psihanaliza şi parapsiho- 
logia, vorbind despre „inconştient44 se referă categoric la factori, 
elemente, procese şi complexe, cărora le atribuie cu toată seriozi
tatea o natură psihică în aceeaşi măsură ca şi conştiinţei. Din 
parte-ne recurgem la ipoteza psihismului inconştient ca la un 
punct de plecare în cercetarea, ce-o întreprindem. Inconştientul, 
ca factor psihic, ni se pare o mărime de domeniul probabilită
ţilor; mai mult: o mărime, cu care atîtea şi atitea fapte de experi
enţă zilnică ne invită să calculăm. Acestei idei îi recunoaştem o 
îndreptăţire nu mai mică decît multor termeni fundamentali ai 
aşa-ziselor ştiinţe pozitive. Desigur că inconştientul e numai 
un factor bănuit, dar teoreticeşte el e cam tot atît de legitimat, 
cum ar fi de pildă factorul „energiei44 în ştiinţele fizice. Noţiunea, 
de-un profil încă nebulos, a inconştientului, fiind abia de cîteva 
decenii încetăţenită în preocupările teoretice ale gînditorilor şi 
ale psihologilor, şi aparţinînd din nefericire unui domeniu, care 
opune rezistenţe hotărîte metodelor măsurătoare, nu se bucură 
însă nici pe departe de prestigiul teoretic al unor noţiuni, cum este 
de pildă aceea a „energiei*4. E la mijloc şi o chestie de obişnuinţă. 
Gel mai bun colaborator al acestei idei va fi însuşi timpul. Deo
camdată încercările critice, uneori nu lipsite de vigoare comba
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tivă, împotriva teoriei despre inconştient, se ţin lanţ. E poate 
la mijloc şi teama de-o nouă teologie. Aceste încercări reamintesc 
în orice caz foarte de aproape opintirile inoportune ale acelor 
gînditori, cari voiesc să elimine din ştiinţă noţiuni sau construc- 
ţiuni precum sunt aceea a „energiei44 sau a „substanţei44, pe motiv 
că aceste noţiuni ar fi simple ficţiuni, fără de nici o aderenţă la 
realitate. Vom trece cu vederea toate aceste încercări de proscriere. 
Ele se bazează în genere pe o concepţie, care vrea să trunchieze 
„cunoaşterea umană44 dincolo de hotarele permisului. Această 
concepţie vrea să reducă cunoaşterea umană la un nucleu de 
sensaţii, prefăcînd-o într-o apariţie paradoxală ca o cometă fără 
coadă. Ne vom ocupa mai la vale numai cu unul din atacurile 
critice, de dată mai recentă, împotriva ideii despre inconştient* 
arătînd în ce măsură şi acest atac poate fi socotit ca un efect 
steril al unui excesiv zel pozitivist, cu toate că lovitura nu vine 
de loc din tabăra pozitivistă.

Inconştientul, ca arie psihică, circumscrie un domeniu, în 
care s-a lucrat enorm, şi cu rezultate, practice chiar, de necontestat 
în ultimele decenii. în majoritate, aceste lucrări s-au constituit 
sub semnul tutelar al psihanalizei, prin ceea ce ideea despre 
inconştient încărcată de mari virtualităţi, s-a desfigurat uneori 
pînă la caricatural. Anevoie se va mai găsi astăzi vreun intelectual,

' la urechile căruia să nu fi pătruns încă acele stranii zvonuri des
pre „refularecc, despre „complexul Oedip44, despre „sublimare44, 
şi despre alte lucruri la fel. Doctrina psihanalitică, după ce a 
izbutit să înmlădie un univers întreg după legea sa, începe în 
sfîrşit să se bucure de o popularitate suspectă, ce dă de gîndit. 
Nu constituie oare această popularitate un semn că învăţătura 
psihanalitică se apropie răspicat de pragul judecăţii?! Să sperăm 
că impresia aceasta nu ne înşeală. Poate că nu e nevoie decît 
de încă un efort de dezmeticire, pentru ca psihologia, doctrină 
dădită pe o poziţie expusă tuturor vînturilor, să fie săltată 
într-o nouă fază cu totul îmbucurătoare. în adevăr, dacă psihologia 
ţine să recolteze roadele reale ale psihanalizei, va trebui să arunce 
peste bord un enorm balast de uscături. Fără de această curăţire a 
terenului nu e cu putinţă nici un pas înainte. Nu vom ezita să 
recunoaştem psihanalizei merite, chiar excepţionale, întru elu
cidarea unor anume mecanisme ale vieţii psihice, conştiente 
şi inconştiente. Ne referim, după cum aproape de la sine se în
ţelege, îndeosebi la descoperirea mecanismului „refulării44, sau 
la descoperirea mecanismului răbufnirii din nou în conştiinţă
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a unor conţinuturi refulate. Aceste merite nu ne obligă însă de 
loc la recunoaşteri totale şi necontrolate. Cu toate că nu inten
ţionăm să intrăm într-o critică amănunţită, vom face loc aici 
unor categorice rezerve, mai ales faţă de acea tendinţă a psihana
lizei, degenerată de la o vreme în obsesie şi manieră, de a reduce 
viaţa psihică inconştientă la forme stereotipe. Îmbucurător e 
că reacţiunea faţă de excesele de simplificare obtuză a început 
chiar în rîndurile psihanaliştilor. Cînd s-a emis ideea despre 
inconştient, s-a deschis o problemă, pentru soluţionarea căreia, 
psihanaliza n-a furnizat totdeauna mijloace adecvate. O ieşire 
din fundătură credem că nu e posibilă decît reluînd legăturile 
cu o mai veche tradiţie psihologică. Să reamintim pentru neini
ţiaţi că „inconştientul44, ca factor de natură psihică, nu este o 
descoperire a psihanaliştilor. Descoperirea revine psihologiei 
mai vechi, sacrificată în chip nemeritat şi cam orbeşte în timpul 
experimentalismului. Descoperirea „inconştientului44 constituie 
un titlu de glorie mai ales pentru'„filosofia naturii44, pe care au 
propus-o cu neasemuit patos diverşi gînditori romantici, precum 
Schelling, Carus, sau poeţi-gînditori ca Goethe, dar şi alţii din 
aceeaşi epocă. Romantismul, mişcare de o foarte elastică sen
sibilitate, s-a aplecat cu imens interes şi cu acaparantă pasiune 
peste clarobscurul vieţii sufleteşti. Acei gînditori, poeţi şi medici, 
toţi de bună-credinţă, deşi uneori de îndoielnică faimă, atacau 
problema inconştientului cu totul din altă parte, decît s-a făcut 
maitîrziu. Nimeni nu va tăgădui, că ei ştiau totuşi lucruri cîteodată 
din cale afară de interesante despre viaţa psihică inconştientă. 
Rostind acestea, nu voim decît să restituim romantismului un 
merit la care are un drept de necontestat.

Faptul că acest merit a fost dat uitării e întrucîtva explicabil. 
Romanticii şi psihanaliştii atacă anume problema inconştientu
lui din puncte aşa de diferite, încît mult timp s-a crezut că nici 
nu e vorba despre o comunitate de obiect. Spre a ajunge la punc
tul cel mai ascuns, cel mai profund al inconştientului, romanticii 
au dat năvală prin poarta metafizică. Pe calea aceasta nu se 
putea ajunge însă decît la o viziune globală, dar cam goală sau 
foarte rarefiată, despre inconştient. Conceptul era oarecum de 
natură fiduciară. Psihanaliştii pornesc de la capătul celălalt, 
adică mai de la suprafaţă, de unde încetul cu încetul se putea 
constitui o idee sau o viziune mai plină despre structura şi con
ţinutul inconştientului. Afişînd un nejustificat dispreţ faţă de 
orice perspective metafizice, psihanaliştii şi-au cucerit degrabă
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poziţia definitivă. De pe această poziţie nu mai era posibil, la 
un moment dat, nici un spor de cunoaştere. In permanenţă, 
poziţia devenea astfel intenabilă. Psihanaliştii se cred în posesia 
inconştientului total, cită vreme de fapt ei nu au pus piciorul 
decît în zone mărginaşe. Ideea inconştientului e ameninţată 
să devină manivela unei flaşnete cu melodii stereotipe. Psiholo
giei şi gîndirii filosofice i se impune actualmente cu toată serio
zitatea problema de a umple viziunea romantică despre incon
ştient cu structuri şi conţinuturi pozitive. Simpla formă, vastă, 
dar găunoasă, la care s-a oprit viziunea romantică despre in
conştient, trebuie gros şi îndesat căptuşită prin adoptarea a 
tot ce este pe deplin asigurat pe urma eforturilor psihanalizei 
şi parapsihologici, dar şi pe urma eforturilor altor doctrine. 
Viziunea romantică era lipsită de substanţă articulată; psihana
lizei îi lipseşte perspectiva vastă în adînc. Ambele învăţături 
sunt trunchiate, parţiale; una e prea anemică, cealaltă sufocată. 
Problematicele şi procedeele sunt însă susceptibile de îmbinare. 
Va trebui să se reia tradiţia romantică veche, care desena cadrele 
unei viziuni; să i se adauge sporul miezos obţinut pe alte căi, 
şi să se atace pe urmă masivul central al problemei. Ne înscriem 
cu alte cuvinte printre adepţii unei concepţii, şi largi şi articulate, 
în acelaşi timp, despre inconştient. Inconştientul, nu e numai 
un focar metafizic nevăzut, care prezidează la formaţiunile 
organice, sau căruia îi revine conducerea vieţii fiziologice şi 
conştiente, cum în cea mai mare parte îl înţeleg romanticii, 
începînd cu Schelling şi sfîrşind cu Carus sau cu Hartmann. 
Dar inconştientul nu are nici numai simplul caracter receptacu- 
lar, pe care i-1 atribuie psihanaliştii; inconştientul nu e adică 
un simplu subsol al conştiinţei, un subsol în care ar cădea fără 
curmare, ca efect al unui sever triaj, elemente de ale conştiinţei. 
Inconştientul ni-1 închipuim ca o realitate psihică amplă, cu 
structuri, de o dinamică şi cu iniţiative proprii; inconştientul 
ni-1 închipuim înzestrat cu un miez substanţial organizat după 
legi imanente. Inconştientul nu e un simplu „haosu de zăcăminte, 
de provenienţă „conştientă44. Trebuie să facem încercarea stărui
toare de a imagina inconştientul ca o realitate psihică de mare 
complexitate, cu funcţii suverane, şi de o ordine şi de un echilibru 
lăuntric, graţie cărora el devine un factor în mai mare măsură 
sieşi suficient, decît e „conştiinţa44. Ar fi poate exagerat să afir
măm că inconştientul e un cosmos; el e totuşi ceva ce aduce a 
cosmos. Dacă ni se îngăduie să alcătuim din substantivul „cos-

f .
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mos“ un adjectiv, aşa cum din substantivul „haos“ s-a format 
adjectivul „haotic44, am acorda inconştientului un epitet în con
secinţă. Inconştientul are caracter „cosmotic“ , nu „haotic44. 
„Cosmotică44 e orice realitate de pronunţată complicaţie interioară, 
de-o mare diversitate de elemente şi structuri, organizată potri
vit unei ordine imanente, rotunjită în rosturile sale, cu centrul 
•de echilibru în sine însăşi, adică relativ sieşi suficientă. Potrivit 
sensului, pe care-1 atribuim acestui termen, vom risca afirmaţiu- 
nea, că inconştientul, ca realitate pshică, posedă un caracter mai 
„cosmotic44 decît conştiinţa. Rostim cu această propoziţie un fel 
de ipoteză de lucru, de care credem că e oportun să se ţină seama 
în orice cercetări în domeniul inconştientului. E aproape de 
prisos să precizăm că perspectiva, ce o deschidem, posedă cara
tele unei simple anticipaţii, care urmează să fie confruntată cu 
faptele psihologice. Poate nu e departe momentul cînd va ieşi 
la iveală că psihanaliza, cu rezultatele ei, se găseşte de abia 
în mahalaua „celuilalt tărîm44, cum* am putea numi inconştientul, 
recurgînd la o metaforă, ce ni se îmbie de la sine. In orice caz, 
nu ne poate fi spre pagubă dacă în psihologia abisală ne fixăm, 
sub beneficiul încercării, asupra perspectivei cosmotice. Deocam
dată psihologii abisali, între care cîţiva de mondială noto
rietate, ni se pare că văd inconştientul, într-o perspectivă mult 
prea îngustă. Ei înclină să umple cadrele inconştientului mai 
vîrtos cu conţinuturi de provenienţă conştientă. Se ştie cît de 
mult şcoala lui Freud stă sub obsesia şi în strîmtoarea acestui 
procedeu. Jgheabul a fost pe urmă lărgit din partea elveţianului 
Jung. Psihanalistul disident a îmbogăţit într-un chip cu totul 
remarcabil, doctrina despre inconştient. Îndeosebi trei idei 
Tevin în lucrările lui Jung în diverse variante; credem a nu ne 
Înşela dezvelindu-le astfel:

1. Jung e de părere că în cadrul inconştientului se alcătuieşte, 
polar faţă de plăsmuirile şi conţinuturile conştiinţei, un fel de 
plăsmuiri şi conţinuturi de compensaţie.

2. Jung pretinde că inconştientul, în zonele sale mai adînci 
şi de-o extensiune oarecum colectivă, e plin de zăcămintele expe
rienţelor ancestrale.

3. Jung mai crede că inconştientul devansează anume stări 
ale personalităţii conştiente.

Iată deci aria inconştientului îmbogăţită simţitor, întîi cu 
înjghebări psihice compensatorii faţă de conştiinţă, al doilea cu 
conţinuturi de provenienţă ancestrală, şi al treilea cu devansări
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ale conştiinţei. Examinînd acest aport la psihologia abisală, 
vom băga de seamă că în cele din urmă şi Jung imaginează con
ţinuturile inconştientului tot în funcţie de conştiinţă; dar aceasta 
într-un fel mai nuanţat şi mai imperceptibil decît o fac psihana
liştii de şcoală veche. Chiar şi cele mai avansate opinii despre* 
inconştient ne apar astfel impregnate de oarecare prejudecăţi 
şi de-un anume sentimentalism, care ne ţine legaţi de lumino
zitatea conştiinţei. Psihologia inconştientului se găseşte de fapt 
într-o fază, care corespunde întrucîtva aceleia a psihologiei de 
acum cîteva veacuri, cînd despre „cunoaştere41 se afirma cu em
fază: „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu44. 
Psihologii actuali ar putea să varieze, dacă ar fi capabili de 
autoironie, această axiomă, ca o etichetă pentru psihologia 
inconştientului. „Nimic nu este în inconştient, ce n-a fost înainte 
în conştiinţă.44 Ori acestei prejudecăţi îi refuzăm orice tribut. 
Nu înţelegem de ce ne-am interzice exerciţiul imaginaţiei tocmai 
în acest punct. Ce ne-ar putea opri la adică de a atribui incon
ştientului o amploare mai cosmotică decît conştiinţei, şi o su
veranitate autonomă faţă de care aceea a conştiinţei nu e decît un 
palid reflex? Ideea despre inconştient trebuie speculată în per
spectiva că domeniul ei corespondent e în mai mare măsură sieşi* 
suficient, decît se întîmplă să fie domeniul conştiinţei. Nu vedem 
prin ce am depăşi marginile îngăduitului, atribuind inconştien
tului elemente şi complicaţiuni interioare, o dinamică proprie,, 
structuri, daruri şi calităţi, care, pînă la un punct cel puţin, îl 
dispensează de a se folosi de conştiinţă ca izvor de alimentare. 
Inconştientul ni-1 închipuim, chiar şi atunci cînd elementele 
sale îşi au originea în conştiinţă, înzestrat în funcţia sa cognitivă— 
cu categorii şi forme proprii; inconştientul ni-1 închipuim mai? 
ales supus unei finalităţi imanente, în toată constituţia sa. La 
fel cum axioma senzualiştilor: „nihil est in intellectu, quod non 
prius fuerit in sensu44, a fost înlocuită la un moment dat cu pro
poziţia mai rodnică „nihil est in intellectu, quod n^n prius fuerit 
in sensu, nisi ipse intellectusu, urmează să modificăm şi propo
ziţia implicată de psihologiile inconştientului. în locul enun- 
ciaţiunii: „nimic nu este în inconştient, ce n-a fost înainte în* 
conştiinţă44, propunem propoziţia: „nimic nu este în inconşti
ent ce n-a fost înainte în conştiinţă, afară de inconştientul însuşi44. 
Dar acest „inconştient însuşi44 înseamnă un factor remarcabil, 
din toate punctele de vedere. Prin anticipaţie, atribuim deci 
inconştientului structuri şi o dinamică proprie, de asemenea
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categorii şi forme cognitive proprii, tot prin anticipaţie mai 
atribuim inconştientului şi moduri de reacţiune proprii cînd e 
vorba de „trăiri44 şi propriile izvoare de informaţie, cînd e vorba 
de „cunoaştere44.

în „perspectivă cosmotică“ , toată problematica inconştientului 
cîştigă o nouă demnitate şi noi aspecte. Problemele, care se deschid, 
privesc substanţa inconştientului, profilul şi configuraţia sa 
şi de asemenea raporturile lui 'posibile cu conştiinţa.

Iată cîteva probleme posibile în legătură cu substanţa incon
ştientului. Este inconştientul, o dată admis ca realitate psihică, 
consubstanţial cu conştiinţa, adică poate el să fie considerat 
drept conştiinţă la fel cu cea de toate zilele, despărţită doar 
prin dispozitivele unui izolator de ceea ce este conştiinţa indivi
duală? Sau este inconştientul o realitate psihică căreia i s-a hără
zit şansa de a participa într-un fel sau altul la avantajele incalcu
labile ale unei supraconştiinţe? Sau este inconştientul o reali
tate psihică pur şi simplu de altă natură decît conştiinţa?

Iată de pildă cîteva probleme posibile în legătură cu configu
raţia şi constituţia inconştientului: are inconştientul înfăţişarea 
monadică a unei personalităţi sau o formă de natură mai imper
sonală? Cum e lăuntric configurat inconştientul? în sfere, care 
se juxtapun, sau în sfere, care se includ de la mai mare la mai mic, 
sau în sfere, care se întretaie? De ce grad de relativă indepen
denţă se bucură diversele sfere? Enumerăm aceste întrebări nu 
pentru a le da un răspuns, ci numai pentru a arăta faţetele per
spectivei.

Iată şi cîteva probleme în legătură cu raporturile, ce ar putea 
să existe între „inconştient “ şi conştiinţa individuală44: se orga
nizează inconştientul numai pe bază de conţinuturi de prove
nienţă „conştientă11, sau şi pe bază de alte conţinuturi? Utili
zează inconştientul conţinuturile de provenienţă conştientă în 
spiritul unei finalităţi, care este alta decît a conştiinţei? întru 
cît conţinuturile unei alte conştiinţe individuale sunt mai acce
sibile inconştientului meu, decît conştiinţei mele? Toate aceste 
întrebări ar merita dezbateri serioase. Ele se recomandă deopo
trivă, într-o vastă perspectivă unitară.

Problematica inconştientului comportă chiar o încoronare 
în duhul unor deliberări de natură cu totul metafizică. Cum se 
face că psihicul e divizat în „inconştient41 şi „conştiinţă44? Din 
motive de echilibru existenţial? Din motive de orchestraţie 
contrapunctică a existenţei? Sau din alte misterioase pricini?



CELALALT TARÎM 21

De notat că prin aceasta n-am formulat decît o neînsemnată 
fracţiune a întrebărilor, care pot fi puse în legătură cu incon
ştientul ca realitate psihică şi în „perspectivă cosmotică44. Gum 
însă deocamdată nu ne gîndim la o incursiune masivă în adîncimile 
inconştientului, punem capăt interogaţiilor posibile. Pentru o 
incursiune de mare jaf, ar fi înainte de toate nevoie de o întreagă 
oaste, bine dresată, de cercetători. Aici, aprinzînd cele cîteva 
focuri în noapte, voim doar să fixăm o perspectivă, de la care ne 
promitem oarecare satisfacţii pentru altădată. Deocamdată 
contribuţia noastră la problema inconştientului se desenează 
în sensul că în afară de structurile şi aspectele psihice (stări 
afective, trăiri, imagini) cari se atribuie inconştientului, noi 
admitem şi structuri spirituale ale inconştientului (de ex. funcţii 
categoriale cu totul specifice).

*
* *

Există o teorie psihanalitică despre „creaţia spirituală44. Teo
ria aceasta e o parte esenţială a învăţăturii psihanalitice, întrucît 
prin ea se completează şi se rotunjeşte schema interioară a doc
trinei. Teoria încearcă să elucideze chestiunea, cum şi de ce 
omul devine „creator de cultură44. Deoarece în studiul nostru 
purcedem la analiza şi lămurirea creaţiei spirituale sub aspect 
stilistic, credem necesar să ne ocupăm şi de această teorie, dacă 
nu pentru altceva, cel puţin pentru curăţirea prealabilă a tere
nului, în numele bunului-simţ. Termenii, la care recurge psiha
naliza întru desluşirea „mecanismului44 creaţiei spirituale, sunt 
aceia al „libidoului sexual44 şi al „sublimării44. Pe acest teren, 
care prin firea sa reclamă o comprehensiune nuanţată, psihana
liştii se dedau mai mult chiar decît în patologie, la foarte regre
tabile simplificări. In adevăr, a încerca lămurirea creaţiei spi
rituale prin teoria sublimării unor porniri sexuale, refulate, 
înseamnă, după credinţa noastră, nu atît a da o explicaţie cre
aţiei spirituale, cît a complica problema cu fapte noi, nu lipsite cu 
totul de interes, dar care la rîndul lor cer o desluşire într-o perspec
tivă cu totul de altă amploare. Eforturile susţinute, de aproape o 
jumătate de veac, ale psihanalizei n-au putut pînă acum să de
monstreze prea convingător ecvaţia: creaţia spirituală =  libido 
nesatisfăcut, deviat. Chiar dacă există un raport real între aceşti 
termeni, el comportă şi altă interpretare decît cea ecvaţională. 
De fapt, prin ostenelile psihanalizei ne-am luminat asupra unui

3 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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singur lucru, susceptibil de a fi formulat simplu astfel: spiritul 
îşi ia energiile, de care are nevoie, de oriunde acestea îi stau 
la dispoziţie. De aici pînă la afirmaţia echivalenţei dintre creaţie 
şi libido deviat e un salt cu totul nelegitimat. Să ilustrăm printr-o 
imagine situaţia, în care se găseşte spiritul creator faţă de ener
giile disponibile. In cameră e întuneric; apăs un buton electric 
şi camera se luminează. Ştim că lumina iscată este un efect con
diţionat de existenţa unei energii, dar şi de existenţa unui 
complicat sistem de transformare a acestei energii. Sistemul 
dispozitivelor transformatoare reprezintă în orice caz în com
plexul producerii luminii un fapt nu mai puţin important decît 
existenţa unor energii sau faptul în sine că energiile sunt trans- 
formabile. Ori, privind lucrurile mai de aproape, nu interesează 
decît prea puţin dacă acest sistem e alimentat, în dinamica sa 
producătoare de lumină, de cloaca maximă a unei metropole 
sau de fulgerele cerului. Cît timp cloaca nu e captată ca să hră
nească un sistem transformator, de mare şi precisă finalitate 
interioară, se face că ea exală doar miasme, dar nu produce 
lumină. Prezenţa, singură, a unor energii — nu explică în cazul 
acesta decît prea puţin. Fenomenul vizat nu are loc fără de sis
temul transformator. Despre „cloaca maximau sau despre fluviul 
zeului Libido, „atotputernicul44, s-au pus în circulaţie multe 
basme, care entuziasmează vulgaritatea puerilă proprie unei 
anume vîrsteit şi care trebuiesc denunţate ca atare. Din 
nefericire însă, despre sistemul ascuns, cu transformatoarele 
lui, graţie cărora se ajunge efectiv la o creaţie spirituală, psi
hanaliza nu ne-a trădat niciodată nimic. Cu o pasiune uluitoare 
şi care dă de gîndit, ea ne-a vorbit tot timpul numai despre 
cloaca maxima.

Să ne oprim, în această ordine de idei, un moment asupra unui 
punct destul de paradoxal, aproape unanim susţinut din partea 
psihanaliştilor. Cu un zel lăudabil, dar vrednic poate de a fi 
altfel folosit, psihanaliştii s-au căznit, în savante expuneri, 
să arate cît de decisive ar fi pentru toată viaţa omului întîile 
experienţe şi comportări sexuale1 ale sugaciului şi ale copilului. 
Teza n-a fost într-adins formulată astfel numai ca să exaspereze 
sentimentalismul burghez. Psihanaliştii sunt în adevăr de bună- 
credinţă. în monografii psihanalitice, de-o ţinută care satisface 
toate exigenţele unui scientism rău înţeles, se afirmă bunăoară 
despre cutare mare poet, că a închipuit cutare celebră scenă de 
dramă numai sub presiunea complexului oedipian, statornicit
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în el, în primii ani ai copilăriei sale. Sau se afirmă bunăoară 
despre cutare mare pictor, că a devenit pictor numai sub presiunea 
irezistibilă a unui complex anal infantil. Nu vom împinge pudici- 
tatea pînă la tăgăduirea sexualităţii infantile, vom nega însă 
cu toată hotărîrea accentul de fatalitate, pe care psihanaliştii îl 
pun pe această sexualitate. Psihanaliştii prefac întîia manifes
tare a unui individ, aparţinînd unui anume tip „vital-sufletesc44, 
în „motor44 permanent al vieţii spirituale a acestui individ. Să 
ni se dea voie să ripostăm că în această interpretare s-a inter
calat o incredibilă confuzie între „accident44 şi „substanţă44. 
Acest naiv amestec de planuri se cere pus la punct. După păre
rea noastră întîile comportări sexuale ale unui om, ne referim 
la cele infantile, ţin prin felul lor, în genere, de un anume „tip44 
şi de o anume „configuraţie bio-psihologică44 cel puţin tot aşa de 
mult, ca şi tot restul inepuizabil al acţiunilor şi reacţiunilor 
acestui individ. Primelor comportări infantile într-o anume zonă, 
nu li se poate atribui rolul de „motor44, sau de „cauză44, mai pro
fundă, a comportărilor în toate domeniile ale unui om matur. 
Această îngroşare de accent e posibilă numai printr-o greşeală 
de gîndire. Primele comportări infantile au cel mult semnifica
ţia unor prime manifestări sau conturări ale unui tip bio-psiho- 
logic. Nu ştim ce miraculoasă împrejurare le-ar putea conferi 
puterea, prestigiul şi eficienţa unor „determinante decisive1', de 
care ar depinde însuşi „tipul44, după cum cred psihanaliştii. 
Primele comportări ţinînd de domeniul libido au cel mult da
rul de a anunţa un anume „tip44; ele nu pot fi deci privite drept 
cauze generatoare ale „tipului44. Primele comportări infantile 
sunt astfel, recunoaştem, susceptibile de a fi considerate, ca 
şi alte comportări de altfel, drept „simboluri44 sau „caricaturi me
taforice44 ale unei individualităţi. Psihanaliştii nu înţeleg însă 
comportările infantile în chestiune ca simple manifestări ale unui 
tip bio-psihologic pe cale de a se constitui, şi deci ca „simboluri44 
posibile ale acestui tip, ci ca momente decisive, care vor modela 
în întregime însuşi tipul, căruia îi va aparţine un ins oarecare.

Acesta e accentul de fatalitate cu care psihanaliştii apasă asu
pra „copilăriei44. Diversele complexe, cel matern, cel patern, 
cel anal etc., sunt privite de către psihanalişti drept cauze de
terminante ale unor structuri tipologice. Aceasta nu e cu putinţă 
decît printr-un tur de forţă şi printr-un abuz de gîndire cauza- 
listă. Îndrăznelile psihanalizei nu se întemeiază pe virtuţile de 
cercetători ale psihanaliştilor, ci adesea pe nişte grave confuzii

3
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iniţiale. Primele comportări infantile nu sunt cauze ale unui 
tip psihic, ci primesimptome ale unui tip psihic; ceea ce înseamnă 
cu totul altceva. Diformarea psihanalitică n-a fost posibilă de- 
cît ca rezultat al gîndirii de obicei foarte materiale a medicilor, 
dintre care s-au recrutat întîi psihanalişti. Nu ştim dacă această 
interpretare, piezişe, care implică o eroare de metodă şi căreia 
psihanaliştii i-au căzut jertfă în masă, a mai fost în acelaşi chip 
pusă în evidenţă din partea cuiva. Faptul că o asemenea desfi
gurare a fost cu putinţă nu dovedeşte decît încă o dată penibila 
deficienţă filosofică a psihanaliştilor.

Aceste rezerve, o dată formulate, oricît de serioase, nu ne îm
piedecă să recunoaştem psihanalizei meritul de a fi pus în lumină 
mecanismul refulării. Procesul psihic al refulării există; şi 
e unul din cele mai permanente ale vieţii sufleteşti. Dar şi în 
ce priveşte acest punct, ne găsim pe altă poziţie exegetică decît 
psihanaliza. Modul cum refulează şi ceea ce e dispus sau e în stare 
să refuleze insul sunt în funcţie, în cele din urmă, de tipul 
integral, de un sistem de predispoziţii, căruia insul îi aparţine. 
Psihanaliştii s-au apropiat de această problemă pe călcîie puţin
tel scîlciate. Adepţi ai unei gîndiri, oarecum ritual fixate, ei 
pun un accent exagerat pe cauzalismul mecanic al conţinuturilor 
refulate, şi sunt prea puţin preocupaţi de morfologia, în care se 
integrează procesul. Am spus: refularea există. Şi adăugăm: 
conţinuturile psihice, o dată refulate, e sigur că nu încetează 
cu aceasta de a fi elemente active în viaţa noastră psihică. De 
aici pînă la afirmaţiunea că ele determină, ca un deus.ex ma- 
china, forma şi structura personalităţii, e însă un salt, la care 
psihanaliştii se hotărăsc fără real suport. Saltul e ilariant, căci 
raportul dintre fapte e tocmai invers: forma şi structura persona
lităţii psihice determină modul şi natura refulărilor, sau chipul 
cum un individ îşi soluţionează de la caz la caz problema refu
lărilor, impuse de împrejurări.

Felul de a gîndi, în genere mult prea material şi mecanicist, 
a împins pe psihanalişti spre concepţia despre inconştient ca re- 
zervoriu de conţinuturi psihice refulate. Un miros de maidane te 
urmăreşte încă mult timp după frecventarea psihanalizei. în 
concepţia psihanalitică, inconştientul ia aspectul de demnitate 
diminuată a unei magazii de vechituri, unde se aruncă tot ce 
nu rezistă în ordinea conştiinţei. Sau privind lucrurile prin sti
clă măritoare, raportul dintrş conştiinţă şi inconştient are în 
concepţia psihanalitică similitudini cu acela mitologic dintre
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„cosmos-4 şi „haos44. Pentru a se menţine în echilibru ca un cosmos, 
conştiinţa ar avea nevoie de un subsol destinat degradării con- 
ţinuturilor; conştiinţa ar avea nevoie adică de un spaţiu inferior, 
în care să poată fi alungat orice element capabil de a produce 
haos. Prin aceasta inconştientul e ca şi condamnat. Pentru spi
ritul teoretic el devine într-un fel sediul haosului psihic. Făcînd 
drumul invers, de la inconştient la conştiinţă, psihanaliştii vor 
simţi nevoia de a imagina un proces, prin care conţinuturile re
fulate se purifica pentru a putea fi reintegrate conştiinţei; acest 
proces a fost numit „sublimaretc. Concepţia despre „sublimareu 
este în cele din urmă condiţionată de imaginea specială, pe care 
psihanaliştii şi-o fac despre inconştient, care, anarhic şi imo
ral prin natura conţinuturilor, dezlănţuindu-se ca atare, s-ar 
manifesta ca un agent producător de haos. Din partea noastră 
opunem concepţiei despre inconştient ca rezervoriu de fosfo
rescenţe putride şi haotice, o concepţie care conferă inconştien
tului aspecte mai domestice, şi în orice caz o amploare cosmotică. 
Intr-un sens am relua astfel — o spunem fără sfială — tra
diţia romantică. Viziunea romantică era însă sumară şi goală, 
o promisiune, un cadru deşert, rămas nespeculat. Urmează ca 
acest cadru să fie umplut de acum, cu substanţă, cu forme, 
şi cu structuri păstoase, divers articulate.

*
* *

Precum am atras luarea-aminte, concepţia despre „incon
ştientul psihic44 nu se bucură încă de aprobarea unanimă a psi
hologilor şi filosofilor. Concepţia mai întîmpină rezistenţe, 
despre care, oricît de zadarnice le-am socoti, trebuie să luăm no
tiţă, unele venind din partea unor gînditori de incontestabil 
prestigiu. îndeobşte cercetătorii de şcoală mai veche sunt dispuşi 
să accepte inconştientul numai ca atribut negativ, ca „lipsă de 
conştiinţă46. In acest înţeles negativ, atributul delimitează de 
pildă fenomenele pur fizice sau pur fiziologice. Cînd rezistenţele 
împotriva inconştientului psihic vin din partea psihologilor 
bătrîni ieşiţi din laboratoarele experimentalismului — ele sunt 
scuzabile prin limitele vîrstei. Mai puţin scuzabile sunt împotri
virile contemporanilor. Nu ne putem hotărî să facem aci inven
tarul tuturor părerilor potrivnice ideii despre inconştientul de 
natură psihică. Ne vom opri totuşi puţin asupra criticei, de care
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gînditorul Ludwig Klages învredniceşte teoria despre inconştient. 
In faimoasa sa operă întitulată Der Geist als Widersacher der Seele 
(voi. I, pag. 218, etc.) Klages ridică, împotriva ideii, ce ne 
preocupă, argumente de natura aceasta: „Inconştientul, con
ceput numai gradual sau, mai bine zis numai prin locul său, deo
sebit de conştiinţă, dar ca natură încă tot conştiinţă, se raportă 
la conştiinţă, la fel ca «obscuritatea la luminozitate, ca starea 
pe loc la mişcare, ca tăcerea la sunet, sau ca josul la sus. Exact 
cu această înfăţişare apare această idee absurdă mai întîi în sis
temul lui Leibniz, ale cărui «reprezentări inconştiente» sunt, 
după cum se subliniază, reprezentări «infinit de mici», «obscure», 
sau diferenţiale de conştiinţă, şi al cărui «inconştient» se prezintă 
încă în genere îmbucurător de degajat drept conştiinţă inconştientă. 
Dacă un fizician ar profesa teoria că lumina vizibilă se produce 
din lumină invizibilă sau din întuneric, iar sunetul auzit din 
sunetul de neauzit sau din tăcere... o asemenea teorie am găsi-o 
neapărat absurdă44. Citatul dezveleşte suficient de limpede sensul 
criticei, cu care Klages onorează ideea despre inconştient. Printr-un 
ciudat dezacord cu sine însuşi, Klages, gînditorul nu lipsit de ima
ginaţie, ironizează de ex. şi „juxtapunerea spaţială44 a inconşti
entului şi conştientului, deşi el însuşi îşi dă desigur perfect sea
ma că asemenea juxtapuneri n-au în sistemele psihologice decît 
o semnificaţie metaforică. Critica lui Klages, gravă în termeni, 
fragilă în foncf, nu putem spune că are darul de a ne fi convins. 
Uneori suliţele şi verva lui Klages se proiectează în acest peisaj fi
losofic, amintind o tristă figură. în adevăr obiecţia lui Klages 
că „inconştientul psihic44 nu explică conştiinţa, deoarece incon
ştientul psihic n-ar fi decît „încă o dată conştiinţa44, teoria lă- 
sînd astfel nesoluţionată problema conştiinţei, — obiecţia lui 
Klages, zicem, luptă cu sublimă seriozitate cu „mori de vînt44. 
Consideraţiile critice ale lui Klages, ciocănite cu osul degetului, 
trădează sonorităţi de doage goale. Prin emiterea ipotetică a 
ideii despre „inconştientul psihic44 credem că nici un psiholog 
n-a ridicat vreodată pretenţia de a „explica44 conştiinţa ca atare, 
adică conştiinţa întru cît e „conştiinţă44. Să concedem, pentru 
un moment şi în avantajul discuţiei, că psihologii abisali n-au 
parvenit să conceapă inconştientul psihic decît ca o realitate, 
care nu e decît „încă o dată conştiinţă44. Prin „încă o dată conştiin
ţa44, psihologia abisală nu vrea de fapt să explice conştiinţa ca 
esenţă metafizică; psihologia abisală, ca orice ştiinţă mai spe
cială, se abţine de la asemenea explicaţii globale; ea vrea pur
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şi simplu să explice numai anume fenomene ale conştiinţei, 
cîteodată chiar numai anume fenomene ale conştiinţei — „caz44. 
Aici suntem aşadar departe de orice metafizică. Privind lucrurile 
astfel, mărturisim că nu prea înţelegem de ce adică anume fe
nomene de conştiinţă nu s-ar putea efectiv explica, recurgîndu-se 
la un duplicat, sau chiar la un multiplu al conştiinţei. Nu e 
vorba ca fenomenele de conştiinţă să fie explicate în calitatea lor 
„conştientă14, cît în structura şi în modul lor de a apărea în an
grenajul conştiinţei. Procedeul ar fi inadmisibil numai dacă am 
aspira oarecum la o explicaţie metafizică a conştiinţei ca atare. 
Dar, precum ni se arată, nu acesta putea să fie scopul psiholo
gilor, în momentul cînd se clădea teoria despre inconştientul 
psihic. Psihologia abisală afirmă numai că unele fenomene ale 
conştiinţei (de ex. visul) se explică mai lesne dacă se admite 
existenţa alături de conştiinţă a unui inconştient psihic; dacă se 
admite adică alături de conştiinţă încă o formă de conştiinţă, 
în fizică se operează de pildă nu mult mai altfel, cînd, pentru 
explicarea unor fenomene ale materiei, se recurge la ipoteza 
atomilor. Klages ar putea aci, ca şi pe teren psihologic, să obiec- 
ţioneze: atomilor li se atribuie „însuşiri materiale44, precum soli
ditate, impenetrabilitate, extensiune; prin urmare ipoteza e de 
prisos. Fireşte că o asemenea critică adresată fizicei n-ar prea 
alarma pe fizicieni. Obiecţia ar trăda numai incapacitatea filo
sofului de a înţelege metodologia ştiinţifică. Prin ipoteza ato
milor, fizicienii n-au ridicat niciodată pretenţia de a explica 
„materialitatea44 ca atare, sau esenţa metafizică a materiei. 
Prin ipoteza atomilor, se încearcă doar lămurirea unor fenomene 
materiale, chimice şi fizice, cum sunt atîtea şi atîtea, izolate 
sau tipice. Prin urmare ipoteza atomilor e foarte utilizabilă, 
iar fizicienii, care uzează de ea, nu pot fi de loc acuzaţi de nero
zie. Ori în psihologia abisală avem o situaţie similară, cînd se 
face uz de ipoteza inconştientului. Ni se pare destul de vădit 
că Klages face, prin obiecţiile ridicate împotriva ipotezei des
pre inconştientul psihic, o confuzie între planul metafizic şi 
cel psihologic. Doctrina despre inconştientul psihic nu iese cî- 
tuşi de puţin zguduită sau diminuată în prestigiul ei pe urma 
întîmpinărilor lui Klages.

Ideea despre inconştientul psihic o socotim ca un punct cîş- 
tigat, cel puţin în sensul unui postulat teoretic. Urmează natu
ral să se elucideze de-acu înainte, prin avansări precaute, din 
etapă în etapă, structura inconştientului. Atribuindu-se incon
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ştientului psihic conţinuturi de acelaşi fel ca ale conştiinţei, 
se face probabil o greşeală, la care nu suntem dispuşi să colabo
răm, o greşeală analogă antropomorfismului în religii. în această 
problemă a structurii inconştientului, s-a procedat pînă acum 
desigur prea mult prin analogie cu conştiinţa. Să admitem de 
pildă că inconştientul gîndeşte. întrebarea, ce se pune numai- 
decît, e dacă inconştientul gîndeşte la fel ca şi subiectul conşti
ent, sau cu totul după alte norme. în principiu înclinăm spre pă
rerea că inconştientul, dacă gîndeşte, gîndeşte altfel decît după 
regulile de gîndire ale conştiinţei. Problema astfei pusă aţîţă 
nespus curiozitatea. Cercetîndu-se, potrivit acestui principiu*, 
structurile speciale ale inconştientului, suntem de fapt foarte 
departe de a socoti inconştientul psihic pur şi simplu drept „încă 
o dată conştiinţa44. Cînd e vorba de elucidarea structurilor in
conştientului trebuie să ne mobilizăm imaginaţia teoretică, 
mai din plin decît s-a făcut pînă acum. Psihicul şi spiritul sunt 
— ca orizonturi, ca atitudini, ca iniţiative, poate chiar ca gîn
dire, ca memorie, ca imaginaţie — cu totul altfel structurate 
în regiunea inconştientului, decît în regiunea conştientului. 
Investigaţiei i se impune în momentul de faţă un principiu în 
forma unei mari anticipaţii teoretice: inconştientul şi conştiinţa 
sunt a se considera analogic în substanţa lor psihica — spirituală, 
dar dizanalogic în structurile şi conţinuturile lor ca atare. Numai 
astfel „inconştientul44 dobîndeşte o efectivă potenţă explicativă 
în raport cu fenomenele de conştiinţă.

*
*

Ţinta noastră, anunţată în capitolul introductiv, e să punem 
în lumină factorii inconştienţi, care stau la temelia fenomenului 
„stil44. Expunerile de mai înainte despre inconştient, ţinute pe 
cît cu putinţă în termeni foarte generali, n-au avut alt rost de
cît de a pregăti situarea problemei în cadrul ei, şi cel mai firesc 
şi cel mai larg, în acelaşi timp. Acest cadru ne va interesa totuşi 
numai parţial. Incursiunea noastră în inconştient va încerca 
să pună în lumină numai substraturile, cărora li se datoreşte 
consistenţa „stilistică44 a creaţiei spirituale.
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„Inconştientul14, fie individual, fie colectiv, depăşeşte prin 
însăşi definiţia sa barierele conştiinţei. „Cunoaşterea44 incon
ştientului nu e posibilă în consecinţă decît pe temeiuri con
structive. In cadrul conştiinţei nu există enclave de ale incon
ştientului, care prin ele înşile să fie recunoscute ca atare. Cu
noaşterea inconştientului aparţine în întregime spiritului te
oretic. In privinţa aceasta nu avem bucuria de a ne putea face 
vreo iluzie. Viaţa sufletească conştientă, de toate zilele, ne re
velează totuşi în ritmul ei ciclic, în periodicitatea şi alternanţele 
ei, o seamă de stări şi procese, care nu sunt decît anevoie, sau 
de loc, explicabile în cadrul exclusiv al conştiinţei: iată anume 
ciudate şi neaşteptate uitări, iată atîtea gesturi intercalate fără 
noimă în momentele de destindere sau de absenţă, iată atîtea 
fapte străine de noi şi totuşi ale noastre, iată mai ales „visul44, 
care dispune atît de autonom şi de capricios asupra conţinutu- 
rilor vieţii noastre reale, încît încă din timpuri străvechi a fost 
socotit drept intervenţie dinafară de natură demonică sau di
vină. In faţa acestor fenomene, sau în faţa unora dintre ele, 
nu este tocmai nelăloc exclamaţia: iată atîtea stări şi procese, 
care la îniîia vedere ne izbesc prin lipsa lor de sens! In adevăr, 
cîtă vreme ne încăpăţînăm să ni le lămurim în ordinea conştiin
ţei, toate aceste fenomene, şi cîte-s ca acestea, refuză categoric 
să fie asimilate unui sens. Aceleaşi fenomene pot să fie însă in
tegrate într-o reţea plină de tîlc din momentul în care le inter
calăm într-o realitate psihică mai largă decît conştiinţa, adică 
dacă le interpretăm ca efulguraţiuni ale inconştientului. Ipo
teza inconştientului e întemeiată, în fond, nu pe o observaţie 
directă a acestui presupus factor, ci pe o credinţă, sau pe o în
drăzneaţă anticipaţie teoretică. Pe credinţa că nu pot să existe 
fenomene psihice fără de sens! O mare nedumerire a fost astfel 
încetul cu încetul înlocuită cu o formulă foarte precisă. Acest 
postulat s-a dovedit îmbucurător de rodnic pentru cercetările 
psihologice, dar, nu mai puţin, el echivalează cu un enorm pas
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în gol şi în salvatoarea ficţiune. Aceasta, mai ales dacă îi aplicăm 
măsurile şi criteriile empirismului. Spre deosebire de alte anti
cipaţii la care se pretează uneori speculaţia ştiinţifică, postulatul 
acesta nu e măcar confirmat de-a dreptul prin nici o ulterioară 
observaţie empirică. Ne găsim deci pe un teren de semnificaţii 
construibile, dar inaccesibile şi exterioare oricărui contact de-a 
dreptul. Cu ideea despre inconştient am alunecat din capul lo
cului pe un tărîm de „interpretări14, şi de confirmări indirecte. 
De un pic de „teologie44, adică de oarecari reverenţe în faţa spi
ritului fictiv, nu se poate scuti psihologia inconştientului, nici 
chiar în forma ei cea mai „psihanalitică44. Toată psihologia in
conştientului e clădită pe un postulat, pe care observaţia directă 
nu-1 poate nici confirma, nici infirma. Atitudinea, ce o luăm 
faţă de ideea inconştientului, atîrnă în mare parte de orientările 
noastre metafizice. Ideea inconştientului reprezintă un comen- 
tar posibil în marginea unor fapte de empirism psihologic, care 
prin ele înşile ar îngădui însă şi comentarul mai simplist că sunt 
fapte fără de sens. Aventura metafizică, în care suntem angajaţi, 
ne face însă să optăm pentru constructivismul perspectivic 
al psihologiei şi al noologiei abisale ale cărei temeiuri dorim să 
le stabilim.

Ce rol metodologic îi revine observaţiei (introspective şi ana
logice) în raport cu inconştientul? Oricît ne-am găsi pe un pla
tou de construcţii, observaţia nu e eliminată din joc. Dimpo
trivă: psihologia şi noologia abisală nu le putem înţelege decît 
ca sisteme de „interpretări44 în marginea unor fapte de empi
rism.

1.Observaţia are un rol distinct înainte de enunţarea ipotetică 
a „inconştientului44. Pe bază de observaţie (introspectivă sau 
analogică) stabilim, cu o precizie posibilă, ce nu lasă nimic de 
dorit, faptele psihologice, care în ordinea conştiinţei rămîn oare
cum absurd suspendate în vid, fără aderenţe la logica interioară 
a conştiinţei.

2. „Observaţiei44 îi mai revine şi un al doilea rol, posterior 
enunciaţiunii despre existenţa inconştientului. Ideea inconşti
entului, o dată admisă în principiu, creează o nouă situaţie teore
tică: din acest moment avem anume posibilitatea de a supune 
conştiinţa unei observaţii dirijate, tocmai pe baza şi în perspec
tiva ideii teoretice despre inconştient. Acestei observaţii, 
înrămată de teorie, îi revine sarcina de a ne sta în ajutor la sta
bilirea acelor aspecte şi fenomene de conştiinţă, care ar putea
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fi interpretate ca o prelungire sau ca un reflex al inconştientului! 
Sub acest unghi, conştiinţa ne rezervă remarcabile surprize. 
Conştiinţa, privită în perspectiva ipotetică a inconştientului, 
ne va revela în afară de stările şi procesele, care îi aparţin cu 
totul, încă două feluri de momente, elemente sau fenomene:

a) Conştiinţa posedă momente, elemente, fenomene, care, prin 
semnificaţia şi finalitatea lor, debordează cadrele conştiinţei, 
fiind ancorate în ordinea inconştientului (visul, actele manque, 
etc.);

b) Conştiinţa posedă şi unele momente şi aspecte, care ar putea 
fi socotite drept reflexe ale inconştientului (orizonturi, accente, 
atitudini, iniţiative, etc.). Aceste momente şi aspecte se integrea
ză, nu numai ca semnificaţie şi ca finalitate în angrenajul 
complex al inconştientului, ci în afară de aceasta, aceste momente 
şi aspecte sunt prin ele înşile un reflex al substanţei şi conţinu- 
turilor ca atare ale inconştientului.

Pe temeiul celor constatate, atribuim inconştientului o parti
cularitate, pe care vom numi-o „personanţă“ (de la latinescul 
per-sonare). E vorba aci despre o însuşire, graţie căreia incon
ştientul răzbate cu structurile, cu undele şi cu conţinuturile sale, 
pînă sub bolţile conştiinţei. Efectele personanţei, unele perma
nente, altele instantanee, sunt incalculabile. De o parte incon
ştientul colorează şi nuanţează necurmat conştiinţa, de altă 
parte inconştientul izbuteşte uneori să se constituie în întruchi
pări aproape de sine stătătoare, chiar în spaţiul propriu al con
ştiinţei. Penetraţiunile sau iradiaţiunile inconştientului în 
conştiinţă au un aspect cînd difuz, cînd mai compact şi mai 
palpabil. Identificăm, în particularitatea aceasta a „perso- 
nanţei“ , o calitate de importanţă constitutivă pentru sufletul 
uman. Cert lucru, conştiinţa ar avea o dimensiune mai puţin, 
dacă ar fi impermeabil izolată de viaţa sufletească inconştientă. 
Fără de reflexele primite din partea inconştientului, conştiinţa ar 
fi lipsită înainte de toate de relief şi de adîncime. Conştiinţa 
dobîndeşte o înfăţişare reliefată graţie diferenţelor de lumină 
şi umbră stîrnite în ea prin necurmata răsfrîngere a inconştien
tului. Fără de personanţele inconştientului, viaţa conştientă 
ar cîştiga probabil ca precizie şi luciditate, dar ar pierde ca plas
ticitate. Inconştientul împrumută conştiinţei infinite nuanţe, 
vagul, neliniştea, contradicţii de stratificare, obscurităţi şi pe
numbre, adică perspectivă, caracter şi un profil multidimensio
nal. Datorită inconştientului, viaţa noastră conştientă suportă
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un adaos de aspecte paradoxale de adîncitoare dizarmonii şi 
de rodnice dezechilibruri.

Personanţa inconştientului e un fenomen statornic, care nu 
încetează nici o clipă de-a lungul duratei conştiinţei. Fenomenul 
personanţei se manifestă în chipul cel mai accentuat şi mai în
chegat în procesul creaţiei spirituale, mai ales al celei artistice. 
Vom arăta în lucrarea de faţă, cum in inconştientul nostru sub
zistă, stăruitoare şi inalterabile, anume secrete orizonturi, ne
grăite faccente, şi puternice atitudini, de care conştiinţa se re
simte în fiecare moment, dar care izbucnesc luînd formă concen
trată de gheizer, cu deosebire în creaţia spirituală. Prin ceea ce e 
în stare să trădeze sub acest unghi, creaţia spirituală cere favoa
rea întregei noastre atenţii. Există în inconştient o magmă rămasă 
încă neghicită, o magmă de atitudini şi de moduri de a reacţiona 
după o logică, alta dar nu mai puţin tare decît a conştiinţei, un 
ritm interior, consolidat într-un fel de tainic simţămînt al des
tinului, un apetit primar de forme, o efervescenţă a închipuirii 
dătătoare de sens, adică un mănunchi de iniţiative de o putere 
spărgătoare de stăvili ca a seminţelor şi de o exuberanţă năvalnică, 
precum a larvelor sau a vieţii embrionare. Toate aceste ati
tudini, orizonturi, accente, iniţiative răzbat în pofida presiunii, 
ce-o exercită conştiinţa asupra lor, ca de sub humă, în lumina 
de deasupra.

Psihanaliza a închipuit în ceea ce priveşte raportul dintre 
inconştient şi conştiinţă teoria „sublimării44. Sublimarea unui 
conţinut inconştient se face după psihanalişti în forma unei 
„deghizări44 a acestui conţinut. Conţinutul inconştient, spre a 
fi acceptat în ordinea conştiinţei*, îndură aşadar transformări, 
uneori pînă la nerecunoaştere. Am spus în capitolul precedent, 
ce credem în fond despre procesul „sublimării44. într-o formă 
mai atenuată, decît şi-o închipuie psihanaliştii, se prea poate 
cajmaginea despre acest proces să corespundă unui fapt real. 
Cît priveşte raportul dintre inconştient şi conştiinţă, adăugăm 
însă din parte-ne procesului „sublimării44, care deghizează un 
conţinut, un al doilea proces — procesul „personanţei44, graţie 
căruia anume conţinuturi inconştiente apar în conştiinţă, scăzute 
ca un ecou, dar nedeghizate.

Procesul „personanţei44 ne va fi de mare utilitate teoretică. 
Ne vom referi la el ca la un moment auxiliar, absolut necesar, 
în explicaţia, ce vom da-o fenomenului „stil44.
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Istoria artelor şi morfologia culturii vorbesc de la un timp 
despre „sentimentul spaţiului ca despre o componentă dominantă 
a „stilului64. Relaţiunea, ce se face între „stil44 şi ,,sentimentul 
spaţiului66, ar avea aplicaţii generale indiferent că* e vorba despre 
un stil artistic, în sens restrins, sau despre un stil cultural în 
sens larg. Unii cercetători văd în „sentimentul spaţiului66 nu 
numai un factor dominant al „stilului66, ci chiar factorul deter
minant, care stă la baza unui stil. Să vedem ce poate să însemne 
acest „sentiment al spaţiului66, şi care sunt corespondenţele sale 
posibile cu fenomenul stilului. Cercetările în jurul acestei chesti
unî  s-au succedat ca verigile într-un lung lanţ. Arătarea detai
lată a contribuţiilor fiecărui cercetător în parte ni se pare lucru 
destul de anevoios. Totuşi pentru a înlesni cititorului orientarea 
h} acest desiş, vom pune în evidenţă, prin cîteva trăsături, efi
giile unora dintre cercetătorii, care s-au cheltuit întru punerea 
şi soluţionarea problemei. Concursul fericit de colaborări, 
cîteodata ştiute, cîteodată neştiute, graţie cărora problema şi-a 
dobîndit relieful şi termenii, a durat cîteva decenii. Credem a 
nu ne înşela afirmînd că întreg complexul de întrebări a fost [în 
parte declanşat de problema perspectivei (mai ales [în pictură). 
Modul cum un pictor european îşi organizează obiectele în spaţiu 
şi modul cum se achită de aceeaşi sarcină, de ex.: un pictor asia
tic, să zicem chinez, au fost înregistrate din partea diverşilor 
istorici şi critici de artă, nu numai sub beneficiu de inventar, 
ci ca motiv de pasionantă meditaţie. S-a bănuit adică de la înce

put şi cu bună dreptate că diferenţa de moduri nu poate să fie o 
simplă întîmplare şi că fenomenul trebuie să aibă un tîlc mai 
profund. Istoria , artelor, critica şi estetica au fost întărite în 
supoziţiile lor, cînd s-a remarcat tratarea diferită a „spaţiului66 
în angrenajul diverselor stiluri arhitectonice: egiptean, romanic, 
gotic, baroc, etc. Aceasta era o linie de cercetări; o a doua, asupra 
căreia ne vom opri mai la vale, izvora pe terenul etnologiei şi se
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prelungea în filosofia culturii. Să amintim că de-abia la capătul 
unui lung drum şi al unei serii de preocupări, unele paralele, 
altele făţiş convergente, a apărut şi o filosofie, care se încumeta, 
ţîşnită pentru necunoscători ca din nimic, să facă bilanţul tutu
ror acestor cercetări. Se ştie că Spengler aşază, în centrul genera
tor al unei culturi, un anume sentiment al spaţiului. Cu această 
teză, care ocupă de altfel un loc central în opera sa, Spengler 
pune coperişul peste o seamă de cunoştinţi trunchiate, la care au 
parvenit o seamă de cercetători. De la studiul perspectivei s-a 
ajuns treptat la problema: ce funcţie are sentimentul spaţiului, 
nu numai în artă, ci şi în procesul de plămădire al unei culturi? 
Problema e vastă şi comportă soluţii cu repercusiuni de natură 
vădit filosofică. De la preocupări strict stilistice, Spengler, 
bunăoară, se ridică pînă la chestiuni, care ţin de teoria cunoaş
terii. Astfel el înţelege „spaţiul nu în sens kantian, ca un a priori 
absolut şi deci constant al intuiţiei umane, ci ca un act creator 
al sensibilităţii, variabil ca şi diversele culturi../4. (W. Worrin- 
ger, Aegyptische Kunst, 1927, pag. 97.) De la consideraţii stilis
tice, de interes mai mult sau mai puţin restrîns, s-a ajuns la 
punerea unei probleme de mare anvergură.

între acei cercetători, care au pregătit în chip decisiv proble
matica aceasta, trebuiesc menţionate îndeosebi două nume: 
Alois Riegl şi Leo Frobenius.

Alois Riegl a tfost întîiul istoric al artelor, care şi-a dat cu 
toată claritatea necesară seama de împrejurarea că arta diverse
lor timpuri şi locuri nu zace pe o singură linie de evoluţie a capa
cităţii artistice, ci e condiţionată de o diversitate a orientării 
artistice. Această strămutare de perspectivă echivalează în este
tică cu o răsturnare de valori. Noul unghi de vedere n-a rămas 
fără înrîurire asupra istoriografiei artelor. Critica artistică s-a 
adaptat unghiului, acceptînd în genere să considere arta unei 
anume epoce potrivit unor valori imanente ei. Dar Riegl mai 
are o însemnătate întru cît a bănuit şi rolul, ce-1 joacă „sentimen
tul spaţiului44, în determinarea unui stil. Riegl, vorbind bună
oară despre arhitectura egipteană, atribuie sufletului egiptean 
un fel de „sfială de spaţiu44, sentiment, care ar sta la baza arhitec
turii din Valea Nilului. Această „sfială de spaţiu44 iese la iveală 
în arhitectura egipteană mai ales acolo unde interesele practice 
sau rituale cereau spaţii închise de proporţii mari. Egipteanul 
stăpînit de sfiala caracteristică umple aceste spaţii cu columne 
dese şi grele, care anulează complet impresia spaţială (A. Riegl,
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Spătromische Kunstindustrie, Wien, 1931, pag. 22). în diferen
ţierea sentimentului spaţial, atît Riegl (cît şi Worringer de altfel) 
nu ajung decît pînă la cele două forme, una pozitivă şi una nega
tivă. După aceşti autori ar exista un sentiment al spaţiului ca 
atare, şi un sentiment cu semn negativ, care ia înfăţişarea unei 
„sfieli44 faţă de spaţiu.

Pornind de la altfel de izvoare şi pe temeiul unui alt material 
documentar, Frobenius diferenţiază într-un sens mai pozitiv 
sentimentul spaţial. Frobenius, întemeietorul nediscutat al 
morfologiei culturii, pune problema sentimentului spaţial ca 
factor generator de „cultură44, într-un fel şi mai pozitiv şi mai 
amplu decît Riegl sau Worringer. Concepţia despre fizionomia 
culturilor şi despre geneza lor, condiţionată totdeauna de un 
anume „sentiment al spaţiului44, şi-a dezvoltat-o Frobenius mai 
cu seamă în marginea culturilor de fază etnografică, din conti
nentul african. Frobenius, spre a ajunge la teoria sentimentului 
spaţial ca factor generator de cultură, n-a pornit atît de la pro
blema perspectivei sau de la tratarea spaţiului în arhitectură, 
ca istoricii artelor, cît mai ales de la conţinutul legendelor, 
al poeziei epice, sau al imaginilor cosmogonice ale primitivilor. 
(Dar a luat, fireşte, în considerare şi artele plastice.) Nu putem 
intra aici în vasta operă de etnolog a lui Frobenius, descoperi
torul profund al sufletului african. Lucrările sale de sinteză 
şi de cercetător, materialul muzeal colecţionat, fac desigur epocă 
frumoasă în etnologie. Descoperirile cu privire la legendele, arta, 
obiceiurile şi întocmirile sociale ale triburilor africane, nu mai 
puţin şi descoperirile arheologice şi geologice, toate în spiri
tul unor vaste construcţii de morfologie culturală, fac din opera 
şi din viaţa lui Frobenius, unul din cele mai interesante şi fecunde 
momente ale veacului. Suflet dozat din curiozitate savantă şi 
sete de aventură, din pasiune pentru detalii şi din înclinare spre 
aper^u-ul luminător de străfunduri, Frobenius rămîne nu numai 
un exemplu de îndrăzneaţă strădanie şi generozitate înţelegătoare, 
ci şi ca un iniţiator de remarcabile concepţii filosofice, indiferent 
dacă acestea vor rezista sau nu timpului. Numele lui Frobenius 

^ra însă cunoscut doar printre specialişti, cînd Spengler a fost 
lansat pe piaţa literară cu un lux de discuţii destinate să facă 
din el cel mai popular gînditor al deceniului. Spengler nu făcea 
totuşi decît să dezvolte concepţia fundamentală despre cultură 
a lui Frobenius, referindu-se cu deosebire la cîteva culturi istorice 
monumentale. Pentru amîndoi, „cultura44 este un „organism
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de ordin superior", aceasta nu în sens metaforic, ci sub unghi 
realist. Cultura e, după concepţia lui Frobenius şi Spengler, 
un organism independent, mai presus de oameni. Concepţia 
aceasta atrage după sine o seamă de consecinţe, de multe ori 
identice la ambii gînditori.

înainte de a ne expune părerile despre substratul unui stil 
cultural, regional, personal sau colectiv, ne simţim datori să 
precizăm contribuţiile lui «Frobenius şi Spengler la această pro
blemă. Frobenius şi Spengler, aşezînd deopotrivă în centrul 
generator al unei culturi un anume sentiment al spaţiului (acesta 
ar fi, aşa-zicînd, „sămînţa“ culturii), sunt îndrumaţi spre păreri 
cu totul asemănătoare despre „simbolurile spaţiale“ ale diverselor 
culturi. Ambii gînditori dezvoltă concepţia, că un anume spaţiu 
structurat într-un anume chip poate fi privit drept simbol ’ al 
unei anume culturi. Simbolismul acesta e o consecinţă firească 
a teoriei morfologice, care diferenţiază culturile în perspectiva 
exclusivă a sentimentului spaţial. Frobenius taie şi îngrădeşte 
două foarte extinse arii în complexul spiritual al Africei, corespun- 
zînd unor mari culturi, care sub cele mai multe aspecte mani
festă particularităţi diametral opuse:

1. Cultura hamită, şi 2. Cultura etiopă. Luată în parte, fiecare 
dintre aceste culturi ar fi condiţionată şi dominată de alt sen
timent al spaţiului; ceea ce înseamnă că fiecare ar putea să fie 
simbolizată prin ajt spaţiu. Aşa-numita cultură hamită este după 
concepţia lui Frobenius caracterizată prin sentimentul unei 
îngustimi sufocante. Spiritul hamit, în genere pătruns de spaimă 
în faţa puterilor demonice şi ale morţii, se desfăşoară într-un 
spaţiu specific, strimt şi apăsător., care predispune la disperare 
şi fanatism. Creaţiunile artistice, cosmologice, spirituale şi 
sociale, ale duhului hamit, implică un spaţiu închis, spaţiul 
limitat de-o boltă cosmică, spaţiul-peşteră. Deosebit de caracte
ristic pentru spiritul hamit este sentimentul deprimant al fatali
tăţii inexorabile, cu un ventil in magia făcătoare de minuni. 
Spiritul etio;»>, generator şi el de complexă cultură, mai ales în 
centrul Africei, implică prin tot felul său, prin creaţiile sale 
spirituale, spaţiul infinit, nelimitat. Spiritul etiop e mistic, 
vegetativ, fără spaimă în faţa morţii şi de-o pronunţată libertate 
interioară. Spiritul etiop are privirea largă şi se complace în 
sentimentul uniunii cu toată firea. Aceasta e diferenţierea sen
timentului spaţial la care Frobenius revine necontenit: senti
mentul infinitului şi sentimentul peşterii cosmice. Aceste sen



CULTURA ş i  s p a ţ i u 37

timente spaţiale, care pătrund culturi întregi, determinindu-le 
pînă în ultimele structuri, nu sunt de altfel caracteristice numai 
pentru continentul african. Europeanul, occidentalul, trăieşte 
după Frobenius în sentimentul infinitului, cîtă vreme orientalul, 
asiatul, trăieşte, în genere, în sentimentul peşterii, sau al spaţiu- 
lui-boltă (vom vedea mai tîrziu cît de greşită e această generali
zare).

Spengler a dezvoltat în cunoscuta sa operă de filosofie culturală 
Der Untergang des Abendlandes, pînă la exces, acest simbolism 
spaţial, încercînd, după cum spuneam, aplicaţii asupra culturi
lor istorice monumentale. Să vedem cum.

Trei sunt culturile de care Spengler se ocupă cu osebire: antică, 
occidentală şi arabă. Spengler acordă culturii antice atributul 
apolinicului. Cunoaştem semnificaţia încărcată de linişte şi de vis 
a acestui cuvînt, încă de la Nietzsche, care încerca să lămurească 
fenomenul, clar şi adînc în acelaşi timp, al tragediei greceşti, 
prin dubla tendinţă a apolinicului şi a dionisicului. Apolinicul, 
ca principiu al individuaţiunii, al existenţei corporale limitate 
şi dionisicul ca principiu al cufundării muzicale şi orgiace în esenţa 
metafizică, iraţională, a existenţei, sunt, după Nietzsche, cele 
două izvoare, ale căror ape s-au amestecat în vechea tragedie 
grecească. Spengler, încercînd un comentar şi o sinteză asupra 
creaţiunilor culturale antice, înlătură dionisicul şi păstrează 
numai apolinicul. „Corpul41, material, stingher, limitat, palpabil 
şi veşnic prezent, despoiat de orice perspective, sieşi îndestulă
tor, e simbolul de căpetenie al sufletului apolinic, care a creat 
cultura antică. Dionisicul eliminat printr-un caz dogmatic, 
specific spenglerian, din explicaţia culturii antice, reintră în 
deplinele sale drepturi, lărgit şi întrucîtva modificat, în comen- 
tarul durat din splendidele construcţii teoretice, în marginea 
culturii occidentale. Sufletului occidental îi revine, după Spen
gler, epitetul „faustescului44 (un fel de „dionisic44 remaniat). 
Sufletul faustian a creat o cultură al cărei simbol e spaţiul infi
nit tridimensional. Apolinică este aşadar de pildă statuia gre
cească a omului gol, sau geometria lui Euclid cu figuri şi forme 
închise; faustiană e de ex. arta „fugei44 muzicale, sau matematica 
infinitului mare sau a infinitului mic. Apolinica e pictura, care 
redă corpuri bine conturate (fresca lui Polygnot), faustiană e pic
tura care plăsmuieşte, din lumină şi din umbră, spaţii perspectivice 
(Rembrandt). Apolinică e în genere existenţa grecului, care-şi 
numeşte eul „soma44 (corp) şi căruia îi lipseşte propriu-zis sufletul

4
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de mari evoluţii interioare şi cu aceasta şi „istoria“ . Faustiană 
e în genere o existenţă trăită profund conştient, care se priveşte 
pe sine însăşi şi se cufundă în sine cu veşnic şi infinit nesaţiu; 
faustiană e cultura memoriilor, a reflexiilor, a perspectivelor în 
timp şi în spaţiu, a expansiunilor în toate domeniile şi a pro
blematizărilor fără capăt.

Spengler admite pentru orice cultură, ca substrat, un suflet; 
iar pentru felul de a se manifesta al acestui suflet, un simbol 
spaţial. Simbolul spaţial al modului apolinic ar fi: corpul. Iar 
simbolul spaţial al modului faustian ar fi: infinitul tridimensional.

Spengler vorbeşte despre mai multe culturi care s-ar fi desfă
şurat pînă acum pe globul terestru: egipteană, babilonică, indică, 
chineză, antică (grecească), arabă, maya, occidentală, rusească. 
Dintre acestea, cultura maya (America) nu s-a putut dezvolta 
pînă la capăt, fiindcă a fost ucisă în floare, sugrumată în zenit, 
sau pe aproape, prin invazia spaniolilor creştini. (Ce accente 
patetice nu găseşte Spengler, cînd .vorbeşte despre această cea 
mai mare crimă, ce s-a făcut în istorie!) Cultura occidentală 
mai are în faţă o perioadă de construcţii civilizatorice, de ceza
rism şi de pesimism sceptic, înainte de a intra definitiv în faza 
agonică; iar cea rusească îşi trăieşte de abia zorile mult făgădui- 
toare. Spengler nu desfăşoară în sintezele sale culturale decît trei 
din aceste culturi: antică, occidentală şi pe cea arabă, de-a cărei 
descoperire, în toată amploarea ei, e îndeosebi mîndru. Despre 
celelalte culturi,^Spengler ne dă mai mult schiţe vag şi aproxi
mativ înseilate, sugestii de abia şoptite, indicaţii din cîteva 
linii şi uneori nici atît. „Simbolurile spaţiale“ , la care s-ar reduce 
diferitele culturi, le găsim resfirate în cartea despre Prăbuşirea 
apusului. Le spicuim. Sufletul magic al culturii arabe ar avea 
ca simbol spaţial peştera boltită (acest fel de spaţiu e inerent 
arhitecturii cu cupole, ca şi cosmologiei creştine despre cerul 
rotunjit peste pămînt. După părerea lui Spengler creştinismul, 
de la anul 1 la 900 e o formaţiune în cadrul culturii arabe. Pe pă
mînt european-occidental creştinismul, asimilat sufletului faus
tian, devine de fapt cu totul altceva, decît ceea ce fusese înainte). 
Un alt simbol spaţial se atribuie culturii egiptene: „Sufletul 
egiptean se vedea călătorind pe un drum al vieţii îngust şi neîndu
rat, asupra căruia trebuia cîndva să dea socoteală judecătorilor 
morţii... Existenţa egipteanului este aceea a unui călător pururea 
în aceeaşi direcţie; tot limbajul formulei culturii sale slujeşte 
la concretizarea acestui unic motiv. Simbolul său originar se
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poate... cel mai bine circumscrie prin cuvîntul «drum»u (Unter- 
gang des Abendlandes, 1923, pag. 244). Piramidele reprezintă 
un spaţiu ritmic articulat, prin care treci ca pe un drum tot mai 
îngust, pînă în camera mortuară.

Printr-un alt simbol spaţial s-ar caracteriza cultura chineză. 
E izbitor faptul că nicăiri peisajul nu e în aceeaşi măsură parte 
integrantă a arhitecturii ca la chinezi. „Templul nu e o clădire 
izolată, ci o construcţie, pentru care colina şi apa, arborii şi flo
rile şi pietrele, într-un anume fel tăiate şi aşezate, sunt tot atît 
de importante, ca şi porţile, zidurile, podurile/1 Un alt simbol 
stabileşte Spengler pentru cultura rusească. Culturii ruseşti, 
care e de-abia la început şi care se exprimă încă în forme de multe 
ori străine de sufletul său, Spengler crede a-i fi găsit un simbol 
în nemărginitul „plan“ (în analogie cu stepa). Pentru celelalte 
culturi, Spengler nu indică simbolurile. Iată tabela simbolurilor 
spengleriene:

Cultura antică: corpul izolat.
Cultura occidentală: infinitul tridimensional.
Cultura arabă: peştera (bolta).
Cultura egipteană: drumul labirintic.
Cultura chineză: drumul în natură.
Cultura rusească: planul nemărginit1.
Faţă de Frobenius, care nu cunoaşte decît un spaţiu infinit 

şi un spaţiu-boltă, trebuie să recunoaştem că Spengler duce mult 
mai departe diferenţierile. în orice caz, situaţia teoretică creată 
prin meditaţiile, intuiţiile şi construcţiile morfologice ni se 
pare foarte bine sezisată şi pătrunzător rezumată din partea 
lui Worringer în citatul, ce l-am dat. Bilanţul are un aspect 
de-o precizie ireproşabilă: morfologia culturii nu mai înţelege 
„spaţiul44, în spirit kantian, ca un apriori absolut şi constant al 
intuiţiei umane, ci ca un act creator al sensibilităţii, variabil, 
ca şi diversele culturi. Teoria morfologică despre intuiţia varia
bilă a spaţiului, aşa cum ea a fost formulată din partea unui 
Frobenius sau Spengler, se poate pe bună dreptate opune teoriei 
kantiene. Situaţia astfel definită ne deschide însă dintr-o dată

1 Examinînd „orizonturile spaţiale" specifice diverselor culturi, noi am ajuns la 
rezultate mai variate, astfel culturii babiloniene îi atribuim: spaţiul geminat, culturii 
chineze: spaţiul din rotocoale, culturii greceşti: spaţiul sferic, culturii arabe: spaţiul per- 
delat, culturii româneşti populare: spaţiul ondulat, etc. (a se vedea Religie şi spirit, 1942, 
şi Ştiinţă şi creaţie, 1943).

4
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posibilitatea de a purcede la critica teoriilor. Să însemnăm îna
inte de toate că cele două teorii implică, dincolo de faţadele lor, 
şi un fond de supoziţii identice. în adevăr, teoria morfologică 
şi teoria kantiană despre intuiţia spaţiului, opunîndu-se, trebuie 
să aibă şi un temei comun, pe care înfloreşte opoziţia. Care este 
suprafaţa de temelie identică, sau frontul comun al acestor teorii 
adverse?

Morfologia culturii înţelege intuiţia spaţiului — întîi, ca un 
factor dominant, exclusiv determinant şi de putere simbolică al 
unei culturi sau al unui stil. Şi al doilea: ca un act creator al sensi
bilităţii conştiente. Această de a doua propoziţie ne apropie de 
Kant: intuiţia spaţiului e act creator al sensibilităţii conştiente! 
N-o înţelegea şi Kant la fel? Deosebirea e numai că morfologii 
concep acest act creator drept variabil, cîtă vreme, după Kant, 
acest act ar fi constant şi absolut. Ambele teorii se definesc şi se 
precizează însă deopotrivă în legătură cu sensibilitatea conştientă. 
Teoria morfologică situează simţămîntul spaţiului sau intuiţia 
variabilă a spaţiului în întregime în domeniul „conştiinţei; şi 
poartă o vădită pecete kantiană: intuiţia spaţială e privită ca act 
creator. După cum ni se va descoperi mai la vale, se întîmplă să 
ne găsim aici tocmai în faţa acelor supoziţii teoretice, din care 
pornesc în cele din urmă toate dificultăţile teoriei morfologice. 
Contribuţia noastră la explicaţia fenomenului „stil44 consistă în 
faptul fundamental că introducem, în problematica aceasta, fac
torul inconştientului în toată amploarea cuvenită, adică nu numai 
ca un fapt liminar, ci ca mărime cu totul pozitivă. Cu aceasta cîşti- 
găm perspective teoretice noi, la care n-au apelat nici morfologia 
şi nici kantianismul, spre a ieşi din greutăţile, ce li se fac sau li se 
pot face. Baza teoriei noastre este în genere teza că pe plan incon
ştient avem de a face cu conţinuturi şi structuri psihice eterogene 
faţă de cele din ordinea conştiinţei şi în special supoziţia, că incon
ştientul posedă orizonturi proprii, care sunt cu totul altele, decît 
cele ale conştiinţei.

Să acordăm cuvîntului „orizont14 acelaşi sens elementar  ̂ de 
care termenul se bucură în uzul cotidian. Acest sens poate fi mai 
curînd arătat cu degetul decît definit. Tot ce e, într-un fel sau 
altul, „obiect44 al conştiinţei, se situează într-un orizont „spaţial44 
sau într-un orizont „temporal44. Spaţiul şi timpul sunt cele două 
orizonturi concrete ale conştiinţei, înţeleasă că o despicare 
polară de „subiect44 şi „obiect44. Să fixăm atenţiei noastre înainte 
de toate acest fapt: în calitate de cadre ale peisajului, în care se
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găseşte central situat subiectul conştient, aceste orizonturi au 
un caracter intuitiv-indefinit. Structura şi forma spaţiului sau â 
timpului e dată şi hotărîtă în fiecare clipă de textura ca atare a 
peisajului, material sau psihologic. în calitatea lor de cadre intui
tive ale obiectelor sensibile, aceste orizonturi sunt factori In mare 
grad indeterminaţi, care se înmlădiază oarecum după conţinutul 
lor concret şi care dobîndesc doar prin această mlădiere forme mai 
precise! Aceste orizonturi ale sensibilităţii sunt mărimi indefinite 
şi absorbite ca atare de conţinutul şi conformaţiile peisajului, pe 
care ele îl încadrează. Sfătuim cititorul să-şi ridice în conştiinţă 
cu toată precizia acest fapt. Ga medii intuitive ale obiectelor sensi
bile, aceste orizonturi înglobează structurile şi fizionomia peisa
jului; acolo unde aceste orizonturi ar trebui să ni se prezinte în 
propria lor structură, ele sunt prezente pe planul sensibilităţii 
concrete oarecum ca un apostrof. Spaţiul şi timpul, ca forme de 
sine stătătoare, au pe planul sensibilităţii concrete o existenţă 
apostrofică. Aspectele se schimbă cînd trecem pe planul imagi
naţiei. în imaginaţia noastră aceste orizonturi obţin forme şi 
structuri mai determinate. în imaginaţia noastră, mediul spaţial 
bunăoară poate să ia înfăţişarea vizionară a infinitului tridimen
sional, sau a unei sfere precise, adică forme determinate, pe care 
acelaşi mediu spaţial nu le are ca simplu cadru al peisajului sen
sibil. Ipoteza, la care vom recurge pentru a lămuri anume feno
mene stilistice, este că inconştientul uman atribuie spaţiului şi 
timpului structuri şi forme foarte determinate în asemănare cu in- 
determinaţia şi plasticitatea capricioasă, care caracterizează spa
ţiul şi timpul pe planul sensibilităţii conştiente. Dacă ni se îngăduie 
să întrebuinţăm, cu oarecare libertate şi în duhul nevoilor momen
tane, termeni kantieni, poziţia ipotetică, ce o luăm, echivalează 
cu afirmaţia: nu numai sensibilitatea conştientă, ci şi inconşti
entul îşi are formele sale de intuiţie; formele acestea sunt însă pe 
cele două planuri: inconştient şi conştient, cu totul eterogene. 
Ori dacă inconştientul posedă în adevăr orizonturi proprii, dis
tincte, se pune numaidecît întrebarea: cum vom putea să scoatem 
la lumină aceste orizonturi, bănuite a aparţine inconştientului? 
Răspunsul, după preparativele teoretice de care ne-am îngrijit, 
nu prezintă greutăţi. Nu e nevoie de nici un efort deosebit pentru 
a pune în evidenţă aceste orizonturi inconştiente. Ele uşurează 
examenul nostru, apărînd oarecum singure în conştiinţă, graţie 
acelui proces, pe care l-am numit „personanţă“ . Atenţia ne e abă
tută mai ales spre creaţia spirituală cu conţinuturile ei, care avîn-
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du-şi rădăcinile în inconştient şi izbucnind din tainiţele regiunii, 
e destinată, credem, să ne trădeze ceva din substanţa şi orizonturile 
secrete ale acestuia.

In această perspectivă a inconştientului, înzestrat ex supositione 
cu orizonturi şi structuri personante, rămîne să arătăm:

1. Care sunt dificultăţile, ce se pun în calea teoriei morfologice
despre „sentimentul spaţiuluia, ca exclusiv substrat determinant 
al „stilului41. i

2. Cum se înlătură aceste dificultăţi prin teoria „orizonturilor 
inconştiente44.

în aceeaşi perspectivă a inconştientului rămîne pe urmă să 
arătăm, care sunt ceilalţi factori, nu mai puţin importanţi, dar 
tot inconştienţi, care determină fenomenul stilului. Teoria morfo
logică s-a limitat exclusiv la comentarii în jurul factorului spaţial. 
Se va vedea că teoria despre sentimentul spaţiului, ca substrat 
unic şi global al fenomenului stil, e cu totul insuficientă şi tot aşa 
se va vedea că problematica stilului e mult mai complexă decît 
şi-au închipuit-o cercetătorii de pînă acum.



ÎNTRE PEISAJ ŞI ORIZONT INCONŞTIENT

Teza despre „sentimentul spaţiului44, la care recurge morfologia 
pentru fundamentarea culturii, pluteşte în oarecare nebulozitate 
metafizică. Morfologia priveşte „cultura44 drept „organism44 inde
pendent, cu desăvîrşire autonom şi de un ordin superior tuturor 
soiurilor de organisme cunoscute. Poate fi un anume „sentiment 
al spaţiului44 sămînţa, din care creşte un asemenea organism? Un 
organism e un fapt extrem de complicat, iar „sămînţa44 ştim de 
asemenea că nu e un lucru simplu. Poate avea un sentiment „al 
spaţiului44 funcţia unei seminţe? Ni se pare că ajunşi la acest 
punct, suntem simţitor cuprinşi de vîrtejul unei nebuloase, care 
refuză să se contureze. Probabil că şi morfologii sunt încercaţi de 
acelaşi simţămînt al vidului şi nesiguranţei, sau cel puţin de sim- 
ţămîntul unei transparenţe împăinjenite. De aci poate încer
carea lor, exagerată într-un fel, de a relua degrabă un contact 
excesiv cu vizibilul. în adevăr, teoria morfologică, plutind în 
esenţa afirmaţiilor ei, într-o negură metafizică, ni se prezintă în 
alte privinţe sub un aspect aproape vulgar-naturalist, amintind 
de aproape cunoscutele teorii despre mediul fizic şi geografic al 
culturilor. Morfologia ţine anume să aducă în dependenţă „vizi
unea spaţială44, specifică unei culturi, de „peisajul44, în care apare 
această cultură. Cu aceasta, morfologia recade, fără să-şi dea seama, 
de la nivelul înalt şi anevoie cucerit al filosof iei culturii la 
cel al teoriei mediului, profesată cu un ostenitor lux de argumente 
în veacul trecut. Ar fi neapărat imprudent să tăgăduim legăturile 
felurite dintre anume aspecte ale unei culturi şi peisajul, în care 
ea apare. Aici ne mişcăm însă pe un plan de adîncimi şi ne intere
sează factorii, care determină un stil, adică consecvenţele de struc
tură intimă a unei culturi, sau a unor creaţiuni spirituale, iar 
nu aspectele de suprafaţă ale lor. Nu facem opoziţie de dragul 
opoziţiei şi ne-am da bucuros asentimentul la trecerea de la un 
nivel de cercetare la altul, dacă ni s-ar arăta măcar o umbră de 
echivalenţă între peisajul unei culturi şi viziunea spaţială speci
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fică a acestei culturi. Viziunea spaţială ar urma să fie în cazul 
acesta cel puţin ecoul diluat, sau reproducerea schematică a peisa
jului, în care apare cultura. Dacă încercăm să închipuim o aseme
nea echivalenţă, ne lovim numaidecît de grave şi iremediabile 
obstacole. Trimitem la exemple.

Morfologia afirmă bunăoară că viziunea spaţiului specifică 
culturii hamite sau arabe ar fi aceea a „spaţiului-boltă“ . Să admi
tem pentru un moment cădeşte aşa. Ceea ce nu prea putem înţelege 
este relaţia, enunţată ipotetic, între această viziune spaţială şi 
peisajul firesc al culturii hamite. Sau, mai bine zis, necesitatea 
unei asemenea conexităţi. De ce adică viziunea spaţiului-boltă a 
trebuit să apară numaidecît în peisajul, în care a crescut şi s-a 
dezvoltat cultura hamită? Răspunsul morfologiei ar putea să fier 
viziunea spaţiului-boltă a apărut în peisajul geografic, căruia i 
s-a anexat prin împrejurări istorice cultura hamită, fiindcă vizi
unea spaţială în chestiune e acolo obsedant sugerată de o deosebit 
de acută imagine a cerului boltit. Oricît de îngăduitori am fi, un 
asemenea răspuns ni s-ar părea cel puţin naiv. Ceruri boltite se 
găsesc, din întîmplare, pretutindeni, dar nu se găseşte pretutindeni 
viziunea spaţiului-boltă, ca factor determinant al unei culturi! 
Relaţiunea, construită de morfologi între „peisaj41 şi „viziune spa
ţială44, nu rezistă unui examen mai insistent. Cum să înţelegem, 
de pildă, mai departe legătura dintre viziunea spaţială a culturii 
antice greceşti (corpul limitat) şi peisajul, în care s-a dezvoltat 
această cultură? Prin care din aspectele sale ar oferi adică acest 
peisaj elenic, aşa cum îl ştim, cu marea şi cu limanurile sale, 
împrejurări, mai prielnice decît peisajele de aiurea, pentru plămă
direa viziunii spaţiale în chestiune? Să confruntăm toate vizi
unile spaţiale, din tabela spengleriană, cu peisajele corespunzătoare 
diverselor culturi. O legătură necesară între peisajul, în care apare 
o cultură, şi viziunea sa spaţială specificată, nu e de întrezărit în 
nici unul din cazuri. O excepţie ar părea poate legătura, ce se face 
de ex. între stepa rusească şi viziunea specifică a „planului infinit44. 
Dar necesară nu e nici relaţiunea aceasta. La capătul operaţiei de 
apropiere se iveşte umbra aceleiaşi nedumeriri: de ce n-ar fi putut 
în cele din urmă să apară pe stepa rusească şi o altă viziune spa
ţială decît aceea a planului infinit? Peisajul, de astă dată stepa, 
nu constituie la drept vorbind, în nici un chip vreo rezistenţă, 
menită să zădărnicească iscarea în acelaşi loc a unei alte viziuni 
spaţiale, cum ar fi, spre exemplu, aceea a infinitului tridimensional. 
In situaţia dată, ne-am deda deci unui joc de fantazie de o ne
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demnă sărăcie, socotind viziunea spaţială imanentă unei culturi 
drept simplă sublimare schematică sau drept simplă diagramă a 
peisajului, în care apare cultura. Cert lucru, uneori peisajul poate 
să fie un moment prielnic, care să înlesnească plămădirea unei 
anume viziuni spaţiale. (Stepa rusească — planul infinit.) Dar 
tot aşa de adevărat e că în unul şi acelaşi peisaj ar putea să apară 
viziuni spaţiale cu totul diferite (în stepa rusească ar fi putut să se 
ivească tot aşa de bine şi sentimentul spaţial al infinitului tridimen
sional). Ceea ce trebuie să dea serios de gîndit e însă faptul că 
uneori poate să existe o vădită incongruenţă de structură între 
peisajul unei culturi şi viziunea sa spaţială specifică. Dacă vom 
izbuti să dovedim aceasta cu exemple, se va evidenţia că orice 
încercare, de a face vreo conexiune prea strînsă între peisajul 
unei culturi şi viziunea sa spaţială, e caducă. O altă întrebare, 
rămîne totuşi în picioare: ce reprezintă viziunea spaţială dacă 
ea nu este numai diagrama peisajului? Întrebarea, oricît ne-ar 
apropia de obscurităţi liminare, nu poate fi ocolită. Viziunea, 
spaţială trebuie să fie în ultima analiză, reflexul unor profun
zimi sufleteşti, sau un fel de emisiune pe plan de imaginaţie a unui 
prim fond spiritual al nostru. Se pare că inconştientul, individual 
sau colectiv, îşi durează un orizont, o perspectivă sub presiunea 
esenţei sale native. Un orizont de o anume structură e proiectat, 
din partea inconştientului, ca o prelungire firească a sa, în mediul 
în care inconştientul trebuie să se realizeze. într-un astfel de ori
zont inconştientul îşi găseşte o întîie concretizare a posibilităţilor 
sale latente, o perspectivă, care înseamnă o desfăşurare firească a 
sa, şi fără de care el nu poate trăi. La baza aşa-numitului senti
ment spaţial specific al unei culturi sau al unui complex de crea- 
ţiuni spirituale, individuale ori colective, stă, după părerea noas
tră, un orizont sau o perspectivă, pe care şi-o creează inconştientul 
uman, ca un prim cadru necesar existenţei sale. Nu numai sensibi
litatea conştientă posedă un orizont spaţial, ci şi inconştientul 
posedă un asemenea orizont. Asupra utilităţii explicative a aces
tei „dublări14 ne vom lămuri numaidecît. Să notăm înainte de 
toate că există o importantă diferenţă între conştiinţă şi incon
ştient în ceea ce priveşte raportul lor faţă de orizonturile, ce li 
s-au hărăzit. Sensibilitatea conştientă e obiectiv îndreptată spro 
peisaje, dar nu structural solidară cu ele; sensibilitatea conştientă  ̂
îşi schimbă adică după plac orizontul. Nimic nu o leagă în pri
vinţa aceasta. Inconştientul, durîndu-şi o perspectivă sau un ori
zont, se solidarizează cu el, ca şi cu un cadru organic al său. Incon-
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ştientul, supus unui sens unic, e constituit şi structurat în aşa fel, 
că nici nu poate să existe decît într-un anume orizont spaţial, 
asupra căruia se fixează ca asupra unei părţi integrante a fiinţei 
sale. Din momentul în care inconştientul unui ins şi-a găsit o 
întîie categorică expresie într-un anume orizont spaţial, totdeauna 
structurat într-un anume chip şi nu altfel,conştiinţa insului se 
poate deplasa prin orice peisaje, oricît de diverse; în pofida împre
jurărilor caleidoscopic schimbătoare, conştiinţa insului va fi 
pătrunsă de rezonanţele adînci şi grave ale orizontului său incon
ştient unic, persistent. De ecourile orizontului inconştient se vor 
resimţi permanent creaţiile spirituale ale insului, indiferent de 
peisajele, în care el e vremelnic statornicit. Operăm astfel o distinc
ţie adînc tăiată: un lucru e orizontul de peisaj multiplu şi di
vers al conştiinţei, şi străin de aceasta ca orice obiect; şi cu totul 
altceva e orizontul spaţial unic al inconştientului, ca parte inte
grantă şi organică a acestuia. Această disociere de orizonturi, 
aparţinînd celor două planuri ale vieţii, ne va înlesni înţelegerea 
unui şirag de fenomene. Teoria noastră despre orizontul spaţial al 
inconştientului, ca factor cu totul deosebit de orizontul spaţial al 
conştiinţei, explică întîi — de ce în unul şi acelaşi peisaj pot să 
coexiste culturi cu sentimente spaţiale diferite, şi al doilea — 
de ce în peisaje, de conformaţii şi profiluri cu totul diferite, poate 
să se menţină indefinit timp o cultură de o unică şi permanentă 
viziune spaţială.*Relaţiunea dintre peisaj şi viziune spaţială nu 
e aşa de simplă şi fără echivoc, cum au imaginat-o morfologii. 
Relaţiunea în chestiune comportă tot felul de variante, a căror 
semnificaţie depăşeşte de fiecare dată pe aceea a echivalenţei. 
Peisajul poate, ce-i drept, să se integreze de la sine, fără fricţiuni, 
neted, într-un angrenaj sufletesc, dar tot aşa peisajul ar putea să 
nu intre într-un asemenea angrenaj, rămînînd aci un corp străin, 
neasimilat, un simplu obiect exterior al conştiinţei. în sprijinul 
teoriei noastre despre orizonturile inconştientului, ca factori pozitivi 
şi eficienţi, se pot aduce diverse fapte istorice şi etnografice. Să ne 
oprim un moment asupra faptului că în unul şi acelaşi peisaj pot 
să coexiste, indefinit timp, culturi de viziuni spaţiale cu totul 
distincte. Fenomenul merită atenţia cuvenită faptelor de impor
tanţă crucială. în căutarea exemplelor nu trebuie să mergem mai 
departe decît pînă în Ardealul nostru, această vatră etnografică 
de-o excepţională bogăţie. în acest peisaj, de mari focare şi dense 
interferenţe spirituale, poporul saxon rezistă de sute de ani alături 
de cultura populară românească, de un foarte înalt nivel, dedesub-
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tul căreia desluşim de asemenea imponderabilul unei viziuni 
spaţiale nu mai puţin specifice. Identificăm în viziunea spaţială a 
poporului saxon pe aceea a europenilor apuseni, adică aceea în 
care s-a întrupat spiritul gotic, mistica libertăţii de nimic îngră
dită, şi duhul dîrz, ingineresc, al unei gigantice lupte cu natura. 
Acest vast cadru organic şi inconştient şi l-a adus poporul saxon 
cu dînsul, chiar acu opt sute de ani de pe malurile Rinului. Vizi
unea spaţială românească, de altă parte, este aceea pe care o rele
văm mai la vale.

Invităm cititorul să asculte o doină românească, să o supună 
unui examen interior, încercînd să şi-o închipuiască în corespon
denţă cu una din amintitele viziuni spaţiale ale lui Frobenius 
sau Spengler. Operaţia nu va reuşi. Nu o dată ni s-a spus, din par
tea străinilor, care auzeau întîia oară o doină, că această muzică ar 
aduce cu cea rusească. Apropierea se făcea desigur sub înrîurirea 
întîiei impresii, şi aprecierea e anterioară unei necesare familia
rizări. De fiecare dată ne-am simţit obligaţi să respingem, ca 
inadecvată şi insuficientă, comparaţia. Găsim anume că doinei 
noastre îi lipseşte înainte de orice fundalul, pe care de obicei îl 
presimţi puternic şi obsedant în dosul cîntecului popular rusesc: 
stepa, planul infinit. Doina posedă, ca fundal, un alt spaţiu: pla
iul. Plaiul, adică spaţiul cu anume posibilităţi ritmice: un plan 
limitat,înalt, scurs în vale, cu zarea închisă, şi dincolo de zare 
iarăşi piept şi vale la infinit. Orizontul acesta este acela al unui 
infinit ondulat. Vorbim aici nu numai despre plaiul adesea amin
tit în poezia populară, precum în Mioriţa, ci mai ales despre plaiul 
neamintit cu cuvinte, din poezia şi muzica noastră populară, des
pre acel plai omniprezent, ca spaţiu sufletesc al cîntecului. Doina 
şi balada noastră au rezonanţa specifică a infinitului ondulat, 
întocmai cum un cîntec alpin, gîlgîitor multiplicat de propriile 

ecouri, nu se poate imagina fără de planurile verticale ale marelui 
munte, întocmai cum într-un cîntec de joc argentinian ghiceşti 
nemărginirea melancolică şi fierbinte a întinselor pampas, întoc
mai cum un ciardaş unguresc îl întregeşti, fără să vrei, cu planul 
neted al pustei, cu pusta care nu apasă ci-i un vast îndemn de des
cărcare, tot aşa complementul organic al doinei şi al baladei noas
tre — ni se pare „plaiul“ . Plaiul, sau spaţiul ritmic alcătuit din 
podiş înalt şi vale. Sufletul românesc, care se simte acasă la el nu
mai pe plai, are un mers, care-i aparţine şi-l diferenţiază. Mersul 
acesta e un ritmic suiş şicoborîş. Starea sufletească, cea mai in
sistent cîntată în poezia noastră populară, e„dorulu. Să se asemene o
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dată cuvîntul „dor“ cu corespondentul său german „Sehnsucht44. 
Cuvintele acestea au,fiecare, o fizionomie proprie; cu cît le asculţi 
mai de aproape, cu atît ele devin oarecum mai intraductibile. 
Abstract vorbind, cuvintele „dor“ şi „Sehnsucht44 denumesc desigur 
aceeaşi stare sufletească, dar sensul lor intim diferă de sensul lor 
comun, de circulaţie. „Dorul44 ni se pare mai naiv, mai sănătos, 
mai organic, decît „Sehnsucţit44-ul. Ca semnificaţie „Sehnsucht44-ul 
poartă accentul unui vag sentimentalism. Raportate mai ales la 
orizonturile spaţiale implicate, cuvintele acestea dobîndesc înţe
lesuri, care diferă simţitor unul de celălalt. „Sehnsucht44-ul cuprinde 
un mai larg gest al depărtării şi presupune ca fundal infinitul 
tridimensional, un infinit, dacă voiţi de esenţă romantică. Cîtă 
vreme „dorul14 e colorat mai ales de năzuinţa de a depăşi orizontul 
închis al văii sau al dealului. (Se ştie cît de frecvent e in poezia noas
tră populară motivul anexat dorului: „dealul să se schimbe în şes“ .) 
Spaţiul imaginar, despre care vorbim, îl presimţim nu numai în 
doină şi în baladă, ci şi în alte creaţiuni ale sufletului românesc. 
Acest spaţiu e chiar unul din factorii dominanţi în structura 
acestuia. Ceva din legănarea lentă şi din rotunda zare a plaiului, 
ceva din ritmul fără violenţe al dealului şi al văii, ghicim şi în 
jocurile noastre. Să se compare ritmul domol şi elementele formale 
ale unui dans tipic românesc, monoton legănat, cu nebunia nesatis
făcută şi fără soluţie a unui dans rusesc, jucat aproape de pămînt, 
dansatorul voind *parcă să devină una cu stepa. Dansul nostru 
e dansul lent al unui om, care suie şi coboară, chiar şi atunci cînd 
stă pe loc, sau al unui om definitiv legat de infinitul ritmic alcătuit 
din deal şi vale, de infinitul ondulat. Nu e locul să intrăm în amă
nunte şi în descrierea lor, avem însă convingerea că în sprijinul 
viziunii spaţiale, ce o relevăm, se pot aduce exemple edificatoare 
din cele mai disparate domenii ale vieţii populare. Casele in apus 
manifestă tendinţa creşterii în sus,în dreaptă potrivire cu verticala 
sentimentului ceresc, stăpînitor acolo. Casele în Rusia, cele de la 
ţară, manifestă mai mult tendinţe orizontale, ca şi planul interior 
al vieţii ruseşti. Casa românească nu urmăreşte exclusiv, sau osten
tativ, nici verticala, nici orizontala, ci pe amîndouă în stăpînită 
îmbinare şi armonie, căci cadrul ei spaţial (dealul-valea) nu îngă
duie ipertrofia unei tendinţi în dezavantajul celeilalte. Cultura 
populară românească (poate şi cea balcanică în genere) posedă 
aşadar şi ea o viziune spaţială specifică, care ia forma determinată 
a infinitului ondulat. Să numim acest cadru inconştient al vieţii 
noastre: „spaţiu mioritic44.
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în Ardeal coexistă cu alte cuvinte, graţie substanţelor umane 
caire umplu peisajul, viziunea spaţială gotică, a infinitului tridi
mensional, şi viziunea mai răsăriteană şi mai vegetativă a spaţiu
lui mioritic. Saxonul transplantat de aiurea şi-a înălţat în duhul 
unui sever extaz turnurile de piatră — săgeţi gata de a porni 
spre cer —, iar alături, băştinaş trecător, închinat ducerii şi întoar
cerii, după cum porunceşte steaua sezoanelor, ciobanul valah, 
cîntîndu-şi din fluier doina, îşi creează atmosfera de veşnic suiş şi 
coborîş a spaţiului său mioritic.

în exemplul „spaţiului mioriticcc, ne-am simţit îndrumaţi spre 
amalgamarea orizontului inconştient cu peisajul. („Infinitul 
ondulatct cu ,,plaiul“ .) Această îmbinare nu înseamnă totuşi o 
confundare sau o identificare. Aci e vorba de un caz fericit în care 
„peisajultc intră fără rezistenţe într-un angrenaj sufletesc. „Peisa- 
jul“ îmbracă de fapt o semnificaţie secundară, sufletească, împru
mutată prin reflex din partea substanţei umane. Niciodată „pla- 
iul“ , prin sine însuşi, nu ni s-ar descoperi cu semnificaţia unui 
„infinit ondulat“ , de accente sufleteşti. Că nu suntem de loc dis
puşi a confunda cei doi factori, o arătăm prin sublinierea unui alt 
fapt, care are darul de a aduce de altfel în nou şi neplăcut impas 
teoriile morfologice. Faptul este următorul: un suflet, individual 
sau colectiv, poate să trăiască inconştient într-un anume orizont 
spaţial chiar şi atunci cînd peisajul real al vieţii sale cotidiane 
contrazice la fiecare pas structura spaţiului inconştient. Astfel 
avem motive să credem că de pildă românul trăieşte inconştient 
în spaţiul mioritic, chiar şi atunci cînd realmente vieţuieşte de 
zeci sau sute de ani pe bărăgane. Cîntîndu-şi doina, românul îşi 
evocă şi pe şesurile natale, în permanenţă, duhul legănat al spaţiu- 
lui-matrice al său. Occidentalul, indiferent că trăieşte la munte 
sau la şes, pe continent sau pe insule, in Europa, in America sau 
în Australia, în zone temperate, la tropic sau subtropic, se va păs
tra, prin atitudinile şi iniţiativele sale, în acelaşi orizont infinit, 
ca şi în ţara de obîrşie. Peisajul american sau australian nu l-au 
răzbit într-atît ca să-şi schimbe orizontul-matrice.

Faţă de o situaţie, atît de tulburătoare prin labilitatea şi sinuo
zităţile ei de-o parte, şi prin fixitatea ei aproape nefirească de altă 
parte, problema nu mai poate fi pusă în termenii aţipiţi ai teoriei 
mediului. Se impune o diferenţiere netă de concepte. Una e peisa
jul real, caleidoscopic, în care se aşază întîmplător un suflet, şi 
altceva e orizontul spaţial inconştient, menhir care rezistă tuturor 
intemperiilor. Orizontul inconştient, cu darul său de a străbate
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„personant“ pînă în creaţiile spirituale de fiecare moment ale 
acestui suflet, e de o eficienţă neegalată de nici o materialitate, 
între peisajul real şi orizontul inconştient pot să se ţese uneori 
iţele subtile ale unui acord interior, de întregire, dar tot aşa între 
ele poate să se caşte un profund dezacord. Faptul, nu tocmai dos
nic, că astfel de dezacorduri sunt cu putinţă şi chiar frecvente, 
n-a prea fost luat în seamă de morfologia culturii. Prin ceea ce 
problema esenţială a scăpfat, nelichidată. Corespondenţa dintre 
o cultură şi peisaj se reduce în fond la un raport extrem de labil. 
Peisajul, singur, fără de orizonturile inconştiente, lămureşte fără 
îndoială bruma de aspecte exterioare, dar nu poate să explice 
nimic din structura intimă şi mai profundă a unui stil cultural. 
Dificultăţile, cu care luptă zadarnic morfologia, se înlătură sau 
cad de la sine, de îndată ce ne hotărîm pentru soluţia mai crudă 
de a tăia nodul cu sabia, şi de a admite că inconştientul nostru 
îşi are un orizont propriu, care e, sau poate fi cu totul altfel decît 
sunt orizonturile spaţiale de peisaj ale sensibilităţii conştiente. 
Să mai spunem că aici ne găsim în zona nepipăitului şi inefabi
lului? — că nu poţi să cobori pur şi simplu în gîrlici pentru a 
vedea aievea fantomele ce locuiesc în pivniţi? Trebuie o lungă 
deprindere a sensibilităţii stilistice spre a ghici aceste orizonturi 
inconştiente — din vibraţiile şi din accentele conştiinţei însăşi.

Afirmam mai sus că orizonturile inconştiente iau fiinţă şi se 
structurează sub ^presiunea unui primar apetit de cadru al spiri
tului. Nu e decît prea firesc ca aceste orizonturi să fie deci în mai 
mare măsură ale fiinţei noastre, decît sunt şi pot să fie vreodată 
orizonturile de peisaj ale conştiinţei. Orizonturile inconştiente ne 
reclamă în alt grad decît peisajul. Orizonturile inconştientului, 
oarecum inalienabile , fac parte din fiinţa şi substanţa vieţii noas
tre, cîtă vreme orizonturile de peisaj ne ţin efemer legaţi doar 
printr-un sentiment oarecare, printr-o amintire, prin cine ştie ce 
obscur alean, sau prin nimic.

Cu enunţarea ipotezei despre existenţa unui orizont spaţial al 
inconştientului, ne găsim numai în tinda noii noastre teorii des
pre factorii care determină stilul unei culturi sau al unei spiritua
lităţi, individuale ori colective. Prin ancorarea acestei probleme 
în inconştient, perspectiva s-a lărgit,într-atît că întrezărim nu 
unul, ci un şir de factori, de egală însemnătate şi deopotrivă anga
jaţi în determinarea fenomenului „stil“ .
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Cercetătorii, care au încercat să sondeze substraturile fenome
nului stil, şi-au concentrat luarea-aminte aproape exclusiv asupra 
„sentimentului spaţiului44. După destilarea acestui factor, teoreti
cienii s-au oprit, crezînd că deţin explicaţia totală a fenomenului. 
Totuşi, nu mai departe decît doctrina tradiţională despre formele 
sensibilităţii, sau experienţa de fiecare clipă, ar fi trebuit să le 
reteze suficienţa şi să-i silească la afirmaţii mai precaute. In 
afară de orizontul spaţial, conştiinţa posedă şi un orizont temporal. 
După consideraţiile de pînă aci ne simţim îndemnaţi, chiar şi 
numai de duhul simetriei, să ne întrebăm dacă orizontul temporal 
nu comportă şi el, la fel cu orizontul spaţial,consideraţii în perspec
tiva inconştientului. Răspunzînd afirmativ, nu facem, desigur, 
decît să toarcem mai departe firul unei analogii ispititoare. Cerem 
cetitorului favoarea de a proceda cu noi alături la construcţie. 
Să admitem şi existenţa unui orizont temporal, inconştient! în 
virtutea postulatului nostru iniţial cu privire la inconştient, vom 
face afirmaţia că un asemenea orizont temporal inconştient nu 
trebuie să coincidă ca structură cu orizontul temporal al sensibili
tăţii conştiente. Teoreticeşte această dublare devine de fapt rod
nică mai cu seamă dacă concepem orizontul temporal conştient 
şi orizontul temporal inconştient ca fiind cu totul eterogene. în 
adevăr, dacă ne orientăm după efectele sale personante, orizontul 
temporal inconştient nu oglindeşte de loc structura timpului 
fizic sau psihologic al sensibilităţii conştiente. Timpul sensibi
lităţii conştiente ni se înfăţişează ca un mediu omogen, cînd e 
înregistrat fiziceşte, iar psihologiceşte, în genere, ca o succesiune 
indefinită de momente indiferente, care trec cînd mai repede, 
cînd mai încet, după starea psihică doar a privitorului. Inconşti
entul înzestrează însă timpul cu accente şi-i atribuie oarecum o 
configuraţie. Momentele timpului, ca orizont al inconştientului, 
nu se succedează egale, sau amorf, pe unul şi acelaşi plan al unei 
curgeri fără tensiuni, ci se complică interior, dobîndind un fel de 
fizionomie sau profil. Dimensiunile timpului sunt: prezentul,
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trecutul, viitorul. Forma, ce o ia timpul ca orizont inconştient, 
atîrnă în cele din urmă de accentul, cu care inconştientul apasă 
asupra uneia din dimensiunile timpului. După cum accentul zace 
mai mult pe prezent, pe trecut sau pe viitor, sunt imaginabile tot 
atîtea orizonturi temporale de profil diferit. In această configurare 
a timpului se exprimă, ca şi în cazul orizonturilor spaţiale incon
ştiente, anume înclinări, preferinţe, şi o sete de cadru propriu, 
ale substanţei sufleteşti uriaane. Dacă ni se îngăduie să denumim 
metaforic principalele orizonturi temporale posibile, şi de profil 
divers, ale inconştientului, vom deosebi:

1. Timpul-havuz.
2. Timpul-cascadă.
3. Timpul-fluviu.
Să ne oprim cîte puţin lingă fiecare din aceste profiluri. „Tim- 

pul-havuz“ este orizontul deschis unor trăiri îndreptate prin exce
lenţă spre viitor. In cadrul acestui orizont temporal, se atribuie 
viitorului o valoare exclusivă şi dominantă, o suveranitate acapa- 
rantă, de care nu se bucură nici prezentul şi nici trecutul, care 
sunt privite cel mult ca trepte, într-o suire fără capăt. Acest fel 
de timp e trăit şi înţeles prin sine însuşi, indiferent de conţinutul 
său, de ceea ce se petrece în el, ca o ascensiune fără limite. Pentru 
sufletul, care trăieşte într-un asemenea orizont, timpul are, chiar 
numai prin realizarea sa, darul să înalţe necontenit nivelul existen
ţei. Timpul ar fi, graţie structurei sale ascendente, creator de 
valori tot mai înalte. Sufletul statornicit într-un asemenea ori
zont temporal gustă certitudinea, prin nimic demonstrată, dar nu 
mai puţin trăită, că totdeauna clipa următoare posedă prin ea în
săşi semnificaţia unei înălţări faţă de ceea ce este sau a fost.

„Timpul-cascadău reprezintă orizontul unor trăiri pentru care 
accentul supremei valori zace pe dimensiunea trecutului. Timpul, 
prin el însuşi, şi deci cu atît mai mult prin ceea ce se petrece în el, 
înseamnă cădere, devalorizare, decadenţă. Clipa, ce vine, este, 
prin faptul doar că bate mai tîrziu, oarecum inferioară clipei ante
cedente. Timpul-cascadă are semnificaţia unei necurmate îndepăr
tări în raport cu un punct iniţial, învestit cu accentul maximei 
valori. Timpul e prin însăşi natura sa un mediu de fatală perver
tire, degradare şi destrămare.

,,Timpul-fluviu“ îşi are accentul pe prezentul permanent. In 
această ipostază, timpul e considerat ca un mediu al unor realizări 
egale, care nu sunt nici mai valoroase, dar nici mai puţin valoroase 
decît au fost cele ale trecutului sau vor fi cele ale viitorului. Prezen-
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tul, de ieri, de astăzi, de mîine, e privit de fiecare dată ca existînd 
pentru sine, sieşi suficient, nici treaptă spre ceva mai înalt, ceva 
fi, nici fază de disoluţie a unui ceva mai înalt, ce a fost. Timpul e, 
în oricare fază, concentrat în prezent. Astfel, în totalitatea sa, el 
reprezintă o curgere ecvaţională de clipe egal de preţioase. Timpul 
acesta e adunat cu totul în momentul de faţă, dar tot aşa în tot 
ce a fost sau poate deveni moment de faţă. Nici un moment nu 
există numai ca trecere spre celălalt moment, ci e scop în sine şi 
pentru sine.

Configurarea diversă a timpului consistă deci, înainte de toate, 
în faptul că i se imprimă o direcţie şi un sens unic, care e anterior 
oricărui sens fizic, vital, sau moral, dar despre care nu ne putem face 
decît o idee de a doua mînă, reflectată, simbolică. De aci nevoia 
de a recurge din capul locului la modele materiale, la metafore 
precum „cascada44, „havuzul44, „fluviul44.

In istoria gîndirii umane, de multe ori poate mai dramatică 
decît cea a faptelor, s-au zămislit, concomitent cu tot atîtea treziri 
şi lărgiri ale conştiinţei, nenumărate concepţii metafizice despre 
existenţă. Ar fi interesant să se examineze odată raportul, în care 
se găsesc aceste concepţii metafizice faţă de orizonturile temporale. 
Realitatea istorică ne confirmă degrabă bănuielile. Unul dintre 
orizonturile temporale inconştiente, despre care am amintit, sau 
vreun derivat al lor, ni se va dezveli totdeauna în dosul unei con
cepţii metafizice, despre existenţă, oarecare.

„Timpul-havuz44 de ex. îl întrezărim ca fundal sau perspectivă 
secretă a culturii şi religiei ebraice, nu mai puţin însă şi ca fundal 
al diverselor metafizici europene. Timpul, în care se simte respi- 
rînd, trăind, sperînd, sufletul ebraic,îşi are accentul hotărît şi 
fără ocol pus pe dimensiunea viitorului. în cadrul acestei perspec
tive temporale, viitorul ni se revelează oarecum ca o dimensiune 
mesianică. Ceea ce am afirmat despre timp ca orizont inconştient, 
ca parte integrantă a unei substanţe sufleteşti, ne îndrituieşte la 
afirmaţiunea că pentru sufletul şi mentalitatea ebraică viitorul e 
mesianic, ca dimensiune temporală în sine. Viitorul e mesianic, 
nu fiindcă apariţia Mesiei a fost profeţită penttu viitor; situaţia 
ni se prezintă mai degrabă tocmai invers: în cadrul ebraic ceasul 
Mesiei a fost profeţit pentru viitor, fiindcă evreul, prin tendinţele 
lăuntrice şi prin structura sa sufletească este categoric orientat 
spre viitor. Evreul şi-a creat, datorită întregii sale firi sufleteşti 
inconştiente, un orizont temporal ascendent.

5 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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Acelaşi model de timp, timpul-havuz, îl surprindem ca un fel 
de substrat sau fundal într-o seamă de sisteme metafizice foarte 
caracteristice de altfel pentru cultura europeană. Iată cîteva ase
menea sisteme. In concepţia lui Hegel, timpul este mediul, care 
mijloceşte Ideii, sau Divinităţii, realizarea dialectică în cadrul 
istoric. Timpul e mediul, de care se foloseşte Ideea, în mersul ei 
cadenţat, potrivit unor ştiute măsuri ritmice, pentru a se împlini 
istoriceşte, trecînd din „puneri44 şi „opuneri44 la tot mai vaste rea
lizări sintetice. După Hegel, Ideea cu toată horbota ei abstractă, 
se complică şi se desfăşoară pe planul pur logic, în afară de timp. 
Dar faimoasa întoarcere la sine a Ideii, din înstrăinarea ce o sufere 
realizîndu-se ca „natură44 , întoarcere ce are loc sub semnul spiritului 
obiectiv, ca proces istoric, se realizează în timp. Timpul e deci 
scara suitoare a Ideii în întruchipările ei istorice sau drumul către 
sine însăşi al Divinităţii. Ca atare timpul are un sens unic, de jo& 
în sus. Acelaşi „timp-havuz44 este fundalul, pe care se desenează 
doctrina filosofică şi ştiinţifică a evoluţionismului, doctrina ce 
s-a bucurat la un moment de-o supremaţie nediscutată asupra opi
niilor veacului al 19-lea. Hegelianismul şi evoluţionismul ştiin
ţific sunt cele două firme pe faţa secolului trecut. Reprezentanţii 
unuia şi reprezentanţii celuilalt s-au înduşmănit cu entuziasm 
pueril, fără a-şi da seama că doctrinele lor sunt gemenii siamezi, 
prin care curge* fără obstacole acelaşi sînge. Evoluţionismul în
chipuie devenirea lumii ca o trecere de la haos la un cosmos tot mai 
organizat, ca o trecere de la un nivel de echilibru inferior, la un 
nivel de echilibru superior. Lumea e cu atît mai eterogen organi
zată în sisteme stabile şi cumpănite, cu cît e mai avansată în timp. 
Timpului i se imprimă cu alte cuvinte virtuţi creatoare. Tot ce 
trăieşte în timp e supus unei complicaţiuni interioare; existenţele 
îşi măresc pas cu pas diametrul finalităţii lor interioare. Tot ce 
trăieşte în timp e împins înainte pe o scară infinită, ca îngerii pe 
scara lui Iacob. Fazele trecute şi prezente nu sunt niciodată a se 
privi în sine, în chip izolat. Trecutul şi prezentul sunt numai 
trepte, împlinirea aparţine viitorului. Nici o clipă nu este scop 
în sine; orice clipă e aservită clipei următoare, de mai înaltă dem
nitate decît cea trecută. Prin definiţie timpul înseamnă intensifi
care crescîndă, amplificare neîntreruptă, de valori. Desigur că 
acest „timp-havuz44 e şi substratul inconştient al tuturor ideilor 
progresiste. Credinţa în progres nu e decît una din concretizările 
posibile în perspectiva ascendentă a acestui model temporal. Cei 
mai mulţi europeni, trăind în acest orizont, refuzaţi de trecut,
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scăpaţi de clipa aceasta, chemaţi de viitor, nici nu-şi pot Închipui 
că ar mai fi posibile şi alte viziuni despre timp, şi eludează prin 
instinct orice problematică, ce ar putea naşte nedumeriri cu privire 
la veşnica ascensiune.

Astfel de viziuni, diferite de cea curentă, sunt totuşi posibile. 
„Timpul-cascadă“ e bunăoară un asemenea orizont-fundai, propriu 
înainte de toate unui mare număr de doctrine, întru care s-a fră- 
mîntat duhul mediteranean spre sfîrşitul lumii antice. Să ne oprim 
pentru un moment lingă acea complexă epocă de efervescenţă 
spirituală, de dezmetică şi factice ştiinţă, de luptă între Eros şi 
moarte, de asceză şi dezmăţare, cunoscută îndeobşte sub numele 
de „elenism“ . Caracteristice veacului sunt cu osebire sistemele 
gnostice şi neoplatonice. Să însemnăm că e vorba despre o mulţime 
ameţitoare de sisteme, scoale, rituri, eclesii. Apologeţii creştini, 
cari se socoteau apărători ai dreptei ortodoxii, singuri, fac amin
tire despre cîteva duzine de sisteme gnostice, de nuanţă creştină. 
Calculul probabilităţilor ne autorizează să adăugăm la acestea cel 
puţin tot atîtea,de nuanţă păgînă. Flora a fost deci cu totul conside
rabilă, mai ales dacă ţinem seamă şi de împrejurarea că despre 
multe sisteme esoterice, cunoscute numai din partea iniţiaţilor, 
s-a pierdut orice urmă, mai înainte de a încăpea pe mîna laicilor. 
O abstracţiune adesea artificială şi o fantazie inorganică au cola
borat frenetic la plăsmuirea acestor sisteme. Miturile, ideile şi 
alegoria şi-au dat întîlnire într-o universală orgie, ca să alcătuiască 
împreună stranii constelaţii de gînduri, ce nu pot fi gîndite, şi 
întortocheate ierarhii de vedenii, ce nu pot fi văzute. Acest mare 
carnaval al filosof iei, în care substanţele apar pitoresc mascate, 
într-atît că nu le mai poţi recunoaşte, şi în care alegoriile repre
zintă de multe ori adevărate mostre de artificialitate, a durat 
cîteva veacuri. Sistemele gnostice şi neoplatonice, oricît de di
verse prin elementele lor pitoreşti şi locale, ni se descopăr totuşi, 
la o privire mai din apropiere, ca fiind articulate după o schemă 
şi pe o osatură comună. Astfel, bunăoară, aproape toate sistemele 
admit pentru început, existenţa unei supreme substanţe, care 
se degradează în timp, prin emanaţii din ce în ce mai inferioare. 
Sistemele aşază totdeauna, la început, un mare cheag divin, 
care, alunecînd pe panta timpului, se devalorizează singur, fie 
prin produse de calitate tot mai redusă, fie prin copii tot mai 
imperfecte, fie prin generări de posibilităţi tot mai scăzute. 
Prin acest proces de alterare cronică trec nu numai puterile 
cosmice, ci şi omenirea. Omenirea se depărtează cu fiecare pas,

5
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cu fiecare clipă, de starea originară, care a fost nu numai o stare 
de fericire, ci şi o stare de firească superioritate. Timpul conduce 
cu alte cuvinte, prin însăşi structura şi firea sa, la devalorizare, 
degradare, pervertire, împrăştiere şi destrămare. Potrivit acestei 
viziuni, tot, ce are întîietate în timp, se bucură şi de întîietate 
ierarhică într-o scară de valori. E adevărat că acelaşi orizont 
al „timpului-cascadă“ îl găsim şi în vechile mitologii, care, după 
cum se ştie, eroizează şi divinizează leatul începuturilor, al 
lumii, al omenirii, al aşezămintelor, al cetăţilor. De pe acest 
fundal al timpului-cascadă se desprinde mitul babilonic-biblic 
al genezei şi al paradisului, despre o mare lumină presolară şi 
despre omul imaculat de la început, despre crime cu efecte cos
mice, despre îngeri pervertiţi prin împreuhare cu făpturi sublu
nare — pe urmă. Dar în mitologia cărui popor nu se găseşte, 
oare, cel puţin o ştearsă răsfrîngere a concepţiei despre faza de 
lumină şi de aur a începutului? Concepţia e chiar aşa de generală, 
încît unii gînditori de astăzi sunt dispuşi să vadă în ea reflexul 
desfăşurării reale a existenţei şi a omenirii. Dar „timpul-cascadă“ 
nu e prezent, ca fundal, numai în diverse mitologii. într-un 
sens, acelaşi orizont îl întrezărim bunăoară şi în metafizica 
platonică, după care lumea Umbrelor, atinsă de imperfecţie 
şi crestată de urîţenie, e precedată de lumea Ideilor, singura 
realitate neaoşă, singura existenţă fără pată. Cea mai accentuată 
expresie şi-a gasit-o însă acest orizont totuşi în neoplatonism şi 
în gnosticism. Fie că puterile cosmice sunt imaginate ca elemente 
impersonale, fie că sunt închipuite sub formă personal-ipostatică, 
ele sufăr degradarea în ordinea, în care emană sau se nasc: sus de 
tot, sau la început, e spiritul pur, vin pe'urmă logosul, sufletul 
sensibil, sufletul vegetativ, materia; sau aceleaşi puteri închi
puite ipostatic: Dumnezeu, cetele spiritelor superioare, cetele 
mijlocii, inferioare, apoi oamenii şi animalele, apoi plantele şi 
mineralele; aceeaşi ierarhie şi cascadă poate fi privită şi sub 
aspect spaţial: sus stă neclintit punctul divin supracosmic, din 
el emană razele logosului, acestea îmbrăţişează sfera ideilor; 
în sfera ideilor intră ca tot atîtea globuri mai mici cerul astral, 
sfera planetelor: supuse tuturor sunt lumea sublunară, aerul, 
pămîntul, omul, materia. Logic şi consecvent dezvoltată, o 
asemenea viziune despre timp (încremenind, timpul devine spaţiu) 
e desigur extrem de deprimantă şi demoralizantă. In permanenţă, 
viziunea despre timpul pornit irevocabil spre nadir — devine 
chiar insuportabilă. Omul va reacţiona împotriva viziunii,
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punîndu-şi speranţa în posibilitatea unei tehnice rituale sau a 
unei minuni, prin care să se anuleze efectele dezastroase ale 
timpului. Punînd piciorul în pragul existenţei, omul va imagina 
într-un fel întreruperea efectivă a acestui timp-cascadă, între
rupere datorită fie unui miracol unic sau repetat, fie întrupării 
unui mare salvator cosmic, fie magiei supreme a unui ritual 
omnipotent. Omul, pentru a scăpa din cleştele depresiunii, va 
imagina adică, un agent transcendent, înzestrat cu darul de a 
inversa sau de a restaura direcţia timpului.

„Timpul-fluviu44 e un alt orizont inconştient posibil pentru 
ilustrarea căruia se pot aduce elocvente exemple. Timpul-fluviu 
se înfăţişează ca un mediu, în care se scurge, fără posibilităţi 
de alterare, o permanentă substanţă; substanţa se manifestă în 
fiecare moment, în altă formă, dar deplină. Fiecare clipă devine, 
prin aceasta, scop în sine, deoarece ea cuprinde totul. Prezentul 
nu este treaptă în slujba viitorului, nici pervaz de reprivire ele
giacă asupra trecutului; prezentul este el însuşi autonom, sieşi 
stăpîn. In genere, concepţiile statice despre existenţă înţeleg 
timpul, fie ca simplă iluzie, fie ca fluviu, egal sieşi. In cazul 
din urmă timpul este matca, în care curge sau se condensează, 
in faze susţinute la acelaşi nivel, aceeaşi substanţă a existenţei, 
care nu poate fi nici sporită, nici micşorată, nici înălţată, nici 
degradată. Dar nu numai concepţiile statice despre existenţă 
includ acest prund al „timpului-fluviu44. Concepţiile, foarte la 
modă în ultimele decenii, care ne invită să considerăm de pildă 
istoria drept o succesiune de faze distincte, fiecare nouă şi unică 
în felul său, în afară de orice şabloane, dar de egală valoare, se 
proiectează în fond pe acelaşi orizont. (Aici ne vin în minte mai 
ales concepţiile istorice Rickert-Windelband.)

Timpul-havuz, timpul-cascadă şi timpul-fluviu sunt tipurile 
principale de viziuni ale timpului, care îşi dispută dominanţa 
asupra spiritului uman. E aproape de prisos să adăugăm că uneori 
aceste viziuni apar cîte două, sau chiar tustrele combinate, sau 
suprapuse. Astfel iau fiinţă acele viziuni complicate, ciclice sau 
spirale, despre timp, care, fiind derivate, nu ne pot interesa 
aici decît mai lăturalnic, sau prin tangentă. Un timp ciclic 
implică de pildă concepţia naturalistului Guvier, despre crea- 
ţiunile repetate. In opoziţie cu Lamarck şi cu ideea evoluţiei, 
prin etape infinitesimale, Guvier explica formaţiunile geologice 
şi rămăşiţele paleontologice, plantele şi animalele fosile, prin 
catastrofe gigantice şi prin repetate creaţiuni divine. Timpuri
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ciclice cuprind mai departe diverse cosmogonii, la inzi, la greci* 
Lumile iau naştere şi pe urmă sunt reabsorbite în fondul din 
care au purces, în chip repetat. O curioasă contaminare a timpului 
ciclic cu timpul-fluviu are loc în cosmogonia fizico-poetică a 
lui Nietzsche: aceeaşi lume, aceeaşi existenţă, se repetă de in
finit de multe ori, la fel, pînă în cel mai mic detaliu. Ideea despre 
veşnica reîntoarcere e unul din motivele cele mai poetic speculate 
în cîntecul şi în evanghelia lui Zaratustra. „Eu mă reîntorc, cu 
soarele acesta, cu pămîntul acesta, cu acest vultur, cu acest 
şarpe — nu pentru o nouă viaţă sau pentru o viaţă mai bună, 
sau pentru o viaţă asemănătoare: eu mă întorc veşnic pentru una 
şi aceeaşi viaţă în mare şi în mic44 (Also sprach Zarathustra, Re- 
convalescentul). Un alt exemplu de viziune derivată despre timp 
ne oferă Goethe în concepţia sa despre evoluţia omenirii. Goethe 
îşi închipuia această evoluţie în sens ascendent, dar cu faze 
analoage, la nivel tot mai înalt. Acest timp ar cere să fie repre
zentat printr-o „spirală14.

Este în genere de notat că modul cum gînditorul, omul de ştiinţă 
sau laicul înţeleg istoria, nu numai a omenirii, ci şi a lumii, 
adică istoria ca dimensiune a existenţei, atîrnă de fiecare dată, 
în ultima instanţă, de un anume orizont temporal inconştient. 
Ideea că ar exista o „istorie44 pur şi simplu, ca agoniseală sigură & 
unei obiectivităţi, o istorie care prin sensul ei să fie scutită de 
ambiguitate şi care să poată fi înţeleasă de oricine, orişiunde, e o 
prejudecată şi una din marile naivităţi senile ale europeanului. 
Imaginea, ce ne-o facem, despre istorie atîrnă de multe şi mai 
ales de perspectiva şi de tiparul, pe care propriul nostru incon
ştient le imprimă timpului. De ex.: popoarele, care respiră îbl 
orizontul ascendent (timpul-havuz), vor aplica istoriei lor şi a 
altora criteriile unei orientări categorice spre viitor. Astfel „is
toria44 dobîndeşte un profil interior şi o semnificaţie mai pro
fundă, prin aceea că e învestită cu un centru gravitaţional, plasat 
fie în trecut, fie în prezent, fie în viitor. Această ajustare cvasî- 
filosofică a istoriei nu e rezultatul unor elaborări conştiente şi 
nici nu se exprimă în concepte clare şi netede, date oarecum la 
rindea, ci e dictată totdeauna de un orizont temporal inconştient. 
Catolicismul de pildă concepe istoria umanităţii ca devenire a 
împărăţiei lui Dumnezeu pe pămînt. Centrul gravitaţional fiind, 
teoreticeşte, localizat în viitor, toate evenimentele istorice ale 
trecutului şi ale prezentului sunt interpretate unilateral şi pie
ziş în lumina acestui viitor. Cît de totalitară şi de absorbantă
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devine uneori o viziune temporală, ni se arată tocmai prin doc
trina catolicismului, care nu ezită să acopere cu giulgiul acestei 
semnificaţii chiar şi evenimentele istorice dinainte de creştinism. 
Dacă gînditorii greci formulează cinci sute de ani înainte de era 
creştină unele idei, care nu sunt tocmai potrivnice doctrinei 
creştine, aceasta ar însemna că acei gînditori pregătesc creşti
nismul, potrivit unui plan divin. Dacă în Indii apar sute de ani 
înainte de creştinism unele legende care seamănă aidoma cu viaţa 
lui Hristos, aceasta ar însemna, după exegeze catolice, că diavo
lul, ştiind despre viitoarea viaţă a Mîntuitorului, a răspîndit 
acele legende cu intenţia evident drăcească de a produce confuzii 
şi de a stîrni îndoieli în ceea ce priveşte autenticitatea evanghe
liilor. Din moment ce ne identificăm cu o anume perspectivă, 
ni se par juste toate interpretările, care n-o contrazic. Alt exem
plu: liberalismul democratic închipuie istoria umanităţii (nu 
numai de la revoluţia franceză încoace — ci toată istoria) ca 
un progres continuu, cîteodată retardat, dar în fond niciodată 
anulat, spre idealul suprem al libertăţii individuale. E şi aci 
vorba despre proiecţiunea uriaşă, debordantă, a unei semnificaţii, 
întemeiată în cele din urmă pe o viziune ascendentă despre timp, 
exclusivă şi absorbantă. Exemple de istorie, văzută ca un proces 
în timpul-cascadă, ne îmbie diverse doctrine romantice. Eveni
mentele istorice dobîndese în concepţiile romantice o noimă 
sau un tîlc, numai în funcţie de dimensiunea trecutului: se ima
ginează astfel o epocă de aur sau o epocă mitică, prototipul unei 
înalte tradiţii, ca entitate masivă şi de-o splendoare aproape 
transcendentă, faţă de care prezentul sau viitorul apar în rolul 
scăzut al unor simple dependinţe. Gnosticii localizau puterile 
cosmice, de clasă aleasă, înainte de timp, sau la începutul tim
purilor. La început a fost puritatea, pe urmă a venit prihănitul; 
la început a fost desăvîrşirea, pe urmă a venit zgura, tot mai 
netrebnică. Acestei cosmogonii gnostice i se alătură cîte un pan- 
dant aparţinînd diverselor domenii istorice: astfel mitul despre 
paradis ca loc şi stare privilegiată ale începuturilor omeneşti, 
astfel nenumăratele tradiţii locale despre o epocă de început, 
de mare strălucire şi de cerească transparenţă, a unui neam, a 
unui pămînt, a unei cetăţi. Ni se va reflecta că toate aceste istorii, 
enumerate, participă la o mentalitate mitologică îngropată 
pentru totdeauna şi înlocuită definitiv prin mentalitatea ştiin- 
ţifică-evoluţionistă a veacului. Ni se va mai reflecta în consecinţă, 
că orizontul acesta (timpul-cascadă) a sucombat sub loviturile



60 O RIZO N T ŞI STIL

spiritului critic modern, fără putinţă de renaştere. Dar iată 
că în ultimii ani se ivesc tot mai mulţi gînditori, care pe temeiuri, 
poate nu mai puţin ştiinţifice decît cele la care se referă evo- 
Iuţioniştii, procedează la aureolizarea gnostică a începuturilor, 
reclădind încetul cu încetul, o concepţie istorică, bazată cu pre
ferinţă pe o demnitate specială acordată trecutului. Un Dacque* 
închipuie un om primar înzestrat cu puteri magice şi cu facultăţi 
vizionare, de proporţii şi de-o calitate cu totul miraculoase. 
Alţi gînditori văd în formele sociale ale matriarhatului originar 
un mod social superior celor ce au urmat. Un Klages imaginează 
o epocă pelasgică de-o vitalitate orgiastică, faţă de care toate 
epocile istorice, cunoscute, nu reprezintă decît forme de viaţă 
foarte anemice. Italianul Evola construieşte, pe bază de „amintiri44 
mitologice, o epocă de aur a unei omeniri nordice, de o spiritua
litate solară şi de un caracter prin excelenţă regal şi bărbătesc. 
Inrîurirea lui Bachofen se simte în toate aceste construcţii de 
preistorie. In orice caz, o seamă de gînditori înclină să judece 
şi să condamne „istoria44, ca fiind o arenă de necurmată perver
tire şi destrămare a unui conţinut, a unor stări sau a unei sub
stanţe, primare, de un nimb neegalat.

Este dată încă posibilitatea de a concepe istoria şi în lumina 
orizontului temporal, pe care l-am ilustrat prin imaginea „tim- 
pului-fluviu44. ^Istoria44, în această accepţie şi perspectivă, ni 
se prezintă ca şi cum ar fi alcătuită din momente, fapte, epoci, 
monadic circumscrise, fixată fiecare într-o proprie valoare şi-n 
propriul hotar. La o istoriografie în perspectiva „timpului-fluviu44, 
aderă, de multe ori fără a-şi da seama de aceasta cu toată preci
zia, toţi cercetătorii dispuşi a judeca orice epocă, orice fază, 
orice eveniment sau apariţie istorică, după un criteriu imanent 
lor. Acest mod de a vedea şi-a croit drum, credem, cel dintîi 
în istoria artelor, poate în momentul cînd, după sleirea clasicis
mului veacului al 18-lea, istoricii au prins suflet în prezenţa 
goticului, într-atîta ca să privească evul mediu, sub unghiul 
unor valori imanente şi ca întrupare a unor norme de sine stătă
toare. Conturări mai sigure dobîndeşte acest mod istoriografi© 
în momentul cînd prerafaelismul fixează sensul propriu al artei 
italiene dinainte de renaştere, nu ca o pregătire, avansînd de la 
stîngăcie la virtuozitate, a renaşterii, ci ca un fenomen cu piedes
tal propriu, vrednic de a fi izolat şi de a fi considerat sub un unghi, 
care-i aparţine şi care nu-i poate fi înstrăinat. Prerafaelismul 
mergea aşa departe în accentuarea unor valori încît socotea ze
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nitul renaşterii chiar ca o degenerare în raport cu arta secolelor 
precedente. Modul de a privi istoria în oglinda „timpului-flu-^ 
viu44 a avut darul de a pătrunde şi de a asimila, la un moment 
dat, aproape toată istoriografia.

Nu intenţionăm să legitimăm nici una din perspectivele tem
porale posibile. Lucru foarte anevoios şi care ne-ar împinge 
probabil pînă în teritoriile teodiceei. Facem doar loc remarcei, 
că toate aceste orizonturi, adică: timpul-havuz, timpul-cascadă, 
timpul-fluviu, precum şi derivatele lor, reprezintă de fapt „per
spective posibile44 şi nicidecum „adevăruri11. în ordinea aceasta 
de idei, ni se dă prilejul de a pune în lumină cît de mult aşa-zi- 
sele „adevăruri istorice44 sunt de fapt pătrunse de semnificaţii, 
care se desprind nu atît din vreo comunicare cu „adevărul istoric44, 
ci din orizonturi inconştiente ale noastre, de rezonanţele cărora 
se resimte în cele din urmă chiar şi cea mai trează şi critică con
ştiinţă.

Substanţa spirituală menită să ia forme în întruchipările 
culturii, în artă, în metafizică etc., posedă în plămada ei com
plexă elemente foarte felurite, elemente plastice, elemente li
rice sau elemente de altă natură. Aspectele, pe care le vor îmbrăca 
elementele plastice ale substanţei sufleteşti, atîrnă, dacă nu 
exclusiv, cel puţin în parte şi de orizontul spaţial inconştient 
al creatorului. Aspectele, pe care le vor lua elementele lirice 
ale substanţei sufleteşti, depind mai ales de orizontul temporal 
inconştient al creatorului. în genere orizontul temporal incon
ştient imprimă o pecete tuturor disponibilităţilor noastre lirice, 
în lumina acestor consideraţii, sunt posibile interesante comentarii 
în marginea creaţiilor umane. Iată de pildă nişte creaţii abstracte 
de natură metafizică. Oricît de abstractă ar fi o concepţie meta
fizică, ea e totdeauna pătrunsă de filoanele lirismului propriu 
sufletului uman, ca un obraz de zvîcnirile albastre ale vinelor. 
Lirismul şi spiritul metafizic, fiecare cu făgaşurile sale, dar ce 
împletituri dau cîteodată împreună, datorită orizonturilor in
conştiente ale sufletului! Ce diferenţe de lirism de ex. între o 
concepţie metafizică în perspectiva „timpului-cascadă44 şi o 
concepţie metafizică în perspectiva „timpului-havuz44! Ce la
tentă, tulbure, subterană melancolie, în una; ce explozii, posibile, 
de încredere şi de bucurie, ce sămînţă de lumină în cealaltă!
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Kant, creatorul atîtor termeni'fericiţi, a dat orizontului spa
ţial şi orizontului temporal al lumii empirice un certificat de 
identitate, numindu-le „forme ale sensibilităţii. Sfiala, ce ne 
încearcă în faţa problemelor cu paiul meliţat şi răzmeliţat în 
ograda filosof iei, ne face să ne ferim cu toată grija de întrebă
rile, care poartă asemenea stigme. întru cît formele sensibilităţii 
corespund unei realităţi transcendente, sau în ce măsură ele ar 
fi doar nişte constante subiective ale conştiinţei umane, este o 
astfel de întrebare, pe care o ocolim, fiindcă ne-ar încurca numai 
mersul drept. Să ne hotărîm deci a considera formele sensibilităţii 
sub unghi exclusiv empiric, ca simple orizonturi intuite ale lumii 
sensibile, ca orizonturi de peisaj, ca un fel de cadre, în care sim
ţurile localizează lucrurile şi stările văzute, auzite, pipăite, sim
ţite. Din expunerile noastre precedente despre orizontul spaţial 
şi despre orizontul temporal al inconştientului desprindem con
cluzia că atît orizontul spaţial cît şi orizontul temporal există 
în spiritul nostrft în chipul unui dublet. Intrebuinţînd expresia 
„în spiritul nostru44 e vădit lucru, să socotim spiritul ca o zonă 
mai largă decît conştiinţa. Şi tot aşa ni se pare destul de clar 
şi de la sine înţeles, că fiecare din cei doi termeni ai fiecăruia 
dintre dublete trebuie atribuit şi coordonat unui alt strat spiri
tual; aceşti termeni aparţin, doi cîte doi, conştiinţei şi incon
ştientului. Există un orizont spaţial, care aparţine conştiinţei 
şi un al doilea orizont spaţial, care aparţine inconştientului; 
există un orizont temporal, care aparţine conştiinţei şi un al 
doilea orizont temporal, care aparţine inconştientului. De fiecare 
dată orizontul inconştientului e cu totul altfel structurat decît 
orizontul sensibil al conştiinţei. Dacă am cerut dreptul de a 
lăsa deschisă problema în ce măsură orizonturile sensibilităţii 
conştiente reprezintă acte de spontaneitate creatoare ale omului, 
ne vom răscumpăra această reticenţă cu o afirmare categorică 
în ceea ce priveşte orizonturile inconştientului. Vom afirma 
anume despre orizonturile inconştientului, că ele reprezintă cu
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adevărat un fel de acte creatoare, atît în raport cu lumea sensibilă, 
cît şi în raport cu lumea inteligibilă. In raport cu lumea sensi
bilă, întru cît orizontul sau viziunea inconştientă nu ni se în
făţişează ca o simplă diagramă a peisajului, iar în raport cu lumea 
inteligibilă — întru cît viziunea inconştientă nu e pentru toate 
subiectele umane aceeaşi. Inconştientul îşi creează orizonturile, 
oarecum după chipul şi asemănarea sa. Ne-am exprimat în treacăt 
părerea, undeva mai sus, că orizonturile inconştiente sunt un fel 
de emisiuni pe plan de imaginaţie a naturii intime a inconştien
tului, un fel de proiecţiuni, sau un fel de prelungiri organice 
ale acestuia. Inconştientul, creîndu-şi orizonturi specifice, ia 
de fapt el însuşi o întîie înfăţişare consistentă, ca o substanţă 
pe cale de a se cristaliza. Diferenţa de structură între orizontul 
inconştient şi orizontul conştient nefiind lipsită de însemnătate, 
mai stăruim puţin asupra ei. Gîtă vreme orizonturile inconştiente 
sunt constitutive pentru substanţa umană, orizonturile sensibile 
ale conştiinţei sunt numai factori integranţi ai obiectului corn 
ştiinţei, dar nu ale substanţei conştiinţei. Orizonturile sensibile 
nu exprimă natura însăşi a conştiinţei, ci alcătuiesc doar cadrul 
inevitabil al obiectelor sale. între inconştient şi orizonturile, 
pentru care el optează, există o solidaritate organică la fel cu 
aceea de la omidă la crisalidă, sau o corespondenţă, ca de la 
substanţă la cristal, o afinitate şi o familiaritate ca de la posi
bilitate la formă, ca de la latenţă la fapt. Inconştientul, eăutînd să 
se statornicească în orizonturi specifice, se găseşte pe drumul 
categoric al împlinirii sale. Orizontul spaţial şi temporal al 
conştiinţei nu ating întru nimic firea conştiinţei ca atare, căci 
orizonturile sensibile reprezintă pentru conştiinţă numai un 
coeficient al obiectelor sale. Cînd se întîmplă ca inconştientul 
să se decidă pentru un alt orizont de altă.structură, decît cel 
pe care îl avusese înainte, e cazul să afirmăm că inconştientul a 
suferit o remaniere sau o reformă în însăşi constituţia sa; cîtă 
vreme pentru „conştiinţă44 o asemenea dislocare a orizontului 
sensibil e echivalentă cu o simplă schimbare de peisaj, cu o mu- 
taţiune caleidoscopică în obiectivul conştiinţei. O schimbare a 
orizontului sensibil nu atinge conştiinţa structural; o asemenea 
schimbare atinge conştiinţa numai sub aspectul conţinuturilor 
ei obiective şi al reacţiunilor psihologice posibile. Conştiinţa 
trăieşte, neapărat, totdeauna într-un peisaj de lucruri şi stări, 
văzute, auzite, simţite, dar acest peisaj se poate strămuta de la o 
clipă la alta, sau poate fi înlocuit, instantaneu, tot cu alte şi
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alte peisaje. Conştiinţa, cu alte cuvinte, posedă în raport cu 
orizonturile sale peisagiste, o largă latitudine de variaţie şi 
mobilitate. Conştiinţa se găseşte într-un raport mult mai neutral 
şi mai degajat cu felul orizonturilor sale, decît inconştientul. 
Conştiinţa e desigur totdeauna revărsată asupra unui peisaj, 
dar ea nu absoarbe, ea nu asimilează niciodată un peisaj pînă la 
identificare cu el, sau în forma unei structuri fixe care să devină 
constitutivă pentru ea. iInconştientul comite însă, cu fatale 
repercusiuni, tocmai acest pas, cu totul decisiv pentru viaţa 
spirituală, de a se fixa asupra orizonturilor sale, pînă la organică 
solidaritate. Orizonturile inconştiente sunt ceva mai mult decît 
cadre pentru o lume de obiecte; ele sunt factori alcătuitori 
ai fiinţei umane, capabili să intre în acţiune şi să funcţioneze 
ca orice element organic, capabili mai ales să se imprime cu 
permanentă eficacitate, ca o pecete, creaţiunilor spirituale. 
Orizonturile inconştiente nu sunt un simplu mediu, mai mult 
sau mai puţin indiferent, ci axe de realizare ale inconştientului 
însuşi.

Potrivit teoriei noastre, atît orizontul spaţial cît şi orizontul 
temporal sunt prezente, fiecare, în sufletul uman în chipul unui 
„dublet“ . Dubletul orizontului spaţial e compus din:

1. Un orizont spaţial, ca un cadru intuitiv, indeterminat, 
al nenumăratelor peisaje variabile — obiecte neutre ale sensi
bilităţii conştiente.

2. Un orizont spaţial, cadru determinat, adică precis struc
turat — ca un coeficient organic, constitutiv, şi permanent 
eficace, al inconştientului.

Eterogeneitatea celor doi termeni ai dubletului spaţial e şi 
funcţională şi de conţinut. Exact aceleaşi afirmaţiuni teoretice 
le vom emite şi despre dubletul orizontului temporal. Din teo
ria aceasta despre dubletele orizontice rezultă o seamă de conse
cinţe pe care le însemnăm. Să dezvoltăm consideraţiile în legă
tură cu dubletul spaţial, acesta fiind mai accesibil închipuirii 
şi simţului comun.

Orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente este un cadru 
intuitiv, indeterminat al peisajelor, în care subiectul conşti
inţei se găseşte central situat; orizontul spaţial al sensibilităţii 
conştiente rămîne unul şi acelaşi cadru indeterminat pentru orice 
conştiinţă, de oriunde. Oricît ar varia peisajele, orizontul sensibil 
îşi păstrează acest caracter intuitiv indeterminat, pentru orice 
subiect conştient. Oricît ar varia configurativ peisajele reale,
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oricare ar fi conformaţia oculară şi nervoasă a insului, un fapt 
rămîne acelaşi pentru toate conştiinţele : orizontul spaţial are un 
caracter intuitiv-indeterminat. Aspectul acesta negativ e o con
stantă umană. Acest fapt, de aspect negativ, dar general, nu e 
de loc contrazis de împrejurarea că peisajul, care umple de fie
care dată cadrul indeterminat, variază de la conştiinţă la con
ştiinţă şi nici de împrejurarea că pentru una şi aceeaşi conştiinţă, 
peisajul variază chiar de la clipă la clipă. Constanţa şi generali
tatea, de aspect oarecum negativ, a aşa-ziselor forme ale sensi
bilităţii conştiente, cer un considerabil efort de abstracţie pentru 
a fi formulate ca atare. Faptul o dată stabilit poate servi ca punct 
de reper în ordinea de idei ce ne preocupă. Să fixăm atenţiunii 
îndeosebi următoarele: cîtă vreme orizontul spaţial al sensibi
lităţii conştiente, în calitatea sa de cadru intuitiv, indeterminat, 
este un fapt general al conştiinţelor umane, orizontul spaţial 
al inconştientului, în calitatea sa de cadru precis structurat şi 
determinat, nu e acelaşi pentru toate subiectele de oricînd şi de 
oriunde. Pentru indivizii aparţinători unei anume populaţii, 
unui anume loc şi timp, orizontul inconştient poate fi, ce-i drept, 
comun, colectiv, dar el nu e în nici un caz un fapt al umanităţii, 
sau o constantă absolută şi generală.

Cu cît pătrundem mai adînc în inconştient, cu atît ne e dat 
să străbatem regiuni tot mai puţin atinse de înrîuririle acciden
tale şi fluctuante ale individuaţiunii. Cu cît coborîm mai adînc 
în inconştient, cu atît mai anonime devin stratificările şi struc
turile. Orizonturile inconştiente sunt desigur mai puţin indivi
duale, în aceeaşi măsură deci mai colective, decît aspectele pei- 
sagiste ale orizonturilor conştiente. In regiunile inconştientu
lui stăpînesc normele unui conformism organic. Orizonturile 
inconştiente pot fi aceleaşi la o mulţime de indivizi, la un po
por, la un grup de popoare. Dar orizonturile inconştiente pot fi 
aceleaşi şi la popoare despărţite prin mari intervale geografice 
sau de timp, şi care altfel nu se aseamănă prea mult. Dar despre 
aceasta mai tîrziu. v

Intr-unui din capitolele anterioare, ni s-a îmbiat prilejul 
de a sublinia că orizonturile inconştiente se găsesc uneori în pro
fund dezacord, de structură, faţă de peisajul conştient. E de 
remarcat că, în caz de dezacord faţă de peisajul conştient, ori
zonturile inconştiente au totuşi darul de a răzbate personant în 
conştiinţă, aceasta mai ales prin vadul creaţiei artistice, meta
fizice etc. Valahul de la şes, exprimîndu-şi sufletul în doină,
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creează în jurul său atmosfera înaltă, de suiş şi coborîş, a spa
ţiului mioritic. Faptul că un individ trăieşte în peisaj de şes 
sau în peisaj de munte, în peisaj continental sau marin, nu va 
avea pentru stilul creaţiilor sale spirituale nici pe departe im
portanţa, pe care o au orizonturile inconştiente ale sale. In caz 
de dezacord structural între orizontul inconştient al unui individ 
şi peisajul conştient, se poate naşte, fireşte, în sufletul individu
lui — un sentiment al dezrădăcinării şi un sentiment nostalgic, 
care îl îndeamnă spre alt peisaj, structurat mai în concordanţă 
cu orizontul spaţial inconştient al său. Această dezrădăcinare 
şi această nostalgie sunt mult mai profund întemeiate decît 
obişnuitele dezrădăcinări şi nostalgii, de toate zilele, mai curînd 
sentimentale în felul lor, decît organice. Ar fi neapărat interesant 
şi edificator să se cerceteze odată, mai de aproape, rolul jucat 
de nostalgia orizonticâ în marile fenomene istorice ale dislocării 
popoarelor. Ciobanul român, împins de vînturile istoriei, a colin
dat sute şi sute de ani, toţi Carpaţii şi toate meleagurile balca
nice; orizontul mioritic inconştient l-a menţinut cele mai adesea 
în peisaje de „plai“ şi i-a dat o permanentă, irezistibilă fobie faţă 
de altele.

Teoria dubletelor orizontice ne pune în situaţia de a clarifica 
o seamă de lucruri rămase pînă acum în obscuritate, dar de-o 
mare însemnătate teoretică. Teoria dubletelor sugerează înainte 
de toate consideraţii, care ţin de teoria cunoaşterii, şi îndeosebi 
de filosofia „formelor sensibilităţii11. Teoreticienii, care s-au 
dedicat morfologiei culturii, au crezut că trebuie să înlocuiască 
teoria kantiană despre constanţa formelor sensibilităţii (a spa
ţiului mai ales) printr-o nouă teorie, susţinînd variabilitatea 
acestor forme în funcţie de diverse „suflete culturale14. Kant 
privea formele sensibilităţii drept constante subiective, abso
lute, ale umanităţii. (Teoria kantiană corespunde de fapt ges
turilor largi, umanitariste, ale curentului luminat.) Morfologia 
relativizează valabilitatea formelor sensibilităţii, punîndu-le în 
funcţie de realitatea, circumscrisă şi destul de precis delimitată, 
a unei culturi („cultură44 în înţeles de fapt istoric de-o amploare 
geografică şi istorică cu totul restrînsă faţă de dimensiunile 
umanităţii). La rîndul nostru, supunînd unui examen critic 
atît teoria kantiană cît şi teoria morfologică, găsim suficiente 
motive pentru a le acuza deopotrivă de o indiferenţiere oarecum 
embrionară. în amîndouă teoriile intervine o confuzie între ceea ce 
este o simplă viziune teoretică a conştiinţei, şi ceea ce este o formă



TEORIA DUBLETELOR 67

a sensibilităţii conştiente, adică o confuzie de planuri. Cum se pre
zintă situaţia din punctul de vedere al teoriei noastre despre 
„dubletele orizontice“ ?

K 'nt susţine constanţa „formelor sensibilităţii ca un fapt 
propriu conştiinţei umane, de oricînd şi de pretutindeni, şi o 
dată cu această afirmaţie, el încearcă să precizeze, să determine 
mai de aproape structura însăşi a formelor s:msibilităţii conştiente. 
Astfel, de pildă, forma spaţială a sensibilităţii devine în teoria 
kantiană un mediu omogen, tridimensional, infinit. Marele gîn- 
ditor s-a lăsat ispitit de sugestii newtoniene, şi a căzut jertfă 
unui exces de zel matematic. „Orizontul spaţial44 este desigur un 
coeficient general al conştiinţei umane, dar, ca formă, acest 
orizont este o mărime indeterminată, iar cîtuşi de puţin un me
diu omogen, tridimensional, infinit, cum pretinde filosoful cri
ticelor. „Constanţau orizontului spaţial îngăduie, după cum am 
mai spus, numai o formulare foarte abstractă şi negativă, dar nu 
concretă şi pozitivă, cum o voia Kant. Kant substituie unui 
orizont extensiv, intuitiv, indeterminat, o viziune masivă şi 
foarte determinată. La o analiză directă, care nu se lasă înşe
lată de idei fizice şi nici comandată de secrete nevoi filosofice 
de „sistem44, orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente hi se 
descoperă ca avînd un caracter extensiv, indeterminat; acest 
orizont e intuit din plin, totdeauna în conexiune firească cu un 
peisaj concret, de o structură de fiecare dată individuală, unică. 
Kant substituie acestui cadru extensiv, indeterminat, care se 
confundă de fiecare dată cu peisajul concret, un cadru debordant, 
masiv, precis şi determinat („un mediu tridimensional, omogen 
şi infinit44). Ori, acest presupus mediu tridimensional, infinit, 
nu e decît o viziune teoretică foarte conştientă, un produs alam
bicat al ştiinţei fizice şi matematice europene. în lumina teoriei 
noastre despre dubletele orizontice, viziunea teoretică a infini
tului tridimensional-omogen reprezintă o expresie pur ideală a 
orizontului spaţial inconştient propriu unei substanţe umane, sau 
unei colectivităţi umane, geograficeşte şi istoriceşte strict circum
scrisă. Să nu uităm că matematicianul sau fizicianul, construin- 
du-şio viziune teoretică despre spaţiu, se găseşte cu totul sub 
influenţa orizontului spaţial latent al inconştientului său, nu 
mult mai altfel decît un muzician, cînd clădeşte o simfonie, 
sau un arhitect, cînd închipuie o catedrală. Viziunea teoretică 
despre spaţiul tridimensional, infinit, este cu alte cuvinte echi
valentul unei personanţe inconştiente, adică o relativitate geo
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grafică şi istorică în funcţie de răspîndirea unei anume structuri 
inconştiente. Viziunea teoretică a spaţiului tridimensional, in
finit, nu corespunde deci unei constante a umanităţii.

Morfologia culturii opunînd lui Kant teza despre valabili
tatea formelor sensibile (mai ales a spaţiului), trece cu vederea 
că există totuşi o constantă general umană; această constantă 
e: orizontul indeterminat,, ca atare, al sensibilităţii conştiente, 
care e însă umplut şi absorbit de fiecare dată de un peisaj oarecare, 
de o conformaţie unică. (în raport cu „peisajul44 orizontul sen
sibil pur are o existenţă apostrofică. Aşa l-am definit într-un 
capitol precedent.) Spre deosebire de Kant, morfologii afirmă 
că spaţiul infinit, tridimensional nu e o formă generală a sensi
bilităţii umane, ci numai o formă a sensibilităţii omului occi
dental. Avem de-a face aici cu o iluzie, datorită unei pripeli a 
morfologilor, cari nu şi-au adîncit îndeajuns problema, anulînd 
înainte de vreme perspectivele posibile. în reflexul celor ară
tate de noi, e cazul să ripostăm: sensibilitatea conştientă a omului 
nu se realizează nicăiri în orizontul tridimensional-infinit; sen
sibilitatea conştientă a omului se realizează pretutindeni într-un 
orizont intuitiv, indeterminat. Orizontul tridimensional, infinit, 
este o viziune pur teoretică, iar nu o formă a sensibilităţii con
ştiente. Teoria morfologică despre variabilitatea orizonturilor e 
ameninţată de caducitate, cîtă vreme socotim aceste orizonturi 
drept forme ale Sensibilităţii conştiente. în perspectiva teoriei 
noastre despre dubletele orizontice şi restrîngînd discuţia asupra 
dubletului spaţial, situaţia se lămureşte astfel:

1. Există un orizont spaţial, intuitiv-indeterminat, al sensi
bilităţii conştiente, ca o constantă a umanităţii. Constanta* 
aceasta este un coeficient numai negativ determinabil; constanta 
reprezintă o sumă de indeterminaţii.

2. Există şi un orizont spaţial, determinat, structurat în anume 
chip, al inconştientului, ca o variabilă, în funcţie de diverse 
colectivităţi istorico-geografice.

Cei doi termeni ai acestui dublet orizontic, adică spaţiul 
sensibilităţii conştiente şi spaţiul ca orizont inconştient, sunt 
mărimi eterogene, atît sub raportul conţinutului lor ca atare, 
cît şi sub raport funcţional. Cu aceasta satisfacem postula
tul, rostit în vederea cercetărilor abisale, postulat potrivit 
căruia conţinuturile şi structurile inconştientului urmează să 
fie concepute dizanalogic în raport cu conţinuturile şi structu
rile conştiinţei.
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Adăugăm in legătură cu cele expuse mai sus că în afară de 
termenii eterogeni ai dubletului spaţial, există şi viziuni teo
retice despre spaţiu, care de aşijderea sunt pe deplin determinate. 
Viziunile teoretice sunt efecte secundare, reflectate, expresii 
abstract-conştiente, ale unei personanţe inconştiente. Apariţia 
unei viziuni teoretice precise despre spaţiu este de fapt totdeauna 
condiţionată de existenţa primară a unui orizont latent, incon
ştient. Natural că o asemenea viziune teoretică despre spaţiu, 
aparţinînd conştiinţei, are posibilitatea de a se generaliza asupra 
umanităţii, prin influenţă şi contaminare ştiinţifică. Astfel, 
de pildă, viziunea teoretică despre spaţiu a’ lui Newton (spa
ţiul înţeles ca mediu tridimensional, omogen şi infinit) s-a putut 
răspîndi datorită unui concurs de împrejurări fericite şi printre 
intelectualii altor rase (japonezi, chinezi, etc.). Faptul acesta, 
efect al unei contaminări ştiinţifice prin metode tehnice trans
misibile, nu poate însă întru nimic înrîuri orizonturile spaţiale 
inconştiente, diversificate după colectivităţi istorico-geogra- 
fice. Spengler afirmă undeva căSpinozaşi marele fizician Hertz 
n-au parvenit niciodată să înţeleagă sau să imagineze cu adevă
rat spaţiul infinit (ambii gînditori descinzînd mai mult din 
cercul cultural arab). Este în această afirmaţie o exagerare scu
zabilă doar prin dogmatismul specific spenglerian. Spinoza e 
unul din gînditorii cei dintîi cari au adoptat concepţia carteziană 
despre spaţiul infinit, în înţeles clar de „atribut“ esenţial 
al existenţei. Generalizarea unei concepţii conştiente e totdea
una cu putinţă, prin contaminare teoretică, înfruntînd barie
rele, care există în inconştient. Spengler dă prin afirmaţia sa 
doar, dovada că nu diferenţiază îndeajuns planurile. Singurul 
lucru, ce s-ar putea spune în această privinţă, este că Spinoza* 
dacă ar fi plăsmuit din proprie iniţiativă o idee despre spaţiu* 
ar fi ajuns probabil la altă concepţie decît aceea a infinitului 
tridimensional.

Toate cele afirmate cu privire la dubletul spaţial sunt, muta- 
tis mutandis, valabile şi cu privire la „dubletul temporal“ . Ne 
refuzăm spectacolul repetiţiei. Teoria dubletelor orizontice, ex
pusă în acest capitol, depăşeşte, atît teoria kantiană cît şi teo
ria morfologică, relativă la formele sensibilităţii. Teoria duble
telor orizontice se deosebeşte de cele precedente înainte de toate 
prin aceea că e o clădire cu „etajeu. Ea introduce pe urmă ideea 
eterogeneităţii funcţionale şi de conţinut în acest domeniu* 
despicat în planuri, al teoriei cunoaşterii şi al filosofiei culturii.

6
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în „constanţa41 atribuită sensibilităţii conştiente umane de pre
tutindeni Kant a văzut prea multe determinaţiuni, adică mai 
mult decît trebuie. în variabilitatea atribuită orizonturilor, mor- 
fologii au văzut întrucîtva mai puţin decît trebuie; morfologii 
localizează anume această variabilitate în cadrul sensibilităţii 
conştiente în loc s-o coboare în adîncimile inconştientului. De 
altă parte nici Kant, nici morf ologii n-au remarcat că sensibili
tatea conştientă se realizează. în'orizonturi intuitive-indetermi- 
nate. Teoria noastră despre dubletele orizontice izbuteşte de 
fapt să cimenteze într-o singură teză nouă, creatoare, inedită, 
cele două puncte de vedere adverse, depăşindu-le.
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încheind partea dintîi a lucrării, ne vedem din nou în faţa fe
nomenului, a cărui studiere ne-am propus-o, şi facem loc mirării 
că s-au găsit gînditori, să creadă că „sentimentul spaţiului44 oferă 
o suficientă explicaţie. „Stilul44 e un fenomen foarte complex 
care solicită o foarte amplă lămurire. Dacă ne-am opri la orizon
turile inconştiente, ca singuri factori determinanţi ai acestui 
fenomen, ar însemna să ne declarăm mulţumiţi cu o explicaţie 
vădit trunchiată. Nici o împrejurare, nici un fapt, nici un in
diciu nu ne autorizează la sugrumarea bazei explicative; dimpo
trivă, toate semnele invită la lărgirea şi adîncirea problemei. 
Am designat orizonturilor inconştiente un loc între momentele 
determinante ale fenomenului în chestiune. Orizonturile schi
ţează însă numai un cadru preliminar, în care vor intra în acţiune 
ceilalţi factori determinanţi ai stilului, nu mai puţin importanţi, 
încercăm, în cele ce urmează, să ne tăiem drum pînă la cei
lalţi agenţi de cari atîrnă fenomenul, ce ne interesează. Ni s-a 
dat să stabilim în cele precedente că inconştientul îşi clădeşte, 
printr-un fel de proiecţiune organică, cele două orizonturi: spa
ţial şi temporal. Acestor orizonturi, o dată ţesute, şi aruncate 
ca o plasă peste existenţă, inconştientul le adaugă imediat un 
„accent axiologic44. Ce sens are acest accent, şi cum îl vom situa 
în teoria noastră? „Accentul axiologic44 e şi el, înainte de toate, 
reflexul unei atitudini inconştiente a spiritului uman. Deşi 
organic solidar cu orizonturile sale, inconştientul ia o atitudine 
şi o iniţiativă „preţuitoare“ faţă de orizonturile asupra cărora 
s-a fixat, această în sensul că le învesteşte cu accentul unei va
lori. Poţi să te simţi desigur organic solidar cu ceva; împrejura
rea aceasta nu te obligă însă să priveşti acest ceva ca pe o valoare 
pozitivă. Uneori este aşa. Alteori poţi să te simţi organic soli
dar cu ceva şi totuşi să negi acest ceva ca pe o nonvaloare. So
lidaritatea organică nu implică numaidecît şi o solidaritate pe 
podişul valorilor, sau sub unghi axiologic. Exemple foarte apro
piate confirmă această stare de lucruri. Te simţi organic solidar

6*
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înainte de toate şi mai presus de toate cu tine însuţi, în sensul 
că nu poţi să ieşi din tine, fără de a răni principiul identităţii. 
Această împrejurare nu te obligă însă cîtuşi de puţin să admiri 
în tine însuţi întruparea unor maxime valori. Tot aşa te simţi 
organic solidar cu etnicul, în care te integrezi prin obîrşie şi 
dispoziţii lăuntrice, prin sînge şi chemări ancestrale. Aceasta nu 
înseamnă însă numaidecît că preţuieşti etnicul ca substrat şi 
deţinător al unei exclusivităţi, şi ca întrupare fără prihană a 
unor supreme idealuri. Disocierea aceasta, între solidarizarea 
organică şi solidarizarea pe temei de accent axiologic, e opera
bilă şi în domeniul, pe care îl cercetăm. Pe terenul, unde ne gă
sim graţie analizelor, ce ni le-am impus, sunt în adevăr posibile 
două feluri de solidarizări, care uneori se suprapun, alteori însă 
nu. în orice caz, solidarizarea organică şi solidarizarea axiolo
gică „cu ceva“ nu se implică reciproc şi cu necesitate. între soli
darizarea organică cu un anume orizont, şi solidarizarea axiolo
gică cu acelaşi orizont, se realizează uneori un paralelism, care 
conferă atitudinii spirituale faţă de existenţă un aspect masiv 
şi viguros, măreţ şi fără echivoc. Alteori însă raportul dintre 
cele două solidarizări posibile ia aspectul unei polarităţi, care 
conferă atitudinii spirituale faţă de existenţă o notă cel puţin 
paradoxală, dacă nu stranie şi de neînţeles. Pentru ilustrarea 
faptului că alături de solidarizarea organică cu un anume ori
zont poate să staa o nonsolidarizare axiologică, ne oferă un foarte 
instructiv exemplu cultura indică.

Cum se prezintă cultura indică sub unghiul disocierii concepr 
tuale între „solidarizarea organică44 şi „solidarizarea axiologică44 
în raport cu cadrele orizontice? Răspunsul ne va fi enorm înles
nit, dacă procedăm în prealabil la o caracterizare, în genere, 
a artei şi a metafizicei indice. Se impune fireşte din capul locului 
o înfăţişare fără discriminări şi fără preferinţe preconcepute. 
Să arătăm care aspecte ale artei şi metafizicei indice se dato- 
resc unei solidarizări organice ca un anume orizont, şi care as
pecte ale artei şi metafizicei indice se datoresc accentului axio
logic, cu care indul înzestrează acest orizont.

Orizontul spaţial, cu care indul se simte organic solidar, trebuie 
să fie vizibil manifest înainte de toate în anume particularităţi 
ale artei sale plastice. Arta plastică indică stîrneşte mai mult 
interesul decît entuziasmul nostru, şi aceasta graţie felurimii 
aspectelor, care o diferenţiază, pînă la singularizare, de arta de 
aiurea. Sculptura, relieful, arhitectura, ornamentul, alcătuiesc
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în India, încleştîndu-se unele în altele, mai mult decît oriunde, 
un complex unitar, aproape indivizibil. Faptul acesta, foarte 
izbitor şi foarte obştesc, e menit să dea un fior de zăpăceală spec
tatorului şi să aducă în perplexitate pe orice european nepreve
nit. Fenomenul cere totuşi să ne păstrăm cumpătul. Să trecem cu 
vederea tot ce ar putea să ne displacă, chiar şi promiscuitatea 
formelor şi permanenta, încăpăţînata confuzie a genurilor, şi să 
privim totul făcînd abstracţie de codul normelor noastre. Arta 
plastică indică, în preponderenţă de natură sacrală, e reprezen
tată printr-un enorm belşug de monumente. Le enumerăm după 
categorii: temple, mănăstiri, chilii de reculegere, coline cu re- 
licvii, ţarcuri sacrale cu portale, columne simbolice. Arta plas
tică indică s-a diferenţiat, precum se înţelege de la sine, în di
ferite stiluri, în funcţie de timpuri, centre şi comunităţi. Aici 
ne interesează însă mai puţin detaliile stilistice, cît aspectele 
generale. Să ne oprim la ceea ce este reprezentativ. Iată temple
le de un caracter curat brahmanic de la Elefanta (în brahmanism 
suntem ispitiţi să vedem întruparea cea mai pură a spiritului 
indic), sau monumentele plastice de la Elura, în care s-a întru
chipat duhul jainist. (Pentru circumscrierea monumentelor artei 
indice chiar şi denumiri ca „scuiptură“ , „arhitectură“ , devin 
uneori improprii.) Nu mai puţin reprezentative sunt templele 
de la Udepur, de tip numit Şicara (stil nordic), sau turnurile 
de tip Vimana (stil sudic). Artă cu totul specifică, locală, avem 
prilejul să contemplăm în columnele şi portalurile ţarcurilor 
sacrale, din primăvara budismului, de la Santşi, şi tot aşa în 
reliefurile de marmoră de ex. ale „stupei“ de la Amaravati, 
sau în arhitectura plastică, ciclică şi legendară de la Borobu- 
dur (insula Java), în care s-a întruchipat cosmologia Mahaya- 
nei. Dacă facem abstracţia cuvenită de prea văditele înrîuriri 
şi infiltraţii eleniste, putem să luăm în considerare şi arta de la 
Gandhara, de un suprem rafinament, şi care vorbeşte mai de-a 
dreptul şi mai convingător sensibilităţii europene. Această enu- 
meraţie a monumentelor reprezentative e departe de a fi com
pletă, dar poate tocmai suficientă pentru a ne călăuzi aproxima
tiv într-o vegetaţie, care desfide orice gînd dornic de rînduială. 
Indiferent de splendorile cu totul locale şi indiferent de toate 
deosebirile stilistice de amănunt, care distanţează monumen
tele din diverse locuri, arta indică de pretutindeni, privită în 
tot ansamblul ei, ne izbeşte, în comparaţie cu cea europeană, 
în primul rînd prin excesul fără zăgazuri şi cu adevărat tropic,
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sălbatic, rafinat şi barbar, al fantaziei plastice. Doar barocul 
european (descinzînd de altfel din alt duh, mai puţin erotic) 
şi aceasta numai în cele mai prolifice clipe ale sale, mai reamin
teşte pe departe bogăţia debordantă, sufocantă, a fantaziei plas
tice indice; nu ca stil, fireşte, dar întrucîtva ca orgie de forme, 
indul, întru cît sensibilitatea îi va îngădui să ia contact efectiv 
cu continentul nostru, trebuie să încerce în faţa artei europene 
un penibil sentiment de deficienţă a imaginaţiei formale. Ju
decind după codul sensibilităţii noastre, vom găsi la rîndul nos
tru, că arta indică suferă de o suprasaturaţie de forme. Ceea ce 
se impune atenţiei de la întîia întîlnire cu arta plastică indică 
este, în afară de desfrîul formelor, o ciudată compensaţie ponde
ratoare a acestui aspect; ne referim la fenomenul repetiţiei obse
dante a aceluiaşi motiv. Bogăţia fantaziei plastice, lierbinte, 
şi neliniştită ca aerul amiezii solare, dobîndeşte prin repetiţia 
motivelor, un stăruitor, calmant aspect de monotonie. O mor- 
tificantă monotonie revărsată peste un exces de forme plastice, 
iată nota dominantă a artei indice în toate stilurile ei. Această 
artă creşte, luîndu-se parcă la întrecere cu flora tropică a peisa
jului. Arta plastică, cu codrii ei de simboluri, cînd vii, cînd stin
se, pare în India o anexă exuberantă, un joc şi o oglindire, a 
vegetaţiei şi a formaţiunilor geologice. Turnurile templelor de 
la Bhuvanesvara, ţîşnite ca din întîmplare, în toate dimensiu
nile cu putinţă,1 unul lîngă celălalt, într-o dizordine magic res
pectată, par uriaşe cactee de piatră într-o lume contaminată de 
logica basmului. Elefantul înţelept, tigrul crud, calul nobil, 
maimuţa, caricatura viciilor umane, şi alte fabuloase făpturi, 
se amestecă semnificativ în fauna instabilă a divinităţilor crunte 
sau interiorizate, creatoare sau distrugătoare. Totul se prelungeşte 
în totul, fără limite, fără hotare, într-o universală trădare a pre
ciziei logice şi într-o obştească alunecare în alcătuiri simbiotice. 
Această caracterizare riscă totuşi să nu depăşească palpabilul, 
suprafaţa şi evidenţa optică. Preparativele pentru un sondaj în 
adînc o dată mîntuite, se pune o întrebare mai esenţială: ce la
tent orizont spaţial îşi găseşte expresia în această artă?

Invităm cititorul să ia în mină o istorie oarecare a artei indice 
şi să privească de pildă columna unui portal cu născocirile ei 
ornamentale, scobiturile, migala în marmoră, ale unei stupe, 
un turn puhav de la Bhuvanesvara, sau un perete aluneipeşteri- 
templu de la Elefanta, frămîntat de reliefuri. Se va remarca numai- 
decît în arta aceasta ca un fel de horror vacui, de care pare pă
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truns izvoditorul. Artistul e parcă pînă la obsesie preocupat de 
problema să umplă cu un conţinut plastic fiecare loc gol al ca
drului, ce-i stă la dispoziţie. în faţa unui perete dominat de relie
furile colosale al zeului Şiva şi al soţiei sale Parvati, artistul 
s-a văzut sfătuit să încarce de freamăt încă orice locşor liber, 
şi a pus, linele în celelalte, figuri şi motive, treptat-treptat, tot 
mai miniaturale. De la colosalul cadrului şi al figurilor stăpîni- 
toare privirea spectatorului e astfel îndrumată, ca de la artere, 
spre vinele tot mai ramificate, ca de la un bazin, spre alveole 
tot mai mărunte, şi silită în cele din urmă să se piardă într-un 
infinit miniatural. Şi-a găsit aci expresia plastică un orizont spa
ţial infinit. Dar este acest orizont infinit acelaşi ca şi cel impli
cat de arta europeană? Intr-un anume înţeles credem că da, numai 
cît în arta indică perspectiva infinită îşi are direcţia oarecum 
inversată spre celălalt capăt fictiv al ei. Artistul european pur
cede prin expansiune, prin evoluţie, de la un anume cadru, spre 
infinitul mare. Artistul european dilată cadrul iniţial, integrîn- 
du-1 într-o perspectivă infinită (Rembrandt). în funcţionalismul 
elementelor structive ale catedralelor gotice, liniile extazului 
vertical de pildă indică o depăşire, o revărsare a masei arhitec
tonice în infinitul mare. în India, artistul stăpînit de acelaşi 
orizont infinit hotărăşte invers: el porneşte de la un cadru, dar te 
sileşte să adînceşti acest cadru, într-un orizont infinit, interior 
cadrului. De la un cadru, dat sau fixat dinainte, europeanul 
pleacă spre infinitul mare dinafară; de la un cadru, dat sau fixat, 
indul purcede oarecum prin involuţie spre infinitul mic dinăun
trul cadrului. Europeanul şi indul sunt în fond posedaţi de ace
laşi orizont infinit, ei îl exploatează însă după procedee contrare 
şi în sensuri inverse. în arta europeană cadrul iniţial respiră des
chis, într-un larg orizont, rarefiat la infinit; în arta indică ace
laşi cadru iniţial vibrează lăuntric, într-un orizont de-o ma
ximă densitate. Cele mai adesea, în arta indică, se juxtapun, 
fără problematizări şi fără mustrări de conştiinţă, în acelaşi 
cadru, „colosalul44 şi „miniaturalul44. Faptul acesta cu iz de 
nonsens, deosebit de ciudat la întîia vedere, apare europea
nului hotărît condamnabil, cel puţin ca o „lipsă de stil“ , 
dacă nu chiar ca o monstruozitate. Ori faptul e atît de genera
lizat, că merită o altă interpretare, mai generoasă. Fenome
nul e prea obştesc,ca să însemne lipsă de stil ; el e mai curînd 
simptom eclatant al unui „alt44 stil. Fenomenul e chiar „sti
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listic“ prin excelenţă, deoarece prin el ni se destăinuieşte 
un procedeu uman, consecvent ascultat şi urmat în tratarea 
orizontului spaţial. în arta indică „colosalul“ şi „miniatura- 
lul“ nu posedă semnificaţia de „colosal“ şi de „miniatu
ra l, pur şi simplu; colosalul şi miniaturalul reprezintă, în 
arta indică, elemente într-un sistem de tehnică artistică, ele 
sunt momente, etape, prin care se realizează viziunea infinitului 
în perspectivă involutivă*. Trebuie să ţinem în vedere că artistul, 
procedînd prin involuţie şi voind să avanseze de la cadru spre 
infinitul interior cadrului, nici nu are altă posibilitate tehnică, 
decît aceea obţinută prin juxtapunerea colosalului şi miniatura
lului. Această stare de lucruri foarte normală şi de loc precară 
n-a prea fost înţeleasă din partea comentatorilor europeni, an
chilozaţi în anume obiceiuri optice. Rămîne, fireşte o problemă 
pentru sine — întrebarea, de ce adică indul, trăind într-un ori
zont infinit, ca şi europeanul, sfîrşeşte în cele din urmă, prin a 
trata acest orizont după un proGedeu tocmai contrar. Credem 
că nu ne înşelăm, interpretînd această inversare de procedeu ca 
efect al unei atitudini de nonsolidarizare axiologică în raport cu 
orizontul. Subliniem că indul trăieşte datorită unui legămînt 
inconştient, poate mai mult chiar decît europeanul, cu toate 
simţurile şi cu toţi porii în orizontul infinit. Indul e organic so
lidar cu acest infinit, într-un fel mai hotărît chiar decît europea
nul. Peste această solidaritate organică, primară, în raport cu 
orizontul, s-a suprapus însă în spiritul indului un accent axio
logic negativ. Sub imperiul acestei orientări inconştiente, indul 
socoteşte orizontul spaţial, cu toate cele conţinute, ca o nonva- 
loare. în consecinţă artistul, pur.cezînd de la un cadru, nu va mai 
integra acest cadru în infinitul mare, cum o face europeanul, 
potrivit logicei sale afirmative, ci va proceda invers: indul va 
schiţa un gest tăgăduitor, şi se va retrage oarecum din orizontul, 
ce i s-a hărăzit, şi pe care îl socoteşte drept o nonvaloare, se va 
retrage, zicem, din orizontul său firesc, luînd calea involuţiei. 
Accentul axiologic negativ, cu care indul înzestrează orizontul 
spaţial, prilejuieşte în artă o întoarcere pe dos a perspectivei 
infinite. Ceea ce îl diferenţiază deci pe ind, pînă la singulari
zare, este nu atît orizontul, cît accentul axiologic. Accentul axio
logic negativ nu duce la anularea orizontului. Orizontul persistă, 
şi accentul negativ i se suprapune doar, prin ceea ce se ajunge 
la aspecte foarte complexe şi paradoxale.
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Orizontul infinit, precum şi accentul axiologic negativ, ca 
agenţi inconştienţi, ni se revelează, şi mai vizibili prin efectele 
lor, în metafizica indică. Metafizica indică confirmă, prin. 
puterea formulelor, ceea ce arta indică ne îngăduie doar să 
bănuim pe departe şi prin înconjur. Pentru a destila accentul 
axiologic, din complexul de forme al artei indice, e nevoie 
de un serios efort de înţelegere şi de-o subtilă tehnică exe
getică. Semnificaţia perspectivei indice, cu săgeata ei întoarsă 
de la cadru spre infinitul interior, a trebuit să o punem în. 
evidenţă printr-o interpretare reflectată, printr-un ocol destul 
de accidentat, printr-un apel la concepte, încă niciodată întrebuin
ţate în teoria artei, precum este acela al „involuţiei14. Ori, în. 
metafizica indică, orizontul infinit e implicat ca prundul de-o- 
apă stătătoare, iar accentul axiologic negativ e exprimat de-a 
dreptul, în diferite formule. Lucrurile, fiinţele, elementele şi 
divinităţile l-au interesat, l-au preocupat, l-au muncit pe ind* 
în toate timpurile, nu atît prin ele înşile, cît pentru faptul că* 
reale sau închipuite, toate existenţele şi făpturile se inseriază, 
mulţumită modului cum sunt concepute, fără de nici o rezisten
ţă, într-un unic, copleşitor, orizont infinit. Ciobanul vedic* 
care purta în inima lui sămînţa upanişadelor, ciobanul caro 
venea de undeva de la miazănoapte şi da năvală într-o ţară so
lară, ciobanul, care, lîngă capişti improvizate, cînta imnuri ce
rului, vrăjii şi focului, avea ochiul dintru început îndreptat şi 
pierdut în infinit. Închipuirea lui nesăţioasă captura un uni
vers nesfîrşit, mintea lui se prăvălea peste un orizont fără limite. 
Imaginaţia lui, săltînd din metaforă în metaforă, se desfăta 
în supraproporţii şi se complăcea în spargerea oricăror forme măr
ginite. Lucrului izolat, individual, i se denunţa legitimitatea şi 
i se acorda o justificare numai ca moment integrat într-un prin
cipiu nelimitat. Numărul mare, de proporţii astronomice, cum 
am zice astăzi, joacă întîia oară un rol în istoria gîndirii umane* 
în diversele cosmogonii indice. Dar nu numai atît. Orizontul 
indului nu era infinit numai în sensul desfăşurării în larg, ace
laşi orizont infinit se deschidea indului şi spre zarea cealaltă* 
a „micului44, pînă la dispariţia în nimic. Prin substanţa sa sufle
tească iniţială indul vibrează aşa de mult într-un orizont infinit* 
încît sub privirile sale se sfarmă orice hotar, în toate direcţiile 
şi în toate domeniile. Indul îşi dilată „eul44 pînă la a deveni eul 
unic al întregii lumi. Se întîmplă însă şi să nu şi-l dilate; atunci 
sub presiunea aceluiaşi orizont infinit, indul îşi multiplică eul*
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închipuind legea Samsara, sau „reîntruparea44 în nenumărate vieţi, 
întreg acest orizont infinit devine totuşi — în urma unei mari 
şi continentale decepţii sau printr-o secretă tehnică compensa
toare a sufletului uman? — întreg acest orizont devine pentru 
ind o nonvaloare, un loc de răscumpărare şi de izbelişte. Accen
tul axiologic negativ, de care se resimte toată cultura indică, 
prezintă diferite aspecte, cînd mai radicale, cînd mai atenuate; 
el e însă prezent în toate sistemele metafizice, cînd pe faţă, 
cînd pierdut ca drojdia într-un aluat: astfel în mistica brahma- 
nică, cuprinsă în upanişade, în acel misticism al pierderii de 
sine pentru un sine mai înalt, care-şi găseşte încoronarea tîrzie 
în vasta doctrină monistă a lui Şamkara, nobilul comentator; 
astfel în sistemul dualist Samkhya, în doctrina de mare patos 
etic a jainismului, în învăţăturile budhiste, atît în cele de fază 
primară, cît şi în scolastica întortocheată a mahayanei.

1. Mistica brahmanică admite drept existent numai princi
piul absolut şi impersonal, adică unitatea supremă, ascunsă: 
Atman. Potrivit unghiului de vedere monist al misticei brahma- 
nice, orizontul spaţial infinit e numai mreaja sau forma mayei, 
a iluziei, a jocului, de care ascetul nu trebuie să se lase nici a- 
tras, nici înşelat. Prin accentul axiologic negativ, orizontul 
organic al sufletului indic dobindeşte, în mistica brahmanică, 
caracterul unei iluzii cosmice. Orizontul nu e anulat, el per
sistă ca infinită amăgire.

2. Doctrina Samkhya clădeşte pe un dualism iniţial: se admite 
pentru început o pluralitate de unităţi psihice, şi materia compu
să din elemente. Doctrina Samkhya profesează în ceea ce pri
veşte materia, ca parte integrantă a existenţei, o teorie vădit 
realistă, spre deosebire de mistica brahmanică, după care ma
teria nu posedă decît o realitate iluzorie sau reflectată, ca apa 
morţilor. Dar şi doctrina Samkhya pune un accent negativ asu
pra orizontului spaţial, considerînd lumea materiei, dacă nu 
ca o nălucire, cel puţin ca o nonvaloare. Ceea ce — în ordinea 
noastră de idei — revine la acelaşi accent axiologic. Găsim cu 
alte cuvinte şi în Samkhya o platformă de legitimare a traiului 
anahoretic; ea consistă în devalorizarea materiei, în degrada
rea ei, nu ca realitate, ci ca mediu vital. E vorba de o degradare 
mai mult morală. Omului i se recomandă să trăiască în aşa fel, 
ca să se salveze cu orice preţ din iţele încurcate ale materiei. 
Ideea mîntuirii prin mortificare, prin asceză, de sub jugul re- 
incarnaţiunii, şi-a găsit întîia dezvoltare înfoiată tocmai în doc
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trina Samkhya („Samkhya“ nu e propriu-zis un sistem unic, 
ci, la fel cu mistica brahmanică, un cheag doctrinar, care revine 
divers comentat în diferite sisteme, un caier central din care 
gînditorii îşi torc firele după cum i-ajută priceperea şi înclinările. 
Doctrina Samkhya alcătuieşte, cel puţin în parte, atît baza jai- 
nismului, cît şi baza budhismului, deopotrivă preocupate de 
tehnica salvării de sub jugul Samsarei sau al legii reîntrupărilor).

3. Jainismul dezvoltă pînă la cele din urmă consecinţe, de-o 
înfăţişare aproape maniacă, învăţătura despre „ahimsa“ . Ahimsa 
e porunca de a nu omorî şi de a nu vătăma în nici un chip fiin
ţele vii. Etica jainistă vrea să ia lumea prin tangentă, deşi omul 
trăieşte evident înăuntrul cercului. Această etică e impresionantă 
prin respectul absolut acordat vieţii; pornind de aci, ea închi
puie o întreagă reţea de precepte şi comportări în vederea salvă
rii individuale. (Jainistul umblă bunăoară tot cu gura acoperită 
pentru ca nu cumva să înghită vreun ţînţar.) Existenţa în ori
zontul spaţial, şi temporal, e considerată ca o nonvaloare. Curma
rea reincarnaţiunii e urmărită cu strategia întregii vieţi ca un 
suprem ideal. Ce stăruinţă în suprimarea celor mai fireşti încli
nări, cîtă autoflagelare, şi pe ce întortocheate cărări, numai pen
tru — a fi scutit de reincarnare! Să se remarce tensiunea latentă 
dintre componentele spirituale ale jainismului. Ce uluitoare în
crucişare de orizonturi şi accente: respectul absolut, împins pînă 
la jertfa de sine, faţă de orice viaţă, şi în acelaşi timp hotărîrea 
de a socoti viaţa drept o nonvaloare!

4. Problema curmării reincarnaţiunilor se situează şi în cen
trul preocupărilor budhiste. Budhismul propovăduieşte, ca teh
nică ducătoare la ţintă, îndeosebi desfacerea lăuntrică de orice 
interes pasional acordat vieţii proprii, apoi mila faţă de toate 
fiinţele şi grija de a le mîntui fără deosebire pe toate, toate fiind 
supuse aceleiaşi fatalităţi a reîntoarcerii. Cîtă vreme mistica, 
brahmanică priveşte orizontul spaţial infinit ca o iluzie ema- 
nată din Atman, sau ca un joc fără de noimă, pe care şi-l îngă
duie în singurătatea sa un Dumnezeu stingher (învăţătură exo-. 
terică, de-a doua mînă), budhismul s-a simţit chemat să radi
calizeze accentul negativ, afirmînd că în dosul iluziei s im ţi
rilor noastre şi în dosul ideii despre substanţă, nu se găseşte  ̂
nimic. „Nimicul14, ca substrat al unei cosmice iluzii, iată în esen-, 
ţă concepţia budhistă. In această doctrină despre rîul fără prund, 
al iluziilor şi-au dat întîlnire neantul şi nălucirea. S-ar părea; 
că o mai masivă îngrămădire de negaţiuni nici nu e posibilă^
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Budhismul de mai tîrziu, înflorind în scolastica învoaltă a mahaya- 
nei, face totuşi încă un pas în sensul radicalizării negative. Gîn- 
ditorul Nagariuna, furat de-o abstractă beţie nihilistă, propune 
învăţătura despre „absolutul gol“ (sunyata): nu numai lumea sen
sibilă e o iluzie; faptul că omul îşi închipuie că există, chiar şi 
faptul că omul crede că simte lumea sensibilă, sunt la rîndul 
lor tot numai iluzii. Negaţiunile se rezolvă aci în vîrtej şi în 
exaltare fără deznodămînt. Cu aceasta apele tăgăduirii au inun
dat cu totul orizonturile existenţei.

Norma şi practica morală, de toate zilele, întemeiate pe con
cepţiile, despre care am dat un sumar tablou, culminează de 
fiecare dată într-un ascetism negativ, adică în sfatul, devenit 
conduită, de a nu colabora cu nici o faptă, nici bună, nici rea, 
la ceea ce se petrece, jucăuş şi fără frîu, în orizontul infinit al 
vieţii.

Arta şi metafizica indică, de-o ameţitoare bogăţie de forme 
şi gînduri, exemplifică ad oculos, că a avea un orizont este un 
lucru, şi a încunjura acest orizont de nimbul unei valori este 
altul. Sunt aci în joc doi termeni autonomi, două puteri separate, 
într-adevăr, în magnifica vegetaţie a artei şi metafizicei indice 
se întretaie sau se întîlnesc doi factori distincţi, cari se supra
pun, nu în duhul unui reconfortant paralelism, ca în Europa, 
ci în duhul prăpăstios al unei stranii polarităţi. In cultura eu
ropeană, orizontul spaţial infinit e întărit printr-un contrafort 
axiologic pozitiv; acelaşi orizont poartă în sufletul omului in
dic un stigmat negativ. Orizonturile spaţiale, al indului şi al 
europeanului, sunt într-un fel sinonime, care dobîndesc un sens 
divergent graţie accentelor, cu care sunt înzestrate. E cert că 
Împerecherea dintre orizontul infinit şi accentul negativ împru
mută culturii indice, în întregul ei, nota unei fascinante para- 
doxii, un profund farmec, care cheamă şi înspăimîntă, o vrajă 
de care ne simţim atraşi şi stingheriţi în acelaşi timp.

Trecînd pe planul concluziilor, vom susţine, cu alte cuvinte, 
că pot să existe culturi foarte diferite ca stil, cu toate că ele 
cresc în atmosfera aceluiaşi orizont spaţial. O asemenea teză, 
flancată de expunerile lămuritoare cuvenite, are darul să stingă 
încrederea acordată concepţiei morfologice, care închipuie pen
tru fiecare cultură un spaţiu specific. în diferenţierea culturilor 
intervin uneori alţi factori, nu mai puţin importanţi decît ori
zontul spaţial, care din întîmplare, după cum văzurăm, poate 
să fie locul comun al mai multor culturi. Stilul unei culturi nu
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e hotărît de pecetea unui singur factor. Două culturi, implicînd 
acelaşi orizont, pot să fie totuşi foarte diferite; datorită tocmai 
celorlalţi factori, cari determină fenomenul stilului. La fel cu 
europeanul gotic, inzii aveau o intensă viziune a infinitului, 
totuşi ei au izbutit să devie autorii unei culturi de o mare origi
nalitate şi unică în felul său, care nu e „încă o datău cea europeană. 
Originalitatea fenomenului e asigurată în acest caz de alţi fac
tori, iar nu de viziunea spaţiului, la care recurge morfologia bîn- 
tuită de manie monoideică. Unul dintre factorii eterogeni, dato
rită cărora cultura europeană şi cultura indică se diferenţiază 
pînă la singularizare, este tocmai accentul axiologic, cu care e 
învestit de fiecare dată orizontul spaţial. Pentru european ori
zontul infinit e vasul tuturor valorilor, pentru ind acelaşi ori
zont infinit e vasul tuturor nonvalorilor.

Accentul axiologic trebuie în genere socotit ca un adaos la 
orizontul spaţial, ca un plus, ca o întregire. Inconştientul îşi 
creează singur un orizont spaţial, cum melcul îşi clădeşte casa 
de var. Din faptul că inconştientul e organic solidar cu orizon
tul, ce şi l-a creat, nu urmează ca existenţa într-un asemenea 
orizont să fie apreciată ca atare. Se poate prea uşor întîmpla ca 
orizontul să fie simţit ca o infirmitate. Cultura indică ilustrează 
convingător această situaţie, cu repercusiuni teoretice, de care 
trebuie să se ţină necondiţionat seama.
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Un alt factor, care se intercalează în reţeaua determinaţiuni- 
lor stilistice, este felul, în care inconştientul interpretează sen
sul fundamental al oricărei mişcări posibile în cadrul unui o- 
rizont oarecare. Să reprivim situaţia şi să fixăm atenţiei noastre 
constelaţia factorilor stilistici. Există aşadar un inconştient 
cu o seamă de predispoziţiuni native. Inconştientul îşi creează, 
prin simpla actualizare a latenţelor sale, ca o întîie proiecţiune, 
un cadru primar, organic, de natură orizonticâ. Acelaşi incon
ştient înzestrează apoi „existenţa” în cadrul orizontic, sau ori
zonturile ca atare, cu un „accent axiologic” . Cu aceasta incon
ştientul s-a hotărît la o întîie atitudine preţuitoare, de care se 
va resimţi efectiv orice preţuire conştientă de mai tîrziu. Aci 
e locul unde, în seria determinaţiunilor stilistice, intervine un 
al treilea factor de temelie. Inconştientul, situat într-un orizont, 
pe care îl afirmă ca o valoare, sau îl tăgăduieşte ca pe o nonva- 
loare, se vede capabil de diverse mişcări în raport cu orizontul 
său. Printr-o iniţiativă spontană, de care nu e nimănui răspun
zător, inconştientul se decide să atribuie un sens fundamental, 
ascuns, tuturor mişcărilor posibile. Acest sens ascuns se acordă 
în primul rînd liniei imanente a vieţii, sau mai precis: acest 
sens se acordă vieţii global, înţeleasă ca mişcare, ca traiectorie, în 
raport cu un anume cadru orizontic. Sensul, ce se atribuie vieţii, 
ca traiectorie în cadrul unui anume orizont, este sămînţa incon
ştientă, din care creşte sentimentul, ce-1 are un individ sau o 
colectivitate despre „destin” . Sensul unei mişcări poate fi în 
genere interpretat în două feluri opuse: ca înaintare în orizont, 
sau ca retragere din orizont (o a treia posibilitate e starea neutră, 
a mişcării de o semnificaţie echivalentă stării pe loc). Vom vorbi 
în consecinţă despre sensul anabasic sau despre sensul catabasic 
al mişcării în cadrul unui anume orizont (a treia posibilitate 
este sensul neutru). Sufletul european, pentru a rămînea la 
exemplele noastre, se simte în orizontul său infinit, prin tot ce 
îndeplineşte, prin fiecare pas, prin fiecare act, prin fiecare miş-
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care mai esenţială a sa, în înaintare, în expansiune, în desfă
şurare aproape agresivă, în expediţie cuceritoare. Sentimentul, 
ce-1 încearcă europeanul cu privire la destin, e „anabasic“ . Prin 
tot ce întreprinde, prin toate creaţiile sale spirituale, materiale 
sau tehnice, occidentalul îşi satisface acest sentiment anabasic 
al destinului. Toată istoria europeanului, cu cruciadele şi colo
nizările ei, cu cucerirea elementelor, cu născocirile ei neistovi
te de stiluri şi mode, constituie de altfel o mărturie despre aceasta, 
o mărturie etalată pe un cuprins transcontinental şi cu soroace se
culare. Sufletul celălalt, indic, deşi desfăşurat, nu cu mai pu
ţină exuberanţă, într-un orizont tot infinit, ca şi al europeanu
lui, îşi simte sensul mişcării, ca o retragere din orizont. Datorită 
acestui sentiment, sau mai bine, datorită acestei atitudini, 
indul se simte permanent îndemnat să nu colaboreze cu steaua 
vitalităţii sale. Indul, trăind în lume, se simte tot timpul re- 
trăgîndu-se sau întorcîndu-se din ea, adică părtaş la etica non- 
înfăptuirii. Acesta e sensul, pe care inconştient indul îl acordă 
destinului său terestru; de această atitudine „catabasică“ se 
resimte morala şi metafizica sa, arta sa, ba chiar şi politica sa. 
Viaţa indului e pătrunsă de gustul patetic al retragerii din ori
zontul infinit, ce i s-a hărăzit. Chiar concepţia, ce-o are indul 
despre demnitatea omenească, e anexată acestei atitudini cata- 
basice.

Sensul, ce se dă vieţii ca traiectorie în cadru orizontic, nu tre
buie confundat cu accentul axiologic. Avem de-a face aci cu doi 
factori distincţi, fapt ce poate fi verificat asupra ultimului nos
tru exemplu. Atribuim indului: 1) orizontul infinit; 2) accentul 
axiologic negativ; 3) sentimentul catabasic al destinului. Suntem 
fireşte ispitiţi să ne punem numaidecît întrebarea, dacă senti
mentul catabasic al destinului nu se reduce în cele din urmă la 
accentul axiologic negativ, sau dacă nu e o simplă consecinţă 
a acestuia. Avem motive binecuvîntate să credem că nu. Problema 
nici nu e chiar aşa de complicată, cum pare. Nedumerirea se 
înlătură simplu printr-o încercare cu caracter de experiment 
intelectual. Ne întrebăm, dacă nu s-ar putea atribui unui su
flet în acelaşi timp accentul axiologic negativ, şi sentimentul 
anabasic al destinului, iar nu sentimentul catabasic. Experi
mentul, de abia încercat, s-a şi consumat. Nimic mai lesne de- 
cît să imaginezi un suflet drăcesc — cuceritor, care negînd va
loarea existenţei în cadrul unui orizont, să purceadă — nu la 
retragere — ci la înaintare, la ofensivă distrugătoare împotriva
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a tot ce există în acest orizont. Am avea de-a face în acest caz 
•cu un fel de nihilism integral, care teoreticeşte e posibil, iar 
istoriceşte poate nu tocmai greu de identificat. Nihilismul in
tegral implică un accent axiologic negativ şi sentimentul ana- 
basic al destinului. Ori indul, deşi consideră viaţa în cadrul 
orizontic, ce i s-a hărăzit, ca o nonvaloare, nu se gîndeşte o clipă 
măcar, să se înroleze îi t̂r-un front distrugător. Dimpotrivă: 
nicăieri nu s-a aprins flacăra urnii mai palpitant respect faţă de 
tot ce e viaţă, nicăieri, răspunderea faţă de orice atom vital 
n-a luat proporţii, ca în India. Mult nu lipseşte ca aspectul aces
ta să ni se pară efectul unei inconsecvenţe. împrejurarea se 
lămureşte totuşi. Accentul axiologic negativ şi sentimentul ca
tabasic al destinului sunt factori distincţi, cari nu se stingheresc, 
şi cari pot să coexiste în acelaşi suflet. Cu aceasta analiza fac
torilor stilistici produce încă o mărturie despre complexitatea 
sufletului indic.

Acordînd un credit necontrolat, ca simpli laici, cercetărilor 
etnologice, însemnăm aici, sub titlu ilustrativ, şi ceea ce ne e 
dat să aflăm despre sufletul etiop. Sunt cercetători, care susţin 
cu convingerea unei îndelungate experienţe, că etiopul se simte 
trăind într-un vast spaţiu, infinit, întocmai ca şi europeanul; 
şi ca indul, adăugăm din partea noastră. Nu ar fi decît normal 
să ne întrebăm, dacă etiopul încearcă în raport cu linia vieţii 
un sentiment aiabasic sau un sentiment catabasic. Un examen, 
fie şi numai sumar, al culturii etiope, ne sugerează concluzia 
că sentimentul etiopului faţă de destin nu e nici anabasic, nici 
catabasic. Etnologia înclină a ne prezenta omul etiop ca ducînd 
în mare măsură viaţa unei plante. Pămîntul, sugrumat de soare, 
şi înviorat de ploile cerului, &xezoanele luxuriante, succesiunea 
fenomenelor, ritmul astral, procesele prin care se înfiripă viaţa, 
moartea cu aspectul îmblînzit al unui fapt arhifiresc, integrat în 
ordinea naturii şi a fecundării, toate aceste fapte şi momente 
sunt, după cum ni se spune, trăite şi gîndite din partea omului 
etiop, nu mult mai altfel, decît le-ar trăi şi le-ar gîndi o plantă 
trezită printr-un miracol la conştiinţa de sine. Se subliniază 
că vegetativul, în calitate de categorie vitală a omului etiop, 
nu este expresia unei stări precare şi condamnabile; vegetativul 
are în viaţa etiopului semnificaţia unei metafizici consecvent 
realizată de-a lungul generaţiilor, fără început şi fără sfîrşit. 
Etiopul nu se simte un intrus în ordinea firii, ci un moment şi 
o prelungire a ei. Această deplină integrare conferă vieţii etiope
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o înfăţişare magnifică, un aer sublim de permanenţă suprafi
rească, de imperturbabilă veşnicie. E clar că etiopul, găsindu-se 
într-o asemenea stare de vegetativă suficienţă, nu încearcă faţă 
de destin nici sentimentul, care îndeamnă la „înaintare44 şi 
la expansiune, dar nici sentimentul, care îndeamnă la „retragere44. 
Sufletul etiop, neclintită limbă de cîntar, se simte într-o vie şi 
plină nemişcare, în neutrală şi visătoare creştere. Propoziţia 
noastră despre pluralitatea factorilor stilistici se verifică încă 
o dată. Culturile nu se diferenţiază totdeauna prin totalitatea 
acestor factori. Astfel, cîteodată, culturi respirînd în unul şi 
acelaşi orizont se diferenţiază în virtutea altor factori determi
nanţi.

Atitudinea anabasică, catabasică sau neutră, intrînd ca un 
coeficient în sentimentul destinului, pot fi verificate ca atare, 
luîndîn studiu structura intimă a diverselor culturi. După toate 
semnele şi indicaţiile istorice, ni se pare că o foarte accentuată atitu
dine catabasică trebuie să atribuim vechiului om egiptean. Egiptea
nul trăia inconştient într-un orizont specific faţă de care el nu se sim
ţea însă înaintînd, ci în retragere. Viaţa cu toate iniţiativele şi peri
peţiile ei, se traducea şi se organiza, pentru sensibilitatea egip
tenilor, acei copii născuţi bătrîni, ca o lungă şi încurcată „retrage
re44. Egipteanul, despre care se spune că se gîndea la moarte încă 
din pîntecele mamei, se găsea în permanentă stare de evacuare 
a orizontului său. Cele mai mari energii disponibile ale statului 
sunt puse în serviciul morţii; problema capitală a domnitorului 
e — clădirea unui mormînt. Grija de toate zilele a tuturor: cul
tul dispăruţilor. Medicina egiptenilor face minuni, dar numai 
în ceea ce priveşte conservarea morţilor. Egiptenii, oameni de 
pronunţată participare, tehnicieni reci, gospodari calculaţi, 
devin lirici numai în faţa ultimei taine. E greu de spus întru cît 
definiţia dată de Heidegger existenţei umane ca „existenţă spre 
moarte44 se potriveşte de fapt existenţei noastre în genere. Defini
ţia redă însă de minune existenţa omului egiptean. Ceea ce Alois 
Riegl răstălmăcea ca „sfială de spaţiu44, credem, că nu e decît 
acest sentiment „catabasic44 al destinului, pe care, după ştirile, 
de multe ori uluitoare, ce ne-au rămas despre oamenii din valea 
Nilului, trebuie să-l atribuim vechiului egiptean. — Nu ni sa 
cere însă neapărat să scormonim prin toate ungherele istoriei, 
pentru a verifica ideea despre atitudinea anabasică şi catabasică. 
Se găsesc exemple apropiate şi exemple depărtate. Materialul 
documentar e destul de mănos. „Atitudinile44, ce ne preocupă,

7 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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sunt, într-o formă sau alta, tot aşa de răspîndite ca şi sentimen
tul destinului, iar sentimentul destinului ştim că e general ome
nesc. Totuşi sentimentul destinului nu are pretutindeni şi-n toate 
timpurile aceeaşi semnificaţie. Sentimentul destinului are semni
ficaţie variabilă, după timpuri şi locuri. Analiza spectrală 
întrezăreşte în formele acestui sentiment diverse componente. 
Una e de pildă sentimentul destinului, care implică un orizont 
infinit, şi în acelaşi timp credinţa că orice mişcare a omului e 
subordonată unei secrete expansiuni; altceva e sentimentul 
destinului, care implică un orizont îngust, şi pe deasupra credinţa 
că orice mişcare a omului se integrează într-o secretă retragere. 
Una e sentimentul destinului, care implică un orizont infinit şi 
atitudinea retragerii, şi iarăşi cu totul altceva e sentimentul des
tinului, care implică un orizont limitat şi atitudinea înaintării. 
Sentimenul destinului e înrîurit de orizont, şi colorat de sensul 
fundamental, ascuns, atribuit oricărei mişcări posibile în cadrul 
acestui orizont. Ascultînd o doină-românească, nu e greu să des
luşeşti în ea rezonanţa unui specific sentiment al destinului. Omul 
spaţiului mioritic se simte parcă în permanentă, legănată înain
tare, într-un infinit ondulat. Omul spaţiului mioritic îşi simte 
destinul ca un veşnic, monoton repetat, suiş şi coborîş.

Atitudinea prin care se acordă un fundamental şi amplu sens 
secret oricărei mişcări posibile într-un cadru orizontic este încă 
unul dintre factorii esenţiali, care determină din adîncimi incon
ştiente — modul şi structura unui stil, individual sau colectiv. 
Dăr factorul ana- sau caiabasic, sub al cărui semn tutelar stă 
uneori cîte o întreagă cultură, e şi el o variabilă independentă; 
independentă de structura cadrului orizontic şi nu mai puţin 
independentă şi de accentul axiologic. Cele constatate în legătură 
cu factorul anabasic şi catabasic ne îndreptăţesc să afirmăm că 
determinantele unui stil se pot combina în diverse chipuri. Struc
tura intimă a unui stil atîrnă, cu alte cuvinte, nu numai de o 
anume „viziune spaţială", cum s-au grăbit să creadă diverşi istorici 
ai artelor şi filosofi ai culturii, contribuind prin această unilaterali
tate a lor la congelarea prematură a posibilităţilor exegetice. 
Structura unui stil atîrnă de-o seamă de alţi factori determinanţi, 
cari variază sau se repetă de la stil la stil, producînd prin combi
narea şi contopirea lor, de fiecare dată, o nouă constelaţie sui- 
generis, o nouă zodie eficientă.



NĂZUINŢA FORMATIVĂ

Rămîne să medităm încă puţin asupra unui al patrulea factor, 
care determină fenomenul stilului, nu mai puternic desigur, 
dar poate mai vizibil, decît ceilalţi factori despre care am vorbit 
pînă acum. Factorul, la a cărui descripţie şi analiză procedăm, 
îl vom numi „nisus formativus“ . Am încercat altădată, cu mij
loace mai puţine, şi pe un plan mai redus, să încetăţenim în estetică 
acest termen împrumutat biologiei teoretice, în micul nostru 
studiu despre Filosofia stilului. Din nefericire, în momentul cînd 
scriam acel studiu, nu ne găseam încă în situaţia de a preciza 
locul „năzuinţei formativecc în constelaţia determinantă a feno
menului stilistic. Seduşi de aparenţe şi de insinuările obiectului 
în sine, făceam chiar greşeala de a socoti năzuinţa formativă 
drept substrat principal, sau chiar unic, al stilului. Încă nu 
deplin iniţiaţi în tainele de subsol şi ocrotite de întuneric ale 
fenomenului, ne-am lăsat impresionaţi, mai mult decît trebuia, 
de calităţile prin excelenţă vizibile ale stilului, adică de as
pectele sale pipăite sau pur formale. Nu mai puţin însă, dife- 
renţiam, de atunci chiar, o diversitate de tendinţe formative, 
la care nici o consideraţie nouă, produsă în răstimp, nu ne în
deamnă să renunţăm. Noile lumini, izvorîte din viziunea de 
ansamblu, dar şi dintr-o analiză dusă mai departe, ne silesc doar 
la schimbarea unor termeni.

„Nisus formativus“ este apetitul formei, nevoia invincibilă 
de a întipări tuturor lucrurilor, care zac în zona întruchipărilor 
omeneşti, tuturor lucrurilor care ajung în atingere cu virtuţile 
noastre plastice, nevoia, zicem, de a întipări tuturor lucrurilor 
din orizontul nostru imaginar forme articulate în duhul unei 
stăruitoare consecvenţe. Lucrurile acestea pot să fie simplu în
chipuite, dar ele pot să fie şi realizate prin tehnica umană, într-un 
fel, în spaţiu şi în timp: o statuie, un templu, o compoziţie muzi
cală, personajele unei tragedii, o stare lirică, un efort moral, 
o organizaţie socială, etc. Însemnăm că apetitul de forme al 
omului nu poate fi satisfăcut numai de „forme în genere“ ; apetitul

7
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acesta are pretenţii serioase, el cere forme cu dezvoltări în spiri
tul unei logici proprii acestor forme. Acest apetit se îndreaptă 
totdeauna spre forme variate în spiritul unei consecvenţe inerente 
acestor forme. Dacă apetitul de forme al omului ar fi satisfăcut 
de forme în genere, omul s-ar mulţumi desigur cu ceea ce-i oferă 
natura în orice împrejurări, şi nu ar simţi necesitatea creaţiei 
culturale în genere, şi a celei artistice în special. în fond, diferenţa 
dintre formele, pe care ni le îmbie natura, şi acelea, pe care le 
găsim mai mult sau mai puţin vizibile în creaţiile de cultură, 
consistă în faptul că formele aparţinînd creaţiilor culturale 
nu sunt forme brute, ci reprezintă forme care vibrează într-o 
masă de derivaţii formale, dezvoltate potrivit logicei proprii 
acestor forme. Latura curat formală a unui stil se caracterizează 
prin două aspecte deopotrivă de importante: prin formă şi prin 
consecvenţa în variaţia formală. Dacă în biologie sau în natură 
„năzuinţa formativă44 este factorul creator de forme, în „cultură44 
„năzuinţa formativă44 este factorul, care creează o formă şi o 
dezvoltă, susţinînd-o pe liniile unei consecvenţe lăuntrice. în 
„cultură44 năzuinţa formativă e de puterea a doua. Aici nu vom 
vorbi decît despre această de a doua năzuinţă formativă.

Diferenţiem trei moduri ale năzuinţei formative. Aceste moduri 
sau tendinţe apar sau dispar, mor sau renasc, după culturi, epoci, 
individualităţi. Ele sunt următoarele:

1. Modul individualizant;
2. Modul tipizant;
3. Modul stihial (elementarizant).
Esteticienii au hotărît, printr-un fel de consens tacit, să dife

renţieze „stilurile14, sub unghi formal, după gradul de apropiere 
sau abatere de la „natură44. Din parte-ne suntem de părere că 
acest punct de vedere e inoperant. Năzuinţa formativă, de modu
rile căreia atîrnă toate „stilurile44, este un factor exponenţial. 
Nu ştim cum produsele acestui factor ar putea să fie comparate 
cu produsele „naturii44. „Natura44 creează forme brute, „năzuinţa 
formativă44 creează forme consecvent variate în ele înşile. Distanţa 
dintre natură şi cultură este sub acest unghi aşa de mare, încît 
produsele lor devin incomensurabile. Creatorii unui stil indivi
dualizant, tipizant sau elementarizant — nu vor, unii să se 
apropie de natură, şi alţii să se depărteze; toţi intenţionează în 
fond să ajungă la o transcendenţă. (Aici nu se pune încă problema, 
dacă aceas,tă intenţie e realizabilă sau nu.) Toţi vor să parvină 
la adevărata natură. Unii îşi închipuie că ajung la aceasta pe calea
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individualizării, alţii cred că numai tipizarea duce la ţintă, şi 
iarăşi alţii acordă credit numai elementarizării. „Natura44 nu 
poate fi prefăcută deci în criteriu de diferenţiere în studiul stilu
rilor. însuşi conceptul de „natură44 ni separe instabil.Sensul, 
ce se atribuie acestui concept, depinde în multe privinţe tocmai 
de „năzuinţa formatjivă44, căruia privitorul îi e din întîmplare 
supus. Insul individualizant va vedea în „natură44 o colecţie de 
momente individualizate, iar insul tipizant va spune că esen
ţialul în natură e tipicul. „Stilurile44, sub aspectul lor „formativ44, 
trebuiesc disociate după un criteriu imanent lor, iar nu în raport 
cu „natura441. De altfel, după cum vom vedea, năzuinţa formativă 
intervine nu numai în tratarea „naturii44; ea se manifestă bună
oară, în chip eclatant, chiar şi în metafizică, în modul de a 
concepe „transcendentul44.

Să ilustrăm prin cîteva exemple fiecare mod al „năzuinţei: 
formative44. Se ştie îndeobşte că de pildă cultura germană, pri
vită în întregul ei, de-a lungul dezvoltării istorice, manifestă o 
puternică şi foarte susţinută tendinţă „individualizantă44, în tot 
ce ea a întruchipat şi realizat. Această tendinţă, caracterizînd 
media unei întregi culturi, a suferit cînd o înteţire, cînd o slăbire, 
după epoci şi individualităţi. Trimitem sumar la arta portre
tistică, la figuraţia, din tablourile primitivilor germani, la arta 
germană a renaşterii, care deşi grav contaminată de modul tipi
zant italian nu-şi putea totuşi ascunde profunda dragoste faţă de 
tot ce e individual. Oricît de vînjoase ar fi fost influenţele străine 
suprapuse, dragostea subterană faţă de individualul unic, fără pe
reche reapărea, iarăşi şi iarăşi, făţişă, sau deghizată, în diverse chi
puri (Diirer). Pentru indentificarea modului individualizant să ne 
gîndim mai departe la personajele, singulare pînă la întortochere, 
care circulă cu aerul lor ireal, de poveste, prin romanele roman
ticilor germani, sau la acele subtile şi labirintice analize psihologi
ce, izvorîte dintr-o abisală pasiune pentru nuanţă şi detaliu, 
care au făcut pe unii critici să asemene pe un Jean Paul cu Proust. 
De notat că tendinţa aceasta individualizantă nu se istoveşte 
în portretistică. Aceluiaşi mod afirmativ îi anexăm dragostea 
de duh şi de piesaj local, care, de bine de rău, domină literatura 1

1 Ns-am ridicat şi în Filosof ia stilului (1924) împotriva criteriului „natural" în dife
renţierea stilurilor. Ne-am referit atunci în mod critic îndeosebi la clasificarea lui Max 
Deri, teoretician şi istoric al artelor. Acest lucru n-a fost măcar remarcat, din partea 
nici unui recenzent. Probabil că problema nici n-a fost sezisată.
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şi arta germană aproape cu exclusivitate, şi uneori pînă la exces. 
In ultimii ani au apărut o mulţime de lucrări care analizează 
literatura germană sub acest aspect, al peisajelor, şi al duhului 
local. Cultura germană constituie desigur un exemplu masiv şi 
inepuizabil, care poate fi exploatat după plac, cînd e vorba de 
ilustrarea năzuinţei individualizante. Dacă dorim să ilustrăm 
năzuinţa individualizantă prin cazuri, şi concrete, şi mari în 
acelaşi timp, ne putem referi la opera revelatoare a unor perso
nalităţi izolate, pentru care modul acesta e un semn cu osebire 
distinctiv: să ne gîndim la un Rembrandt, să ne gîndim la un 
Shakespeare. Rembrandt, în goană după detaliul viu, după o 
trăsătură, după un gest, în care se rezumă o întreagă individua
litate cu tot trecutul ei, s-a oprit, iarăşi şi iarăşi, ca asupra unei 
comori iradiante, lîngă propria sa fizionomie, eternizîndu-şi-o 
în portrete, din care reconstituim cu uşurinţă o unică, frămîntată, 
viaţă. împinsă pînă la obsesie, pasiunea aceasta reflectată asupra 
propriului chip, se consumă viguros-şi cu totul în afară de orice 
sentimental narcisism. Să nu vedem în ea decît documentul cel 
mai viu al unui mod formativ, şi anume al modului individuali- 
zant. Rembrandt a fost preocupat de propriul chip, printr-o 
profundă adeziune organică la principiul individuaţiunii. Rem
brandt aspiră la o realitate metafizică; într-un sens el atribuie 
portretului, cu accentele sale individualizante, o mai intensă 
realitate decît modelului viu. Modelul viu trebuie să i se fi părut 
de multe ori o simplă copie anemică, diluată şi inexpresivă, a 
portretului. Metafizica latentă, la altarul căreia oficia Rembrandt, 
s-ar putea, credem, reduce în cele din urmă la o formulă de felul 
acesta: făpturile îşi dobîndesc realitatea supremă, ultimă, prin 
individualizare, prin cît mai vîrtoasă individualizare. Tehnica 
individualizantă a lui Rembrandt nu ţinteşte spre un naturalism 
oglinditor şi fără noimă, ci e pusă în slujba unui gînd metafizic. 
Prin accentuarea, sublinierea şi învîrtoşirea individualului Rem
brandt se simţea transpus pe planul unei realităţi metafizice. 
Prin tehnica individualizantă, el spera să obţină pentru fiinţele 
şi lucrurile pictate un spor existenţial. De aci poate nevoia de a 
îmbrăca făpturile în acea lumină nefirească, venită de nicăieri, 
şi căzută pe lucruri, ca nimb şi pecete a unei supraexistenţe. 
Nu s-ar putea oare lumina pe dinăuntru cam în acelaşi fel şi 
iperzelul individualizant al lui Shakespeare? Cine se mai încumetă 
să vorbească astăzi despre Hamlet sau despre Regele Lear, altfel 
decît ca despre nişte fiinţe, în fond mult mai reale, decît fiinţele
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aşa-zise reale din preajma noastră? întruchipările lui Shakespeare, 
de o abundenţă păstoasă de trăsături individuale, nu sunt numai 
existenţe unice, ci mai mult decît atît. Existenţe unice pot să 
fie toate existenţele mediocre din preajma oricui. Unui Hamlet 
însă îi conferim prestigiul unei existenţe concentrate. Hamlet 
există, dar există la puterea a doua. Năzuinţa individualizantă 
a acestor artişti (Rembrandt, Shakespeare) nu se mărgineşte la 
transcrierea „naturii44, ci caută un acces spre transcendenţă.

Trecînd dincolo de hotarele artei, în alte ţinuturi spirituale, 
de ex. în metafizică, vom găsi interesante exemple pentru ilus
trarea tendinţei individualizante. Concepţia metafizică a lui 
Leibniz, bunăoară, a crescut tocmai din năzuinţa individualizantă. 
Leibniz, gînditorul de nuanţată şi atotcuprinzătoare imaginaţie, 
închipuia o lume alcătuită, în ultimul ei prundiş, din unităţi 
psihice indivizibile (monadele). Monadele lui Leibniz sunt un 
fel de atomi spirituali, inaccesibili influenţelor externe, momente 
ireductibile şi de-o absolută discontinuitate. Dar marea noutate, 
pe care Leibniz o comunică gîndirii europene, consistă mai puţin 
în faptul că imaginează monadele ca unităţi de-o desăvîrşită 
discontinuitate, cît în aspectul formal, pe care ţine să-l întipă
rească monadelor. Leibniz afirmă: fiecare monadă*, ca atare, e 
nu numai un moment într-o discontinuitate, ci o individualitate 
complet distinctă, înzestrată cu o seamă de însuşiri unice, o 
lume pentru sine, care nu se repetă, şi care, aşa cum este, nu este 
decît o singură dată, Niciodată în istoria gîndirii umane imagina
ţia speculativă nu s-a lăsat cu acelaşi entuziasm antrenată de 
tendinţa individualizantă, ca în cazul acesta al metafizicei leib- 
niziene. Avem aci de-a face cu cazul rar al unui stil de gîndire, 
realizat pînă în ultimele consecinţe.

Poate nu e lipsit de interes să notăm că această concepţie leib- 
niziană despre individualitatea unică a monadelor, concepţie 
în genere uitată sau socotită o simplă bizarerie speculativă, şi-a 
găsit recent un pandant ştiinţific, într-o formă neaşteptată. 
Fizicianul Pauli a enunţat nu tocmai de mult un principiu, după 
care de ex. în sistemul unui atom doi electroni nu pot niciodată 
să descrie aceeaşi traiectorie. Prin consecinţele sale acest princi
piu „individualizează44 cu desăvîrşire aspectul atomilor. Cu aceasta 
se introduce şi în concepţia „ştiinţifică44 despre elementele 
ultime ale naturii viziunea „individualizantă44. O problemă, 
care se deschide pe plan filosofic, o dată cu formularea princi
piului Pauli, este: exprimă acest principiu o realitate obiectivă
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sau mai curînd un „stil de gîndire44? Prin tot sistemul nostru 
epistemologic, înclinăm spre interpretarea că e vorba şi aci ca 
şi în cazul metafizicei leibniziene despre o realizare extremă 
a unui „stil de gîndire“ .

Să completăm ilustrarea năzuinţei individualizante şi cu exem
ple din domeniul moral-spiritual. Goethe a dat expresie lapidară 
unui postulat moral-spiritual, pe care estetica modernă are 
obiceiul să-l citeze, de la un timp chiar mai mult decît e de cuviinţă. 
„Cea mai mare fericire a muritorilor e personalitatea.44 E învederat 
lucru, că în această formulă a luat fiinţă, în chip de maximă, 
modul individualizant, asupra căruia tocmai ne aplecăm interesul. 
Idealul goethean al personalităţii, concepută superdimensional 
în înţelesul unei armonizări convergente a tuturor posibilităţilor 
unui individ, şi ca un echilibru de forţe, poartă însă, întocmai 
ca şi idealul estetic al lui Dlirer, în afară de semnele modului indi
vidualizant, şi oarecari trăsături „tipizante44. Moralistul, care prin 
sistemul său ilustrează poziţia extremă a tendinţei individualizan
te, fără de a face vreo concesie nici tipicului, dar nici anarhismului, 
ni se pare a fi, mai mult decît oricare altul, marele Fichte. 
împrospătăm puţin cunoştinţele filosofice ale cititorului. Kant 
a fixat, pentru viaţa morală, în faimosul său imperativ categoric, 
un cadru pur formal deşertat de orice conţinut. Kant a atacat, 
precum se ştie, problema morală foarte sublim şi foarte tangen
ţial, faptă pentru care a fost şi mult preaslăvit, şi mult criticat. 
Mulţi dintre gînditorii, cari au mînecat de pe podişurile kantiene, 
s-au simţit nu puţin înstrăinaţi, şi chiar respinşi de acest gol, 
îngheţat, şi ţeapăn formalism etic. Unii dintre aceşti gînditori 
au încercat să încălzească la focul inimii schelăria de oţel a lui 
Kant. Alţii s-au simţit îndemnaţi să toarne, menţinîndu-se tot 
la rece, în cadrul moral kantian, un conţinut precis, o materie 
articulată, o substanţă palpabilă. Fichte propune pentru materi
alizarea formei kantiene, prea rarefiată, un conţinut de-o den
sitate concretă, dusă pînă la capăt. Fichte consideră rolul omului 
în lumea morală-socială, într-un fel cu totul individualist, sus- 
ţinînd, că în această ordine fiecărui om îi revine o funcţie, pe 
care numai el singur o poate îndeplini, şi nimenea altul. Fiecare 
om, intercalat în ordinea morală-socială, îşi are aci şi acum locul 
său, pe care trebuie să-l umplă cu toată răspunderea, pe care o 
implică această unicitate. Fichte realizează, cu această concepţie,, 
în ordine etică şi din punct de vedere stilistic, un pandant al 
viziunii monadologice leibniziene. Idealul etic abstract şi general
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coboară pe pămînt, după Fichte, prin „individualizarea44 radi
cală a datoriei morale. Legea morală, goală ca o armură fără 
luptător, a lui Kant, lege prin care se indică doar circonferenţa 
unei lumi, îşi însuşeşte în acest chip infinit de multe conţinu
turi concrete, dintre care fiecare e valabil numai o singură dată. 
Astfel pusă în lumină, năzuinţa individualizantă, cuprinsă în 
concepţia etică fichteană, nu va scăpa observaţiei nimănui. 
Excursia prin tărimul moral n-a fost de prisos; ea ne-a pregătit 
satisfacţia de-a vedea că ideea despre năzuinţa îndividualizantă 
se verifică în orice domeniu al manifestărilor umane.

Al doilea mod al năzuinţei formative e tendinţa „tipizantă44. 
Cel mai consecvent realizat este acest mod în vechea cultură 
grecească. Această tendinţă, cu obîrşii pierdute în protoistorie, 
devine, începînd cu timpurile homerice tot mai dominantă, ca 
să culmineze in timpurile platonice. La început modul tipizant 
se desface din încleştări telurice-haotice, se consolidează treptat, 
dobîndind muchi tot mai netede şi mai transparente, de cleştar, 
ca să ajungă la o strălucire, niciodată depăşită în urmă, în întru
chipările de humă cerească ale lui Sofocle, Plato sau Praxitel. 
După acest zenit, uranicul se umple iarăşi de zgură, modul tipi
zant se alterează, subminat încetul cu încetul de alte moduri, 
care i se alătură sau i se substituiesc. Plastica divinităţilor ideale, 
reprezentînd tot atîtea tipuri pure, armonic alcătuite, din con
tururi esenţiale şi din trăsături generice de organică frumuseţe, 
dar nu mai puţin şi umanul înălţat la putere mitologică, sau acţiu
nea redînd sensul tipic, idealul sporit, al vieţii, din tragedia antică, 
sau formele arhitectonice, construite sobru şi de-o fină vibraţie, 
după canon euclidic, ale templelor de pe Acropole, sunt înde
obşte cele mai cunoscute exemple artistice, în care s-a întrupat 
pentru totdeauna năzuinţa formativă tipizantă. Dar acelaşi mod 
ia trup tangibil de pildă şi în metafizica platonică a Ideilor. 
„Ideile44 reprezintă tot atîtea idealuri organice ale lucrurilor şi 
fiinţelor, ce stau sau se perindă în spaţiu şi în timp. Tehnica 
demiurgică, potrivit căreia, după Plato, au luat fiinţă făpturile 
din preajma noastră, seamănă aidoma cu tehnica unui atelier 
de artă plastică. Făpturile de orice fel sunt copii imperfecte ale 
unor modele unice şi de cerească desăvîrşire. în atelierul metafi
zic, modelele, inaccesibile şi fără prihană, poartă numele de 
„Idei44. După o idee se pot trage nenumărate copii: toate vor fi 
mai mult sau mai puţin desăvîrşite, căci desăvîrşirea aparţine 
exclusiv tiparului, Ideii. Esenţialul în moşiile existenţei e Ideea
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nu copiile. Să se încerce o dată o operaţie comparativă, în vederea 
unei diagnoze diferenţiale, între metafizica aceasta a Ideilor, a 
lui Plato, şi metafizica monadelor a lui Leibniz. Distanţa dintre 
ele măsoară exact diferenţa dintre tendinţa formativă tipizantă 
şi tendinţa formativă individualizantă. In concepţia leibniziană 
făpturile reale nu sunt făcute după modelele unor idei de contururi 
perfecte; făpturile reale sunt mai curînd echivalentul unor 
complexe monadice, iar monadele ştim că sunt, fiecare pentru 
sine, atît de individualizate, că nu există niciodată o a doua la 
fel. în metafizica platonică accentul Jexistenţial zace pe conturul 
ideal, tipizant; în metafizica leibniziană accentul existenţial 
zace pe conturul accidental, individualizant. Deosebirea dintre 
cele două metafizici revine în definitiv la o apreciere diametral 
opusă, atît a individualului, cît şi a tipicului. Pentru Plato in
dividualul reprezintă o existenţă degradată, iar tipicul o existenţă 
deplină; pentru Leibniz existenţa deplină zace pe linia individu
alului, iar „tipicul44 nu reprezintă decît’ ceva derivat.

Nu e necesar să amintim că năzuinţa tipizantă a reintrat în 
acţiune, cu suverană exclusivitate, in timpul Renaşterii, şi tot 
aşa în toate epocile clasicizante ale diverselor popoare europene. 
Materialul ilustrativ, ce s-ar putea cita pe această linie de idei, 
e cu totul redutabil. Un Lionardo şi un Raffael, un Racine sau 
un Goethe (cel al dramelor Tasso] şi Ifigenia, al liricei romane, 
dar întrucîtva şi ceLal „fenomenelor originare44), un David sau 
Ingres, într-o anume privinţă Paul Valery al zilelor noastre, 
sunt tot atîtea personalităţi legate subteran şi prin secole prin 
aceeaşi pasiune tipizantă. Toţi aceşti creatori sunt îndrăgostiţii 
plasticei ideale, ai conturului necesar, ai construcţiei logice şi 
măsurate. Justificarea teoretică a acestui mod se găseşte în filoso- 
fia platonică, dar nu mai puţin şi în teologia catolică, întru cît 
aceasta a asimilat platonismul.

Să trecem la a treia năzuinţă formativă, la tendinţa stihială 
(„elementarizantă44). (u t o l x î i o v concept fundamental). Ilus
traţii de primul ordin pentru acest mod ne serveşte arta egipteană 
sau pictura bizantină.

Lucrurile şi fiinţele, închipuite de arta egipteană sau bizantină, 
ni se înfăţişează în forme mult mai sumare decît sunt formele 
obţinute prin tipizare. Modul tipizant retuşează organicul, dar 
nu părăseşte zona acestuia. Modul tipizant reduce organismele 
aceleiaşi specii la expresia lor ideală, eliminînd accidentalul şi 
individualul. Modul tipizant procedează prin eliminarea intim-
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plătorului şi prin accentuarea necesarului generic. Modul stihial 
forţează pînă la exces procedeul eliminării şi vede necesarul 
dincolo de ceea ce este generic, în unele aspecte elementare şi 
universale ale lucrurilor. Modul stihial ajunge astfel la forme, 
care depăşesc în întregime organicul, la forme contaminate 
parcă de natura geometrică a schemelor cristalice, sau de dinamica 
copleşitoare a unor gesturi demiurgice. Fie că sunt statice, fie 
că sunt dinamice, aceste forme reamintesc în orice caz numai 
schematic făpturile şi materialitatea de toate zilele. Artistul, 
acordînd un interes foarte zgîrcit vizibilului, pare a-şi rezerva 
entuziasmul, în chip precumpănitor, unui principiu invizibil. 
Artistul face abstracţie în redarea lucrurilor de toate însuşirile 
unice şi individuale ale acestora, dar în mare parte şi de însuşirile 
tipice, de gen sau de specie, ale lor. Lucrurile sunt redate într-o 
formă care reţine doar cîteva aspecte esenţiale, după un calapod 
întrucîtva străin, dar impus lucrurilor în chip suveran şi dinafară. 
Esenţa lucrurilor e adaptată la rigorile unui duh, care pluteşte 
stăpînitor peste toate, sau care le animă pe dinăuntru pe toate. 
Lucrul izolat încetează de a mai fi purtătorul pitoresc al balas
tului său de însuşiri individuale. De aşijderea lucrul izolat nu 
mai e nici supus doar unei armonioase retuşări, ca să devină 
idealul organic al tuturor lucrurilor de acelaşi gen. Lucrul e 
redat sumar şi sintetic, ca să devină purtător al unui duh sau al 
unei stihii universale, de multe ori prea ascunse ca să poarte 
un nume, al unei stihii universale, care depăşeşte specia. In sche
matismul lucrurilor, redate potrivit modului stihial sau elementa- 
rizant, se oglindeşte astfel mai mult o statică sau o dinamică uni
versală (sau în orice caz ceva cu totul elementar), decît propriul 
tip ideal, sau propria individualitate a acestor lucruri. Un[Rem- 
brandt, pictorul fără pereche al modului individualizant, redă 
fiinţa umană, subliniind şi înteţind tot ce e individual, adică 
tot ce preface această fiinţă într-o existenţă unică şi fără putinţă 
de a se repeta vreodată în spaţiu şi în timp. Un Raffael, pictorul 
modului tipizant, ignoră cu voinţă, chiar şi în portretistică, pe 
cît posibil, accidentul şi individualul, ca să înalţe făpturile la 
demnitatea unui tip ideal. Cu totul altfel procedează de pildă 
pictura bizantină. Artistul bizantin elimină nu numai tot ce e 
individual; sub mina lui, chiar şi tipicul îndură o schematizare 
şi o desfigurare, prin ceea ce făptura închipuită se integrează 
într-o vastă şi impresionantă statică universală, aderenţă pe care 
viaţa organică n-o are niciodată. Rembrandt, împins de năzuinţa
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individualizantă, utilizează cu deosebire acele aspecte; ale făp
turilor, pe care le surprinde clarobscur ochiul vieţii, retina 
organică frămîntată pe dinăuntru de instincte şi patimi, de per
manente dibuieli, şi numai de parţiale şi vremelnice iluminări, 
(încă o dată: nu e vorba aici de o „copiare44 a naturii, ci de utili
zarea unui material într-un spirit cu totul creator şi pornit spre 
„transcendenţă44.) Raffael utilizează mai ales acele aspecte ale 
făpturilor, pe care le pipăie'spiritul* uman, spiritul desprins din 
reţeaua contingenţelor cotidian-biologice, graţie viziunii ideative. 
prin mijlocirea căreia cuprindem genurile. Pictorul bizantin, 
stăpînit de năzuinţa stihială, se orientează, după aspecte cu 
totul elementare ale făpturilor, pe care nu le vedem cu ochii 
trupeşti şi nici simplu ideativ, dar despre care se poate bănui că 
le vede Dumnezeu însuşi. Spre a vedea lucrurile şi făpturile, 
aşa cum le vede Dumnezeu, pictorul bizantin trebuie să iasă din 
sine, să ia, printr-un salt în extaz, o poziţie teocentrică. Cert, 
din punctul de vedere al simţurilor organice şi al facultăţilor 
noastre ideative formele, la care se opreşte viziunea bizantină, 
par regretabile diformări. Pentru a preveni orice confuzii, adău
găm că sensul intrinsec al viziunii bizantine nu este totuşi o chestie 
de interpretare teoretică, ci mai presus de toate o chestie de 
sensibilitate. în orice caz semnificaţia pozitivă a acestor bizan
tine „forme diforme44 ne rămîne inaccesibilă atîta timp, cît le 
privim sub unghi pronunţat biocentric sau ideocentric. Fapt e 
că europenii, timp de o mie de ani, nici n-au mai prea comunicat 
cu sensul picturii bizantine. Aceasta se explică doar prin împrejura
rea că europenii, poate împuţinaţi la suflet, au uitat cu desăvîrşire 
să vadă şi să simtă altfel decît biocentric sau ideocentric. Faţă de 
poziţiile sensibilităţii curente, formele bizantine se prezintă 
doar ca forme diforme, ceea ce oricum revine la o negaţiune. 
Semnificaţia acestor forme ni se revelează numai dacă depăşim 
obişnuinţele sensibilităţii, şi dacă privim aceste forme sub un

ghiul lor propriu, adică cvasiteocentric. Sub un astfel de unghi, 
întruchipările în stil bizantin dobîndesc ca un reflex de imuta- 
bilitate; ceva din statica necreatului, măreaţă, elementară, uni
versală, de dincolo de viaţă şi moarte. Cu sensibilitatea de astăzi, 
care-şi are făgaşurile ei, anevoie ne vom mai putea transpune, 
cu totul, în sufletul unui Basileus, ctitor de biserici, care îşi avea 
cu smerită mîndrie portretul în tinda clădirii sale, — ne putem 
doar întrucîtva închipui sporul secret de conştiinţă al aceluia,
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care se vedea, nu cum îl vedeau toţi muritorii, ci aşa cum îl vedea 
Dumnezeu însuşi: transpus în statica eternităţii/

Năzuinţa stihială ne dă ocazie şi pentru cîteva reflexii mai 
laterale, dar nu lipsite de însemnătate. E de mirat anume că 
tendinţa aceasta e condamnată, nu se ştie din ce pricină, să lupte 
încă spre a i se recunoaşte o existenţă independentă în tratatele 
de estetică. E timpul să închidem acest proces. Situaţia e cu atît 
mai ciudată, cu cît existenţa acestui de al treilea mod formativ 
a fost vag bănuită chiar din partea unor gînditori mai vechi. 
Filosof ia romantică, acea filosof ie căreia îi revine meritul de a 
fi lărgit considerabil sensibilitatea europeană, este cea dintîi, 
care îşi îndreaptă cu mai mult interes atenţiunea asupra aşa- 
zisei „arte simbolice" a asiaţilor sau egiptenilor. S-a luat deci 
act, cel .puţin ca de un mare fenomen istoric, de posibilitatea 
unei arte, care nu e nici individualizantă, nici tipizantă. Terme
nul de „artă simbolică", cu care filosofia romantică a ţinut să 
circumscrie obiectul bănuit, are din nefericire darul, de ane putea 
induce prea uşor în eroare în ceea ce priveşte natura şi caracterul 
acestei arte. Cuvîntul „simbol", în accepţie curentă, are înţe- 
1 esul de semn ccncret şi sensibil pentru o idee, sau pentru un 
conţinut abstract. Ori, un „simbol" poate fi propriu-zis întruchipat 
în oricare din modurile formative: individualizant, tipizant, sti- 
hial. In epocile clasicizante găsim destule exemple de simboluri 
realizate în forme Zipicc. Pictura romantică germană oferă exemple 
de artă „simbolică" chiar în gen „individualizant" (de pildă 
Riibezahl de Schwind). Termenul de „artă simbolică" ar putea 
prea uşor să dezorienteze şi să ne ducă pe drumuri greşite. înţe
lesul curent, de circulaţie, al termenului „simbol" ne interzice 
de-a numi arta de tendinţă stihială simplu „simbolică". „Simbo
lul", în accepţie obişnuită, e un fapt concret care trimite într-un 
fel sau altul la o idee abstractă; ori în formele artei stihiale nu se 
exprimă idei cu orice preţ, sau nu mai mult decît în alte arte. 
In orice artă, de oricare caracter formativ, se exprimă in primul 
rînd „trăiri". Arta stihială exprimă în aceeaşi măsură trăiri ca 
şi arta individualizantă şi ca şi arta tipizantă. De fiecare dată e 
vorba numai de altfel de trăiri. Deosebirea dintre arta indivi
dualizantă şi arta stihială nu corespunde de loc deosebirei dintre 
„trăire" şi „idee". In ambele cazuri e vorba de „trăiri", cu deose
birea doar că „trăirile" se consumă pe planuri existenţiale divers 
centralizate. Un plan e mai curînd biocentric, celălalt plan e 
mai curînd teocentric. Cei ce numesc arta stihială o artă „sim
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bolică", insinuează, poate involuntar, părerea cu totul nelegiti
mată, că această artă ar fi de natură mai conceptuală, sau mai 
abstractă, decît este arta individualizantă sau cea tipizantă. 
Asemenea păreri trebuiesc denunţate ca fiind cel puţin superfi
ciale . Ga şi modul individualizant sau cel tipizant, modul stihial 
este un mod fundamental, formativ, de care depinde aspectul, 
ce se întipăreşte oricărui produs al spiritului uman. În„gîndire“ 
e adevărat că modul stihial sfe opreşte cu predilecţie la „concepte 
fundamentale", „elementare"; dar „arta" creată graţie acestui 
tipar stihial nu e caracterizată, în esenţa sa, prin aceea că o anexăm 
unui excesiv abstracţionism conceptual; în această artă, de mod 
stihial, se exprimi de-a dreptul complexe „trăiri11, de obicei 
însă altele decît cele ventilate în arta individualizantă sau în 
arta tipizantă. Iată de pildă pictura unui van Gogh. Ea se rea
lizează întru totul în forma stihială, cu toate că van Gogh nu 
pictează decît peisaje; grădini cu măslini, cîmpuri cu holde, 
livezi, ogoare, floarea-soarelui, dealuri cu chiparoşi şi stele. 
Pictura lui van Gogh e insă un exemplu, prin care se demonstrează 
hobărîtor cît de nepotrivit este epitetul „simbolică" acordat 
artei stihiale. Peisajul şi făpturile, copacii şi creatura vegetativă 
din pictura lui van Gogh ni se înfăţişează ca întruchipări de mari 
reticenţe şi de mari destăinuiri: chiparoşii au înfăţişare de flăcări 
verzi, stelele se învîrtesc ca roţile, drumurile curg carîurile, 
florile luminează cai soarele, măslinii au braţe chinuite ca vinele 
omului. Făpturile lui van Gogh îşi retac caracterul individual, 
dar adesea şi caracterul generic de specie, sau numele, cu atît 
mai mult însă aceste făpturi ni se destăinuiesc, datorită formei, 
ce le-o imprimă pictorul, ca purtătoare ale unui dinamism cosmic 
nelimitat şi atotstăpînitor. Acest dinamism convinge în chip ime
diat, acest dinamism nu are caracterul derivat şi deficient al unei 
idei abstracte, ci este obiectul unei trăiri violente, sau echiva
lentul unei viziuni de supremă saturaţie. Surprindem şi în pictura 
lui] van Gogh într-un sens un unghi teocentric, dacă voim, dar 
„theos" are aci cu totul altă semnificaţie, decît în arta bizantină, 
despre care de asemenea am spus că e oarecum teocentrică. In 
pictura bizantină făpturile sunt integrate într-o statică universală a 
necreatului sau]a definitiv mîntuitului; aci, la van Gogh, făpturile 
sunt integrate în liniile de forţă, în sistemul magnetic al unui ultim 
dinamism, sau]în perspectiva unui Dumnezeu imanent şi în per
manent chin al facerii.
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Arta lui van Gogh redă prin mijlocirea lucrurilor un „stoi- 
cheion44, adică ceva elementar şi cosmic. Acest „stoicheion“ nu 
trebuie în toate cazurile să fie staticul cosmic, sau dinamicul 
cosmic. El poate să fie bunăoară „spiritualul14, dar tot aşa „ma
terialitatea44 ca atare, sau „vegetativul44, sau „animalitatea44, etc., 
etc. Am spus mai sus, şi revenim asupra acestei idei, că prin 
oricare din năzuinţele formative, artistul sau creatorul în genere 
aspiră la transcendenţă. Unii cred că pot să transpună lucrurile 
în transcendenţă prin „individualizare44, alţii cred că aceasta e 
posibil numai prin „tipizare44, iar alţii îşi închipuie că ajung 
la transcendenţă prin elementarizarea lucrurilor, sau prin redu
cerea lor la un „stoicheion44.

Termenul de „tendinţă stihială44, ca năzuinţă formativă, îl 
introducem în această problematică, noi, aici întîia oară, fiindcă 
ni se pare a caracteriza cel mai bine tendinţa, care se alătură 
individualizantului şi tipizantului şi care pînă acum nu a fost 
nici precis determinată şi nici sugestiv sau potrivit denumită 
din partea nimănui1.

Denumirea de artă simbolică acordată artei stihiale sau ele- 
mentarizante nu poate să producă decît confuzie. Făcînd abstrac
ţie de alte obiecţiuni, ce i se pot aduce, o asemenea denumire 
abate înainte de toate atenţia de la specificul „formal44 al operei 
de artă, spre consideraţii, care situează opera de artă într-c degra
dantă vasalitate faţă de un conţinut mai mult sau mai puţin 
exterior ei. Există desigur şi opere de artă „simbolice44, dar acestea 
sunt posibile în orice „stil44. în acest capitol caracterizăm operele 
de artă sub unghi formal, iar constatările posibile în legătură cu 
arta egipteană sau bizantină confirmă teza despre existenţa de 
sine stătătoare a unui al treilea nisus formativus, cel „stihial44. 
Acest nisus forţează lucrurile să-şi părăsească individualitatea 
şi întrucîtva specia, ca să devină expresii ale unui duh sau ale 
unui principiu universal, ale unui „stoicheion44,-ale unui ce ele
mentar, care depăşeşte individul şi specia. Acest de al treilea 
„nisus44 se manifestă ca o incomensurabilă potenţă stilistică, 
nu numai în artă, ci în toate domeniile activităţii umane.

Deoarece pentru modul individualizant şi pentru modul ti- 
pizant, am amintit şi cite un exemplu metafizic (sistemele lui 
Leibniz şi Plato) să ilustrăm şi modul stihial printr-un exemplu

1 Max Deri îşi închipuie bunăoară, cu totul greşit, că a treia tendinţă consistă in 
„individualizarea accentuată, exagerată" (Die Malerei im X I X . Jahrhundert) .
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metafizic. Cea mai bună ilustrare ne-o oferă însăşi metafizica 
bizantină. Leibniz punea accentul existenţial pe individualizare; 
aceasta e calea urmată de monade, spre a-şi ajunge plenitudinea 
sensului. Plato punea accentul existenţial pe tipic: făpturile 
individuale primesc un reflex de demnitate din partea Ideii. 
Metafizica bizantină (adică a bisericii sinoadelor ecumenice) 
apasă mai vîrtos asupra „individului îndumnezeit", adică asupra 
făpturii, care încetează de a fi ea însăşi, şi care devine vas al 
revelaţiei divine. Făptura izolată îşi pierde fizionomia indivi
duală, tot aşa ea încetează de a fi reprezentanta speciei, şi intră 
în posesia sensului său ultim în măsura în care devine teoforică, 
adică purtătoare a unui stoicheion universal.

Efectele diverselor năzuinţe formative, în înţeles de potenţe 
stilistice, se remarcă în artă, în metafizică, tot aşa insă şi în 
domeniul moral. Răsfoind o istorie oarecare a doctrinelor morale, 
ni se dă, sub acest unghi, prilejul unor bogate reflexii. Potrivit fie
căreia dintre cele trei năzuinţe formative, au fost propuse în cursul 
veacurilor maxime de comportare, cum sunt de pildă următoarele:

„Fii tu însuţi!"
„Fii cum e măiestrul!" (Şeful academiei sau al şcoalei).
„Fii cum a fost unul singur!" (Hristos, Budha, Confucius).
în fiecare dintre aceste maxime se face de fapt apel la altă valoa

re. Se subliniază pe rînd individualul, tipicul, principiul universal.
Nu e desigur lipşit de interes nici felul cum se repercutează 

năzuinţele formative în domeniul pur religios. în această ordine 
vom descoperi bunăoară, că protestantismul corespunde întru 
totul modului individualizant. Realizîndu-se consecvent şi pînă 
la exces sub presiunea acestei tendinţe, protestantismul capătă, 
treptat-treptat, o înfăţişare tot mai anarhică şi mai descentrali
zată. Dacă privim lucrurile mai de aproape constatăm că zace 
în chiar firea protestantismului să se fărîmiţeze, în tot mai 
multe şi mai penibil restrînse cuiburi religioase. Descompunerea 
aceasta, adînc înrădăcinată chiar în principiul protestantismului, 
are loc în ritm cu atît mai accelerat, cu cît mişcarea e mai avansată 
pe drumul său propriu. Faţă de protestantism, pentru care deve
nirea coincide aproape cu o disoluţie, ortodoxia — atît cea veche 
din zenitul auriu al Bizanţului, cît şi cea păstrată într-o stare 
de latenţe embrionare, a popoarelor mai tinere — reprezintă 
modul stihial. Ortodoxia posedă semnificaţia ideală a unei entităţi 
elementare şi ecumenice, care realizată ca atare, n-ar îngădui 
nimănui nici o ieşire din schema totalităţii sale cristaline. Această
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organizaţie stihială s-ar apăra de orice veleităţi individualizante, 
şi ar refuza ca „păcat44 chiar şi cea mai inofensivă abatere de la for
mele, în care ea s-a statornicit. în legiuirea „excomunicării44 ea şi-a 
creat un sistem de apărare a caracterului ei stihial şi universal.

Dar să vedem pentru care mod formativ, a optat catolicismul. 
Pentru tustrele — după timpuri şi locuri: la început pentru modul 
stihial, cîteodată pentru modul individualizant, dar mai stator
nic, şi de preferinţă, pentru modul tipizant. Modul tipizant a 
fost înscăunat cu osebire în graţiile catolicismului. E adevărat 
că uneori catolicismul a intrat la învoială, acceptînd şi forme 
mixte (barocul). Cu aceasta rostim o judecată de constatare, 
iar nu de apreciere. Catolicismul ni se pare în orice caz mult mai 
labil, sub unghiul năzuinţei formative, decît ortodoxia sau protes
tantismul. Această labilitate e poate în directă legătură cu duhul 
de acomodare prevenitoare la contingenţele istorice, duh mult 
răsplătit de succese vizibile şi invizibile, duh de care catolicis
mul s-a lăsat întotdeauna condus şi sfătuit pentru mai marea 
sa glorie.

O operă de artă sau de imaginaţie metafizică, o maximă etică 
sau o alcătuire socială vor purta în toate împrejurările insigniile 
şi amprentele unei năzuinţe formative. Cu privire la alcătuirile 
sociale, îndeosebi, e de amintit, că ele poartă de fiecare dată o 
pecete, care invită de-a dreptul la o interpretare sub unghiul, 
ce ne preocupă. Iată exemple la întîmplare. Nenumăratele stă
tuleţe germane istorice legate într-olaltă prin ideea „imperiului44 
s-au menţinut, cu îndîrjire, izolate în adversităţi locale, veacuri 
de-a rîndul; faptul se inseriază sugestiv, ca o exemplificare mai 
mult, pe linia năzuinţei individualizante, constituind o apariţie 
paralelă şi alăturată, ca semnificaţie, nenumăratelor cuiburi 
religioase, în care s-a pulverizat protestantismul. Trecînd la 
alt „mod44, să facem amintire încă despre „statul-cetate44, vechi 
grecesc sau italic, ca de o expresie concretă a năzuinţei de rotunjire 
„ tipizantău. Iar pentru al treilea mod să consemnăm, într-un 
acelaşi mănunchi, în cele din urmă, biserica creştină, mai ales 
veche bizantină, şi bisericile asiatice. Aceste biserici reprezintă 
în alcătuirea lor ecumenică, fără îndoială, tot atîtea întrupări 
ale năzuinţei stihiale.
* Năzuinţa formativă e un factor stilistic de-o eficienţă aleasă 
şi fără greş. Cum întru explicarea fenomenului „stil44 ne-am pro
nunţat pentru separaţia puterilor determinante, e clar că vom 
socoti şi „năzuinţa formativă44 ca o putere de sine stătătoare. Nu-i

2
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îngăduit să confundăm „năzuinţa formativă44 cu nici unul din 
ceilalţi factori, precum cadrele orizontice, accentul axiologic, 
atitudinea anabasică sau catabasică. Năzuinţa formativă e sin
gurul factor, care are priză asupra formei, ce se imprimă lucruri
lor, ce zac în zona puterii noastre de întruchipare. Apăsăm mai 
ales asupra faptului că năzuinţa formativă nu e de loc în funcţie 
de viziunea spaţiului sau de cadrele orizontice. Năzuinţa forma
tivă implică, ce-i drept,«în toate cazurile un orizont, dar nu un 
anume orizont. Mai explicit: o anume năzuinţă formativă se poate 
realiza ca atare în orice orizont spaţial. Astfel de pildă popoarele 
germanice, care s-au hotărît inconştient cu atîta energie pentru 
orizontul infinit, se identifică în acelaşi timp cu toată pasiunea 
imaginabilă de preferinţă cu năzuinţa formativă individuali- 
zantă. Un anume orizont spaţial nu atrage după sine cu necesitate 
o anume năzuinţa formativă. Alături de setea de infinit poate 
foarte bine să stea modul formativ individualizant. Faptul acesta 
singur dovedeşte îndeajuns că sentimentul spaţiului, speculat 
pînă la abuz în explicaţiile morfologice, nu reprezintă decît o 
mică fracţiune din constelaţia determinantă, de care atîrnă pece
tea unui stil. Faptul are însemnătatea unei răscruci, şi învederează 
luminos o exagerare, la care s-a pretat filosofia culturii cu con
cursul unor autori dintre cei mai prestigioşi. Alte exemple, care 
întăresc argumentul în favoarea tezei că „orizontul spaţial“ 
şi „năzuinţa formativă44 sunt puteri separate: indul, optînd pentru 
orizontul spaţial infinit, se identifică în acelaşi timp, de prefe
rinţă, cu năzuinţa formativă stihială. O statuie sau un relief 
al lui Siva sau al lui Budha exprimă totdeauna un „stoicheion44: 
„distrugătorul14, „liniştea întru absolutul gol44. Aceeaşi indepen
denţă a factorilor stilistici o regăsim în cultura chineză. Deoa
rece însă pînă acum nu am vorbit despre cultura chineză, ar fi 
poate nimerit să cercetăm mai întîi, cari sunt aceşti factori. 
Pictura chineză, cu perspectiva ei cu totul particulară, trădează 
desigur ceva din orizontul spaţial specific al chinezului. Prin ce se 
caracterizează această perspectivă? Remarcăm înainte de toate că 
ea nu e infinită. Această perspectivă reprezintă de fapt o succesi
une vastă de rotocoale. Aci nu e vorba de-o perspectivă, pe care s-o 
poţi cuprinde cu ochiul dintr-un singur punct. Pentru a o cuprinde 
eşti nevoit, aşa-zicînd, să te deplasezi tu însuţi ca privitor, din loc 
în loc, din etapă în etapă. Spaţiul, cu alte cuvinte, e văzut ca o 
succesiune nedeterminată de locuri, dar nu ca un mediu dat, 
simultan şi infinit. Spaţiul nu e cuprins dintr-un singur centru,
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printr-o dinamică infinită a ochiului; spaţiul e mai curînd 
mediu care sileşte spectatorul la deplasare. într-un asemenea 
orizont — elementul succesiunii joacă un rol esenţial. Spaţiul 
se clădeşte pe rînd prin alveole în jurul deplasării omului. Ori
zontul spaţial al europeanului e echivalentul absolutei simul
taneităţi; în cuprinderea subiectivă a orizontului european ro
lul decisiv îl are dinamica funcţională o ochiului, de-o extremă 
intensitate şi amploare. In asemănare cu acest orizont — spaţiul 
chinez e succesiv, alveolar; în cuprinderea orizontului chinez 
sarcina funcţională a ochiului e în parte înlocuită prin deplasarea 
privitorului din loc în loc. A doua întrebare: care-i năzuinţa 
formativă specifică chinezului? Situat într-un orizont care-i 
aparţine exclusiv, chinezul e, ca înclinări formative, precumpă
nitor stăpînit de modul stihial. In peisajele şi în figuraţia picturii 
chineze se exprimă totdeauna ceva stihial: convergenţa exis
tenţelor într-o familiaritate cosmică, duhul ocrotitor al unei 
supreme maternităţi, şi al unui ultim sens. Ori, acest mod sti
hial e pe deplin determinat în sine însuşi, şi nu atîrnă întru nimic 
de un anume orizont spaţial. Natural că aceşti doi factori, com- 
binîndu-se, se nuanţează reciproc.

Despre fenomenul stil, sub unghi genetic, nu s-a scris prea 
mult în literatura filosofică. Spre deosebire de alte probleme, 
în jurul cărora s-a produs un asfixiant bîlci de opinii, problema 
aceasta pluteşte într-o rarişte teoretică de-a dreptul surprinză
toare. Filosofiei i se deschid aci posibilităţi aproape feciorelnice. 
Faţă de unele teorii curente, care s-au fixat în explicarea stilului, 
asupra unui singur factor de spontaneitate creatoare umană 
(sentimentul spaţial) am ţinut să arătăm în lucrarea de faţă, 
că fenomenul stilului implică în substratul său abisal, o plu
ralitate de factori cari fără deosebire aparţin spontaneităţii crea
toare umane, şi nu ne sunt daţi dinafară deodată cu materialul 
utilizat.

Din analizele noastre rezultă în genere că nici unul dintre aceşti 
factori determinanţi ai unui stil nu implică şi nu atrage după 
sine în chip necesar anume alţi factori determinanţi. Un stil 
oarecare e însă totdeauna condiţionat de-o garnitură întreagă 
de factori. Mai rezultă de asemenea, din expunerile noastre, 
că factorii determinanţi cari, de la un stil la altul, constituiesc 
garniturile de bază necesare, variază independent unul de celă
lalt. Diversele stiluri nu se deosebesc numaidecît prin tot ansam
blul factorilor de bază; unii dintre aceşti factori pot să fie, cel

8*
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puţin în expresia lor abstractă, categorială, comuni mai multor 
stiluri.

Repriyind situaţia, suntem nevoiţi a accepta o relaţie funda
mentală:

Inconştientul şi cadrele sale orizontice, spaţial şi temporal; 
pe urmă o serie de factori, cari implică totdeauna astfel de ori
zonturi, dar cari nu sunt condiţionaţi sau determinaţi în struc
tura şi în modul lor, de orizonturile, cari întîmplător le servesc 
drept cadru. Aceşti factori, tot atîtea variabile independente, 
sunt:

Accentul axiologic,
Atitudinea anabasică şi catabasică,
Năzuinţa formativă.
Fenomenul „stil44 e determinat de constelaţia acestor factori 

fundamentali, împreună, şi niciodată numai de un singur factor.



MATRICEA STILISTICĂ

Aşadar toţi aceşti factori, agenţi, potenţe, determinante, sau 
cum voim să-i numim:

1. orizontul spaţial şi orizontal temporal al inconştientului,
2. accentul axiologic,
3. atitudinea anabasică, catabasică (sau neutră),
4. năzuinţa formativă

se grupează, alcătuind împreună diverse constelaţii. Aceştia sunt 
factorii de prim ordin, care stau la temelia unui stil. Li se alătură 
un număr neprecizabil de factori secundari, sau cu totul acciden
tali. In garnitura de factori, care stă la temelia unui stil oarecare, 
pot să figureze ca agenţi secundari, sau accidentali, de ex. dra
gostea de materialitate zgronţuroasă sau dragostea de nuanţă, 
de inefabil; sau dragostea de linişte, sau dragostea de mişcare, 
etc. Două diverse stiluri pot să se distanţeze prin toţi factorii 
lor determinanţi, sau numai prin unul sau cîţiva factori secundari 
sau primari, sau prin factori cu totul accidentali. Două stiluri 
pot să se deosebească printr-o parte dintre factorii primari şi 
să se asemene prin factori secundari, sau invers: două stiluri 
pot să se deosebească numai prin factori secundari şi să coincidă 
prin factorii primari. Arta chineză seamănă de pildă cu arta 
impresionismului francez, prin dragostea de nuanţă şi inefabil; 
ele se deosebesc însă profund prin factori primari, precum ori
zontul spaţial sau prin năzuinţa formativă. Orizontul spaţial 
al artei chineze este acela succesiv alcătuit din locuri, care cer 
de fiecare dată prezenţa privitorului; orizontul spaţial al impre
sionismului este acela al perspectivei infinite; năzuinţa formativă 
în arta chineză este de natură stihială, cită vreme năzuinţa 
formativă a impresionismului este de natură individualizantă: 
atît arta chineză cît şi impresionismul francez iubesc însă deopo
trivă, mai mult nuanţele decît culorile tari, mai mult vagul 
decît precisul. Alt exemplu de apropieri şi distanţări posibile: 
arta veche egipteană aduce cu arta asiatică, prin năzuinţa for
mativă (în genere stihială), ele se deosebesc însă prin orizont 
spaţial, cîteodată prin accent axiologic, alteori prin sentimentul
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destinului. Orizontul spaţial al egipteanului este labirintic, al 
indului e infinitul involut; chinezului îi aparţine spaţiul alveolar 
succesiv. Accentul axiologic e afirmativ-pozitiv la egipteni 
şi la chinezi, dar negativ la inzi. Sentimentul destinului e cata- 
basic la inzi şi la egipteni, şi mai mult neutru la chinezi.. Arta 
egipteană şi arta asiatică se deosebesc sau se aseamănă pe urmă 
şi printr-o serie de factori secundari. Descoperirea şi punerea în evi
denţă a factorilor suplimentari cade mai mult în lotul cercetărilor 
sistematice-structurale, al istoriei artelor sau al istoriei în genere.

Gît priveşte factorii primari, să reţinem de o parte discon
tinuitatea lor şi posibilitatea de a varia independent unul de 
celălalt, şi să reţinem de altă parte putinţa acestor factori de a 
alcătui mănunchiuri de-o apreciabilă stabilitate. O astfel de 
constelaţie de factori, de-o considerabilă rezistenţă interioară, 
se poate statornici în inconştientul uman, dobîndind aci funcţia 
unui complex determinant. Structura stilistică a creaţiilor unui in
divid, sau ale unei colectivităţi, poartă pecetea unui asemenea 
complex inconştient. Propunem pentru denumirea unui astfel de 
complex termenul de „matrice stilistică44. (Atragem luarea-aminte 
că termenul de „complex inconştient44, întrebuinţat în acest plan de 
idei, nu are nimic din sensul cvasi — sau făţiş „patologic44, cu care a- 
cest termen circulă printre psihanalişti, cu toate că ne găsim şi noi 
în zone abisale. Termenul de „complex44 are în expunerile noastre o 
semnificaţie pur ̂ logică, conceptuală, ce-i revine şi-n întrebuinţa
rea de toate zilele.)

Pentru a preîntîmpina eventuale nedumeriri, să stabilim un 
alibi. Prin teoria despre „matricea stilistică44 nu avem cîtuşi 
de puţin pretenţia de a explica darurile creatoare, ca atare, ale 
unui individ sau ale unei colectivităţi. Darul „creator44 este un 
mister cu totul insondabil, ce aparţine de asemenea inconştientu
lui uman. Este aci un prag, peste care n-am călcat. Misterul 
darului creator ne scapă în întregime, şi ţine poate de ordinea 
misterelor cosmogonice. Prin teoria despre „matricea stilistică44 
încercăm doar să lămurim cum şi de ce creaţiunile poartă o pecete 
stilistică. Există creaţiuni, nu lipsite de calitatea „creaţiunii44 
ca atare, dar care nu se încadrează într-un stil unitar şi organic. 
Autorii unor asemenea creaţiuni trebuie consideraţi ca fiind 
din capul locului lipsiţi de acel complex de factori, deplin con
solidat, pe care-1 numim „matrice stilistică44, şi care aparţine 
cu totul adîncimilor inconştiente, sau „Celuilalt tărîm44. Inconşti
entul acestor autori este locul de interferenţă al mai multor stiluri.
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în introducerea acestui studiu, constatăm că stilul, ca fenomen, 
apare în legătură cu creaţiile umane conştiente, dar că stilul 
însuşi, în multe din laturile sale, chiar esenţiale, nu e ca atare 
întovărăşit de conştiinţă. De obicei autorii nu-şi dau seama 
de particularităţile stilistice, mai profunde, ale creaţiilor lor. 
Această stare de lucruri e, desigur, cel puţin curioasă. Cu teoria 
despre „matricea stilistică41, socotită ca un complex inconştient, 
facem o incursiune în regiunea, care condiţionează această stare. 
Pentru a cuprinde bine problema stilului, în toată amploarea 
cuvenită, trebuie mai ales să ne dăm seama de acest dublu aspect: 
matricea stilistică e un complex inconştient, dar rostul ei nu se 
consumă în cadrul inconştientului. Semnificaţia acestui complex 
inconştient se rotunjeşte, ajungînd la capătul texturii sale de 
fapt în zona conştiinţei. „Matricea stilistică44 figurează, cu alte 
cuvinte, cu ascunsa ei faţă, printre acele complicate momente 
şi dispozitive secrete, prin care inconştientul administrează con
ştiinţa, neştiut din partea acesteia.

Matricea stilistică, aşa cum ne-o închipuim, poate fi substratul 
permanent pentru toate creaţiile de o viaţă întreagă ale unui 
individ; matricea stilistică poate fi, cel puţin prin factorii esen
ţiali, asemănătoare pînă la echivalenţă, la mai mulţi indivizi, 
la un popor întreg sau chiar la o parte din omenire în aceeaşi 
epocă. Singură existenţa unei matrice stilistice inconştiente 
lămureşte un fapt, atît de impresionant, cum fără nici o indoială 
este consecvenţa stilistică a unor creaţiuni. „Unitatea stilistică44 se 
realizează într-o puritate adesea miraculoasă; miraculoasă, mai 
ales dacă se ţine seama de mediul psihologic atît de întrerupt, 
de incert, de nelinear, de caleidoscopic şi de agitat, în care apare 
„unitatea44. Trăirile şi problemele, avînturile şi nedumeririle, 
pasiunile şi îndoielile, toată masa de impulsuri întîmplătoare 
şi de proiecte aleatorii, ale conştiinţelor individuale, n-ar da 
decît un spectacol deconcertant, dacă sub ele şi dincolo de ele 
n-ar stărui ca o armătură o „matrice stilistică44; tiparele acesteia 
decid, în primul rînd, asupra structurei stilistice a creaţiuni]or 
artistice, metafizice, culturale.

Despre stabilitatea acestor tipare se poate vorbi cu adevărat 
în superlative. Nu ni se pare de loc exagerat să susţinem că o ase
menea matrice stilistică, o dată statornicită în inconştient, su
portă inalterabilă, orice bombardament al conştiinţei. Să presu
punem bunăoară că în urma oarecăror împrejurări, conştiinţa 
e abătută într-o direcţie care nu mai corespunde orientărilor in
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conştiente, consolidate într-o matrice stilistică. Dintr-o îndelun
gată frecventare a acestor zone am recoltat impresia că matricea 
stilistică inconştientă nu suferă prea mult pe urma unor astfel 
de devieri conştiente. S-ar putea, cu alte cuvinte, produce o* 
stare de lucruri, cum este următoarea: un autor poate să fie con
ştient supus, împins şi îndemnat de orientări diametral opuse 
celor, asupra cărora s-a,fixat inconştient. „Matricea stilistică44* 
inconştientă, va continua să imprime creaţiilor sale iarăşi şi 
iarăşi aceeaşi pecete, punînd conştiinţa, încărcată de alte ori
zonturi, de alte atitudini, de alte accente, oarecum în faţa unui 
fapt împlinit. Interdicţiile şi poruncile conştiinţei nu trec din
colo de propriul gard şi ocol, cîtă vreme orientările inconşti
ente se fac vizibile şi în conştiinţă, cînd pe faţă, cînd în formă 
deghizată. Poetul german Rilke a creat, în cea mai penibilă 
perioadă a materialismului burghez, o operă poetică revărsată 
dintr-o matrice stilistică, la care tot aşa de bine ar fi putut să 
participe oricare mare mistic medieval. (Pînă la unele deter
minante secundare, care leagă pe Rilke de timpul său.) Despre 
acelaşi Rilke, povestesc oamenii cari l-au cunoscut, că se compor
ta ca personalitate conştientă — de multe ori nu tocmai ca un 
mistic. Împrejurări de asemenea natura au făcut pe unii să se 
îndoiască de autenticitatea operei sale, şi să-şi pună întrebarea* 
dacă Rilke era cu adevărat un credincios în sensul propriei sale 
poezii. Pînă lă un punct, nedumeririle sunt justificate. Apari
ţii de complexitatea unui Rilke nu permit sub nici un cuvînt 
să fie considerate pe plan superficial. Ni se va concede că un om 
poate să fie despicat în două vieţi; aceasta nu în sensul pato
logic, al schizofreniei, ci datorită naturii umane ca atare. Unei 
vieţi conştiente de anume muchi, faţete, accente şi moduri, i 
se opune o viaţă inconştientă clădită după alte categorii, şi pe 
alt calapod. In creaţiile unui asemenea om, vor răzbate debor
dant, în măsura în. care omul e înzestrat cu daruri creatoare* 
orizonturile şi atitudinile inconştiente, spre uimirea chiar a 
autorului şi în ciuda vigoarei combative a conştiinţei sale. 
De obicei matricea stilistică inconştientă rezistă, cu încăpăţî- 
narea unei metehne organice, la orice critică conştientă. Cei 
mai mulţi mari poeţi gîndesc în creaţiile lor într-o formă 
arhaică, magică, sau mitică, oricît s-ar fi dezbărat, pe podişu
rile conştiinţei, de aceste moduri. în analiza biografică-psiho- 
logică a unei personalităţi trebuie în orice caz să se ţină seamă 
de această compartimentare cu jocul ei intrinsec de perspective.
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Mai cu seamă nu trebuie să uităm că inconştientul e neasemă
nat mai puţin susceptibil de schimbări decît conştiinţa. Incon
ştientul e conservator prin definiţie. Cele mai adesea inconştien
tul izbuteşte să se menţină, identic cu sine însuşi, în alvia sa 
subterană, în pofida oricăror zvîrcoliri critice şi treze ale conştiin
ţei. Matricea stilistică, deşi o realitate spirituală, se găseşte* faţă 
de conştiinţă în situaţia, în care se găsesc atomii faţă de meto
dele chimice: oricît de complecşi chimiceşte, atomii nu pot fi 
alteraţi în structura lor pe nici o cale chimică.

Matricea stilistică, în afară de toate aceste considerente, ni 
se prezintă, sub un aspect general, care teoreticeşte poate fi di
vers şi rodnic speculat. Matricea stilistică e compusă dintr-o 
serie de determinante:

1. Orizontul spaţial (infinitul, spaţiul-boltă, planul, spaţiul 
mioritic, spaţiul alveolar-succesiv, etc.).

2. Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul- 
f luviu).

3. Accente axiologice (afirmativ şi negativ).
4. Anabasicul şi catabasicul (sau atitudinea neutră).
5. Năzuinţa formativă (individualul, tipicul, stihialul).
„Matricea stilistică44 este ca un mănunchi de categorii, care se

imprimă, din inconştient, tuturor creaţiilor umane, şi chiar 
şi vieţii întrucît ea poate fi modelată prin spirit. Matricea sti
listică, în calitatea ei categorială, se întipăreşte, cu efecte mode
latoare, operelor de artă, concepţiilor metafizice, doctrinelor 
şi viziunilor ştiinţifice, concepţiilor etice şi sociale, etc. Sub 
acest unghi trebuie să notăm că „lumea44 noastră nu e modelată 
numai de categoriile conştiinţei, ci şi de un mănunchi de alte 
categorii, al căror cuib e inconştientul. Frontul creator uman, 
în raport cu »lumea“ nu e simplu, cum crede Kant şi toţi care l-au 
urmat, ci multiplu, sau cel puţin dublu. „Lumea noastră44 se în
fruptă deci din spontaneitatea umană cu o intensitate exponenţială.

în lumina acestei teorii despre „matricea stilistică44 avem po
sibilitatea de a lua atitudine critică faţă de cîteva opinii emise 
în legătură cu diverse probleme ale fenomenului cultural. Vom 
trece în revistă:

1. Teoria simbolismului spaţial.
2. Teoriile despre baza generatoare a unui stil.
3. Teoria despre „sufletul culturii44.
Se va vedea în ce măsură aceste teorii trebuiesc respinse sau 

corectate.
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1. Teoria simbolismului spaţial. Frobenius şi Spengler, situ- 
înd în centrul generator al fiecărei culturi un anume sentiment 
al spaţiului, ajung la concluzia, capitală pentru sistemele lor, 
că sufletul difuz al unei culturi poate fi simbolizat, printr-un 
anume spaţiu. După Frobenius cultura hamită de pildă e simbo
lizată prin „spaţiul-boltă44. După Spengler cultura apuseană de 
pildă e simbolizată prin spaţiul „infinitului tridimensional44. 
Teoria noastră despre „matricea stilistică44, pe care o închipuim 
alcătuită din factori discontinui, şi uniţi într-un complex in
conştient, exclude ideea simbolismului spaţial. După părerea 
noastră o anume viziune spaţială poate în adevăr să caracterizeze 
o anume cultură, dar această viziune spaţială nu constituie 
„izvorul44 culturii în chestiune, în măsura, ca să o şi „simboli
zeze44. O viziune spaţială, privită în raport cu cultura, nu posedă 
în nici un caz semnificaţia unui „simbol44. Intervin îndeosebi 
două argumente, care ne împiedecă să aderăm la un asemenea 
simbolism. Intîi: o viziune spaţială nu e niciodată unicul fac
tor determinant al unui stil cultural. Aceşti factori, de-o egală 
însemnătate, sunt totdeauna mai mulţi, şi în pluralitatea lor 
ei formează o „matrice44, sau un complex. Al doilea: una şi aceeaşi 
viziune spaţială poate să figureze ca factor determinant în diverse 
culturi. Viziunea infinitului tridimensional aparţine atît euro
peanului cît şi indului; ea nu poate fi prin urmare simbol al cul
turii europene. O anume viziune spaţială nu e nici factor unic în 
determinaţia unei culturi, şi nici nu aparţine cu exclusivitate 
unei anume culturi, ca să o putem preface în „simbol44 al aces
teia.

2. Teorii despre baza generatoare a unui stil. Teoria noastră des
pre dubletele orizontice şi despre matricea stilistică inconştien
tă, prin care se precizează de o parte discontinuitatea factorilor 
determinanţi ai unui stil, de altă parte marea putere de rezis
tenţă a unui complex stilistic, deschide, în ceea ce priveşte baza 
generatoare a stilurilor, cu totul alte perspective, decît cele ce 
ni le îmbie teoriile curente. Creator al unui stil ar putea să fie, 
după una din teoriile curente, un singur individ, de la care feno
menul s-ar răspîndi prin „imitaţie44. Avem de a face aci de altfel 
cu o părere, spre care înclină în bună parte şi obştea de toate 
zilele. (O părere care s-a popularizat cu uşurinţă, fiind confec
ţionată în seria tuturor părerilor „mecaniciste44.) Apariţia unui 
stil şi răspîndirea lui ar avea cu alte cuvinte înfăţişarea unui 
incendiu sau a unei epidemii. O a doua teorie, de mai restrînsă
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circulaţie, refuză individului paternitatea unui stil, şi preface 
individul în simplu „purtător" al unui stil. Stilul ar fi mai cu- 
rînd un fenomen înzestrat cu puteri originare, care apare dintr-o 
dată, copleşind indivizii. Stilul ar fi o realitate de o putere supe
rioară indivizilor. Această de a doua teorie variază de fapt o 
veche concepţie hegeliană, după care oamenii sunt organele Ideei. 
Omul nu are nici o putere asupra Ideei; omul este la dispo
ziţia Ideei. In analogie cu această concepţie, unii gînditori pri
vesc stilul ca o realitate mai esenţială decît oamenii şi mai pre
sus de orice contingenţe individuale.

Există desigur o seamă de aparenţe — cine să le tăgăduiască? 
— care vorbesc în favoarea teoriei curente, a „imitaţiei". Totuşi 
teoria nu rezistă unei confruntări mai serioase cu realitatea. 
Ea nu atinge substanţa, ea pluteşte la suprafaţă. Oricît de efec
tivă s-ar dovedi imitaţia în ceea ce priveşte răspîndirea unui 
stil, faptul acesta al imitaţiei, singur, nu explică totul şi mai ales 
nu — esenţialul. Cît de epidermică e teoria imitaţiei, ni se des
copere mai cu seamă luînd în cercetare „stilul" de sferă ceva mai 
largă. Dăm un exemplu. Pe la 1880 încep în Franţa expoziţiile 
picturii impresioniste. Impresionismul e un fenomen stilistic, 
caracterizat, dincolo de dominantele lui primare, şi prin domi
nante de a doua mînă, precum: prin dragostea de nuanţă, de flui
ditate, şi inconsistenţă, prin aplecarea spre senzaţii unice, spre 
nearticulat, spre inefabil şi imaterial. Orientarea impresionismu
lui include un fel de metafizică latentă a clipei şi a senzaţiei 
dezmaterializate, a trăirii de nerostit şi a curgătorului, adică, 
aceeaşi metafizică a instabilului şi a imediatului, care a fost 
formulată ca atare de un Bergson doar cîţiva ani mai tîrziu în 
psihologia sa; ba, ce e mai curios, metafizica latentă a impresio
nismului este exact aceeaşi metafizică, pe care o propunea de 
pildă un Mach în fizica sa, alcătuind lumea exclusiv din senzaţii, 
şi eliminînd cu zor şi sîrguinţă din domeniul preocupărilor ştiin
ţifice orice construcţie conceptuală, precum ar fi ideea materiei, 
a energiei, a atomilor. Ori, nimic mai lesne decît să arăţi că re
prezentanţii picturii impresioniste şi Mach, de pildă, nici n-au 
visat măcar unul de existenţa celuilalt; ei se ignorau în chip 
absolut şi cu perfectă reciprocitate. Mai mult, avem strălucite 
motive să credem că pictorii şi fizicianul, despre care vorbim, 
întîlnindu-se nici n-ar fi remarcat asemănările de atitudine, 
de orizonturi, de accente, dintre ei. Există deci, proba ni se pare 
evidentă, un paralelism de fenomene, care nu poate fi de loc ex
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plicat prin „imitaţie“ . Dat fiindcă un astfel de paralelism se
cret are loc, ni se pare natural să admitem că el e de fapt un feno
men mai general decît se crede, şi că de multe ori acest soi de 
paralelism e în joc chiar şi atunci, cînd aparenţele pledează în 
favoarea unui proces de imitaţie. Formula paralelismului se
cret, de natură stilistică, dintre diversele apariţii culturale, poate 
fi întărită cu exemple spicuite după plac din orice epocă. în stu
diul de faţă n-am vorbit* de altfel, decît despre fenomene de 
acest fel.

Teoria noastră despre „matricea stilistică44, inconştientă, con
tribuie nu cu puţin la înţelegerea fenomenelor de „paralelism44. 
Ceea ce se petrece în inconştient are un caracter mult mai ano
nim, mai colectiv, decît ceea ce are loc în conştiinţă. De obicei 
o matrice stilistică variază de la individ la individ, într-un 
anume loc şi într-o anume epocă, numai prin determinante cu 
totul secundare sau accidentale; în cheagul ei, această matrice 
stilistică rămîne însă de obicei aceeaşi în cadrul unei întregi 
colectivităţi. Uneori dintr-o „matrice stilitică44 dispar anume 
determinante mai labile, putînd să fie înlocuite, de la individ 
la individ, cu altele. După părerea noastră se depune o insis
tenţă cu totul nefolositoare, cînd, pentru explicaţia unor asemă
nări stilistice, se recurge numaidecît la „imitaţie44. Explicaţia 
prin „imitaţie44 este adesea numai un regretabil semn de lene a 
inteligenţei critice. De multe ori ceea ce pare dependenţă de un 
model este rezultatul efectiv al unei similitudini de matrice sti
listică inconştientă. Un stil nu e niciodată produsul unei indivi
dualităţi conştiente ca atare; stilul e produsul unui tainic com
plex inconştient, care prin agenţii săi principali nu reprezintă 
o realitate individuală, ci o realitate anonimă. Dacă stilul ne 
apare totuşi ca fiind individual nuanţat, aceasta se lămureşte 
prin faptul că matricea stilistică variază totdeauna de la individ 
la individ, cel puţin prin unele determinante, labile, şi de im
portanţă secundară.

Ar urma să spunem un cuvînt şi despre cealaltă teză după 
care stilul ar fi o realitate primară, în raport cu care indivizi
lor izolaţi le revine o funcţie de simple organe. Acestei concepţii 
îi aducem exact aceleaşi obiecţiuni ca şi teoriei dspre „sufletul 
culturii44, la a cărei expunere trecem, fără popas.

3. Teoria despre sufletul culturii. Potrivit acestei teorii, pe cît 
de sugestivă, pe atît de vagă, orice cultură e efectul unui „su
flet cultural44. Cultura (stilul) posedă o existenţă de putere ele
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vată, care, ontologic vorbind, nu depinde de indivizi. Nu in
divizii sunt aceia, care creează cultura, ca un obiect modelat 
după plac, ci cultura, ca un subiect suveran, se realizează ea în
săşi cu o necesitate organică, prin indivizi. Indivizii sunt sim
ple organe ale unui mare subiect cultural (stilistic). Ceea ce la 
Kant era „conştiinţa în genere44, la Fichte „eul absolut44, la He- 
gel „Ideea44, este după teoria de faţă „sufletul cultural44: un su
biect mai presus de indivizi, chiar dacă nu cuprinde pe toţi 
indivizii lumii, cum e cazul „eului absolut44 la Fichte, sau cum 
e cazul „conştiinţei în genere44 la Kant, ci numai indivizii unei 
regiuni istorice sau geografice, mai mult sau mai puţin restrînsă. 
Cu concepţia aceasta despre un „suflet al culturii44, care ar plana 
peste indivizi şi s-ar realiza prin ei, ne înmuiem parcă degetele 
într-o nebuloasă de flăcări reci. Concepţia satisface doar preocu
pări exclusiv metafizice. Ori, din parte-ne, credem că înainte 
de a ne lansa într-o concepţie metafizică despre cultură, se cu
vine să facem oarecare ordine în cîmpul ei fenomenal şi subfe- 
nomenal, ca să gîndim în concepte cît mai clare cu putinţă. De 
altfel, chiar şi numai conceptul despre un „suflet44 al „culturii44 
ca generator de „cultură44 face o impresie jalnică —* de concept 
— născut pe năsălie. El aduce, prin paliditatea şi inutilitatea 
sa, foarte mult cu unele concepte „scolastice44, în sensul rău al 
cuvîntului. Sămînţa de mac „adoarme44, fiindcă conţine „vis dor
mit iva44. Există o cultură sau un stil, fiindcă există un suflet 
generator corespondent. Dar să trecem peste aceastăobiecţiune. 
Să admitem pentru moment că ar exista în adevăr un suflet al 
culturii sau al stilului. In cazul acesta nu înţelegem mai ales două 
lucruri:

1. Cum se face că acest suflet al culturii, deşi mai presus de 
indivizi, ia totuşi aspecte, care se nuanţează şi variază, mai 
mult sau mai puţin, de la individ la individ?

2. Cum se face pe urmă că acest suflet supraindividual se schimbă, 
întru cît priveşte structura sa, cel puţin de la o epocă la alta? Dacă 
admitem de o parte, că sufletul culturii ar fi un fel de unitate 
entelehială, o fiinţă vie, nu înţelegem cum ar putea să penetreze, 
prefăcînd indivizii, încărcaţi şi ei de entelehiile lor, în simple 
organe ale sale. Dacă de altă parte am admite că sufletul culturii 
este o entitate impersonală şi indivizibilă ca o idee, nu înţelegem 
cum şi de ce el se nuanţează după indivizi, şi cum şi de ce el se 
schimbă după epoci. Formulăm aci, alternant şi global, unele 
dificultăţi menite să anuleze efectiv oportunitatea teoriei.
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în marginea teoriei despre sufletele culturale se mai ivesc 
însă şi alte nedumeriri. Concepţia că fiecare cultură implică 
separat cîte un suflet cultural în înţeles de entitate metafizică 
duce de-a dreptul la ideea despre impermeabilitatea culturilor, 
adică la teza că un individ, aparţinînd unei anume culturi, nu 
poate niciodată să înţeleagă o altă cultură, sau că sufletele cultu
rale îşi sunt iremediabil străine unul altuia. Cum nu există înţe
legere de la o cultură la alta, de’ la un stil la altul, n-ar exista 
nici influenţe de la o cultură la alta, decît prin „neînţelegere44, 
fie reciprocă, fie unilaterală. însemnăm că morfologii culturii, 
şi cu deosebire Spengler, emit chiar cu toată îndrăzneala ase
menea deconcertante păreri. Spengler trebuie felicitat pentru 
duhul consecvenţei şi pentru dezinvoltura puerilă, cu care singur 
descoperă punctele vulnerabile ale unei atare filosofii. Spengler 
nu face, în fond, decît să transpună, de pe un plan metafizic 
pe planul filosof iei culturii, teoria leibniziană despre monade, 
în concepţia leibniziană monadele reprezintă unităţi sufleteşti 
absolute, care n-au nici un contact efectiv cu ceea ce 
se petrece în afară de ele: monadele n-au ferestre. Lumea naşte 
în fiecare monadă în felul său unic, nu printr-o adevărată oglin
dire, ci pe temei de absolută şi subiectivă spontaneitate. Cul
turile ar fi, după concepţia spengleriană, asemenea „monade 
fără ferestre44. Totuşi, influenţele şi contaminările reciproce 
între culturi, între stiluri, înrîuririle şi interferenţele nu pot 
fi negate numai de dragul spiritului de consecvenţă al unei teorii. 
Influenţele nu există numai prin „neînţelegere44 şi „falsuri44; 
influenţele se împlinesc parte prin „înţelegere44, parte prin falsuri44. 
Teoria noastră despre „matricea stilistică44, în înţeles de complex 
inconştient de factori determinanţi discontinui, care pot fi izo
laţi, lămureşte modul cum, cu toată specificitatea unei culturi 
sau a unui stil, e totuşi posibilă şi contaminarea de la cultură la 
cultură, de la stil la stil. Matricea stilistică a unei culturi şi ma
tricea stilistică a altei culturi conţin adesea diverşi factori comuni 
sau înrudiţi. Cultura europeană şi cultura indică, de pildă, se 
întîlnesc cel puţin prin orizontul lor spaţial infinit. Nu este oare 
dată aici o suprafaţă de co tact cu suficiente posibilităţi de 
înţelegere reciprocă?

Faptul că un stil, cu tot caracterul său anonim, ia reflexe 
fortuite şi se nuanţează de la individ la individ, poate fi uşor 
explicat prin constanţa considerabilă, dar nu absolută, de care 
se bucură o „matrice stilistică44: în complexul ei există totdeauna
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şi unii factori mai secundari, care, făcînd parte din masa 
flotantă şi labilă a complexului, sar din joc, făcînd loc 
altora.

Transpunînd problema stilului de pe planul psihologic de o 
parte şi morfologic de altă parte, pe planul inconştientului sau 
al filosofiei abisale, se deschid, precum am văzut, în mai multe 
direcţii neaşteptate perspective, care reclamă incursiuni în cele 
mai disparate domenii.

Teoria despre matricea stilistică inconştientă şi despre per- 
sonanţa acesteia în conştiinţă constituie desigur şi o contribuţie 
nu lipsită de interes la doctrina despre inconştient în genere. 
Spuneam, în unele din capitole, că inconştientul nu reprezintă 
un simplu reziduu de imagini şi de porniri refulate, ci o realitate 
psihică-spirituală cosmotică. Inconştientul îşi are orizonturile, 
accentele, atitudinile, înclinările sale formative, proprii, care 
pot să fie cu totul altele decît cele ale conştiinţei, dar care au 
darul de a răzbate personant în conştiinţă. îndeobşte inconştien
tul a fost admis ca substrat al creaţiei spirituale încă din timpul 
romanticilor, dar inconştientul era considerat din partea lor, 
printr-o afirmaţie globală, lipsită de duhul dozării, ca un factor 
creator pur şi simplu, ca „facultate11. Romanticii n-au încercat 
de loc să se apropie de structura şi constituţia ca atare a incon
ştientului. Psihanaliştilor trebuie să le recunoaştem meritul 
de a fi făcut un pas în această direcţie. Ei n-au parvenit însă 
decît pînă la punctul de a considera inconştientul drept „haos 
dinamic“ . Ne place şă credem că în lucrarea de faţă am izbutit 
să lărgim priveliştea. Inconştientul ni se descoperă ca o realitate 
psihică-spirituală statornică în orizonturi, care îi aparţin, func- 
ţionînd suveran după propriile sale norme, graţie unei închegări 
de atitudini, accente, şi năzuinţi, puternic constituite, şi care 
împrumută conştiinţei individuale suportul continuităţii şi ne
ştiute legături cu colectivitatea. Căci, prin orizonturile incon
ştiente şi prin matricea stilistică, suntem, într-o măsură cum 
nici nu visăm, ancoraţi într-o viaţă anonimă.
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S-a afirmat de atîtea ori că muzica e o artă a succesiunii şi 
că fiind redusă la posibilităţile inerente materiei ei, adică la 
cele ale sunetului, tonului, ea n-ar avea nici un punct de contact 
cu lumea spaţiului. Această părere, devenită formulă, concen
trează în sine o bună doză de superficialitate şi de ieftin conven
ţionalism. Să ascultăm o dată o pasiune sau o cantată de Bach. 
Să ne aşezăm cu totul în cîmpul sonor al acestei muzici,îngăduindu-i 
să-şi realizeze prin inducţiune toate liniile ei de forţă în sufletul 
nostru. încă înainte de a ne descleşta din îmbrăţişarea vrăjito
rească, să ne întrebăm apoi: în ce orizont spaţial trăieşte sufletul, 
care vorbeşte despre sine în această muzică? Răspunsul, singurul 
posibil, fiindcă singurul evident, şi-l va putea da oricine fără 
caznă: există în muzica lui Bach, vibrant şi copleşitor rostit, 
un orizont spaţial, şi încă unul de o structură cu totul specifică: 
orizontul infinit, infinit în toate dimensiunile sale alcătuitoare! 
Se ghiceşte felul orizontului — din ritm şi din linia interioară a 
muzicei, aşa cum din zborul păsării ghiceşti lărgimea spaţiului, 
pe care ea-1 simte în preajmă. Constatarea aceasta închide în 
sine desigur şi un paradox: artele anexate, prin mijloacele şi 
structura lor, spaţiului, cum sunt pictura sau arhitectura, nu 
izbutesc să dea glas, tot atît de convingător, acelui vast orizont 
spaţial, cum e în stare pasiunea, cantata sau fuga lui Bach. 
Paradoxul e interesant pentru noi fiindcă ne arată că purtăm 
în inconştientul nostru anume orizonturi, cari tind aşa de mult 
să se exprime, încît se exprimă şi cu mijloace ce par cu totul 
improprii scopului. Virtuţile expresive ale muzicei se dovedesc 
izbitor prin acest fapt.

Repetînd experienţa încercată cu muzica lui Bach şi asupra 
altor exemple, se va vedea că orizonturile spaţiale, cari se ros
tesc prin mijlocirea muzicei, nu sunt totdeauna unul şi acelaşi, 
ci foarte variate. Oricăruia dintre cititorii noştri i s-a oferit 
vreodată prilejul să audă un cîntec popular rusesc. Invităm citi
torul Sjă-1 asculte încă o dată, aievea sau în amintire, şi pătruns

9*
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de particulara melancolie şi de rumoarea de deznădejde a cînte
cului, să se întrebe: în ce orizont spaţial, interior scandat, tră
ieşte sufletul uman, care-şi spune astfel şi în acest grai suferinţa? 
Se va găsi fără greutate, că în cîntecul rusesc răsună ceva din 
tristeţea unui suflet, care, stătător sau călător, simte că nu-şi 
va putea niciodată ajunge ţinta, adică ceva din deznădejdea 
sfîşietoare a denecuprinsului. In faţa nedumeririlor noastre se 
iveşte, lămurirea căutată, planhl infinit al stepei, ca fundal şi 
perspectivă a cîntecului rusesc. — Alt exemplu: să ascultăm 
un cîntec alpin, cu acele gîlgîituri ca de cascade, cu acele ecouri 
suprapuse, strigate ca din guri de văgăuni, cu acel duh vînjos şi 
înalt şi teluric, zgrunţuros ca stînca şi pur ca gheţarii. Presimţim 
şi în dosul cîntecelor alpine un orizont spaţial propriu lor şi 
numai lor: spaţiul înalt, şi abrupt ca profilul unui fulger, al 
marelui munte. Sau: să ascultăm un cîntec de dans argentinian, 
unul din cîntecele astăzi aşa de popularizate prin discurile meca
nice. S-a întrupat,* în ritm şi în învăluieli de sunet, şi în acfeste 
cîntece de acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a cărnii, 
stîrnită solar în omul ce aşteaptă dezlegarea de o tensiune inte
rioară în mijlocul pampelor sudamericane, fără nădejde, tensiunea 
fiind aşa de mare că nimic n-o poate rezolva. E vorba şi aci de o 
stare interioară, crescută firesc şi cronic în mijlocul unui anume 
orizont. Intre dor şi ţintă se interpune parcă în sufletul sudame- 
ricanului totdeauna distanţa invincibilă a pampelor. Subliniem 
în acest exemplu nu atît înrîurirea peisajului asupra muzicii, 
ci modul cum peisajul se integrează în angrenajul unui suflet, 
dobîndind accente din partea acestuia. Să ne întoarcem însă spre 
exemple din nemijlocita noastră apropiere. Să ascultăm — cu 
aceeaşi intenţie de a tălmăci în cuvinte un orizont spiritual — 
o doină de a noastră. După ce ne-am obişnuit puţin cu chiromanţia 
ascunselor fundaluri, nu e greu să ghicim deschizîndu-se şi în do
sul doinei un orizont cu totul particular. Acest orizont e: pla
iul. Plaiul: adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde de munte, 
scurs mulcom în vale. O doină cîntată, nu sentimental-orăşeneşte 
de artiste în costume confecţionate, şi nici de ţiganul de la ma
hala dedat arabescurilor inutile, ci de o ţărancă saudeobăciţă, cu 
sentimentul precis şi economic al cîntecului, şi cu glasul expresie 
a singelui, care zeci de ani a urcat munţii şi a cutreierat văile 
sub îndemnul şi porunca unui destin, evocă un orizont specific :
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orizontul înalt, ritmic şi indefinit alcătuit din deal şi 
vale1.

Ni se va răspunde că, intrucît punem în ecuaţie un cîntec cu 
un orizont, nu facem decît să stabilim, ceea ce de atîtea ori s-a 
mai făcut, relaţiunea dintre muzică şi un anume peisaj. Dar cele 
stabilite nu au decît funcţia unei prime aproximaţii întru de
finirea tezei mai depărtate, spre care ne îndrumăm. Să precizăm şi 
să diferenţiem lucrurile pe rînd. Vom accentua mai întîi că în 
relaţiunea, pe care tocmai o făcurăm, nu e în rîndul întîi vorba 
de un peisaj privit global, ci mai curînd despre un orizont, în 
care esenţialul e structura spaţială ca atare, fără de altceva, şi 
fără de umplutura pitorescului, adică despre un orizont spaţial 
şi despre accentele sufleteşti, pe cari orizontul le dobîndeşte din 
partea unui destin uman, al unui destin alcătuit din anume duh 
şi din anume sînge, din anume drumuri, din anume suferinţi. 
Relaţiunea, despre care vorbim, şi care într-o întîie aproximaţie 
pare o simplă corespondenţă între cîntec‘şi peisaj, vom adînci-o 
tot mai mult, pînă acolo unde ea devine revelatoare pentru În
săşi fiinţa omenească şi într-un chip pentru modul creator al 
omului.

Felurite momente şi împrejurări ne sfătuiesc să căutăm ori
zontul, ce vibrează rezonant într-un cîntec, mai curînd în sufletul 
omenesc, decît în peisaj. Cu aceasta ne îndrumăm spre miezul 
problemei, ce ne preocupă. Răsună într-un cîntec nu atît peisajul, 
plin şi concret, al humei şi al stîncilor, al apei şi al ierburilor, 
ci înainte de toate un spaţiu sumar articulat din linii şi accente, 
oarecum schematic structurat, scos în orice caz din contingenţele 
naturii imediate, un spaţiu cu încheieturi, şi vertebrat doar în 
statica şi dinamica sa esenţială. Cărei împrejurări singulare i se 
datoreşte faptul că un anume spaţiu poate în genere să răsune 
într-un cîntec?' Ni se pare că răspunsul nu poate fi decît unul 
singur: un anume spaţiu vibrează într-un cîntec, fiindcă spa
ţiul acesta există undeva, şi într-o formă oarecare, în chiar sub
straturile sufleteşti ale cîntecului. Rămîne numai să vedem cum 
trebuie să ne închipium „spaţiula ca factor sufletesc creator, adică 
ce mod de existenţă trebuie să-i atribuim.

Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, şi alţii) precum 
şi istoria artelor (un Alois Riegl, un Worringer) în lucrări, care

1 Ideea despre infinitul ondulat ca orizont spiritual specific românesc am dezvol- 
lat-o întîia oară în revista Darul Vremii (Cluj, mai 1930).
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fără deosebire înseamnă tot atîtea monumente de pătrundere şi 
de intuiţie, s-au străduit să elucideze rolul, ce pare a-1 juca în 
înjghebarea unei culturi sau în crearea unui stil de artă „senti
mentul spaţiuluitc, propriu oamenilor dintr-un anume loc. Fro- 
benius, anticipînd, mai inspirat uneori, dar şi mai inconsolabil, 
cu vreo douăzeci de ani unele idei spengleriene, a arătat în dome
niu etnologic, apăsînd asupra unui material proaspăt descoperit, 
legătura dintre o anume cultură şi un anume sentiment al spa
ţiului. Diferenţiind culturile africane în două mari blocuri, ha- 
mit şi etiop, Frobenius atribuie fiecăruia un sentiment specific 
al spaţiului, adică culturii hamite sentimentul spaţial simbolizat 
prin imaginea peşterii boltite, iar culturii etiope sentimentul spa
ţial al infinitului. Frobenius priveşte culturile ca nişte plante, care 
cresc în atmosfera de seră a unui anume sentiment spaţial. Spen- 
gler, în monumentala şi mult discutata sa operă de filosofie a 
culturii, aplică acelaşi punct de vedere asupra culturilor mari is
torice, deosebindu-le după acelaşi criteriu spaţial şi punînd o 
membrană impermeabilă şi monadică între ele/ După Spengler, 
latura cea mai caracteristică a fiecărei culturi e tocmai specificul 
ei sentiment al spaţiului. Nu vom expune nici măcar sumar teoria 
spengleriană, despre care suntem în drept să presupunem că fie
care cititor are o vagă idee, dacă nu din textul original, cel puţin 
din rezumate şi din recenzii. Ne vom îngădui totuşi să amintim; 
pentru împrospătarea memoriei cititorului, şi ca puncte de re
per, modurile sentimentului spaţial, implicate după Spengler, 
de cîteva dintre marile culturi. Cultura faustiană a apusului, o 
cultură a zbuciumului sufletesc, a setei de expansiune, a perspec
tivelor, implică sentimentul simbolizat prin spaţiul infinit tridi
mensional (ca etiopicul la Frobenius). Cultura greacă antică, apo
linică, măsurată, luminoasă, implică spaţiul limitat, rotunjit, 
simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arabă, magică, 
de-un apăsător fatalism, de a cărei descoperire în toată amploa
rea ei Spengler e cu osebire mîndru, ar avea ca substrat sentimen
tul spaţiului-boltă (a se confrunta cu hamiticul lui Frobenius). Ve
chea cultură egipteană implică sentimentul spaţial al drumului 
labirintic care duce spre moarte (a se compara cu „sfiala de spa- 
ţiu“ la Alois Riegl). Teoria aceasta a „sentimentului spaţial“ , de
finit din partea morfologilor citaţi în funcţie de peisajul în care 
apare o cultură, nu ne satisface în mai multe privinţe. Teoria 
întîmpină serioase dificultăţi peste cari, aşa cum e formulată, ea 
nu poate să treacă. Intr-un studiu anterior, intitulat Orizont şi
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stil, ne-am ocupat mai pe larg cu aceste dificultăţi propunînd 
o nouă teorie pentru înlăturarea lor. In studiul nostru vorbim des
pre „orizonturile inconştientului14. Arătăm acolo — cu argumentaţia 
necesară — că factorul, pe care morfologia culturii sau istoria ar
telor îl interpretează ca sentiment al spaţiului, nu e propriu-zis 
un sentiment, cu atît mai puţin un sentiment conştient, şi că fac
torul nu ţine de sensibilitatea noastră crescută într-un anume pei
saj , ci e un factor mult mai profund. în studiul nostru transpunem 
toată problematica spaţială de pe tărîmul morfologiei culturii, 
pe planul noologiei abisale, adică într-o perspectivă în care in
conştientul este văzut nu ca un simplu „diferenţial de con
ştiinţă44, ci ca o realitate foarte complexă, ca o realitate care 
ţine oarecum de ordinea magmelor. O mulţime de dificultăţi se 
înlătură cu uşurinţă prin această transpunere. Nu e locul să in
trăm în amănunte. însemnăm numai: ceea ce morfologii inter
pretează ca sentiment spaţial în funcţie de un anume peisaj, de
vine în teoria noastră „orizont spaţial44, autentic şi nediluat, al 
„inconştientului44. Inconştientul nu trebuie privit numai în în
ţeles de conştiinţă infinit scăzută, ci în sensul unei realităţi 
psiho-spirituale amplu structurate şi relativ sieşi suficiente. „Ori
zontul spaţial44 al inconştientului, scos şi rupt din înlănţuirea con
diţiilor exterioare şi cristalizat ca atare, persistă în identitatea 
sa indiferent de variaţiunea peisajelor dinafară. Orizontul spaţial 
al inconştientului, înzestrat cu o structură fundamentală şi or
chestrat din accente sufleteşti, trebuie socotit ca un fel de cadru 
necesar şi neschimbăcios al spiritului nostru inconştient. Incon
ştientul se simte organic şi inseparabil unit cu orizontul spaţial, 
în care s-a fixat ca într-o conchilie; el nu se găseşte, numai în- 
tr-o legătură, laxă şi labilă, de la subiect la obiect, cu acest spa
ţiu, cum se găseşte conştiinţa faţă de peisaj. Supusă contingenţe
lor celor mai capricioase, conştiinţa e dispusă să-şi trădeze în 
orice moment peisajul. Inconştientul nu trădează. Orizontul spa
ţial al inconştientului e deci o realitate psiho-spirituală mai adîncă 
şi mai eficace decît ar putea să fie vreodată un simplu sentiment. 
Pentru a ne putea explica unitatea stilistică a unei culturi, fe
nomen atît de impresionant, credem că nu putem recurge numai 
la peisaj, nici la sentimente în legătură făţişă cu peisajul. Adîn- 
cimea fenomenului necesită o explicaţie prin realităţi ascunse, de 
altă greutate. Ori, un orizont spaţial al inconştientului poate fi 
cu adevărat o asemenea adîncă realitate. Orizontul spaţial al in
conştientului poate cu adevărat dobîndi rolul de factor determi
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nant pentru structura stilistică a unei culturi sau a unei spiritu
alităţi, fie individuale, fie colective. Cum orizontului spaţial al in
conştientului îi atribuim o funcţie plastică şi determinantă, pu
tem să-l numim şi „spaţiu-matrice44. Din teoria noastră se des
prinde în chip firesc un fapt, pe care morfologia nu-1 putea asi
mila. Faptul e acesta: poate să existe uneori o contradicţie în
tre structura orizontului spaţial al inconştientului şi structura con- 
figurativă a peisajului, în care trăim şi în care se desfăşoară sen
sibilitatea conştientă. Această incongruenţă de orizonturi — pentru 
ilustrarea căreia se pot invoca suficiente exemple istorice, nu 
poate fi lămurită în cadrul morfologiei culturii, care, după cum 
ştim, raportează sentimentul spaţiului la structura peisajului. De 
asemenea tot numai prin teoria noastră despre spaţiul-matrice ca 
factor inconştient, se poate lămuri de ce uneori, sau chiar foarte 
adesea, în unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste culturi sau du
huri cu orizonturi spaţiale fundamental diierite.

în cadrul problematicei, pe care o expunem, ne-am pus nu o 
dată întrebarea dacă nu s-ar putea găsi sau construi ipotetic un 
spaţiu-matrice, sau un orizont spaţial inconştient, ca substrat 
spiritual al creaţiilor anonime ale culturii populare româneşti. 
Subiectul merită riscul oricăror eforturi. Ne surîde găsirea unei 
chei de aur, cu care se pot deschide multe din porţile entităţii 
româneşti. Dar poate nu e necesar să se restrîngă cercetarea ex
clusiv asupra culturii populare româneşti. Spaţiul-matrice, ce ur
mează să fie ipotetic închipuit, ar putea să fie un pervaz, pînă 
la un punct comun unui grup întreg de popoare, bunăoară po
poarelor balcanice. Fireşte că pe noi ne interesează aci fenomenul 
românesc. Deocamdată trebuie *să facem abstracţie de toţi ve
cinii, şi mai ales de problema în ce măsură aceşti vecini au fost 
contaminaţi de duhul spaţiului nostru.

Gîntecul, ca artă care tălmăceşte cel mai bine adîncurile in
conştientului, revelează şi ceea ce ne-am învoit mai înainte să 
numim „orizont spaţial al inconştientului44. în ordinea de idei, 
ce ne-o impunem, „doinei44 îi revine desigur o semnificaţie, care 
n-a fost încă niciodată subliniată în toată importanţa ei. în ade
văr, doina, cu rezonanţele ei, ni se înfăţişează ca un produs de-o 
transparenţă desăvîrşită: în dosul ei ghicim existenţa unui spa
ţiu-matrice, sau al unui orizont spaţial cu totul aparte. într-o 
primă aproximaţie am adus doina în legătură cu „plaiul44, aşa 
cum cîntecul rusesc a fost adus în legătură cu „stepa44. Să facem 
un pas înainte. Să adîncim problema şi perspectivele potrivit teo
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riei noastre despre orizonturile inconştientului. Orizontul spa
ţial al inconştientului e înzestrat cu accente sufleteşti,care lipsesc 
peisajului ca atare. Fără îndoială că şi în doină găsim un aseme
nea orizont părtaş la accente sufleteşti: se exprimă în ea melan
colia, nici prea grea, nici prea uşoară, a unui suflet care suie şi 
coboară, pe un plan ondulat idefinit, tot mai departe, iarăşi şi 
iarăşi, sau dorul unui suflet care vrea să treacă dealul ca obsta
col al sorţii, şi care totdeauna va mai avea de trecut încă un 
deal şi încă un deal, sau duioşia unui suflet, care circulă sub zo
diile unui destin ce-şi are suişul şi coborîşul, înălţările şi cufun
dările de nivel, în ritm repetat, monoton şi fără sfîrşit. Cu acest 
orizont spaţial se simte organic şi inseparabil solidar sufletul 
nostru inconştient, cu acest spaţiu-matrice, indefinit ondulat, în
zestrat cu anume accente, care fac din el cadrul unui anume des
tin. Cu acest orizont spaţial se simte solidar ancestralul suflet 
românesc, în ultimile sale adîncimi, şi despre acest orizont păs
trăm undeva, într-un colţ înlăcrimat de inimă, chiar şi atunci cînd 
am încetat de mult a mai trăi pe plai, o vagă amintire paradi- 
siacă:

Pe-un picior de plai, 
pe-o gură de rai.

Să numim acest spaţiu-matrice, înalt şi indefinit ondulat, şi 
înzestrat cu specificele accente ale unui anume sentiment al 
destinului: spaţiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu cuvinte, 
se desprinde din linia interioară a doinei, din rezonanţele şi din 
proiecţiunile ei în afară, dar tot aşa şi din atmosfera şi din duhul 
baladelor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde 
însă, ceea ce e mult mai important, şi din sentimentul des
tinului, din acel sentiment care are un fel de supremaţie asupra 
sufletului individual, etnic sau supraetnic. Destinul aci nu e 
simţit nici ca o boltă apăsătoare pînă la disperare, nici ca un 
cerc din care nu e scăpare, dar destinul nu e nici înfruntat cu 
acea încredere nemărginită în propriile puteri şi posibilităţi de 
expansiune, care aşa de uşor duce la tragicul hybris. Sufletul a- 
cesta se lasă în grija tutelară a unui destin cu indefinite dealuri 
şi văi, a unui destin care, simbolic vorbind, descinde din plai, 
culminează pe plai şi sfîrşeşte pe plai. Sentimentul destinului, 
încuibat subteran în sufletul românesc, e parcă şi el structurat 
de orizontul spaţial, înalt, şi indefinit ondulat. De fapt orizontul 
spaţial al inconştientului şi sentimentul destinului le socotim as
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pecte ale unui complex organic, sau elemente, care din momen
tul nunţii lor, fac împreună un elastic, dar în fond inalterabil, 
cristal.

Admiţînd că sufletul popular românesc posedă un spaţiu-ma- 
trice deplin cristalizat, va trebui să presupunem că românul 
trăieşte, inconştient, pe „plai“ , sau mai precis în spaţiul mioritic, 
chiar şi atunci cînd de fapt, şi pe planul sensibilităţii conştiente, 
trăieşte de sute de ani pe bărăgajne. Şesurile româneşti sunt pline 
de nostalgia plaiului. Şi de vreme ce omul de la şes nu poate avea 
în preajmă acest plai, sufletul îşi creează pe altă cale atmosfera 
acestuia: cîntecul îi ţine loc de plai.

Solidaritatea sufletului românesc cu spaţiul mioritic are un 
fel mulcom, inconştient, de foc îngropat, nu de efervescenţă sen
timentală sau de fascinaţie conştientă. Se probează încă o dată 
că aici ne mişcăm prin zonele „celuilalt tărîm44 al sufletului, sau 
într-un domeniu de investigaţie a adîncimilor. Aderenţele acestea 
spaţiale aparţin etajelor subterane ale existenţei noastre psiho- 
spirituale, dar ele ies la iveală în cîntec şi în vis. Ploile pînzişe 
şi singurătatea stelară a plaiului fac pe ciobanul nostru nu o 
dată să-şi blesteme zilele, pe care le trăieşte în tovărăşia înăl
ţimilor. Sentimentele ciobanului, descărcate în floarea unei 
înjurături, iau adesea un caracter de adversitate faţă de plai, 
totuşi inconştient ciobanul rămîne solidar, organic solidar cu 
acest plai, în dare el nu va schiţa niciodată un gest de evadare. 
„Spaţiul mioritic44 face parte integrantă din fiinţa lui. El e soli
dar cu acest spaţiu, cum e cu sine însuşi, cu sîngele său şi cu 
morţii săi. Cînd cîntă, se întîmplă să iasă la lumină această soli
daritate, ca în acel suprem cîntec, care s-a moştenit din veac 
în veac, şi în care Moartea pe plai e asimilată în tragica-i frumu
seţe cu extazul nunţii:

Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa. 
Brazi şi păltinaşi 
I-am avut nuntaşi, 
Preoţi, munţii mari, 
Păsări, lăutari, 
Păsărele mii.
Şi stele făclii!
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Sentimentul destinului propriu sufletului popular românesc s-a 
întrepătruns, cu plasticizări şi adînciri reciproce de perspectivă, 
cu orizontul mioritic. în acest aliaj cu sentimentul destinului, 
spaţiul mioritic a pătruns ca o aromă toată înţelepciunea de viaţă 
a poporului. Îndrumînd cercetările pe această cale, vom întîlni 
multe din atitudinile hotărît caracteristice ale sufletului popular. 
Să nu pierdem însă nici un moment din vedere că ne găsim pe 
un teren al nuanţelor, al atmosferei, al inefabilului şi imponde
rabilului. Sigur e că sufletul acesta, călător sub zodii dulci- 
amare, nu se lasă copleşit nici de un fatalism feroce, dar nici nu 
se afirmă cu feroce încredere faţă de puterile naturii sau ale sorţii, 
în care el nu vede vrăşmaşi definitivi. De un fatalism pus sub 
surdină de-o parte, de-o încredere niciodată excesivă de altă 
parte, sufletul acesta este ceea ce trebuie să fie un suflet, care-şi 
simte drumul suind şi coborînd, şi iarăşi suind şi iarăşi coborînd, 
ca sub îndemnul şi-n ritmul unei eterne şi cosmice doine, de care 
i se pare că ascultă orice mers.

Ideea formulată de noi schiţează numai cîteva sugestii. Rămîne 
să se vadă în ce măsură realizările concrete ale sufletului românesc, 
creaţii şi forme, se resimt de structura indefinit ondulată a spa
ţiului său. Efectul trebuie să se remarce în diverse aspecte. Să 
atragem atenţiunea bunăoară asupra unui aspect al modului de aşe
zare a caselor. Cel ce a colindat o dată pe plaiuri a remarcat de
sigur, cum, pe cutare vîrf stă tupilată o aşezare ciobănească, 
dominînd de acolo de sus pînă în vale, şi cum trebuie să roteşti 
binişor privirea pentru a desluşi chiar pe celălalt piept de plai 
o altă aşezare asemenea; ceva din ritmul: deal-vale — a intrat 
în această rînduială de aşezări. Coborînd pe şesuri, vom băga 
de seamă, că această ordine şi acest ritm, deal-vale, se păstrează 
întrucîtva şi în aşezările săteşti de la şes, cu toate că aci ordinea 
în chestiune ar părea deplasată şi fără sens. Casele în satele ro
mâneşti de la şes nu se alătură în front înlănţuit, dîrz şi compact, 
ca verigele unei unităţi colective (a se vedea satele săseşti), ci se 
distanţează, fie prin simple goluri, fie prin intervalul verde al 
ogrăzilor şi al grădinilor, puse ca nişte silabe neaccentuate între 
case. Această distanţă, ce se mai păstrează, e parcă ultima rămă
şiţă şi amintire a văii, care desparte dealurile cu aşezări ciobă
neşti. Se marchează astfel şi pe şes intermitenţa văilor, ca parte 
integrantă a spaţiului indefinit ondulat. E aci un fenomen de 
transpunere, vrednic de-a fi reţinut, şi izvorît dintr-o anume 
constituţie sufletească.
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Nu s-a creat pînă astăzi un stil arhitectonic monumental ro
mânesc, dar aceasta nu e neapărat necesar spre a putea vorbi 
despre duhul arhitecturii, care se revelează pe deplin şi într-o 
simplă casă ţărănească sau într-o bisericuţă îngropată sub iarbă 
şi urzici. Gît priveşte formele şi construcţia arhitecturală a case
lor ţărăneşti ni se pare a putea semnala cel puţin un efect negativ, 
dar învederat, al specificului nostru orizont spaţial. Efectul se 
vădeşte mai ales făcînd b comparaţie cu arhitecturile, care im
plică alte orizonturi. Se ştie bunăoară cum casa rusească cedează 
în formele ei arhitectonice tendinţei de expansiune în plan. Casa 
rusească face, faţă de cea românească, risipă de spaţiu. Orizontul 
plan o invită să se întindă. Bisericile ruseşti, de diverse tipuri, 
au o singură dimensiune sigură: orizontala; verticala lor are 
nesiguranţa unui derivat: ea se clădeşte pe rînd, prin abside, 
bolţi şi cupole, treptat tot mai înalte. Tot aşa se ştie cum arhi
tectura apuseană, şi mai ales nordică, manifestă — nu se ştie la 
ce chemare a cerului — o evidentă tendinţă de expansiune în 
înalt. Intervin în amîndouă cazurile, cu pecetea lor, orizonturile 
spaţiale specifice oamenilor şi locurilor. De vreme ce orizontul 
spaţial, indefinit ondulat, al nostru, zădărniceşte din capul locu
lui o expansiune, fie în plan, fie în înalt, vom surprinde geniul 
nostru arhitectonic pe o poziţie intermediară, care păstrează 
atenuate în drept echilibru cele două tendinţe opuse. Orizontul 
specific împiedică ipertrofia dimensională în sens unic, şi inter
vine astfel cel puţin negativ în determinarea formelor arhitec
turale.

Metrica poeziei noastre populare ar putea să ne servească un 
argument, nu singurul, dar alături de celelalte, în favoarea tezei 
despre orizontul specific. Poezia noastră populară se consumă 
în orice caz într-o simpatie masivă faţă de versul constituit din 
silabe accentuate şi neaccentuate, una cîte una, adică faţă de 
ritmul alcătuit din deal şi vale sau din vale şi deal. Metrica acea
sta manifestă în acelaşi timp o vădită fobie faţă de săltăreţul 
dactil. Găsim ce-i drept şi intercalări dactilice sau anapestice, 
dar acestea nu se dezvoltă, ci dispar înghiţite de ondulaţia ritmică, 
deal-vale, care străbate puternic, ca o legănare lăuntrică toată 
poezia. Se va răspunde că metrica, generată din dactil sau ana- 
pest, nu zace în firea limbei noastre. Sau că această metrică ar 
fi prea savantă pentru poezia populară. Ultimul argument nu 
e decisiv deoarece vechea poezie populară grecească cunoaşte 
foarte bine metrica aceasta. Iar întîiul argument, întemeiat pe
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firea limbei noastre, nu constituie o explicaţie. Problema tocmai 
aici începe. Limba românească şi-a creat, probabil concomitent 
cu constituirea ritmică a spaţiului nostru, un ritm interior, care 
a făcut-o mai aptă pentru metrica întemeiată pe troheu şi iamb, 
decît pentru metrica dezvoltată din celelalte unităţi ritmice. 
Ritmul acesta interior a dat limbei noastre pecetea, ce şi-o va 
păstra pentru totdeauna, o pecete sub presiunea căreia versifica
ţia trebuia în chip inevitabil să adopte anume forme şi să refuze 
altele. S-ar putea să ni se reproşeze că metrica deal-vale nu se 
explică printr-un orizont specific, deoarece ea se găseşte în toată 
Europa. E foarte adevărat. Dar optarea masivă pentru această 
metrică rămâne totuşi un fenomen explicabil printr-un orizont 
specific. In cîntecele noastre se mai cultivă apoi, graţie ritmicei 
legănări, ce trece de-a lungul poeziei ca un vînt, care dă într-o 
holdă, versuri relativ scurte.-Faptul acesta nu se explică de loc 
printr-un aşa-zis primitivism al poeziei populare în. genere. Tri
mitem în privinţa aceasta la poezia populară neogreacă, cu ver
suri de respiraţie largă ca marea (pînă la 15-16 silabe). Avem în 
faţă un volum de texte originale, cu traduceri în limba germană, 
compus aproape exclusiv din asemenea versuri (Neugriechische 
Volkslieder, ges. v. Haxthausen, Munster 1935).

Spuneam că orizontul spaţial al inconştientului e alcătuit din 
structuri esenţiale, din tensiuni, din ritmuri, din accente. Un 
anume spaţiu-matrice se poate naşte şi cristaliza aproape în 
orice fel de peisaj. Peisajul ar juca un rol periferial în constitu
irea spaţiului-matrice. Avem însă de a face aci cu un fapt teoretic 
asupra căruia ne-am exprimat aiurea. Foarte controlabil ni se 
pare în orice caz altceva: în unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste 
suflete fixate inconştient asupra unor spaţii-matrice cu totul 
diferite. Un exemplu: de vreo opt sute de ani saxonul din Ardeal, 
transplantat de undeva de pe malurile Rinului, îşi înalţă în pei
sajul ardelenesc rosturile culturale şi cetăţeneşti, sobre şi ca de 
piatră, în spiritul nealterat al spaţiului său gotic, de ieri şi de 
totdeauna. Sămînţa permanentă a acestui duh, saxonul a adus-o 
cu sine de aiurea şi o păstrează cufundată în rîul sîngelui său, 
precum aurul miraculos în matca legendarului fluviu. Iar alături, 
trecînd legănat cu turmele pe lingă înaltele şi negrele turnuri 
şi cetăţi care vorbesc despre un alt destin, ciobanul valah îşi 
slăveşte din fluier, suind şi coborînd, spaţiul său, care e numai 
al său. Sunt două feluri de oameni, care trăiesc, în acelaşi peisaj, 
dar în spaţii diferite. Deşi nespus de aproape unul de celălalt,
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ei sunt aşa de distanţaţi prin spaţiile-matrice, că opt sute de ani 
de vieţuire megieşă n-au fost suficiente să şteargă şi să înfrîngă 
depărtarea cealaltă, de pe planul inconştient dintre ei. Un lucru 
de care nu prea vor să ţină seama cei care aleargă după utopia 
inutilă şi nerodnică a unui aşa-zis „transilvănism“ comun.popu
laţiilor etnice, cari trăiesc alături în acest peisaj.

Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt în situaţia 
să precizeze cînd s-a născât poporul românesc. Nu suntem desigur 
aşa de copilăroşi să căutăm o precizare calendaristică, dar o 
precizare teoretică şi oarecum definitorie, am fi poate în drept 
să cerem. Limba a evoluat în etape infinitesimale, necontenit, 
neindicînd însă nici o cezură de la care să datăm naşterea. Cît 
priveşte istoria, aceasta e o realitate mai recentă, ivită relativ 
tîrziu în raport cu existenţa preistorică, ce i-a premers. Numai 
consideraţiile stilistice şi cercetarea adîncimilor ne-ar putea pune 
în împrejurarea de a da un răspuns întrebării formulate. Poporul 
românesc s-a născut în momentul cînd spaţiul-matrice a prins forme 
în sufletul său, spaţiul-matrice sau orizontul inconştient speci
fic, care alături de alţi factori a avut darul să determine stilul 
interior al vieţii sale sufleteşti. Graiul’românesc a putut să evo
lueze şi să îndure mutaţiuni, peisajul geografic chiar a putut să 
fie inconstant; ceea ce s-a păstrat, cu statornicie de cleştar, a 
fost dincolo de grai şi de peisaj, spaţiul-matrice. Cu un înconjur 
revenim la „plaiic. Căci orizontul spaţial inconştient a dat românu
lui, oriunde s-ar fi găsit, nostalgia plaiului. Această nostalgie 
neînduplecată a purtat în vîrsta de mijloc pe ciobanul valah 
pe toate coamele Carpaţilor, de la apa Dunării pînă în Maramureş, 
de aci mai departe pînă-n Moravia, sau invers; şi tot aşa pe toate 
plaiurile iugoslave şi pînă în Panonia, adică pretutindeni în 
limitele unui vast teritoriu, unde peisajul satisfăcea apetitul 
unui orizont inconştient. în veacurile crepusculare, în tot timpul 
lungului preludiu al formaţiunilor etnice actuale, atunci cînd 
românul nu avea nici un fel de patrie, plaiul, sfîntul plai, sancţionat 
de un anume sentiment al destinului, îi ţinea loc de patrie.

Prea mult s-au întrebat cercetătorii, de la teoreticienii mediului 
pînă la morfologii culturii: care sunt efectele peisajului asupra 
sufletului omenesc? Şi prea puţin: ce dobîndeşte peisajul din 
partea sufletului omenesc? Disocierea întrebărilor se impune 
totuşi. Căci, una e peisajul punct de plecare a unei serii de efecte 
sufleteşti; altceva e spaţiul-matrice ca orizontal inconştientului;
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şi iarăşi altceva e acelaşi peisaj iniţial, asupra căruia se revarsă, 
ca un conţinut într-o formă, un anume sentiment omenesc al 
fatumului. Peisajul, în acest din urmă înţeles, e integrat într-un 
angrenaj sufletesc. Peisajul devine receptacolul unei pleni- 
tudini sufleteşti; se întrupează în el un sentiment al destinului 
ca vîntul în pînzele unei corăbii. Peisajul, în acest din urmă în
ţeles, e al doilea obraz al omului.



SPIRITUALITĂŢI BIPOLARE

Spiritualitatea creştină ni se prezintă, în ansamblul ei continen
tal şi transcontinental, felurit ramificată. Mai nimerit ar fi poate 
să nici nif vorbim despre o „spiritualitate creştină14, ci mai curînd 
despre o spiritualitate catolică, despre una evanghelică, sau 
despre una ortodoxă. In adevăr distincţiile acestea răspund unor 
fenomene foarte terestre şi de-un profil accesibil, cită vreme „uni
tatea44 aparţine sau unui depărtat început de leat, sau visului, unui 
frumos şi ireal vis, alimentat de speculaţii utopice. Propunem în 
capitolul de faţă, o discuţie, la adăpost de orice preferinţi precon
cepute şi întru cît se poate fără de aprecieri propriu-zise, asupra 
diferenţierilor, pe care timpul le-a operat în substanţa creştină. 
Tema a fost frecvent atacată, dar de obicei pe un plan aproape 
exclusiv dogmatic. S-a procedat simplist, făcîndu-se un fel de 
literatură comparată pe temeiul „crezurilor44 pe capitole şi puncte. 
Deosebirile, care nu sunt însemnate pe răbojul sistemelor dogma
tice, au căzut ir\ cumpănă doar ca aspecte ce pot fi trecute cu ve
derea, sau ca simple consecinţe ale celor dogmatice. Iată un drum 
care mai poate desigur să ofere satisfacţii inedite unor teologi 
cu mintea aprinsă de aspectele ultimilor subtilităţi, dar pe care 
din parte-ne nu-1 vom urma. Ne refuzăm procedeul, fiindcă — 
oricîtă bunăvoinţă am avea — îl socotim totuşi aproape sleit. 
E curios că formulele dogmatice, cu perspectivele lor revărsate 
în cele din urmă în incontrolabil, au atras neasemănat mai mult 
luarea-aminte a amatorilor de analize comparate, decît fenomenele 
masive în ele înşile. Promitem cititorilor să nu-i ostenim şi de 
astă dată cu o literatură, pe care o pot răsfoi aiurea, şi mărturisim 
că suntem minaţi de ambiţia de a fixa deosebirile, pe care seco
lele le-au produs în sinul creştinismului, fără de a pomeni nici 
măcar o singură dată pe „filioque44 sau „purgatorul44. Cu această 
promisiune ne circumscriem convingerea, că deosebirile cele mai 
adinei dintre spiritualitatea catolică, evanghelică şi ortodoxă 
sunt mai mult de stil, decît de idee. Deosebirile dogmatice, evi
dente şi prea cunoscute, s-au ivit doar ca o încoronare întîmplă-
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toare, sau uneori ca simptome, care întăresc şi pecetluiesc deose
birile stilistice.

Spiritualităţii creştine sunt, neîndoielnic, în primul rînd şi 
prin cele mai adînci intenţii ale lor, orientate spre „transcendenţă46. 
Să însemnăm însă că omul este o creatură, care prin firea şi 
structura sa, e condamnată să trăiască şi în rosturi concrete şi 
în rînduieli palpabile. Totalitatea acestor rînduieli şi rosturi e 
„lumea44. Pentru conştiinţa umană „lumea44 e alcătuită din sti
hii văzute şi nevăzute, din materie şi din poruncile ei, din ceea 
ce însufleţeşte materia pe dinăuntru, din peisaje, din organisme 
de ordin biologic, din propriile trăiri ale omului, din suferinţe 
şi bucurii, din realităţi sociale, din fapte istorice, din creaţii cul
turale, şi din simţămîntul perpetuu al tuturor problematizărilor 
posibile. E o lume foarte complexă această lume umană. Ori în
văţătura creştină, pusă sub semnul eternităţii, al absolutului şi 
necondiţionatului, ni se prezintă prin orientarea sa transcendentă 
ca şi cum n-ar vrea să ţină seama de lumea omului. Toate ca
tegoriile realităţii umane şi ale mediului intramundan poartă, faţă 
de transcendenţa din centrul bolţii, fără posibilitate de tămăduire, 
stigmatul „vremelniciei44. Cu această umbră şi depreciere, ce cad 
asupra lumii, interesele sufleteşti ale omenirii de toate zilele nu 
sunt desigur prea satisfăcător servite. Transcendentul absolut, care 
ajunge în contact cu omul, rămînînd totuşi inaccesibil înţelegerii 
acestuia, este fără îndoială punctul central al icoanei cosmice, pe 
care a plăsmuit-o metafizica creştină. Se înţelege însă de la sine, 
că metafizica creştină n-ar fi izbutit să devină niciodată cheagul 
unei doctrine religioase cu un ecou atît de amplu şi de răsunător 
în masele populare, timp de două mii de ani, dacă ea s-ar fi 
mărginit exclusiv la speculaţii în jurul transcendentului. Unila
teral orientată în acest chip, ea ar fi fost irevocabil osîndită 
să rămînă o aristocratică învăţătură pentru cîţiva mîndri iniţiaţi. 
Din fericire chiar de la început, adică din clipa cînd apostolul 
Pavel schiţa cu mult patos întîiele formulări decisive pentru toată 
evoluţia de apoi, doctrina creştină oferă în mesajul ei o seamă de 
elemente de-un aspect foarte concret, dar nu mai puţin aureo
late de o necondiţionată demnitate. Cititorii vor ghici numai- 
decît la ce fel de elemente facem aluzie. O atare parte integrantă, 
ţinînd de sîmburele mesajului creştin, era de exemplu ideea că 
dumnezeirea s-a plimbat în carne şi oase printre oameni, în per
soana lui Isus, adică ideea că eternitatea a despicat vremelnicia

10
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ca o pană, făcîndu-se vizibilă. Doctrina creştină nu ţinea de loc 
să se distanţeze. Ea nu hrănea de loc orgoliul de a se întemeia 
cu exclusivitate pe ceva inaccesibil simţurilor şi minţii ome
neşti. Metafizica creştină se recomandă ca o apariţie foarte com
plexă. Vom reţine în orice caz că ea echivala cu o revelaţie de 
varii aspecte, dintre care unele apelau de-a dreptul la văz şi 
la închipuire. Doctrina creştină Qferea cugetelor umane un ab
solut de natură mixtă, alcătuit parte din momente inaccesibile, 
parte din fapte sensibile. Doctrina creştină putea să se adreseze 
astfel maselor cu cele mai prielnice şanse de a găsi răsunet. 
Întemeietorii de religii, sau urmaşii lor imediaţi, ca mari cunos
cători ai omului-masă, au înţeles totdeauna importanţa elementu
lui sensibil, sau de imaginaţie, în cadrul unei doctrine, şi i-au 
acordat interesul cuvenit. Astfel de pildă doctrina relativ foarte 
abstractă a budismului, religie „fără Dumnezeu14, s-a revărsat de
grabă într-o doctrină de tropicală exuberanţă, în care se divi
niza persoana lui Budha, iar în formele populare, fără strop de 
sfială, chiar statuile lui Budha. Viaţa religioasă nu e numai imu
nă faţă de asemenea inconsecvenţe, — dimpotrivă, ea se ali
mentează cu preferinţă din asemenea inconsecvenţe.

Cît priveşte doctrină creştină, ea a acordat de la început chiar, 
adică din faza ei cea măi embrionară, atributul absolutului nu 
numai unei transcendenţe de neatins, dar tot aşa şi unei aşa- 
zise revelaţii sensibile şi concrete a acelei transcendenţe, ca fapt 
„istoric44, ca eveniment petrecut în timp. Acest fapt „istoric44, 
de despicare a vremelniciei, devenea principalul temei, pe care 
avea să se clădească creştinismul;ca religie destinată tuturor oa
menilor fără deosebire. Iniţial, concretele echivalate transcen
dentului au fost puţine: cuvîntul revelat, scris sau auzit, şi în
săşi întruparea în carne a Logosului. Li s-au adăugat măi tîrziu: 
biserica vizibilă, ca un fel de trup al lui Hristos, de aşijderea 
„sinoadele ecumenice44 ca organe directe ale revelaţiei. Concre
tele asimilate transcendentului sporeau numeric. Volumul lor lua 
încetul cu încetuL proporţii tot niai impresionante. Cu această 
înglobare a unor elemente concrete şe declanşa în viaţa creştinis
mului un mare proces iştoric, un proces graţie căruia spirituali
tatea creştină dobîndea tot mai mult, alături de orientarea sa ori
ginară spre „lumea de dincolo44, o a doua orientare, spre „vre
melnicie44. Absolutul de compoziţie mixtă, transcendent şi con
cret, este după piărerea noastră, stratul matern prielnic, pe căre 
avea sa înflorească bipolaritatea de riiai tîrziu, ca o particu-
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laritate structurală proprie fiecăreia dintre spiritualităţiîe creş
tine.

După alcătuirea definitivă, şi o dată cu răspîndirea ei în toată 
lumea veche, doctrina creştină a îndurat anume adaptări şi a 
acceptat oarecari infiltraţii spirituale dictate de duhul local sau 
etnic al feluritelor regiuni geografice. Mai mult: duhul local şi 
etnic a fost erijat, poate după o luptă care a durat sute de 
ani, într-un fel de focar secund al vieţii spirituale. Viaţa spiri
tuală creştină, originar îndreptată unilateral spre împărăţia 
„de dincolo41, începea să se etaleze tot mai vizibil în jurul unei 
axe cu poli contrari. Să lămurim procesul. El consistă de fie
care dată în împrejurarea că anume categorii ale vremelniciei 
sunt oarecum asimilate în grad cu transcendentul. Subliniem: 
anume categorii, nu toate, iar aceasta totdeauna după preferinţi 
şi potrivit unei selecţii specifice duhului local. Cert, doctrina creş
tină s-a constituit precumpănitor sub semnul unei transcendenţe 
eterne. Ea intervenea în devenirea istorică cu pretenţia de a-şi 
substitui valorile proprii oricăror valori sau realităţi „vremelnice44. 
Lupta angajată între duhul creştin şi duhul local s-a încheiat 
insă pretutindeni cu un mare compromis, care lua înfăţişarea unei 
orientări bipolare a vieţii spirituale. Să analizăm fenomenul bi
polarităţii, limitîndu-ne la aspectele generale ale catolicismului, 
ale protestantismului şi ale ortodoxiei.

La Roma, doctrina creştină, îndrumată prin firea ei cu totul 
spre „cealaltă lume44, se lovea, de la întîiul contact cu tempora- 
litatea, îndeosebi de ideea şi de spiritul de disciplină al sta
tului, de organizaţia ierarhică, de duhul juridic, de formalismul 
legal al vieţii romane. Credinţa creştină ofensa, prin natura ei 
exclusivistă, fără deosebire toate zeităţile, care şi-au cîştigat, 
prin îndeplinirea formalităţilor poruncite de obiceiul pămîntu- 
lui, drepturi imprescriptibile de şedere în panteonul suprem al 
aşezămîntului cezaric. întemeietorul creştinismului a spus, ce-i 
drept, cîndva: „daţi cezarului ce este al cezarului44, totuşi doc
trina creştină, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei 
prezenţă, încetul cu încetul, toate aceste realităţi şi aceste valori 
„vremelnice44 ale statului roman. Reacţiuneacezarică a fost, precum 
se ştie, de multe ori aşa de drastică, încît creştinii au trebuit 
să fugă sub pămînt cu morţii. Lupta dîrză, statornică, făţişă, 
sau ascunsă, purtată nicăiri şi la toate răscrucile, a durat cîteva 
secole, pentru ca să se încheie în cele din urmă cu un mo
numental compromis. Doctrina creştină ieşea, cum s-ar putea

io*
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spune încă, „învingătoare44, dar dintr-un cerc cu un singur cen
tru, cum era cînd pornise pe drumul destinului ei istoric, ea de
venea un fel de elipsă cu două focare. Din întîia mare ciocnire cu 
lumea vremelniciei, doctrina creştină ieşea triumfătoare, dar cu 
echilibrul puţin alterat. Pentru a se salva, ea a trebuit să-şi 
lungească axa interioară şi să înveţe balansarea, nu totdeauna 
lipsită de echivocuri, între doi poli. Care e semnificaţia acestei 
bipolarităţi în cazul creştinismului roman? Poziţia catolică, re
zultată din compromisul amintit, admite alături de transcendenţa 
inaccesibilă, un al doilea centru de cristalizare a vieţii: „biserica44, 
biserica înţeleasă ca „stat al lui Dumnezeu pe pămînt44. Un capăt al 
spiritualităţii catolice e alcătuit din focarul „transcendenţei44, iar 
al doilea capăt din categoriile „autorităţii44. Spiritul catolic se va 
înfăţişa de acu înainte pentru totdeauna sub aspecte, care caracte
rizează prin excelenţă forţele eminamente creatoare de „stat44. Des
coperim în structura cea mai intimă şi cea mai permanentă a cato
licismului o manifestă voinţă de putere, năzuinţi cezarice, un 
subtil duh juridic, un aspru duh de disciplină, o neîntreruptă dispo
ziţie de luptă cu puterile politice şi sociale, şi un oarecare spirit al 
concesiei, ce totdeauna se impune echilibristicei necesare într-o 
asemenea luptă. Spiritul catolic a tăiat deci din „vremelnicie44 
lotul categoriilor inerente şi adiacente ideei de „stat44, şi le-a 
asimilat în grad cu transcendentul. între aceşti doi poli, între 
transcendenţă şhcategoriile sacral-etatiste, pendulează necurmat, 
veşnic trează, viaţa catolică. Toate interesele ei, fără de număr, 
sunt împărţite între aceste extreme dominante.

Să ne îndreptăm privirea spre o altă regiune spirituală. în 
Germania pădurilor medievale, doctrina creştină se ciocnea de 
un profund duh al libertăţii, de o sălbatecă dragoste de indepen
denţă, individuală, familiară, colectivă. Spiritul creştin întîm- 
pinînd crîncene rezistenţe, a învins în cele din urmă şi aci. Une
ori prin exterminare (metoda lui Carol cel Mare), alteori prin do
mesticire (metoda călugărească). După o mocnire de cîteva vea
curi, însă, duhul local şi etnic a izbucnit cu toată puterea, chiar 
în cadrul creştin. Privit mai din apropiere, protestantismul evan
ghelic nu reprezintă altceva decît o viaţă creştină, care sub o 
irezistibilă presiune telurică acceptă în sfîrşit, ca un al doilea fac
tor de cristalizare a ei, categoriile „libertăţii44. Protestantul se 
zbate, în chinuitor dramatism, între lumea de dincolo şi lumea 
libertăţii pămînteşti. Pentru protestant categoriile libertăţii sunt 
asimilate în grad cu valorile transcendente. Cu totul străin spi
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ritului autoritar roman, care chiar prin botez leagă individul de-o 
organizaţie, şi-l obligă canoanelor încă din leagăn, protestan
tul nu-şi găseşte statornicia interioară, decît după o fază de ne
linişte şi de problematizare a totului. Protestantul îşi întemeiază 
o viaţă spirituală, a lui proprie, numai după o amplă deliberare 
interioară, graţie unei hotărîri categorice şi individuale, căreia 
îi va rămîne apoi îndeobşte fidel dintr-o înaltă conştiinţă a da
toriei.

Viaţa spirituală ortodoxă îşi are şi ea bipolaritatea ei spe
cifică, din nenorocire încă niciodată destul de clar remarcată 
pînă acum în studiile comparative. în ortodoxie, ca şi la cato
lici sau la protestanţi, avem de a face cu acelaşi proces de asi
milare în grad cu transcendentul a unor categorii „vremelnice14. 
Natural că aici categoriile asimilate sunt cu totul altele decît 
în catolicism şi în protestantism. In ortodoxie credem a găsi o 
împărţire sau o pendulare a vieţii sufleteşti între „transcendenţă44 
şi categoriile „organicului44. Tot ce e „organic44 e înălţat în orto
doxie la rangul unui al doilea pol al vieţii spirituale. Categoriile 
organicului, deşi aparţin vremelniciei, sunt oarecum echivalate 
lumei de dincolo. Vom servi cititorilor cîteva exemple caracte
ristice spre a-i familiariza puţin cu atmosfera acestei orientări 
bipolare, proprie ortodoxiei.

Una din cele mai impresionante pagini, datorite lui Dostoievski, 
este aceea din Fraţii Karamazov, unde se descrie scena cu Alioşa, 
care stă de veghe, cufundat în amintiri şi în durerea clipei, lingă 
sicriul stareţului Zosima. Un călugăr slujitor întru cele veşnice 
citeşte rugăciuni pentru mort. Alioşa, aude ca prin vis, evanghelia 
despre nunta de la Cana. Prin atmosfera de contrast cu situaţia 
reală, rumoarea aceasta de vis, această evanghelie citită lîngă un 
mort e desigur ciudată şi menită să stîrnească nedumeriri şi suge
stii. Alioşa, copleşit de păreri de rău, în preajma sfîntului stareţ, 
învăţătorul său întins in sicriu, se simte, sub sugestia scripturii 
despre nunta de la Cana, transportat într-o viziune... I se pare 
dintr-o dată că odaia se lărgeşte... Ce e? Ce s-a întîmplat? A da... 
asta e nunta... Nunta de la Cana... Iată oaspeţii! Ce veselie! Şi 
odaia parcă iarăşi se lărgeşte. (Ce minunată expresie a orizontului 
spaţial rusesc — această viziune despre lărgirea repetată a odăii! 
Nu se va lărgi odaia într-atîta ca să cuprindă tot pămîntul?) Iar 
printre oaspeţi, dintr-o dată tînărul Alioşa vede pe Zosima! 
Cum? Şi el a fost poftit să ia parte la ospăţ? Dar el zăcea adineaori 
în'sicriu. Nu, el e aci, Zosima se găseşte printre oaspeţii nunţii
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de la Cana, şi acum iată-1 că se apropie fără ezitare de Alioşa, 
şi-i spune: „Să ne bucurăm, să bem vin nou, vinul mar ei bucur ii... “ 
Şi Alioşa, destrămat în lacrimi de bucurie, iese din cameră în 
noapte. Deasupra el vede cerul înstelat şi calea lactee, şi în clipa 
aceasta, fără să ştie de ce, cade, ca secerat, şi sărută pămîntul plîn- 
gînd. In acest moment de extaz pămîntul devine pentru Alioşa 
un echivalent al cerului. Realitatea morţii se preface pentru Alio
şa într-o viziune a vieţii, această veşnică nuntă de la Cana. Alio
şa sărută plîngînd de bucurie pămîntul, ca mare păstrător al 
vieţii. Organicul, cu toate aspectele şi valorile sale, e încoronat 
de diadema Căii lactee. Pămîntul însuşi devine cer. In acest splen
did poem se resfrînge desigur un aspect esenţial al trăirii ortodoxe. 
Dostoievski n-a fost numai un neîntrecut analist al iadului şi al 
raiului sufletesc, el n-a fost numai un vizionar al mesianismului 
rusesc sau un dialectician ortodox de incomensurabilă anvergură, 
ci şi un poet liric al trăirii ortodoxe. Pentru a completa cu încă un 
exemplu expresia poetică a trăirii ortodoxe amintim şi o legendă 
atonită. Pe zidurile bisericii principale a mănăstirii Chiliandari 
de pe muntele Atos creşte, căţărîndu-se în lumină, cu puternic 
butuc şi vînjoase ramificaţii, o viţă-de-vie. Călugării aşezării te 
informează că viţa aceasta creşte din mormîntul Sfîntului Simion, 
întemeietorul mănăstirii, şi că viţa n-a fost sădită de nimenea. 
Ea a răsărit singură ca printr-o minune. Strugurii viţei ar avea 
darul să facă rodnice femeile ocolite de graţia de a dobîndi copii. 
Şi călugării mai ştiu că băieţii născuţi pe această cale, cînd sunt 
mari, se întîmplă să găsească totdeauna de la sine drumul mănăs
tirii. Ei sunt binecuvîntaţi şi se simt irezistibil atraşi de viaţa de 
călugărie şi de lumina spiritului (Fr. Spunda, Der heilige Bergy 
Athos 1928). E curios cum în atmosfera ascetică a Sfîntului Munte, 
care în realizările sale extreme de viaţă sufletească, aminteşte 
iluminări tibetane, iar ca disciplină interioară, rigoarea ioginilor 
din India, a putut să încolţească o legendă destul de dionisică, 
precum este aceea a viţei răsărite din trupul Sfîntului Simion, 
acel miraculos izvor de graţie pentru perpetuarea vieţii. Legenda 
aceasta atonită e totuşi într-un sens deosebit de caracteristică 
pentru duhul ortodoxiei răsăritene. în legenda atonită despre viţa- 
de-vie a ascetului Simion, se produce un miracol al fecundităţii 
organice, graţie renunţării la viaţă a unui anahoret. în viziunea 
lui Alioşa, cel beat de sfinţenie şi de stele, camera mortuară se 
lărgeşte, devenind camera nunţii de la Cana. în extazul acestui
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Isus rusesc pămîntul, purtătorul întregei vieţi, devine icoana 
cerului.

Întrezărim în aceste exemple de literatură ortodoxă, culese 
la întîmplare, şi cărora li s-ar putea alătura altele după plac, 
mărturisirea unei corespondenţe între sfinţenie şi miracolul vieţii, 
intre cer şi pămînt. Avem credinţa că am păşit aici într-o atmosferă 
cu totul revelatoare, şi că aroma acestei legende sau a acestei scene 
de roman ne comunică ceva din însăşi firea spiritualităţii ortodoxe.

Afirmam mai sus că sub unghiul bipolarităţii spiritualităţile 
creştine se diferenţiază foarte felurit. Categoriile preferate ale cato
licismului sunt cele ale autorităţii sacral-etatiste: statul, ierarhia, 
disciplina, supunerea, militarea pentru credinţă. Categoriile pre
ferate ale protestantismului sunt cele ale libertăţii: independenţa 
convingerilor, deliberarea, problematizarea, hotărîrea, datoria, 
fidelitatea. Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt cele ale 
organicului: viaţa, pămîntul, firea. Deosebirile acestea de bipo
laritate, între spiritualităţile creştine, se manifestă cu o impresi
onantă evidenţă în modul cum comunităţile confesionale concep 
feluritele realităţi şi probleme implicate de viaţa religioasă şi 
spirituală.

Concepţii despre biserică. O atare deosebire apare de pildă chiar 
în concepţiile despre „biserică44. Doctrina catolică şi-a modelat 
concepţia despre biserică potrivit ideei de stat, în spirit autoritar 
şi ierarhic. Biserica trebuie să fie o realitate întemeiată pe cea 
mai consecventă tehnică a organizării. Preotul, cu totul închinat 
intereselor organizaţiei (celibat), devine resortul central al teh- 
nicei organizatoare. Toată viaţa lui e, cel puţin în principiu, deter
minată de această funcţie. El e angajat în crearea de fiecare zi şi 
în menţinerea de fiecare clipă a unei entităţi superioare (biserica- 
stat), care singură contează pe această lume. In veşnică luptă cu 
puterile politice, sociale şi ideologice adverse sau concurente, 
catolicismul a dezvoltat un uimitor simţ istoric. „Istoria44 cu dina
mismul şi ritmul ei, este o realitate adiacentă a ideei de stat, sau 
o condiţie prelabilă, care face posibil statul. în consecinţă catoli
cismul a simţit totdeauna „istoria44 ca o dimensiune firească a sa, 
ca un mediu de care nu se poate dispensa, spre deosebire de orto
doxie, care s-a manifestat mai curînd anistoric. Catolicismul a 
avut în toate împrejurările o intensă conştiinţă istorică şi a făcut 
la fiecare pas el însuşi „istorie“ , sau a realizat fecunde compromi
suri cu ea. Catolicismul a dovedit în toate timpurile nu numai o 
mare capacitate de a se adapta la stilurile de viaţă istorică şi la
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dialectica inerentă a acestora, catolicismul a fost totodată şi 
unul din factorii cei mai însemnaţi în procesul de monumentali
zare a stilurilor de viaţă şi de cultură. Să amintim numai rolul 
covîrşitor al catolicismului în procesul de monumentalizare a 
stilului romanic, gotic sau al barocului. Catolicismul, înţelegînd 
biserica drept stat universal, a fost un mare creator de istorie, 
căreia a căutat să-i dea totdeauna o amploare monumentală. Faţă 
de acest rol funcţional al ideei despre biserică în spiritualitatea 
catolică, să remarcăm cum aceeaşi idee se deşertează aproape de 
orice conţinut la protestanţi. „Biserica14, pentru evanghelici, este 
sau o simplă ficţiune, sau, ceea ce revine la acelaşi lucru, numai 
comunitatea adiţională a indivizilor, asociaţi prin proprie hotărîre 
în unul şi acelaşi imens interes acordat libertăţii interioare. Din
colo de această sinteză aritmetică biserica nu reprezintă aproape 
nimic. Atmosfera protestantă este deci destinată să favorizeze mai 
ales iniţiativa individuală, construcţia pe cont propriu, creaţia 
originală a insului, poziţiile singularizate pînă la tragic. Mediul 
protestant e prielnic gîndirii laice, ca şi creaţiilor de cultură laică. 
Aceasta în măsura că gîndirea şi cultura laică se substituie absor
bante, mai mult sau mai puţin, chiar vieţii religioase. Nu e mai 
puţin adevărat că acest fel de creaţii se realizează în mediul prote
stant cu profunda seriozitate a actelor religioase. Biserica e în 
protestantism un agent de adîncire etică-religioasă a vieţii coti- 
diane, profesionale şi a vocaţiei individuale. în ortodoxie biserica 
nu e nici stat autoritar, nici mănunchi de libertăţi convergente. 
Ortodoxia a cultivat, cît priveşte biserica, o concepţie de natură 
prin excelenţă organică. Biserica e privită ca un „organism44, ca o 
„unitate a totului44, în care e cuprins nu numai omul, ci şi viaţa 
şi creatura vegetală. Pentru ortodocşi biserica nu e o simplă organi
zaţie în expansiune, ea are din capul locului un aspect cosmic. 
Individul participă la totalitatea bisericei ca membrul unui 
organism la viaţa şi aspectele întregului organism. în Rusia, s-a 
dezvoltat o cunoscută învăţătură, una dintre cele mai puternice 
ale spiritualităţii ortodoxe, potrivit căreia „fiecare om e vinovat 
pentru faptele tuturor44. Avem suficiente motive să credem că 
această învăţătură n-ar fi fost niciodată posibilă la catolici; întîi 
fiindcă pentru catolici biserica reprezintă o entitate formală mai 
presus de indivizi, şi al doilea fiindcă indivizii sunt simple verigi 
într-un front impus de sus,adică membri organizaţi, iar nu părţi 
vii ale unui organism. Dar mai ales această învăţătură nu ar fi 
fost posibilă la protestanţi, care se socot făpturi singularizate, şi
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care îşi închid ferestrele ca monadele lui Leibniz, alcătuind fie
care o lume pentru sine. învăţătura ortodoxă amintită presupune 
de fapt credinţa latentă că biserica, adică „unitatea totului“ , e 
ca un organism de o structură interioară plină de magice corelaţii. 
Dacă un membru al unui organism e bolnav, e bolnav şi întregul 
organism, şi fiecare celulă e condamnată să sufere. Ca parte a 
unui mare întreg viu şi organic, fiecare om e vinovat pentru faptele 
tuturor. Aceste cîteva consideraţii lămuresc credem îndeajuns, 
cum în fond pentru fiecare dintre cele trei spiritualităţi creştine, 
ideea despre biserică e plăsmuită după un alt model categorial. 
Catolicului i-a servit drept model ideea de stat, protestantului 
ideea de libertate individuală, ortodoxului ideea de organism.

Concepţii despre naţiune. Cît de mult e ataşată ortodoxia la 
categoriile şi profilurile „organicului", ne-o învederează de pildă 
indirect şi soluţiile, care se dau problemelor în legătură cu 
ideea de „naţiune“ . Menţinîndu-se, în principiu, necurmat pe lîngă 
ideea despre biserică — „unitate a totului", ortodoxia a manifes
tat încă din timpuri vechi o tot mai pronunţată silinţă de divizare 
practică după naţiuni. Această înspicare e în definitiv rezul
tatul aceleiaşi aderări supreme la tot ce e „organic", trăsătură 
şi înclinare caracteristice popoarelor ortodoxe. în lumea ortodoxă 
organicul serbează triumfuri. De notat e că duhul ortodoxiei defi
neşte naţiunea după cel mai organic criteriu al ei, adică după 
„sînge " şi „grai". în cadrul ortodox indivizii se simt firesc inte
graţi în unitatea superioară şi mai complexă a „neamului". Ideea 
de neam, în înţeles de „fapt organic", s-a dezvoltat pe tărîm orto
dox în desăvîrşită neatîrnare faţă de ideea de stat, cele mai adesea 
chiar împotriva ideei de stat. Spre ilustrare nu trebuie să trimitem 
mai departe decît la exemplul poporului românesc, care, păstrat 
sute de ani sub stele neprietenoase, şi-a presimţit unitatea orga
nică de neam, peste barierele şi vămile a trei imperii. Prin con
trast, situaţia aceasta clară, fără echivoc, ne îndeamnă să luăm 
seama la ezitările spiritualităţii catolice faţă de fenomenul „na
ţiunii". Spiritualitatea catolică desconsideră, sau tolerează cel 
mult, ideea şi realitatea naţiunii, sau o priveşte de la înălţime, 
ca un fapt care nu trebuie neapărat să fie, întîmplîndu-se uneori să 
o socotească chiar un grav neajuns. Catolicismul urmează sub acest 
unghi toate directivele unei internaţionale. Nu-i vom nega deci 
dreptul de a purta atributul sau steagul unei colori după modelul 
altor internaţionale, de universală circulaţie. Să se remarce cum 
catolicismul, întemeindu-se pe ideea de stat divin, trece sfidător
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peste hotare naturale şi organice cum e limba, rămînînd impermea
bil învelit pînă astăzi într-o limbă sacrală moartă.Să se mai remarce 
confuziile semnificative, ce se produc sub auspicii catolice între 
ideea de naţiune şi ideea de stat. Noi răsăritenii ne putem mîndri 
în genere cu un sentiment mult mai lămurit al etnicului, decît apu
senii, şi cîteodată cu o idee mai limpede, şi în orice caz mai fi
rească, despre naţiune, identificînd ideea [de naţiune] cu aceea de 
neam. Apuseanul înclină*, la fiecare pas, să confunde ideea de na
ţiune cu ideea de stat, sau chiar să o derive din ideea de stat. 
Confuziile rezultă în cele din urmă din inaderenţa la „fire“ , din 
lipsa de simpatie faţă de tot ce e organic, atitudini proprii spiri
tului catolic. Din contră simpatia pronunţată, de un accent ca o 
caldă îmbrăţişare, faţă de categoriile organicului, a avut în răsărit 
ca urmare atît aspiraţia spre o biserică ecumenică în înţeles de 
unitate organică a totului, cît şi divizarea bisericii după naţiuni, 
concepute tot ca un fel de organisme. Aderenţa la tot ce e orga
nic, sub ale cărui vii şi suverane tipare se modelează în răsărit 
ideea de biserică şi ideea de neam, e verificată şi prin împrejurarea 
plină de tîlc şi profund naivă, că românul îşi numeşte credinţa 
simplu „lege românească^. Sinteza celor doi termeni, a cosmicului 
şi etnicului, îşi are puntea mijlocitoare în categoriile organicului. 
Protestanţii posedă desigur şi ei, sub un mod chiar foarte adînc, ideea 
de naţiune, dar semnificaţia acestei idei e în atmosfera protestantă 
întrucîtva altfe] decît în răsărit şi cu totul alta decît la catolici. 
Protestanţii nu se simt aşa de organic solidari cu această realitate 
a nemului, a naţiunii; ei problematizează oarecum şi aceasta idee, 
graţie înclinărilor lor înnăscute. Protestanţii observă faţă de naţiu
ne o atitudine ca şi cum solidarizarea cu ea ar fi rezultatul unei 
alegeri, a unei optări pe bază de hotărîre liberă şi individuală. 
Actul alegerii libere, o dată săvîrşit, individul se integrează în 
naţiune sub modul datoriei, căreia i se va supune cu tenace fide- 
tate şip înă la j ert f a de sine. Recunoaştem că această sumară caracte
rizare are o uşoară înfăţişare caricaturală. Nu ne simţim însă cîtuşi 
de puţin vinovaţi pentru împrejurarea că psihologia protestantă 
se pretează la asemenea caricaturizări. Nu am putea, ce-i drept, 
cita vreo doctrină precisă în sensul arătat în propoziţiile de mai 
înainte, dar în atmosfera protestantă conştiinţa libertăţii predo
mină aşa de mult asupra oricărei realităţi, încît raportul formulat 
aici corespunde cum grano salis unei situaţii de fapt. In lumea pro
testantă integrarea insului în naţiune se îndeplineşte ca şi cum nu ar 
fi un fapt organic şi firesc, ci rezultatul unei deliberări*, şi apoi un
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act solemn întemeiat şi susţinut pe conştiinţa datoriei. Libertatea, 
problematizarea, horărîrea — sunt şi în cazul integrării insului 
în naţiune stări şi faze implicate. Naţiunea, cu alte cuvinte, nu 
este socotită ca un adevărat organism, cu o bază profund inconştien
tă, şi de o înfăţişare niciodată ostentativ afişată, ca în răsăritul 
ortodox, cimaicurînd ca o colectivitate de libertăţi convergente, 
ca o entitate abstractă, cimentată prin acte de voinţă şi ca o ex
presie înaltă a datoriei. Că interpretarea, curioasă prin fondul ei, 
ce o dăm aici raportului dintre individ şi naţiune, corepunde duhu
lui protestant, se poate arăta cu un mic înconjur, recurgînd la 
exemplul concepţiei kantiene despre „caracter44. Exemplul pare 
puţin cam lăturalnic şi sărit din şirul ideilor, el e totuşi îmbucură
tor de clar şi o foarte explicită mărturie pentru cele susţinute mai 
sus. Kant punea, precum se ştie, pe ideea de „libertate44 un accent 
de înaltă vigoare metafizică. Cititorii iniţiaţi puţin în istoria 
doctrinelor filosofice ştiu că pentru Kant „libertatea44 devenea 
formula supremă a lumii numenale. Ori Kant s-a lansat la un mo
ment dat, în speculaţiile sale etico-metafizice, pînă la afirmaţia 
„poantă44 că omul e oarecum răspunzător şi pentru „caracterul44 
său. Lui Kant, caracterul însuşi i se părea deci rezultatul unei 
alegeri, al unui act de hotărîre, de optare, de libertate numenală. 
Teza lui Kant, oricît de nouă şi de neaşteptată, oricît de contin
genţă faţă de dogmatica protestantă, este totuşi foarte protestantă 
prin spiritul ei. Ori dacă în atmosfera protestantă a putut să 
apară o asemenea concepţie despre raportul dintre individ şi 
caracterul său, avem dreptul să credem că ne găsim cu totul pe 
linia psihologiei protestante, interpretînd în sensul arătat mai sus 
şi raportul dintre individ şi naţiune.

Pentru catolicism, naţiunea este aşadar o realitate în cazul 
cel mai bun tolerată, tolerată atît timp cît ea nu pune piedici 
spiritului său organizator şi imperialist; altfel proscrisă sau pusă 
la index. Pentru protestantism, naţiunea e obiectul unei optări 
morale, o formă abstractă, care circumscrie o convergenţă proble
matică a libertăţilor individuale. Pentru ortodoxism naţiunea 
e un organism, şi ca atare afirmată cu accentul, de care se bucură 
în atmosfera ortodoxă toate categoriile organicului.

Forme de graiuri. Ne-am pus de multe ori întrebarea: cum se 
face că limba românească, vorbită de poporul nostru pe întreg 
teritoriul ţării, e relativ atît de unitară, în comparaţie cu limbile 
romanice şi germanice, diferenţiate la rîndul lor în atîtea dialecte? 
In Elveţia germană graiul local prezintă diferenţe dialectale
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cu totul izbitoare chiar de la un sat la altul, ca să nu vorbim 
despre deosebirile, alcătuind adevărate bariere de la canton la 
canton. în Italia un ligurian nu se va înţelege cu un napolitan, 
decît poate prin semne fizionomice şi prin gesturi ca surdomuţii. 
Situaţia e, sub unghiul unităţii, aproape tot aşa de precară şi 
în Germania şi în genere pretutindeni în apus, sau în nordul 
scandinav. Comparativ, Jimba românească populară e aproape 
un model de unitate, aceasta mai ales dacă se ţine seama de ho
tarele vaste ale poporului românesc. în adevăr, unitatea limbei 
noastre e o problemă. Cum explicăm acest acord de grai răspîndit 
pe un teritoriu cercual cu diametrul de opt sute de kilometri? 
Dacă dovezile istorice şi raţionale ale continuităţii poporului 
românesc pe teritoriul său n-ar fi atît de fireşti şi de vădite, cum 
sunt, s-ar putea găsi foarte lesne o explicaţie; unitatea graiului 
românesc s-ar lămuri atunci de pildă prin ipoteza tinereţii. După 
o asemenea ipoteză ar trebui să presupunem că graiul românesc ar 
avea o vîrstă neasemănat mai mică decît cele apusene, şi că ar fi 
ţîşnit expansiv dintr-un focar strîns şi la o dată relativ recentă. 
Dar ipoteza expansiunii relativ recente a graiului românesc e 
sub toate punctele de vedere artificială şi neistorică. Cele mai 
vechi date istorice absolut sigure şi de nimeni contestate despre 
prezenţa poporului românesc pe aproximativ întreg actualul 
său teritoriu ne vin tocmai de acum opt sute de ani. Opt sute de 
ani sunt însă uA răstimp suficient pentru a încuviinţa el însuşi 
diferenţieri dialectale cu totul de alte proporţii decît cele ce au 
avut loc. Aceste diferenţieri nu s-au produs, totuşi ar fi avut 
răgazul să se producă în tihnă. Prin aceasta se face însă cu totul 
inutilă ipoteza expansiunii relativ recente, pentru explicarea 
unităţii graiului nostru. De altă parte, argumentele filologice 
vorbesc pentru vechimea limbei româneşti, care nu e de loc mai 
tînără decît surorile ei romanice. Astfel stînd lucrurile, rămîne 
în picioare întrebarea: de ce limba românească s-a păstrat atît 
de unitară, cită vreme celelalte limbi romanice şi germanice, 
de aceeaşi vechime şi de aceeaşi răspîndire, s-au diferenţiat aşa 
de mult în dialecte? A existat poate pe teritoriul românesc o 
circulaţie umană mai vie, care a retardat diferenţierea? S-au emis 
şi asemenea păreri. Ipoteza însă e simplistă şi nu rezistă expe
rienţei istorice. Ce ţară a fost un mai agitat mediu de circulaţie, 
decît Italia? Ori Italia alcătuieşte un adevărat bîlci de dialecte. 
Pentru lămurirea unităţii graiului românesc va trebui deci să 
recurgem la termeni de altă natură. Problema trebuie plasată
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cu totul în alt cadru. Vom remarca mai întîi că româneasca popu
lară excelează ca unitate numai faţă de limbile romanice şi ger
manice. Unitatea graiului românesc îşi găseşte însă foarte conclu
dente analogii printre limbile slave şi sud-est-europene. în genere, 
popoarele ortodoxe, rus, ucrainean, sîrbesc, grec prezintă acest 
grandios fenomen al unei relative unităţi lingvistice. Cu aceasta, 
problema îşi lărgeşte considerabil talpa. Toată situaţia se lămureşte 
poate prin orientarea stilistică a vieţii şi a duhului, cu totul 
alta în apus, decît în răsăritul european. Dintru început, cato
licismul apusean, legat cum a fost şi cum va fi, de limba sacrală, 
s-a dezinteresat de limba vie a popoarelor tinere. Astfel limbile 
vii au putut creşte fără control spiritual superior, după legea 
lor imanentă. Limbile vii populare au avut libertatea de a se 
dezvolta, într-un asemenea mediu spiritual, potrivit tendinţelor 
lor inerente, locale. Catolicismul, fixîndu-se asupra unei limbi 
sacrale moarte, n-a înfrînat ramificarea şi n-a pus nici un fel de
fdedici acestei evoluţii, care în chip normal, duce încetul cu încetul 
a diferenţierea dialectală. Acesta e un aspect al problemei. 

Alt aspect e următorul: în regiuni germane, sau de infiltraţii ger
mane, adică mai mult sau mai puţin în tot apusul, puterea de 
iniţiativă, liberă şi individuală, a fost sub toate unghiurile afir
mată cu extremă energie, întotdeauna, nu numai din timpul 
reformaţiunii încoace. în aceste regiuni „individualizarea44, în 
orice domeniu, are o precădere asupra conformismului. Atmosfera 
de iniţiativă şi de libertate individuală şi neconformistă, revărsată 
asupra Europei din focare germanice, a favorizat nespus dife
renţierea dialectală. Popoarele din răsăritul european nu sunt de 
loc orientate spre iniţiativa individuală şi spre categoriile liber
tăţii, ci spre lumea organicului. Cu aceasta se creează în răsărit o 
atmosferă particulară, în care multe lucruri sunt altfel văzute 
şi tratate decît în apus. între altele şi limba. Limba aci, în răsărit, 
nu e privită ca un simplu material disponibil, asupra căruia 
să se poată aplica iniţiativa individuală; aci limba e privită 
ca un organism viu şi supraindividual, ca un organism mai larg 
în care insul se integrează cu firească evlavie. Atitudinea de evlavie 
a insului faţă de grai permite de fapt o dezvoltare a limbei ca or
ganism vast şi relativ unitar, după legea ei anonimă, dar nu după 
îndrumări şi capricii individuale. Respectul înnăscut al răsări
teanului faţă de grai, privit ca un fapt organic, care-i depăşeşte 
drepturile de iniţiativă, a împiedicat o diferenţiere dialectală 
prea violentă. Abaterile individuale stau în răsăritul nostru
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sub controlul firesc al unei puteri anonime; ele sunt „păcate64 
cari nu se pot consuma în slobozenie ca în apus. Unitatea limbei 
româneşti nu e deci o problemă filologică, nici politică, ci o pro
blemă foarte adîncă, de filosofie a culturii şi de filosofie a stilu
rilor de viaţă. — Interesant e şi un alt aspect lingvistic al modului 
apusean şi al modului răsăritean. Ne referim la fenomenul pro
ducerii limbilor literare. Limba literară italiană sau cea germană 
se datoresc, precum se ştie, unor puternice iniţiative individuale, 
cari s-au impus pe urmă, graţie unor strălucite conjuncturi po
litice şi culturale. O dată lansate ca atare, aceste limbi literare 
devin aproape un fel de instituţii de stat; ele dobîndesc forme 
cristalice, fără prea mult contact cu formele dialectale şi populare. 
Limba literară în apus nu prea încuviinţează un spor de vocabular 
sau înnoiri de origine populară. Inovaţia creatoare trece în limbile 
literare apusene cu totul asupra personalităţii de cultură, şi 
orice înnoire se face pe temeiul limbei literare însăşi. Cu totul 
altfel e situaţia la noi în răsărit. Aci limbile literare s-au născut 
încetul cu încetul din graiurile populare şi-şi păstrează necurmat 
legătura cu această matcă. Aci limbile literare cresc necontenit 
ca nişte organisme, fiind şi astăzi alimentate din izvoare populare, 
între limbă literară şi grai popular se va păstra aci totdeauna 
un fel de osmoză organică. Nu fiindcă limbile literare ar fi mai 
puţin „gata44 decît în apus, ci fiindcă acesta e duhul stilistic al 
locului. Cînd limba literară românească a simţit nevoia unor 
inovaţii, s-au făcut cunoscutele nenorocite încercări ale unui 
Cipariu sau Arune Pumnul, respectabile desigur ca putere construc
tivă dar refuzate de poporul românesc ca „inorganice44. Iată un lucru 
care astăzi ni se pare natural, deşi el devine „natural44, numai 
dacă ţinem seama de împrejurarea că răsăritul este, prin stilul 
vieţii sale sufleteşti, hotărît orientate spre organic. în altă ambianţă 
spirituală acelaşi fenomen ar avea desigur şanse de reuşită. La 
unguri a izbutit şi s-a impus experimentul Kazinczy. Să nu uităm 
de asemenea că o încercare de natură similară, cu totul savantă, a 
reuşit de pildă în Norvegia. Ivar Aasen a creat la 1853 o limbă 
artificială, „norvegianizată44 (Landsmal), acceptată de o seamă 
de mari scriitori, şi care astăzi e una din cele două limbi literare 
ale ţării.

Diferenţe sub unghiul culturii. Consecvent categoriilor îndrăgite 
şi înălţate la rang polar, spiritul catolic, spiritul protestant şi 
spiritul ortodox au fost prielnice, fiecare pentru sine şi din partea 
sa, altui gen de „cultură44. Catolicismul a favorizat creaţia culturală
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care presupune un front creator masiv şi organizat în sens unic. 
Catolicismului îi revine îndeosebi paternitatea culturii „monu
mentale44, aşa cum aceasta ne apare în toate întruchipările super- 
dimensionale ale romanicului, goticului, barocului, întruchipări 
de mari energii, sistematic coordonate şi ierarhic puse în slujba 
aceluiaşi gînd. Epoci întregi ale istoriei europene poartă această 
semnătură şi pecete catolică. Atmosfera protestantă a priit în 
genere mai mult marei creaţii individuale, care se distinge prin 
semnele unei izbitoare originalităţi. Ea favorizează personalitatea 
ca atare (Kant şi Goethe sunt fără îndoială cele mai înalte culmi 
atinse). Atmosfera ortodoxă, cu accentul pe tot ce e organic, a 
fost favorabilă mai vîrtos creaţiei de naturală spontaneitate, 
anonimă, populară, folclorică. Cele mai înalte, cele mai complexe 
şi mai felurite culturi populare din Europa aparţin după părerea 
noastră popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul său de dis
ciplină canonică, s-a impus popoarelor substituindu-se în mare 
parte spontaneităţii lor native. Catolicismul canalizează ener
giile sugrumînd jocul liber al imaginaţiei populare şi îngăduind, 
fără protest, doar producţia legendei cu subiect miraculos. Ima
ginaţia populară catolică este insistent îndrumată într-o alvie 
canonică. Evanghelicismul la rîndulsău, cu ştiutele sale înclinări 
raţionaliste şi de exaltare a practicităţii, a avut darul de a ste
riliza în mare grad puterea creatoare populară. Cultura populară 
este în apus sau enervant canonică, sau foarte seacă, în asemănare 
cu cultura populară din răsăritul european. In Elveţia, unde am 
petrecut cîţivaani,am avut spre mirarea noastră adesea prilejul, 
în discuţii cu germaniştii sau romaniştii de acolo, să constatăm 
că apusul a pierdut aproape cu totul însăşi noţiunea de „cultură 
populară44. Ştiinţa înclină acolo să reducă orice produs şi fe
nomen cultural la creaţia individuală. Filologi de neconsta
tată reputaţie sunt cu totul străini de ceea ce înseamnă cu adevărat 
o poezie populară1. Vigoarea baladei, frăgezimea cîntecului, adînci- 
meaprăpăstioasă a proverbului, bogăţia şi fineţea artei populare, 
proprii sud-estului european, sunt privite acolo, ca fapte de ne
crezut. Elveţienii puşi în faţa unor tălmăciri a Mioriţei, a lui

1 De altfel şi o colecţie faimoasă cajDes Knaben Wunderhorn conţine după părerea 
noastră o mulţime de poezii, cari n-au de loc stil popular. Acestea sunt mai curînd sim
ple poezii de autori necunoscuţi.

Faptul că s-a făcut confuzie Intre poezia simplu anonimă şi poezia populară e încă o 
dovadă în ce măsură apusul a pierdut noţiunea poeziei populare.
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Toma Alimoş, şi a Meşterului Manole, sau a unor cîntece din 
Maramurăş sau de pe Tîrnave, s-au transfigurat de o emoţie ca 
în pragul unui miracol. După ani de şedere în ţara alpină, am 
avut întîia oară norocul de a auzi pe elveţieni vorbind în superlative. 
Şi acest sentiment de admiraţie ne-a fost dat să-l recoltam cu 
arta populară românească nu o dată, ci la fiecare pas. Am înţeles 
atunci întîia oară satisfacţia luminoasă, pe care a stîrnit-o în 
sufletul unui Goethe poezia populară sîrbească1. Şi cînd te gîn- 
deşti că lui Goethe poate că nici nu i-a fost dat măcar să cunoască 
acea poezie sub aspectele ei cele mai preţioase! — Ori toată 
această imens de bogată şi de valoroasă cultură populară nu ar 
fi putut spori şi nu s-ar fi putut păstra, dacă nu ar fi fost ocrotită 
de atmosfera duhului ortodox, care se închină pînă la pămînt 
în faţa oricărei valori „organice44. Catolicismul şi protestantismul 
au fost prielnice dezvoltării cetăţii şi a oraşului, ortodoxia a 
avantajat mai ales dezvoltarea satului. Satele în apus sunt în 
genere oraşe în miniatură, iar aşa-zisa cultură populară este acolo 
cele mai adesea de origine urbană. Satele sunt în apus un fel de 
magazii de haine vechi şi de forme căzute în desuetudine, de 
obîrşie orăşenească. Oraşele din răsăritul ortodox au fost — cel 
puţin înainte de invazia civilizaţiei — nişte simple sate iper- 
trofiate. Iar satul a rămas aci permanent creator, chiar şi atunci 
cînd peste el s-au aşternut puternice influenţe străine.

Misionarism' prozelitism, magie. Catolicismul, constituindu-se 
ca stat al lui Dumnezeu pe pămînt, a manifestat dintru început o 
vădită voinţă de expansiune imperialistă. Misionarii îşi atribuie 
menirea şi sarcina de a cuceri cu toate mijloacele, pe care le oferă 
argumentul strălucitor şi faptele bune, ameninţarea cu iadul 
şi făgăduiala fericirii eterne, noi cetăţeni pentru biserică. Scopul 
misionarului este tocmai acesta: de a captura conştiinţele, iar 
mijloacele aplicate sunt cîntărite şi calculate cu totul în vederea 
scopului. Nu s-a formulat oare tocmai dintr-un iperzel misionarist 
şi prozelitist o întreagă filosofie despre mijloacele sanctificate 
prin scopul urmărit? Prozelitism, cu acelaşi zel, dar cu mai puţin 
calcul, se face desigur şi în cadru evanghelicist, dar aci individul 
de cucerit nu este un simplu „obiect44, ci un „subiect44; aci aderările

1 Groethe a tradus în anul 1775 Cîntecul de jale despre nobila soţie a lui Assan Aga 
din „morlacă", după o tălmăcire apărută în Călătoria dalmaticâ a abatelui Fortis. Intere
sul lui Goethe faţă de poezia sîrbească sporeşte în 1815 cînd Vuk Stefanovici îi trimite 
traducerile în limba germană ale poeziilor populare adunate de el.
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se culeg cu un înconjur prin conştiinţa liberă a persoanei, căreia i 
se adresează apelul. Omului i se dă prilejul să delibereze, să se 
convingă, să hotărască el singur în luptă cu sine singur. Evan
ghelicul se găseşte de altfel foarte ades el însuşi în permanentă 
stare de căutare, el schiţează un veşnic efort în goană după doctrina 
pură, şi cînd i se pare că o posedă, încearcă, dintr-un secret impuls 
al datoriei, să convingă şi pe celălalt de adevărul aflat. Ortodoxia 
nu face prozelitism, în orice caz nu metodic. Siluirea organizată 
şi apelul prea stăruitor la conştiinţa insului îi repugnă deopotrivă. 
Ortodoxia se mulţumeşte să creeze în jurul ei o atmosferă, care 
se comunică sugestiv. Şi dacă se întîmplă uneori ca ortodoxia 
să se răspîndească, acest proces se petrece organic, încetul cu înce
tul sub puterea magiei ei inerente. Amvonul e la catolici un fel de 
tribună militantă, la protestanţi amvonul răspunde unei necesităţi 
pedagogice, el devine catedră, de unde se pune la încercare dis
ponibilitatea auditorului, gata de a ceda oricărei exegeze mai 
raţionale decît cele de mai înainte. în ortodoxie amvonul nu e 
decît o anexă a ritualului. De pe amvon se îngăduie părintelui 
un sfat sau un îndemn familiar. Cuvîntul lui nu vrea să fie decît 
sămînţă aruncată în suflete. De încolţirea şi creşterea seminţei 
nu se simte el chemat să se îngrijească, asta e treaba Domnului. 
Ortodoxia cu alte cuvinte e primitor deschisă celui, care vrea să 
intre, ea e bucuroasă de oaspeţi, dar nu militează, nici nu stăruie 
să înduplece sau să convingă cu dialectică de gesturi mari. Orto
doxia a adoptat, poate fărăa-şi da bine seama de aceasta, părerea 
că credinţa trebuie să crească în om ca o floare şi să prindă prin 
puterea ei proprie, ca un descîntec. Credinţa nu trebuie impusă 
cu ispita unor străluciri exterioare, sau cu forţa argumentului, 
nici moşită ca un făt neisprăvit. Ea se naşte de la sine. Destinul 
ei e de creştere ca al plantei. Sămînţa aruncată nu trebuie des
făcută cu cuţitul ca să încolţească şi nici conjurată cu silogisme 
ca să prindă rădăcini. în cadru catolic şi protestant, trecerile, 
convertirile, părăsirile, individuale şi colective, sunt la ordinea 
zilei. Aceasta ni se pare de altfel un fapt, care se înţelege de la sine 
într-o zonă atît de militantă sau atît de pedagogică. Protestantul, 
mai cu seamă cînd şi-a pierdut puţin busola, colindă de la o doctri
nă la alta, şi cuprins de un adevărat nomadism al salvării, bate în 
maniac cutreier la uşile tuturor sectelor. Catolicul e neapărat 
mult mai fixat în chingile organizaţiei, fiind supus din partea 
pater-ului, sau a comunităţii, unui sever control. Catolicul e îndeob
şte astfel educat încît credinţa să-i fie permanent trează: adică în 11

11 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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orice clipă gata de atac, gata de defensivă. Catolicul duce pe plan 
spiritual o viaţă de tabără. Şi nu cîntă un cocoş, fără ca el să nu-şi 
aducă aminte de trădarea lui Petru. Catolicului îi este, cu alte 
cuvinte mult mai grea evadarea, decît protestantului, căruia 
exodul dintr-o comunitate i se înlesneşte pe toate căile. Totuşi 
ispitele de evadare există destul de numeroase şi pentru catolic, 
fiincă încadrarea lui se întîmplă să fie de multe ori prea exterioară. 
Şi apoi orice catolic, fiind din principiu militant al credinţei, 
se aşază singur în împrejurări, care-1 expun la treceri. Cel* ce 
luptă pentru o idee, ia totdeauna asupra sa riscul de a fi el însuşi 
cucerit de ideea contrară. Ortodoxul e organic înrădăcinat în 
credinţa sa; masa credincioşilor e în ortodoxie de o impresionantă 
stabilitate. Intr-un grad mult mai mare decît catolicul şi evanghe
licul, ortodoxul e creştin prin structura sa subconştientă, şi toată 
creşterea i se face de altfel în acest sens. în ortodoxie se cultivă 
instinctiv subconştientul uman în spirit creştin. Catolicismul 
şi protestantismul, dimpotrivă, caută să menţină tocmai con
ştiinţa creştină într-o stare de o cît mai acută luciditate. Nică
ieri creştinismul n-a avansat atît de mult pînă în zone subconştiente 
ca in masele ortodoxe, de aceea ortodoxul reuşeşte să fie creştin 
în sens mai organic decît catolicul sau evanghelicul. In ortodoxie 
nu se acceptă inovaţii decît după ce sunt supuse unui criteriu 
instinctiv de selecţie, sau inovaţii cari se potrivesc cu organicitatea 
sa deja constituită. Pentru ilustrare s-ar putea aminti de exemplu 
încercările insistente şi fără de noroc din secolul al XVI-lea ale 
reformaţiunii din Ardeal de a cuceri preoţimea şi ţărănimea 
românească. Poporului românesc i-au surîs desigur diverse avantaje 
sociale şi economice, totuşi românii ortodocşi s-au împotrivit che
mării. Singurul lucru încuviinţat primitor, ca rezultat al invitaţii
lor pre-reformatoare şi reformatoare a fost introducerea, ca la un 
obştesc semnal, a limbei româneşti în biserica ortodoxă, în locul 
slavonei sacre, care s-a menţinut atîtatimp doar prin puterea tradi
ţiei. Ce uimitoare putere de selecţie organică, faţă de valvîrtejul 
ideilor inovatoare din acel tulburător veac al istoriei ardelene! 
Vreo două veacuri mai tîrziu asistăm tot în istoria Ardealului, 
la luptele satelor româneşti — cele mai eroice lupte dintotdeauna 
ale românismului pe plan spiritual — împotriva tendinţelor 
de catolicizare. Acolo unde, prin presiune sau ademeniri, prin 
vărsări de sînge, asupriri şi teroare, situaţia a devenit intenabilă, 
românii au închinat steagul, acceptînd catolicismul. Dar în ce 
formă? In realitate românii nu au putut fi nici atunci, nici mai
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tîrziu, înduplecaţi sau siliţi să jerfească nimic, dar absolut nimic, 
din toată tradiţia, atmosfera şi organicismul ortodox. Ei au 
transplantat de fapt toată această substanţă ortodoxă în sinul 
catolicismului, unde ea stăruie încă şi astăzi ca un corp înghiţit, 
dar neasimilat. Concesia, ce o făceau românii prin recunoaşterea 
primatului papal şi a celor cîtorva puncte dogmatice, sărmane 
formule de nimenea înţelese, nu altera prin nimic esenţa spiritua
lităţii ortodoxe a celor, ce s-au închinat unirei cu Roma. Imperia
lismul catolic a înţeles şi el că aci nu se poate aştepta la un triumf 
integral şi a renunţat de a-1 mai căuta. Nu românii au cedat 
în fond, ci catolicismul a venit la ei, relaxîndu-şi propriul stil.

Concepţii despre salvare. Ca orice creştin, catolicul e preocupat 
de problema salvării sufleteşti. Această salvare e însă pentru 
mentalitatea catolică un dar, de care individul beneficiază ca de 
un reflex al triumfului bisericii. Pentru catolic triumful bisericii, 
ca stat a lui Dumnezeu, are o întîietate faţă de oricare altă pro
blemă, o prioritate nediscutată asupra oricărui alt interes. Catolicul 
a crezut nu o dată că triumful bisericii trebuie obţinut în orice 
chip, forţat chiar, mai mult, forţat cu orice mijloace, cari niciodată 
nu pot să fie atît de rele, ca să nu poată fi răscumpărate prin mă
reţia scopului. Această îndrumare stăruitoare a energiilor umane 
spre triumf poate să fie adesea încoronată de succes, ea are însă 
dezavantajul că instalează în conştiinţa individuală orientări, 
care prea adesea iau în răspăr pornirile fireşti ale conştiinţei 
morale. Pentru a justifica orientarea necondiţionată spre triumful 
bisericii, spiritul catolic e osîndit să devină uneori reprobabil 
formalist şi prea adesea penibil cazuistic. Prioritatea acestei 
probleme şi a acestui interes faţă de oricare alte probleme sau 
alte interese creează în catolicism o constelaţie nefavorabilă 
problemei salvării. Salvarea nu mai e privită în ea însăşi şi pentru 
ea însăşi, ci în lumina de reflex plină de impurităţi a aşa-zisei 
probleme centrale. Prin cunoscuta maximă catolică: „în afară 
de biserică nu este salvare44, nu se urmăreşte de fapt altceva decît 
angajarea individului, cu toate energiile sale, în tehnica unui 
triumf, care tinde să-şi mărească la fiecare pas volumul. In ce 
situaţie se găseşte protestantul faţă de aceeaşi problemă a salvării? 
Ştim că protestantul e mai presus de toate mîndru de libertatea 
sa. în consecinţă protestantul va crede că o salvare efectivă nu 
poate să fie decît aceea, care e pregătită în libertate. Protestantul 
adînceşte fără îndoială enorm această problemă, dar el o adînceşte 
uneori pînă dincolo de flexibilitatea ei inerentă. Reversul medaliei

11*
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pentru viaţa sufletească a protestantului este sentimentul unei 
cumplit de tragice singurătăţi. Protestantul pune problema în 
termeni de înaltă tensiune, dar el îngreunează voit soluţia. Vidul 
tot mai larg dintre problemă şi soluţie e umplut de spasmul şi de 
crisparea religioasă. Unui ortodox preocuparea excesivă a pro
testantului de propria salvare i se pare destul de penibilă şi în 
fond cam egocentrică. Ce l̂iniştitoare şi plină de posibilităţi de 
destindere este, faţă de modul protestant, poziţia ortodoxă. 
Călugărul atonit e preocupat de salvarea sa numai în măsura în 
care aceasta are semnificaţia mai largă a unei salvări a „unităţii 
totului“ . Căci întocmai cum ortodoxul se simte vinovat pentru 
faptele fiecăruia, întocmai cum păcatele fiecăruia se resfrîng 
asupra tuturor, tot aşa salvarea fiecăruia ridică, după credinţa 
ortodoxă, nivelul totului. Această concepţie nu e cu putinţă 
decît pe temeiul supoziţiei, că omenirea e un vast organism, 
de o structură interioară plină de , magice corelaţiuni.

Diferenţe de tipuri. Catolicul realizat ca atare în viaţa particu
lară şi socială, îndeosebi preotul, reprezintă un tip uman sti
lat. Stilarea este efectul unui îndelungat proces formativ. Sti- 
larea înseamnă aci asimilarea unor forme, oarecum dinafară 
spre înăuntru. Formele sunt impuse individului din partea organi
zaţiei şi pentru a fi semnele vizibile ale acesteia. In lumea cato
lică formele circulă ca nişte existenţe de sine stătătoare, de multe 
ori fără de a corespunde cîtuşi de puţin unui fond uman adec
vat. Formele sunt acceptate ca valori în sine, fiindcă ele repre
zintă grandoarea bisericii. Catolicul ţine mult la aspectul stilat, 
al său personal şi al faptelor sale. Şi aceasta pentru mai marea 
glorie a bisericii. Pastorul protestant, de un etos dramatizat, 
e dezbărat de orice forme goale. In genere, el e mai colţuros, 
fiindcă în fiecare zi el se simte dator să se înalţe printr-un nou 
efort. Pastorul se simte un viu exemplu pedagogic, un fel de 
întrupare după necesităţi locale a imperativului categoric. De 
la el trebuie să purceadă, graţie exemplului dat, o severizare reli
gioasă a datoriei sociale, a profesiunii şi a vocaţiunii. Preotul 
ortodox realizează în genere mult mai puţin decît preotul cato
lic sau pastorul tipul vieţii sale spirituale (de ce? — e o ches
tiune, cu care nu ne vom ocupa aici). Tipul de viaţă spirituală 
ortodoxă, cel mai realizat, îl presimţim, rar, dar totuşi existent, 
printre călugări. Pe aceşti călugări nu-i ştim numai din romanele 
dostoievskiene, ci-i ştim tot aşa din descrierile unor călători 
străini la Muntele Athos, iar vreo cîţiva am întîlnit în cursul
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anilor şi aievea. Unii dintre aceştia au stat, robindu-se întru 
privaţiuni şi dezrobindu-se în reculegeri, un deceniu, sau mai 
mult, in peşterile de pe Sfîntul Munte. Aceste exemplare umane, 
care prin evlavia lor participă la purităţi stelare, dar cari prin 
umilinţa lor nefăţarnică s-ar face mai bucuros una cu pămîntul, 
ne-au dăruit o icoană neuitată, apropiindu-ne de ceea ce ar pu
tea să fie nu numai călugărul, ci şi preotul ortodox. înfăţişarea 
lor exterioară, dezolantă de multe ori, vorbeşte desigur împotriva 
acestui tip de viaţă; dar au aceşti călugări o linişte interioară, 
de necrezut, o transparenţă a vieţii sufleteşti şi o lumină, care le 
străbate toată făptura şi care se comunică, fără putinţă de împo
trivire, mediului înconjurător. Credinţa lor a devenit cu adevă
rat substanţă organică. Credinţa lor străbate dinăuntru în afară, 
nu năvalnică, lucidă, sau întovărăşită de reflexe militante, 
ci simplă şi firească, Însoţită de nu ştii ce aromă de adîncă viaţă 
subconştientă. Faptele unui asemenea om se desprind de la sine 
din lumina lăuntrică, ele nu sunt susţinute de scopuri, care să le 
depăşească, nici precedate de problematizări, care să le dea un 
aspect singular şi prăpăstios. Faptele, necăutate ca atare, par a 
fi crescut înăuntru, şi cînd se ivesc, ele cad, ca nişte fructe coapte, 
neînconjurate nici de ideeaunui triumf al bisericii, şi nici măcar de 
ideea de a da un exemplu. Nu omul, ca individ conştient, e autorul 
faptelor, ci faptele se săvîrşesc prin el, pornind din substraturi 
organice fără de nume. Duhul ortodox este, în aceste exemplare 
rare, nu o doctrină, ci un fel de a fi, o existenţă organică, o exis
tenţă profundă ca atare. Păşind în aura unui asemenea exemplar 
uman, ţi se comunică o atmosferă spirituală, care s-a făcut carne 
şi trup.

în cadrul catolic se formează, graţie spiritului ce-1 caracteri
zează, oameni reprezentativi şi de mare stil. Atmosfera protes
tantă e prielnică apariţiei şi cultivării unor mari individuali
tăţi. Ortodoxia favorizează, mai mult decît catolicismul şi pro
testantismul, o existenţă spiritual-organică, profundă ca atare, 
profundă în ea însăşi, iar nu prin doctrina ei, care de altfel ni
ciodată nu intervine ostentativ în configurarea omului ortodox.

Orgă, şcoală, descîntec. — Biserica, în sens de clădire, des
tinată ritualului, este la catolici un spaţiu, unde statul divin 
trebuie să devină vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral, de ges
turi mari; totul e regizat în vederea unui scop precis. Credin
cioşii sunt ţinuţi la distanţă, în atitudini stilate, despărţiţi de 
ritual prin limba sacrală şi prin cîntecul metalic-mecanic al
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orgei, care copleşeşte suveran cînteculjomului. Bisericei i se 
atribuie o existenţă formală dincolo de om. Prin toate aspec
tele ei, biserica e menită să se înalţe autoritară dincolo de comu
nitate. Biserica la protestanţi e un fel de şcoală pentru adulţi, 
unde oamenii vin să înveţe, să găsească soluţii îndoielilor şi 
să interpreteze cu tot mai mare virtuozitate texte biblice. Biserica 
ortodoxă, mai înainte de orice un spaţiu ritual, vrea să comunice 
credincioşilor o existenţă nfai adîncă, printr-un magic sugestiv a- 
pel la viaţa subconştientă. Procesul de contaminare se petrece 
într-un chip firesc într-o atmosferă de familiaritate şi de cintec 
uman, care prin ritmul şi monotonia sa pare mai mult un des- 
cintec decit un cîntec.

între sărbătorile creştine ale anului, cea mai caracteristic or
todoxă e aceea a învierii. S-a remarcat din partea multor au
tori, că Pastile nu se serbează nicăieri cu aceeaşi lăuntrică bucu
rie şi strălucire ca la ortodocşi. Să fie oare aceasta tocmai din 
pricină că la Paşti se serbează triumful vieţii organice asupra 
morţii?

Duhul ortodox şi-a ales din vremelnicie categoriile „organi- 
cului“ . Ele reprezintă lotul privilegiat şi ca un al doilea pol 
al spiritualităţii. Categoriile acestea, ale organicului, nu sunt 
numai îmbrăţişate cu preferinţă, ci sunt oarecum asimilate în 
rang cu transcendentul. în afară de aceasta ele ni se înfăţişează 
şi ca un model suveran, potrivit căruia spiritul ortodox înclină 
să imagineze şi alte realităţi, de exemplu realităţile de natură 
psihologică, social-religioasă, sau chiar cosmică. Această orien
tare spre organic determină în mare parte însuşi stilul vieţii 
şi al spiritualităţii ortodoxe. Rolul acesta stilistic, pe care în 
ortodoxie îl atribuim organicului, revine în viaţa catolică „au
torităţii sacral-etatiste“ şi categoriilor ei adiacente. La fel orien
tarea permanentă spre categoriile libertăţii sau spre realităţile, 
cari fac posibilă libertatea, determină esenţial stilul vieţii pro
testante.



TRANSCENDENTUL CARE COBOARĂ

Urmează să vorbim numaidecît despre celălalt pol al spiritua- 
lităţilor creştine, sau mai precis despre atitudinea spiritului 
creştin faţă de „transcendenţă44. Transcendentul nu e conceput 
pretutindeni şi în toate timpurile în acelaşi fel, deşi formularea 
lui sub unghi dogmatic nu diferă esenţial. Ramificările spiritu
lui creştin nu se fac însă numai pe temeiuri „dogmatice44. Ele 
pot avea şi temeiuri „stilistice44. In adevăr în atitudinea omului 
faţă de transcendenţă intervine o determinantă de caracter sti
listic, care produce o remarcabilă diferenţiere de viziuni. Această 
determinantă, limitată de. obicei la o anume regiune sau la o 
anume epocă e în multe privinţe mai decisivă decît o metafizică 
precizată. Ea e un agent veşnic prezent, de efecte incomensura
bile; ea face cît o metafizică vie, latentă, care se exprimă in
voluntar, dar de neînlăturat, în creaţiuni umane ţinînd de do
menii foarte diferite.

Sub unghiul acestei determinante sau dacă voiţi, sub unghiul 
acestei metafizici latente am voi să ne ocupăm de o operă de 
artă, căreia nimenea nu-i va refuza titlul de glorie de care se bu
cură, şi care întîmplător, sau prin destin geografic şi istoric, a 
avut şi un rol nu lipsit de însemnătate în trecutul nostru româ
nesc. Ne propunem să încercăm o pătrundere în sensul ascuns al 
construcţiei de splendidă faimă a Agiei Sofia. La această încercare 
ispititoare prin ea însăşi ne îndeamnă şi faptul că interpretările 
date pînă acum sensului, ce-1 bănuim, ni se par cu totul insu
ficiente, sau cel puţin piezişe şi uneori lăturalnice.

Să mărginim consideraţiile noastre la trei dintre stilurile de ar
hitectură creştină: la cel roman-basilican, la cel gotic şi la cel 
bizantin. Tîlcul ascuns al oricăruia dintre aceste moduri arhitec
turale poate fi interpretat deopotrivă pe un plan metafizic. Ce 
sentiment în raport cu transcendenţa sau ce atitudine metafi
zică implică aceste stiluri, mai ales în concretizarea lor monumen
tală a clădirilor bisericeşti? Căutînd să determinăm sensul me
tafizic al unor forme arhitectonice, nu e de mirat, că ne oprim 
la exemplul arhitecturii bisericeşti. Arhitectura bisericească
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este precum îndeobşte se ştie, sub aspectul necesităţilor pur vitale 
ale omului, mai mult decît alte arhitecturi, un domeniu al dezin
teresatului şi gratuitului. Neatinsă decît prea puţin de interese 
practice, arhitectura bisericească creşte cu adevărat liber pe pă- 
mîntul omenirii, neascultînd decît de porunca, după care arta 
se cere a fi expresie concretă a unui anume spirit ţîşnit în om. 
Arhitectura bisericească ilustrează aproape desăvîrşit arta, în care 
materia se reduce oarecum la posibilităţile ei exclusiv spirituale. 
Simpla casă ori cetate, construcţii de natură mai contingenţă, sunt 
determinate, în forma şi în articulaţia lor, de largi concesii fă
cute instinctelor de conservare ale omului. Dar să trecem la în
trebarea, ce ne-am pus-o. Cari sunt metafizicile latente, implicate 
de stilurile arhitecturale în chestiune?

Basilica romană se caracterizează prin forme severe. Esenţiale 
îi sunt îndeosebi oblongul, pătratul. De remarcat la basilica ro
mană e mai ales împrejurarea că plafonul greu şi drept, ca 
o lespede, respinge privirea, tăind' ochiului orice încercare de 
evadare în sus, în transcendenţă. Interesul privitorului e cu in
sistenţă palpabilă îndreptat, nu în sus, ci înainte spre altar. Co
loanele masive, liniar rînduite, puternic proptite pe pămînt, 
austere şi simple, sunt încremenite parcă în pelerinaj spre locul 
destinat slujbei preoţeşti. Basilica romană, de cea mai veche obîr- 
şie, are deci drept centru, spre care converg toate elementele 
structive, însuşi ^altarul, în faţa căruia oficiază preotul (Paul 
Brandt, Sehen u. Erkennen). Arhitectura aceasta articulează în 
spaţiu ideea magică a actului ritual. Basilica romană nu exprimă 
de-a dreptul o transcendenţă, ci ideea de slujbă închinată unei 
transcendenţe, care nu e de faţă, dar care poate fi silită să se 
prezinte, în chip de miracol, prin puterea actului magic-ritual 
al preotului în faţa altarului. Basilica romană se găseşte în mar
ginea transcendenţei. Basilica romană e astfel construită încît 
să îndrepte în primul rînd atenţiunea asupra funcţiei excepţio
nale a altarului şi a preotului, cărora spiritul religios roman le 
conferă supremul rol în viaţa omului1. Preotului i se atribuie un

1 Pentru (preîntîmpinarea (oricărei confuzii precizăm că vorbind despre basilica 
„romană" jne ’gîndim de exemplu la biserica S. Paolo fuori le Mura de la Roma (clădită 
de Teodosiu şi Honoriu). Stilul „romanic" de mai tîrziu, care şi-a găsit o splendidă în
florire în anume domuri din Germania, nu-1 considerăm în aceeaşi măsură un „fenomen 
originar". în stilul „romanic" se manifestă tot mai mult'năzuinţa „înaltului"; ea se ex
primă însă în forme de origine „romană". Stilul romanic e un derivat. în el se anunţă 
tendinţa „înaltului", care-şi va găsi totuşi expresia cea mai autentică în verticala gotică.
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rol magic, dar vădit terestru, de severitate organizatoare în slujba 
unei transcendenţe absente, a cărei prezentare automată, sub 
aspectul unui miracol insezisabil, e în funcţie tocmai de voinţa 
rituală a preotului. Pentru sentimentul metafizic al omului ro
man preotul se substituie, într-un anume înţeles, transcendenţii. 
Sau mai precis: preotul şi ritualul sunt pentru omul roman un 
surogat suficient al transcendenţii. Apetitul transcendenţii e pe 
deplin satisfăcut prin acest surogat. Preotul, învestit cu o funcţie 
supremă în gospodăria cosmică, preotul, căruia i s-a dat cea mai 
mare putere în univers: putinţa de a sili divinitatea să se pre
zinte (în substanţa sacramentală), reprezintă centrul inalterabil 
în jurul căruia trebuie, după concepţia romană, să se organizeze 
viaţa terestră. Această metafizică latentă şi-a găsit expresia ar
hitectonică în basilica romană, care subliniază prin modul şi 
articulaţia ei structivă. însemnătatea de nimic egalată a altarului 
şi a slujbei preoţeşti. De remarcat că aceeaşi metafizică, preocu
pată nu atît de transcendenţă cît de locţiitorul ei pe pămînt, 
preotul, a dus pe plan social — politic — religios, mai tîrziu, 
încetul cu încetul, la severa organizaţie catolică şi la formula 
„cezarismului papal“ . De altfel stilul arhitectural al basiliq&i ro
mane e contimporan cu Sf. Augustin, teologul care consideră 
biserica drept stat al lui Dumnezeu pe pămînt (De civitate 
Dei).

Cu totul altă semnificaţie metafizică latentă desprindem din 
modul arhitectural al catedralei gotice. Goticul cu formele sale 
abstractizate, cu materia sublimată, cu liniile ţîşnite spre cer, 
cu articulaţia sa spaţială descărnată, cu frenezia verticalului pier
dut în infinit, înseamnă înainte de orice un elan spiritual de 
jos în sus, o transformare a vieţii în sensul transcendenţii, o trans
figurare dinamică şi prin efort uman a realităţii. Dinamica ver
ticală a goticului simbolizează pe omul, care realizează în sine 
cerul prin lăuntrică sublimare. Cel mai autentic fenomen, co
respunzător goticului pe planul vieţii sufleteşti, ni se pare mis
ticismul medieval germanic. Omul gotic are sentimentul posibi
lităţii de a participa la transcendenţă de jos în sus. El reali
zează transcendenţa prin lămurirea eului şi prin dezmaterializare. 
Misticii germani căutau să se purifice lăuntric, şi să se înalţe ast
fel pînă la o identificare cu divinitatea. Omul gotic nu se simte 
numai în marginea transcendenţii ca omul roman, satisfăcut de 
un surogat, ci se simte în stare să participe de-a dreptul la ea
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prin transfigurare interioară sau se simte cel puţin dator să facă 
această încercare, chiar dacă ar eşua1.

Avînd la dispoziţie aceşti termeni de comparaţie: stilul ro- 
man-basilican şi goticul, trecem la obiectul preocupărilor noastre. 
Pentru interpretarea stilului bizantin ne-am învoit să ne oprim 
la exemplul Agiei Sofia. Despre strălucirea primară a catedralei, 
astăzi anevoie ne mai putem face o icoană întocmai. în con
strucţia Agiei Sofia masa mi e scheletic subţiată pînă la simple 
linii dinamice, ca în gotic, masa posedă totuşi evidente atribute 
aeriene. în distribuţia spaţială a elementelor structive predomină 
copleşitor cupola, semicupola, bolta, arcurile. Liniile drepte, adică 
orizontala şi verticala, dobîndesc prin aceasta o funcţie mai mult 
mijlocitoare de tensiuni, rotunjite în eleînşile, o funcţie care nu 
le revine nici în stilul roman-basilican şi nici în gotic. Agia So
fia, ca impresie totală, nu e nici orizontal aşezată pe pămînt, 
nici perpendicular înălţată spre cer, ea pluteşte oarecum ca o 
lume în sine, mărginită doar de propriile bolţi. Istoricul bizan
tin Procop vorbea atît de plastic şi cu fantazie subţire de veac 
rafinat despre cupola Agiei Sofia. „Ea pare a nu zace pe temei 
solid, ci, parcă atîrnînd de cer de o funie de aur, ar acoperi 
spaţiul44 (O. Wulff, Altchristliche uni byzantinische Kunstll, Athe- 
naion Verlag, p. 377). Cuvintele lui Procop s-ar putea spune de 
fapt despre întreaga biserică. Agia Sofia atîrnă în spaţiu, de sus 
în jos, legată de un fir invizibil de cer. Orizontala şi verticala, 
cu funcţia lor expresivă, de aşezare sau înălţare, sunt anihilate 
de bolţi şi arcuri. Orizontala şi verticala cîştigă astfel o funcţie 
aproape secundară în ritmica spaţială a întregului plin de vi
braţii şi de armonice tensiuni. întregul catedralei înfăţişează o 
lume sieşi suficientă, care nu zace pe nimic, care nu se înalţă 
spre nimic, care pur şi simplu se arată, se revelează. în adevăr, 
gîndul, de altfel mai mult trăit decît gîndit, care s-a precipitat 
în acest mod de a clădi, cuprinde ideea că transcendentul co
boară spre a se face palpabil, că o revelaţie de sus în jos e po
sibilă, că graţia se întrupează din înalt, devenind sensibilă. Să

1 Stilul gotic apare pe la 1150 în formă monumentală în nordul Franţei, de unde 
s-a răspîndit în Europa ca un incendiu. „Formele" gotice au existat însă pe un plan mi
nor mult, foarte mult înainte de acea dată; unele trăsături „gotice** se remarcă uşor de 
exemplu în semnele runice, ale diverselor seminţii germane; runele ne izbesc adesea prin 
accentuarea deosebită a verticalei subţiri, descărnate, şi prin utilizarea unghiurilor 
ascuţite.
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nu uităm că Agia Sofia a fost clădită într-un timp cînd creşti
nătatea era încă necontenit pătrunsă de sentimentul că o revelaţie 
a transcendentului, că o coborîre pe pămînt a sfîntului duh, toc
mai s-a întîmplat ori e iminentă. Sinoadele ecumenice, aceste 
organe ale revelaţiei, erau la ordinea zilei. Trebuie să presupunem 
că în primele veacuri de creştinism, mai ales după ce a fost re
cunoscut ca religie de stat, credincioşii au fost copleşitor stăpl- 
niţi tocmai de această convingere-fior că spaţiul terestru poate 
deveni vas, în care să se reverse de sus în jos transcendentul. 
Zidurile unei biserici nu aveau altă menire decît să închidă şi 
să conserve între ele un cer revelat. Primele veacuri de cultură 
bizantină au fost veacuri, în care omul trăia într-o atmosferă 
violent simţită, de permanent posibilă coborîre din înalt a gra
ţiei divine. însăşi structura social-politică a imperiului bizan
tin poartă pecetea acestui sentiment metafizic, dominant în acea 
epocă, despre posibilitatea coborîrei şi a intervenţiei în tempo- 
ralitate a transcendentului. în teocraţia bizantină Basileul re
prezenta oarecum transcendentul, care se arată în toată stră
lucirea sa triumfătoare. E desigur foarte greu să ne transpunem 
în acel sentiment al revelaţiei permanent posibile, dar fără să 
apelăm la existenţa lui, anevoie vom înţelege, în toată structura 
sa intimă, modul arhitectural aljj Agiei Sofia. Nu mai departe 
decît un istoric al artei medievale cum e M. Hauttmann, încer- 
cînd o exegeză în marginea arhitecturii Agiei Sofia, se vede si
lit să mărturisească oarecare neputinţă de a-şi interpreta obiectul 
( Die Kunst des friihen MittelalterSj PropilăenVerlag, p. 33). Poate 
că e cazul să se spună că istoricul european a pierdut înţe
legerea pentru sensul arhitecturii bizantine în^aceeaşi măsură, în 
care nu se mai poate transpune în sentimentul transcendentului, 
care se arată coborînd, şi a revelaţiei care ia trup vizibil nu 
atît prin efort sau voinţă umană, cît din iniţiativă torenţială 
de sus. Aparenţele de similitudine cu barocul să nu ne înşele. 
O apropiere între stilul bizantin şi cel baroc e principial imposi
bilă. Căci barocului îi lipseşte tocmai substratul metafizic des
pre care vorbim: sentimentul transcendentului care descinde din 
înalt. De altă parte în baroc se concretizează un sentiment, care 
e cu totul absent în stilul bizantin: frenezia şi voluptatea mar
tirajului în vederea bucuriei şi splendorilor cereşti, sentiment 
propriu bisericei fanatic-militante a contrareformaţiunii.

Transcendentul, care coboară ca să se arate, ca să se materiali
zeze, e un gînd metafizic, pe care-1 surprindem de altfel şi în funcţia,
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pe care, în arhitectura bizantină, spre deosebire de cea gotică, 
o are lumina. Intrînd într-o biserică bizantină te impresionează, 
în obscuritatea spaţiului închis, fâşiile de lumină, care ţîşnesc 
prin ferestrele tăiate la baza cupolei, făşii de lumină, pe care le 
poţi tăia cu spada. E aci parcă o lumină neterestră, care se arată 
invadînd de sus în jos lăcaşul, o lumină de o materialitate mai 
pronunţată decît a luminei omniprezente a zilei. Această 
material-potenţată lumină' zbucnind în făşii groase ce se 
întretaie ca nişte drepte cascade, e neapărat o parte integrantă 
a arhitecturii bizantine. Nu e această material-potenţată lumină 
o simbolică exemplificare a transcendentului, care se face vi
zibil? în bisericile gotice lumina pătrunde numai scăzută şi mo
dificată de colorile vitraliilor, pentru ca să se difuzeze în obscu
ritatea spaţiului. Luminei vulgare a zilei i se pune în gotic o 
surdină; ea e trecută printr-un mediu, care o spiritualizează. 
Faţă de această lumină spiritualizată coloristic, emanaţiile de 
lumină potenţată, culese ca într-un vas, de o biserică bizantină, 
duc gîndul pînă la lumina originară făcută de Dumnezeu cu în- 
tîiul său cuvînt. Dacă asemănăm misticismul oriental, bizantin 
sau al Asiei Minore, chiar în variantele ei necreştine, cu misticis
mul apusean, gotic-germanic, constatăm o diferenţă, care ar pu
tea alcătui un interesant subiect de cercetare. Misticismul orien
tal e un misticism al luminei. Misterul suprem al cosmosului e 
cel al luminei. Misticismul apusean e un misticism al întuneco
sului, misterul e aci totdeauna un mister al obscurităţii. Omul 
gotic, spiritualizîndu-se de jos în sus, are în catedralele sale sen
timentul unei pierderi în obscuritatea transcendentă; omul bi
zantin, aşteptînd în bisericile sale revelaţia de sus în jos, se pierde 
în viziunea unei lumini înteţite.

într-o metafizică latentă se amestecă întotdeauna şi sentimentul 
raportului posibil între transcendenţă şi lumea concretă. Despre 
acest raport omul bizantin, omul roman, şi omul gotic, îşi fac 
fiecare în parte altă imagine. Omul bizantin are despre raportul 
dintre transcendenţă şi lumea concretă viziunea sau sentimentul 
că transcendenţa coboară, de sus în jos, putîndu-se face vizibilă. 
Omul gotic are viziunea sau sentimentul că el însuşi se înalţă, 
de jos în sus, crescînd întru transcendenţă. Omul roman e stă- 
pînit mai curînd de sentimentul că se găseşte în marginea trans
cendenţei, şi în consecinţă de sentimentul că nu-i rămîne decît să 
se organizeze în slujba transcendenţei, oarecum orizontal şi paralel 
cm ea. Catedralele bizantine, basilicile romane şi domurile gotice
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sunt întruchiparea arhitecturală a acestor metafizici divers 
simţite, după timpuri şi locuri.

înainte de a dezvolta mai pe larg ideea despre „transcendentul 
care coboarăct, să notăm că cele trei stiluri analizate nu se aco
păr exact cu cele trei spiritualităţi creştine. Stilul bizantin co
respunde desigur cel mai mult spiritualităţii ortodoxe. Ceea ce 
este roman în spiritualitatea catolică şi-a găsit expresia cea mai 
fidelă în basilica romană, dar spiritualitatea catolică a jucat un 
rol covîrşitor şi în procesul de monumentalizare a stilului „ro
manic44, „gotic44, „baroc44. Protestantismul, nu prea creator în 
arhitectură, posedă totuşi oarecari afinităţi structurale (subliniem: 
numai oarecari) cu goticul, de care a fost însă considerabil pre
cedat în timp.



PERSPECTIVA SOFIANICĂ

Consideraţiile de pînă aci ne dau posibilitatea de a proceda la 
punerea in lumină, pe un plan mai amplu, a celei mai importante 
determinante stilistice a ortodoxiei. Termenul, ce-1 alegem pen
tru denumirea determinantei, e derivat din numele „Sofia44. In 
lumea antică „Sofia41 însemna, precum se ştie, „înţelepciune44. 
Cu majusculă ea dobîndeşte o demnitate putînd să însemne „în
ţelepciune divină44. încărcat cu această semnificaţie termenul 
circulă mai ales în lumea creştină. „Sofia44 e de altfel un nume, 
pe care popoarele ortodoxe l-au dat unei sumedenii de biserici, 
după exemplul Agiei Sofia de la Constantinopol. Orientarea „so- 
fianică44 a ortodoxiei ni s-a revelat în primul rînd, pe un plan 
concret, în arhitectura Agiei Sofia. De astă dată vom ilustra 
această orientare „sofianică44 şi cu alte exemple. De la exemplul 
concret al Agiei Sofia trecem la unul foarte abstract, care apar
ţine speculaţiei metafizice. Exemplul nu va fi însă mai puţin re
velator pentru orientarea „sofianică44 decît arhitectura Agiei Sofia.

Florenski, unul dintre gînditorii contimporani cei mai intere
sanţi ai ortodoxiei, în acelaşi timp inginer, matematician, poet 
şi teolog, a emis, din motive, pe cari nu trebuie neapărat să le 
expunem aici, ipoteza unei existenţe intermediare între Dumnezeu 
şi lume. Această ipoteză metafizică destramă cîteva fire ale tra
diţiei speculative creştine. După Florenski existenţa nu e dualistă, 
alcătuită din „Dumnezeu44 de o parte, şi din „lume44 de altă parte, 
ci trialistă. între Dumnezeu şi lume s-ar intercala o realitate 
mijlocie, de atribute mixte, cari nu au nici avantajul eteric al 
eternităţii, dar nici calitatea carnală a vremelniciei. Florenski 
numeşte această realitate dintre hotare: Sfînta Sofia. Ca gîndi- 
tor de închegate convingeri ortodoxe, Florenski îşi întemeiază 
toată doctrina metafizică despre existenţă şi despre adevăr, pe 
ideea revelată a „Trinităţii44. De la această tradiţie dogmatică 
Florenski nu se abate nici o clipă. El simte însă necesitatea spe
culativă a unei punţi, a unei treceri, a unei trăsături de unire 
intre Divinitatea trinitară, şi lumea ca totalitate a creaturilor.
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Această trăsătură de unire e Sofia, şi ea ar juca un rol chiar in 
tehnica genezei cosmice. Ce semnificaţie are şi de ce definiţii e 
susceptibilă „Sfînta Sofie“ ? Intr-o privinţă ea e ca o a patra 
ipostază a substanţei divine, o ipostază, ce-i drept, nu egală cu 
cele trinitare, ci de ordin diminuat1. Iată, după Florenski, cîteva 
aspecte ale Sofiei. 1. Sofia e iubirea, ce-o arată Dumnezeu faţă 
de creatura încă potenţială, faţă de făpturile plănuite, dar încă 
nerealizate. Ea e iubirea divină devenită ipostază. Prin ea crea
turile virtuale îşi dobîndescde fapt existenţa deplină. 2. Sofia, 
privită din latura creaturilor este unitatea şi rînduiala acestora, 
adică înţelepciunea divină, manifestată în lume. 3. Sofia poate 
fi înţeleasă şi ca întîia creatură, care conţine toate creaturile în 
chip încă nedivizat. Ea e trunchiul încă neramificat al lumii 
creaturale.

Caracterul uşor abuziv, felul de beteală de prisos al acestor 
speculaţii, ne transpun parcă din lumea cugetării moderne, natura
liste, dintr-o dată în timpuri neoplatonice sau gnostice, de mare 
efervescenţă a imaginaţiei. Nu ne gîndim să dăm acestei obser
vaţii nici ascuţişul unui reproş, dar nici căldura unei aprobări. 
E vorba doar de constatarea ca atare a unui aer de familie, ce 
împresoară nişte rude depărtate. Ştim că Florenski se apără cu 
îndîrjire de acuza că ar face gnosticism, cu toate că a face gnosti
cism nu înseamnă din punct de vedere filosofic neapărat o nerozie. 
Dar discuţiile sunt inutile şi nu e de loc recomandabil să fie 
prelungite. Apropierile şi deosebirile se stabilesc cu îndestulătoare 
cerditudine. Sistemele gnostice, toate fără deosebire, închipuiesc 
o adevărată cascadă de existenţe, intercalate între puterea divină 
şi lumea vremelniciei. Unii gînditori gnostici numesc aceste exis
tenţe intermediare „eoni“ , iar în alcătuirile vizionare ale cîtorva 
dintre aceşti gînditori figurează chiar un eon cu numele de 
,.Sofia*1. împrejurarea, de reţinut ca informaţie, nu constituie însă 
un motiv suficient pentru a socoti pe Florenski un gnostic pur 
şi simplu. Aceasta cu atît mai puţin, cu cît Florenski se ţine voit 
departe de toate acele fantasmagorii alegorice, cărora li s-a de
dat pînă la autoabandonare, imaginaţia mediteraneană. Gnosti
cismul se caracterizează printr-o fantazie orgiastică, închipuind

1 S-au ocupat şi sf. Părinţi cu „Sofia" ca'atribut divin. După |Dionisie Areopagitul 
Sofia nu poate să fie un atribut al Divinităţii, care e concepută mai presus de orice atri
bute. Sub influenţă neoplatonică Sofia devine un aspect intermediar între Dumnezeu şi 
lume, nu însă o „ipostază".
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între puterile cosmice raporturi de acelaşi gen ca între masculi 
şi femele. Lumea se înfăţişează ca o orgie erotică de abstracţiuni 
duale sau de puteri împerecheate. Sub acest unghi Florenski, re- 
fuzînd apropierea, nu face decît un gest de legitimă apărare. 
Concepţia sa, pură ca scînteierea unei aureole, e departe de orice 
pansexualism gnostic. Dar Florenski mai are dreptate să respingă 
o prea insistentă apropiere şi din alte binecuvîntate pricini. „So- 
f ia“ nu e, după părerea sa, oemanaţie din fondul sau din substanţa 
dintîi a existenţei, cum se întîmplă să fie eonii gnostici. Sofia 
e concepută de Florenski de o parte ca o cvasiipostază a divini
tăţii, de altă parte ca întîia creatură. Ori, cu aceste circumscrieri 
şi precizări ajungem într-o atmosferă cu totul ortodoxă. Nu e locul 
să discutăm îndreptăţirea filosofică sau teologică a construcţiilor 
lui Florenski. In studiul de faţă nu facem nici un fel de metafizică. 
O discuţie de fond ar prezenta un interes exclusiv teologic şi si
nodal. Dacă din partea noastră poposim o clipă lingă această 
concepţie despre Sofia, e numai fiindcă ea reprezintă o foarte 
interesantă apariţie în cadrul vieţii spirituale ortodoxe. Concep
ţia despre Sofia ne atrage luarea-aminte ca fenomen simptomatic, 
ca faţetă a unei culturi religioase şi metafizice. Preocupările, ce 
le desfăşurăm în acest studiu, nu depăşesc ocolul unei „filosofii 
a culturiitc. „Filosofie a culturii14 s-a făcut adesea, şi destul de 
fertilă, în marginea catolicismului şi a protestantismului, dar 
aproape de loc în rparginea spiritualităţii ortodoxe. Situaţia, sub 
acest raport, e de-a dreptul descurajantă. De aceea suntem foarte 
bucuroşi că ni se dă aici prilejul de a schiţa o asemenea filosofie 
a culturii ortodoxe.

Să revenim la concepţia metafizică despre Sfînta Sofia. Flo
renski nu e singurul închinător la altarul Sofiei. S-au mai ocu
pat şi alţi gînditori ruşi contimporani cu această idee. Ea pare a 
deveni chiar subiectul de mare atracţie al speculaţiilor orto
doxe. în gîndirea lui Bulgakov „Sofia44 ia aspectele multiple şi 
incerte ale unui demiurg creştin, ea devine un spirit al lumii, 
care plăsmuieşte lumea fenomenală după modelul ideilor „create44 
sau „închipuite44 de divinitatea trinitară. Sofia ar fi cu alte cu
vinte un fel de „natura naturans44. Poziţia intermediară a So
fiei, între existenţa absolută şi lumea creaturală, e pusă în lu
mină sub diferite aspecte, şi cu pasiune de sistem, şi din partea 
lui Bulgakov. Se subliniază că Sofia nu trebuie concepută drept 
veşnică, altfel ea ar fi echivalentă ipostazelor trinitare, ceea ce 
nu se poate justifica în nici un chip şi cu nici un argument teo
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logic. Totuşi în anume privinţe Sofia trebuie privită ca fiind 
deasupra vremelniciei, deoarece ea e temeiul nemijlocit al vre
melniciei. Sofia nu e spaţială, dar temei al spaţialităţii. Sofia 
nu participă prin fiinţa şi dinamica ei la viaţa trinitară, ea are 
un caracter receptiv faţă de Divinitate, ea e „eternul feminin" 
in raport cu Divinitatea. Fiind o existenţă între hotare, Sofia 
va avea două feţe. Una e întoarsă spre divinitate: ea e icoana di
vinităţii pe cale de risipire în spaţiu şi în timp; a doua faţă 
e întoarsă spre lume: Sofia e temeiul nespaţial al spaţiului. 
Locul ei coincide aşadar la perfecţie cu acel faimos ,4topos atopos" 
din filosofia platonică, cu cerul fără întindere, un/le sunt locali- 
zate„Ideile". La un moment dat Bulgakov încinge „Sofia" cu acelaşi 
hotar, care delimitează lumea ideilor inteligibile, platonice. Din ne
fericire toate aceste speculaţii ruseşti nu prea excelează prin pre
cizie. închegările sunt tumultoase, dar fără contur. Ne găsim 
parcă într-o stelară viforniţă. Dacă privim nebuloasa mai de 
aproape, constatăm că Sofianicul e înţeles de fapt nu ca o singură 
existenţă, sau ca o entitate hotărît separabilă, ci ca o întreagă 
regiune existenţială. Florenski este gînditorul care apropie cel 
mai tare Sofia de divinitate. După el Sofia e ipostaza a patra, de 
ordin secund, a divinităţii. La ceilalţi cugetători ruşi Sofia devine 
pe rînd: 1. O existenţă atemporală dar nu veşnică, iubire a lui 
Dumnezeu faţă de lumea creaturilor. 2. Lume a ideilor plato
nice. 3. Unitatea normelor entelehiale ale creaturilor. 4. Demiurg 
care realizează ideile închipuite de Dumnezeu. 5. Ordine şi în
ţelepciune cosmică, unitate în varietate etc. Aceste identificări, 
fără reazăm, sunt — se va recunoaşte — supărător de labile. So
fia încetează de fapt de a fi o existenţă sub raport substanţial 
şi funcţional vîrtos hotărnicită, ea devine un generos nume co
lectiv, un termen cosmografie destul de elastic acordat unei de
vălmăşii întregi de existenţe, fără de profesiune stabilă, între cer 
şi pămînt, între absolut şi vremelnicie. Gînditorii ruşi ni se re
comandă uneori ca purtătorii unor viziuni de viguroasă amploare. 
Ei nu s-au distins însă aproape niciodată prin transparenţa de 
cleştar a gîndirii. Conturul ideei e adesea ros şi diluat de un 
secret element pasional.

Să fixăm înainte de toate o concluzie, ce se degajează din spe
culaţiile ruseşti în preajma Sofiei, şi să circumscriem perspectiva, 
care se deschide de aci pentru gîndirea filosofică şi teologică în 
genere. Gînditorii ruşi, atrăgînd atenţia asupra Sofiei ca regiune 
intermediară, cum o numirăm, între divinitate şi lume, adaptează
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la legea creştină anume preocupări gnostice şi neoplatonice. Prin 
această adaptare, implicînd oarecare putere de iniţiativă, gîndirea 
ortodoxă rusească îndrumă nu numai teologia ci şi filosofia creş
tină spre un luminiş de noi posibilităţi. In ce sens? Speculaţiile 
sofianice oferă atît teologiei şi filosofiei ortodoxe, cît şi filosofiei 
laice, un teren de întîlnire, un loc neutru, unde o mulţime de su
biecte şi probleme pot fi abordate, după criterii pur filosofice, în 
afară de orice dogmatism«rigid. S-a creat sau s-a regăsit aici un 
teren comun, graţie căruia ortodoxia e pusă în situaţia de a putea 
discuta cu filosofia laică apuseană oarecum de la egal la egal şi 
în chip cu totul degajat. Prin limitarea discuţiilor asupra regiunii 
sofianice, gîndirea ortodoxă are de o parte satisfacţia de a putea 
spune că nu părăseşte temeiul dogmatic trinitar, de altă parte, 
datorită spaţiului cîştigat, ea are latitudinea de a intra în dezba
teri filosofice de natură foarte laică. îndrumată pe această cale, 
gîndirea ortodoxă se bucură de avantajul de a-şi putea asimila o 
seamă de doctrine filosofice apusene, fără de a părăsi în fond dog
matica tradiţională. Un exemplu. Intr-o carte de a lui Berdiaev am 
descifrat cîndva următoarea tîlcuire exegetică şi speculativă în 
marginea genezei biblice. După părerea emisă, de altfel numai în 
treacăt, mitul biblic al creaţiunii nu s-ar referi la evoluţia naturală 
a lumii; mitul biblic ar vorbi mai degrabă despre geneza creaturi
lor în planul divin, despre o geneză potenţială, anterioară lumii. 
După această inţerpretare, sub unghi teologic destul de ingenios 
ticluită, nici n-ar exista între mitul biblic şi filosofia naturalistă 
din zilele noastre o comunitate de obiect. Mitul biblic şi doctrina 
evoluţionistă ar putea deci să stea alături. Ele nu-şi fac concurenţă* 
ele nu au nimic de împărţit, deoarece se referă la realităţi cu totul 
diferite. Vedeţi ce paradis teoretic se deschide dintr-o dată: 
tigrul doctrinii evoluţioniste stă domestic lingă mielul genezei î 
Ca exegeză biblică această interpretare e desigur foarte artificială, 
tălmăcirea e o răstălmăcire, dar sub unghi speculativ tîlcul schi
ţat are un aspect nu tocmai rebarbativ. Să recunoaştem în orice 
caz că printr-un atare punct de vedere se tinde de fapt la o dublă 
lovitură: se încearcă adică să se salveze atît străvechiul mit biblic 
cît şi teoriile ştiinţifice, acestea din urmă după o fasonare cu totul 
neesenţială, dictată de viziunea totală asupra existenţei.Gîndirea 
ortodoxă, lărgind sfera existenţei cu regiunea sofianică, dobîn- 
deşte un teren care poate fi speculat fără de ameninţarea vreunui 
veto sinodal. O dată cu lărgirea posibilităţilor de mişcare se dă fi
losofiei ortodoxe putinţa de a adopta unele concepţii de filosofie
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naturalistă, fără de a se face concesii dogmatice propriu-zise. 
Unghiul sofianic deschide ortodoxiei un cîmp de exploatat, dis
cutabil desigur, dar oricum un cîmp. Aceste perspective au rămas cu 
totul străine gîndirii catolice. Ni se pare un fapt foarte simpto
matic că ele s-au ivit în cadru ortodox. Vom vedea mai la urmă cum 
în realitate concepţia despre Sofia nu putea să apară decît în at
mosferă ortodoxă. De notat e că filosofia catolică, neoperînd cu 
ideea Sofiei, care lărgeşte întrucîtva sfera în vederea unor discuţii 
abstractele găseşte faţă de filosofia laică de obicei într-o rezervă 
plină de jenă, iar cele mai adesea în disperată defensivă. Cînd nu 
vrea să rămînă în urmă, filosofia catolică e silită să consimtă la 
concesii din ce în ce mai penibile şi mai primejdioase pentru 
tezele dogmatice. Nu e tocmai aşa de mult de cînd epocei noastre i se 
oferea un spectacol sui-generis: un naturalist iezuit încerca să ane
xeze catolicismului teoriile evoluţioniste I în cadru catolic această 
încercare nu s-a putut schiţa decît în schimbul unei impresionante 
jertfe; se renunţa la mitul biblic al genezei, rostindu-se o scuză 
egală cu o înfrîngere: autorii inspiraţi ai bibliei, adresîndu-se unui 
norod primitiv, şi dorind să fie pe înţelesul tuturor, nu puteau să 
descrie geneza decît în termenii ştiuţi. în acest punct gîndirea 
ortodoxă rusească s-a dovedit mai sprintenă şi mai pricepută. 
Ea face un gest spre asimilarea teoriilor naturaliste, fără de a renun
ţa la podoaba mitului biblic. Berdiaev crede chiar că mitul biblic 
exprimă un adevăr metafizic superior şi anterior adevărului natu
ralist. Găsirea acestui modus vivendi între două concepţii, ce 
par pornite spre binevoitoare exterminare reciprocă, se datoreşte 
exclusiv împrejurării că gîndirea contimporană rusească interca
lează între Dumnezeu şi lume regiunea existenţelor sofianice, a 
spaţiului nespaţial, lumea ideilor ca întîie creaţie a lui Dumnezeu. 
Această deosebire între gîndirea catolică şi cea ortodoxă contimpo
rană preţuieşte cît o revelaţie substanţială. Diferenţa adică e 
profund semnificativă şi de loc întîmplătoare. în asemenea formă 
izbucneşte o diferenţă de stiluri spirituale. Din parte-ne atragem 
atenţia asupra acestei deosebiri, cu toată apăsarea cuvenită, întîi 
fiindcă n-am găsit-o pînă acu nicăieri pusă în evidenţă, şi al doilea, 
fiindcă ea are un caracter simptomatic, dezvelind structuri esen
ţiale ale catolicismului şi ale ortodoxiei. încă o dată: aici nu intrăm 
într-o discuţie de fond a chestiunii. Limitele impuse studiului 
nostru nu ne permit să privim învăţătura despre Sofia ca doctrină 
în sine, nici să luăm o atitudine pentru sau împotriva ei. Ne abţinem 
înadins de la orice discuţie asupra conţinutului ei ca atare.

12*
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Concepţia despre Sofia o privim pur şi simplu ca o teorie metafizică, 
ce ilustrează pe plan intelectual un anume stil spiritual, şi o studiem 
numai ca apariţie, ca fenomen în cadrul culturii ortodoxe. Concep
ţia rusească despre Sofia este după părerea noastră în adevăr un 
semn deosebit de caracteristic al unei potenţe spirituale specific 
ortodoxe, o ilustraţie nu mai puţin izbitoare decît construcţia cate
dralei Sfintei Sofii din cetatea lui Constantin şi a lui Iustinian. 
Concepţia despre Sofia ne feerveşte*, cam în acelaşi sens ca şi arhi
tectura Agiei Sofia, un punct de reper pentru analize stilistice. Ea 
constituie un moment susceptibil de a fi integrat într-o vastă sin
teză culturală. Cele două exemple, aparţinînd unul artei, celălalt 
metafizicei, ne îmbie deopotrivă şi un termen fericit pentru denu
mirea celei mai importante determinante stilistice, pe care o 
credem a o fi descoperit în substratul profund al ortodoxiei. In 
matricea stilistică a ortodoxiei, adică în tot complexul ei incon
ştient de potenţe, găsim o determinantă fără de care ortodoxia 
n-ar fi ortodoxie: „Sofianicul“ .

Am închinat un capitol arhitecturii bizantine referindu-ne 
îndeosebi la Agia Sofia. Arătam că această catedrală dă, prin arti
culaţiile şi formele ei arhitecturale, expresie concretă sentimentului 
metafizic al unei transcendenţe, care coboară şi se face vizibilă. 
Aceasta spre deosebire de arhitectura gotică, în care se,exprimă mai 
mult înălţarea omului spre transcendenţă, şi spre deosebire de 
arhitectura basilicei romane, care exprimă o viaţă paralelă, dar 
cu totul exterioară transcendenţei. „Sofianicul“ este în esenţă acest 
sentiment difuz, dar fundamental al omului ortodox, că transcen
dentul coboară, revelîndu-se din proprie iniţiativă, şi că omul şi 
spaţiul acestei lumi vremelnice pot deveni vas al acelei transcen
denţe. Pornind de aci, vom numi „sofianică“ orice creaţie spirituală, 
fie artistică, fie de natură filosofică, ce dă expresie unui atare sen
timent, sau orice preocupare etică, ce e condusă de un asemenea 
sentiment.

Sofia este ordinea şi înţelepciunea divină, care coboară în vre
melnicie, făcîndu-se vizibilă şi imprimîndu-se materiei. Sofia- 
nic este un anume sentiment al omului în raport cu transcen
denţa, sentimentul cu totul specific, graţie căruia omul se simte 
receptacol al unei transcendenţe coborîtoare. Să analizăm sub 
acest unghi viziunea rusească despre Sofia.

Sofianicul, în înţeles larg, coincide aşadar cu viziunea unei miş
cări de sus în jos a transcendenţei. In concepţia rusească despre 
Sofia mişcarea de sus în jos ia înfăţişare substanţială. Pe plan
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metafizic actul, la care ne referim, ia un aspect închegat. E ca şi 
cum transcendenţa, coborînd, ar lăsa în calea sa urme şi focare sub
stanţiale, e ca şi cum transcendenţa în intenţia de a-şi revela pu
terea, ar proceda succesiv, în faze, cari devin staţiuni creatoare de 
sine stătătoare. Un eflux divin se revarsă asupra Ideilor şi devine 
Demiurg plăsmuitor. Concepţia rusească despre Sofia nu face 
parte integrantă din metafizica ortodoxă. Ea s-a înjghebat 
în marginea acesteia, ea e o eflorescenţă lăturalnică. Teologii nu 
s-au tulburat prea tare de rumoarea acestei concepţii1. Concepţia 
corespunde totuşi ca o ilustrare pregnantă, sentimentului, pe care 
l-am descoperit ca fiind esenţial structurii ortodoxe, acelui sen
timent primar sofianic despre transcendenţa, care coboară în recep- 
tacolul lumii. Sofianicul nu este totuşi exclusiv „ortodox44. Tră
sături de stil sofianic are şi gnoticismul alexandrin şi neoplato
nismul păgîn.

în genere arta bizantină, mai vîrtos pictura, în afară de arhitec
tură, este orientată „sofianic44. Cum trebuie să înţelegem această 
afirmaţie globală? în arta bizantină figurile picturale sunt elemen
tar stilizate, ritmic clădite, înmuiate într-un aer de magnifică 
simplitate şi monotonie. Figurile nu se schiţează pe linia propriei 
lor individualităţi, nici pe linia ideei lor platonice, de retuşat şi 
Înfrumuseţat contur. Prin expresia lor figurile se declară purtătoare 
ale unei transcendenţe; un reflex de eternitate s-a coborît 
asupra lor. Figuri terestre, ele sunt îmbibate de cerul lăsat în 
ele. Un calm sever, de dincolo de lume, le pătrunde. Făpturile par 
atinse de un invizibil har divin, nu atît prin semnele simbolice, cari 
le înconjoară, cît prin felul însuşi în care sunt redate. Figurile 
nu sunt naturalist individualizate, nici platonic idealizate, ci 
sofianic transfigurate. Făpturile sunt parcă forme ale unei trans
cendenţe revărsate în ele. Făpturile stilizate sofianic manifestă o 
linişte de o supremă saturaţie, ele sunt scutite de orice efort, străine 
de orice act voliţional; ele dobîndese oarecum graţia de sus şi nu 
sunt decît forme receptive, statice, ale împăcării, ale rînduielii 
şi înţelepciunii pornite din înalt. Ştim că şi în cadru gotic acti
vează sentimentul unui raport cu transcendenţa, dar în cadru gotic 
„sofianicul44 lipseşte. Sofianicul e înlocuit cu încercarea, cu efortul, 
cu voinţa şi chinul omului de ase înălţa el însuşi la transcendenţă. 
Goticul e dinamic, pătruns de chinul înălţării, iar uneori de

1 La noi singur Nichifor Crainic a semnalat-o într-un eseu apărut în Gîndirea.
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cumplită disperare în faţa cerului de neajuns. Figurile sunt trans
figurate ca de un vis de dincolo de lume, dar în acelaşi timp ele 
sunt crispate de voinţa de a cuceri cerul, şi de suferinţa tragică a 
depărtării. Lipseşte în gotic certitudinea sofianică, sub imperiul 
căreia omul se simte ca un vas al transcendenţei, care coboară sin
gură, din proprie iniţiativă, ca să-l umplă, să-l pătrundă.

Să ilustrăm sofianicul şi cu alte exemple. După despicarea is
torică a bisericilor preocupările dogmatice ale ortodoxiei şi ale 
catolicismului se desfăşoară sub auspicii cu totul diferite. Cele 
ortodoxe trădează mai mult o orientare sofianică, cită vreme cele 
catolice sunt cu totul aservite tendinţei spre etatismul sacral. 
Amintim că între preocupările speculative ale ortodoxiei, dincoace 
de viaţa ecumenică, figurează pe întîiul plan acelea cu privire 
la lumina de pe muntele Tabor. Speculaţiile acestea au fost de
clanşate de experienţele spirituale ale asceţilor ortodocşi de pe 
Muntele Athos. E lucru ştiut că asceţii atoniţi, cei cari îşi impun 
rigorile extreme, ajung datorită îndelunge i vieţi trăită în priva
ţiuni, în meditaţii şi reculegeri întru cele spirituale, la experienţa 
„luminii taborice“ . în momente de extaz ei se simt pătrunşi lăun
tric de o lumină suprafirească, cu totul indefinibilă, neavînd nici 
o analogie în lumea terestră. Sfinţii atoniţi ei înşişi hrănesc cre
dinţa că lumina, de care se împărtăşesc, e aceeaşi lumină, văzută de 
unii martori, nevăzută de alţii, care a învăluit pe Mintuitorul 
pe muntele Tabotf. Această lumină, aură şi iluminare în acelaşi 
timp, a tulburat la un moment dat interesul speculativ al gîndito- 
rilor răsăriteni. S-a pus anume problema dogmatică dacă lumina 
în chestiune este un eflux al substanţei divine, al fiinţei trinitare 
însăşi, sau dacă ea nu e decît o manifestare doar, a puterii divine. 
După cum lesne se remarcă, problema aceasta poartă o pecete vădit 
sofianică. Ea ţine de ordinea ideilor despre transcendenţa, care se 
face vizibilă ca o graţie pornită din înalt. Speculaţiunile gînditorilor 
ruşi contimporani despre ipostaza sfintei Sofii manifestă prin 
unele aspecte o înrudire cu problema atonită despre lumina ta- 
borică. Cu alte cuvinte speculaţiunile cele mai caracteristice apă
rute în sînul ortodoxiei, dincoace de viaţa ecumenică, au o înfă
ţişare sofianică. Cu totul altă situaţie ni se destăinuieşte de îndată 
ce trecem pe tărîm catolic. Spontaneitatea speculativă a catoli
cismului e pe deplin ilustrată de pildă prin dogma despre infailibi
litatea papală. Este vorba aci de-o preocupare pur speculativă? 
Evident nu. Rostul secret al acestei dogme nu poate fi nici ascuns, 
nici atenuat prin eufemisme. S-a urmărit cu ea, ca şi cu alte mij
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loace, strălucit coordonate, întărirea bisericii ca stat sau suprastat 
sacral-autoritar. Speculativul înseamnă aci ingeniozitate pusă mai 
mult în slujba puterii decît a luminii. Catolicii formulaseră încă 
înainte şi dogma despre imaculata concepţie a Măriei. Scopul ur
mărit: întărirea cultului catolic al Fecioarei, ca un contrafort 
sau reazăm de suprem prestigiu al „statului divin“ . Funcţia orga
nizatoare a acestor dogme catolice suplimentare este mai mult decît 
■transparentă. Ele s-au născut din năzuinţa susţinută de a se crea 
un surogat terestru al transcendenţei: „Statul divin“ . Ele n-au nimic 
«ofianic, nici prin profilul şi nici prin substratul lor. O paralelă în
tre gîndirea evanghelică protestantă, nu poate fi decît de asemenea 
foarte instructivă. Rămînînd în cercul strict al preocupărilor noas
tre stilistice, atragem luarea-aminte asupra deosebirei fundamenta
le dintre gîndirea ortodoxă contimporană şi teologia evanghelică 
a unor prestigioşi gînditori germani, tot contimporani. Cel mai 
adine produs, cel mai straniu mugur, al teologiei evanghelice din 
ultimele decenii, este aşa-numita „teologie dialectică11. Această 
teologie se complace în sublinierea deosebirei tragice dintre om şi 
transcendenţă, a depărtării de esenţă dintre lume şi Dumnezeu, a 
abisului de netrecut dintre aceşti termeni. Suferinţa din cauza de
părtării divine, chinul uman de a ajunge transcendenţa prin efort, 
«unt sentimente pe cari le descoperim felurit exprimate şi perma
nent prezente şi în spiritualitatea gotică. Aceleaşi sentimente de 
mare relief sunt împinse, în teologia dialectică actuală, pînă la 
mltima consecinţă: pînă la teza despre abisul înspăimîntător dintre 
om şi Dumnezeu. Gîndirea ortodoxă rusească contimporană s-a 
dezvoltat, după cît putem şti, cu totul independent de teologia dia
lectică germană. Curios e că, fără de a face opoziţie conştientă, ea 
«-a desfăşurat totuşi într-un sens de-a dreptul potrivnic teologiei 
^dialectice. Cîtă vreme dialectica germană s-a aplecat asupra pră- 
pastiei dintre Dumnezeu şi lume, gîndirea rusească s-a oprit toc
mai asupra unei mulcomitoare existenţe intermediare între aceşti 
termeni, asupra Sofiei. Gînditorii ruşi de astăzi cultivă deci, spre 
•deosebire de germani, imaginea „punţii“ . Sofianică, adică profund 
adecvată duhului ortodox, este această punte, îndeosebi fiindcă 
ea este aruncată peste abis din iniţiativă transcendentă. Sofianică 
•este această punte îndeosebi fiindcă e coborîtoare. In faţa acestui 
vizionar spectacol al punţii coborîtoare, omul se poate îmbrăca în 
«oare, transfigurîndu-se de o divină linişte şi certitudine a sal
vării. Omul nu e singur în faţa lui Dumnezeu, care se distanţează 
ipînă la dezinteresare faţă de lume (cîteoiată turnurile gotice par
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nişte braţe umane care se întind şi nu-1 mai ajung), omul e în faţa 
unui Dumnezeu plin de iniţiative ocrotitoare, lumea e vas pri
mitor, receptacol. Chiar şi atunci cînd omul ortodox, încercat în 
spaţii de izbelişte de loviturile sorţii, pare a se îndoi de grija di
vină, el nu se îndoieşte totuşi de prezenţa lui Dumnezeu în lume. 
Absenteismul divin e atribuit mai curînd altor împrejurări de- 
cît unei distanţări faţă de lpme. Poporul românesc a exprimat acest 
sentiment astfel:

Doamne, Doamne, mult zic Doamne.
Dumnezeu pare că doarme
Cu capul pe-o mănăstire
Şi de nimeni n-are ştire.

Să trecem mai departe. In ortodoxie Sofianicul colorează într-un 
anume sens şi marea problemă a salvării. Se ştie ce dimensiuni co
pleşitoare a luat această preocupare în cercuri protestante, iar 
prin reacţiune şi în cercuri catolice, începînd chiar din timpul re- 
formaţiunii. Morala şi teologia apuseană au ajuns, cît priveşte pro
blema salvării, la două soluţii: protestantul cultivă părerea că tre
buie să creadă pentru a fi salvat. Catolicul cultivă părerea că tre
buie să făptuiască pentru a fi salvat. în preocupările apusene, 
raportul dintre credinţă, acţiune şi salvare e excesiv pus la cîntar, 
şi prin drămăluheli de precizie a fost grav problematizat. Apu
seanul, fie catolic, fie protestant, concepe salvarea ca o consecinţă 
a unui fapt mai primar, care e sau credinţa sau acţiunea (cîte- 
odată ambele împreună). In asemenea împrejurări vom surprinde 
pe protestant în statornic valvîrtej de nelinişte, necurmat răscolit, 
fără întrerupere preocupat de înteţirea focului credinţei, şi 
din cauza tocmai a acestei preocupări prea insistente — sfîşiat 
de îndoieli. La fel, sau aproape, vom vedea pe catolicul, care-şi 
ia în serios viaţa religioasă, necurmat încins de ideea de a 
acţiona cît mai mult pentru triumful bisericii. Prin aceste atitu
dini care croiesc stilul unor făpturi, se urmăreşte un scop susţinut 
cu încordare de arc; acela de a dobîndi: salvarea. Pasiunea ce o> 
pune apuseanul întru soluţionarea problemei, pe urmă atitudinea 
lui după ce s-a decis pentru credinţă sau pentru acţiune, ne co
munică o impresie de artificialitate. Apuseanul se crede oarecum în 
posesia unei tehnice, care-i îngăduie să declanşeze graţia divină şi 
salvarea în chip automat! Pentru aceasta nu i s-ar cere decît o 
înteţire a credinţei sau un spor de fapte. Ori o asemenea atitudine
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faţă de problema salvării poate avea numai omul prea conştient 
de puterile sale, omul care a creat tehnica europeană şi care ştie 
că poate să pună în serviciul său puterile naturii. Printr-o anti
cipare, care nu-i strică, nici nu-1 ajută, el va proceda la fel şi faţa 
de puterile şi rînduielile divine! Raportul dintre aceşti termeni,, 
adică între credinţă, acţiune şi salvare, este cu totul altul în spiri
tualitatea ortodoxă. Trebuie să recunoaştem însă că specificul orto
dox al modului de a pune problema este mult mai rar realizat 
decît specificul catolic sau protestant. Pentru surprinderea fenome
nului ortodox suntem nevoiţi să recurgem la exemplificarea prin 
viaţa călugărească atonită sau printr-o viaţă de aceeaşi înaltă cali
tate. Ce aspecte psihologice, revelatoare pentru problema pusă,, 
manifestă această viaţă? Este ea întemeiată pe o ipertrofie con
ştientă a credinţei? Este ea întărită la fiecare pas de grija de a se do
vedi prin fapte? Nici una, nici alta. Insul e mai curînd locul unei 
adînci răsturnări psihologice, care-i îngăduie să fie mult mai dega
jat faţă de ceea ce protestantul numeşte „credinţă14 şi catolicul 
„faptă44. în viaţa sufletească ortodoxă credinţa şi acţiunea nu sunt 
un fapt primar, destinat să dea omului impresia că are posibilita
tea de a declanşa „mecanismul44 salvării. Faptul primar este aci 
chiar certitudinea salvării. Ascetul atonit se simte, datorită unei 
necăutate, dar reale răsturnări a rînduielilor sufleteşti, din capul 
locului integrat în ordinea salvării. Salvarea nu e o speranţă, ci o 
experienţă. Nu o problemă, ci ceva dat. Salvarea nu e o perspec
tivă condiţionată a existenţei, ci mediul cert al existenţei. Trăi
rea salvării, iluminarea lăuntrică, transfigurarea întru rînduiala 
salvării, convingerea organică de a participa la ea graţie împreju
rării că omul e un vas al transcendentului, care coboară, acestea 
sunt fenomenul primar ortodox. Salvarea devine pentru sufle
tul ortodox o existenţă virtuală sau reală; ea nu e o problema 
tehnică, de atacat prin acte de voinţă umană. Credinţa şi acţiunea 
sunt aşa-zicînd efecte, sau mai bine zis aspecte secundare ale acestei 
existenţe iluminată de atmosfera şi rînduiala salvării. Un călugăr 
atonit, care trăieşte în certitudinea aceasta şi care se simte păşind 
în fiecare clipă în mediul mîntuirii, el însuşi purtător al luminii 
coborîte, trebuie să aibă cu totul altă privelişte existenţială decît 
protestantul sau catolicul. Tot acel zbucium protestant, cu proble
matizările sale, şi toată acea grijă, susţinută de stăruitoare ambiţie, 
a catolicului, de a-şi merita sau chiar de a-şi forţa salvarea prin 
fapte, trebuie să i se pară călugărului atonit o prea ciudată cari
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caturizare a raportului dintre om şi salvare. Ascetul atonit ne dă, 
cît priveşte problema filosofică-religioasă a şalvarii, exemplul 
unei inversiuni copernicane. Faptul central e: certitudinea salvării 
şi trăirea nereflectată în rînduiala e i; credinţa şi fapta sunt as
pecte, consecinţe sau moduri, cari se înţeleg de la sine, ale exis
tenţei umane pe podiş sofianic.

O diferenţă de stil se remarcă şi în misticismul creştin, cu 
toate că şcoalele mistice Vau înrîurit profund, prin aceea că un 
conţinut spiritual a trecut din neoplatonism în mistica ortodoxă, 
şi de aci prin Scotus Erigena în mistica medievală, cu osebire 
în cea germanică. Misticismul creştin înclină în toate formele 
sale spre teza că Dumnezeu nu poate fi cunoscut prin facultăţile 
raţionale ale omului. Acestea trebuiesc depăşite. Depăşirea s-ar 
face în „extaz“ , o foarte complexă stare spirituală şi sufletească. 
Ori tocmai despre această stare a extazului, credem, că misticis
mul ortodox profesează o concepţie puţin mai altfel decît misti
cismul gotic (Meister Eckhart). Dionisie Areopagitul (sau mai 
precis Pseudo-Dionisie), un mistic reprezentativ al ortodoxiei, 
crede că în extazul omului se revelează însăşi iubirea lui Dumne
zeu faţă de om. Dumnezeu coboară aşa-zicînd în receptacolul 
iubit şi-l îndumnezeieşte (theiosis). Extazul omului ar fi deci 
rezultatul iniţiativei divine. La misticii germani se pare că accen
tul zace pe transpunerea omului în Dumnezeu, sau pe ideea că 
omul, prin sublimarea sa, realizează el însuşi în sine pe Dumne
zeu. In orice caz iniţiativa pentru identificare, sau pentru uni
rea mistică, aparţine de astă dată omului. La misticii germani, 
îndrăgostiţi de formulări drastice, se găsesc întorsături de fraze 
ca aceasta: „Dumnezeu nu poate să existe fără de mine!“

Sofianicul ni se descoperă, tot mai mult şi cu cît avansăm 
în analiză, ca un atribut esenţial, fără de care nici nu putem 
imagina spiritualitatea ortodoxă. Să facem o comparaţie între 
rostul ce-1 are de pildă actul ritual în catolicism, şi rostul ce 
•se atribuie actului ritual in ortodoxie. Ritualul ortodox este, 
în diagramă simbolică, drama cosmică a salvării omului, înche
gată din acte, şi ţesută pe canavaua unor texte, prin care credin
ciosul e atras să participe la o primenire întru transcendenţă. 
Actul ritual şi liturgic este pentru individ un prilej de transfi
gurare. Preotul e în ortodoxie un mijloc, prin care se realizează 
ordinea sofianică, de natură cu totul impersonală, şi atît. Preo
tul e socotit în genere ca un simplu bun conducător de graţie,
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cum ai zice un metal bun conducător de căldură. Altcum la ca
tolici. Ritualul catolic e compus parcă înadins ca să aşeze în cen
trul interesului obştesc pe preot. Preotul devine centrul exis
tenţei, ca locotenent al cerului. Preotul săvîrşeşte prin actul 
ritual un miracol, numai lui singur disponibil, destinat să con
fere un prestigiu fără pereche bisericii ca atare, care pentru psiho
logia catolică se substituie transcendenţei. Ritualul nu e sofia- 
nic, adică un prilej de transfigurare a vieţii întru transcendenţă* 
ci act suveran, care are scopul de a lega pe ins de autoritatea bi
sericii ca organizaţie suficientă sieşi.

Pentru ilustrarea sofianicului s-ar putea cita nenumărate exem
ple de literatură religioasă, de imnuri liturgice, de texte, pline 
de un liric, elevat alegorism, menite a fi cîntate antifonic de la 
o strană la alta. Se ştie de altfel că autorii acestor texte şi imnuri 
liturgice sunt în mare parte chiar marii mistici ortodocşi. Pu
terea, de domesticire sofianică, a liturgiei asupra instinctelor 
omeneşti e admirabil reliefată de împrejurarea că în catedra
lele Bizanţului corurile antifonice erau alcătuite din grupuri; 
de oameni, care în viaţa de toate zilele se învrăjmăşeau pe viaţă 
şi pe moarte. Partidele politice contrare, care se lucrau reciproc* 
cu toate armele unei intrigi infernale, ţineau totuşi ca în biserică 
această adversitate să se sublimeze în dialog antifonic. Va tre
bui să trecem însă şi dincolo de literatura religioasă propriu- 
zisă. Suntem siguri că spontaneitatea creatoare a popoarelor 
ortodoxe s-a contaminat de potenţa sofianică, în multe din manifes
tările ei. Literatura populară oferă un îmbelşugat material 
documentar pentru punerea în dreaptă lumină a elementului 
în discuţie. E vorba despre foarte felurite şi complexe trăiri* 
imagini, sau viziuni. Nici nu e nevoie măcar de multă căutare* 
căci documentaţia se îmbie de la sine. Iată, ne vom opri tocmai 
lingă exemplul atît de mult citat, adesea analizat, dar încă neis
tovit, al Mioriţei. Critica noastră literară, ca şi analiza folclorică* 
au consimţit unanim la identificarea în Mioriţa a unor străvechi 
motive păgîne, după unii iranice, după alţii trace, sau scitice. 
Unii dintre cercetătorii noştri privesc Mioriţa ca şi cum acest 
cîntec de transfigurare a Morţii, acest imn cu pervaz de baladă* 
ar avea o semnificaţie runică, adică un arhaic sens pierdut, care? 
cere să fie redescoperit. Nu vom tăgădui că semnificaţia unei 
creaţii poate să aibă stratificări felurite, unele îngropate, altele mai 
de suprafaţă, şi dedesubturi runice, totuşi aici ne va interesa
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In primul rînd semnificaţia de circulaţie a Mioriţei. Mai acum 
cîţiva ani un învăţat credea să poată descifra în Mioriţa resturi 
ancestrale de „omor ritual“ . Un straniu obicei la care s-ar fi de
dat poporul lui Zamolxe. („Omorul ritual al regelui“ a fost des
coperit de etnologi ca un foarte străbun obicei la anume triburi 
central-africane. Interesant e că aceşti regi, care se ştiu dinainte 
condamnaţi omorului ritual, manifestă o împăcare cu moartea, 
oare aminteşte pe a ciobanului din Mioriţa. Aici nu ne putem 
însă ocupa mai de aproape cu această chestiune.) Oricît de ispi
titoare ar fi o discuţie asupra interpretărilor lansate, ne abţinem 
de la un exerciţiu polemic, care ne-ar abate de la preocuparea 
principală. Vom face loc doar mirării că învăţaţii noştri, în pasio
nată goană după motive ancestrale, naiv apreciate după vechime 
ca vinul, n-au remarcat elementele foarte ortodoxe şi de o semni
ficaţie, care umblă încă, ale Mioriţei. Elementele, la care ne 
referim, sunt cuprinse chiar în cămara cea mai lăuntrică a poeziei, 
în Mioriţa „moartea14, precum se ştie, e echivalată cu „nunta44. 
Ciobanul, care va fi ucis, trimite vestea, — cu ce ton de bunăves- 
tire I — că s-a însurat cu a „lumii mireasă44. Nunta e aci nu numai 
un element vădit creştin, ci mai precis: un element ortodox. 
Moartea prin faptul că e echivalată cu o nuntă, încetează de a fi 
un fapt biologic, un epilog; ea e transfigurată, dobîndind aspec
tul elevat al unui act sacramental, al unui prolog. Ea e nuntă, 
unire sacramenţală cu o stihie cosmică. Să nu uităm cadrul 
nunţii:

Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa 
Am avut nuntaşi 
Brazi şi păltinaşi 
Preoţi, munţii mari 
Păsări lăutari,
Păsărele mii 
Şi stele făclii.

Iată natura întreagă prefăcută în „biserică*4. Moartea ca act 
sacramental şi natura ca biserică sunt două grave şi esenţiale 
viziuni de transfigurare ortodoxă a realităţii. Iată nişte viziuni 
cu adevărat sofianice. Nu ştim de ce am stărui prea mult pe lingă 
semnificaţia runică, dacă sensul intim şi nesiluit al poeziei ne 
apare suficient lămurit chiar prin atmosfera sufletească, în care
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circulă această poezie1. Şi să nu uităm că Mioriţa e cea mai răs- 
pîndită poezie populară a noastră. Un folclorist a numărat peste 
două sute de variante; motivul e endemic în toate provinciile. 
Potenţa sofianică a contaminat spontaneitatea creatoare a poporu
lui nostru. Potenţa sofianică nu trebuie căutată deci numai în 
credinţele sau în arta religioasă. Ea este desigur mult mai cuprin
zătoare decît credinţele dogmatic fixate şi decît viaţa religioasă 
propriu-zisă. Sofianicul constituie o determinantă stilistică, cea 
mai caracteristică, a vieţii spirituale ortodoxe. Iar dincolo de 
dogmă, de ritual şi de arta religioasă, „sofianicul14 este o determi
nantă ipostatică de mari posibilităţi, creatoare încă, a spiritua
lităţii populare din estul şi sud-estul european.

Să ne aplecăm puţin şi asupra celui de al doilea exemplu mult- 
analizat al literaturii noastre populare. Ne gîndim la balada 
Meşterului Manole. Motivul jertfei umane pentru o clădire da
tează din vremuri geologice, cînd omul credea că trebuie să-şi 
asigure pe această cale lăcaşul de puterile rele ale pămîntului 
şi de zeităţile întunericului. în evul mediu se mai găsesc la multe 
popoare europene rămăşiţe, cînd lămurite, cînd vagi, ale acestui 
obicei sau ale acestei credinţe. Rămăşiţele destul de anemice 
au fost pe urmă cu totul date uitării, din ale cărei arhive sunt 
astăzi scoase la lumină doar pentru studii de folclor comparat. 
Motivul sacrificiului uman pentru o clădire, nespus de primitiv 
în esenţă, s-a păstrat poetic prelucrat aproape la toate popoa
rele din sud-estul european. Bulgarii, sîrbii, românii, albanezii,, 
secuii îl numesc al lor, şi fiecare neam îşi apără cu gelozie pa
ternitatea. (Ceea ce e naiv, deoarece motivul are o vîrstă geolo
gică!) Ar fi dat mai curînd cazul să se cheltuiască această gelozie 
de dispută pe altă chestiune. în ce măsură, cît de mult au fost 
în stare diversele popoare să sublimeze motivul? Aceasta e o 
întrebare mult mai interesantă. Baladele lor sunt mărturie. în- 
tr-un loc jertfa umană trebuie să se facă pentru o cetate, în altul 
pentru un pod, în altul pentru un oraş, în altul pentru o cetă- 
ţuie de apărare. Numai poporul românesc a crezut că jertfa ţine

1 Interpretarea sofianică a Mioriţei nu poate să fie tocmai departe de adevăr; dovadă 
unele variante ale poeziei, în care motivul ciobanului mioritic a fuzionat cu motive- 
cristologice. Ciobanul mioritic devine însuşi Cristos, iar „cea măicuţă bătrînă“, care 
umblă din loc în loc căutînd pe cel ucis şi jertfit, e însăşi Maica Domnului. Contamina
rea motivelor a fost remarcată de unii folclorişti ai noştri. S-a scos chiar concluzia că 
Mioriţa ar fi un derivat al poeziilor cristologice (colinde), ceea ce ni se pare însă cu totufi 

eronat. Din parte-ne susţinem simplu teza contaminării.
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cumpănă unei fapte cereşti. Meşterul Manole îşi jertfeşte soţia 
pentru o biserică. Iată o sublimare „sofianică“ a străvechiului 
motiv de aproape incredibilă cruzime. Adînc statornicită trebuie 
să fi fost orientarea sofianică în sufletul poporului românesc, 
dacă el a ştiut să împrumute această transfigurare unui motiv, 
cu care s-au luptat fără putinţă de sublimare, toţi vecinii săi, 
naufragiaţi în practicitat'e sau în medievalism eroic.

Mitologia noastră populară, fragmentar risipită în imaginaţia 
satelor, enumeră unele viziuni susceptibile de a fi interpretate 
fără nici o greutate în sens sofianic. Iată cîteva exemple:

Pămîntul transparent. După o legendă românească de circulaţie 
regională, pămîntul a fost la început străveziu ca apa, încît se 
putea vedea prin el. Pămîntul s-a bucurat însă de această trans
parenţă numai pînă cînd Gain a ucis pe fratele său Avei. După 
omor, Cain a îngropat trupul lui Avei; trupul se vedea însă în 
pămînt ca prin apă. Dumnezeu a întunecat atunci pămîntul, 
ca să nu se mai vază urmele unei aşa de grozave fapte. Viziunea 
despre pămîntul transparent este sofianică. Atributul cleşta
rului se atribuie pămîntului ca purtător al unei purităţi divine 
primordiale.

Griul cristoforic. După credinţa ţăranilor noştri din unele re
giuni, dacă te uiţi mai de aproape la boabele de grîu, bagi de 
seamă că pe fiecare boabă de grîu e întipărită faţa lui Hristos.

Cerul megieş. După o legendă tot românească, cerul la început 
era foarte aproape de pămînt, aşa de aproape că puteai să-l ajungi 
c-o azvîrlitură de piatră. Dar cerul a fost murdărit de răuta
tea oamenilor şi atunci Dumnezeu l-a înălţat. E oricum inte
resant că ţăranul nostru nu se poate împăca cu gîndul că cerul 
a fost totdeauna aşa departe. Românul pare aşa de convins de 
prezenţa divină în lume, încît îşi închipuie că şi cerul a trebuit 
să fi fost odată foarte aproape, vecin cu omul.

Slujba vîntului. După altă legendă păianjenul, ca întrupare 
a principiului răului, a căutat odată, cînd i s-a năzărit cine ştie 
«ce, să împiedice lumina soarelui de a mai ajunge pe pămînt. 
Păianjenul a început deci să-şi ţeasă în văzduh pînza, pentru stă
vilirea luminei. Atunci Dumnezeu a scornit vîntul şi l-a trimis 
;să rupă păienjenişul. Lumea purtînd din veac pecetea unei rîndu- 
ieli sofianice, nu se putea ca ţăranul să nu găsească un rost chiar 
•şi unui lucru în aparenţă aşa de fără de rost ca vîntul. Citate 
^concludente din mitologia populară pot continua după plac.
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Pornind de la o caracterizare a sensului arhitectural al Agieii 
Sofia, am înaintat pas cu pas pînă la această poziţie, de unde sofia- 
nicul ni se revelează ca o potentă stilistică de supremă anver
gură. Sofianicul este deci înainte de orice un subiect de „filosofic 
a culturii14. Aci facem de fapt întîia oară o încercare de asemenea 
natură. Termenul l-am împrumutat din istoria artei (Agia Sofia). 
Cîţiva gînditori ruşi utilizează după cum văzurăm şi ei termenul, 
circumscriind anume speculaţii de natură metafizică. Gînditorii 
ruşi nu şi-au tăiat însă drum pînă la înţelegerea Sofianicului, 
ca potenţă creatoare a spiritualităţii ortodoxe, ca o determinantă, 
stilistică inconştientă a culturii est şi sud-est europene. Gîndi
torii ruşi contimporani s-au lansat doar în speculaţii metafi
zice cu privire la o pretinsă existenţă intermediară între Dum
nezeu şi lume, căreia s-a dat numele de „Sfînta Sofia44. Speculaţiile 
în chestiune sunt susceptibile, precum am arătat, de a fi integra
te în sinteza noastră culturală. Ideile noastre despre „Sofianic44 ca 
„determinantă stilistică44 nu sînt însă de loc condiţionate de 
speculaţiile ruseşti cu privire la ipostaza metafizică a sfintei 
Sofii, nici de valabilitatea dogmatică a acelor speculaţii.

Sofianică e pentru noi orice creaţie sau existenţă imaginară sau 
reală, care mărturiseşte despre un torent de transfigurare transcen
dentă, pornit de sus în jos. Sofianică poate fi deci o operă de artă, o 
idee speculativă, o trăire religioasă, o imagine despre natură* 
o concepţie despre un organism social, comportarea omului în 
viaţa cotidiană, etc. Toate aceste fapte sunt sofianice în măsura* 
în care ele ne revelează o transcendenţă coborîtă într-un primitor 
receptacol.

De la această altitudine ne putem întoarce privirile încă o 
dată spre meditaţiile metafizice ale unui Florenski sau Bulga- 
kov. Doctrina lor am expus-o sumar mai sus. Sofia este după 
aceşti gînditori o ipostază de ordin secund a divinităţii, sau în
tîia creatură. Aceiaşi gînditori, în dorul de a preciza natura So
fiei, ajung să o identifice cu ideile platonice, sau cu demiurgul 
şi cu formele entelehiale ale filosofiei păgîne. Felul acesta de a 
determina Sofia ni se pare efectul unei stîngăcii, dacă nu chiar 
al unei grave confuzii. împrejurarea aminteşte o ciudăţenie a 
iconografiei primitive ruseşti, care reprezenta printre sfinţii creş
tini şi pe „sfîntul Sofocle44 şi pe „sfîntul Plato44. E aci un punct 
unde gînditorii ruşi n-au avut presimţirea justă a sofianicului. 
Sub un anume unghi, concepţia gînditorilor ruşi despre Sofia 
e prea aristotelico-platonică, şi prea puţin sofianică. Să nu ui
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tăm că entelehia aristotelică este forma dinamică plăsmuitoare 
a fiinţelor reale. Entelehia culminează în frumuseţea biologică, 
In plenitudinea formală, trupească, a făpturilor. Entelehia, de 
sens creştin, nu poate avea această culminaţie de ordin fizic, 
•ea îndrumă făpturile spre transfigurarea spirituală, spre atitu
dinea rituală; ea e definită prin forma sofianică a fiinţelor deve
nite mulaj al rugăciunii, al meditaţiei şi al iluminării. Ideile pla
tonice, fiind expresia cea mai înaltă a frumuseţii generice, ră- 
mîn încă tot numai pe un plan biologic, potenţat. Dacă există o 
lume a Ideilor, acestea trebuie să aibă pentru spiritul creştin 
•cu totul altă fizionomie, decît cele platonice. Ideile sofianice 
se deosebesc de Ideile platonice ca figurile picturii bizantine de 
statuiele apolinice ale lui Praxitel. Demiurgul creştin, dacă exis
tă un asemenea demiurg, nu creează o natură, ca un complex 
de forme de frumuseţe pur vitală, ci o natură care ia aspecte de 
biserică, şi care culminează chiar în realitatea spirituală a bise
ricii. Entelehia sau Ideea, pe care tinde s-o realizeze demiurgul 
creştin, nu este forma de supremă plenitudine biologică, ci forma 
sofianic transfigurată. Această formă coincide, ca expresie, cu 
statica mîntuitului. Natura, pe care o plăsmuieşte demiurgul 
creştin, este „natura-biserică“. Filosofiei ortodoxe i se impune 
deci o largă revizuire a termenilor. Gînditorii ruşi au în
drumat speculaţiile în jurul sfintei Sofii pe o linie nu îndea
juns „sofianică“*.

Atît capitolul despre bipolaritatea spiritualităţilor creştine, 
cît şi acest capitol despre caracterul sofianic al ortodoxiei, ne-au 
arătat cum diferă una de alta spiritualităţile creştine. Fireşte 
că „romanicul44, „goticul44, „protestantismul11, „catolicismul44 au fost 
pentru noi numai puncte de reper. Scopul nostru a fost în rîndul 
prim o analiză stilistică a spiritualităţii ortodoxe. Făcînd o 
reprivire, ajungem la cîteva rezultate, ce ni se par neîndoielnice. 
Spiritualitatea ortodoxă e, ca şi alte spiritualităţi creştine, „bi
polară44. Ea este adică, orientată spre două puncte extreme: 
spre „transcendenţă44 şi spre „vremelnicie44. Fiecare din aceste 
orientări se conturează însă în ortodoxie altfel decît în celelal
te spiritualităţi creştine.

Intîi: în cadrul „vremelniciei44 duhul ortodox îşi îndreaptă 
preferinţele spre categoriile şi lotul organicului. Şi al doilea: 
„„transcendentul44 e închipuit în ordodoxie ca fiind coborîtor, 
iar lumea ca un „receptacol44. Această dublă orientare, ce diferă,
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prin ambele ei aspecte, de orientările spirituale de aiurea, con
feră ortodoxiei înfăţişarea măreaţă a unui fenomen de originală 
şi înaltă anvergură. Profilul magnific al unui asemenea fenomen 
poate să intereseze prin sine însuşi. Cu atît mai mult acest pro
fil va interesa gîndirea românească. Înţelegerea fenomenului 
contribuie din plin şi la înţelegerea culturii populare româneşti, 
în cadrul căreia determinantele stilistice ale ortodoxiei au găsit 
o înflorire şi dincolo de ceea ce este dogmatic şi canonic fixat1.

1 în capitolele închinate spiritualităţii creştine şi ortodoxe scopul nostru a fost 
exclusiv o analiză şi o descriere „stilistică" a fenomenului. Examenul l-am făcut cu pa
siunea cercetătorului preocupat de probleme de filosofia culturii. Din cele arătate nu se 
pot trage insă concluzii cu privire la concepţiile filosofice ale noastre, care în atîtea 
puncte fundamentale diferă de cele ale metafizicei creştine-ortodoxe.

13 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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Originalitatea unui popor nu se manifestă numai în creaţiile, 
ce-i aparţin exclusiv, ci şi în modul cum asimilează motivele 
de largă circulaţie. Fenomenul asimilării devine din cale afară 
interesant şi concludent mai ales cînd temele sau motivele asimi
late s-au prezentat spiritului etnic cu prestigiul intangibilităţii, 
cu aureola magică a lucrului tabu, supus în prealabil unui re
gim special de protecţie. Cînd în ciuda intangibilităţii de na
tură sacrală şi în pofida sancţiunilor, ce le implică orice schimbare 
a motivului spiritual, autoritativ şi canonic, spiritul etnic 
procedează totuşi la modificarea, sau amplificarea motivului, 
avem de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai reve
lator decît sunt asimilările curente, de fiecare zi. Cercetătorii, 
care se interesează de diversitatea substanţelor etnice, ne-au 
rămas încă datori un pasionant studiu despre modul, cum au 
fost şi sunt asimilate cultura biblică sau diferitele motive dog
matice la feluritele popoare europene.

Literatura noastră populară cuprinde un imens material încă 
de loc studiat sub acest aspect. în credinţa că ne găsim în situaţia 
de a da unele sugestii, vom alege din nenumăratele exemple de 
modificare a unor motive sacrale, ce ne stau la dispoziţie, vreo 
două-trei, după părerea noastră foarte lămuritoare.

Iată o legendă, care circulă în felurite variante în diferite regi
uni ale ţării noastre. „Cică la început, cînd a făcut Dumnezeu 
cerul şi pămîntul, s-a brodit de a făcut pămîntul mai mare decît 
cerul, şi nu încăpea pămîntul sub cortul cerului, nu se mai ve
dea nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg de zăpadă. Ce 
să facă Dumnezeu ca să dreagă lucrurile? Să ceară sfat la arici! 
Cheamă pe albină şi o trimite la arici. Albina se duce şi-i spune: 
«Uite, nene arici — cum o fi zis ea acolo — m-a trimis Dumnezeu 
să te întreb: cum ar putea el să bage tot pămîntul sub cer?» — 
«Şi tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da ce 
ştiu eu, zice ariciul cu supărare. Du-te, de-i spune, că nu mă 
pricep eu la asta!» Albina plecă, dar în loc să iasă pe uşă, se
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aşeză pe clanţa uşii, iar ariciul, crezînd c-a rămas singur,î ncepe a 
dondăni: «Hm, el, Dumnezeu, după ce şi-a bătut joc de mine şi 
m-a făcut aşa de ghemuit şi de urît, acum ar pofti să-l învăţ cum să 
micşoreze pămîntul. De ce nu mi-a dat putere multă să strîng 
pămîntul în labe, pînă s-o încreţi, să se facă munţi şi văi, să vezi 
atunci cum încape». Sbrr! atunci şi hoţoaica de albină de pe 
clanţa uşii şi fuga cu vestea la Dumnezeu...40 (Tudor Pamfile, 
Povestea lumii de demult, Socec, Buc., 1913, pp. 25—26). Astfel 
făcu Dumnezeu munţii şi văile. Legenda despre arici, ca animal al 
iscusinţei, circulă în multe variante, din Bucovina pînă în Mun
tenia. Putem dezghioca vreun sens mai adînc, ascuns sub înve
lişul pitoresc al acestei legende? Nimic mai simplu. Termenii 
legendei implică o seamă de înţelesuri. Ni se spune mai întîi 
că lucrurile lumii nu au fost făcute toate prin actul creator ini
ţial. Întîiul rezultat al genezei se bănuieşte a fi fost o mare di- 
zarmonie între cer şi pămînt, care a trebuit să fie înlăturată prin- 
tr-un act epigenetic. Unele fapte (munţii şi văile) sunt creaţiuni 
de circumstanţă, de impas, simple mijloace de a înlătura un nea
juns primar, prea tîrziu remarcat în construcţia lumii. Cert, cos
mogonia biblică e, chiar şi numai prin aceste cîteva detalii, 
considerabil depăşită şi modificată. Din legendă se mai desprinde 
sensul reconfortant pentru slăbiciunea umană, că nici Dumnezeu 
n-a izbutit, din capul locului şi cu un singur act, să făurească o 
operă de desăvîrşită armonie, dimpotrivă alcătuirea suferea de 
o meteahnă, oricum penibilă. Dar legenda mai cuprinde şi un alt 
sens latent, mult mai grav, şi care contrazice temeinic tema 
sacrală: Dumnezeu n-a fost în stare singur să îndrepte ceea ce 
ratase. A avut — zice-se — nevoie de „un sfetnic cosmogonic44. 
Că acest sfetnic cosmogonic s-a nimerit să aibe o înfăţişare atît 
de insignifiantă, nu trebuie să ne tulbure. Sfîntul Du’h ’ s-a mai 
întrupat el şi în alte făpturi insignifiante. Legenda adînceşte deci 
în chip neaşteptat perspectiva metafizică a genezei biblice, prin 
aceea că imaginează ca prim rezultat al genezei o imensă discre
panţă cosmică, a cărei prezenţă cerea neapărat şi de urgenţă un 
al doilea act, de desăvîrşire. Paralel cu această adîncire a perspec
tivei, constatăm în termenii legendei şi o surprinzătoare umani
zare a Creatorului, care nu mai e privit ca atotştiutor.

Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Acum cîţiva 
ani Nichifor Crainic, într-un prea frumos eseu publicat în Gîndi- 
rea, atrăgea întîia oară atenţia asupra unui fapt folcloric nu în

13
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deajuns studiat. în unele colinde, texte ale unei liturgici laice 
cu cadenţe şi aer de ritual păgîn, se spune că „griul ar fi făcut 
din trupul lui Hristosu, iar „vinul din sîngele lui Hristos“ . Des
pre această credinţă populară, care şi-a găsit răsunetul în ver
suri de colind, am dori să spunem şi noi cîteva cuvinte. Răsfoind 
istoria cultelor şi feluritele mitologii, s-a întîmplat ca atenţia 
să ne fie reţinută de nişte interesante analogii ale credinţei popu
lare româneşti. Iată cîteva motiye similare:

în mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul căruia derivă 
toate lucrurile vizibile: grîul din coarnele taurului, vinul din sîn
gele taurului, etc. Cititorul poate să toarcă singur firele analo
giei între mitul lui Mitras şi credinţa populară. Alt exemplu. 
Unul din miturile cosmogonice indice presupune existenţa, la 
începutul începuturilor, a unui om, Puruşa, din ale cărui mem
bre şi părţi trupeşti s-a făcut lumea cu tot ce se vede. E vorba 
în aceste exemple despre analogii ale superstiţiei noastre popu
lare. Dar tema sacrală, cu care vom aduce în legătură credinţa 
populară românească, despre originea grîului şi a vinului, este în 
realitate aceea cuprinsă în taina eucaristică. Abaterea de la temă 
consistă în împrejurarea că credinţa populară inversează, ca să 
zicem aşa, raportul dat în formula eucaristică. Termenii formulei 
sacramentale creştine îndură în credinţa populară o ciudată 
dislocare. După credinţa eucaristică un oarecare grîu se preface 
în trupul lui Hrjstos; după credinţa populară tot grîul, element 
al pîinei noastre de toate zilele, e făcut din trupul lui Hristos. 
Misterul sacramental e prefăcut într-un fel de mit naturalist. 
Avem sub ochi un gen de cosmogonie în miniatură, fragmentar 
realizată, ca un comentar în jurul hranei umane. Abaterea de la 
modelul sacral o dată stabilită, suntem îndrumaţi spre conside
raţii comparative cu mitul mitraic. Asemănarea e ispititoare 
pînă în amănunte, dar şi deosebirea e certă: cosmogonia mitraică 
are semnificaţia unui mit integral al naturii, mitul popular 
echivalează cu o cosmogonie trunchiată. Analogia dintre credinţa 
populară românească şi mitul indian al lui Puruşa e destul de 
vădită. Dacă gîndirea populară nu s-ar fi stăvilit singură, la 
jumătatea drumului, şi ar fi rămas cu consecvenţă în exerciţiul 
virtuţilor sale, cosmogonia la care ar fi ajuns ar fi culminat poate 
în afirmaţia că lumea e zămislită din trupul lui Isus Hristos. 
(Inexactitudinile de cronologie nu supără imaginaţia populară.
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într-o poezie din Maramureş am găsit pe Isus Hristos localizat 
în preajma genezei:

O făcut Domnul Christos 
Pe Adam foarte frumos.

T. Papahagi, Graiul şi folclorul Maramureşului, p. 74, ed. 
Cultura Naţională, 1925.) Oamenii de catedră, închinaţi prin 
profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate de analogiile 
citate, intr-atît că s-ar simţi poate dispuşi să vorbească despre 
„influenţe41. Credinţa populară românească despre originea griu
lui şi a vinului ar dobîndi greutatea unei rămăşiţe arheologice a 
cultului mitraic, despre care se ştie îndeajuns cît de răspîndit a 
fost în părţile noastre. Din partea noastră ne declarăm mai puţin 
dispuşi, să urmăm aceste sugestii lăturalnice şi piezişe ale analo
giilor. Oricît cultul mitraic ar fi înrîurit cultul bisericilor creştine 
(fapt istoric de necontestat) nu înclinăm de loc spre ipoteza unei 
influenţe mitraice asupra credinţei populare româneşti despre ori
ginea griului şi a vinului. Asemănarea nu e neapărat o dovadă de 
contaminare. Ea se poate explica şi pe altă cale; ea poate fi de 
natură mai accidentală. Din moment ce există o mentalitate crea
toare de mituri, se poate uşor întîmpla ca acelaşi obiect să prile- 
juiască mituri asemănătoare în spiritul unor popoare nemolipsite 
încă de cauzalismul raţionalist. Dacă s-ar analiza oleacă articula
ţia secretă şi modul de a proceda ale gîndirii mitice, s-ar vedea 
că analogia adesea tulburătoare dintre miturile aparţinătoare unor 
ţinuturi sau timpuri, distanţate prin mari intervale, e un fapt 
prea firesc, adică un fenomen primar, care nu cere altă explicaţie. 
Avem suficiente motive să bănuim că acesta e şi cazul simili
tudinii dintre credinţa populară în discuţie şi mitul mitraic, 
sau mitul indian. Dincolo de aceste consideraţii, existenţa unei 
asemenea credinţi populare, care inversează raportul dintre ter
menii unei teme sacrale, constituie o dovadă grăitoare despre 
prezenţa încă deosebit de vie în spiritul poporului nostru a 
factorului, pe care-1 numim: gîndire mitică. E lucru ştiut că 
doctrina bisericii creştine a acceptat în alcătuirea ei, prin disi
mulare, o mulţime de elemente păgîne. Procesul de cristianizare 
a păgînismului a durat multe veacuri. în credinţa populară, asupra 
căreia ne-am oprit, surprindem însă un fapt, ce face parte dintr-un 
proces cu mişcarea tocmai întoarsă: e aci vorba despre păgîni- 
zarea unei teme creştine.

9
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Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Raiul şi iadul, 
şi cu deosebire judecata din urmă, au aprins cu putere de obsesie 
permanentă imaginaţia populară. Dogma creştină e precisă: 
la judecată se prezintă omul. El e singura fiinţă pămînteană, 
care se bucură de acest tragic privilegiu. Opunem acestei credinţi 
dogmatice următoarele versuri populare:

Foaife verde grîu mărunt,
Cîte flori sunt pe pămînt,
Toate merg la jurămînt;
Numai spicul griului 
Şi cu viţa vinului 
Şi cu lemnul Domnului 
Zboară-n naltul cerului,
Stau în poarta raiului 
Şi judecă florile,
Unde li-s miroasele.

(I. Corbu, Doina, Bistriţa, 1925.) Poezioara de faţă e remarcabi
lă nu numai ca întruchipare poetică, dar şi ca schimbare vastă 
de orizont a motivului dogmatic. Oricît de simbolice ar fi aluziile 
acestui bocet, viziunea primară cuprinsă în cele cîteva versuri 
se impune şi ca atare; iar viziunea ca atare cuprinde o escatologie, 
mult lărgită faţă de aceea a doctrinei creştine. în planul inson
dabil al judecăţii şi al sfîrşitului nu joacă rol numai omul, ci 
oarecum toate fiinţele, chiar şi regnul vegetal. Plantele încetează 
de a mai fi simplu stafaj, participînd şi ele la misterul şi la drama 
imaginată. Această „escatologie a florilor14, în care regnul vegetal 
e trimis la judecata din urmă, şi în care „miresmele44 dobîndesc 
prestigiul înalt al unor fapte de domeniu moral, care atrag după 
sine salvarea sau osînda, implică un original, profund şi excepţi
onal simţ metafizic. în discuţiile de multe ori sterile, reluate cu 
spirit şi părăsite cu pasiune, în preajma firii poporului nostru, 
s-au încumetat unii să afirme, fără controlul necesar, că poporul 
românesc ar suferi de oareşcare deficienţă metafizică. Autorii 
unor asemenea propoziţii trec cu vederea împrejurarea că simţul 
metafizic, popular, dacă există, are, ca orice mod popular, un 
caracter profund organic, iar nu intelectual-discursiv, şi că acest 
simţ se poate consuma şi fără retorică, discret, în arzătoare, dar 
stăpînite viziuni. Am ales din materialul, ce stă oricui la dis
poziţie, un umil exemplu, pierdut fără strigăt într-o colecţie
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oarecare. Nu credem că celelalte literaturi populare europene ne 
vor putea servi ceva asemănător.

Nu ne-ar fi greu să înmulţim exemplele. Toate aceste variaţi- 
uni pe teme sacrale au o semnificaţie, fie de adîncire, fie de lăr
gire, fie de inversare a perspectivelor temelor sacrale. O mai atentă 
studiere a materialului folcloric, după teme, ar scoate la iveală 
linia de mişcare proprie spiritului nostru etnic. S-ar vedea de 
grabă că poporul românesc nu s-a juruit motivelor sacrale, ci 
îşi merge drumul său interior, înscris în structura, ce-1 diferen
ţiază de alte popoare. Cultura biblică şi bisericească sunt asimi
late în spirit creator. Surprindem în funcţia creatoare, pe care 
cultura biblică şi bisericească o dobîndesc cu prisosinţă în sufletul 
poporului nostru, o particularitate, care aparţine, precum bănuim, 
şi celorlalte popoare balcanice, dar care ne deosebeşte de popoarele 
apusene, mai ales germanice, şi nu mai puţin de poporul rusesc. 
La popoarele germanice, restrîngînd consideraţiile la sufletul 
popular, cultura biblică e învestită mai mult cu o funcţie disci
plinară decît creatoare. La aceste popoare cultura biblică nu 
fecundează în sens creator, ci se vrea mai curînd izbîndă practică. 
Cultura biblică devine astfel înainte de toate un izvor de precepte 
şi imperative. Ea canalizează şi disciplinează energiile sufletului 
colectiv. Poporul nostru asimilează preceptele în chip mai organic 
şi într-un fel mai puţin conştient. Interesant e că în genere românul 
nu prea face saltul în schisma spirituală. Ispita aceasta se isto
veşte în sufletul nostru popular printr-un proces de sublimare, 
pe planul imaginaţiei legendare şi poetice. Tendinţa schismatică, 
atît de generală în Europa, dar mai puţin acută în cadrul orto
doxiei, îşi găseşte la poporul românesc un ventil în creaţii, cari 
nu depăşesc cadrul unui anume joc al imaginaţiei, şi care pot să 
circule fără nume, fără paternitate şi fără răspundere. Ispita 
schismatică se sublimează în vis liber şi în viziuni, care nu obligă, 
şi se pierde în anonimat; nu se dezvoltă în doctrină şi nu ajunge 
la creaţia sectară, de noi cuiburi de viaţă religioasă. Ne găsim aci 
în faţa unei trăsături psihologice, prin care ne deosebim bunăoară 
de poporul rusesc. Cultura biblică şi bisericească fecundează 
sufletul poporului rusesc de multe ori în sensul practic al schismei, 
al eresului, şi al sciziunii sectare. Poporul rusesc aproape că nici 
nu poate fi despoiat de această notă sufletească. Se poate risca 
paradoxul că însăşi mişcarea „celor fără Dumnezeu04 are în Ru
sia, ca substrat psihologic „ispita schismatică religioasă00, care 
a dus şi duce acolo la toate înjghebările sectare. La popoarele
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apusene sectarismul e foarte înfloritor. Dar acolo sectarismul 
nu e un rezultat al fecundităţii religioase ca în Rusia, cît al ten
dinţei, prin care am caracterizat sumar rolul culturii biblice 
şi bisericeşti la apuseni. Cultura biblică se vrea în sufletul popoa
relor apusene realizată, ca doctrină practică, şi aceasta în forma 
cea mai „pură“ . Din această sistematică şi foarte susţinută ten
dinţă spre puritate se nasc acolo fără curmare mişcările sectare, 
în Rusia sectele iau fiinţă nu dinnăzuinţa spre paradisul pierdut 
al doctrinei pure şi originare, cît dintr-o fecunditate religioasă 
naturală. Noi ne deosebim sub acest raport atît de apuseni, cît 
şi de ruşi. E adevărat că în ultimele decenii şi poporul românesc 
a fost invadat de secte, dar toate sunt străine, nu un produs al 
pămîntului. Românul variază spontan motivele dogmatice şi 
canonice, dar nu pînă la „schismă10. El pune în spontaneitatea 
sa o visătoare cumpătare şi o mare discreţie.
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Dragostea de pitoresc, o trăsătură caracteristică multor popoare, 
e mai mult decît un simplu subiect de psihologie etnică; ea 
se pretează de fapt la aprofundări, care ţin aşa-zicînd de inves
tigaţia abisală. Două popoare pot să manifeste deopotrivă o 
intensă dragoste de pitoresc; această înclinare poate să aibă totuşi 
de fiecare dată un alt înţeles tainic, care urmează să fie pus în 
lumină. în analiza fenomenului ni se pare indicat să coborîm 
pînă în regiuni, care ţin de împărăţia inconştientului. Psihologia 
etnică tradiţională studiază fizionomia sufletului popular, por
nind de la aspecte foarte vizibile, şi rămînînd la ele. Investigaţia 
abisală surprinde fizionomia etnică în dedesubturile ei cîteodată 
de loc vizibile. Afirmînd că dragostea de pitoresc e obiect de 
cercetare abisală, ne angajăm pe un drum, ce promite să ne ducă 
pînă în pragul unor semnificaţii, care zac dincolo de ceea ce ni 
se revelează în chip nemijlocit.

Mai întîi cîteva cuvinte despre un aspect economic al chestiunii. 
La popoarele apusene interesul arătat de sufletul ţărănesc podoa
bei şi în general pitorescului, ca un cadru de viaţă, începe de obicei 
numai de la o anume treaptă de bunăstare în sus. La aceste popoare 
înclinarea, ce ne preocupă, e ca floarea Edelweiss, care apare numai 
dincolo de linia de gheaţă. De la un anume standard de trai gos
podăresc în jos, ne găsim în apus întotdeauna în imperiul sărăciei, 
cu tot alaiul ei de neajunsuri suplimentare. Sărăcia e însoţită 
în apus de efecte imediate dezastroase. De ea ţine totdeauna 
demoralizarea şi un dezinteres dezolant faţă de tot ce este simplă 
înfrumuseţare sau cadru înviorător. în răsăritul şi în sud-estul 
european sărăcia nu e o stare cu repercusiuni atît de demorali
zante ca în apus. Aci simţul pentru podoabă nu e condiţionat 
în aşa mare măsură de un prielnic standard economic. în răsă
ritul şi în sud-estul european simţul pitorescului pare deci a avea 
rădăcini sufleteşti mai adînci decît în apus. O notă caracteristică 
a popoarelor apusene ni se descopere în împrejurarea că estetica 
vieţii cotidiane este grav alterată şi copleşită de duhul economic.
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Ţăranul apusean se menţine, chiar şi în condiţii excepţional de 
înfloritoare, cu încăpăţînare în cercul intereselor practice, refu- 
zînd gratuitul; el e subjugat de simboluri materiale mai mult 
decît de pofta de a-şi înfrumuseţa decorativ viaţa. In satele 
elveţiene, cu gospodăriile lor exemplare sub toate punctele de 
vedere, te izbeşte o privelişte cu totul de neînţeles pentru un ră
săritean. Ţăranul elveţian îşi aşază cu pedanterie inginerească 
produsul grajdurilor, adica gunoiul preparat cu paie, spre stradă, 
în faţa casei, în enorme cuburi geometric tăiate. Strada (nu o numim 
„uliţă“ , fiindcă în Elveţia nu există decît străzi) e un impozant de
fileu printre aceste cuburi de materie rustică. Recunoaştem în 
mîndrul mod, de a clădi viitoarea hraaă a ogoarelor în forme de 
templu egiptean, un ostentativ simbol de măreţie gospodărească. 
Această contabilitate palpabilă, în care citeşti diagrama prosperi
tăţii unui sat, acest gunoi de optsprezece carate, reprezintă de 
fapt întiietatea interesului economic faţă de orice alt interes. 
Bogata viaţă ţărănească de aiurea,' din Olanda spre pildă, sau 
din Germania, stă mărturie, prin alte aspecte doar, pentru acelaşi 
primat indiscutabil al economicului. Teoria marxistă, cu privire 
la primatul economicului, croită după chipul şi asemănarea 
vieţii proletare din centrele industriale, şi-ar fi putut găsi desigur 
şi unele confirmări în felul vieţii ţărăneşti din apus. în orice caz 
această teorie, indiferent de valoarea ei de principiu, corespunde 
în apus mult mai mult unei stări de fapt, decît în răsărit. Ţăranul 
român, ca să nu vorbim decît despre el, fiindu-ne cel mai apropiat, 
manifestă orientări, care dezmint hotărît primatul intereselor 
economice, acel primat ce n-ar îngădui eflorescenţele frumuseţii 
decît ca o anexă sau ca un epifenomen. Nu prea e locul să intrăm 
într-o discuţie, de atîtea ori părăsită şi reluată, asupra teoriei 
marxiste, dar în consideraţiunile, ce ne preocupă, e bine să păs
trăm în ocolul atenţiunii noastre împrejurarea impresionantă 
că ţăranul răsăritean nu uită nici în cea mai neagră sărăcie podoa
ba şi pitorescul, ca pervaz firesc al vieţii. Despre ţăranca noastră 
îndeosebi se poate spune că ea se va lipsi de orice, dar nu de 
inutilitatea unui adaos de forme şi coloare la mediul ei de toate 
zilele. Mizeria, nepregătirea, veacurile de robie au împins, ca o 
necurmată bătaie de vînt, pe ţăranul român, la dezordine gospodă
rească, la trai neigienic, cîteodată la stări de civilizaţie neolitică, 
dar nu l-au putut face să renunţe la pitorescul înadins sporit şi 
alimentat la fiece pas, al vieţii. Căsuţa, oricît de redusă la 
elementele necesare adăpostirii, va purta întotdeauna ca un
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semn de liberă nobleţe stîlpii pridvorului; bisericuţa, oricît 
de puţină la trup, se va mîndri adesea cu un peristil. Ul
ciorul, din care seastîmpără setea, va fi totdeauna împodobit cu 
un decor bătrînesc, iar peretele, oricît de pustiit de nenoroc, 
va purta oricum o icoană. Dacă nu s-a pus la o parte destulă 
agoniseală pentru clădirea unui arătos lăcaş de închinare, se va 
tăia, cu răbdurie migală, din lemn, o troiţă, care prin formele 
şi crestăturile ei ornamentice, poate să ţină loc de altar şi turlă. 
Dragostea de pitoresc şi de ornament are în viaţa ţărănească, 
sau ciobănească, românească, o întîietate atît de precumpăni
toare asupra economicului, încît o vedem activă şi manifestă 
chiar şi acolo, unde omul e absorbit ca o simplă tristă unealtă 
într-un sistem de exploatare, impus silnic de duhul întîrziat al 
vremii. Dragostea de pitoresc şi de podoabă a răsăriteanului stau 
mărturie învederată şi de nerăsturnat împotriva teoriei materia
lismului istoric, după care, orice interes artistic n-ar apărea 
decît ca o efulguraţiune, rece şi fără substanţă proprie, pe vatra 
unei structuri economice. Fapt e, că ţăranul român nu crede cu 
aceeaşi seriozitate de scarabeu ritual în caratele gunoiului, ca 
ţăranul elveţian. Dintr-un punct de vedere, aceasta e neapărat un 
rău, şi simptom nepoftit al unei situaţii condamnabile; din alt 
punct de vedere aceasta e o dovadă reconfortantă depre un stil 
de viaţă, minor, ce-i drept, dar de-o incomparabilă distincţie. 
Din ce nebănuite profunzimi trebuie să izvorască în răsăritul 
nostru această destilată dragoste de pitoresc şi de podoabă, ca 
să reziste, precum rezistă, unor porniri atît de fără de frîu, cum 
sunt cele economice? Vom încerca să arătăm, în cele ce urmează, 
dimensiunile problemei.

Deocamdată să ne îmbibăm sufletul de aspectele felurite ale 
unui „pitoresc14, la care colaborează, cu satisfacţia unor egale 
contribuţii, omul român şi natura, întovărăşiţi parcă sub curcu
beul unui singur destin.

Cîteva cuvinte despre cadrul arhitectonic al acestei vieţi. 
Drumurile ardelene duc prin sate, unde în nemijlocită apropiere 
găseşti două concepţii arhitectonice cu totul diferite: una româ
nească, alta săsească. Străvechile, masivele sate săseşti şi-au 
studiat mult şi pînă în detalii — cel puţin aşa pare — locul, 
unde aveau să fie clădite. Din felul cum satele săseşti zac îndesate 
între drepte imaginare, se desprinde impresia de calcul. în alini
erea caselor, în frontul lor compact, simţi prezenţa unei energii 
umane canalizate colectiv, potrivit unui plan primordial impus
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naturii. Satele româneşti sunt aşezate, nu mai întîmplător, dar 
mai firesc, ele cresc din peisaj atît de organic, că nici nu-ţipoţi 
închipui, ca ele să nu fi fost totdeauna acolo, unde sunt. în ne- 
orînduiala vie a acestor sate simţi prezenţa unei imaginaţii umane, 
care prelungeşte natura pînă dincolo de ea, pînă în zone de mi
racol şi de poveste. Te poţi aştepta să vezi ieşind de sub o poartă 
săsească o maşină de treierat. ţ)intr-o casă românească te poţi 
aştepta să vezi ieşind pe Muma Pădurii. Saşii, vechi colonişti, 
neam de o dîrză, statornică şi înceată vrere, şi-au ales, după 
criterii îndelung cumpănite, pămîntul unde aveau să-şi ridice 
casele şi să-şi sape mormintele; ei au gustat precauţi apa, au 
cîntărit lumina şi au măsurat cu grije grosimea humei, s-au ferit 
prevăzători de înălţimi prea accidentate şi au încercat cu steagul 
şi cu nările direcţia vînturilor. Rînduiala aceasta chibzuită 
şi-au păstrat-o satele săseşti pînă astăzi. Ele n-au crescut cu en
tuziasm stîngaci din peisaj, precum cele româneşti; ele au fost 
aduse parcă în acest peisaj ardelean gata de aiurea, prin văzduh 
sau pe altă cale, dintr-o ţară unde anemia solului i-a învăţat pe 
oameni să convertească natura la pravila lor, să muncească drept 
şi cuminte, şi cu o geometrică statornicie, ce nu sare niciodată 
din făgaş. Satele româneşti, înălţate vertiginos pe o muchie, 
luînd pieptiş o prăpastie, sau împrăştiate într-o vale ca turmele, 
s-au născut par̂ că din inspiraţia capricioasă a naturii însăşi, în 
mijlocul căreia ele sunt aşezate. Casele săseşti stau cot la cot, 
alcătuind împreună un singur mare zid către stradă, severe, cu 
ferestre înalte, care nu îngăduie nici o privire dinafară, şi purtînd 
pe frontispiciu convenţional cîţe o maximă biblică: comuna 
săsească e o colectivitate raţională de oameni închişi, fiecare 
avînd, nevăzut crestat pe frunte imperativul categoric. Casele 
româneşti sunt mai liber laolaltă, ele sunt despărţite şi distan
ţate prin grădini, au pridvoare împrejur, şi ferestruici aşa de 
joase că poţi vedea totul înăuntru; casele formează grupuri 
nesimetrice ca ţăranii cînd se duc în dezordine la o înmormîntare 
sau la o nuntă: comuna românească e o colectivitate instinctivă 
de oameni deschişi, iubitori de pitorescul vieţii.

In satele săseşti vezi adesea, rămăşiţe tîrzii dintr-un ev mişcat 
şi plin de primejdii, întunecate biserici gotice împresurate de 
ziduri enorme. Sunt aşa-numitele „biserici-cetăţi“ . în vremuri 
de cumpănă sasul se retrăgea aci. Biserica devenea cetate, apără
toarea celor vii. în drumuri de cumpănă românul se retrăgea în 
codru. Biserica rămînea în urmă, ca să fie arsă şi să acopere cu
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cenuşa ei mormintele satului. Arhitectura săsească era menită 
să reziste intemperiilor sorţii, şi era născută dintr-un viguros 
simţ al timpului văzut ca o proiecţiune rectilinie în viitor. Arhi
tectura românească era făcută fără raportare prea strînsă la rezis
tenţa temporală, din duhul intermitenţii sezoniere. Casele şi 
bisericile cresc şi dispar, dispar şi cresc, ca spicul secerat, ca 
griul semănat, ca frunza, care căzînd a lăsat în locul ei latenţa 
altei frunze.

Casele săseşti, deşi bogate, sunt reduse la util; casele româneşti, 
deşi în cea mai mare parte sărace, ne întîmpină pretutindeni, cu 
belşugul lor de inutilităţi, dovadă numai pridvorul cu stîlpi 
care-1 înconjoară de obicei. Această horbotă de inutilităţi a case
lor româneşti mărturiseşte nu numai despre prezenţa unui simţ 
artistic. Remarca aceasta prezintă un interes relativ. Inutilită- 
ţile mărturisesc în primul rînd despre o pornire nativă a sîngelui, 
care se vrea cu orice preţ statornicit într-o lume de pitoresc. Casa 
săsească are la temelie mai mult o concepţie etică, decît estetică, 
despre rosturile vieţii. Sasul e preocupat de securitatea economică 
şi morală în raport cu natura, cu vrăjmaşul şi cu cerul. Viaţa 
întreagă el se tot asigură pe toate aceste planuri. Saşii sunt ingineri 
născuţi, ei impun naturii ordinea din sufletul lor, ei îşi aliniază 
casele prin hotărîre colectivă de a se apăra în front masiv de orice 
element de nesiguranţă. Românul se adaptează la natură super
stiţios; insuficient educat în această direcţie, el nu-şi prea orga
nizează destinul, din proprie iniţiativă, ci silit doar de grave 
întîmplări; dar şi prin firea sa el se aşază mai curînd într-un 
raport de vasalitate plină de încredere faţă de destin. El înaintea
ză în imprevizibilul timpului, în orînduielile lumii exterioare cu 
sentimentul că răul şi binele ţi se dă după înaltă socoată. E aci 
latura pozitivă a sentimentului său cu privire la destin. Graţie 
acestui sentiment, se poate spune, că nu există nici o situaţie, 
care să ducă pe român la disperare anihilantă. Nu e vorba aşadar 
de un fatalism de accent tragic. In sentimentul destinului, pro
priu sufletului românesc, alternează ursita şi graţia divină, ca 
valea şi dealul. Românul nu va încerca prea mult să schimbe 
cursul întîmplărilor; el va modifica, dar nu va forţa configuraţia 
pămîntului. El îşi clădeşte casa şi la spatele lui Dumnezeu, ştiind 
pesemne că Dumnezeu are ochi şi în spate. Uliţele unui sat de 
munte, românesc, se pierd printre stînci şerpuitoare ca pîraiele. 
Uliţele în loc să taie stîncile, mai bucuros le ocolesc. Colaborează 
la acest fel atît dragostea invincibilă de pitoresc, cît şi respectul
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religios faţă de „fire44, în ale cărei rosturi şi măruntaie e „păcat4* 
să intervii silnic. După ordinea săsească capriciile arhitectonice 
ale românului te izbesc ca dezordine; dar dezordinea nu e decît altă 
ordine: expresie concretă a unui fel de a fi, a unei vieţi înzestrate 
cu anume inalterabile orizonturi lăuntrice, şi care se hrăneşte 
dintr-un sentiment specific structurat al sorţii. Un popor, aşa de 
evident orientat spre pitoresc, e departe de orice primejdie confor
mistă de a crea după clisele şi în serie. Nimic mai variat de altfel 
decît tipurile de case ţărăneşti din ţara noastră. Ne referim fireşte 
numai la acelea, care ar putea fi socotite cu oareşcare aproximaţie 
„româneşti44. „Româneşti44 nu în sensul unei paternităţi exclusive, 
ci mai curînd în sensul unei aderări obşteşti la ele. Cine a creat 
aceste tipuri, de unde derivă ele? — iată întrebări, cari nu ne 
pot interesa deocamdată. Ne interesează faptul în sine că tipurile 
de case sunt răspîndite într-o întreagă regiune, indiferent că au 
fost create sau adoptate, împrumutate sau adaptate de ţărănimea 
românească. Ar prezenta desigur un imens interes să se ştie, în 
care tip de case a intervenit cel mai mult spontaneitatea românească, 
dar pentru studii de asemenea natură se cer investigaţii de o 
viaţă. Aici trebuie să ne mărginim la constatări şi perspective, ce 
pot fi formulate fără riscuri, pe temeiul unor impresii generale. 
Încercînd să arăţi notele comune, concrete, ale tipurilor de case 
româneşti, s-ar putea întîmpla să nu rămîi cu nici una în mînă. 
Ce e comun casei din Munţii Apuseni cu coperişul de paie, de 
atitea ori mai înalt decît zidurile, cu streşinile lăsate ca poalele 
peste pereţi pînă aproape de pămînt, şi casei cu acoperişul de 
stuh, mult mai turtit, din satele din Muntenia? Sau ce e comun 
între casa din Muntenia şi casa cu acoperişul treptat ca o cascadă 
din Basarabia? în legătură cu această diversitate tipologică se 
pot pune desigur diferite probleme. Este „coperişul-casă44 din 
Munţii Apuseni un produs mai local decît coperişul-cascadă din 
Basarabia?fEste acoperişul-cascadă din Basarabia un ultim ecou 
al coperişului pagodei asiatice? întrebări de acestea, şi cîte or 
fi la fel, vor fi poate îndreptăţite, dar cine le dă satisfăcător 
răspunsul? Dacă ne restrîngem la consideraţii asupra circulaţiei 
motivelor concrete, ne va fi cu neputinţă să formulăm sau să 
circumscriem „românescul44. Căci în arhitectură nu e mult mai 
altfel decît în poezie. Motivul baladesc al Meşterului Manole 
circulă între mai multe grade de latitudine şi longitudine geogra
fică. Specific românesc nu poate fi numit, dar românească e in
terpretarea şi sublimarea lui sofianică. O originalitate există
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fără îndoială şi în arhitectura noastră populară, dar ea trebuie 
căutată nu atît în motivele şi elementele ei, cît în impondera
bilul dozajului lor. Cel mai general element arhitectonic e încă 
pridvorul cu stîlpi, dar nici acesta nu e atît de obştesc, încît 
să poată alcătui un coeficient necondiţionat al unei formule 
stilistice valabile pentru tot pămîntul românesc. E neîndoios că 
în aspectul casei româneşti de pretutindeni intră un remarcabil 
număr de elemente inutil estetice, şi de asemenea un pitoresc sui- 
generis, aceasta mai ales dacă o asemănăm cu casa croită pe calapod 
etic şi practic, tip răspîndit la popoarele apusene, franco-germane. 
Pentru a fixa locul casei româneşti în scala posibilităţilor stilis
tice e necesar să notăm în acelaşi timp o distanţare faţă de încli
narea spre pitoresc a altor popoare. Tipurile casei româneşti se 
relevă bunăoară printr-o negrăit de binefăcătoare „discreţie44 
în utilizarea pitorescului, în asemănare cu exuberanţa descătu
şată şi violentă a celorlalte popoare răsăritene. Ajunge, stră
in ătînd Bucovina, să treci dintr-un sat românesc într-un sat ucrai
nean, pentru a încerca sentimentul demarcaţional al unui salt 
în altă lume. Nu trebuie să ai ochiul tocmai specializat întru 
meşteşugul unor atare diferenţieri. Cît priveşte apetitul pitores
cului se remarcă uşor şi de la întîiul contact, mai ales în arhitec
tura bisericească, o anume „discreţie44 românească, şi o anume 
„exuberanţă44 ucraineană. In mediul ucrainean pitorescul ia 
proporţii de recoltă şi de strălucire înadins adunate la un loc, 
pentru a demonstra bogăţia formală şi coloristică a lumii. Popo
rul românesc e fără îndoială îndrumat dintru adîncul său spre 
pitoresc. El pune totuşi în această patimă a lui o măsură, un 
ritm şi un duh atît de degajat, cum nici unul dintre toate neamu
rile înconjurătoare.

Oricîtă înfrînare şi-ar impune sufletul românesc în ceea ce 
priveşte pasiunea pitorescului, această înclinare ţine incontes
tabil de anatomia sa: ca atare ea devine uneori un fel de organ, 
un organ cu care duhul românesc asimilează elemente străine. 
Faptul ni se pare de o deosebită importanţă, meritînd o sublini
ere. Un lucru e să iubeşti pitorescul şi să-l creezi, altceva e să 
asimilezi motive şi elemente străine, integrîndu-le într-o viziune 
de pitoresc. E de relevat că aceste motive şi elemente străine 
asimilate posedă la origine de obicei cu totul altă funcţie, decît 
aceea, ce li se acordă prin încorporarea într-o viziune pitorească. 
Să dăm nişte exemple din domeniul arhitecturii. Istoria ne dă 
pilde de motive evident străine, care au fost totuşi foarte organic
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asimilate din partea arhitecturii româneşti, graţie tocmai orien
tării spre „pitoresc44 a acesteia. Motivele de împrumut îşi pierd 
rostul originar, dobîndind în realizările româneşti o nouă funcţie. 
Să ne gîndim bunăoară la bisericile de lemn din Maramureş, din 
Bihor, etc. Socotim aceste biserici printre cele mai preţioase şi 
mai fără de rezervă admirate produse ale geniului nostru popular. 
Atributele cele mai caracteristice ale lor sunt de o parte coperişul 
coborît peste navă pînă aproape de pămînt, parcă vrea să adăpos
tească cine ştie ce făpturi telurice, şi de altă parte suliţa turnului 
ţîşnit spre cer de cîteva ori mai înalt decît trupul bisericii. 
Cîteodată aceste biserici par nişte colibe cu turnuri. Turnurile, 
disproporţionat săgetate spre stratosferă, sunt fără îndoială 
de origine gotică. Curios e însă că nu avem de a face cu un simplu 
gotic împrumutat, ci cu o consecinţă îndrăzneţ desfăşurată, cu un 
gotic superlativ şi potenţat, de o parte, cu un gotic adaptat la 
material (lemn) de altă ţ>arte. Aspectul arhitectural de ansamblu 
al acestor biserici te împiedică totuşi să atribui turnurilor aceeaşi 
funcţie, de îndrumare spre înalt, ce le revine de drept în stilul 
gotic. în prezenţa fenomenului gotic originar eşti dispus să urmă
reşti linia verticală cu sentimentul revărsării în transcendenţă, 
într-o lume de dincolo plină de grave mistere. în ansamblul 
arhitectural al bisericilor maramureşene verticala turnurilor 
completează în chip fericit doar „pitorescul44 întregului. Verti
cala gotică a fo£t deci asimilată nu pentru funcţia ei estetică 
originară, ci pentru a fi încorporată unei viziuni pitoreşti. Tur
nurile bisericilor noastre de lemn au în comparaţie cu năzuinţa 
severă, chinuită şi noptatică a goticului, uşurinţa unei sigure 
nădejdi, o sprintenă svelteţe, un aer luminos, idilic solar. între 
morminte şi peste morminte coperişul bisericii se apleacă cu grije 
ocrotitoare, ca o cloşcă peste pui, iar turnul suleget se înalţă 
feciorelnic, aproape jucăuş, simbolizînd parcă siguranţa învierii 
morţilor. Totul se integrează într-o vedenie cosmică liniştitoare, 
împestriţată de bucuria pitorescului, ca haină a unei permanente 
minuni. Orientarea pitorească a înlesnit arhitecturii noastre în 
general asimilarea multor elemente străine, care îşi pierd însă 
funcţia lor de obîrşie. Contraforturile de origine gotică ale diver
selor biserici din Bucovina (Voroneţ, Suceviţa, Rădăuţi, Vatra 
Moldoviţei, etc.) devin pe sol românesc simplu decor. Contra
forturile îşi pierd cu desăvîrşire rostul lor iniţial de sprijin, de 
pinteni ai unor ziduri, cari caută înălţimi ameţitoare, şi devin 
un adaos decorativ, aceasta mai ales în cazurile cînd ele vor fi
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acoperite şi cu fresce. în asemenea cazuri s-ar părea că arhitectul 
a urmărit înadins să cîştige cît mai mult spaţiu pentru fresce. 
De altfel şi aceste fresce „exterioare44 depăşesc o anume intenţie 
iniţială. Rostul originar al frescei era acela al unei revelaţii, 
ce are loc exclusiv în interiorul privilegiat al bisericii. Prin apa
riţia debordantă a frescei pe pereţii dinafară, zidurile bisericii 
încetează de a mai fi un izolator faţă de natură. Natura va fi 
înţeleasă ea însăşi ca o vastă frescă revelatoare. Rostul frescei 
exterioare este să arate că nu trebuie neapărat să intri în biserică, 
pentru a vedea puterile şi cetele cereşti. Aceste puteri şi vedenii 
le poţi zări şi dinafară, stînd sub soarele zilei în mijlocul naturii. 
Sensul frescelor exterioare este să desfiinţeze izolatoarele ziduri
lor, puse între natură şi biserică. Natura şi biserica încep a se 
confunda. Am ajuns aci la un punct asupra căruia ne-ar plăcea să 
stăruim puţin.La bisericile de stil romanic şi gotic, zidurile despart 
hotărît spaţiul destinat ritualului, de lumea dinafară. Zidurile 
izolează tranşant spaţiul interior al bisericii, denatura în care e 
situată biserica. Semnificaţia izolării este limpede: interiorul 
bisericii reprezintă de fapt altă lume decît cea dinafară. Măreţia 
exterioară a bisericilor romanice şi gotice te pregăteşte numai 
pentru cea dinăuntru. Zidurile sunt cezura între două lumi, care 
nu au nimic comun. Acest rost al zidurilor corespunde perfect 
atît modului spiritual catolic cît şi celui protestant. Semnificaţia 
zidurilor este în cadrul ortodoxiei în general alta. Zidurile des
part spaţiul intern, de lumea dinafară, în măsura în care le şi 
leagă. Ele izolează, dar şi împreună. Acest duh al împreunării 
celor două lumi, şi al legării lor, se manifestă în diverse chipuri, 
şi e omniprezent în lumea românească. Frescele exterioare deose
bit de bogate, acoperind toată biserica, cum le găsim pe unele 
lăcaşuri din Bucovina, dar şi frescele exterioare mai reduse, ale 
unor biserici din Muntenia şi Oltenia, sunt destinate să lege 
spaţiul ritual intern de lumea dinafară. Stînd afară te poţi simţi 
oarecum tot ca într-o biserică. Aceeaşi funcţie mijlocitoare între 
spaţiul intern şi lumea dinafară îl are peristilul, pridvorul atîtor 
biserici româneşti de aproape pretutindeni. Pridvorul, examinat 
mai de aproape în rosturile lui, răspunde unui sentiment meta
fizic, care cere o legătură între natură şi lumea de dincolo, sau 
cea lăuntrică a spaţiului ritual. (Deosebit de organic este mai 
ales pridvorul, care înconjoară întreaga clădire, al unor biserici 
de lemn din Ardeal.) Frescele exterioare şi pridvoarele simboli-
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zează legătura între cele două lumi, care în fond sunt deopotrivă 
privite ca nişte revelaţii ale divinităţii.

Duhul pitorescului îl întrezărim — aceasta e aproape de prisos 
s-o mai spunem — pretutindeni în ţara noastră şi ca generator al 
portului românesc. Dar şi în cazul costumelor rămîne o trudă 
rău plasată orice încercare de a stabili elemente generale sau 
motive de circulaţie pe ţară. Afirmînd că portul ţărănesc e excep
ţional de variat şi că în unele regiuni el se felureşte exploziv şi 
de la un sat la altul, nu facem decît să repetăm ceea ce de atîtea 
ori s-a spus. Avem în faţa noastră o colecţie bogată de păpuşi 
etnografice1, un mic popor românesc multicolor şi pestriţ din 
cale afară. Parcă ar ieşi dintr-o biserică, acest mic popor, atît 
e de vioi şi de sărbătoresc. A pornit ceata spre iarmaroc sau se 
împrăştie numai după un joc zgomotos şi fierbinte, într-o duminecă 
mare de sat? Iată o ţărăncuţă din Gorj, cu zigzaguri galbene, cu 
iia de coloarea zăpezii; aceea cu cătrinţă neagră şi cu broboadă 
bogată coboară de la Haţeg. Grănicerul din Banat e aci, cu pălăria 
ţuguiată, cu cămaşa simplu împodobită cu ornamente pătrate. 
Nu lipseşte nici primarul de la Chizătău cu pieptarul cu borduri 
negre de fină ornamentaţie, închipuită din linii, ce par urme de 
pasăre în zăpadă. Ciobănaşul cu ţundra cafenie vine din Muscel, 
iar cel cu ţundra mai scurtă din Prahova. Alături e ţăranul mo
numental, în costum de o mare linie clasică, din Dolj, şi gorj anul 
cu pieptar de podoabă neastîmpărată, şi cu cămaşa lungă şi în- 
foiată. Indreaptă-ţi ochii la costumul de uimitoare efecte, obţi
nute prin simplitate, al haţeganului, sau spre bucovineanca ceea 
baroc încărcată de coloare, de bani, de flori. Dobrogeanul te 
atrage mai puţin, fiindcă ţine să ilustreze influenţe tătăreşti 
destul de sumbre. Din cealaltă parte se apropie sălişteanca cochetă 
cu mult negru şi alb, femeia de-un aspect cam mănăstiresc 
din Vlaşca, bănăţeanca din Graniţă cu cîrpa încornorată şi cu 
opreg din şerpi multicolori. Pădureanca purtînd pe mîneci po
doabă masivă, compactă, şi cu mărgele, care dau ritm şi linie 
şoldului. Te izbeşte costumul ţărăncii de la Piteşti, strigător 
ca un răsărit de soare, nu mai puţin şi aproape antipodic lugo- 
janul în negru solemn. Trecerea în revistă poate să continue 
după plac. Galeria acestor contimporani, şi strămoşi în acelaşi 
timp, e vastă cît ţara.

1 Tăiate în ierna, desenate şi colorate de profesoara Laura Vlad (Lugoj).
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Dar nu numai viaţa cotidiană, costumul, casa, arhitectura, 
cîmpul cu fîntînile şi cu troiţele, sau cimitirul cu crucile de 
lemn, şi cu stîlpi, pe care coboară porumbelul sfîntului Duh, 
poartă pecetea unui stil pitoresc. Acelaşi stil determină şi tot ce 
ţine de imaginaţie, metafora în cîntec şi în descîntec, coloarea şi 
fantazia superstiţiei sau ale proverbului.

„Pitorescul a invadat metafizica şi mitologia populară cu
prinse în superstiţie sau în credinţele deşarte. în Bucovina se 
crede că femeia, care vrea să se facă frumoasă, trebuie să se spele 
cu apă din care bea curcubeul. Reţeta e poetică. Eficacitatea ei 
ar fi neîndoielnică şi fără greş, păcat numai că remediul propus 
e condiţionat de circumstanţe irealizabile. Superstiţia aceasta, 
ca si multe altele la fel, confirmă însă invazia pitorescului pînă 
şi în magia populară. într-o regiune din Moldova se crede că 
lemnele, pe cari le-ai ars în zi de iarnă, îşi pun noaptea frunzele 
lor pe fereastră. Această viziune pitorească despre stafiile frun
zelor denotă un intens animism şi o impresionantă mitologie 
fragmentară. Aceeaşi pitorească mitologie şi în următoarele 
exemple. în Transilvania se crede că în lună sade Avei cu capul 
spart de Cain, care îl ţine aplecat peste un ciubăr, ca să i se 
scurgă sîngele. Cînd ciubărul va fi plin, vor pica din el trei picuri 
pe pămînt. Pămîntul se va aprinde: vremea de apoi. E o stranie 
viziune de pitoresc apocalips. în Bucovina se crede că nu e bine 
a vărsa mazăre pe jos, căci ele ar fi lacrămile Maicii Domnului 
(a se vedea: Credinţi şi superstiţii de Artur Gorovei, col. Acad. 
Rom. 1915).

Cînd pitorescul pătrunde înţelepciunea populară, aceasta ia 
înfăţişarea „sfătoşeniei44. Proverbele româneşti sunt cele mai 
adesea produsul unei înţelepciuni, alimentate de simţul pitorescu
lui. Anton Pann, „cel isteţ ca un proverb44, a avut în valul de ro
mantism — prietenos poporului — de-acum un veac, fericita 
inspiraţie de a aduna proverbele noastre şi de a le grupa după 
subiect. Pentru fiecare mănunchi a dat şi o Poveste a vorbei, o 
anecdotă, o povestire versificată, drept tîlc al proverbelor. Iscu
sinţa neobişnuită şi duhul pitoresc, pe care Anton Pann le-a pus 
în legarea proverbelor în rachete cu explozii multicolore, şi exe
geza naivă, ce le-o alătură, fac din Povestea vorbei una din cele 
mai originale şi mai simpatice cărţi ale literaturii noastre. Unele 
mănunchiuri de proverbe sunt atît de strîns şi de firesc legate în 
zale, încît le crezi creaţiuni dintr-un singur bloc. Uneori proverbele 
se dezvoltă unul din celălalt cu o spontaneitate gîlgîitoare, ca
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poveştile din O mie şi una de nopţi. în Anton Pann s-a întrupat 
pe deplin întîia şi ultima oară proverbul românesc şi spiritul 
latent al acestuia. Apariţia lui Anton Pann a fost în felul său 
desăvîrşită. Ce s-a mai făcut după el, se reduce la un adaos meca
nic de colecţiuni. Nu s-a mai găsit un al doilea, care să trăiască 
în aceeaşi măsură proverbul, să aibă acelaşi tact, aceeaşi dragoste 
şi vioiciune în întrebuinţarea lui, ca Anton Pann. Proverbele 
sunt aforismele poporului* dar ele au un ce greu definibil, aproape 
cu neputinţă de realizat unui creator cult, anemiat de îndoielile 
reflexiei: un firesc, ce înduplecă inima şi inteligenţa cea mai 
incoruptibilă, o graţie a întîmplătorului, ceva mai presus de bine 
şi rău, ceva mai presus de adevăr şi neadevăr. Avem proverbe 
care prin fineţea lor par nişte cuvinte de spirit azvîrlite pe cîmp 
unul altuia, de zei-plugari. Avem proverbe, care sunt biciuri 
de foc şi proverbe care, înainte de a se preface în cuvinte, au 
fost flori. Unele, discrete, deschid orizonturi metafizice. Altele 
sunt surîsuri desprinse dintr-o stăpînită resemnare în faţa vieţii. 
Unele au urîtul obicei al dascălilor, care moralizează. Altele un 
umor izbăvitor de tristeţe. Adîncime, joc, grotesc, întîlneşti la 
fiece pas. Nu la oricare ţăran, fireşte, dar în belşugul de înţelep
ciune al acelui ţăran fără de nume, sinteză supremă a geniului 
unui întreg popor, rămas aproape acelaşi prin cel puţin zece 
veacuri. Observaţie, căreia nu-i scapă nici o nuanţă a realităţii, 
interpretare adeseori divinatorie a existenţei, spirit ce se joacă 
cu relativitatea valorilor, imaginaţie care fixează pentru eterni
tate o icoană grăitoare, găseşti din plin în înţelepciunea acumulată 
în acea miraculoasă memorie a poporului numită tradiţie. Tre
buie să deschizi pagini de mare literatură ca să mai găseşti ima
gini plastice şi pitoreşti ca aceasta: „făţarnicul mănîncă sfinţi 
şi scuipă draci44; ironii ca acestea: „fă-ţi cruce mare că dracul ’e 
bătrîn44; răutăţi naive ca aceasta: omul sărac şi nevoiaş „se îm
bracă numai pe dinăuntru44; sau imagini sugestive precum urmă
toarea: „ochii omului sunt din mare, fiindcă se bucură tot la 
mare44. Cît priveşte vioiciunea imaginaţiei, dătătoare de semni
ficaţii, ţăranul nostru ia biruitor concurenţa cu oricare din vecinii 
săi. („Dintr-un răsur iese şi trandafir şi mărăcine.44 „Unde nu e 
pisică, şoarecii steag ridică.44 „Bătaia e totdeauna din rai.44 „Nime
nea nu e uşă de biserică.44 „Nebunul nu asudă, nici la vale nici 
la deal.44 „Din coada pisicii sită de mătase nu se face.44 „Min
cinosul se îmbolnăveşte cînd spune adevărul.44 „Luminarea se 
aprinde pentru cei ce văd, nu pentru orbi.44 Blestemul: „S-ajungi
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slugă la cai albi“ . „Ascultă cucu, pînă-ţi cîntă.“ ) Acest pestriţ 
şi scînteietor proverb întrupează desăvîrşit înţelepciunea clădită 
pe imagini şi pe pitorescul naturii.

Dragostea de pitoresc, de detaliu, de podoabă, de arabesc, de 
coloare, e o trăsătură caracteristică tuturor balcanicilor, ca 
şi celor din orientul apropiat, adică băştinaşilor din Asia Mino
ră. Această obştească dragoste de aparenţă pestriţă, excesivă, 
violentă, cu toată atmosfera rezultînd din ea, o cunoaştem din 
călătoriile noastre sau ale altora sau cel puţin din literatura 
romanticilor, care au relevat-o întîia oară cu mai multă insis
tenţă. Setea de coloare, de amănunt, de variaţie, de belşug de 
forme, jocul sieşi suficient al imaginaţiei, beţia ornamentului 
şi aventura arabescului, se realizează în sud-estul european şi 
în răsăritul apropiat, ca haină a unei întregi culturi, parcă spre a 
întări o dată din plin teoria frumosului ca „finalitate fără de 
scopu. Ajunşi aci trebuie să ne întrebăm dacă această împre
jurare, pe care nimeni n-o va tăgădui, nu posedă o semnifica
ţie mai profundă, ce trece dincolo de faptul in sine. Care e 
sensul ascuns al acestei orientări insistente spre pitoresc?

Apusul a îndrăgit şi el, în diverse timpuri şi locuri, pitorescul. 
Dar orientarea lui spre pitoresc a fost mai puţin excesivă, mai 
accidentală, niciodată atît de substanţială şi de permanentă ca 
a răsăriteanului. Dragostea de pitoresc apare în sufletul apusea
nului, bunăoară după o saturaţie de rigorism spiritual sau după pri
vaţiuni cărora le e supus ca citadin chinuit de monotonia zidurilor 
afumate şi a cotidianului mecanic şi nefiresc. Dragostea de pi
toresc a răsăriteanului nu apare numai din cînd în cînd, ci con
stituie o dominantă psihologică. Această dragoste a răsăriteanu
lui mai are apoi şi alt substrat subconştient, decît al apuseanului. 
Dragostea de pitoresc a apuseanului este aceea a unui om, care 
din pricina închistării sale în abstracţiuni sterile, sau din cauza 
traiului silnic în cătuşele civilizaţiei, a pierdut natura, şi care 
prin reacţiune se simte îndrumat să-şi creeze un surogat al ei. 
Dragostea de pitoresc a răsăriteanului este aceea a unui om, care 
solidar cu natura, vrea o îmbogăţire şi o întrecere debordantă a 
ei printr-o lume-podoabă. Dar mai există între dragostea de pi
toresc a apuseanului şi aceea a răsăriteanului şi o altă deosebire, 
care merge în adîncime. Dragostea de pitoresc a apuseanului e de 
obicei despoiată de orice substrat metafizic. Apuseanul iubeşte la 
anume ceasuri ale istoriei sale „pitorescul^, fiindcă simte nevoia să
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fugă de monotonie şi abstracţiune. Evadînd, el se identifică epicu
reic cu acest pitoresc. Altul e cazul răsăriteanului. Pentru a în
ţelege orientarea spre pitoresc a acestuia, trebuie să pornim de 
la un fapt, care la întîia privire s-ar părea lăturalnic, dar care 
aruncă unele lumini esenţiale şi ultime asupra acestui învolburat 
aspect răsăritean. Ne referim la existenţa unui misticism cu totul 
particular, care aparţine ^Asiei Minore. E vorba despre un misti
cism doctrinar, care a creat multe scoale în cadrul culturii isla- 
me. Acest misticism doctrinar nu ar fi atît derăspîndit pe citeşte, 
dacă la temelia sa n-ar sta un misticism latent popular, ce poate 
fi întîlnit pretutindeni în regiunea despre care vorbim. Să în
semnăm că potrivit misticismului, endemic la acea răscruce de 
continente, misterul divinităţii e conceput într-un chip cu totul 
aparte. Misterul divinităţii e închipuit ca un ce „ascuns“ , ca un 
ascuns, care, pentru a se putea arăta, are nevoie de haină, de 
aparenţe. Dumnezeu, invizibilul, .pentru a se face văzut, e si
lit să îmbrace forme şi colori. Orice lucru e o manifestare a di
vinităţii. Divinitatea nici nu se poate manifesta altfel decît prin 
lucruri, prin forme, prin detalii concrete, prin pitoresc. Dumnezeu 
îşi impune pitorescul ca mod de a se arăta. Pitorescul e deci 
revelaţie. Cu cît pitorescul e mai divers şi mai intens, cu atît 
plenitudinea revelaţiei e socotită mai neştirbită. Sentimentul 
acesta metafizic e în chip firesc însoţit de o preţuire din cale afară 
a pitorescului, tie o preţuire, care duce în cele din urmă la exal
tarea pitorescului, la un cult al pitorescului. Poporul românesc 
e situat la marginea unui cîmp peste care pluteşte această at
mosferă de cult al pitorescului. întreaga peninsulă balcanică ni se 
pare întrucîtva contaminată de atmosfera aceasta. Problema pi
torescului ca orientare spirituală are deci varii aspecte şi dimen
siuni:

1. Există o orientare spre pitoresc cu totul accidentală şi de su
prafaţă, chiar dacă ia proporţii de mare amploare şi chiar dacă e 
obştească într-o anume regiune sau epocă. Surprindem o aseme
nea orientare de pildă la popoarele apusene, sau in romantismul 
european.

2. Există o orientare spre pitoresc, care echivalează cu o de
terminantă stilistică, inconştientă, organică, constitutivă. Această 
orientare poate să invadeze în sens creator toate domeniile de ma
nifestare ale vieţii spirituale şi culturale. Determinanta poate 
fi şi un puternic organ de asimilare a unor influenţe străine.
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Ea figurează ca atare de pildă în matricea stilistică a poporului 
românesc.

3. Există o orientare spre pitoresc ca dominantă stilistică. în 
cazul acesta orientarea ia proporţii de cult, ţîşnit dintr-un in
sondabil şi copleşitor sentiment metafizic. Pentru spiritul ast
fel orientat „pitorescul44 devine „revelaţie44 a dumnezeirei (Asia 
Minoră).
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Ornamentica artei populare se învredniceşte, sub diferite un
ghiuri, şi nu mai puţin decît alte plăsmuiri ale geniului anonim, 
de toată atenţiunea celui, care analizează determinantele stilis
tice ale unei culturi. Ornamentica, prin invenţia ei de forme 
libere, de sine stătătoare, ades mai presus de natură şi de orice 
context al ei, ornamentica prin născocirile ei liniare, prin ritmica 
şi prin colorile utilizate, trebuie privită ca expresie directă, ca 
spovedanie şi comunicare a unui duh. Ornamentica e depozitara 
unor taine colective: din avîntul sau din frăgezimea unei linii, 
din preferinţa arătată dreptei sau arcului, din accentul pus pe 
masa compactă sau pe motivul rarefiat, din sublinierea figuraţiei 
naturale sau a geometrismului abstract, se poate, cu ajutorul 
intuiţiei, a puterii analitice necesare şi a empatiei, reconstitui 
oarecum „grafologic44 duhul unei populaţii. Plăsmuind forme or
namentale, omul crede că se dedă unui simplu joc. în realitate 
acest joc înseamnă autotrădare, mărturisire, rostire, manifestare 
involuntară, a hinei substanţe secrete. în apus grafologia trece 
astăzi drept o tehnică, după unii chiar drept o „ştiinţă44, care, 
prin cuceririle şi succesele ei de netăgăduit, şi-a asigurat un locşor, 
chiar şi în consideraţia, totdeauna tîrzielnică, a oficialităţii 
universitare. Experienţele grafologice de pînă acum asigură un 
destul de serios temei ideei că formele şi configuraţiile scrisului 
uman se integrează, cu o putere simbolică, în vaste şi complexe 
configuraţii psihologice. Configuraţiile scrisului şi conformaţiile 
psihologice manifestă secrete corespondenţe, putînd fi privite 
ca aspecte ale aceleiaşi semnificaţii unice, sau mai bine, ca părţi 
corelative ale unui întreg organic. Grafologii încearcă să recon
struiască omul dintr-o sedilă, cum paleontologii refac balaurul 
dintr-o unghie. Pe baza ornamenticei, pe care arta populară de 
pretutindeni ne-o aşterne ca un dar la picioare, se poate proceda 
la un fel de grafologie colectivă, în stare să ne reveleze aspecte 
dintre cele mai ascunse ale duhului unei populaţii. Ar fi şi în cazul 
acesta vorba despre o corespondenţă tainică de configuraţii:
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de o parte sufletul uman, de alta plăsmuirea ornamentală. Depinde 
numai de priceperea tălmăcitorului de visuri (şi ornamentica e 
un vis) descoperirea echivalenţii. Vom încerca o asemenea tălmă
cire, plimb îndu-ne prin arta populară europeană. Osteneala va 
fi poate răsplătită de rezultatele pe care le întrezărim. Ne surîde 
anume posibilitatea de a stabili pe această cale cîteva trăsături 
caracteristice ale duhului românesc. Ornamentica, la care ne vom 
referi, ţine de arta textilă, de ceramică, de sculptura în lemn etc.

Pornim din Elveţia. Ceramica elveţiană, alcătuită mai ales 
din ulcioare cu capac de metal, din blide sau din cărămizi de cămin 
smălţuite, prezintă o ornamentaţie, în care recunoşti numaidecît 
florile domesticite ale grădinilor, sau cele evadate din nou în săl
băticie, ale pădurilor alpine. Laleaua este un motiv frecvent. 
Intre flori, care reprezintă probabil peisajul, se schiţează adesea 
silueta muzeală a unei biserici sau a altor clădiri reprezentative, 
vrednice de a fi gravate în memoria smalţului. Cîteodată în acest 
amestecuş fragmentar se rătăceşte fără de nici o logică un motiv 
acvatic, de pildă un păstrăv. Blidele, predominant multicolore, 
de nuanţe grase, adesea întunecate, sătule, oferă ochiului curios 
un fond de desene: vreun vînător eternizat pe luciul fragil, fără 
de măreţia simbolică a lui Wilhelm Teii, dar pedant redat pină 
în cele mai mici detalii, ca să recunoşti cel puţin genul proxim al 
penei de la pălărie şi calitatea nasturilor jiletcei. Desenul blidelor 
reprezintă scene familiare sau idile, bunăoară vreo cucoană cu 
mandolină şi căţei. Verdele, roşul-brun împestriţează, dîndu-i 
viaţă, această ceramică. Geometrismul este aproape absent în 
această ornamentică, reducîndu-se în general la însăşi forma obiec
tului. Geometrismul, în funcţie de util, pare deci dictat mai mult 
de rostul practic al obiectului decît de considerente estetice. Cera
mica e în orice caz foarte încărcată, ca ornamentaţie; abundă 
motivele naturaliste sau de intenţie naturalistă. Belşugul deco
rului e prea greoi, pentru a comunica simţămîntul beţiei; el 
derivă mai curînd dintr-un fel de meschină nevoie de a utiliza 
orice spaţiu disponibil. Locul gol, precum marginea blidului, e 
adesea umplut cu slovele medievale ale unei maxime biblice, sau 
ale unei înţelepciuni nu lipsite de burghez umor. Pornind din 
Elveţia spre răsărit vom descoperi cam aceeaşi ceramică în Austria, 
unde se cultivă motive naturaliste de acelaşi gen. Ornamentica 
manifestă aci totuşi o uşoară tendinţă, dacă nu spre stilizare, cel 
puţin de simplificare. Formele sunt în general mai sumare şi 
colorile poate mai vesele. In această regiune, de un specific climat
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spiritual, apar mai des, precum e şi foarte firesc, motivele catolice: 
de pildă mielul cu crucea subsuoară. E vorba şi în cazul acesta 
de o variantă locală a unei arte ornamentale, răspîndită pe un 
vast teritoriu, în ţările apusene. în arta populară din apus, sau 
din Europa centrală, de ex. în cea germană, ne întîmpină în afară 
de motivele naturaliste şi motive naturale schematizate după 
un calapod geometric impus de material (în ţesături de pildă 
de însuşi mersul iţelor). Schematizarea figurilor naturale nu 
rezultă dintr-o necesitate organică de stil, ci e artificială, sau, 
în cazuri optime, cerută de materialul utilizat. Ornamentica 
germană^redă scene de viaţă, de ale epocii, bunăoară, ca o pauză 
a duhului de disciplină, idile cu soldaţi rococo, cîteodată, din 
lipsă de spontaneitate imaginativă, aspecte de oraşe sau, ca o 
obsesie şcolară, motive biblice, cum ar fi pomul paradisiac cu 
Adam şi Eva, reprezentaţi mai mult pentru morala fabulei decît 
pentru frumuseţea priveliştei. Sub unghi coloristic predomină 
nuanţele de roşu şi albastru, alăturate întîmplător, fără interes 
pronunţat pentru armonia lor. Reminiscenţe şi infiltraţii de origine 
cultă, proprii goticului, barocului, clasicismului, se amestecă 
şi se împletesc stăruitoare printre motive şi urzeli ornamentale 
din viaţa de la ţară. în orice caz, aici, spontaneitatea nativă a 
artei populare pare grav alterată şi stînjenită de influenţe „culte“ , 
„majore“ . Arta populară, trădată de ideea ei imanentă, devine 
soare-sec, penibil şi steril clişeu, ecou fără substanţă proprie, 
stîrnit de un copleşitor model, care este cultura majoră a oraşelor. 
Ornamentica populară e supraîncărcată şi fără de nici o logică 
interioară; în ea fac nuntă arabescul simplist cu totul lipsit de 
harul închipuirii şi motivele naturale transcrise întocmai după 
natură, sau geometrizate, cînd mai violent, cînd mai uşor, după 
porunci intrinsece materialului întrebuinţat. Trebuie să ne ducem 
pînă departe spre miazănoapte pentru ca să găsim o artă populară, 
ce şi-a mai păstrat ceva din vigoarea şi calităţile de altădată. 
Adică pînă în ţările scandinave. Ne vin în amintire, în acest 
pomelnic ilustrativ, acele vase de lemn, de băut, în chip de pasări 
stilate, împovărate de o ornamentaţie crestată, de un geometrism 
dinamic, alcătuit din linii radiante, din viguroase arcuri întretă
iate, şi vopsite cu gust şi cu un remarcabil, sobru simţ al combi
naţiei coloristice. Linia unduitoare susţinută, cercul solar, repetat 
ca să închipuie un lanţ, şarpele multiplu împletit, sunt motive 
care se văd din belşug pe mobila ţărănească, pe obiectele gospo
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dăreşti. Colori, pline dar mate, tonuri adinei, niciodată strigătoare, 
se întregesc complementar în acorduri de orgă. Toate aceste aspecte, 
precum şi motivele de animale mitologice, aduse cu poveştile, 
de la miazănoapte de sub candela lumii, de la miazăzi, sau din 
celălalt tărîm, pe nume: grifonul, ursul, leul, care împodobesc 
adesea căminele, amintesc atît prin dinamica lor, cît şi prin glasul 
viguros şi profund al colorii anume intenţii ale goticului ancestral 
scandinav. In Norvegia şi în Suedia apare, mai ales în arta tex
tilă, un învoit şi vînjos geometrism, foarte consecvent sub unghi 
stilistic. Motivele naturale sunt stilizate unitar, geometrismul 
le întregeşte asonant: în toate este aceeaşi mişcare viguroasă, 
aceeaşi nelinişte căutătoare, care-şi găseşte noima şi tîlcul în sine 
însăşi. Simţi în ornamentica scandinavă prezenţa unei voinţi 
suverane, care se complace în viziuni de ansamblu, stăpînitor 
situată în centrul unui cîmp străbătut de linii de forţă. înain- 
tînd spre nord, vom găsi în Finlanda, o artă textilă, care prin 
felul ei ne iniţiază în tainele subpolare. Ţesăturile finlandeze 
au nu numai prin material, ci şi prin ornamentaţie, un aspect 
poros, lînos, moale: geometrismul formal al ornamenticei fin
landeze imită parcă, mărite sub lupă, cristalele destrămate şi 
fără consistenţă ale zăpezii. Mai departe nu credem că e necesar 
să urmărim vînatul. Ne întoarcem deci în zone mai temperate.

Nu ne oprim decît în grabă tangenţială asupra ornamenticei 
franceze, spaniole şi italiene. Ornamentica ceramicei populare 
franceze variază motive de acelaşi soi ca şi partea cea mai mare a 
ceramicei apusene: florile, păsările, animalele, figuraţia umană; 
motivele iau doar o înfăţişare locală. Ornamentica franceză se 
singularizează însă prin procedeele ei mai economice, ea nu e aşa 
de încărcată precum aiurea, ea e rarefiată şi de o compoziţie 
mult mai ritmică. Colorile, spre care înclină francezul, vibrează 
de o reţinută căldură. Broderiile spaniole prezintă o ornamentică 
de un pronunţat geometrism, adesea de pătrăţele şi de o compoziţie 
foarte densă şi compactă, în colori vii, dominante fiind roşul, 
negrul, albul, violetul. Cît priveşte ceramica, ornamentica spa
niolă, dacă se face abstracţie de unele motive locale, cum ar fi 
taurul, şi unele infiltraţii maure, nu se recomandă prin trăsături 
prea specifice. Arta textilă italiană o socotim printre cele mai 
încărcate şi mai variate ca ornamentică: aci se iveşte din plin şi 
acel geometrism dreptliniar, al cărui zenit îl vom putea admira 
apoi în peninsula balcanică. De notat numaidecît este că acest 
geometrism apare în Italia (de ex. în Abruzzi) impur, intermitent
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sfîşiat de motive animale, de figuraţie umană şi de aproape sa
vante reminiscenţe mitologice. In ornamentica populară italiană 
se păstrează, îngrămădite pînă la saturaţie, vechi zăcăminte de 
infiltraţii urbane. De obicei figurile animale şi umane sunt. abrupt 
geometrizate, sau alcătuite din unităţi geometrice prin însumare. 
Colorile ornamentale sunt pline, chiar strigătoare, de preferinţă 
fiind utilizate — roşul/verdele, albul, galbenul, negrul. Faţa 
ţesăturii nu posedă nici un cîmp liber, ci e în întregime cotropită 
de beţia ornamentală, spaţiul disponibil devenind un adevărat 
bîlci de motive şi colori. Spaţiul e tratat cu respect utilitarist, 
nici un locşor nu e îngăduit să rămînă pîrloagă. Ceramica italiană a 
păstrat totuşi ceva din gravitatea ceramicei romane, ascultînd 
în genere de poruncile unui stil mai puţin încărcat, decît al 
artei textile.

Luînd în studiu arta textilă, broderii, covoare, scoarţe, cît şi 
ceramica din peninsula balcanică; vom găsi cea mai bogată docu
mentaţie pentru o ornamentică extrem de variată, care, după 
regiuni, aduce, cînd mai mult, cînd mai puţin, cu ornamentica 
noastră populară. Iată de pildă ornamentica textilă neogreacă: 
de la întîiul contact cu ea ne izbeşte împrejurarea că geometrismul 
liniar, cu paralelele sau cu întretăierile sale de drepte zbucnite 
în figuri de mare şi întortocheată invenţie, devine stăpînitor, 
şi adesea exclusiv. Ornamentica aceasta geometrică, cu sau fără 
cîmp intermediar,e cele mai ades foarte densă; încărcată, pînă 
la a nu-ţi mai da răgazul să răsufli. Colorile sunt de multe ori 
violente. Cînd există un cîmp intermediar, acesta e nu arareori 
negru sau roşu, cu îngăduinţă şi faţă de alte colori; figurile or
namentale, închipuite din jocul sprinten al riglei, se desprind 
albe pe cîmp negru, sau aurii pe cîmp cărămiziu, etc., etc., com
binaţiile de colori putînd fi cele mai felurite. Se găseşte şi o 
ornamentaţie, care nu aduce de loc cu a noastră: un fel de figuri, 
care amintesc pietrele nu tocma regulate ale unor ziduri ciclopice. 
Ele apar în masă compactă. Motivele naturale, precum plante 
şi animale, sunt mai rar utilizate. Constatarea ni se pare valabilă 
mai ales pentru Grecia de nord. In Atica geometrismul dreptli- 
niar mai cedează, făcînd loc unui geometrism mixt, în care in
tervine şi linia curbă. In Grecia insulară aceste moduri de geo
metrism apar amestecate, alăturîndu-li-se şi motive naturaliste. 
In unele insule, ca în Creta, ornamentica e de o complexitate 
şi de o virtuozitate foarte savantă, exemplul nemaiputînd fi
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citat sub nici un unghi ca termen de comparaţie cu arta noastră 
populară.

Prin ce se deosebeşte în fond ornamentica artei populare neo
greceşti de aceea a artei româneşti? Ornamentica românească, 
ceajjeometrică, este în general mai stăpînită, mai sobră, mai puţin 
încărcată, de o invenţie figurativă mai simplă. In ornamentica 
românească avem adesea a face cu un foarte susţinut geometrism 
dreptliniar, cîtă vreme în Grecia geometrismul e mai abrupt, 
mai zigzagat, mai învoit, mai exploziv. Unele motive, cum sunt 
acelea pe care le-am comparat cu bolovanii ciclopici, lipsesc la 
noi chiar cu desăvîrşire. De altă parte în ornamentica noastră, 
cu deosebire în aceea a scoarţelor, se utilizează mai mult decît 
în cea greacă, motive naturale „stilizate44, cum ar fi floarea şi 
mai ales frunza sau ramurile. La noi motivul e frecvent ca „frunza 
verde14 în poezia populară, al cărei corespondent ornamentic 
el şi este de fapt. (A se vedea scoarţele olteneşti.) Stilizările proprii 
artei româneşti sunt expresia unei vădite nevoi de stil; ele nu 
reprezintă simple schematizări abrupte, geometrizate, dictate 
de tehnica sau de materialul artei. Stilizarea se face de-a dreptul 
împotriva structurii materiale şi a dezideratelor ei. Ornamentica 
noastră suportă multe epitete, dar ar refuza ofensa de a fi numită 
„încărcată44; mai cu seamă dacă se ia ca termen de comparaţie 
arta, doldora de ciorchinii decorului, a popoarelor vecine. Sub 
unghi coloristic grecii îşi au idolii lor, care nu sunt şi ai noştri. 
Ei manifestă o predilecţie pentru „colorile44 mai tari’ cîtă vreme 
românul preferă „nuanţele44, nuanţele fine, stinse, stoarse din 
sîngele diafan al buruienilor. Pînă a nu se introduce colorile 
chimice, curcubeele industriale, care au pervertit priceperea şi 
au stricat cu totul gustul poporului, reţetele noastre coloristice 
alcătuiau o întreagă îngerească alchimie. Asemănările şi deosebi
rile de ornamentică formulate mai sus, şi altele de abia întrezărite, 
ne îndreptăţesc să afirmăm că arta populară neogreacă şi cea 
românească se raportă una la cealaltă —- ca „barocul44 la „clasic44, 
ca „ionicul44 sau „corinticul44 la „doric44. Vom scuti cetitorii de 
osteneala de a-şi mobiliza cunoştinţele de istoria artelor, precizînd 
că e vorba de-o simplă comparaţie graduală. Ornamentica noastră, 
de un aspect de singulară distincţie, de o discreţie de mari nuanţe, 
de o simplitate refugiată în subtilităţi, şi de o măsură clasică, 
apare în arta neogreacă diferenţiată pînă la forme parazitare, 
altoite şi supraaltoite, şi pînă la sublinieri de o exuberanţă şi 
specificare barocă. Se înţelege de la sine că prin aceşti termeni
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(„clasic“ şi ,,baroc“ ) nu facem de loc aluzie la motive şi aspecte 
stilistice, care ar fi „clasice“ şi „baroce“ în accepţia obişnuită, 
ca denumiri ale unor stiluri culte şi majore. Prin „clasic“ şi prin 
„baroc“ nu înţelegem decît moduri şi grade de complexitate, în 
întrebuinţarea unor motive, cari în fond nu sunt nici clasice, 
nici baroce, ci simplu populare. întrebuinţăm deci aceşti termeni 
ca în regula de trei, într-un înţeles, care circumscrie numai 
proporţia. Cînd se întîmplă ca. românul şi grecul să dezvolte 
aproximativ acelaşi geometrism sau unele motive stilizate, ro
mânul aderă la moduri mai stăpînite, mai reţinute, mai puţin 
ostentative. (Adăugăm că în ornamentica şi în arta populară 
sud-est europeană figuraţia umană atît de frecventă în apus şi 
în Europa centrală, e aproape absentă. Aceste popoare se feresc 
să redea figura umană, cum mahomedanii ocolesc reprezentarea 
divinităţii. E în joc desigur o anume sfială cu substraturi magice, 
în iconografia balcanică se cultivă totuşi din plin şi figuraţia 
umană, dar aceasta redă exclusiv-personaje religioase: trinitatea, 
sfinţii, biblici şi legendari. Aceste personaje sunt, prin chiar atri
butele şi calitatea lor sacră, la adăpost de orice înrîurire magică 
şi vrăjitorească.) Să continuăm consideraţiile comparative. La 
celelalte popoare balcanice, mai ales slave, geometrismul pare 
a-şi pierde dominanţa exclusivă, făcînd loc şi motivelor naturale. 
Motivele vegetale şi animale iau în arta acestor popoare uneori 
un aspect văd*it naturalist, departe de orice intenţie stilistică. 
Colorile ornamentale, cărora li se închină toate aceste popoare, 
sunt adesea tari; arta lor fuge de nuanţă. Tot ce nu e saturat, 
li se pare mort. E aci desigur o chestie de gust. De altă parte şi 
geometrismul sud-slav este în asemănare cu cel românesc, mult 
mai încărcat, mai bombastic. Figurile sunt compoziţii complicate, 
parazitare, rezultate din încrucişarea tuturor formelor geometrice: 
zigzaguri suprapuse pătratelor şi cercurilor, radiantul suprapus 
crucii, etc. Se mai remarcă în ornamentica sud-slavă o penibilă 
inconsecvenţă lăuntrică, adică un strigător amestec de stiluri: geo
metrismul apare, împotriva oricărei legi şi corespondenţe interioa
re, împerecheat şi cu ornamentaţia de gen naturalist. Acest deza
cord iritant îl constatăm şi în arta populară ucraineană şi rusească. 
Simţul stilistic mult mai exclusivist, al românului, adoptă în 
toate împrejurările numai îmbinarea geometrismului cu motive na
turale stilizate. Această orientare e aşa de obştesc românească, în- 
cît orice abatere poate fi cel puţin în principiu privită ca „străină“ . 
La secui, care se pot mîndri cu o frumoasă artă populară, se re
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marcă, alături de ornamentica „naturalistă44, un geometrism masiv, 
alcătuit în preponderenţă din linii curbe şi din volute. In satele 
secuieşti am putut ghici ici-colo reminiscenţe de baroc major. 
Foarte consecventă cu ea însăşi este — trebuie să o recunoaştem — 
arta populară cehoslovacă: în comoara ei de podoabe stăpînesc 
suverane motivele vegetale, naturale, doar puţin simplificate 
şi viu colorate. Ornamentica cehoslovacă ocoleşte grijulie orice 
geometrism dreptliniar; ea adoră alături de pitorescul grădinăresc, 
îndeosebi linia curbă, arcul, sinuozităţile mixte, spirale, ca ale 
cîrcelului viţei-de-vie. Graţie ambianţei sale istorice, arta popu
lară cehoslovacă se resimte, poate mai tare decît oricare alta, 
în afară de cea austriacă, de reflexe culte, urbane, majore, ale 
stilului baroc. Nu credem să exagerăm afirmînd că arta populară 
cehoslovacă poartă în fizionomia ei anume eredităţi bastardizate 
de ale barocului cult, cum de pildă arta populară românească 
aduce cu sine din veacuri ceva din statica bizantină şi ceva din 
statica preistorică.

Ne-am străduit în rîndurile de mai sus să răzbatem prin desişuri 
pînă în pragul „esenţelor44 artei populare din diferite ţări. Ope
raţia diferenţială şi examenul tipologic n-au fost cu putinţă decît 
în crochiu sumar, fireşte. Ne-am mărginit înadins la ornamentică, 
fiindcă pentru sufletul uman generator, aceasta e foarte dătătoare 
de măsură şi deosebit de concludentă. Din cele cîteva caracterizări 
rezultă oricum că artei populare româneşti şi ornamenticei ei i se 
poate atribui un loc privilegiat în studiile de filosofie a culturii. 
Arta populară românească se bucură de virtuţi intrinseci excepţio
nale, în ciuda faptului că i se pot opune sub diverse unghiuri 
fenomene paralele spre comparaţie. Aproape orice comparaţie, 
obiectiv desfăşurată, se mîntuie, după cum văzurăm, într-un final 
de judecată în avantajul nostru.

Cît priveşte faimosul geometrism şi năzuinţa de stilizare, proprii 
artei noastre populare, e cazul să se facă următoarele apropieri 
şi diferenţieri:

1. Există un geometrism copiat oarecum după natură: poate 
nu suntem prea departe de adevăr afirmînd că în ornamentica 
finlandeză se găsesc figuri destrămat-poroase, alcătuite pe axe 
imaginare, şi uriaş crescute, după chipul cristalelor de zăpadă.

2. Există un geometrism de invenţie, dincolo de formele naturii, 
viguros şi liniar-dinamic, ca în ţările scandinave.

3. Există un geometrism de asemenea de invenţie, liniar-abrupt, 
cvadratic sau zigzagat, bogat diferenţiat, încărcat, ca în Grecia.
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4. Există un geometrism de curburi, de arcuri şi volute, cala 
slovaci sau la secui.

5. Există un geometrism de invenţie, predominant dreptliniar, 
static, relativ rarefiat, discret: la români.

Cît priveşte întrebuinţarea ornamentală a motivelor naturale 
(plante, animale, oameni), diferenţiem de asemenea mai multe 
moduri:

1. Motive naturale, redate naturalist sau mai uşor simplificate: 
exemple în toată arta apuseană, dar şi în arta tuturor vecinilor 
noştri.

2. Motive naturale schematizate geometric, după considerente 
tehnice şi materiale. Ilustraţii se găsesc în arta de pretutindeni.

3. Motive naturale stilizate dintr-o năzuinţă stihială. Un 
exemplu în această privinţă ne oferă arta populară românească. 
(Ea nu e însă unicul exemplu.)

Modurile coloristice sunt de asemenea mai multe. Se întrebuin
ţează:

1. Colori vii — fără prea mult interes pentru armonie (Elve
ţia, Germania).

2. Colori viguroase, armonice (Suedia).
3. Colori fine, de nuanţă (Franţa).
4. Colori tari, strigătoare (Ţările slave).
5. Colori stinse (Ţara românească).
In asemănate cu ornamentica altor popoare înconjurătoare, 

cea românească reprezintă cazul rar al unei arte populare de 
natură clasică, în sensul că e măsurată, discretă. Ea întruneşte, 
dincolo de acest aspect, şi alte calităţi. Ea împreună într-o vi
ziune sintetică, geometrismul static, năzuinţa stihială în trata
rea motivelor naturale şi orientarea spre nuanţă coloristică, 
ceea ce dă împreună un complex de determinante deosebit de 
armonic, un mănunchi simfonic de acorduri parcă prestabilite. 
Complexul e singular, dacă nu prin fiecare din determinantele 
sale, atunci în totalitatea sa; el nu reconstituie un fenomen de 
aiurea. El e unic. Acest complex, aşa cum ni se prezintă, constituie o 
constelaţie, care figurează o singură dată pe cerul duhului uman. 
Aceasta în pofida tuturor comparaţiilor, pe care constelaţia le-ar 
îngădui, unilateral, sub diferitele sale aspecte.

Desigur că ornamentica populară românească, variat ilustrată 
prin exemplele chilimurilor olteneşti, a scoarţelor moldavo- 
basarabene, a costumelor de pretutindeni, a maramelor, troi-
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ţelor, ouălor încondeiate, etc., nu posedă decît prea puţine 
motive şi elemente de desen sau de coloare, pe care să i le putem 
atribui cu exclusivitate. Intr-o asemenea situaţie se găsesc însă 
cele mai multe popoare. Zonele de circulaţie ale motivelor şi ale 
elementelor ornamentale, şi hotarele etnice, nu se acopăr. în- 
tîiele debordează pe cele din urmă. învăţaţii, sau mai bine zis 
călătorii noştri, care au făcut întîia oară cunoştinţă cu elementele 
ornamentice asemănătoare celor româneşti din peninsula bal
canică, din Lituania sau din Suedia, s-au văzut, în naivitatea 
lor, nevoiţi să-şi ascundă un fel de sentiment de decepţie, dacă 
nu chiar de consternare. Ei s-au simţit oarecum deposedaţi 
prin surprindere şi pe cale nedreaptă de un patrimoniu, ce li se 
părea definitiv asigurat. Călătorii români, amărîţi şi jenaţi, 
se vedeau în chip neaşteptat puşi în faţa unui fapt nou, care-i 
făcea să crează că arta populară românească ar fi mai puţin 
originală, decît şi-au închipuit. Aceste decepţii sunt întrucîtva 
explicabile, dar in fond prea puţin motivate. Din analizele de 
mai sus, s-a putut vedea, că orice afirmaţie cu privire la o pre
tinsă lipsă de originalitate e gratuită. Asemenea afirmaţii dez- 
vălesc doar o deficienţă a sensibilităţii acelora, care le enunţă. 
Originalitatea artei populare româneşti există. Ea există dincolo 
de generozitatea circulatorie a anumitor motive şi elemente în 
arta unor popoare megieşe. Să ni se dea voie să nu punem aici 
sub nici o formă problema originei acelor motive şi elemente co
mune. Din punct de vedere istoric, problema ni se pare încă foarte 
departe de pragul iluminat al unei soluţii. Ce datorăm traci
lor? Ce e arie? Ce derivă din Asia Minoră? Ce e bizantin? Ce 
descinde din zone egiptene sau coptice? Ce e de obîrşie „geolo
gică44? Jocul acesta de întrebări e ispititor, dar rămîne joc sau 
duce la sfadă între specialişti. Pe noi ne interesează înainte de toate 
originalitatea de fapt, fenomenală, a artei populare româneşti, 
iar aceasta credem că o putem constata în primul rînd pe un 
podiş înalt şi eterat, dincolo de elementele ei ca atare, care pot 
să fie călătoare ca vîntul, ce nu ţine seama de vămile neamurilor 
şi de străjerii văzduhului. Originalitatea artei noastre populare, 
cît priveşte ornamentica, o identificăm în aspecte, care depă
şesc motivele grosier optice. Fiind de natură funcţională, ea scapă 
investigaţiilor de metodă simplistă, care porneşte de la ele
mente şi se opreşte la elemente. Termenii problemei sunt în fond 
destul de clari. Dacă originalitatea artei noastre populare nu e 
de motive, care se mută, precum căscatul din om în om, într-o

15 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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Întreagă regiune continentală, această originalitate poate să 
ţină totuşi de ordinea mai puţin sezisabilă a faptelor funcţio
nale, ea poate fi un coeficient de raportare, de dominanţă a 
motivelor şi elementelor, sau de dozaj al acestora. In adevăr, sub 
unghiul dominanţei şi al dozajului, descoperim că în ornamen- 
tica românească suveranitatea geometrismului dreptliniar şi a 
figuraţiei stilizate e mai hotărîtă decît în altă parte, iar dozajul 
între geometric şi motive organic-stilizate — nicăieri aşa de 
echilibrat. Arta populară românească excelează aşadar printr-o 
consecvenţă stilistică de mare accent. Dar ea mai excelează 
şi prin altceva: prin măsura şi prin ritmul manifest în distribu
ţia motivelor. Cît echilibru şi cită măsură în întrebuinţarea ele
mentelor „decorative" şi a „cîmpurilor"! Ce alternanţă de plin 
şi gol, de accent şi neaccent, de substanţă şi spaţiu, de pildă in 
chilimurile olteneşti cu cîmpurile lor ultramarin albastre sau 
roşii închise, şi în covoarele basarabene cu fondul negru, în care 
respiră liber motivele vegetale. Popoarele vecine, mai ales cele 
peninsulare sufăr de un fel de horror vacui, cită vreme românul 
e cel din urmă, care să se lase pradă acestei frici de gol. Golul 
nu e simţit din partea românului ca un neajuns, care trebuie 
neapărat desfiinţat, ci ca un mediu necesar articulării unui ritm. 
Golul nu e privit ca un cadru, care trebuie numaidecît umplut 
cu ceva, ci ca element constitutiv şi integrant al viziunii artistice. 
Prin funcţia pqzitivă a golului, a vidului, a cîmpului, ca fac
tor ritmic, prin acest mod degajat, arta populară românească 
reprezintă în răsărit o insulă de duh european într-o regiune 
de artă asiatic congestionată, într-o mare de exuberanţă, de 
excese şi de strălucire cel puţin .barocă şi plebee, dacă nu bar
bară. Această poziţie insulară ni se pare în orice caz cu atît 
mai remarcabilă, cu cît duhul, de care pomenim, se realizează 
într-un capital disponibil de motive, care nu sunt vest — sau 
central-europene, ci particulare sau de circulaţie regională. 
Spuneam „duh european". Europenismul e a se înţelege de astă 
dată ca duh al măsurii, care caracterizează în genere spiritul 
european în comparaţie cu cel asiatic, sau cu cel al răsăritului 
apropiat sau cu cel arab-mediteranean. Nu este aşadar vorba de 
un europenism de motive, ci de un europenism de învederată 
atitudine spirituală.

La cele cîteva trăsături de originalitate să mai adăugăm 
încă o particularitate, care, dacă nu ne aparţine în chip exclusiv, 
e totuşi cu osebire pusă în relief de arta populară românească.
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Atenţiunea noastră e îndrumată spre tehnica specială, de virtu
ţile căreia, îndeobşte ignorate pînă acum, se resimte geometris- 
mul şi năzuinţa stihială proprii artei populare româneşti. No
tăm că atît geometrismul cît şi năzuinţa stihială, consecvent 
şi programatic urmărite ca atare, sunt prin chiar felul lor, pîn- 
dite de o enormă primejdie. Şi anume de primejdia de a cădea 
în abstracţiune moartă şi fără vibraţie, de a degenera în clişeu 
hieratic, nenoroc căzut la un moment dat asupra spiritului bi
zantin. Geniul românesc s-a priceput să ocolească în chip minu
nat acest pericol de autoanulare. Despre influenţa bizantină 
asupra artei noastre populare, asupra iconografiei sau arhitec
turii bisericeşti, s-a scris suficient la noi, fără de a se istovi însă 
toate nuanţele problemei. Vom recunoaşte că influenţa a fost 
considerabilă. In studiile ce s-au făcut a* rămas însă neremarcat 
un fapt, în aparenţă accidental, în realitate de o însemnătate ca
pitală. Critica artistică prea raţionalizantă şi unilaterală, nu 
îndeajuns aplecată asupra subtilităţilor stărilor de fapt, a luat 
notă de influenţa bizantină asupra artei româneşti, dar n-a prea 
înţeles reacţiunea românească declarată deodată cu acceptarea 
înrîuririi. „Reacţiunea" există totuşi. Românul opune stilului 
bizantin, pretutindeni unde acesta a fost adoptat, o tehnică spe
cială, prin care se înconjură primejdiile inerente acestui stil. 
Problema trebuie deci pusă fără ocol. Reacţiunea preventivă, 
instinctivă şi nu conştientă, împotriva mortificării, consistă 
în aplicarea unei tehnici „organice". Cert, stilul bizantin invită, 
prin chiar legea sa interioară, la virtuozitate, care duce inevita
bil la o artă abstractă, mumificată. Ţăranul român, acceptind 
să slujească unui canon stihial, s-a ferit cu îndreptăţită sfială 
de obligaţiile virtuozităţii. Românul realizează în icoanele pe 
sticlă, sau pe lemn, figuraţia umană şi supraumană de înfăţişare 
stihială, înconjurîndu-se totdeauna de anume stîngăcii şi devieri 
de la norma perfecţiunii, prin ceea ce stilul hieratic dobîndeşte 
un aer organic şi viu. Farmecul cu totul particular al acestor 
icoane se datoreşte unor interferenţe de tendinţi polare: năzuinţa 
stihială, hieratică, nu e rece dusă pînă la capăt, ci e atenuată 
prin contraponderea tehnicei organice. Virtuozitatea savantă, 
care pe plan stihial sfîrşeşte totdeauna în desăvîrşire ţeapănă 
şi conformistă, seacă şi sterilă, repugnă instinctului artistic 
al ţăranului nostru, ca tot ce e artificial, şi pare înadins ocolită. 
Ţăranul român a optat în arta sa ornamentală stăruitor pentru 
acel geometrism dreptliniar, pe care am încercat să-l definim.

15*
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Interesant şi demn de relevat e că ţăranul se va feri totuşi să 
tragă o linie dreaptă cu rigla; aceasta atît în arta textilă sau în 
ornamentica smalţurilor, cît şi în arhitectură. Utilizarea riglei, 
reale sau fictive, nu este pentru ţăranul nostru un temei pentru 
înălţarea frumuseţii. Tratarea unui subiect după criteriile ri
glei i se pare o perversiune, o denaturare a rosturilor şi rîndu- 
ielilor artistice. „Linia“ ; realizată de mîna ţăranului-zugravsau 
arhitect, va manifesta în consecinţă totdeauna anume abateri 
vii de la definiţia liniei. Linia va prezenta totdeauna anume 
perceptibile iregularităţi: de aci aspectul însufleţit al acestui 
geometrism. Euclid corectat de zvîcnirile sîngelui. în ornamen- 
tică românul iubeşte linia dreaptă, dar el îi imprimă o pulsaţie; tot 
aşa românul iubeşte stihialul, dar acestuia el îi dă un aspect, 
sub care palpită viaţa. Pe acest plan de semnificaţii „stîngăcia“ 
încetează de a mai fi stîngăcie, fiind ridicată la rang de noimă. 
Ocolirea virtuozităţii ni se pare tocmai în acest mod de artă, 
geometrizantă şi stihială, mai necesară decît în oricare alt mod. 
Este tocmai ceea ce ţăranul român a nimerit cu un splendid 
instinct. Vom descoperi în arta populară românească o sinteză 
de tendinţi opuse, o polaritate de un ultim rafinament, solu
ţionată cu mijloace primare şi necăutate, pe temeiul unei ui
mitoare intuiţii despre sensul artei. Această echilibristică în
tre tendinţi oprise, între geometrism stihial şi organicism, această 
armonie sub auspiciile echivocului, l-a ferit pe ţăranul român 
de desăvîrşirea mortificantă. Virtuozitatea l-ar fi condus spre o 
artă, în aparenţă mai învoaltă, dar în realitate de o mai redusă 
complexitate şi semnificaţie interioară. Sasul din Ardeal, în 
puţina sa artă populară, sau secuiul chiar, dar şi celelalte po
poare din preajma noastră, au desfăşurat adesea o virtuozitate 
mai susţinută decît românul, dar arta lor nu emană atîta vibra
ţie. Arta vecinilor e totdeauna de sens unic, mai aproape de cli
şeu, mai precisă, mai seacă, mai industrială, mai de tipar, mai de 
serie, mai neînsufleţită. în arta populară românească înfloreşte 
un mănunchi de imponderabile. Definirea lor pune probleme 
funcţionale, de raportare a unor elemente, de dozaj al unor nă- 
zuinţi polare, de evidenţiere a unor interferenţe. Aceste puncte 
de vedere o dată stabilite, originalitatea artei noastre şi a comple
xului ei de determinante apare inteligenţei teoretice tot aşa de 
clară ca şi intuiţiei.
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DESPRE DOR

Completăm cele spuse cu privire la înclinarea spre „nuanţă44 
şi „discreţie44 cu încă vreo cîteva lămuriri şi consideraţiuni, care 
n-au putut fi intercalate în capitolele precedente. înclinarea 
spre nuanţă şi discreţie a poporului nostru nu e vizibilă numai 
în preferinţa arătată, de pildă colorilor „stinse44 sau rarefiatu
lui în ornamentică. Există un corespondent sau un pandant 
al acestei înclinări, în muzică şi în poezie. în cîntecul popular 
românesc, în doină, în cîntecul de dans, în bocete, substanţa 
sonoră e alcătuită în mare parte din tonuri intermediare, impre
cise, de stăruitoare „nuanţare44 a stărilor sufleteşti. Cîntecul nos
tru popular se mişcă cu o uimitoare siguranţă pe linia acestor 
tonuri intermediare atît de labile în ele înşile, şi pe cari urechea 
aşa de bucuros le-ar dezagrega, împingîndu-le spre poziţiile 
fără echivoc ale portativelor. Ce varietate de nuanţe în aparenta 
monotonie de ansamblu a cîntecului popular. Şi ce discreţie 
în modulaţiile melancolice ale acestui cîntec al nostru, în ase
mănare cu excesele de disperare ale muzicei din Asia Minoră, 
care în unele privinţe aduce de altfel cu muzica noastră.

Un alt exemplu al înclinării spre nuanţă ni-1 oferă substanţa 
lirică a poeziilor noastre populare, bogat înflorită cît vegetaţia 
unei lumi întregi. Stările cele mai des cîntate şi exprimate sunt, 
precum se ştie: „dorul44, „jalea44, „urîtul44. Ori toate aceste stări, 
care alcătuiesc substanţa celor mai multe poezii populare, sunt 
stări de „nuanţă44. Nici unul din cuvintele dor, jale, urît nu e 
traductibil în altă limbă. Ele denumesc stări sufleteşti româ
neşti. Fiindcă a traduce de pildă cuvîntul „dor44, prin „Sehn- 
sucht44, nu înseamnă a traduce, ci a circumscrie o neputinţă. 
Cuvinte de asemenea natură constituiesc impermeabilitatea 
unui grai. Starea „dor44 e aşa de particulară şi aşa de mult împle
tită din nuanţe, încît de ea ţin pînă şi vocala şi consonantele în
şile ale cuvîntului „dor44. Asemenea cuvinte nu „înseamnă41 
numai ceva, ci ele fac parte, prin chiar sonoritatea lor, din ceea
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ce ele înseamnă. Şi tot aşa e cazul stării „jale44, şi al stării „urî- 
tului“ .

Situaţia se complică şi se nuanţează şi mai mult, cînd tre
cem la exprimarea poetică a acestor stări. Să supunem unui 
examen infinitezimal sau unei „analize spectrale14 — dorul ca 
motiv liric. O cercetare a colecţiilor noastre de poezii populare 
ne va lămuri degrabă că adesea dorul nu e cîntat prin interme
diul obiectului, spre care e orientat (iubita, casa, familia, peisa
jul) ; dorul e cîntat pentru el însuşi, ca stare aproape fără obiect, 
ca stare al cărei obiect e oarecum retăcut sau numai discret 
atins. Cu alte cuvinte dorul se transformă adesea dintr-o stare 
subiectivă în obiect liric. Unii cercetători, cu discernămîntul 
insuficient familiarizat cu astfel de subtilităţi, şi seduşi poate 
şi de unele aparenţe, au afirmat că poezia noastră populară 
,,personifică44 dorul. Să ni se dea voie să credem că termenul 
e insignifiant şi că nu redă procesul negrăit de fin, ce are loc în 
sufletul popular. în realitate nu e vorba atît de o personificare, 
cît de o „ipostazare44 a dorului. Diferenţa e considerabilă, atît 
prin ea însăşi, cît şi prin efecte. Dorul e socotit cînd ca stare 
sufletească învîrtoşată, ca o ipostazie, cînd ca o putere imperso
nală, care devastează şi subjugă, cînd ca o vrajă ce se mută, 
cînd ca o boală cosmică, ca un element invincibil al firei, ca un 
alter ego, ca o emanaţie materială-sufletească a individului. 
Cîntăreţul tratează dorul în consecinţă: i se închină sau se luptă 
cu el, îl transmite sau îl primeşte, îl macină ca pe o materie, îl 
seamănă ca pe o plantă. Atîtea forme ale dorului nu prea pot fi 
subsumate categoriei „personificării44. Dar toate suportă şi soli
cită epitetul, ce l-am propus. Poporul ipostazează dorul. Şi la 
fel — jalea, urîtul, norocul, etc. Gîteva exemple:

Pe unde umblă dorul 
Nu poţi ara cu plugul,
Că s-agaţă plugu-n dor,
Trag boii de se omor;
Pe unde umblă jalea 
Nu poţi trece cu grapa 
Că s-agaţă grapa-n jele,
Trag săraci vacile mele.

sau:
Măi bădiţă, bunule, 
Sămăna-ţi-aş numele,
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Să samăn numele tău 
Mestecat cu dor de-al meu.
Şi din al tău să răsară 
Floare mîndră, floare rară,
Să răsar-un rosmarin,
Din al meu un trandafir, etc.

sau:
Cită boală-i pe sub soare 
Nu-i ca dorul arzătoare,
Că dorul unde se pune 
Face inima cărbune.
Cită boală-i pe sub lună 
Nu-i ca dorul de nebună,
Că dorul unde se lasă,
Face lacrimelor casă.

sau:
Ş-am auzît, auzit,
Că este moară de vînt 
De macină la urît.
Nu ştiu Doamne ce aş da 

■ x Moara aia de-aş afla 
La urît aş măcina,
La urît, cu feldera.

sau:
Maică norocelul meu 
L-au băut boii-n părău,
Nu ştiu boii l-au băut,
Ori eu noroc n-am avut,
Nu ştiu boii l-au mîncat, 
Ori Dumnezeu nu mi-a dat„

sau:
Frunzuliţă merişor 
Măi bădiţă, bădişor, 
Nu-mi trimite-atîta dor 
Şi pe vînturi şi pe soare: 
Şi pe cald şi pe răcoare*
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Şi pe stele mărunţele 
Şi pe zbor de rîndunele,
Trimite-mi mai puţintel 
Şi vină şi tu cu el.

(Citate după H. Teculescu, Pe Mureş şi pe Tîrnave, Sighişoara, 1929.)

Procedeul acesta, primar şi subtil în acelaşi timp, al ipostază- 
rii dorului, jalei, urîtului, etc., fereşte poezia populară de două 
grave neajunsuri: de efuziunile sentimentalismului şi de ari
ditatea alegorismului. Dacă poetul popular ar cînta din starea 
subiectivă ca atare, ar cădea repede într-o pernicioasă poezie 
sentimentală. Obiectivarea ipostatică a stării e o soluţie găsită 
prin instinct împotriva acestei primejdii. De altă parte dacă 
poetul ar „personifica1' starea sufletească, el ar aluneca degrabă 
în desfrîul sec şi fără ecou al alegorismului, ca poezia bizantină 
de pildă. Simpla ipostazare îl pune la adăpost şi de această pri
mejdie, menţinîndu-1 într-o naivitate apropiată de viaţa şi trăi
rile reale. In orice caz ipostazarea stărilor sufleteşti ţine de 
stilul naivităţii noastre populare. Mai însemnăm că lirica aceasta 
a ipostaziilor care se ţine deopotrivă departe de excesele senti
mentalismului, cît şi de fantazia abuzivă şi neputincioasă, ine
rentă alegoriei, se încadrează de minune, ca un exemplu mai 
mult, în acel duh al nuanţei şi al discretei cumpătări, propriu 
creaţiei poporului nostru.

Amatorii de speculaţii ontologice ar putea, în legătură cu 
examinarea stării „dor", să facă şi o excursie laterală prin „fi- 
losofia existenţială". Le servim sugestii pentru un itinerar, care 
pe noi înşine nu ne seduce deocamdată. Gîndirea contimporană 
a încercat, mai ales sub influenţe kierkegaardiene, să definească 
specificitatea existenţei umane în mijlocul lumii. Heidegger, 
celebrul gînditor german contimporan, s-a însărcinat să încerce 
o asemenea reducere a existenţei umane la substanţa ei lirică 
de ultimă expresie. El s-a oprit la termenul „îngrijorare". Nu-şi 
face Heidegger o iluzie crezînd că definirea existenţei umane ca 
atare, prin substanţa ei lirică, ar putea să dea o formulă absolută? 
Ne încuviinţăm dreptul să ne îndoim de valabilitatea generală 
a definiţiei. Unui român, în legătură de sînge cu matca etnică, i 
s-ar putea uşor întîmpla, încercînd să-şi făurească o filosof ie exis
tenţială, să circumscrie aceeaşi substanţă prin termenul „dor". 
Dorul s-ar revela deci ca ipostază românească a „existenţei"
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umane. Probabil că atmosfera psihologică de după război, prea 
catastrofică, l-a făcut pe Heidegger să vadă existenţa omului 
într-un fel destul de budist, ca îngrijorare şi ca existenţă spre 
moarte, spre „nimic“ . Dacă setine seama de omniprezenţa dorului 
în poezia noastră populară, s-ar putea aproape afirma că existenţa 
e pentru român „dor“ , aspiraţie trans-orizontică, existenţă care 
în întregime se scurge spre „ceva“ .



INTERMEZZO

Sub învelişul permeabil al culturii noastre folclorice, care 
a îngăduit în cursul timpurilor netăgăduite procese de osmoză, 
se găseşte un nucleu iradiant şi consistent. E „matricea stilistică44, 
inalienabilă, a duhului nostru etnic. Ne-am alternat în cele de 
mai înainte interesul şi efortul întru fixarea cîtorva determi
nante ale ei. Ilustrarea materială a acestor abstracte străduinţi 
ar putea să umplă volume. Cum din parte-ne ne-am propus să 
ne menţinem la o anumită altitudine filosofică, fertilă înainte 
de toate prin sugestii, nu ne putem îngădui aglomerarea do
cumentară. Am căutat să conturăm determinantele stilistice, 
nu atît în calitatea lor de cadre ale unei culturi consumate, cît 
în calitatea lor de potente creatoare. Determinantele alcătuiesc 
o matrice relativ atemporală, o substanţă în mare măsură ne
atinsă de contingenţele vremelnice şi istorice. Această matrice 
reprezintă identitatea cu sine însuşi a românismului în cursul 
veacurilor; ea constituie permanenţa şi puterea noastră, în 
aceeaşi măsură ca plasma germinativă; ea e porţiunea noastră 
de „omenească veşnicie44 în succesiunea necurmat împrospă
tată a generaţiilor. Matricea stilistică colaborează la definirea 
unui popor tot aşa de mult ca sîngele şi graiul. Ea poate să crească 
sau să scadă, dar cînd se stinge, se stinge şi poporul. Această 
matrice stilistică, mănunchi secret de puteri eficiente, este de 
altfel singura noastră mare „tradiţie44. Tradiţia noastră, care se 
confundă cu matricea stilistică, nu e de natură temporală, nici 
heraldică, sau istorică. în apus „tradiţia44 e alcătuită din în
sumarea pedantă a unui trecut, din galerii strămoşeşti, din cro
nica unor fapte, din răbojul strămoşilor, din urmarea generaţiilor 
sub scutul magic al aceleiaşi steme, ţărăneşti sau aristocratice. 
Tradiţia are în apus un caracter istoric, muzeal. Tradiţia e acolo 
contabilitate retrospectivă, timpul călcînd peste morminte, 
trecutul acumulat în prezent, memorie şi atmosferă memorială. 
O tradiţie în acest înţeles, de pulbere de oseminte aşezată pe 
ambianţa vieţii, lipseşte la noi. Tradiţia noastră e de natură
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mai invizibilă; ea nu permite decît o formulare metaforică sau 
metafizică. Tradiţia noastră e mai atemporală, ea se confundă 
cu potenţele stilistice creatoare, neistovite, „magnifice ca în 
prima zi“ . Tradiţia noastră e matricea stilistică, în stare bine- 
cuvîntată ca stratul mumelor. Mocnind uneori, neîntrerupt vie, 
ea se manifestă în timp, deşi, măsurată cu orizontul nostru efe
mer, ea e mai presus de timp. Creatoare*fiind, tradiţia aceasta 
a noastră, are un caractpr „muzic“ , iar nu „muzeal41. In apus 
tradiţia e semn de vîrstă, de multe ori o povară; despărţirea de 
ea înseamnă revoluţie liberatoare. Tradiţia noastră e fără vîrstă 
ca frunza verde; ca matrice stilistică ea face parte din logosul 
inconştient. O despărţire de ea ar însemna apostazie.

în paginile, ce urmează, vom transcrie unele feţe vremelnice 
ale modului, cum s-a revelat matricea stilistică în mersul cu 
noroc atît de schimbăcios al „istoriei44 noastre. Vom vedea că 
istoria noastră, judecată cu singurele măsuri legiuite, adică 
după criteriile, ce se desprind de l.a sine din matricea ei stilis
tică, ia adesea o înfăţişare problematică, şi că nu avem de fapt 
o singură istorie, ci mai multe feluri de „istorii44; o istorie de 
tip deplin cîteva veacuri, pe urmă o istorie de tip ezitant, şi 
uneori de tip diminuat.
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Termenul de „istorie44 posedă, în afară de definiţia vagă, de toţi 
întrezărită, ce i se atribuie în întrebuinţarea cotidiană, şi alte 
definiţii, care nu sunt de circulaţie, ci rezultatul unei aprofun
dări de natură filosofică. Semnificaţia termenului a fost în ul- 
timile decenii obiectul unor vii dezbateri. Pentru cugetul sim
plificator şi aproximativ al omului de toate zilele, care foloseşte 
cuvintele ca banul care umblă, „istoria44 este suma evenimen
telor şi a prefacerilor, ce au loc într-un anume timp, într-un do
meniu oarecare al activităţii umane, de un interes supraindivi- 
dual. Pentru conştiinţa de toate zilele „istoria44 coincide cu dimen
siunea temporală a existenţei şi a activităţii omeneşti, care, 
prin importanţa ei, răspunde unor interese, mai mult sau mai 
puţin colective. Definiţia e uşurată de orice balast, abordabilă, 
— ea nu sperie pe nimeni. Sub acest unghi fapte „istorice44 ar 
fi de pildă crearea unei legi, căreia i s-a supus sau împotriva 
căreia a reacţionat la un moment dat o colectivitate; tot aşa 
viaţa, cu sau fără războaie, a unui domnitor; întemeierea unei 
instituţii de binefacerile căreia s-a bucurat, mai mult decît 
unul singur, plăsmuirea unei opere de artă, care a stîrnit sau 
poate să stîrnească un interes obştesc, sau cel puţin un interes mai 
larg decît al individului creator. (Acest interes stîrnit nu e, 
fireşte, şi un criteriu pentru valoarea operei.) Unde sunt doi 
adunaţi în numele unui interes comun, e şi „istoria44 între ei. 
Această definiţie a istoriei, ca dimensiune temporală a exis
tenţii şi a activităţii umane de un interes depăşind sfera indivi
duală, se bucură de colaborarea şi aderenţa noastră cotidiană. 
Semnificaţia ei e mai mult simţită, decît clar articulată. Defi
niţia aceasta ţine aşadar de graiul obişnuit şi de simţul comun, 
pline de utile obscurităţi, şi nu obligă de loc o conştiinţă critică. 
De multe ori însă aprofundarea, chiar şi cea mai conştiincioasă, 
a unei idei sau a unui termen, nu face decît să confirme definiţia 
de circulaţie, îmbogăţind fireşte semnificaţia. Conştiinţa cri
tică nu face abstracţie de semnificaţia uzuală a termenului, ci
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îi sporeşte doar caratele. Istoricii, mai ales aceia, cari şi-au 
adîncit puţin perspectivele, ceea ce nu se întîmplă tocmai aşa 
de des, vor găsi că sensul uzual al cuvîntului „istorie44 nu e gre
şit, însă cam incomplet şi anemic. Pentru a atribui unui fapt 
oarecare epitetul „istoricităţii44, iubitorii de zări mai adînci vor 
cere în consecinţă ca faptul să îndeplinească neapărat şi alte 
condiţii decît cele implicate de, definiţia cotidiană. Orice con
cepţie de natură filosofică va fi desigur de acord să înscăuneze 
„istoria44 în dimensiunea temporalităţii, şi tot aşa să pună sub 
sceptrul ei faptele care aparţin activităţii umane de interes su- 
praindividual. Conştiinţa critică sau de o orientare mai sinte
tică şi mai vizionară va cere însă ca aceste fapte umane să se 
integreze într-o linie ritmică sau de vastă continuitate, într-o 
dinamică de anume anvergură, în forme şi într-o dialectică, 
pline de semnificaţii speciale, care depăşesc Micul vieţii indivi
duale şi cărora insul le este subjugat ca unor puteri majore. 
Aceasta e „istoria44 ca existenţă de înalt format şi de o logică 
interioară cu totul particulară, ca entitate vastă, ca amplă 
înlănţuire, care implică iniţiative individuale, dar nu se explică 
prin ele.

încercată cu cele două definiţii, una obişnuită, cealaltă filo
sofică, Istoria românilor ne apare sub aspecte paradoxale. în- 
tîia definiţie, care satisface doar simţul comun, e incapabilă 
de a acoperi întocmai înţelesul multiplu al acestei istorii. A 
doua definiţie, care-şi sporeşte obiectul cu o perspectivă, este 
adesea ca o haină prea largă, pe care realităţile noastre istorice 
nu o umplu decît parţial. Această de a doua definiţie pune ade
seori faptele în situaţia delicată de a fi mult întrecute de ideea 
„istoricităţii44.

în Dacia Traiană a existat, sub unghiul etnic, o populaţie 
relativ mixtă, de-o remarcabilă cultură populară şi de o nu mai 
puţin impunătoare civilizaţie urbană. Cultura populară, mai ales, 
trebuie să ne-o închipuim vecină cu înflorirea. Nodurile ur
bane, cu dinamismul lor şi cu linii de forţă răspîndite în cîmpul 
şi în substanţa culturii populare, nu se găseau desigur la un ni
vel vital şi spiritual inferior celor din alte regiuni europene, unde 
„istoria44 avea să-şi declare atît de vajnic înaltele ei febre crea
toare. în Dacia Traiană situaţia prezenta sub toate aspectele 
condiţii optime pentru înjghebarea şi declanşarea unei „istorii44 
de viguroasă linie interioară, fie în cadrul imperiului, fie in
dependent de imperiu. Dar au venit năvălirile, aşa-zise barbare,
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care mai întîi au zguduit şi pe urmă au distrus cadrul acestor 
posibilităţi de istorie. începuturile românismului coincid ast
fel cu o „retragere44 din „istorie44, şi din toate posibilităţile ei 
ritmice şi dialectice, într-o viaţă nu lipsită de cultură, nu des
poiată de forme, dar anistorică. Pentru cîteva veacuri viaţa pre-ro- 
mânească şi apoi românească a fost nevoită, sub presiunea 
evenimentelor, ce se desfăşurau fulgerător pe drumurile şi în văzdu
hul Daciei, să renunţe la „istorie44, să se retragă adică într-o 
existenţă organică-sufletească, oarecum atemporală. Această 
existenţă, de o fizionomie proprie, era condamnată să se men
ţină închistată într-o autonomie redusă. Autonomia era tocmai 
suficientă pentru apărarea, cel puţin pasivă, a acestui fel de 
existenţă. Ea era tocmai suficientă şi pentru a salva anume po
sibilităţi imanente pentru împrejurări mai prielnice. Pre-româ- 
nismul s-a retras gasteropodic în scoica sa, unde în veacurile 
de somn aveau să se înfiripe întîiele determinante ale matricei 
stilistice româneşti. Românismul era adăpostit în aşezări uneori 
săteşti, mai adesea însă în cătune de munte sau în stînile ciobă
neşti. Istoria de înaltă anvergură presupune totdeauna, ca organ 
al ei, o populaţie de energii organizate. Istoria, ca izbucnire pe 
plan major a unor potenţe stilistice, nu se poate decît anevoie 
închipui fără de o dinamică pornită din puternice centre de viaţă, 
avînd la dispoziţie cultura sătească, materialul şi sufletul uman, 
rural, ca un substrat sau ca un mijloc efectiv utilizabil. Foca
rele de viaţă concentrată, cu raze emise pentru canalizarea ener
giilor anonime, sunt purtătoarele sau cel puţin coeficientul cel 
mai important al istoriei, ca „istorie44. Cînd populaţia din Dacia 
pre-românească a părăsit, nu de bună-voie şi nici din proprie 
iniţiativă, această viaţă potenţată şi de forme complexe, ea se 
retrăgea eo ipso din „istorie44 într-o viaţă anistorică. Viaţa anis
torică e stăpînită de categoriile şi de imperativele organicului; 
ea nu îngăduie potenţelor stilistice decît manifestări pe un plan 
minor. E foarte probabil aşadar că acea populaţie nu-şi părăsea 
cu totul cultura. Ea renunţa mai ales la angrenajul material 
al unei culturi, şi la toate posibilităţile de a-i da o expresie 
învoaltă sau monumentală. Cultura se reducea de acum în cazul 
cel mai grav şi mai penibil la plasma ei germinativă, permi- 
ţînd totuşi, după împrejurări, şi manifestări de dimensiuni 
diminutive, de altfel singurele manifestări compatibile cu această 
viaţă, ce voia simplu să se conserve, sub ocrotitoare auspi
cii anistorice. Limba românească păstrează, ca nici o altă limbă
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romanică, vădite rămăşiţe ale acelui proces, de lungă durată, 
al retragerii din „istorie44 în viaţa de tip „organic44. Iată două 
cuvinte româneşti, care mărturisesc despre acest proces: „pă- 
mînt44 şi „bătrîn44. Cuvîntul „pămînt44 derivă din latinul „pavi- 
mentum44, care însemna „arie făcută din pietriş şi mortar bă
tut, podea de cameră, pavaj de stradă, stradă pavată cu piatră 
sau cărămidă44. (G.C. Giurescu, Istoria românilor, I, ed. I, p. 
132.) Derivaţia filologică, a cuvîntului „pămînt44 nu mai oferă 
desigur nici o problemă. Cu atît mâi interesantă e evoluţia seman
tică, de la „pavimentum44 la „pămînt44. Valorosul istoric, încer- 
cînd să-şi lămurească evoluţia semnificaţiei, crede că „strămoşii 
au fost aşa de impresionaţi de trăinicia acestor drumuri şi în 
general a construcţiilor romane, se vede foarte numeroase în 
Dacia, încît au dat cuvîntului «pavimentum»... un înţeles pe 
care nu-1 mai are nici o limbă romanică, anume acela de pămînt44 
(Ibid., p. 132). Explicaţia nu e lipsită de ingeniozitate, dar tîl- 
cul evoluţiei ce a avut loc, pentru ca „pavimentum44 să devină 
„pămînt44, nu ni se pare prins în toată amploarea sa. „Pavimen
tum44 e un termen de civilizaţie urbană sau de civilizaţie stăpînită 
de cea urbană, un termen, care implică o anume participare a 
populaţiei, care îl întrebuinţează, la un cadru de viaţă „istorică44, 
de tip relativ monumental. Termenul îşi pierde apoi acest înţeles 
în întregime, adoptînd un altul, acela de „pămînt44, care, oricît 
l-am analiza, nu mai implică decît o viaţă „organică44, fără de 
nici un aspect irfajor istoric. Evoluţia semnificaţiei ni se pare o 
frumoasă mărturie, cîntărind mai mult decît orice document, 
despre procesul de retragere al unei populaţii din „istorie44 într-o 
viaţă de orizonturi organice. Evoluţia semnificaţiei „pavimentum- 
pămînt44 este o dovadă despre o schimbare totală a stilului de 
viaţă, mutat de pe un plan major, pe un plan minor. Fenomenul 
trebuie văzut în toată amploarea sa, cu atît mai mult cu cît 
poate fi sprijinit şi cu alte mărturii analoage. Nu e vorba despre 
o oarecare schimbare trecătoare, ci de o schimbare profundă, 
totală, de tip de viaţă, şi fără întoarcere la poziţia o dată pără
sită. Despre această mutaţiune mărturiseşte şi evoluţia plină 
de tîlc a cuvîntului „veteranus44, care devine „bătrîn44. Sensul 
cuvîntului „veteranus44 (soldatul de o viaţă care a trecut la pensie 
cu drept de împămîntenire) presupune un fundal de civilizaţie, 
de caracter major, istoric. Ori, semnificaţia cuvîntului îndură 
o mutaţiune, oprindu-se la acea designată în limba românească 
prin cuvîntul „bătrîn44. Sensul cuvîntului „bătrîn44 nu mai posedă
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ca fundal decît o viaţă de orizont organic şi anistoric. Orice alt 
înţeles sau subînţeles, care ar aminti de „veteranus“ , s-a atrofiat. 
Invităm pe istoricii şi filologii noştri să cerceteze mai de aproape 
evoluţia semantică a diverselor cuvinte româneşti, care au ca 
rădăcină nişte termeni latini legaţi la obîrşie de noţiuni proiec
tate pe un fond de civilizaţie istorică, majoră. S-ar confirma 
credem degrabă procesul, pe care-1 bănuim şi la care ne referim, 
întrezărim aproape existenţa unei legi psihologice-filologice, 
care ar îngădui eventual să fie formulată astfel: cuvintele latine 
designînd noţiuni, proiectate pe un fond de civilizaţie istorică, 
majoră, sau se vor pierde, sau pînă să devină româneşti, vor 
adopta în genere un înţeles, care nu mai implică decît un stil 
de viaţă organică. Acest efect de transpunere dintr-un tip de viaţă 
într-altul, trebuie scrutat cu toată atenţiunea cuvenită1. Cuvin
tele latine de o semnificaţie, care nu implică o civilizaţie sau 
o viaţă istorică pe plan major, tind a-şi păstra în limba româ
nească — înţelesul originar (granum-grîu, stella-stea, fulgur-fulger, 
cicuta-cucută, coelum-cer, etc., etc.), fără ca alterările de sens 
să fie însă excluse. Alterările, deplasările de sens ale cuvintelor 
de acest soi sunt în orice caz mai accidentale şi se explică simplu 
numai prin întrebuinţarea lor „metaforicău. Un alt interesant 
document pentru procesul de retragere a pre-românilor din „is
torie" într-o viaţă de tip „organic" este de pildă şi cuvîntul „oaste". 
El derivă din „hostis", care după cum se ştie în latineşte înseamnă 
„duşman". Sensul cuvîntului românesc „oaste" datează deci toc
mai dintr-o epocă, în care pre-românii se dezbrăcaseră de viaţa 
pozitivă, majoră, în cadrul unui stat, adaptîndu-se la o viaţă 
anistorică, de aspect organic, într-o ţară, în care armatele nu 
mai erau ale lor, ci totdeauna ale duşmanilor (hostis). De unde 
încetul cu încetul cristalizarea semnificaţiei de astăzi a cuvîntu
lui „oaste". Nu am stărui asupra fenomenului, dacă nu i-am atri
bui oarecare însemnătate, şi sub alte unghiuri. în adevăr, o 
întrebare se ridică: întrucît acest fenomen de evoluţie semantică, 
implicînd o transpunere radicală de la un tip de viaţă pe un plan 
major la un tip de viaţă pe plan minor, ar putea forma un

1 Iată cîteva cuvinte, care ar putea veni în discuţie în ordinea aceasta de idei. îna
inte de toate însuşi cuvîntul „cuvînt", care derivă din „conventum" (înţelegere-convenţie, 
întrunire; în franţuzeşte „conventum“ a dat „couvent" =  mănăstire). „A depărta" =  „de 
quartare" (de la „quartus"), care înseamnă „a alunga dintr-un cartier al urbei". „Femeie" 
=  „familia" (ca noţiune juridică). Etimologiile sunt citate după EtymologischesWdrtevbuch 
der rumă^.schen Sprache de Sextil Puşcariu (Heidelberg, 1905).
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document istoric cu privire la continuitatea românismului în 
Dacia Traiană? Procesul, de incomensurabile efecte, al retragerii 
din istorie într-o viaţă de tip organic, ni se pare că nu ar fi putut 
avea un tot aşa de pregnant profil în sudul Dunării ca în nord. 
în sudul Dunării populaţia pre-românească, şi apoi românească, 
rămînînd în imperiu sau la marginea imperiului, a fost de fapt 
tot evul mediu, într-o formă sau alta, mult mai angajată la viaţa 
„istorică44, decît în nord* Această împrejurare sporeşte probabi
litatea pentru teza că evoluţia semnificaţiilor, despre care vor
bim, s-a putut produce mai lesne în nordul Dunării. Punem aici 
cu toată precauţia cuvenită numai termenii unei probleme, vred
nică de a fi atacată cu tot aparatul ştiinţific. Ar fi interesant să 
se cerceteze întreg vocabularul nostru sub acest aspect, să se 
scruteze, adică, urmele lăsate pe corpul cuvintelor, în chip de 
stigme semantice, de marele procesai retragerii din istorie într-o 
viaţă de tip organic.

Aspectele geografice ale acestei retrageri pun o chestiune de 
fapt mult mai secundară. Unii istorici, mai catastrofici, înclină 
să imagineze refugierea ca o retragere totală în munţi, alţii ate
nuează grozăvia veacului şi-i multiplică pitorescul închipuind 
retragerea şi ca o ascundere în pădurile de şes. Importantă în 
ambele cazuri nu e atît retragerea într-un peisaj sau altul, cît 
retragerea duhului unei populaţii, care renunţă la istorie, la 
viaţa de tip maior, şi se salvează în viaţa de tip organic, minor. 
De aci încolo portativul major „istoric44, al Daciei, este ocupat 
de cîntecul altor populaţii şi noroade, care se aşază aci, mai vre
melnic sau mai statornic, după cum le îngăduie steaua sîngelui 
şi a norocului. Ele vor deveni stăpînitoare, fiind angajate tot 
timpul în ritmul şi în reţeaua dinamică a „istoriei44 ca atare. 
Seminţii revărsate din coşul Mumei Noroadelor, seminţii germa
nice, hunice, slave, bulgare, avare, pecenege, cumane, ungare, 
toate au venit, au stat, s-au dus sau au rămas. Mulţi dintre cei 
rămaşi s-a întîmplat să fie absorbiţi de buretele anonim al unei 
populaţii autohtone, care nu voia în nici un fel să se lase tîrîtă 
în „istorie44. Aceasta era trăsătura cea mai izbitoare a populaţiei 
autohtone. în adevăr timp de o mie de ani aproape, pre-românii 
şi românii manifestă un fel de atitudine instinctivă de autoapă
rare, care se poate numi boicot al istoriei. Ei nu se adună în mase 
organizate, ca să se lanseze în acţiuni de largă desfăşurare, care 
i-ar fi ademenit epic, în istorie. O populaţie, în care cîtva timp 
a trăit poate vag amintirea unei vieţi de tip major, boicota instinc
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tiv, pe urmă chiar şi fără de acea amintire, orice încercare de a 
o smulge din viaţa de tip organic şi de a o atrage în vîrtejurile 
şi în apele istoriei. Ea presimţea că această istorie, ce se făcea 
şi se desfăcea în protuberanţe inconsistente, nu putea în nici un 
chip să fie a ei. Nu mai puţin populaţia românească, fixată la un 
moment dat nu numai într-un anume peisaj, ci şi într-un anume 
orizont interior, care formează cadrul său stilistic, dezvoltă 
pentru ea o viaţă sufletească şi materială, religioasă şi culturală, 
cînd mai plină, cînd mai redusă, o autonomie firească în limitele 
îngăduite de vitrege circumstanţe, totdeauna însă numai pînă 
la malul alviei, în care curge cu valuri gîlgîitoare „istoria“ . Ori
zontul interior al acestei populaţii era cel „mioritic44. Acest ori
zont s-a constituit ca un cadru al unui anume sentiment al des
tinului, şi coincidea cele mai adesea şi cu mediul fizic (plaiul), 
în care s-a statornicit, cu deplasări sezoniere, omul român. Sub 
unghiul organizării vieţii sociale, acest „orizont44 nu se putea 
realiza prea amplu, din cauza stăpînirilor suprapuse: el se reducea 
la viziunea „ţării44; ţara era alcătuită de obicei dintr-o vale între 
liniile unor dealuri sau măguri. „Ţara44, o entitate de natură 
aproape miraculoasă, o vietate ţinută laolaltă şi însufleţită de 
magia unui rîu, coincide oarecum cu o unitate ritmică a spaţiului 
mioritic. Autonomia acestor unităţi, supuse exterior unei stă- 
pîniri străine, era desigur considerabilă. Populaţia românească 
arăta o rezervă împinsă pînă la boicot — e vorba despre un boicot 
firesc şi nu lucid organizat — faţă de stăpînirea recunoscută 
exterior, dar nu lăuntric. Stăpînirea, planînd deasupra ca zodi
acul, dar şi schimbăcioasă ca zodiacul, nu s-a dovedit niciodată 
în stare să răpească pe români în volbura istoriei ei. Acest boicot 
al istoriei, foc arzînd sub cenuşa marei linişti, era înţelepciunea 
vitală a strămoşilor noştri, darul cu care au fost binecuvîntaţi 
deodată cu frunza verde. Cînd împrejurările îngăduiau o destin
dere, „ţările44 româneşti respirau, făcînd exerciţii de expansiune. 
In veacul al nouălea, ungurii, la sosirea lor, au găsit voevodate 
sau cnezate româneşti, pe cale de a-şi începe „istoria44, pe temei 
de iniţiativă proprie, plină de verzi făgăduinţi. Aşezarea unguri
lor, apăsări pecenege şi cumane au zădărnicit apoi din nou 
manifestarea acestui potenţial istoric, pentru încă o mie de ani în 
Transilvania, pentru cîteva veacuri în Muntenia şi în Moldova. Trei 
sute de ani după aşezarea ungurilor în cea mai bine aleasă pustă 
a pîndelor, se găsesc indicii istorice mai presus de orice îndoială, 
despre formaţiuni româneşti cvasietatiste, ezitante şi de minus
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culă înfăţişare, în Muntenia. Una dintre aceste formaţiuni cîş- 
tigă apoi, e greu de ştiut în ce împrejurări şi prin ce mijloace, 
dintr-o dată o preponderenţă decisivă, luînd o temerară, puternică 
iniţiativă de angajare a populaţiunii româneşti, pe o linie majoră, 
creatoare de istorie. Matricea stilistică românească se trezea 
şi încerca să se realizeze învoaltă, năzuind spre roade depline, 
cum sunt cele obţinute «prin autoaltoirea unor vlăstare alese pe 
un trunchi naiv şi sălbatic. E negrăit de impresionant cît de 
consecvent şi de liniar creşte şi cît de persistent se consolidează, 
pas cu pas, sentimentul spaţial al întîilor creatori de istorie 
românească. Poate nu e tocmai lipsit de interes să se amintească 
împrejurarea că populaţia daco-romană s-a retras din viaţa de 
tip major în timpul, cînd imperiul roman îşi pierdea definitiv 
suveranitatea asupra regiunii noastre, şi că românii se încumetă 
din nou în viaţa de tip istoric sub auspiciile de periferie, s-ar 
putea zice tragic-favorabile, create fără de voie de o altă mare 
formaţiune imperială, de cea mongolică. (Cineva se întreba dacă 
nu cumva i-a ajutat pe acest drum al găsirii sinelui şi exemplul 
cavalerilor teutoni, care, o mînă de oameni, au ştiut aşa de bine 
să se organizeze prin părţile locului?) Evocarea timpului e posi
bilă doar prin imagini şi ipoteze. Fapt e că dinamica aceea, de 
început, nu poate fi asemănată decît cu a seminţei trezite. 
Ce efervescenţa celulară, de vigoare embriologică, creatoare de 
stat şi de istorie între Carpaţi şi Dunăre în partea a doua a seco
lului al XlII-lea! Se încerca un proces, cu faţahotărît îndreptată 
spre viitor, tocmai invers celui ce se petrecuse o mie de ani 
în urmă. Trecutul era definitiv uitat. Rămăşiţele rare erau atri
buite unor făpturi de poveste, uriaşilor. începea ceva nou. Pro
babil că şi despre acest nou proces s-au păstrat mărturii linguis- 
tice. Nu ni se pare tocmai exclus ca din acest timp să dateze 
cristalizarea statornică a semnificaţiei cuvîntului „ţară“ , ca 
„stat“ , după ce originar acest termen fusese „terra“ (pămînt). 
De la o semnificaţie, ce implică o viaţă de tip organic (terra), se 
face trecerea la o semnificaţie, ce implică o viaţă de tip major, 
istoric (ţară). Ce mijire ca de auroră, ce creştere a sentimentului 
spaţial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de 
la Basarab pe urmă la Mircea cel Bătrîn. Doar cîteva decenii 
mai tîrziu decît în Muntenia se înfiripă acelaşi proces şi în nordul 
românismului, în Maramureş şi în Moldova. De la Dragoş la 
Bogdan, pe urmă sub Muşatini, pînă la Ştefan cel Mare, sentimen
tul spaţial se găseşte în exuberantă creştere. „Statul“ , de acu,
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nu mai e o formaţiune străină, fără nervuri în substanţa populaţ
iei, ci un acoperămînt prielnic substanţei ocrotite, ale cărei 
latenţe izbucnesc cu rară vînjoşie, înflorind pe un podiş de remar
cabilă continuitate ascendentă, şi luînd chipul celei mai auten
tice „istorii44, ce se poate imagina. Viaţa cu apele mişcate de un 
întunecat-luminos destin, înfăptuirile clădite pe sînge, ţîşnind 
ca dintr-o putere telurică, bisericile clădite pe lumină, şi toată 
opera, de zmeu şi de arhanghel, ale lui Ştefan cel Mare/alcătu- 
iesc împreună mica noastră veşnicie revelată în timp. Călcăm 
pe pămînt sfînt: iată, cu adevărat, o substanţă şi forme „istorice44! 
E aci o viaţă, care reprezintă o istorie autentică, nu mai puţin 
decît viaţa împăraţilor medievali germani, cum ar fi aceea a 
Hohenstaufilor, de pildă, deşi dimensiunile ei sunt, prin forţa 
împrejurărilor, desigur neasemănat mai scăzute. Dinamica, 
geniul, energia, demnitatea voevodală, spiritul de iniţiativă, 
şi vitalitatea excepţională, puse de Ştefan cel Mare în destinul 
său istoric, ar fi fost, prin virtuţile lor, suficiente, să ducă la 
crearea unui spaţiu moldovenesc de întinderi şi proporţii imperi
ale. Ştefan a fost din belşug înzestrat cu toate calităţile pentru 
plăsmuirea unor asemenea zări împărăteşti de largă respiraţie 
istorică. împrejurări excepţional de grave (irezistibila expansi
une turcească) l-au silit însă, în cea mai mare parte, şi intermi
tent, la defensivă, la reacţiune, la consolidarea celor dobîndite. 
Nici o altă epocă sau moment din trecutul nostru nu ne dăruie 
un aşa de intens prilej de a simţi aroma măreţiei, pînă la care 
ar fi putut creşte istoria românească. Dar în faza ei cea mai ho- 
tărîtoare istoria noastră n-a avut norocul, nu să se facă în pace, 
căci istoria nu se face în pace, dar norocul să fie cruţată de eveni
mente debordante şi să nu fie oarecum fizic zădărnicită în posi
bilităţile ei, prin intervenţia unor factori absolut copleşitori. 
Ştefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui cosmos româ
nesc. Energia şi intuiţia creatoare, puse în tot ce a făcut pentru 
pămîntul său în puţinul răgaz, ce i l-a îngăduit permanenta apă
rare, încoronată de atîtea triumfuri, ar fi meritat să nu fie tăiată 
atît de brutal în calea desfăşurării lor fireşti. Sub stăpînirea lui 
Ştefan stilurile arhitectonice, bizantin şi gotic, se adaptează 
uimitor la necesităţi organice şi la matca locală; sinteza lor nouă 
e în stare, prin simplitatea soluţiilor ei să comunice oricui regre
tul că au fost prematur întrerupte. Cîte posibilităţi nu s-au stins 
deodată cu domnia lui Ştefan, sub care răsăritul şi apusul se 
întîlnesc într-o alvie atît de prielnică unoi noi viziuni arhitec
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tonice şi metafizice. însăşi natura românească era pe drumul de 
a deveni, datorită bisericilor şi mănăstirilor, care se integrează 
aşa de graţios şi de bărbătesc în ea, o „natură-biserică“ , de mare 
aspect pitoresc şi solar-sofianic. Dar atît clădirea spaţiului im
perial, cît posibilităţile unei monumentale culturi (pentru o 
asemenea cultură se puseseră bazele populare deodată cu încreş- 
tinarea românilor) au fost zădărnicite prin unul din acele fulgere 
năprasnic-absurde, care bîntuie, istoria omenirii. De astă dată 
lipsa de noimă a istoriei poartă în manuale titlul: „Expansiunea 
imperiului otomanct. Retezarea posibilităţilor româneşti a fost 
de lungă durată. Un al doilea prilej atît de prielnic pentru des
făşurarea pe plan major a matricei stilistice româneşti nu se va 
mai da niciodată românismului. Pentru această matcă bătea 
atunci un ceas unic, care nu se mai repetă: niciodată! Acest 
„niciodată" e de fapt semnificaţia ultimă a dramei ce s-a petrecut 
atunci. Nu faptul în sine că ţara trebuia închinată sub o formă sau 
alta unei alte puteri era tragic, ci Împrejurarea că prin închinare 
se pierdea, în momentul cel mai hotărîtor, o dată pentru totdea
una, posibilitatea unei evoluţii organice şi fireşti a românismului. 
Atunci începe de fapt „criza" poporului românesc, care de patru 
sute de ani se menţine aceeaşi în felurite forme, metamorfozîndu-se. 
de la o generaţie la alta. Temeiul acestei crize este întreruperea 
evoluţiei fireşti, ce fusese săltată atît de făgăduitoare şi cu atîtea 
realizări pe o ljnie majoră, în perioada voevodală pînă în secolul' 
al XVI-lea. Geniul, vitejia şi faptele de război ale lui Ştefan 
cel Mare n-au fost în stare să salveze evoluţia istorică firească 
a poporului românesc. El n-a putut să lase urmaşilor decît visul, 
cu faţa întoarsă spre trecut, al unor posibilităţi. Faptele lui, ca 
şi cele de mai înainte ale lui Mircea cel Bătrîn din cealaltă ţară 
românească, şi ca şi faptele epice de mai tîrziu ale lui Mihai 
Viteazul, acel haiduc şi cruciat într-o singură persoană, care 
izbuteşte să mute pentru o clipă zările româneşti, nu reuşesc 
să mîntuiască „evoluţia" istoriei noastre. Ei reuşesc numai să 
facă din nou posibilă involuţia duhului românesc. Ceea ce de ase
menea e o faptă. Duhul românesc se retrage încă o dată din „isto
rie", sau nu va mai participa la ea decît tangenţial sau în aparenţă, 
începe cu alte cuvinte în alt chip un nou boicot al istoriei, de 
înfăţişări diferite, după regiuni. Ceea ce se desfăşurase oricum 
pînă la proporţii de stat organic şi de cultură majoră, sub Ştefan, 
devine iarăşi viaţă anistorică, cultură ţărănească, matrice stilistică 
cu înfloriri, uneori de respectabilă densitate, dar pe plan minor.
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Vom asista de acum iarăşi vreme de cîteva veacuri la acea speci
fică reacţiune românească de noncooperare cu istoria. E o mîn- 
gîietoare dovadă de vitalitate şi de instinct conservator acest 
mod de a reacţiona. Nu toate popoarele, ajunse în zonele neguroase 
ale ursitei sau înfrînte şi subjugate, manifestă această reacţiune 
„involutivă44. Din frecventarea trecutului recoltăm chiar impresia 
că acest fel de popoare e destul de rar. în adevăr cele mai multe 
popoare, mai mărunţele, se lasă după înfrîngere ispitite să 
participe la „istoria“ , ce se face cu ele, peste ele, împotriva lor. 
Rezultatul e de obicei dispariţia lor, dacă nu fizică, cel puţin 
spirituală. Poporul românesc „boicotînd istoria44 se retrage, 
mocnind interior, într-o viaţă de tip organic; aceasta nu împiedi
că de loc ca arta ţărănească, arhitectura de sat, poezia şi cîntecul 
popular să trăiască chiar un timp de frumoasă eflorescenţă, într-o 
epocă pentru ele „anistorică44. Recunoaştem că de astă dată retra
gerea din istorie nu mai e aşa de totală, ca în vîrsta de mijloc. 
O clasă aşa-zisă mai de elită, care nu încetează să participe la 
„istoria44, ce se face prin blestemată substituire din partea altora 
pentru români, se complace, cîteodată destul de condamnabil, 
într-un fel de „surogat de istorie44. Din mătasea cuvintelor, din 
caierul împrăştiat în toţi spinii ţării, se toarce chiar o limbă 
literară românească, menită să îmbrace în vrajă şi sărbătoare 
umile preocupări religioase (îndeosebi traducerile Bibliei) şi 
cronicăreşti (Miron Costin, Neculce). Această viaţă culturală, 
cu tot cuprinsul ei, un maximum, anevoie cucerit, deficient, 
de-un caracter fortuit, te lasă cu presimţirea amăruie că totul 
trebuia să fie altfel, decît s-a întîmplat să fie. în parantezele 
deschise în cadrul istoriei „altora44 au loc desigur şi evenimente 
politice „româneşti44, toate purtînd însă mai mult pecetea „aven
turii44, decît a unor fapte „istorice44. Aventurile, fie chiar de simbo
lică anvergură, nu pot fi în nici un caz confundate cu istoria. între 
aceste aventuri de culoare cvasiistorică, socotim de pildă cele 
izvorîte din visurile bizantine imperiale, citite mai curînd din 
nori, decît din stele, ale unui Vasile Lupu, domnitor cu momente 
neîndoios frumoase, dar cam vanitos şi prea aplecat spre strălu
cire găunoasă. Tot astfel şi faptele politice ale genialului Dimitrie 
Cantemir se clasează toate la rubrica aventurilor. Nu fiindcă, 
într-un moment de cumpănă istorică a răsăritului, nu a prevăzut 
îndeajuns cine va învinge în războiul ruso-turc, ci fiindcă chiar 
de învingea Petru cel Mare, ţarul intempestiv al tuturor ruşilor, 
acesta năzuind spre moştenirea cezarilor din imperiul răsăritean,
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Cantemir ar fi fost în orice caz osîndit să devină ceea ce a devenit 
căzînd: un simplu consilier al ţarului. Pentru judecata domnilor 
români circumstanţele sunt desigur atenuante: în adevăr nu li 
se permitea decît echilibristică, combinaţii, intrigi, aventuri, 
din cînd în cînd cîte o faptă bună, dar nu „istorie11. Aproape 
singură domnia şi opera lui Constantin Brîncoveanu, minunat 
amestec de renaştere şi de bizantinism, de baroc şi de orientalism, 
altoit pe românism şi creştinism, ne apar, cu horbota lor artistică 
şi de binefaceri, ca o aluzie reconfortantă la ceea ce ar fi putut 
să fie o epocă de adevărată „istorie“ românească. Rămînînd în 
pervazul criteriilor noastre iniţiale, trebuie să stabilim că după 
Mihai Viteazul nu se mai poate vorbi despre o „istorie44 în ţările 
româneşti. Poporul a luat drumul involuţiei, şi rămînînd cu sine 
însuşi, s-a realizat uneori într-o floră de o bogăţie uluitoare, pe 
un plan minor. Ceea ce se petrece deasupra, merită doar epitetul 
de „cvasiistorie“ . Epoca aceasta de suferinţă şi pitoresc, baladescă, 
dar nu epică, şi-a avut cronicarii; ea nu poate avea nici astăzi 
altceva decît cronicari, fiindcă structura şi greutatea ei nu o fac 
aptă pentru a fi cîntărită cu măsuri „istorice41. Se pare însă că 
poporul păstrează într-un fel şi în această epocă un „dor44 de 
„istorie44: viaţa şi faptele haiducilor le ţin loc de istorie şi de 
epos. E timpul în care înfloresc baladele haiduceşti, şi care cro- 
nologiceşte ar*fi poate de multe ori mai nimerit să fie împărţit 
după viaţa haiducilor, dacă am avea urme mai sigure despre ei, 
decît după calendarul unor domnii de pripas. In Ardeal de altă 
parte, ceea ce ar fi putut lua înfăţişare istorică a fost deviat, 
împlinindu-se ibrid, pe poteca denaturărilor. Un Ion Huniade, 
splendidă personalitate, făcea, în mare parte cu ostaşi români, 
istorie ungaroeuropeană.

Fiul lui Matei Corvinul, cu desăvîrşire smuls din mediul etnic, 
s-a transplantat într-o „Renaştere44 de duh străin. Singurii români 
ardeleni, care au făcut „istorie, s-au simţit din nefericire, ispitiţi 
de steaguri, care nu interesează destinul nostru decît indirect. 
Ei reprezintă cazuri cu totul excepţionale, suficiente totuşi pentru 
a dovedi că am fi avut cu vîrf şi îndesat aptitudini creatoare de 
istorie. Aceste exemple nu trebuiesc niciodată uitate, cînd e vorba 
să se ilustreze aptitudinile de rasă. Indiferent însă de ceea ce fii 
izolaţi şi înstrăinaţi ai săi cucereau lăturalnic, poporul românesc 
din Ardeal continua în realitate instinctiv boicotul istoriei, re
tras în viaţa de tip organic, cu cultura ei etnografică-religioasă. 
Subliniem că boicotul istoriei nu apare în nici o altă provincie
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aşa de dîrz şi de consecvent ca la ţărănimea românească din Ar
deal. Iată cîteva strălucite documente. Una dintre cele mai im
portante prefaceri, pe care o înregistrează istoria europeană 
este neapărat reformaţiunea. Reformaţiunea a produs schimbări 
enorme în viaţa sufletească, culturală şi politică a continentului. 
Ardealul a fost, precum se ştie, printre cele dintîi ţări invadate de* 
noul duh (ca varietate de idei religioase, Ardealul face pînă as
tăzi concurenţă Elveţiei). Au pătruns aci sporadic husitismul* 
masiv protestantismul, calvinismul, ca un infiltrat unitarismul, 
iar catolicismul şi ortodoxia existau dinainte. Aproape toatei 
aceste mişcări, fiecare pornind din fanatismul „singurei44 doctrine* 
salvatoare, s-au străduit să reformeze şi pe români. Evident, 
cu acceptarea într-o formă oarecare a reformaţiunii, aceştia s-ar 
fi contaminat de agentul febrei istorice şi s-ar fi îndrumat spre 
o viaţă de linie majoră. Dacă se dovedeşte undeva eclatant 
boicotul istoriei, ca atitudine şi reacţiune românească, este aci. 
Românii, deşi alcătuiau cea mai numeroasă şi cea mai jefuită, 
de drepturi populaţie a Ardealului, rezistă tentaţiei multiforme. 
Ei rămîn compact în afară de reformaţiune. Saşii trec unanim. 
Ungurii şi secuii în masă. Românii persistă în conchilia lor 
sătească, strămoşească, dispreţuind chemarea ceasului lumii. 
Acelaşi lucru s-a petrecut şi în secolul al XVIII-lea, cînd catoli
cismul de stat a încercat decenii în şir să atragă pe români în 
istorie. Catolicismul a eşuat. (Căci capturarea unei părţi a româ
nilor a însemnat o simplă schimbare de firmă. Unirea cu Roma 
nu le-a putut altera nici duhul religios, nici stilul cultural.) în 
genere românii s-au ferit, prin nepăsare, să participe la o istorie* 
care nu era expresia fiinţei lor. Nu mai puţin însă ei s-au apărat 
din răsputeri, cu izbucniri elementare, cînd amestecul străin le 
ameninţa patrimoniul vieţii lor de tip organic, matricea stilistică* 
sămînţa unui viitor presimţit, autonomia sărăciei lor. La jumăta
tea veacului al XVIII-lea Călugărul Sofronie, înconjurat de 
garda lui de doisprezece haiducei după chipul şi asemănarea apos
tolilor, magnetizează şi răscoală ţărănimea ortodoxă din Ardeal* 
devenind un fel de voevod neîncoronat, stăpîn absolut pe o mare 
parte a Ardealului: în luptă pentru apărarea ortodoxiei. Se făcea 
un fel de istorie de tip special, un fel de istorie prin „reacţiune4fc 
faţă de ceea ce venea dinafară. Boicotul istoriei, atitudinea de 
totdeauna, ia din cînd în cînd proporţii istorice. Noncooperarea 
încetează pentru scurte intervale de a fi rezistenţă pasivă* pre-
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făcîndu-se în reacţiune organizată. Cam acelaşi lucru avea să se 
întîmple pe un plan nu numai religios ci şi social-economic şi 
naţional, în revoluţia lui Horia (1784), iar mai tîrziu, fără aspec
tul religios, în rezistenţa activă a lui Avram Iancu (1848). Boico
tul istoriei, de amploare istorică, izbucnea de fiecare dată, în 
esenţă, pentru apărarea conchiliei spirituale şi materiale a satu
lui românesc. '

La începutul veacului al XlX-lea, după revoluţia franceză 
şi cutremurul napoleonic, deodată cu înviorarea obştească a ideii 
naţionale în Europa, se ivesc şi sub tăria românească întîiele sem
ne ale unor acţiuni politice conştiente, care, consecvent, progra
matic şi norocos urmărite, vor duce peste un secol, cu logică de 
fier, strîns sprijinită de soartă, la unitatea politică a poporului 
românesc (1918). Etape importante şi necesare în dialectica şi în 
strategia imanentă a acestei întregiri au fost unirea principatelor 
româneşti şi cucerirea independenţei politice a vechiului regat. 
Din momentul în care s-a constituit o Românie politică independen
tă, satul românesc, conchilia, putea desigur, şi fără alt descîntec, 
să-şi emită substanţa şi să iasă în sfîrşit din atitudinea de nonco- 
operare cu istoria, şi să apuce iar calea evoluţiei, ca să umple cu 
gînduri şi cu forme proprii cadrele statului. Conchilia însă, deşi 
trează în felul său, nu s-a putut dezvolta aşa de repede, cum cereau 
necesităţile de* stat şi reţeaua complexă a interdependenţei euro
pene. Conchiliei i-ar fi trebuit timp, fiindcă orice evoluţie firească 
cere timp. Această încetineală, ce se înţelege de la sine, a făcut 
însă ca statul să fie invadat de forme confecţionate, străine şi 
improprii. De altfel împrejurarea, că posibilităţile de nouă evo
luţie ni s-au hărăzit de-abia într-ofazăde cultură europeană con
sumată, ne făcea cu neputinţă o evoluţie absolut firească. Ne 
cuceream independenţa prin virtuţi proprii de o parte, dar şi prin 
jocul forţelor europene. Nu puteam deci să ne menţinem şi să ne 
dezvoltăm ca stat, decît integrîndu-ne în Europa, şi acceptînd, 
de multe ori netrecute prin nici o strungă, forme croite cu foarfeci 
străine. Satul românesc, păstrătorul matricei noastre stilistice, ră- 
mînea în urmă; el îşi lua un sfînt şi iritant răgaz. Recunoaştem că 
nu se putea altfel. O evoluţie firească urmează şoapta unor pra- 
vili misterioase, ea nu se face la poruncă şi nici nu se poate accelera 
pe cale chimică. De altă parte nu era de loc recomandabil să nu 
acceptăm anumite forme de circulaţie europeană fără de a ne ex
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pune din nou primejdiei descompunerii. Să învăţăm pentru încă 
puţin timp sfînta şi iritanta răbdare. Satul, cu matricea sa stilis
tică, se găseşte în ofensivă împotriva tiparelor, care nu sunt fă
cute pentru făpturile noastre, şi va umple încetul cu încetul, cu 
substanţă proprie, atît pe tărîm material, cît şi pe tărîm spiritual, 
cadrele vieţii noastre de nivel major. Poate numai urechile noastre 
sunt de vină că încă nu aud cîntecul creşterii şi al înaintării.
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Veacul al XlX-lea s-a însărcinat să înregistreze toate etapele şi 
peripeţiile emancipării politice a poporului românesc, încheiată şi 
împlinită deodată cu sfîrşitul marelui război. Strategia eliberării, cu 
concesiile inevitabile, ce trebuiau făcute situaţiei şi constelaţiilor 
epocii, ne-a silit din capul locului să acceptăm anume influenţe 
spirituale şi de civilizaţie, europene. Gînd judecăm unele aspecte nu 
tocmai simpatice, pe care le-am adoptat, de-a gata şi prin import, 
deodată cu renaşterea noastră, nu trebuie să uităm împrejurarea 
atenuantă, că acest proces, decisiv pentru însăşi existenţa noastră, 
nu se putea în nici un caz produce fără de o hotărîtă încorporare a 
noastră în cultura şi în civilizaţia europeană. Rezultatele încor
porării sunt oricum demne de luat în seamă, cîteodată chiar cu totul 
remarcabile, iar cele laturi penibile rămîn în fond răscumpărate 
de avantajul fără pereche al libertăţii. O privire în jurul nostru ne 
prilejuieşte mîngîierea naivă, şi un pic răutăcioasă, dacă voiţi, că 
nu numai noi am trecut prin procesul cu două feţe, una de zi şi una 
de noapte: adifeă prin procesul de autoconstituire şi de imitaţie. 
De asemenea nu numai noi suferim de viciile de atîtea ori expli
cabile, ce au fost infiltrate mai ales păturii sociale conducătoare 
în lunga perioadă de dependenţă. Popoarele, care ne înconjoară, 
sufăr şi ele în diverse măsuri de aceleaşi păcate, chiar şi atunci cînd 
n-au fost supuse aceloraşi vicisitudini. Nu trebuie prin urmare să 
ne osîndim cu cuvinte nedrepte, dar nu trebuie nici să prezentăm 
ca virtuţi nişte simple neajunsuri. Fără de a fi cituşi de puţin 
romantici, putemafirma cănoi, din clipa în careafost înmormîntat 
Ştefan cel Mare, nu mai puteam avea o „istorie14 nealterată. 
Istoria noastră nu mai putea să fie decît cvasiistorie, sau pseudo- 
istorie, istorie deviată sau istorie prin reacţiune, dar nu istorie 
de evoluţie firească. Printre păcatele cele mai dureroase, de care 
ne-am molipsit în perioada de dependenţă, este desigur acela de a 
fi pierdut simţul viitorului, orizontul temporal al evoluţiei şi al 
liniei majore. Credinţa că improvizînd — creezi e de fapt duşmanul
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de altădată, care întîrzie printre noi, în forma propriei noastre 
deficienţe.

Integrarea noastră în reţeaua determinantelor europene s-a fă
cut prin acceptarea categorică, uneori chiar programatică, a unor 
înrîuriri apusene crezute salutare. Unele ne-au sosit în numele 
unor amintiri ancestrale din ţările romanice; la început sporadice 
din Italia, pe urmă stăruitoare, masive, copleşitoare, din Franţa. 
Alte influenţe ne-au încercat, ca o solie din ţările germanice. Aces
tea şi-au împlinit rostul, cîteodată prin strecurare osmotică, de 
la vecin la vecin (catena nu e tocmai lungă), cîteodată datorită 
stăruinţelor unor oameni crescuţi de-a dreptul într-un duh mai de la 
miazănoapte. Nue locul să ne pierdem într-o disertaţie asupra con
stituirii vieţii noastre de stat ca atare; în privinţa aceasta nici 
n-am avea multe de adăugat la cele îndeobşte ştiute; dorim totuşi să 
spunem cîteva cuvinte despre influenţele spirituale. Vom încerca să 
arătăm deosebirea de esenţă, între influenţa franceză şi cea germană, 
exercitate, întîia necurmat, a doua mai incidental, de un secol 
asupra vieţii noastre culturale. S-au remarcat desigur, cîteodată 
chiar prea insistent, atît din partea criticilor români, cît şi din 
partea străinilor, urmele acestor tipare pe substanţă românească, dar 
nu s-a pus încă de loc problema naturii acestor influenţe. S-a 
afirmat doar global că inducţiunea franceză a fost mai masivă şi 
mai susţinută, ceea ce de altfel e profund adevărat. Vom vedea 
însă mai la vale că diferenţa dintre cele două înrîuriri nu e numai 
de grad, de intensitate şi de amploare, ci şi de gen, de calitate. 
Ceea ce, să sperăm că nu înadins, a rămas de fiecare dată fără men
ţiune. n ;

Mai întîi cîteva cuvinte despre cultura franceză şi despre cultura 
germană, şi o caracterizare sumară a lor, sub unghiul capacităţii 
lor inductive. Cultura franceză şi cultura germană, fiecare cu cali
tăţile şi cu scăderile sale, reprezintă două mari aspecte şi alcătuiri 
culminante ale spiritului european. Atît cultura franceză cît şi 
cea germană au o „istorie “ a lor, de evoluţie relativ firească, 
realizată la adăpost de incizii diformate, în timp de multe secole. 
Ambele culturi se desfăşoară în faze, cu stadii intermediare, pe o 
linie majoră de dialectică stilistică. Succesiunea stilurilor, crono
logia lor, nu e chiar paralelă în Franţa şi în Germania. Cînd una, 
cînd cealaltă, şchiopătează în urmă. Iniţiativa stilistică aparţine 
pentru unele domenii Franţei, pentru altele Germaniei. Vrednic 
de luat aminte este îndeosebi faptul că realizările stilistice cores
punzătoare, din Franţa şi din Germania, manifestă un coeficient
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etnic, care menţine între ele permanent aceeaşi deosebire. Acest 
coeficient diferenţial intervine de fiecare dată, fie că e vorba des
pre gotic, despre clasicism, despre baroc, fie că e vorba despre ro
coco, despre romantism, despre naturalism sau despre simbolism. 
Diferenţa dintre goticul francez şi cel german, dintre clasicismul 
francez şi cel german, dintre barocul francez şi cel german, se 
istoveşte într-o formulă fegală. Formula e aceasta: francezul e în 
toate stilurile sale mai măsurat, mai sobru, mai discret, mai „cla
sic44 decît germanul. Germanul e în toate stilurile sale mai demă- 
surat, mai excesiv, mai particular, mai „romantic44, decît francezul. 
Goticul german e mai „romantic44 decît cel francez, barocul fran
cez e mai „clasic44 decît cel german. Clasicismul german e mai ro
mantic decît clasicismul francez, care e clasic pînă la „academic44. 
Şi aşa mai departe. Nu credem să se găsească în toată istoria ce
lor două popoare nici un fenomen excepţional, care să nimicească 
valabilitatea acestei formule. De unde vine această permanentă 
diferenţă? Ne e teamă că nu vom putea răspunde întrebării, decît 
circumscriind încă o dată constatarea. Diferenţa nu poate fi lă
murită decît printr-un coeficient etnic. Francezul, oricare i-ar 
fi tendinţele iscate de epocă, se simte îndrumat spre o spirituali
tate de forme mai rotunjite, mai clare, mai stăpînite, mai discrete. 
Francezul tinde spre lamură transparentă, spre o cultură, care e 
tipică, lege diafană, un cristal, un model universal; el jertfeşte indi
vidualul de dragul măsurii, al retuşei şi al echilibrului. Germanul 
cultivă particularul, individualul, ceţosul şi păduraticul, şi are 
un orizont, care îl îndeamnă spre exces şi demăsurat în toate mani
festările sale stilistice. Cultura germană are un caracter mai 
local, mai particularist, mai romantic, mai viu, mai puţin confor
mist şi mai puţin academic, decît cea franceză. Francezul ca 
„ins44 e absorbit de un tip generic. Germanul creşte lăuntric, de- 
bordînd legea, umpllndu-şi cadrele individualităţii sale ca atare.

Ce urmează de aci în ceea ce priveşte capacitatea inductivă 
a acestor culturi, în raport cu spiritul altor popoare? Cultura fran
ceză îşi arogă, prin însăşi natura sa, demnitatea unei valabilităţi 
universale; ea se consideră „model44 mai presus de orice discuţie, şi 
în raport cu „celălalt44 ea nu admite decît să fie „imitată44, ca 
exemplu suprem, ca lege şi arhetip. Francezul de altfel, care îşi 
impune sie însuşi acest tipar, nici nu s-a silit niciodată să se trans
pună în psihologia altor popoare. El e omul cel mai despoiat de 
darul de a ieşi din cercul magic al stilului său. Aceasta nu fiindcă 
darul i-ar fi lipsit dintru început, ci fiindcă în curs de secole el
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şi-a sacrificat posibilităţile de acest fel, lăsindu-se absorbit de 
forme, crezute valabile ca atare. Cultura franceză dictează oricărui 
străin, care se apropie de ea: „fii cum sunt eul“ Francezul nu va 
înţelege niciodată pe străinul care va răspunde: nu! Această ati
tudine i s-ar părea cel puţin monstruoasă. Cultura germană, fiind 
cu totul altfel orientată, nu va ridica niciodată pretenţia: fii cum 
sunt eu! Cultura germană are conştiinţa măreţiei sale, dar ea se 
simte particulară, ea îşi cunoaşte înălţimile şi adîncimile, dar 
în acelaşi timp ea îşi dă seama de caracterul ei local şi individua
list. Ea nu se recomandă neapărat ca un model, fiindcă nu tinde 
spre clasic; prin tot belşugul ei de forme şi alcătuiri ea e romantică, 
izvorînd dintr-un cult primordial al individualului. Cînd apare 
în faţa străinului, ea, prin chiar firea ei, sfătuieşte: „fii tu însuţi44. A 
nu înţelege acest apel intrinsec, înseamnă a nu înţelege nimic 
din natura intimă a culturii germane. Influenţa spiritului ger
man asupra celorlalte popoare a avut deci mai puţin caracterul 
unui model de imitat, cît caracterul unui apel la propria fire, la 
propriul duh etnic al acestor popoare. Cunoaştem din chimie 
substanţele, care fără de a se combina cu anume alte elemente, 
înlesnesc numai combinaţia acestora între ele. Acele substanţe 
active, care rămîn totuşi pe dinafară, se numesc „catalitice44. In
fluenţa germană e mai mult de natură catalitică decît modela
toare. Ea e un agent prielnic unei reacţiuni de sine stătătoare. 
Ea avantajează formaţiunea proprie a celuilalt. Ea înlesneşte un 
joc, în care nu intră. Ea „moşeşte44 în sens socratic. Cultura fran
ceză e ca un măiestru, care cere să fie imitat; cultura germană 
e mai curînd un dascăl, care te orientează spre tine însuţi1. E 
oportun să amintim că aşa-numitul curent al slavofilismului, de 
pildă, de ale cărui atitudini şi ideologie se resimte toată viaţa spi
rituală rusească de un secol încoace, s-a ivit şi a înflorit sub magia 
ocrotitoare a romantismului german. Gînditorii ruşi, vizionarii 
stepei, care cereau o valorificare necondiţionată a vieţii religioase 
ortodoxe, şi care, cei dintîi, şi-au îndreptat interesul spre muji
cul rus, ca spre Mesia sau spre purtătorul misiunii ruseşti în lume, 
descind dintr-o cunoscută metafizică germană. Trebuie să recu
noaştem că ruşii au asimilat această filosof ie, nu ca o masă doc
trinară în stare să-i copleşească pe dinăuntru, ci în forma unui

1 |Aceste idei despre cultura franceză şi germană au fost adesea exploatate de publi
cişti români fără de a indica izvorul lor. Se cuvine deci să amintim că studiul nostru a 
apărut întîia oară în aprilie 1936.



SPAŢIU L M IORITIC244

„apel44 la ei înşişi. Ei au luat deci contact mai mult cu atmosfera, 
primăvăratec fertilă a filosofiei germane, şi în această atmosferă 
ei şi-au văzut deodată crescînd toate potentele particulariste. 
Era un contact aproape magic, ce i-a stîrnit ca o ridicare de stea
guri, dintr-un somn ce ţinea chiar de la începutul vremurilor. 
Atingerea a avut efecte tocmai contrare, celor ce prin anticipaţie 
se atribuie de obicei unei „înrîuriri44. Unii gînditori ruşi s-au aplecat 
cu totul asupra mujicului teoforic, asupra duhului local, şi au înce
put de pe această poziţie, cu miros de tămîie şi humă, să critice cu 
o impresionantă impetuozitate întreaga cultură apuseană. Critica 
şi problematizarea culturii europene a început la dreptul vorbind în 
Rusia, mult înainte ca această despărţire de sine însuşi să se fi 
ivit în Europa, ca autocritică. Criza culturii europene a fost cel 
dintîi presimţită de aceia, pe care i-a trezit întru spirit. Expresia 
cea mai înaltă a curentului slavofil rămîne Dostoievski, pentru care 
Europa era un „scump cimitir44. Slavofilismul constituie cea mai 
strălucită dovadă cu privire la capacitatea „catalitică44 a culturii 
germane. Un popor străin are prilejul să simtă efectele acestei cul
turi în primul rînd ca un apel la sine însuşi. Prin atmosfera ei 
această cultură nu îndeamnă la imitaţie, cît la găsirea sinelui şi 
la o reacţiune împotriva a tot ce acopere şinele. Identificăm, 
desigur şi într-un asemenea proces de trezire, datorită unui agent 
dinafară, o formă a influenţei, dar se va recunoaşte că acest fel 
de influenţe merită alte epitete decît acelea, care duc la imitaţie 
pur şi simplu. Genul „catalitic44 e compatibil cu demnitatea umană, 
oricît de înaltă idee am avea despre ea.

La fel cu ruşii ne găsim şi noi, într-o situaţie hotarnică, debitori 
apusului. Interesant e că influenţele de natură catalitică ne-au 
venit, sub forma apelului la noi înşine, aproape totdeauna de la 
germani. Luaţi istoria literaturii şi a spiritualităţii româneşti de 
la 1800 pînă astăzi şi veţi descoperi că cel puţin momentele mai 
importante de întoarcere la noi înşine, de căutare şi de găsire a 
românescului, se datoresc unui contact „catalitic44, direct sau in
direct, cu spiritul german. Respectînd proporţiile, semnalul în
vierii pe care l-a dat Gheorghe Lazăr, echivalează pentru noi 
cu fapta răscolitoare de conştiinţi a unui Fichte pentru Germania. 
Cu Lazăr începe la noi conştiinţa filosofică a limbei româneşti. 
El visa să facă din acest grai haina unei culturi majore. A nu se uita: 
Lazăr era un elev al gîndirii germane. Undeva în fund de zare se 
ivesc zeii tutelari, de prezenţa cărora el însuşi poate nu-şi da seama: 
monadologia individualistă a lui Leibniz şi folclorismul lui Her-
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der. Impulsul lui Lazăr a fost hotărîtor, dar poate nu destul de 
puternic pentru ca evoluţia de apoi să nu mai fie expusă nici unui 
fel de crize. La un moment dat, cînd spiritul roman (antic şi ca
tolic) a sedus unele nobile spirite româneşti la o imitaţie, pe cale 
do a denatura cu desăvîrşire graiul românesc, reacţiunea decisivă 
şi istorică a venit promptă şi tranşantă, ca o lovitură de spadă, 
tot din partea unei personalităţi, care s-a nimerit să treacă prin 
şcoală germană: Titu Maiorescu. Am însemnat cele două momente 
numai în treacăt, ca să ne oprim cu mai mult interes asupra feno
menului de o adîncime şi de o amploare unică, prin care se ilus
trează hotărîtor teza noastră despre natura catalitică a influenţei 
germane asupra duhului românesc. E vorba despre Eminescu.

Conştiinţa etnică, din ale cărei formule ne mai hrănim şi astăzi, 
a lui Eminescu, a fost formată graţie unei ample inducţiuni ger
mane, dar o anume vrajă de acest soi a descătuşat în el şi izvoarele 
inconştiente, cele mai profunde, ale cîntecului românesc. Istoria 
şi critica noastră literară au făcut, după cum se ştie, o adevărată 
vînătoare după ideile de împrumut ale lui Eminescu. Satisfacţia 
gonacilor de a fi făcut o descoperire, reală sau fictivă, a cam 
împiedecat pe istoricii şi criticii noştri, să se aplece mai de-aproape 
peste configuraţia nativă a poetului. Figura poetului a fost re
constituită, stîngaci şi nedemn, mai mult printr-o tehnică de mo
zaic. Puţinii, care s-au declarat împotriva metodei de reconsti
tuire exterioară din hîrburi colorate, vorbesc cu îndreptăţit 
entuziasm despre „duhul eminescian44 şi despre „sufletul românesc44, 
care şi-a găsit expresie superioară în opera poetului. Acest fel de a 
vorbi e însă global; „duhul eminescian44, „sufletul românesc44, 
sunt cuvinte, simple cuvinte frumos cadenţate şi ameninţate să 
devină fabulă, cît timp nu le substitui o viziune mai precisă. în
trebarea e: în ce consistă duhul eminescian şi sufletul românesc? 
Partea întîi a întrebării, referitoare la duhul eminescian, depăşeşte 
considerabil măgura preocupărilor, cărora ne-am dedicat în’stu- 
diul de faţă. Dat fiind însă că în lucrarea noastră am vorbit tot 
timpul despre „matricea stilistică44 românească, şi despre deter
minantele ei, e cazul să arătăm cum s-a revelat această matrice 
în Eminescu. Nu credem să ne lăsăm seduşi de năluciri, afirmînd că 
revelaţia a avut în adevăr loc. Ea a fost înlesnită de o inducţiune 
catalitică, de altă natură decît obişnuitele influenţe, ale căror urme 
pot fi arătate cu degetul. Ceea ce e important, a fost însă consec
vent trecut cu vederea. Schopenhauerismului şi budismului li s-a 
dat în schimb, în opera lui Eminescu, proporţii de elefantiază.

17 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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Prea puţini şi-au dat seama că aceste împrumuturi nu devin con
stitutive pentru personalitatea lui Eminescu, ci rămîn elemente 
de conştiinţă suprapuse, prin natura lor poate tocmai contrare 
substanţei sufleteşti intime a poetului. Eminescu cel adevărat e 
accesibil numai unei analize mai reverenţioase. în faţa operei lui 
Eminescu trebuie să ţinem, ca în faţa operei nici unui alt român, 
seama de „inconştient14 şi de „personanţele44 acestuia. De aci trebuie 
abordat fenomenul. în inconştientul lui Eminescu întrezărim pre
zenţa tuturor determinantelor stilistice, pe care le-am descoperit în 
stratul duhului nostru popular, doar altfel dozate şi constelate, din 
pricina factorului personal. Acel orizont al spaţiului ondulat, spe
cific duhului nostru popular, apare personant şi foarte insistent 
în poezia lui Eminescu. E drept că structura orizontică, ondulată, 
nu e simbolizată, în opera lui Eminescu, atît prin imaginea „pla
iului44, cît prin imaginea „mării44 şi a „apei44. Ondularea, valurile, 
legănarea — sunt elemente dintre cele mai frecvente în poezia 
eminesciană. S-ar putea afirma chiar că poetul recurge ipnotic, 
iarăşi şi iarăşi, la aceste elemente de expresie. Marea — nu e 
pentru Eminescu un prilej de pierdere în infinit, sau un simbol 
al dinamicei furtunoase, cît un simbol al ondulării, al legănării, 
un simbol al unui anume melancolic sentiment al destinului, 
ritmat interior ca o alternanţă de suişuri şi coborîşuri. Culegem la 
întîmplare citeva exemple, care ilustrează această structură ori
zontică. t

Stelele-n cer 
Deasupra mărilor 
Ard depărtărilor,

Pînă ce pier.
După un semn,
Clătind catargele, 
Tremură largele 

Vase de lemn:
Nişte cetăţi 
Plutind pe marile 
Şi mişcătoarele 

Pustietăţi.

Din Luceafărul acest peisaj orizontic:
El tremură ca alte dăţi 

în codri şi pe dealuri,
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Călăuzind singurătăţi 
De mişcătoare valuri.

Sentimentul legănării:

Luminiş de lingă baltă 
Care-n trestia înaltă 
Legănîndu-se din unde 
In adîncu-i se pătrunde 
Şi de lună şi de soare 
Şi de păsări călătoare,
Şi de lună şi de stele 
Şi de zbor de rîndunele 
Şi de chipul dragei mele.

Avem aici imaginea unui întreg cosmos contaminat de „legă- 
nare“ .

Ce te legeni, codrule,
Fără ploaie, fără vînt,
Cu crengile la pămînt?

Structura orizontică a „ondulării44 e îmbibată la Eminescu 
pînă la saturaţie de un sentiment al destinului.

In afară de această structură orizontică presimţim în opera lui 
Eminescu, mai rar manifestată ce-i drept, şi determinanta so- 
fianică. Luceafărul are, nu numai prin motivele de poveste, ci 
şi în toată atmosfera sa, ceva din reflexele aurii ale transcendenţei 
coborîtoare în lume. Luceafărul ca personaj e frate bun cu Eonii 
intermediari între cer şi pămînt, din sistemele gnostice. în prima 
formă a poeziei Luceafărul, în prima încercare de poetizare şi ver
sificare a basmului, ce l-a inspirat pe Eminescu, Luceafărul este 
numit „Eon44. In finalul poeziei definitive personajul de lumină 
rosteşte sentinţa, static transfigurat şi dominator, ca o figură de 
arhanghel teocratic:

Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece,

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece.

Năzuinţa spre pitoresc îşi găseşte o documentaţie dintre cele 
mai ample în opera lui Eminescu. Ajunge să amintim de pildă

17*
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pe Călin. Iar dacă ar fi să ilustrăm simţul de nuanţă şi de discre
ţie al poetului, ar fi indicat poate să cităm aproape în întregime 
Seara pe deal, sau versurile „Şi dacă ramuri bat în geam şi se cu
tremur plopii“ . Dincolo de acest mănunchi de determinante, per
sonal colorate, dar care ţin de o matcă stilistică etnică, există în 
inconştientul lui Eminescu şi determinante pur personale, care-1 
leagă însă definitiv de matricea etnică. Vom mai scoate în relief 
un nucleu sufletesc, dinamic, central, din care ni se pare că derivă 
laturi aproape indefinibile ale configuraţiei sale spirituale. Pen
tru a ne tăia drum pînă la acest sîmbure, trimitem lăturalnic la 
unele cercetări pe tărîmul psihologiei abisale. Cercetători presti
gioşi au arătat, ca să ne oprim numaidecît la un exemplu concret, că 
în adîncul subconştient al americanului de astăzi, de obîrşie an- 
glo-saxonă, se păstrează ca un cheag definitiv statornicit, un ideal 
omenesc, spre care americanul din toate clasele tinde, fără a-şi 
da seama, şi de care el se lasă subconştient înrîurit în toate atitu
dinile de viaţă, secretă sau făţişă, cotidiană. Idealul subconştient, 
de magia căreia se resimte toată viaţa americanului, este reprezen
tat prin figura bărbătească a indianului, căpetenia de trib, arhi
cunoscut din literatura pentru tineret, şi cu care s-au luptat stră
moşii actualului american. Dacă s-ar face un sondaj abisal în psi
hologia românului de toate zilele sau a omului balcanic în genere 
(de loc în sens ppiorativ) s-ar descoperi, credem, undeva în zonele 
sale sufleteşti cele mai obscure, un ideal bărbătesc colectiv, şi anu
me acela al „haiducului^. Multe laturi psihologice ale balcanis
mului se explică prin persistenţa, în zone sufleteşti umbratice, 
a acestui ideal colectiv, caracteristic unei întregi regiuni. Dar ni1 
insistăm. Voiam să dăm numai nişte exemple. Emitem anume păre
rea că, întocmai cum americanul se identifică subconştient cu 
căpetenia indiană, sau omul balcanic cu haiducul, tot aşa Eminescu 
personal pare a se fi identificat şi el cu un ideal subconştient, cu 
totul particular: anume cu acela al „tînărului Voevod“ . Voevodul 
român, icoană luminoasă alcătuită din suprapunerea mai multor 
imagini din epoca de istorie românească dinaintea lui 1500, este 
pentru Eminescu efigia secreta, care-1 absoarbe, care-i compensează 
insuficienţele, care îl magnetizează. Subconştient, raportarea la 
un ideal voevodal ia proporţii de identificare. Subconştient 
Eminescu se vedea un tînăr voevod. Acest fapt apare uneori lă
murit, uneori numai „personant“ în poezia lui. în unele poezii 
identificarea se declară în termeni neîndoielnici. în poezia Doina
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e evocat Ştefan cel Mare. Poetul apelează la marele Voevod să 
execute, ceea ce el însuşi ar face:

„Ştefane Măria Ta,
Tu la Putna nu mai sta 
Las* arhimandritului 
Toată grija schitului44... etc...

„Luceafărul44 (simbol al Ideei-Eminescu) întrupîndu-se:
„Părea un tînăr Voevod 

Cu păr de aur moale 
Un vînăt giulgi se-ncheie nod 

Pe umerele goale44.

Nu e nevoie să aruncăm pe cîntarul documentatei Scrisorile, 
unde epoca voevodală e evocată insistent şi tematic. Că Eminescu 
a fost atras de epoca voevodală e o remarcă simplisimă, care n-a scă
pat pînă acum desigur nici celui din urmă elev de liceu. Tematica 
aceasta e însă numai semnul vizibil al unor atitudini şi stări sufle
teşti, care emană dintr-un nucleu mai profund al personalităţii lui 
Eminescu. Susţinem din parte-ne, cu hotărîre, că identificarea sub- 
conştientă cu „tînărul voevod44 face parte integrantă din structura 
şi substructura sufletească a lui Eminescu. Una dintre poeziile cele 
mai desăvîrşite ale lirismului eminescian este fără nici o îndoială 
răvaşul, pe care tînăra odraslă voevodală îl scrie „dragei sale de la 
Argeş mai departe44:

De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, către Tine,
Nu din gură, ci din carte,
Că ne eşti aşa departe.
Te-am ruga, mări, ruga,
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mîndru-n valea Ta:
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprîncenele;
Că şi eu trimite-voi 
Ce-i mai mîndru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul şi cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprîncenele.
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Şi să ştii că-s sănătos,
Că, mulţămind lui Cristos,
Te sărut, Doamnă, frumos.

Această minune poetică (cîte s-au scris la fel în literatura uni* 
versală?) nu poate fi produsul simplu al unei preocupări tematice, 
nici rezultatul aplecării unui poet romantic asupra unui subiect, 
ce-i cădea întîmplător în mîriă. Poezia izbucneşte prea firesc şi 
prea organic, decît să ne ptitem declara mulţumiţi cu o asemenea 
interpretare. Lirismul lui Eminescu, de forme îndelung muncite cu 
o pasiune lionardescă pentru desăvîrşirea aceluiaşi motiv, ia as
pecte de un firesc şi de o atît de sugestivă, vînjoasă şi fragedă în 
acelaşi timp, naivitate, tocmai în clipa cînd el poate în sfîrşit să 
scrie ca un „tînăr voevod“ , acel alter ego subconştient al său. 
Dincolo de tematica istorică-romantică, ce poate fi şi accesorie, 
identificarea cu tînărul voevod e un coeficient structural al poe
tului, un coeficient fără de care Eminescu nu ar mai fi Eminescu. 
Poetului i se pare că pădurea îi şopteşte:

In al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prinţ 
Ce se uit-âdînc în ape 
Cu ochi negri şi cum inţi;

Şi prin vuietul de valuri 
n Prin mişcarea naltei ierbi,

Eu te fac s-auz i în taină 
Mersul cîrdului de cerbi.

Imaginea Voevodului îl obsedează; ea e definitivă, ea devine 
metaforă, debordînd de semnificaţii. Iată, de pildă, Codrul i 
se pare un asemenea Voevod:

împărat slăvit e codrul,
Neamuri mii îi cresc sub poale,
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei Sale.
Lună, Soare şi Luceferi 
El le poartă-n a lui herb, 
împrejuru-i are dame 
Şi curteni din neamul Cerb.

E aci o viziune voevodal-sacrală despre natură. Natura păstrează 
astfel la Eminescu ceva din aerul voevodal-sacral ai atunci cînd
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„Voevodul“ nu mai apare, ca termen explicit, în evocările sau în des
cripţiile sale. Eminescu cîntă natura în aşa fel, că ea devine un 
cadru, în care se simte prezenţa unui Voevod, chiar şi atunci cînd 
Voevodul nu e amintit în nici un chip. Ca un alter ego mai profund, 
„tînărul Voevod“ este oarecum subiectul liric subînţeles, im
plicat, al poeziilor. Codrul, marea, lumea, lacul, dealul, valea 
— sunt cîntate de mulţi poeţi, de către cei mai mulţi, dar aşa cum 
le cîntă Eminescu, toate acestea, codrul, marea, luna, lacul, dea
lul, valea — dobîndesc nu ştim ce particulară domnească demnita
te, aproape sacrală; parcă în mijlocul lor ar fi permanent prezent 
un invizibil tînăr Voevod. Oare acea melancolie specific emines
ciană nu derivă între altele şi din dezacordul între realitatea con
ştiinţei şi viziunea sa despre natură, izvorîtă dintr-un dor subcon
ştient, elevată prin secreta prezenţă voevodală? E o lume în
treagă, simţită şi trăită, care se clădeşte în sufletul lui Eminescu 
în preajma personajului, cu care el se identifică. Această prezenţă 
nevăzută, tainică, necurmată, împrumută o atmosferă unică lumii 
poetului. Cele mai adesea e vorba desigur numai despre o aromă, 
despre tonalităţi, despre imponderabile elemente de magie poe
tică, de abia simţite, vag întrezărite, bănuite. Să cităm poezia 
Peste vîrfuri:

Peste vîrfuri trece lună,
Codru-şi bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună.
Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemîngîiet 
îndulcind cu dor de moarte.
De ce taci, cînd fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei dulce corn,
Pentru mine vreodată?

Proiectaţi peste figura lui Eminescu aura voevodală şi veţi în
ţelege liniştea sacrală a acestei melancolii. In multe din poeziile 
lui Eminescu, şi poate că în cele mai caracteristice, transfigurarea 
lirică se datoreşte unei tainice contopiri cu un vis voevodal. 
Ne permitem în privinţa aceasta o paralelă între Eminescu şi un
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alt mare poet. Ne gîndim la poetul german: Ştefan George (de 
astă dată o paralelă care nu poate fi de loc în dezavantajul lui 
Eminescu, deoarece Ştefan George a început să scrie binişor după 
moartea poetului nostru). Lumea spirituală a lui Ştefan George 
este determinată, credem, de aşijderea, de o subconştientă identifi
care cu un tip ideal, a cărui centrală permanenţă împrăştie o lu
mină şi o coloare cu totub aparte asupra lucrurilor plăsmuite de 
acest poet şi asupra trăirilor sale: avem de a face de astă dată cu 
prezenţa secretă, în natură şi în lume, a unui împărat medieval 
roman-german. A acelui împărat, simbol al unui spaţiu larg, con
tinental, de atribute spirituale mixte, italo-germanice, sub oblă
duirea căruia se întrupează dorul de miazăzi de totdeauna al omu
lui de la miazănoapte, şi setea barbarului de a se întrece pe sine 
însuşi, însuşindu-şi forme solare.

Înseilînd aceste consideraţii, nu putem pretinde să fi istovit 
figura spirituală deosebit de complexă a lui Eminescu. De o ase
menea intenţie ne-a distanţat obiectul însuşi al examenului 
nostru. Nu ascundem totuşi bucuria şi satisfacţia de a fi putut 
atrage atenţiunea asupra cîtorva aspecte ale acestui poet, care se 
integrează concludent în viziunea noastră despre matricea sti
listică românească. Un adînc proces, organic-românesc, a izbucnit 
din „tărîmul celălalt41, graţie substanţei spirituale a poetului 
în primul rînd, dar nu în mică măsură şi datorită unor înrîuriri 
străine, care, reduse la ultima expresie, însemnau de fapt un stă
ruitor apel la el însuşi. Au cîntat şi Bolintineanu şi Alecsandri, 
trecutul şi prezentul românesc, dar la aceştia totul rămîne pe 
un plan tematic, decorativ, conştient, local patriotic. La aceştia 
totul e substituire de termeni unui model imitat lucid şi cu sîr- 
guinţă. Pastelele lui Alecsandri sunt româneşti prin temele lor, 
tratate descriptiv după preceptul: hai să fim români. Cînd Emi
nescu spune „dulce corn44, sugerează o lume de subterane melancolii, 
şi o natură, în care simţi, fără să fie amintită, prezenţa unor taine 
umbroase, care nu pot fi captate tematic. Poezia lui Eminescu e 
clădită pe mai multe portative. Ea e plină de complexe „perso- 
nanţe44 ale unor structuri inconştiente. De altfel în asemenea as
pecte trebuie să căutăm pe Eminescu, iar nu în bietele reminis
cenţe schopenhaueriene-budiste, sau în motivele brute, călătoare, 
care îl arată tributar romantismului timpului. De aceste împrumu
turi a putut face atîtâ caz numai o critică incapabilă de a vedea 
dincolo de materia unei opere literare. Existăo„Idee Eminescu44, iar 
aceasta s-a zămislit sub zodii româneşti. Ea poate fi lesne dez-
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ghiocată de aparenţe derutante, şi nu mai puţin lesne ea poate 
fi periată de cenuşa unor vulcani de aiurea ce i-a căzut pe umeri, 
Eminescu, din moment ce a izbutit să-şi realizeze într-o seamă 
de bucăţi poetice substanţa proprie, uimează să fie judecat în 
primul rînd după aceste bucăţi, nu după acelea, unde el nu e 
el. Există o Idee Eminescu; ea s-a împlinit cînd i-a bătut cea
sul, întîi fiindcă omul, care o purta, s-a născut aşa ca substanţă 
şi aptitudini, şi al doilea fiindcă înflorirea a fost prielnic ocroti
tă de acea atmosferă educativă a culturii, în a cărei şcoală omul 
şi-a făcut ucenicia.

Pentru sprijinirea tezei noastre despre existenţa unei influenţe 
de natură catalitică, dincolo de cea modelatoare propriu-zisă, ar 
fi suficient cazul Eminescu. Dar fiindcă un alt exemplu ne stă 
tocmai la îndemînă, să-l amintim şi pe acesta. Satul românesc 
avea să-şi găsească, sub înfăţişarea sa de sănătate idilică, o expre
sie adecvată, într-un alt poet, căruia de asemenea i-a fost dat să 
crească sub o înrîurire, pe care am convenit s-o înţelegem ca 
şcoală întru găsirea sinelui. L-aţi ghicit de sigur. E vorba despre 
Gheorghe Coşbuc. Ca material poetic Coşbuc e mai românesc 
decît Eminescu. Coşbuc realizează însă românescul prin descrierea 
vieţii folclorice. De asemenea şi temperamentul lui Coşbuc e un 
ecou al temperamentului ţărănesc. în Eminescu matricea stilis
tică românească, cu apriorismul ei profund inconştient, devine 
creator pe un plan major. Eminescu e de un românism sublimat, 
complex, creator. El e mai aproape de ideea românească; Coşbuc 
e mai aproape de fenomenele româneşti. Coşbuc ar reprezenta po
porul românesc printr-un fel de consimţămînt plebiscitar, Emi
nescu îl reprezintă printr-un fel de legitimism de ordin divin.

Critica noastră a ţinut la fiecare pas să facă o confuzie cu totul 
regretabilă, pe care ne-am străduit să o înlăturăm. Problema im
portantă a diferenţei de natură între feluritele influenţe culturale 
trebuia ridicată. Disocierea influenţelor în una „catalitică44 şi 
alta „modelatoare44 se explică în fond prin însăşi natura culturilor, 
de la care pornesc inducţiunile. Cultura românească alcătuieşte un 
vast cîmp de verificare a acestei disocieri. Fapt e, că unei linii 
(Gheorghe Lazăr-Kogălniceanu-Maiorescu-Eminescu-Coşbuc) de 
inducţiune germană (influenţă catalitică), îi putem opune o 
linie de inducţiune franceză (Alecsandrescu-Bolintineanu-Alecsan- 
dri-Macedonski), care se înfiripă şi se desăvîrşeşte sub auspiciile 
unei influenţe „modelatoare44. Natural că alături de cele două genuri 
de influenţe există şi forme mixte. Să ni se dea voie să renunţăm
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la ilustrarea liniilor prin exemple de personalităţi în viaţă. Ope
raţia aceasta o lăsăm în grija cititorilor. Mai însemnăm doar că 
privim cazul Caragiale, ca fiind între linii; spiritul său epigrama- 
tic e peninsular, venind neapărat de la sud, prin rasă. Se spune 
despre Caragiale că iubea într-un fel cvasireligios muzica ger
mană. Teatrul său mărturiseşte în orice caz despre puternice in
fluenţe franceze. Desprq Garagiale se crede de obicei că n-ar fi 
descoperit decît o singură realitate autentică: pe aceea a mahalalei 
balcanice-româneşti, de care se simţea legat printr-un soi de dra
goste cu semn negativ. Să nu uităm însă nici Hanul lui Minjoală, 
povestire în care Garagiale realizează, cu personaje de burghezie 
incipientă, o atmosferă locală aproape baladescă. Ce meşteşug în 
împletirea elementelor de viaţă organică şi de magie, de pitoresc 
sud-est european şi de aventură suprareal crescută în poveste! 
Darul cu care Caragiale ştie să dozeze toate aceste elemente şi să 
ne comunice o viziune atît de complexă, fără să pară de loc încăr
cat, ne pun în contact cu substraturi sufleteşti ale lui, pe care sa
tira lucidă, căreia el i s-a-nchinat în toate felurile, ne face prea ade
sea să le trecem cu vederea.
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în ciuda influenţelor, care-şi dispută inutil pămîntul nostru, în 
ciuda interferenţelor, care îşi fac jocul nestatornic în ţara şi în 
sufletul poporului nostru, există un „românism44, în înţelesul su
perior al unui complex, sau al unei constelaţii, cu totul aparte, 
de determinante spirituale. Dincolo şi mai presus de misterul sînge- 
lui, românismul e un patrimoniu stilistic, alcătuit în parte din 
determinante, ce-i aparţin exclusiv, în parte dintr-un raport 
intim, de natură funcţională şi de dozaj, al unor determinante, 
care-1 depăşesc. Există o vie matrice stilistică, în lumina căreia 
românismul ne apare ca un ansamblu, conturat din latenţe şi rea
lizări. Nimic nu ne prilejuieşte, ca această matrice stilistică, po
sibilitatea de a vedea în românism un complex susceptibil de a 
fi cuprins într-o imagine ideal sporită. Ne-am făurit despre acest 
românism, spiritual, dincolo de faptele şi de jocul de ape al fol
clorului şi al istoriei, o viziune, menită poate unui destin prag
matic. E viziunea unui cristal viu, a unui complex de potenţe crea
toare. Care sunt aceste potenţe? E înainte de toate un anume on
dulat orizont spaţial, cel mioritic, şi la fel un orizont de avansare 
legănată în timp. Ele formează coordonatele unei spiritualităţi. 
Fuzionează cu aceste orizonturi înainte de orice un sentiment al 
destinului, trăit tot ca o ondulare, ca o alternanţă, de suişuri şico- 
borîşuri, ca o înaintare într-o patrie siderală, unde se urmează 
ritmic dealurile încrederii şi văile resignării. Vine pe urmă şiragul 
celorlalte determinante: o preferinţă arătată categoriilor „orga
nicului44, ale lumii, şi o tendinţă de transfigurare „sofianică44 a 
realităţii. Năzuinţa formativă se conturează şi e activă îndeosebi 
ca orientare spre forme geometrice şi stihiale, aceasta într-un chip 
organic atenuat. Adăogăm mănunchiului o invincibilă dragoste 
de pitoresc şi de asemenea un foarte vădit simţ al măsurii şi al 
întregului. Pentru rotunjirea complexului să mai notăm că toate 
determinantele se realizează oarecum sub surdină; parcă în izbînda 
lor se pune un mare frîu; totul se înfăptuieşte cu un uimitor simţ 
pentru nuanţă şi cu tot atîta simţ al discreţiei.
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La constituirea viziunii abstracte despre românism, ne-am re
fuzat aportul cert sau problematic al elementelor de natură isto
rică. Nu operăm decît cu elemente transcrise — în spiritul teoriei 
noastre stilistice — după realităţi folclorice-culturale. Nu ne-a 
interesat nici un moment geneza istorică a acestor fapte, ci faptele, 
esenţa şi substratul lor. Ne-am ferit de speculaţii în preajma unor 
elemente de situare istorică, precum: dacismul, slavismul, roma
nitatea. Deocamdată întrebările: ce e dacic, ce e romanic, ce e 
vechi slav? — nu sunt tocmai vitale pentru noi. Nici vitale, nici 
prea invitătoare pentru dezlegătorii de ghicitori. Astfel de între
bări ne azvîrl, în situaţia actuală a cercetărilor, într-un imens la
birint, pentru care Ariadna nu şi-a tors încă firul salvator. In 
adevăr, certitudinile în acest domeniu încetează de îndată ce de
păşim bunăoară hotarele filologiei, iar filologia nu avem impre
sia că ne-ar putea conduce pînă în pragul substanţelor. Am crezut 
deci că ne găsim pe un teren mult mai sigur, încercînd să circumscri
erii un dozaj de determinante, de-o vădită eficienţă, şi să reţinem cî- 
ţeva aspecte singulare, care fac din noi o relativă entitate. Ne-am 
dat însă în acelaşi timp seama, dintru început, că ne mişcăm pe 
un tărîm de fenomene plastice şi într-o atmosferă de impond era- 
bile şi de arome. Axele acestei zone elastice, de spontaneitate şi 
de interferenţe, pot fi arătate ca linii certe de orientare, numai prin- 
tr-un uşor exces de imaginaţie abstractă. Ne-am îngăduit şi această 
licenţă, de carp nu se poate scuti nici o ideologie. în studiul nos
tru Orizont şi stil, am arătat cum toate potenţele care se îmbină în 
mănunchi, pentru a alcătui împreună o matrice stilistică, joacă 
de fapt pentru duhul uman rolul unor „categorii44. Ele se imprimă 
inconştient tuturor creaţiilor uipane, adică viziunii despre lume 
a omului. Ar fi vorba aşadar despre un fel de „apriorism44 al spon
taneităţii umane în genere, spre deosebire şi mai presus de aprioris
mul simplu al „cunoaşterii44. Apriorismul stilistic, al cărui cuib 
şi vatră e inconştientul, îl închipuim variabil de la o regiune la 
alta, sau de la un popor la altul. Expunerile, care ocupă toată în
tinderea acestui studiu, ne îndreptăţesc să enunţăm teza despre 
existenţa unui apriorism românesc. Să nu ne sperie termenul, 
în fond acest apriorism nu înseamnă altceva decît o circumscrie
re filosofică mai pregnantă a afirmaţiunii despre existenţa unor 
factori stilistici activi, care-şi pun pecetea neîndoielnică pe pro
dusele geniului nostru etnic.

împrejurarea că pînă acum „matricea stilistică44 a fost împiedeca
tă de vicisitudinile veacurilor să se manifeste în întregime şi con-
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secvenţă cu sine însăşi, altfel decîtpeplanminor,ajungîndu-sedoar 
la o foarte înfloritoare cultură populară (mai înfloritoare decît a 
popoarelor apusene), nu constituie un element de bilanţ definitiv. 
Judecind după unele simptome, avem suficiente motive să sperăm 
că duhul inconştient al nostru se va manifesta în viitor şi pe un plan 
major. Am afirmat mai sus că„istoria“ noastră nu mai poate fi 
o succesiune de forme ingenue, din ea însăşi, partenogenetică, pură, 
nealterată. Tot atît de adevărat e însă că o matrice stilistică, exis
tentă, rămîne un puternic organ de asimilare a influenţelor străine. 
Ea poate să se afirme în pofida tuturor inducţiunilor spirituale de 
aiurea. Matricea noastră stilistică nu va mai putea fi, fireşte, pusă 
la adăpost de asemenea inducţiuni. Prinsă în reţeaua determina- 
ţiilor continentale, ea va utiliza de acum totdeauna şi un mate
rial şi forme de împrumut. Nu mai puţin însă ea va putea să-şi 
afirme suveranitatea.

Răsfoind cu atenţia cuvenită istoria popoarelor apusene, re
marcăm că desfăşurarea ei are un caracter eminamente ritmic. 
Istoria poporului francez, a celui german, a celui italian, ni se 
înfăţişează ca o alternanţă, ca o cadenţă, de „epoci“ . Totul se 
petrece ca şi cum popoarele apusene şi-ar desfăşura posibilităţile, 
formative şi materiale, în chip succesiv. Acest gen de istorie, di
namică dialectică, absolut temporală, succesivrritmică, re
prezintă un tip de istorie, propriu în orice caz popoarelor apusene. 
Ne întrebăm însă, dacă istoria de linie majoră trebuie neapărat să 
aibă un caracter succesiv-dialectic. Din frecventarea istoriei altor 
popoare, asiatice în primul rînd, culegem impresia că ar exista şi o 
istorie, în care posibilităţile, formative şi materiale, ale unui po
por, se realizează, în timp ce-i drept, dar simultan, paralel şi 
rectiliniar; adică nu succesiv-dialectic, cu faze mai mult sau mai 
puţin unilaterale, ci ca o creştere masivă şi de aspect continuativ. 
Posibilităţile inerente unei matrici stilistice se pot deci înfăptui 
pe plan major, fie într-o istorie succesiv-dialectică, fie într-o is
torie simultană, de creştere dreaptă. Ce drum va apuca matricea 
stilistică românească, e greu de întrezărit. Dar cîteodată o simplă 
constatare poate să ţină loc de profeţie: noi nu ne găsim nici în apus, 
şi nici la soare-răsare. Noi suntem, unde suntem: cu toţi vecinii 
noştri împreună — pe un pămînt de cumpănă.

Animatorii culturii româneşti, flăcări de sacru elan în poarta 
vînturilor, îşi întind, de un secol şi mai bine, unul altuia, moşteni
rea de îndemnuri. Nici unuia dintre ei nu i se poate reproşa sume- 
ţia, sau uitarea de sine, de a fi atribuit poporului nostru o misiune
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mesianică în lume. Ei s-au ţinut departe de asemenea ibride ex- 
tazuri, şi bine au făcut. Cunoaştem îndeajuns, din colindările 
noastre prin Europa, iluminările caraghioase, şi grimasele jalnic 
lipsite de duhul autoironiei, ale unora dintre mesianicii noştri ve
cini. De acest steril foc lăuntric ne-a apărat pînă acum Dumnezeul 
bunului-simţ. Să nădăjduim că ne vom putea cuviincios îndeplini 
rolul nostru sub acest petic de cer şi fără de a îmbrăca mantia 
mesianică. De la o vreme această mantie pare o haină de confecţie, 
care nu împrumută o prea frumoasă figură nici măcar popoarelor 
cu putere de inducţiune mondială. Pînă acum nici un popor nu a 
devenit mare — pornind de la un program mesianic.

Examenul atent şi stăruitor al culturii noastre populare ne-a 
dus la concluzia reconfortantă despre existenţa unei matrici sti
listice româneşti. Latenţele ei, întrezărite, ne îndreptăţesc la 
afirmaţiunea că avem un înalt potenţial cultural. Tot ce putem şti, 
fără temerea de a fi dezminţiţi, este că suntem purtătorii bogaţi ai 
unor excepţionale posibilităţi. Tot ce putem crede, fără de a săvîrşi 
un atentat împotriva lucidităţii, este că ni s-a dat să luminăm cu 
floarea noastră de mîne un colţ de pămînt. Tot ce putem spera, 
fără de a ne lăsa manevraţi de iluzii, este mîndria unor iniţiative 
spirituale, istorice, care să sară, din cînd în cînd, ca o scînteie, şi 
asupra creştetelor altor popoare. Restul e — ursită.
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CULTURĂ MINORĂ ŞI CULTURĂ MAJORĂ

Filosof ia contemporană face o deosebire între culturile „mi
nore44 şi culturile „majore44, dar disocierea sufere încă de grave 
imprecizii. Culturile minore poartă şi numele de culturi „etno
grafice44, iar culturile majore sunt denumite şi culturi „monumen
tale44. Cînd se vorbeşte despre o „cultură minoră44, desigur că 
nu toţi cercetătorii acordă epitetului o accepţie peiorativă. în ade
văr, termenii aceştia denumesc mai curind fapte distincte prin 
natura lor, decît o gradaţie, care ar implica o judecată de apreciere, 
între o cultură minoră şi o cultură majoră se poate stabili o 
întîie deosebire, sumară, pe temeiul unui criteriu exterior, di
mensional. Natural că acest criteriu dimensional, fiind exterior, 
nu e decisiv. Spre a deveni operant, el cere în orice caz să fie 
aplicat în spiritul unei foarte îngăduitoare elasticităţi. O cul
tură minoră se menţine îndeobşte pe planul unor plăsmuiri sau 
creaţii de dimensiuni mai mărunte, cîtă vreme cultura majoră 
ar putea să fie identificată în creaţiile iperdimensionale. Ajunge 
însă să rosteşti această propoziţie, spre a-ţi da seama că în ade
văr nu prea poţi să beneficiezi de avantajele punctului de vedere 
dimensional, decît făcînd unele rezerve. Orice rigiditate în apli
carea criteriului compromite sau anulează numaidecît foloasele 
posibile. Astfel se ştie bunăoară că o cultură aşa-zisă minoră poate 
foarte bine să îmbrăţişeze creaţii de proporţii impresionante, cum 
sunt epopeele populare. Dar tot aşa se ştie că şi dintr-o cultură 
majoră pot să facă parte nu numai plăsmuiri cu înfăţişare de 
munte, ci şi atîtea creaţii, care nu întrec propoziţiile unei aripi 
de zefir sau ale unui cîntec popular. Una dintre minunile liricei 
apusene, în cadrul unei întregi culturi majore, este neîndoios acea 
poezioară a lui Goethe, care începe cu versul „t)ber allen Gipfeln 
ist Ruh’44. Şi poezia nu e mai lungă decît adierea unui suspin. 
A vorbi despre o cultură majoră sau minoră în perspectiva exclu
sivă a criteriului dimensional rămîne aşadar un procedeu, care 
ar putea să dea loc unor penibile neînţelegeri. O cultură nu poate 
fi privită cu atît mai majoră, cu cît produsele ei se nimeresc
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să fie de dimensiuni mai gigantice. Criteriul de diferenţiere 
dimensional, fiind cel puţin insuficient, solicită o completare 
cu un criteriu calitativ-structural. Mai înainte de a propune un 
asemenea criteriu structural, amintim că morfologia culturii a 
încercat să deosebească cultura minoră şi cultura majoră sub 
unghiul „vîrstelor“ . Morfologii au abordat’ cu un fel de familiari
tate naivă această chestiune, şi privind cultura ca un „organism66 
de sine stătător, înzestrat cu un. „suflet16 al său, au căutat să 
înţeleagă cultura majoră şi cultura minoră ca două vîrste ale 
unuia şi aceluiaşi organism. Cultura minoră ar echivala cu copilă
ria, iar cultura majoră cu maturitatea uneia şi aceleiaşi culturi. 
Subiectul, eul vîrstelor, ar fi după concepţia morfologică unul 
şi acelaşi: un anume „organism cultural66. Cultura minoră şi cul
tura majoră sunt diferenţiate de astă dată sub unghiul creşterii 
în timp a unei existenţe organice de sine stătătoare. Să reţinem 
acest lucru: „vîrstele66 culturii nu au, în concepţia morfologică, 
nimic de-a face cu vîrstele „omului66, căci nu omul este subiectul 
creator de cultură, ci cultura cu „sufletul66 său e subiect pentru 
sine,, şi-şi are ca atare vîrstele sale proprii, ca orice organism 
autonom. Definiţia aceasta a avut poate norocul să îndestuleze 
curiozitatea unor decenii orientate cu totul biologic. Pe noi nu ne 
mulţumeşte. Morfologii au simplificat lucrurile mult dincolo de 
limitele îngăduitului, căzînd şi în păcatul de a preface o meta
foră curentă în ipostază reală. în studiul de faţă vom avea de 
mai multe ori prilejul să arătăm că în realitate cultura nu este un 
„organism66 şi nici purtătoarea unui „suflet66 special. Nefiind un 
organism de sine stătător, cum pretind morfologii, cultura nu 
poate avea nici „vîrste66. Teoria vîrstelor culturii stă sau cade 
cu teoria morfologică-biologică despre cultură, teorie căreia ne-am 
luat sarcina să-i eliberăm certificatul de deces. Şi totuşi, „copi
lăria66 şi „maturitatea66 ne îmbie două concepte,care servesc de 
minune la diferenţierea culturii minore de cultură majoră. Tre
buie să ne înţelegem doar asupra sensului, cu care urmează să 
încărcăm aceste cuvinte. Vîrstele pot să fie privite din două 
puncte de vedere: ca faze, ca simple etape, fără de axă proprie 
şi cu limite curgătoare, dar şi ca structuri autonome, ca două 
focare, care-şi afirmă neatîrnarea. „Copilăria66, privită ca etapă, 
este desigur numai o pregătire în vederea maturităţii, o fază pro
vizorie; „maturitatea66 este şi ea, ca etapă, doar o deltă, în care 
se revarsă copilăria. Ca realizare autonomă însă copilăria îşi are 
structurile ei unice, incomparabile, mulţumită cărora ea încetează
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de fapt de a mai fi o simplă fază provizorie. Ea e un ţinut în
grădit, o durată autarhică cu centrul în sine însăşi, bucurîndu-se 
de o deplină suveranitate în hotarele ei. Nu mai puţin şi „ma
turitatea44 îşi are, şi ea, felul său autonom, structurile sale ire
ductibile, indiferent de aspectul ei fazic ca atare. Vîrstele, ca 
simple etape pe o simplă linie ascendentă, sunt cezuri într-o con
figuraţie temporală în fond neîntreruptă. Privite însă ca struc
turi, iar nu ca etape, copilăria şi maturitatea îşi au, fiecare pen
tru sine, autonomia lor, prin aceea ce continuitatea liniei se sfar
mă. Copilăria se afirmă prin aspecte, valori, structuri, unice, in
comparabile; ea are o înflorire şi o culminaţie în sine şi pentru 
sine. Cert, copilăria privită sub unghiul acestor structuri, încetează 
de a mai fi o simplă pregătire pentru vîrstele celelalte. Struc
turile psihologice autonome ale copilăriei şi ale maturităţii umane 
ne dau posibilitatea unei diferenţieri structurale între cultura 
minoră şi cultura majoră. Trebuie să încetăm însă de a privi cul
tura ca un subiect aparte, ca un organism, care şi-ar avea vîrs
tele sale, şi să o înţelegem exclusiv în funcţie de om şi de psi
hologia vîrstelor acestuia. Cultura minoră are ceva asemănător 
cu structurile autonome ale copilăriei omeneşti. Iar cultura 
majoră are ceva asemănător cu structurile autonome ale ma
turităţii omeneşti. Vom vedea că aceasta este cu totul altceva, 
decît cele enunţate de concepţia morfologică, care vorbeşte des
pre vîrstele „culturii44 ca atare. Că o cultură minoră nu este însă 
vîrsta copilărească a unei culturi, care ar creşte ca un organism 
independent, parcurgînd faze inevitabile, se dovedeşte eclatant 
prin faptul istoriceşte controlabil că o cultură minoră poate să 
dăinuiască mii şi mii de ani, să devină aproape atemporală, fără 
ca să mai adopte vreodată altă structură. „Copilărescul64 culturii 
minore nu are înfăţişarea unei faze de o anume durată, ci aspect 
de structură, care poate fi eternă. Cultura minoră nu este aşadar 
întîia vîrstă a unei culturi înţeleasă ca subiect de sine stătător, 
destinat să se maturizeze încetul cu încetul, cum se întîmplă cu 
orice organism independent. Cultura este obiect de creaţie umană, 
nu „subiect organismic44 independent, ca un parazit al omului. 
Astfel cultura minoră este o cultură creată prin prisma structu
rilor copilăreşti ale omului, şi ca atare ea poate să dăinuiască şi 
să se perpetueze indefinit. La fel, cultura majoră nu este vîrsta 
inevitabilă a maturităţii unui pretins organism cultural suprapus 
omului; o cultură majoră este numai creată prin darurile şi virtuţile 
maturităţii omului, pe temeiul şi datorită structurii acesteia ca
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atare. Omul, în calitatea sa de creator de cultură îşi realizează 
plăsmuirile fie prin darurile şi structurile copilăriei, fie prin 
cele ale maturităţii. Creatorii sunt şi pot să fie însă oameni de 
orice vîrstă. Interesant e, cum în cadrul unei culturi minore, 
toţi oamenii creatori, de orice vîrstă, stau sub constrîngerea unor 
norme şi structuri proprii copilăriei. Copilăria, ca un complex de 
structuri, poate deveni dqci un fel de prismă, prin mediul că
reia se realizează o matrice stilistică în forma particulară a 
unei culturi minore. Maturitatea ca un complex de structuri poate 
de aşijderea să devină o asemenea prismă, prilejuind o cultură 
majoră. Aspectul minor sau major al unei culturi este în conse
cinţă exclusiv o problemă de psihologie a creatorilor şi a colec
tivităţii, iar nu o problemă de vîrstă „reală44 nici a creatorilor 
de o parte, dar nici a unui pretins subiect organismic al culturii, 
parazitar suprapus omului, de altă parte. Producerea unei cul
turi majore sau minore nu este, zicem, o chestie de vîrstă reală 
a oamenilor creatori. Intervine aci în funcţionarea demiurgului 
dominanţa exclusivă şi foarte ciudată a unor structuri proprii 
unei anume vîrste. E desigur un paradox aproape de necrezut că 
oameni maturi se supun docili unor structuri, care anatomic şi 
fiziologic nu le mai aparţin, intrînd cu entuziasm în robia copU 
lăriei. Şi tot un paradox e împrejurarea ca nişte copii să poată 
crea sub constrîngerea unor structuri, care anatomic şi fiziologic 
încă nu le aparţin, intrînd în robia maturităţii. Dar aşa se pe
trec lucrurile. S-ar zice că creatorii de cultură au două vîrste: 
una e vîrstă reală, biologică, individuală, — cealaltă e o vîrstă 
adoptivă, sub ale cărei auspicii ei creează ca sub înrîurirea unei 
atotputernice zodii. Cultura minoră este aşadar o cultură creată 
sub dominaţia şi sub constrîngerea structurilor proprii copilă
riei, în înţeles de „vîrstă adoptivă41 a creatorilor. O cultură mi
noră poate să fie însă deosebit de înfloritoare şi de bogată. 
Cît de înfloritoare şi de bogată poate să fie o cultură minoră, 
care nu merită niciodată dispreţul nimănui, o ştim bunăoară din 
experienţele noastre cu privire la cultura populară românească. 
Cititorii ne vor însoţi pe drumul amintirilor pînă în satul ro
mânesc, spre a se familiariza puţin cu o asemenea cultură mi
noră, de multiple şi înflorite aspecte.

Amintirile noastre din copilăria petrecută la sat coincid de
sigur cu ale celor mai mulţi dintre cititori. Ne aducem aminte: 
vedeam satul aşezat oarecum înadins în jurul bisericii şi al cimi
tirului, adică în jurul lui Dumnezeu şi al morţilor. Această împre
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jurare, care numai tîrziu de tot ni s-a părut foarte semnificativă, 
ţinea oarecum isonul întregii vieţi, ce se desfăşura în preajma 
noastră. împrejurarea era ca un ton, mai adînc, ce împrumuta 
totului o nuanţă de necesar mister. Localizam pe Dumnezeu în 
spaţiul ritual de după iconostas, de unde îl presimţeam iradiind 
în lume. Nu era aceasta o poveste, ce ni s-a spus ca multe altele, 
ci o credinţă de neclintit. Făceam o tranşantă deosebire între 
„povestea-poveste44 şi „povestea adevărată44. Topografia satului era 
plină de astfel de locuri mitologice. La fiecare pas pespectivele 
se adînceau şi se înălţau. Tinda vecinului, totdeauna foarte în
tunecoasă, era fără doar şi poate un loc, în care, cel puţin din 
cînd în cînd, şi mai ales dumineca, se refugia diavolul. Nu am 
încercat într-o zi, cu alţi douăzeci de copii, toţi pătrunşi de fiorii 
unui sfînt război, să-l izgonim, stîrnind cu fel de fel de unelte 
nişte zgomote ca de trib african? Tinda aceea, ungher simplu ca 
toate tindele, avea pentru noi ceva din aura neagră a infernului. 
Dar undeva lingă sat mai era şi un sorb; convingerea noastră era, 
că acel noroi fără fund răspundea de-a dreptul în iad, de unde 
ieşeau şi clăbucii. Trebuie să te transpui în sufletul unui copil, 
care stă tăcut în marginea sorbului şi-şi imaginează acea dimensi
une „fără fund44, ca să ghiceşti ce poate însemna pentru om o 
geografie mitologică. Satul întreg era cuibărit de fapt într-o geo
grafie mitologică. în rîpa roşie, prăpăstioasă, din dealul viilor, 
sălăşluia aievea un căpcăun. Acesta se ţinea departe şi sta oa
recum la pîndă la marginea lumii. Astfel satul era situat în cen
trul existenţei şi se prelungea prin geografia sa nemijlocit în mi
tologie şi în metafizică. Mitologia şi metafizica alcătuiau per
vazul natural şi de la sine înţeles al satului. Satul există în con
ştiinţa copilului ca o lume, ca unica lume, mult mai complex 
alcătuită şi cu alte zări, mai vaste, decît le poate avea un mare 
oraş, sau metropolă, pentru copiii săi. Atingem cu aceasta problema 
deosebirii dintre „sat44 şi „oraş44. Satul nu este situat într-o geo
grafie pur materială şi în reţeaua determinantelor mecanice ale 
spaţiului, ca oraşul; pentru propria sa conştiinţă satul este si
tuat în centrul lumii şi se prelungeşte în mit. Satul se integrează 
într-un destin cosmic, într-un mers de viaţă totalitar, dincolo de 
al cărui orizont nu mai există nimic. Aceasta este conştiinţa la
tentă a satului, despre sine însuşi. îndrăznim să facem afirmaţia, 
fiindcă, aşa e înţeles şi trăit satul, în apogeul copilăriei, a cărei 
sensibilitate singură posedă o perfectă afinitate cu modul existen
ţial al satului. Să privim în schimb oraşul. Copilul se pierde aci
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părăsit de orice siguranţă. La oraş conştiinţa copilului precoce 
e molipsită de valorile relative ale civilizaţiei, cu care el se obiş
nuieşte, fără de a avea însă şi posibilitatea de a o înţe
lege. Credem că nu exagerăm spunînd că la oraş, copi
lăria n-are apogeu; oraşul taie posibilităţile de dezvoltare 
ale copilăriei ca atare, dînd sufletelor degrabă o îndrumare 
bătrînicioasă. La oraş copilul este în adevăr „tatăl bărbatului44, 
adică o pregătire pentru verstele seci. La sat copilăria devin o 
structură autonomă, care înfloreşte pentru sine. Omul crescut la 
oraş parvine să înţeleagă, sau să se prefacă a înţelege, cauzali- 
tăţile împrejmuitoare, dar el nu face personal niciodată experienţa 
vie a lumii ca totalitate, adică o experienţă muiată în perspective 
dincolo de imediat şi de sensibil. A trăi la oraş însemnează a 
trăi în cadrul fragmentar şi limitele impuse la fiecare pas de 
rînduielile civilizaţiei. A trăi la sat însemnează a trăi în zar iste 
cosmică şi în conştiinţa unui destin emanat din veşnicie. Ne luăm 
voie să evocăm o conversaţie între copii. Nu o inventăm pentru a 
broda literatură pe marginea ei; ci o reproducem de pe discul 
de ceară al celei mai fidele memorii. Nu aveam mai mult de 
şapte ani. Eram vreo cinci băieţi, toţi cam de aceeaşi vîrstă; 
stăm în cerc, calmi, în mijlocul uliţii, pe înserate. Numai ştim în 
ce legătură s-a întîmplat ca unul să arunce întrebarea: „Cum o 
fi, cînd eşti mort?44 Unul dintre noi a răspuns neîntîrziat, ca ilu
minat: „Mort trebuie să fie ca şi viu. E aşa că nici nu ştii că eşti 
mort. Noi bunăoâră stăm aici în cerc şi vorbim, dar poate că sun
tem morţi, numai că nu ne dăm seama44. Încă o dată, — scena s-a 
petrecut întocmai. N-am împodobit-o cu nici un detaliu imaginar. 
Ne-aducem desăvîrşit de bine aminte şi de fiorul încercat în faţa 
prăpastioasei perspective deschise prin răspunsul acelui băiat. 
Era acel cutremur, ce-1 încerci în copilărie, ca şi mai tîrziu, cînd 
calci prin preajma ultimului hotar. O fetiţă/ prietenă de joacă, se 
căţăra în prunii cimitirului, crescuţi din morminte. Spunea sărind 
că vrea să vadă „ce gust au morţii44, şi încerca prunele. Cînd muşca 
dintr-o prună amară, spunea că mortul de la rădăcină trebuie să 
fi fost om rău. Cînd nimerea în alt pom o prună dulce, zicea 
că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost om bun. Iată concep
ţii, viziuni, presimţiri, care nasc în chip firesc, în lumea satului. 
Ne amintim foarte bine cum ieşeam cîteodată seara în ogradă, 
în beznă zăream dintr-o dată calea laptelui şi stelele, ca ciorchinii 
grei şi mari, coborîte pînă aproape de coperişele de paie. Priveliş
tea era copleşitoare; sub impresia ei trăiam în credinţa că într-a-
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devăr noaptea stelele coboară pînă aproape în sat, participînd 
într-un fel la viaţa oamenilor şi ascultîndu-le răsuflarea în somn. 
Sunt aci în joc sentimente şi vedenii nealterate de nici un act al 
raţiunii şi de nici o cosmologie învăţată şi acceptată de-a gata. 
Iată experienţe vii, care leagă cerul de pămînt, care fac o punte 
între viaţă şi moarte, şi amestecă stihiile după o logică primară, 
căreia anevoie i te poţi sustrage, şi care ni se pare cu neputinţă în 
altă parte, decît în mediul înţeles şi trăit ca o „lume“ , a satului. 
Fiecare sat se simte, în conştiinţa colectivă a fiilor săi, un fel 
de centru al lumii. Numai aşa se explică orizonturile vaste şi na
ive în acelaşi timp, ale creaţiei populare, în poezie, în artă, în 
credinţă, şi acea trăire, care participă la totul, precum şi siguranţa 
fără greş a întruchipărilor, belşugul de subînţelesuri şi de nuanţe, 
implicaţiile de infinită rezonanţă şi însăşi spontaneitatea neis
tovită. Omul satului, întrucît izbuteşte să se menţină pe linia 
de apogeu, genială, a copilăriei, trăieşte din întregul unei lumi — 
pentru acest întreg; el se găseşte în raport de supremă intimitate 
cu totul şi într-un neîntrerupt schimb reciproc de taine şi revelări 
cu acesta. Omul oraşului, mai ales al oraşului, care poartă am
prentele timpurilor moderne, trăieşte în dimensiuni şi stări tocmai 
opuse: în fragment, în relativitate, în concretul mecanic, într-o 
trează tristeţe|şi în lucidă superficialitate. Impresiile omului de 
la oraş, puse pe cîntar de precizie, îngheaţă, devenind mărimi 
de calcul; ele nu se amplifică prin raportare intuitivă la 
un cosmos, nu dobîndesc proporţii şi nu se rezolvă în urzeli 
mitice, ca impresiile omului de la sat.

Despre satul românesc se poate în genere afirma, fără de vreo 
restricţie esenţială, că mai păstrează ca structură spirituală, as
pecte de natura acelora, despre care tocmai vorbim. Ne putem 
foarte bine închipui că pînă mai acum vreo sută şi ceva de ani, 
psihologia, structura sufletească „adoptivă16 a săteanului nostru, 
de orice vîrstă, să fi fost de natură „copilărească64. Desigur că pe 
urma contactului diformant, direct şi indirect, cu civilizaţia tim
pului, satul românesc s-a depărtat şi el, cîteodată chiar destul 
de penibil, de această structură. Nu e mai puţin adevărat însă 
că în toate ţinuturile româneşti, mai poţi să găseşti şi astăzi 
sate, care amintesc ca structură sufletească „copilărescul66. „Co
pilăresc66 este satul, care se socoteşte pe sine însuşi „centrul 
lumii66, şi care trăieşte în orizonturi cosmice, prelungindu-se în 
mit. Ca tip antipodic al acestui sat, credem că s-ar putea cita 
de ex. aşezările mărunte, cu înfăţişare că de sate, din America de
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Nord, acele sumbre şi uniforme aşezări de lucrători şi fermieri, 
ţinute laolaltă de un interes raţional colectiv, dar niciodată de 
magia naivă a unui suflet colectiv. Dacă satul nostru este clă
dit în jurul bisericii, din care iradiază Dumnezeu, în pomenitele 
aşezări americane biserica e mai puţin un sălaş al lui Dumnezeu, 
cît un fel de întreprindere ca şi banca coloniei, o societate pe 
acţiuni. Pastorul ţine predici cu invitaţii ca la cinematograf şi 
cu preţuri de intrare. Nu vom pune numaidecît şi întru totul la 
îndoială credinţa acelor bravi cetăţeni (se spune că unii sunt 
foarte credincioşi), dar credinţa lor e integrată, ca un şurub bine 
uns, în angrenajul vieţii profesionale, închinată cu totul succesului 
practic. Să ni se îngăduie mîndria de a afirma, că din punct de 
vedere uman săteanul nostru reprezintă un tip mult superior, 
mult mai nobil, mult mai complex, în naivitatea sa. Satul nostru 
reprezintă o aşezare situată şi crescută organic într-o lume to
tală, care e prezentă în sufletul colectiv ca o viziune permanent 
efectivă şi determinantă. Fermierul american, simţindu-se alungat 
la periferia existenţei, e veşnic abătut de nostalgia oraşului, 
cu gîndul la bogăţie, cu frica de mizerie. Cu Dumnezeul său lo
calizat într-o singură celulă a creierului, el nu se integrează des
chis în cosmos, ci se simte doar chemat să exploateze „raţional44 
un fragment al acestuia, Sau să-l părăsească în clipa cînd frag
mentul nu mai rentează1.

Am încercat în studiile noastre de filosofia culturii să punem 
în relief aspectele sau categoriile stilistice ale vieţii şi ale du
hului nostru popular. Nu vom repeta aci, ce am spus în acele 
studii despre „matricea stilistică14 a culturii noastre. Am ţinut 
doar să întregim punctele de vedere, puse în evidenţă altă dată, 
cu cîteva noi observaţii. Satul românesc, în ciuda sărăciei şi a 
tuturor neajunsurilor cuibărite în el prin vitrega colaborare a se
colelor, se învredniceşte în excepţională măsură de epitetul au
tenticităţii. Mai precis: între nenumăratele sate româneşti gă
sim atîtea şi atîtea aşezări, care realizează ca structură sufletească 
întocmai termenii definiţiei, pe care o acordăm „copilăriei44. Satul 
ca aşezare de oameni este o colectivitate cuprinsă în formele in
terioare ale unei matrici stilistice, dar întregul său „stil44 se rea
lizează oarecum prin prisma structurilor autonome ale „copilăriei44. 
Cosmocentrismul satului nu trebuie înţeles ca o grotească tră

1 Eseistul nostru Vasile Bancilă a scris pagini magistrale despre structura sufle
tească a săteanului în Gînd românesc, pp. 140— 156, 1937.
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sătura de megalomanie colectivă, ci ca o particularitate, ce de
rivă dintr-o supremă rodnică naivitate.

O cultură minoră şi o cultură majoră pot să fie pînă la un punct 
realizările plastice ale uneia şi aceleiaşi matrici stilistice; în 
cazul acesta cultura minoră nu reprezintă vîrsta copilăriei, iar 
cultura majoră vîrsta maturităţii, ca şi cum ar fi vorba de creş
terea unui singur mare organism de sine stătător. Că nu e vorba 
de vîrste ale culturii însăşi, se dovedeşte, o repetăm, prin îm
prejurarea deosebit de concludentă că atît o cultură minoră, cît 
şi o cultură majoră, pot avea norocul să dăinuiască indefinit de 
mult timp, chiar mii de ani. Ceea ce ar fi o imposibilitate, dacă 
cultura minoră ar fi în adevăr o vîrstă reală a unui subiect viu. 
Vîrstele au un profil şi o configuraţie de o durată precisă şi li
mitată. De fapt o populaţie creează o cultură minoră, atunci cînd 
îşi realizează, în plăsmuiri de tot soiul, posibilităţile stilistice, 
cu darurile şi virtuţile proprii copilăriei; o populaţie creează o 
cultură majoră, cînd îşi realizează aceleaşi posibilităţi prin jghea
burile structurale proprii maturităţii, ca atare. Cultura majoră 
nu este apogeul sau piscul celei minore, căci atît cea minoră, cît 
şi cea majoră îşi au, ambele, apogeele lor, de sine stătătoare. 
Examinînd conformaţiile, aptitudinile şi habitusul copilăriei, şi 
cele ale maturităţii, ni se dă posibilitatea de a circumscrie su
gestiv notele caracteristice ale culturii minore, spre deosebire de 
cele ale culturii majore. Copilăria ca structură e imaginativă, 
pasiv deschisă destinului, spontană, naiv cosmocentrică, de o ful
gurantă sensibilitate metafizică, improvizatoare de jocuri, fără 
simţul perenităţii. Maturitatea e în primul rînd voliţională, 
susţinut şi metodic activă, ea se afirmă cu încăpăţînare în faţa 
destinului, îşi organizează un cîmp de înrîurire, e expansiv- 
dictatorială, dar şi măsurată din prudenţă, e raţională, are sim
ţul perspectivelor şi al trăiniciei, e constructivă. Copilăria 
manifestă un pronunţat simţ pentru totalităţi nediferenţiate, 
maturitatea excelează printr-un acut simţ al diferenţierii şi 
pentru domenii specializate. Copilul, deşi mai vegetativ, se simte 
un mic demiurg, şi se comportă naiv ca atare; omul matur, 
deşi mănunchi de energii, îşi dă seama de limite, şi se inter
calează în natură şi în societate ca în sisteme ierarhice. Copilul 
se complace ca subiect al jocului de unul singur chiar în colecti
vitate; omul matur înţelege avantajele activităţii concentrice 
şi ale colaborării şi se înrolează îngăduitor întru iniţiative, 
a căror ducere la capăt implică grupuri şi mulţimi. O cultură
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minoră este izbînda unui stil întruchipat de un suflet colectiv, 
de o populaţie oarecare, prin darurile şi virtuţile proprii copi
lăriei. Aceasta nu însemnează însă că o asemenea cultură e fă
cută de „copii“ . O cultură minoră e creată de oameni maturi, 
care însă în calitatea lor de creatori de cultură stau într-un fel 
sub zodia „copilăriei14. Chiar dacă altfel sunt oameni serioşi şi 
raţionali. Precum se vede vîrsta reală nu obligă pe creatori la 
comportări în consecinţă. O ctiltură majoră realizează posibili
tăţile stilistice ale unui suflet colectiv prin darurile şi virtuţile 
proprii „maturităţii44. Nici aceasta nu însemnează însă că o ase
menea cultură e făurită numai de oameni maturi, ea poate fi 
făcută de oameni de orice vîrstă, care stau însă în chip secund sub 
zodia maturităţii. Ioana d’Arc, Mozart, Rimbaud, deşi copii, 
sunt creatori de istorie şi cultură majoră. încă o dată aşadar: 
cultura minoră nu este copilăria unei culturi, care va deveni 
neapărat majoră, în creştere ca un singur organism, parazitar 
suprapus omului. Cultura minoră e creată doar sub constelaţia 
eficientă a „copilăriei44, în înţeles de vîrstă adoptivă a unei în
tregi colectivităţi. Totuşi cultura minoră e creată de oameni ma
turi, sau dacă voiţi, de oameni de orice vîrstă. Mutatis mutandis, 
aceleaşi afirmaţii se rostesc cu egală îndreptăţire şi cu privire la 
cultura majoră.

Trecutul omenirii oferă suficiente probe pentru trecerea de la 
o cultură mindră la o cultură majoră. Cultura majoră a vechiului 
Egipt, atît de admirată de cîteva decenii încoace, şi despre care 
mult timp s-a crezut că a apărut oarecum dintr-o dată, gata, cu 
scut şi cu lance, ca ştiuta zeiţă din capul ştiutului zeu, avea 
o corespondenţă minoră anterioară acelei majore. La vreo sută 
de kilometri spre apus de actuala albie a Nilului, s-a găsit vechea 
albie, astăzi complet seacă şi acoperită de nisipurile deserturilor. 
Pe malurile străvechiului Nil s-au descoperit însă rămăşiţele unei 
culturi minore, care prezintă aproximativ aceleaşi motive şi ace
leaşi aspecte stilistice ca şi cultura egipteană majoră. Despre cul
tura şi arta gotică monumentală se ştie astăzi că n-a apărut din
tr-o dată, neprevăzută, ca un havuz ţîşnit spre cer. Aceleaşi mo
tive şi aspecte stilistice au existat şi mai înainte, ca realizări 
consecvent susţinute, în cadrul unei culturi populare, etnogra
fice, la diverse seminţii germane sau celte. Trecerea aceasta de 
la minor la major, nu se face însă fiindcă ar fi vorba de o creştere
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liniară, inevitabilă, a unui organism, care de la copilărie ar merge 
spre maturitate. Trecerea se face fiindcă creatorii de cultură, oa
menii, de orice vîrstă, dar mai ales oameni maturi, evadează 
la un moment dat din vraja vîrstei adoptive, care-i încercuieşte, 
şi acceptă altă vîrstă, tot în sensul unor structuri adoptive. Oa
menii unei colectivităţi încetează la un moment dat de a mai 
crea prin prisma structurilor copilăriei şi încep să creeze prin 
prisma structurilor maturităţii. Faptul ţine de ordinea atitudi
nilor spirituale şi nu a vîrstelor organice reale. Structura au
tonomă a unei anume vîrste poate să joace deci rol de constela
ţie determinantă în creaţia culturală, indiferent de vîrstă reală 
a creatorilor, care poate fi oricare. Copilăria ca vîrstă adoptivă 
a colectivităţii şi a creatorilor prilejuieşte culturi minore; maturitatea, 
ca vîrstă adoptivă a colectivităţii şi a creatorilor produce culturima- 
jore. în cadrul culturilor minore se face că omul nu devine crea
tor, decît prefăcîndu-se, într-un anume fel, iarăşi în „copila. în 
cadrul culturilor majore, omul nu devine creator decît adoptînd 
o mentalitate matură, chiar dacă se întîmplă ca el să fie un copil, 
ca Ioana d’Arc, ca Mozart sau ca Rimbaud. Cultura minoră şi 
cultura majoră se explică deci prin fenomenul de psihologie co
lectivă al „vîrstelor adoptive41. Problema aceasta de psihologie co
lectivă a vîrstelor adoptive, pe care o deschidem întîia oară 
ca atare, e susceptibilă de altfel de o lărgire şi de nuanţare. N-ar 
fi desigur lipsit de interes să se cerceteze, în ce măsură, aproape 
fiecare epocă, chiar de durată mai scurtă, din istoria culturii 
europenele stăpînită de fiecare dată de atmosfera unei alte vîrste 
adoptive, de care se pătrunde întreaga psihologie creatoare a unei 
colectivităţi, în curs de-o generaţie sau mai multe. Sunt perioade 
magic străbătute de atmosfera „tinereţii44, în tot ce se creează, 
chiar dacă creatorii nu sunt toţi oameni cu adevărat tineri (Sturm 
und Drang, sau perioada expresionismului), sunt perioade stră
bătute de măsura şi vigoarea liniştită a „bărbăţiei44, chiar dacă 
creatorii se întîmplă să fie oameni tineri (clasicismul francez 
sau german, neoclasicismul contemporan). E vorba şi aci de 
acelaşi fenomen de psihologie colectivă al „vîrstelor adoptive4'. 
De observat că succesiunea vîrstelor adoptive nu prea ţine seama 
de succesiunea celor reale. După ce o generaţie întreagă a stat 
bunăoară sub imperiul bătrîneţii, ca „vîrstă adoptivă44, urmează, 
să zicem, o generaţie care intră în robia vîrstei adoptive a t i '
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nereţii1. Vîrşta adoptivă a oamenilor de la sat este în genere co
pilăria; vîrsta adoptivă a oamenilor de la oraş, sau din cetăţi, 
este în genere maturitatea. E fără îndoială un lucru negrăit de 
curios că structurile copilăriei şi ale maturităţii joacă în desti
nul omenirii şi un alt rol, şi au şi altă semnificaţie, decît aceea 
de vîrstă reală, biologică, a indivizilor. Această a doua ipostază 
a copilăriei sau maturităţii nu ţine de viaţa celulară şi fiziolo
gică, nici de psihologia,conştiinţei individuale, ci de ordinea fap
telor spirituale colective şi inconştiente.

într-o cultură minoră fiecare ins reprezintă o „universalitate 
nediferenţiată“ . Fiecare individ îşi e gospodarul şi meseriaşul, 
poetul şi cîntăreţul, ţăranul şi arhitectul. Insul creator, cu posi
bilităţile sale, dă măsura planurilor, la a căror realizare se proce
dează. Individul nici nu prea concepe planuri, pe cari să nu le 
poată realiza de unul singur. De aceea creaţia insului are în cadrul 
culturii minore înfăţişarea unei fireşti improvizaţii, cu precizarea 
că această improvizaţie, fiind de nenumărate ori încercată de ace
laşi sau de alţii, nu însemnează o schiţare nedesăvîrşită. ci o 
realizare, foarte economică ce-i drept ca tehnică, dar de o remar
cabilă virtuozitate. Există desigur şi în cadrul culturilor minore 
creaţii vaste, colective, dar acestea au crescut firesc, încetul cu 
încetul, prin acumulare şi colaborare organică, iar nu pe baza 
unui plan prealabil. In general în cadrul culturii minore creaţia 
nu prea depăşeşte puterile unuia singur, şi e adaptată, sub toate 
aspectele ei posibile, la ceea ce poate să realizeze în adevăr indivi
dul, ca ins „universal nediferenţiaţ“ . în cultura minoră insul 
creator adoptă o dată mai mult psihologia copilului, care de ase
menea e universalitate nediferenţiată. Viziunea despre spaţiu, 
in cultura minoră, nu prea depăşeşte, ca amploare, orizontul 
vizibil; satul, aşezarea, cătunul, e centrul lumii, iar lumea e 
vizibilă aproape în întregime dintr-un singur loc ; orizontul 
văzut se prelungeşte de-a dreptul în mitologie. într-o cultură 
minoră viziunea despre timp nu prea depăşeşte durata organică 
a unei vieţi individuale; dincolo de acest orizont timpul e oarecum

1 Există o problemă analoagă, tot de psihologie colectivă, şi anume aceea a „genu
lui adoptiv". Sunt anume epoci stăpînite de atmosfera „femininului" (rococoul), 
şi epoci străbătute de atmosfera „masculinului" (barocul). Aci e vorba despre genul 
sau sexul spiritualităţii unei epoci. Paradoxul e că de obicei creatorii sunt bărbaţi, dar 
ei par a-şi însuşi, sub unghiul spiritual, în fiecare epocă un anume „gen adoptiv", 
colectiv. Structurile spirituale şi sufleteşti ale diverselor vîrste şi ale genurilor posedă 
privilegiul ciudat de-a deveni structuri adoptive ale unei întregi colectivităţi, dintr-un 
anume loc şi timp.
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ceva suspendat sau ceva amorf. In cadrul unei culturi majore 
devin suverane structurile maturităţii. Insul creator nu mai e 
universalitate nediferenţiată, ci „organ specializat" al unei 
colectivităţi. Insul se poate astfel închina viaţa întreagă unei 
singure ocupaţiuni sau unei singure opere. Multilateralitatea se 
strîmtează, sau încetează cu totul; începe unilateralitatea, ele- 
fantiaza specialismului. Prin deliberare raţională şi prin hotă- 
rîri de voinţă, individul se integrează adesea chiar într-un front 
creator, prin care se urmăresc planuri, a căror realizare cere nea
părat ajutorul multor inşi şi uneori o durată de generaţii. începe 
creaţia dirijată. Planurile nu mai sunt la dispoziţia individului, 
ci indivizii sunt subjugaţi unui plan. Insul creator se situează 
în orizonturi spaţiale şi temporale, care fiziceşte debordează 
enorm vizibilul. „Istoria", ca timp articulat şi cu spinare, este 
dimensiunea în care se desfăşoară şi creşte o cultură majoră. 
Oraşul-cetate nu mai este centrul unei lumi vizibile totale, ci 
se alătură, dominant sau periferial, altor aşezări similare într-un 
spaţiu care se întinde dinamic invizibil, înglobînd văi şi munţi, 
şesuri şi ţări, mări şi continente. Timpul nu sfîrşeşte cu viaţa 
insului, ci e vastă proiecţiune, arcuire uriaşă peste generaţii. 
Cu asemenea orizonturi se calculează efectiv; ele intră ca factori 
constitutivi în planurile creatoare, cari alimentează şi susţin o 
cultură majoră. Cu o astfel de expansiune bărbătească a viziunii 
spaţiale şi temporale începe totdeauna o „istorie". Timpul simplu, 
ca desfăşurare de evenimente, nu este încă istorie. Istoria îşi 
declară energia imanentă totdeauna cu o dilatare, cu o accentuare 
expansivă a cadrelor orizontice. Istoria e timp şi spaţiu articulat, 
viziune debordantă. Istoria implică coordonate prelungite din
colo de orizontul sensibil, ca o schelărie a năzuinţei creatoare, 
proprii unei colectivităţi diferenţiate, sau unor inşi cari sunt 
tot atîtea organe specializate ale unei substanţe comune.

A pune problema diferenţelor dintre o cultură minoră (anistorică) 
şi o cultură majoră (desfăşurată istoric), însemnează a atinge 
în cele din urmă şi întrebarea cu rezistenţe de zid liminar: ce 
are mai mare preţ, o cultură minoră sau o cultură majoră? Pro
blema valorii tipurilor de cultură comportă însă o mulţime de 
puncte de vedere. Fiecare tip de cultură îşi are calităţile şi defici
enţele, avantajele şi dezavantajele. înainte de toate şansele lor 
de durabilitate diferă impresionant, şi aceasta chiar din pricina 
constituţiei lor. Ni se pare destul de sigur că o cultură minoră, 
născută din permanentă improvizaţie şi gîlgîitoare spontaneitate,
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ca şi dintr-o totala lipsă a sentimentului perenităţii, poate să 
dureze în statica ei multe mii de ani; cită vreme o cultură majoră, 
născută tocmai din setea de a înfrînge şi de a întrece spaţiul şi 
timpul vizibil, e mult mai expusă, prin dinamica ei, catastro
felor şi pieirei. Natural că şansele de durabilitate nu sunt neapă
rat simptome ale „valorii“ . Se poate afirma că tragedia, catastrofa 
sau riscul au chiar daruţ de a spori nimbul celui căzut sau al celui 
ce se avîntă spre a cădea.

Cultura minoră ţine pe om îndeobşte mult mai aproape de 
natură. Cultura majoră îl depărtează şi-l înstrăinează de rîndu- 
ielile firei. Filosofic privind, nu se ştie dacă în cele din urmă 
avantajele spirituale ale unei culturi majore, tensiunile şi pro
blematica acesteia, curiozităţile, ce le stîrneşte, şi satisfacţiile 
ce le prilejuieşte, nu sunt cucerite cu preţul unui dezavantaj, 
care le ţine aproape cumpănă: cu înstrăinarea prea mare a omului 
de veşnica Mumă. Vrem să spunem cu aceasta numai că o compara
ţie a culturii minore şi a culturii majore, sub unghiul valorii, 
nu e tocmai simplă. Ea ni se pare chiar aşa de complicată, încît 
ne vedem sfătuiţi să nu o atingem decît cu sfiala şi cu tăcerea 
noastră. Preferăm să lăsăm această problemă deocamdată des
chisă.



GENEZA METAFOREI

„Stilul44 unei opere de artă, sau al unei creaţii de cultură, mani
festă multiple aspecte, dintre care unele cel puţin posedă desigur 
o profunzime şi un sens „categorial41. Aceste aspecte categoriale 
sunt de natură orizontică, de atmosferă axiologică, de orientare, 
de formă. Ne-am ocupat cu această lăture a creaţiei de artă, 
sau de cultură, pe larg în Orizont şi stil. Ce rămîne încă de 
spus în aceeaşi linie de idei va urma mai tîrziu, cu atît mai mult 
cu cît suntem pîndiţi de surprize, unele de deosebită însemnătate 
pentru filosofie în general, iar altele de o înaltă semnificaţie meta
fizică. Dar înainte de a despărţi negurile, în care locuiesc surpri
zele, găsim necesar să extindem consideraţiile noastre şi asupra 
unei alte laturi a creaţiei. Cert, aspectele stilistice nu istovesc 
creaţia. O operă de artă, şi în general o creaţie de cultură, mai au 
în afară de stil şi o „substanţă44. Va trebui să facem aşadar, şi 
pentru moment, abstracţie de stilul, ce-1 îmbracă această substanţă, 
şi să ne întrebăm ce particularităţi prezintă substanţa însăşi, 
sub înfăţişarea ei cea mai generică. De substanţa unei opere de 
artă, a unei creaţii de cultură, ţine tot ce e materie, element sen
sibil sau conţinut ca atare, anecdotic sau de idee, indiferent că e 
concret sau mai abstract, palpabil sau sublimat. Să anticipăm 
puţin: spre deosebire de substanţa lucrurilor reale din lumea sen
sibilă, substanţa creaţiilor nu posedă o semnificaţie şi un rost 
prin ea însăşi: aici substanţa ţine parcă totdeauna loc de altceva; 
aici substanţa este un precipitat, ce implică un transfer şi o conju
gare de termeni, ce aparţin unor regiuni sau domenii diferite. 
Substanţa dobîndeşte prin aceasta aşa-zicînd un aspect „meta
foric44.

Anticipaţia noastră e menită să stîrnească unele nedumeriri. 
Cititorul va da din umeri şi va întreba numaidecît: „Bine, dar 
metaforicul nu ţine de stil?44 Nu este oare capitolul despre metafore 
unul din cele mai importante în toate manualele de „stilistică44, 
care au ieşit din teascurile tiparniţelor de pretutindeni? Nedume
rirea e psihologic justificată, dar formularea ei e chemată doar
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prin puterea unei obişnuinţi consacrate. Ne vom strădui în cele ce 
urmează să legitimăm şi celălalt fel de a vedea lucrurile.

înainte de a lărgi semnificaţia metaforicului, să analizăm puţin 
metaforele în accepţie obişnuită; să ne limităm la metaforele, 
care se realizează cu mijloace de limbaj1. Deosebim două grupuri 
mari sau două tipuri de metafore:

1. Metafore plasticizante.
2. Metafore revelatorii.
Metaforele plasticizante se produc în cadrul limbajului prin 

apropierea unui fapt de altul, mai mult sau mai puţin asemănător, 
ambele fapte fiind de domeniul lumii, date închipuite, trăite sau 
gîndite. Apropierea între fapte sau transferul de termeni de la 
unul asupra celuilalt se face exclusiv în vederea plasticizării 
unuia din ele. Cînd numim rîndunelele aşezate pe firele de tele
graf „nişte note pe un portativ41, plasticizăm un complex de fapte 
prin altul, în anume privinţe asemănător. în realitate nu plasti
cizăm un fapt prin alt fapt, ci expresia incompletă a unui fapt 

i prin expresia altui fapt. E de remarcat că metaforele plasticizante 
nu îmbogăţesc cu nimic conţinutul ca atare al faptului, la care ele 
se referă. Metaforele acestea sunt destinate să redea cît mai mult 
carnaţia concretă a unui fapt, pe care cuvintele pur descriptive, 
totdeauna mai mult sau mai puţin abstracte, nu-1 pot cuprinde 
în întregime. Adevărul e că cuvintele sunt aşa de anemice, încît 
ar fi nevoie de un alai infinit de vocabule, esenţiale şi de specificare, 
pentru a reconstitui cu mijloace de limbaj faptul concret. Metafora 
plasticizantă are darul de a face de prisos acest infinit alai de 
cuvinte. Metafora plasticizantă are darul de a suspenda un balast, 
ce pare inevitabil, şi de a ne elibera de un proces obositor şi nes- 
fîrşit, pe care adesea am fi siliţi să-l luăm asupra noastră. în ra
port cu faptul şi cu plenitudinea sa, metafora plasticizantă vrea 
să ne comunice ceea ce nu e în stare noţiunea abstractă, generică, 
a faptului. Expresia directă a unui fapt e totdeauna o abstrac
ţiune mai mult sau mai puţin spălăcită. în aceasta zace defici

1 Cuvîntul metaforă vine de la grecescul \ (xexatpepetu (ţtexa-vepcii) care însem
nează „a duce dincolo, a duce încolo şi încoace**. Autorii latini din evul mediu şi 
de mai tîrziu, traduceau termenul cu acela de translaţie, transport; astăzi am zice „trans- 
fer“ . Aristotel s-a ocupat de metafore în poetica sa deosebind mai multe variante, mai 
ales pe temeiul teoriei genurilor. Clasificarea metaforelor diferă considerabil de la autor 
la autor. Cum noi vom da în studiul de faţă metaforicului o semnificaţie cu tendinţi 
de generalizare, nu vom intra în analize de amănunt, şi mai ales nu vom întreprinde o 
vînătoare de variante metaforice încă necunoscute. Faţă de însemnătatea, ce i-o atribuie 
cercetările de pînă acum, metafora cîştigă pe urma meditaţiilor noastre enorm în impor
tanţă.
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enţa congenitală a expresiei directe. Faţă de deficienţa expresiei 
directe, plenitudinea faptului cere însă o compensaţie. Compen
saţia se realizează prin expresii indirecte, printr-un transfer de 
termeni, prin metafore. Metafora plasticizantă reprezintă o teh
nică compensatorie, ea nu e chemată să îmbogăţească faptul, la 
care se referă, ci să completeze şi să răzbune neputinţa expresiei 
directe, sau, mai precis, să facă de prisos infinitul expresiei directe. 
Cînd se întîmplă să vorbim despre „cicoarea ochilor44, ai unei 
anume persoane, nu facem decît să plasticizăm o expresie virtual 
infinită pentru coloarea unor anume ochi. Metafora nu îmbogăţeşte 
cu nimic faptul în sine al acestor ochi, dar răzbună anume insufi
cienţe ale expresiei directe, care ar începe bunăoară cu epitetul 
„albaştri44, şi s-ar vedea nevoită să se reverse într-o acumulare de 
adjective, pe cît de nesfîrşită, pe atît de neputincioasă. Metaforele 
plasticizante nasc din incongruenţa fatală dintre lumea concretă 
şi lumea noţiunilor abstracte. Din setea de a restaura congruenţa 
între concret şi abstract, se recurge la metafore plasticizante. 
Metafora plasticizantă ţine aşadar loc de concret în ordinea abstrac
ţiunilor. Omul, silit, prin propria sa constituţie spirituală, să 
exprime lumea concretă exclusiv prin abstracţiuni, ceea ce soli
cită un proces infinit, îşi creează un organ de redare indirectă, 
instantanee, a concretului: metafora. Metafora, în această formă 
a ei, încearcă să corecteze, cu un ocol, dar cu imediat efect, un 
neajuns constituţional al spiritului omenesc: dezacordul fatal 
dintre concret şi abstracţiune, dezacord care altfel n-ar putea să fie 
simetrizat decît în schimbul unui penibil balast adjectival. Nu 
exagerăm deci întru nimic afirmînd că metafora plasticizantă a 
trebuit să apară în chip firesc chiar sub presiunea condiţiilor consti
tuţionale ale spiritului omenesc. Finalitatea metaforei, ca organ, 
e în adevăr minunată. Metafora plasticizantă reprezintă o reacţi- 
une finalistă a unei constituţii împotriva propriilor sale neajun
suri structurale. Ea e o urmare, sub unghi finalist, inevitabilă a 
unei constituţii, şi deci într-un sens contemporană cu ivirea acestei 
constituţii. Metafora plasticizantă nu are o geneză în înţeles 
istoric şi nu se lămureşte prin împrejurări de natură istorică. 
Geneza metaforei plasticizante e un moment nonistoric, care ţine 
de geneza constituţiei spirituale „om44 ca atare. Metafora plasti
cizantă n-are un aspect dictat de necesităţi temporale, de exigenţe, 
care pot să se declare şi pe urmă să dispară. Metafora ţine defini
tiv de ordinea structurală a spiritului uman. Descrierea, analizaşi 
explicarea ei fac împreună un capitol de antropologie.

19 — Trilogia culturii — Lucian Bl aga
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Nu lipsesc natural încercările de a se aduce geneza metaforei 
în legătură cu ivirea unei anume mentalităţi cu totul particulare 
şi trecătoare în evoluţia omenirii. Astfel s-a afirmat bunăoară ca 
metafora, în semnificaţia ei de expresie indirectă, ar fi condiţionată 
de apariţia conştiinţei magice, care pune sub interdicţie anume 
obiecte (tabu). Populaţii de mentalitate tabuizantă opresc şi re
fuză numirea directă a anumitor obiecte sau fapte, de la care ar 
putea să emane efecte nşdorite, fiindcă numele însuşi, cuvîntul, 
designarea, fac parte, după concepţia magică, din obiectul pe care 
ele îl exprimă. Anume cuvinte, expresii vor fi astfel supuse unei 
sacre oprelişti. Cum omul, integrat fiind într-o societate, ajunge 
totuşi inevitabil în situaţia de a vorbi despre aceste obiecte, fiinţe, 
lucruri, se recurge, pentru ocolirea pericolului inerent cuvîntului, 
la circumscrierea sau denumirea metaforică, indirectă, a obiec
tului tabu. Mentalitatea magică, tabuizantă, cu inerentele ei inter
dicţii de a numi diverse obiecte sau fiinţe, îşi are paralela, atenu
ată puţin, în sfiala ţăranilor noştri de a rosti numele fiinţelor 
mitologice sau reale, rele şi primejdioase. Cînd ţăranul nu îndrăz
neşte să numească pe Diavolul altfel decît „Ucigă-1 toacaa, sau 
„Cel de pe comoară44, sau ursul din pădure „Moş Martin44, el e 
desigur vag stăpînit de îngrijorarea că rostirea numelor adevărate 
ar putea să stîrnească numaidecît apariţia reală a acestor fiinţe. 
Ţăranul preîntîmpină primejdia prin întrebuinţarea unor nume, 
care sunt în fond tot atîtea eufemisme metaforice. Metafora posedă 
anume darul de* a arăta obiectul, fără a face parte din aura şi sub
stanţa lui magică. Omul stăpînit de mentalitatea magică recurge 
la metafore, din instinct de autoconservare, din interesul securi
tăţii personale şi colective. Pentru mentalitatea magică, metafora 
nu mai este aşadar simplă metaforă, ci armă de apărare şi un 
reflex preventiv. împrejurarea aceasta ar fi trebuit să dea puţin 
de gîndit teoreticienilor, care cred că obiectul tabuizat şi respec
tarea lui ca atare ar duce chiar la geneza metaforei, şi că mentali
tatea tabuizantă ar fi astfel condiţia prealabilă a metaforei. Această 
teorie leagă originea metaforei de calitatea magică a obiecte
lor tabu şi a denumirii lor, adică de o treaptă precisă şi efemeră 
în evoluţia mentalităţii umane, iar nu de constituţia spirituală 
permanentă a omului, despre care am vorbit, mai sus. Geneza 
metaforei ar fi o problemă de sociologie sau de istorie, iar nu de 
antropologie. Nu vom contesta ipotezei o anume vrajă, dar nu. 
credem ca ea să reziste analizei critice. Sunt argumente decisive, 
care trec peste ea cu greutate de tăvălug. Elementele, care supra
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vieţuiesc cadavrului, îşi găsesc uşor întrebuinţarea în altă conste
laţie teoretică. Departe de a condiţiona naşterea metaforei de men
talitatea tabuizantă, suntem mai curînd dispuşi să inversăm rapor
tul. In adevăr mentalitatea tabuizantă presupune existenţa 
prealabilă a modului metaforic. Şi iată de ce. Omul trăind într-o 
societate nu poate să nu vorbească despre obiectele tabu. E con- 
strîns la aceasta de viaţă şi de realităţi. Vorbirea despre sau alu
ziile la obiectele tabu i se impun necontenit. Noi credem în conse
cinţă că aceste obiecte sau fiinţe nu ar fi devenit niciodată „tabu“ , 
dacă omul nu ar fi fost învestit din capul locului cu posibilitatea 
de a le numi indirect, metaforic. De abia putinţa prealabilă a omu
lui de a designa obiectele prin circumscriere metaforică a făcut, 
la dreptul vorbind, posibilă tabuizarea obiectelor, şi cu aceasta 
interdicţia de a le spune pe nume. Altfel tabuizarea ar fi însemnat 
un lux incredibil şi un balast incomensurabil atît pentru biata 
fiinţă umană, cît şi pentru societate. De altfel mentalitatea magică 
a tabuizării nu lămureşte nici unul din aspectele esenţiale ale mo
dului metaforic, ca proces spiritual. Momentul tabuizării preface 
doar metafora în reflex preventiv şi duce cel mult la anume exa
gerări, calitative şi cantitative, ale modului metaforic. Socotim 
deci modul metaforic o condiţie prealabilă pentru ca mentalitatea 
magică a tabuizării obiectelor să poată în genere să ia fiinţă, iar 
tabuizarea unor obiecte poate cel mult să altereze modul metaforic 
deja existent. Mentalitatea tabuizantă cu tendinţa ei de a ocoli 
•cît mai tare obiectul tabu va folosi îndeosebi metafore obscure, 
de analogie depărtată. La fel mentalitatea tabuizantă va spori 
uzul, frecvenţa modului metaforic, dar nu explică cîtuşi de puţin 
geneza ca atare a modului metaforic.

Există însă, după cum precizam la început, şi un al doilea tip 
de metafore, „metaforele revelatorii44. Cîtă vreme metaforele tip 
I nu sporesc semnificaţia faptelor, la care se referă, ci întregesc 
expresia lor directă, cuvîntul ca atare, metaforele tip II sporesc 
semnificaţia faptelor înşile, la care se referă. Metaforele revela
torii sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar despre 
faptele pe care le vizează. Metaforele revelatorii încearcă intr-un 
fel revelarea unui „mister44, prin mijloace pe care ni le pune la 
îndemînă lumea concretă, experienţa sensibilă şi lumea imaginară. 
Cînd de pildă ciobanul din Mioriţa numeşte moartea „a lumii 
mireasă44 şi pieirea sa „ o nuntă44, el relevează, punînd în imaginar 
relief, o lăture ascunsa, a faptului „moarte44. Metafora îmbogăţeşte 
în cazul acesta însăşi semnificaţia faptului, la care se referă, şi

19*
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care, înainte de a fi atins de harul metaforelor în chestiune, avea 
încă o înfăţişare de taină pecetluită. Cînd ciobanul spune:

am avut nuntaşi 
brazi şi păltinaşi, 
preoţi munţii mari, 
păsări lăutari, 
păsărele mii, 
şi stele făclii

faptele, asupra cărora se revarsă avalanşa de metafore, constitu- 
iesc întreaga „natură“ . Prin metaforele rostite, aceasta dobîndeşte 
o nouă semnificaţie: parcă natura întreagă devine o „biserică“ . 
Se poate spune despre aceste metafore, că au un caracter revelator, 
deoarece ele anulează înţelesul obişnuit al faptelor, substituindu-le 
o nouă viziune. Aceste metafore nu plasticizează numai nişte 
fapte în măsura cerută de deficienţa numirii şi expresiei lor directe, 
ci ele suspendă înţelesuri şi proclamă altele. Metaforele revela
torii sunt cu totul de altă natură decît cele plasticizante pur şi 
simplu, şi au cu totul altă origine. Cîtă vreme metaforele plasti
cizante rezultă, după cum văzurăm, dintr-un dezacord imanent 
al structurilor spirituale ale omului (dezacordul dintre concret 
şi abstracţiune), metaforele revelatorii rezult & din modul specific 
uman de a exista, din existenţa în orizontul misterului şi al revelării. 
Metaforele revelatorii sunt întîiele simptome ale acestui mod 
specific de existenţă. Nu idealizăm de loc situaţia afirmînd că 
metaforele revelatorii mărturisesc şi ele tot despre un aspect 
antropologic, despre un aspect profund, dat deodată cu fiinţa omu
lui ca atare. Cît timp omul (încă nu de tot ,,om“) trăieşte în afară 
de mister, fără conştiinţa acestuia, într-o stare neturburată de 
echilibru paradisiac-animalic, el nu întrebuinţează decît metafora 
plasticizantă, cerută de dezacordul dintre concret şi abstracţiune. 
Metafora revelatorie începe în momentul cînd omul devine în 
adevăr „om“ , adică în momentul cînd el se aşază în orizontul şi 
în dimensiunile misterului. Abia mai tîrziu ne vom face drum 
pînă la acel punct teoretic, de unde vom înţelege în toată adînci- 
mea sa acest mod existenţial, specific uman, şi în ordinea 
acestor consideraţii valoarea simptomatică a metaforei revelatorii. 
Precizăm deocamdată că metafora are două izvoare cu totul dife
rite, care nu îngăduie nici o confuzie. Un izvor este însăşi consti
tuţia sau structura spirituală a omului, cu acel particular dezacord 
dintre concret şi abstracţiune. Al doilea izvor este un mod de a
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exista, care caracterizează pe om în toată plenitudinea dimensio
nală a spiritului său, ca „om00: existenţa întru mister. Pentru a 
familiariza cît mai mult pe cititori cu cele două tipuri de metafore, 
vom ilustra fiecare tip cu cîteva exemple culese la întîmplare din 
opera unui poet, al cărui nume nu importă. De altfel exemplele 
nu sunt alese pentru valoarea lor poetică, ci pentru a ilustra cele 
două clase posibile ale metaforei.

I. Metafore plasticizante.
Iată jocul „valurilor44 la ţărmul mării:

„în  joc cu piatra cîte-un val 
şi-arată solzii de pe pîntec“ .

Iată un „Septemvrie44 în pădure:
„Prin ceasul verde-al pădurii 
otrăvuri uitate adie44.

Iată „licuricii40 în noapte:
„Licuricii cu lămpaşe 
semne verzi dau spre oraşe 
pentr-un tren care va trece...44

Iată „ploaia44 într-un vechi oraş:
„Pe uliţi, subţire şi-naltă 
ploaia umblă pe cataligi44.

Iată un „peisaj40:
„Zăboveşte prin rostul 
grădinilor pajul,
Un zbor de lăstun 
iscăleşte peisajul44.

II. Metafore revelatorii.
Iată misterul „somnului00 tălmăcit într-o viziune:

„în  somn sîngele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi44.

Un mister revelat în legătură cu „Ninsoarea00:
„Cenuşa îngerilor arşi în ceruri 
ne cade fulguind pe umeri, şi pe case44.
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Iată o semnificaţie revelatorie a unui „Asfinţit marin44:
„Soarele, lacrima Domnului, 
cade în mările somnului".

Iată misterul vieţii apropiat de cel al morţii:
„Mamă — tu ai fost odat’ mormîntul meu, —
De ce îmi e asa de teamă, mamă,

t *

să părăsesc iar ’lumina?"

Nu dispunem de suficiente mijloace de expresie spre a sublinia 
cum se cuvine că felul metaforic de a vorbi despre lucruri nu este 
un fenomen periferial al psihologiei omului sau un ce întîmplător; 
felul metaforic rezultă inevitabil ca un corolar necesar din consti
tuţia şi existenţa specific umană. Se impune evident afirmaţia 
că metafora s-a iscat deodată cu omul. Modul metaforic nu este 
ceva ce ar putea să fie sau să nu fie ; din moment ce omul şi-a de
clarat „omenia44, ca structură statornică şi ca mod existenţial 
imutabil, felul metaforic există cu aceeaşi persistentă intensitate, 
cu aceeaşi stringenţă declarată, ca şi omul însuşi. Geneza metafo
rei coincide cu geneza omului, şi face parte dintre simptomele 
permanente ale fenomenului om. Geneza metaforei nu este în. 
consecinţă o problemă spre a fi soluţionată cu „datări44, sau prin 
condiţii speciale în dimensiunea timpului. Surprindem metafora 
într-o geneză permanentă ca să zicem aşa. Metafora s-a ivit, în 
clipa cînd s-a aeclarat în lume, ca un miraculos incendiu, acea. 
structură şi acel mod de existenţă numite împreună „om44, şi se va 
ivi necurmat atîta timp cît omul va continua să ardă, ca o feştilă 
fără creştere şi fără scădere, în spaţii şi dincolo de spaţii, în timp 
şi dincolo de timp. Felul metaforic n-a apărut în cursul evoluţiei 
sau al istoriei umane; metafora este, logic şi real, anterioară isto
riei. Ea este simptomul unei permanenţe aproape atemporale. 
S-a pus de multe ori întrebarea, care este diferenţa specifică a 
omului faţă de animal. întrebarea îşi recîştigă, se pare, interesul, 
ce i-1 acordau cei vechi, care însă la un moment dat au devalori
zat-o prin soluţii, ce se pretau din cale afară la comic. Fapt e că 
s-au propus felurite formule. De la Aristotel a rămas faimoasa 
definiţie: „Omul este animalul politic44. Mai îndreptăţită decît 
oricare din formule nise pare aceasta a noastră, care nu e culeasă 
chiar la întîmplare de pe uliţele gîndului: „omul este animalul 
metaforizant44. Accentul, ce-1 dorim pus pe epitetul „metaforizant44, 
este însă destinat aproape să suprime animalitatea, ca termen de
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definiţie. Ceea ce ar însemna că în geneza metaforei trebuie să 
vedem o izbucnire a specificului uman în toată amploarea sa.

Metafora, emanînd din cele două izvoare, e limitată, ca func
ţie spirituală, la cele ce rezultă din condiţiile, mai presus de 
vicisitudinile timpului, ale genezei sale. 1. Ea e chemată sau să 
compenseze insuficienţele expresiei directe pentru un obiect, sau 
2. să reveleze laturi şi semnificaţii ascunse, reale sau imaginare, 
ale unui obiect. Cînd nu face nici una nici alta, metafora poate fi 
un joc agreabil, sau vremelnic impus prin termenii unei situaţii 
date, dar e despoiată de o justificare mai adîncă şi nu e necesară. 
Unei asemenea metafore, oricît de seducătoare, îi vom retrage din 
capul locului creditul. Metaforismul, care nu rezultă nici din con
stituţia, nici din modul existenţial specific uman, ci maicurînd din 
împrejurări cu totul accidentale sau chiar din hotărîrea caprici
oasă a omului, va reprezenta într-un fel sau altul totdeauna o 
anomalie. Una dintre aceste anomalii ale metaforismului este 
aceea produsă prin tabuizarea magică a obiectului. Metaforismul 
o dictat în acest caz de interdicţia voită din partea societăţii de a 
numi direct anume obiecte. Metaforismul acesta e stîrnit de exis
tenţa unei mentalităţi efemere, şi e simptomul trecător al unei 
precise constelaţii sociologice. Foarte de aproape înrudit cu acest 
metaforism este cel produs prin tabuizarea „estetică44 a obiectelor. 
Căci se poate în adevăr vorbi şi despre o asemenea tabuizare. în 
perioade de efervescenţă spirituală decadent-barocă, se întîmplă 
ca, din pretinse motive estetice, obiectul să fie oarecum supus 
unei interdicţii, unei adevărate tabuizări. Obiectul e înconjurat 
de o ciudată oprelişte, nemaifiind îngăduit să fie arătat sau desco
perit prin expresia directă, ci numai prin circumscriere metafo
rică. Aceasta dintr-o pretinsă detaşare şi distanţare poetizantă 
faţă de obiect. Să ne gîndim la poezia lui Gongora. Ca exemple mai 
recente pot fi amintite unele metafore ale lui Mallarme, şi ale 
poeţilor care l-au urmat. E desigur în acest metaforism un exer
ciţiu intelectual interesant şi uneori chiar un joc frumos, — dar 
atît. Iată „azurul44 lui Mallarme:

...L ’azur triomphe, et je l ’entends qui chante 
Dans Ies cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire mechante,
Et du metal vivant sort en bleus angelus!

„Azurul44 e discompus aici în imagini, cum steaua e discompusă 
prin analiza spectrală într-un întreg curcubeu. Mallarme e le
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gănat de credinţa că poate să redea misterul azurului pe această 
cale. Mallarme şi-a declarat de atîtea ori oroarea de anecdotă, 
se pare însă că anecdota se răzbună asupra acestei tentative de 
eliminare, furişîndu-se într-un fel între ultimile elemente, cu 
care operează poetul. Azurul devine un subiect viu care cîntă, 
care inspiră teamă, care-şi afirmă victoria şi se metamorfozează în 
vecernie albastră! Ce însufleţire forţată şi ce dramatizare inefi
cace! Mallarme făcea odată parnasienilor reproşul: „Les Parnas- 
siens prennent la chose entierement et la montrent. Par la ils 
manquent de mystere. Ils retirent aux esprits cette joie delicieuse 
de croire qu’ils creent. II doit y avoir de l ’enigme en poesie“ . 
Acest reproş făcut altora ni se pare un foarte preţios document, 
deoarece ne destăinuieşte ţinta spre care se îndrepta Mallarme. 
El voia misterul, fiindcă de fapt şi el l-a pierdut. Mallarme se 
credea în stare să-l refacă „metodic44 prin discompunerea totală a 
obiectului în metafore excesive, prin tabuizarea obiectului. Dar 
metoda ni se pare că duce nu la trăirea adevărată a misterului, 
ci la un mister artificial, de retortă. Se crede îndeobşte că metoda 
mallarmeană ar reprezenta o invenţie epocală, fără precedent. 
Ori, cazuri similare există în poezia barocului de complicată arma
tură, dar nu mai puţin şi în literatura populară nescrisă. Cimili
turile reprezintă un joc intelectual analog. Nu facem o glumă de 
prost-gust afirmînd aceasta. Se constată chiar un fel de mallar- 
meism vechi de mii de ani şi exemple de asemenea natură ne oferă 
toată literatura nescrisă a popoarelor primitive, care ocolesc meta
foric obiectele tabu. Melanezienii circumscriu sexul feminin (orga
nul) prin cuvintele: „Pomul destinului care ucide sufletele mor
ţilor14. La insularii din Sumatra se găseşte un descîntec, în care 
„actul fecundării “ e descris prin cuvintele: „umbra care cade în 
marea. O tabuizare de o clipă a obiectului, voită de dragul jocului 
intelectual, se găseşte în cimilituri. Obiectul e înlocuit de obicei 
printr-o metaforă depărtată, pentru ca ghicirea să nu fie prea les
nicioasă. Iată cîteva exemple din literatura populară românească:

lntr-un vîrf de pai 
Mănăstire de crai.

(Păianjenul)
în vîrf înflorit,
La mijloc uscat,
La rădăcină verde,
Cine are ochi îl vede.

( Cerul)
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Am un viţeluş,
Sparge cu cornul 
Drege cu coada.

(Acul)
Sînt două păduri întinse 
Două ape aprinse.

( Sprîncenele şi ochii)

Am două gheme negre:
Cît le-arunc,
Atît se duc.

(Ochii)

Găsim nu arar în cimilituri metafore de o incontestabilă splen
doare, dar metaforele acestea apropie totdeauna termeni excesiv 
de depărtaţi. Se simte numaidecît că metafora s-a detaşat de 
funcţia revelatoare firească şi s-a adaptat la scopul urmărit. 
Scopul cimiliturilor e în cele din urmă un simplu joc intelectual. 
Plăcerea, ce o prilejuieşte cimilitura, consistă în exerciţiul unor 
funcţiuni ca atare, aplicate asupra unei probleme de imaginaţie şi 
de agerime în acelaşi timp. Metafora conţinută circumscrie obiec
tul, dar în loc să-l reveleze, tinde mai curînd a-1 întuneca. Meta
forele, rezultînd dintr-o tabuizare, fie magică, fie estetică, fie 
intelectuală, a obiectului, iau o înfăţişare excesivă sau catacre- 
zică, cum ziceau grecii. Tabuizarea obiectului alterează deci func
ţia şi caracterul revelator al metaforei. Catacreza circumscrie, 
dar şi întunecă obiectul. Cu ea se iveşte un fel de mister artificial 
sau mai bine zis un surogat de mister. în poezie bunăoară un Paul 
Valery nu e totdeauna străin de aceste mistere de laborator. 
Trădat de sensul firesc al misterelor cosmice, Valery şi le confecţi
onează de multe ori „metodic“ . Cînd Paul Valery zice:

Tete complete et parfait diademe,
Je suis en toi le secret changement —

s-ar înţelege numai anevoie, că e vorba despre „Amiază“ , dacă nu 
am avea o indicaţie anterioară precisă pentru această identificare 
a obiectului sub imaginile, care îl întunecă. Sau cînd acelaşi 
poet cîntă:

Tu procedes de l ’âme, orgueil du labyrinthe. 
Tu me portes du cceur cette goutte contrainte, 
Gette distraction de mon suc precieux
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Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre libation de Parriere-pensee!
D’une grotte de crainte au fond de moi creusee 
Le sel mysterieux suinte muette l ’eau.
D’ou nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau 
Te tire avec retard..., de l ’ombre amere?

el se dedă unei subtile construcţii ,de metafore extreme, pe sche
lăria aceluiaşi‘secret principiu, care e fără îndoială prezent şi 
în creaţia „cimiliturilor44. Fireşte că poetul nu uită să ne sară în 
ajutor, intercalînd în locul punctat de noi cuvîntul „larme14. 
Datorită acestei intercalări, procesiunea de imagini dobîndeşte 
o semnificaţie, dar desigur nu altfel decît înseşi cimiliturile, prin 
cuvintele scrise în paranteze şi de-a-ndaratelea sub ele. Cititorii 
au toată libertatea să adere, sau nu, la o estetică, sub unghiul căreia 
se poate afirma fără teamă de a fi contrazişi că cimilitura noastră 
populară despre păianjen:

„într-un vîrf de pai 
mănăstire de crai“ ,

se aşază alături de cele mai autentice metafore vaieriene. Poate 
nu e chiar lipsit de interes să mai amintim fie şi în treacăt că 
unul dintre gînditorii cei mai ageri, unul din logicienii cei mai 
avansaţi şi mai ireductibili în acelaşi timp ai secolului al XlX-lea, 
Fr. Brentano (un dascăl al lui Husserl) îşi umplea orele libere 
scornind „ghicitori44. (S-a publicat după moartea sa un volum 
întreg.) E fără îndoială simptomatică plăcerea, ce-o procură aces
tor spirite de logicieni absoluţi, surogatele de mistere, produse 
prin înlocuirea unui obiect printr-o catacreză.

Tabuizarea obiectului, fie magică, fie estetică, fie simplu inte
lectuală, conduce deci la ipertrofia şi alterarea metaforismului. 
Metafora în acest caz, ca o imagine alambicată, suplineşte un obiect, 
dar nu adaugă nimic faptelor în sine, nu încearcă să le descopere 
misterul de la spate, şi nu e nici imperios solicitată de un neajuns 
constituţional al spiritului uman. Metafora desprinsă din tabui
zarea obiectului are totdeauna ceva steril, întrucît ea n-are alt 
rost decît de a fi un duplicat al obiectului, un duplicat destinat să 
prefacă un obiect, oricum concret şi de o claritate sensibilă, într-un 
fel de falsă taină, prin mijlocul unei algebre de imagini. Nu putem 
scăpa prilejul fără de a atrage luarea-aminte că la mulţi poeţi 
contemporani metaforismul prezintă acest regretabil aspect.
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Metaforele lor rezultă dintr-o interdicţie voită a expresiilor directe, 
adică dintr-o tabuizare estetică a obiectelor. Avem impresia, de 
altfel răbduriu controlată, că aceşti poeţi au pierdut sentimentul 
natural al misterului real, singura substanţă care aspiră la revelare 
prin metafore, şi care merită şi cere acest efort. Ravagiile caren
ţei sunt îngrijorătoare. Aceşti poeţi sunt de obicei spirite raţio
naliste din cale afară, citadini dezabuzaţi, care pierzînd contactul 
neprefăcut cu misterul cosmic, îşi fabrică penibil de metodic un 
surogat. Precipitatul din retortă e botezat pe urmă „poezia erme- 
tică“ . Metoda reţine atenţia în primul rînd ca un grav impas. 
Prin tabuizarea obiectului metafora e de fapt destituită din func
ţiile ei normale, cari sunt fie aceea de a plasticiza, fie aceea de a 
revela, dar nu aceea de a ţine loc de obiect dat. Un obiect dat 
însemnează prin aspectul său „dat“ deja o revelaţie. Metafora e 
chemată să sporească volumul revelaţiei, adică să încerce o dezve
lire a laturei de la sine ascunsă a obiectului dat. A întuneca 
ulterior, şi încă voit, ceea ce e dat, însemnează de fapt a lua în 
răspăr pornirile şi drumul cel mai natural cu putinţă al spiritu
lui uman. A substitui obiectelor date nişte metafore abuzive nu 
e o faptă ce ar putea fi concepută drept moment serios şi rodnic 
în drumul spiritului. Iată o operaţie, care nu contează pentru 
spirit, deşi slujbaşii ei susţin sus şi tare, că o săvîrşesc tocmai în 
numele spiritului. Operaţia nu duce decît la metafore fără 
mesaj. Acest uz metaforic are cel mult aspectele unui „joc“ , ale 
unui joc cu reguli date şi cu trucuri, pe care şi le însuşeşte oricine 
de grabă prin autodresaj, dar nimic dintr-o necesitate’ organică.

Să trecem la problema raportului dintre metaforă şi stil. Spu
neam că toate „poeticeleu din lume înşiră printre mijloacele, prin 
care se constituie un stil, în primul rînd diversele variante ale 
metaforei. Evident, clasificarea în sine a acelor mărgăritare poate 
fi o ocupaţie interesantă şi de invidiat. Din parte-ne am încercat 
însă chiar de la început să prezentăm cititorilor metafora şi stilul 
drept termeni diferiţi, cari designează aspecte foarte distincte ale 
creaţiei artistice şi de cultură. Aşa cum ni se prezintă nouă lucru
rile în această filosof ie a culturii, metaforicul şi stilul sunt de fapt 
componentele polar-solidare ale unui act revelator. în orice caz 
ele sunt aspecte diferite ale creaţiei. Că metafora nu e propriu-zis 
unul din mijloacele, cu cari se creează stilul, se dovedeşte simplu 
prin aceea că metaforele înşile posedă cînd un stil, cînd altul. 
Metafora îşi schimbă stilul, nu mult mai altfel decît orice creaţie 
spirituală, de la epocă la epocă. în timpuri clasice metafora poartă
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faldurile altui stil, decît în timpuri baroce. Literatura bizantină 
oferă meditaţiei metafore de alt stil, decît literatura lui Shakes- 
peare. In poezia bizantină metafora se întrebuinţează mai ales 
pentru a scoate în transfigurat relief o lăture elevată, stihială, a 
obiectului ; în drama shakespeareană metafora, adesea iperbolică, 
sporeşte conturul individual şi masivitatea zgrunţuroasă ale 
obiectului. Problema aceasta a stilului metaforelor îngăduie încă 
largi cercetări. Sunt timpuri cînd metaforele se clădesc în aşa fel că 
se aseamănă „întreguri“ cu „întreguri44, pe baza unui minim de ase
mănare foarte abstractă. In lirica liturgică răsăriteană Maica Pre- 
cistă e numită bunăoară „casa Domnului44. Asemănarea pe temeiul 
căreia ia fiinţă metafora este aci numai împrejurarea că „femeia44 
şi „casa44 pot fi deopotrivă spaţii închise, cari pot să cuprindă 
ceva; o trăsătură analogică de esenţă foarte abstractă, care declan
şează totuşi imaginaţia metaforică a poetului bizantin. Sunt 
timpuri, cînd metaforele nu se clădesc decît pe temeiul unui maxi
mum de asemănare între întregurile,- apropiate unul de celălalt, 
în viaţa cotidiană, care te condamnă la platitudine, ţi se poate 
întîmpla să numeşti „vulpe44 un anume exemplar uman, mai ales 
cînd persoana nu e numai vicleană, dar are şi fizionomia unei vulpi. 
Sau: căderea fulgilor de nea o poţi numi „o scuturare de pene44, 
desigur fără de vreun efort mai remarcabil al imaginaţiei. Suveica, 
ce poartă firul între termenii unei metafore, trebuie să consume 
aşadar distanţe, ejnd mai mari, cînd mai mici. Aici e locul să mai 
amintim ceva şi despre „catacreză44. După cum se ştie pentru 
vechii greci catacreze erau metaforele abuzive, artificial consti
tuite prin termeni, ce nu preapot fi conjugaţi. înzestraţi cu simţul 
de măsură prea cunoscut, grecii nu îngăduiau alăturări prea îndrăz
neţe. Sentimentul limitelor era foarte sever. Felul metaforelor 
era dictat mai ales de năzuinţa spre „tipizare44. Operaţie, pentru 
care mitologia cu arhetipurile ei furniza materialul necesar, sau 
centrele de cristalizare, ale imaginaţiei metaforice. Anacreon, 
vorbind despre greieri, îi aseamănă, în lipsa lor de griji şi în ferici
rea lor, cu zeii. In timpuri baroce sau să zicem expresioniste 
dimpotrivă, catacreza devine aproape o regulă, un uz şi un impera
tiv normal, conştiinţa limitelor fiind foarte laxă. In asemenea tim
puri apropierea excesivă a termenilor disparaţi nu sperie pe ni
meni, şi nu pare niciodată prea temerară. Ceea ce pentru clasici 
ar fi un abuz acuzat, satisface pe omul barocului ca un lucru neted 
asimilabil. La unul dintre cei mai faimoşi reprezentanţi ai baro
cului liric, la Marino (născ. 1569) găsim asemenea metafore fără de
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frîu. într-o poezie a acestuia „Donna îşi usucă părul umed de 
suspinele îndrăgostitului la fereastră; dar nu soarele-i usucă părul, 
ci razele propriilor ei ochi44. Pentru sensibilitatea barocă, care se 
complace în forme debordante, imprecise şi în clarobscur, un abuz, 
metaforic aproape că nici nu există, — sau dacă există, el începe, 
să zicem acolo, unde după judecată clasică s-a declarat deja de
menţa. Fapt e că criteriile catacrezei variază, omul fiind cînd mai 
îngăduitor, cînd mai puţin, faţă de isprăvile ei. Aceasta sporeşte 
argumentele în favoarea tezei noastre că metafora e impregnată 
de aspectele stilistice, cari sub unghi logic se deosebesc de „meta
foricul în sine. Metaforicul se produce prin însuşi actul transfe
rului sau conjugării termenilor, în vederea plasticizării sau a 
revelării; „stilul41 metaforei naşte din categoriile abisale, ce se 
imprimă oricărei plăsmuiri a spiritului uman, oricărei creaţii 
de cultură, din adîncurile inconştientului. Una din cele mai inte
resante şi învoalte înfloriri ale metaforicului este „mitul44. Dar un 
examen al mitului va vădi încă o dată acelaşi lucru: că „metafo
ricul44 şi „stilul44 sunt două aspecte diferite ale plăsmuirii spiri
tuale.

Omul, privit structural şi existenţial, se găseşte într-o situaţie 
de două ori precară. El trăieşte de o parte într-o lume concretă, 
pe care cu mijloacele structural disponibile nu o poate exprima; şi el 
trăieşte de altă parte în orizontul misterului, pe care însă nu-l 
poate revela. Metafora se declară ca un moment ontologic comple
mentar, prin care se încearcă corectura acestei situaţii de două 
ori precară. Admiţînd că situaţia aceasta a omului rezultă din 
chiar fiinţa şi existenţa sa specifică, suntem constrînşi să acceptăm 
şi teza despre rostul ontologic al metaforei ca moment complemen
tar al unor stări congenital precare. Metafora nu poate fi deci 
numai obiectul de cercetare şi de anliză al „poeticei44 sau al „stilis
ticei44, ce figurează în programele şcolare; importanţa ei se proiec
tează imensă pe zările meditaţiei. Metafora este a doua emisferă 
prin care se rotunjeşte destinul uman, ea este o dimensiune specială 
a acestui destin, şi ca atare ea solicită toate eforturile, contemplative 
ale antropologiei şi ale metafizicei.



DESPRE MITURI

Ne propunem să restituim termenului „mit“ înţelesul său 
de obîrşie. Asemenea restauraţii spirituale îşi au folosul lor şi se 
impun din cînd în cînd poruncitor. în eseistica şi filosofia decenii
lor din urmă, atît de mişcate şi cu un profil atît de vulcanic, 
s-a abuzat de acest termen în chip aproape incalificabil. Dacă 
ne-am orienta după eseistica zilnică, „mit“ ar fi orice idee acuzat 
ireală, îmbibată de o credinţă mistică. Sau, dacă ţinem seamă de
0 întrebuinţare şi mai ştearsă a cuvîntului, „mit“ ar fi orice idee, 
care, despoiată de orice altă valoare,*şi-a mai păstrat doar preţul 
unei ficţiuni utile, ori chiar inutile, în economia vieţii sau 
în gospodăria cunoaşterii umane. în acest trist şi decăzut înţeles, 
cuvîntul „mit“ circulă, zdrenţuit şi subţiat, şi apare la toate 
colţurile şi în toate şanţurile publicisticei, ca un beţivan suferind 
de delir periodic. Termenul ţine de-acu de recvizitele geniului 
banalităţii. între gînditorii de mare răspundere, cari au dat 
impulsul la aceasţă degradare şi banalizare masivă a termenului 
„mit“ , trebuie să socotim neapărat pe Nietzsche. Natural că el 
nu putea să prevadă ravagiile acestui impuls. Fapt istoric este că 
Nietzsche a fost întîiul, care s-a decis să socotească ideea de „atom“ , 
de „substanţă“ , de „cauză“ etc., adică atît conceptele fundamen
tale ale ştiinţei, cît şi ideile categoriale ale inteligenţei umane 
de totdeauna, drept simple mituri ale spiritului uman, drept 
mituri uneori inevitabile, uneori condamnabile, uneori vrednice 
de a fi exaltate. Criteriul, după care Nietzsche judeca miturile, 
era acela al finalităţii biologice. Unui mit, ce părea destinat să 
contribuie la intensificarea şi ascensiunea vieţii pe linia ei firească 
(supraomul era în chip arbitrar fixat ca ţintă a acestei linii) i 
se acorda certificat de liberă circulaţie. Din contră, unui mit, ce
1 se părea agent de anemie pernicioasă sau moment menit să 
micşoreze potenţele vieţii, i se tăgăduia orice legitimitate. Nietz
sche închipuia deci o judecată din urmă, în faţa căreia urmau 
să apară toate miturile să se legitimeze. El, fiul omului, adică 
supraomul, se erija în judecător. De pe această poziţie s-a urnit
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faimoasa şi penibila luptă a lui Nietzsche împotriva creştinismu
lui. Criteriul nietzscheian, grimasă isterică a unui decadent, 
n-a prea avut darul să-şi facă drum în opinia publică europeană:. 
Cu atît mai mult a pătruns însă sfatul său, subînţeles, de a se 
lărgi şi de a se dilua cuvîntul „mit44 pînă la nonsemnificaţie. 
Ne găsim astăzi în situaţia nenorocită că nu mai ştim ce nu este 
„mit44. Căci, cel puţin după opiniile curente, aproape totul trebuie 
să fie „mit44. N-a fost taxată drept „mit44 însăşi ideea de „raţiune44 
sau de „raţionalitate14? N-a devenit „mit44 ideea atît de îmbujo
rată şi de concretă a „sîngelui44? Ba, ce e mai paradoxal, n-a 
devenit simplu mit însăşi noţiunea de „fapt concret44? Există în 
orice caz teoreticieni ai cunoaşterii, cari ne asigură că „faptul 
concret44 pune, prin structura sa, la contribuţie o mulţime de 
ficţiuni, şi că în consecinţă el ar fi în aceeaşi măsură de natură 
mitică. Cititorul presimte desigur impasul, de care ne apropiem 
vertiginos. Ce nu este mit, dacă prin simplă definire şi determi
nare conceptuală, orice lucru concret îşi însuşeşte un aspect mitic? 
întrebarea circumscrie o gravă nedumerire. înţelesul atribuit 
termenului s-a pulverizat. Se impune deci o întoarcere la un sens 
limitat al cuvîntului, la acel sens latent anterior fazei de dez
agregare. Vom încerca să restrîngem din nou termenul şi să-l 
potrivim congruent conţinutului sui-generis al mitologiilor. 
Operaţiile de lămurire ne vor conduce spre o separaţie tranşantă 
a domeniilor, făcînd cu neputinţă pomenirea în aceeaşi zi de pildă 
a ideii despre atom şi a „miticului44 în general. Separaţia, o dată 
săvîrşită, ne va da prilejul de a culege unele importante roade 
filosofice, dar totodată şi de a ne mira că o atît de copilăroasă 
confuzie a fost posibilă.

Toate miturile vor să fie într-un anume fel revelări ale misteru
lui. Răsfoind diversele mitologii vom diferenţia două mari grupuri 
de mituri: 1. Miturile semnificative, şi 2. Miturile trans-semnifi- 
cative. Miturile semnificative revelează, cel puţin prin intenţia 
lor, semnificaţii, care pot avea şi un echivalent logic. Miturile 
trans-semnificative încearcă să reveleze ceva fără echivalent 
logic. Revelări ale misterului vor să fie însă şi teoriile şi ipotezele 
filosofice şi ştiinţifice. Va să zică tocmai ideile precum aceea a „ato
milor44, a„vibraţiunilor44, a „eterului44 a „substanţei44 etc. Pentru 
început ne vedem deci îndemnaţi să diferenţiem miturile auten
tice de asemenea idei ştiinţifice şi filosofice, care la un moment 
dat şi prin abuz au fost numite şi ele „mituri44. E clar din capul 
locului că o comparaţie diferenţială nu poate avea loc decît între
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aceste idei ştiinţifice şi filosofice şi miturile semnificative, con
vertibile în termeni logici. Distanţa dintre mituri şi construcţiile 
ipotetice ale cunoaşterii ştiinţifice şi filosofice nu Vom măsura-o 
în nici un caz, după cum poate că cititorul se aşteaptă, sub unghiul 
controlabilităţii lor, sau sub unghiul verificării lor posibile. 
Verificarea, şi rezultatele ei, nu sunt un suficient criteriu de 
diferenţiere, de o parte fiindcă multe idei ştiinţifice rămîn per
manent suspendate în vidul inconsolabilului, şi de altă parte 
fiindcă multe asemenea idei sau construcţii au căzut jertfă veri
ficării, fără ca prin aceasta să-şi fi pierdut însă caracterul ştiin
ţific, sau să fi dobîndit calitatea mitică. Spre ilustrare ne gîndim 
bunăoară la sistemul ptolemeic în astronomie, sau la ipoteza 
„flogistonului“ în chimie. Aceste construcţii trebuiesc privite 
ca definitiv căzute şi înlăturate. Totuşi ele fac, irevocabil, parte 
din istoria ştiinţei, iar nu din mitologie. Cu alte cuvinte o idee, 
care se dovedeşte a fi o simplă ficţiune nu devine cu aceasta un 
„mit“ . Termenul „mit“ nu e un termen de procedură degradantă. 
Termenului „mit“ trebuie să i se restituie demnitatea iniţială. 
Miturile şi plăsmuirile cunoaşterii ştiinţifice se deosebesc prin 
chiar structura lor, ele nu trebuie să-şi aştepte clasificarea în 
discuţie de la o trecere prin strunga verificării. Există plăsmuiri 
ideale, care nu rezistă verificării, dar care prin acest accident 
nu-şi pierd neapărat caracterul ştiinţific sau filosofic. Să ne 
îndreptăm atenţiunea asupra unor mituri cu semnificaţie precisă 
şi să încercăm să le diferenţiem de ficţiunile de natură ştiinţifică. 
Diferenţele de structură sunt multiple. Iată omul, străvechiul 
om înzestrat cu posibilităţi de viziune mitică; el priveşte bună
oară Calea lactee. Intr-o clipă de inspiraţie el afirmă de pildă 
că acea lucire alburie, care se întrezăreşte noaptea pe cer, ar fi 
laptele unei zeiţe, care a ţîşnit pe boltă într-o anume împrejurare. 
Miturile de acest gen încearcă desigur revelarea unei necunoscute, 
ca şi construcţiile ipotetice ale ştiinţei. Aceasta nu e decît prea 
adevărat. Mitul se deosebeşte însă de construcţiile ştiinţifice, 
care şi ele pot să fie simplu produs imaginar, prin modul şi mij
loacele la care recurge în năzuinţa sa de a revela un mister. Desi
gur că spiritul ştiinţific nu este apanajul timpurilor moderne. 
Ca să rămînem la acelaşi fenomen galactic, vom aminti că în 
antichitate erau unii astronomi, cari credeau că soarele a de
scris cîndva un alt drum pe cer decît astăzi: Calea lactee ar fi 
urmele de lumină, ogaşele, pe care soarele le-a lăsat pe sfera de 
cristal a cerului. Această încercare de descifrare a Căii lactee
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este fără îndoială o simplă frumoasă ficţiune, ca şi viziunea mito
logică despre laptele zeiţei, dar cine i-ar putea tăgădui caracterul 
„ştiinţific41? Să supunem însă cele două plăsmuiri unui examen 
structural. Atît mitul cît şi ipoteza ştiinţifică pun în constitu
irea lor, la contribuţie, metoda metaforică, a analogiei. Cu o 
deosebire: spiritul mitologic porneşte de la lucirea alburie a 
sistemului galactic şi prin analogie cu coloarea laptelui, afirmă: 
lucirea aceea, pe care o văd, e lapte. Un minim analogic serveşte 
ca substrat pentru saltul într-un maximum, postulat, de analogii. 
Pornind de la analogii infime de aspect, spiritul mitologic 
clădeşte excesiv, maximumuri analogice totalitare. Acest salt 
de la un minim la un maxim e foarte caracteristic pentru modul, 
cum spiritul mitic uzează de analogie. Spiritul ştiinţific utili
zează şi el analogia, dar puţintel altfel. Acel salt de la un mini
mum la un maximum analogic îi este, cel puţin atîta timp cît 
spiritul ştiinţific se respectă, cu totul străin. Spiritul ştiinţific, 
pornind de la lucirea alburie a Căii lactee, şi găsind o asemănare 
cu lumina solară afirmă: Calea lactee e rest de substanţă solară 
pe sfera cristalină a cerului! In operaţiile sale, constructive, 
spiritul ştiinţific îşi impune faţă de analogie o vădită măsură 
şi o vădită rezervă. Spiritul mitologic e robul orgiastic al analo
giei, spiritul ştiinţific e suveranul plin de tact al analogiei. Spi
ritul mitologic, pornind de la oarecare analogie, nu mai e în 
stare să facă alt pas constructiv decît în sensul unui plus analogic 
învoit, în sensul unui postulat excesiv. Vechiul egiptean vedea 
soarele mişcîndu-se pe cer. împrejurarea simplă, şi fără de con
secinţe, că soarele e rotund ca şi globul de gunoi al scarabeului, 
îl făcea să-şi închipuie că şi soarele e împins pe drumul său ceresc 
de un mare sfînt scarabeu. Acesta e drumul firesc şi general al 
spiritului mitic, de la un minimum analogic — la un maximum 
analogic, imaginar. Cu totul altele sunt procedeele ştiinţifice. 
Spiritul ştiinţific se arată atît de suveran în utilizarea analogiei, 
încît el sparge prin două moduri extreme logica analogiei. Aceste 
moduri, extreme, de evadare din cercul de vrajă al analogiei 
sunt cu totul străine spiritului mitic. Cele două moduri sunt:
1. Spiritul ştiinţific poate să substituie bunăoară unei nonanalogii 
o analogie. Mersul lunei în jurul pămîntului n-are aparent nimic 
comun cu o „cădere44 a lunei spre pămînt. Totuşi spiritul ştiinţific 
construieşte dintr-o nonanalogie, o analogie. După Newton 
luna „cade44 la pămînt, ca şi mărul rupt din pom. Sau: „starea 
pe loc44 e o stare tocmai diametral opusă „mişcării44, totuşi ştiinţa

20
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face din ele o „analogie44: „starea pe loc44 e privită ca mişcare =  
zero. 2. Spiritul ştiinţific e în stare să facă dintr-o analogie o 
nonanalogie. Ştiinţa naturală ne spune că balena nu e peşte, ci 
mamifer. Sau un exemplu din fizica modernă: între raza de 
lumină şi o linie dreaptă este atîta analogie aparentă, cît priveşte 
geometrismul, încît suntem obişnuiţi să privim raza de lumină 
ca reprezentantă fizică a dreptei. Spiritul ştiinţific izbuteşte 
să introducă aici dizanalogia în forma afirmaţiei, că raza de 
lumină e în realitate „curbă44. Cele două moduri de evadare din 
logica analogiei sunt cu totul străine spiritului mitic. Ori 
tocmai prin aceste moduri, ţinînd de felul însuşi în care 
spiritul ştiinţific înţelege să se distanţeze de sugestiile imediate 
ale analogiei, se demonstrează o suveranitate efectivă asupra 
analogiei. Spiritul mitic e vasalul de aventuri al analogiei. Cu 
constatările de faţă reliefăm o stare de fapt, din care.ne ferim 
însă înadins să toarcem consecinţe cu privire la valabilitatea 
ultimă a mitului şi a ipotezei. în. cele de mai înainte nu s-a ros
tit nici o judecată asupra îndreptăţirii mitului sau a ficţiunii 
ştiinţifice, nici asupra priorităţii normative a unui spirit asupra 
celuilalt. în privinţa aceasta înclinăm spre părerea, pe care nu 
ţinem să o dezvoltăm deocamdată, că există domenii, unde spi
ritul mitic, în slujba analogiei, e mai îndreptăţit decît cel ştiin
ţific, care s-a retranşat într-o anume distanţă interioară faţă de 
analogie. într-un domeniu, unde corespondenţele de configuraţie 
între aspectele1 multiple ale unei realităţi sunt o dominantă, se 
poate lesne întîmpla să se obţină rezultate de cunoaştere mult 
mai rodnice prin spiritul mitic, decît cu cel ştiinţific. Cine a 
frecventat puţin ştiinţele, în care se fac îndeosebi cercetări morfo
logice, va înţelege degrabă acest elogiu. Analizele grafologice 
de pildă par unui neiniţiat de-a dreptul mitologice (şi de fapt 
ele au un substrat în aplicarea orgiastică şi din plin a analogiei), 
totuşi analizele grafologiei şi teoria lor ni se par atît de contro
labile, încît cel ce intră într-o discuţie asupra lor nu riscă de loc 
să fie gratificat cu epitetul de obscurantist. Ultimele decenii au 
recucerit astfel analogiei, ca metodă, drepturi, ce păreau defi
nitiv îngropate.

Să trecem la alte deosebiri între spiritul mitic şi spiritul ştiin
ţific. Spuneam că atît unul cît şi celălalt tind să reveleze misterul 
prin viziuni plăsmuite. Vom observa însă că, într-o viziune 
mitică, raportul, dintre ceea ce este „cunoscut44 şi „revelaţie44, 
e altul decît cel ce ni se oferă într-o viziune ştiinţifică. în gene
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ral spiritul mitic operează cu cunoscutul lumii concrete, cu da
tele sensibile, fără a le diminua în vreo privinţă, ca atare. Apa
renţele concrete nu sunt supuse unor degradări, ci sunt inte
grate într-o viziune mai complexă. Iată de ex. „focul44, ca feno
men natural. Pentru spiritul mitic focul este ceea ce ni se pare 
că este, şi în plus încă ceva; focul este o fiinţă, un demon, sau 
o zeitate, cu obiceiuri închipuite în analogie cu ale omului. 
Focul are o biografie şi pasiuni, şi înainte de orice el „mănîncă44, 
el mănîncă tot ce întîlneşte, şi e în foarte personală duşmănie 
cu apa. Flacăra este un organ al fiinţei, o manifestare; dar fla
căra este cu adevărat aşa cum ne apare. Ori soarta aparenţelor 
concrete devine cu totul alta, de îndată ce ele ajung în atingere 
cu spiritul ştiinţific. Gîtă vreme mitul asimilează aparenţele 
concrete întocmai, viziunile ştiinţifice tind să se substituiască 
aparenţelor. Spiritul ştiinţific ameninţă aparenţele concrete cu 
desfiinţarea. Aparenţele concrete sunt pentru spiritul ştiinţific 
totdeauna numai un punct de plecare în vederea unor construc
ţii, care pe la spate anulează aparenţele. Iată focul; vom aminti 
o veche teorie din veacul al XVIII-lea cu privire la ardere. Teo
ria a fost de mult trecută la hala de vechituri mult încăpătoare 
a ficţiunilor, deoarece i s-a întîmplat micul neajuns de a nu fi 
rezistat verificării. Totuşi ficţiunii nu i se va nega caracterul 
ştiinţific. Precizăm, e vorba despre faimoasa teorie a flogis- 
tonului. După opinia înflorită în formă de teorie, a chimicie- 
nilor veacului al XVIII-lea (Stahl) „focul44, „arderea44, consistă 
în eliminarea dintr-o combinaţie chimică a unui element specific 
al focului, căruia i s-a dat numele de flogiston. O combinaţie 
chimică îşi poate recăpăta caracterul anterior arderii, compen- 
sîndu-şi deficitul, prin aceea că i se adaogă substanţe, care con
ţin flogiston. Flogistonul era deci închipuit ca un element su
pus tuturor regulilor aritmetice ale cîntarului. Cînd un mai 
minuţios examen al proceselor chimice a arătat că arderea nu 
poate fi eliminare a unei substanţe, deoarece prin ardere substan
ţele devin mai grele (Lavoisier), aderenţii teoriei flogistonului 
au replicat că flogistonul trebuie să fie o substanţă cu greutate 
negativă, care prin prezenţa sa în corpuri ar face pe acestea mai 
uşoare. Prin ardere, adică prin eliminarea flogistonului, corpurile 
ar deveni în consecinţă mai grele. Oricît de inconsistentă s-a 
dovedit această teorie, pentru salvarea căreia s-a recurs chiar 
la o ficţiune absurdă cum este aceea a greutăţii negative, trebuie 
să recunoaştem că ea şi-a apărat obrazul cu multă iscusinţă.
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în orice caz teoria flogistonului, cu toate că a fost îmbrîncită 
în neant, se caracterizează printr-un pronunţat profil ştiinţific. 
Aparenţelor obişnuite că focul consumă substanţele aplicat 
lor dinafară, spiritul ştiinţific le substituie o altă imagine, 
potrivit căreia corpurile conţin chiar în starea lor normală o 
anume cantitate de foc (flogiston); arderea n-ar fi decît procesul 
de eliminare din corpuri^a flogistonului. Spiritul ştiinţific tinde 
cu alte cuvinte să substituie aparenţelor o viziune, în constituţia 
căreia intră cu totul alte elemente decît cele aparente. Aparen
ţele sunt desfiinţate sau degradate în însăşi existenţa lor. Sune
tului i se substituie viziunea vibraţiunilor; luminii i se sub
stituie viziunea unor corpuscule infinitezimale, sau imaginea 
abstractă a perturbaţiunilor ondulatorii într-un cîmp magne
tic. Spiritul mitic întregeşte, aparenţele în sensul că acestea ar fi 
manifestări aidoma ale unor puteri invizibile. Spiritul ştiinţific 
desfiinţează aparenţele substituindu-le alte structuri.

O altă deosebire între viziunea mitică şi viziunea ştiinţifică 
iese la iveală de îndată ce ne întrebăm: care este originea ele
mentelor, din care se constituiesc viziunile? Spiritul mitic îşi 
plăsmuieşte viziunea revelatoare din elemente, care ţin de ex
perienţa vitalizată a omului. Această experienţă circumscrie 
fiinţe, care trăiesc, lucruri cu mască vie, care reacţionează orga
nic, şi cărora li se acordă un interes vital. Această experienţă 
îmbrăţişează o lume de întîmplări, la care omul participă pasio
nat, activ, chiar şi atunci cînd e simplu privitor. Orice mişcare, 
ce are loc în această lume a omului, e simţită ca un efort făcut 
de un subiect prezent sau secret. Această experienţă e împle
tită din elemente lirice, epice şi dramatice. Lumea ei e străbă
tută de spaimă, de chiot, de suferinţe, de zbucium, de bucurii. 
Omul e viu şi se simte trăind într-o lume vie. Vitalizarea expe
rienţei nu se face voit şi nici metodic. Ea e involuntară. Cînd 
trăieşti o mare suferinţă sau o mare bucurie, acestea se revarsă 
asupra lumii, chiar fără să vrei şi chiar împotriva voinţei. Orice 
gest al realităţii, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, că
derea unei raze, participă la suferinţa şi la bucuria omului. 
Această lume e în anume sens o prelungire a trupului nostru. 
Cînd copacul îşi mişcă o creangă, omul simte această mişcare 
ca un efort al braţului său. Cînd suflă un vînt, omul simte această 
suflare ca o suflare a sa infinit crescută. Lumina e simţită ca o 
trezire şi ca o înviere, colorile ca bucurie şi sănătate. Ori, elemen
tele, din care se clădeşte o viziune mitică sunt totdeauna elemen
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te ale acestei experienţe vitalizate. Din contră, spiritul ştiinţific 
se rupe, se smulge din această experienţă. Spiritul ştiinţific 
izolează voit lumea de om, şi-şi construieşte viziunile din ele
mente devitalizate, adică din forme care nu sunt vii, din mişcări 
care nu sunt eforturi, din tendinţe care nu sunt doruri, din ac
ţiuni care nu înseamnă nici bucurie nici suferinţe, din sub
stanţe care se amestecă şi se desfac fără ură şi fără elan1.

Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze 
lumea concretă în viziuni clădite din elemente de experienţă 
vitalizată. Spiritul ştiinţific, suveran asupra analogiei, tinde să 
substituiască lumii concrete viziuni clădite din elemente de ex
perienţă devitalizată. Pot fi puse în asemenea condiţiuni, con
strucţiile, fie şi numai fictive, ale ştiinţei, alături de mituri? 
Hotărît nu. Ficţiunile ştiinţifice şi miturile au la baza lor pro
cedee diverse, elemente diverse. Nu au ele oare si menire diversă? 
Vom vedea aceasta de îndată ce ne îndreptăm atenţiunea asupra 
celuilalt mare grup de mituri.

In adevăr deosebirea dintre mit şi ficţiune ştiinţifică (sau 
filosofică) se cască şi mai mare, atunci cînd e vorba despre cel 
de al doilea impozant grup de mituri, despre miturile trans- 
semnificative. Miturile acestea, îmbibate de mister, sunt clădite 
după aceleaşi procedee şi din acelaşi fel de material, ca şi mitu
rile cu semnificaţie precisă. Deosebirea e, că cele trans-semnifi- 
cative sunt învoalte, impunător dezvoltate, şi că ceea ce ele ne 
revelează, nu poate fi convertit în termenii precişi ai unei semni
ficaţii. Refuzul de a se destăinui printr-un sistem de noţiuni in
teligibile, clarobscurul, ţine de însăşi natura acestor mituri. 
Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenistă- 
alexandrină, sau cum e epoca noastră, s-au apropiat cu vajnic 
interes de aceste mituri, căutînd să le traducă secretul în semni
ficaţii şi formule. Miturile trans-semnificative au fost simţite 
totdeauna ca un fel de revelări, care ele înşile ascund o ultimă 
taină. Am ajuns astăzi aşa departe că nu mai denunţăm miturile, 
ci încercările exegetice. Exegezele pornesc toate fără deosebire 
de la o neînţelegere. Exegeţii raţionalizanţi nu-şi dau seama că

1 Ernst Cassirer, In Philosophie der siimbolischen Formen, încearcă să caracterizeze 
gîndirea mitică prin alterările de structură, pe care le introduce în spiritul uman ideea 
puterii sau a substanţei magice. Ideea despre puterea sau substanţa magică se găseşte 
desigur în cele mai multe mitologii, dar prezenţa acestei idei nu este, după părerea noas
tră, absolut necesară, şi ea nu condiţionează „miticul". Miticul şi magicul nu se confundă. 
Miticul e posibil şi fără elementul magic.
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miezul de taină face parte constitutivă din aceste mituri, şi că 
a încerca să dezveleşti taina, înseamnă în fond a distruge mitul 
ca atare, sau a introduce viermele morţii sub coaje. Prin exegeză,, 
prin dezvelirea şi pronunţarea unei pretinse semnificaţii, „mi- 
tul“ e prefăcut în „alegorie44. A încărca de semnificaţii un asemenea 
mit, nu înseamnă a-i realiza latenţele, nici a-1 salva din vîrtej 
la mal, din întunerec la lumină, ci a-1 ucide. Gnosticul Simon 
Magul, personaj problematic de la începutul erei creştine, că- 
zînd peste mitul paradisului (Adam şi Eva), a crezut că fericeşte 
omenirea, dînd mitului transparenţele unei semnificaţii logice* 
După părerea sa mitul paradisului simbolizează preexistenţa 
intrauterină a fiecărui om în sinul matern. Mitul e prefăcut în 
„alegorie41 a unui complex de fapte banal. Este cam acelaşi lu-> 
cru, pe care-1 întreprinde astăzi în marginea miturilor şcoala de 
nuanţă psihanalitică a lui Jung. După Jung, şi adepţii săi, 
miturile sunt expresii simbolice, reductibile la amintiri embrio- 
logice şi infantile, la experienţe subconştiente. Astfel mitul 
paradisului, de pildă, îşi găseşte exact aceeaşi interpretare la 
Jung, cel din zilele noastre, ca şi la Simon Magul, contemporanul 
lui Isus. Mituri, precum al paradisului, al învierii, al judecă
ţii din urmă, al lui Heracle în luptă cu diferiţii monştri, miturile 
întruchipărilor lui Vişnu, ca peşte, ca broască ţestoasă, ca leu, 
ca Rama şi Krişna, şi acele despre toate aventurile şi peripeţiile 
sale în lupta ci\ demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei din
tre lumină şi întunerec din mitologia irană, şi atîtea altele, au 
fost supuse de nenumărate ori exegezei şi prefăcute în alegorii. 
S-a pornit în aceste încercări de la ideea că miturile ascund în 
adevăr o semnificaţie, şi că aceasta poate fi prin urmare dezvelită. 
Ascunsul invită, cheamă, solicită actul dezvelirii. Ori tocmai 
în acest punct avem impresia că mintea interpreţilor a fost de 
fiecare dată eclipsată de o iluzie. O dovadă despre această si
tuaţie, nu peremptorie ce-i drept, ar constitui-o însăşi repeta
rea permanent fără succes a trudei exegetice. Romanticii vedeau 
în mituri, cărora le arătau de altfel o entuziastă simpatie, reve
larea primitivă şi pe planul imaginaţiei a unor „idei44, care şi-ar 
găsi însă expresia adecvată de-abia în faza filosofică a omenirii. 
A vedea în „mit44 o simplă haină primitivă a „ideii44, constituie 
o gravă neînţelegere a mitului ca „mit44. In privinţa aceasta ar 
fi de spus că nici un filosof n-a fost în stare să arate pînă acum 
destul de convingător, care este acea idee, miez secret al unui 
mit oarecare (încă o dată: ne referim la marile mituri trans-semni-
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ficative ale omenirii). A despoia mitul de latura aceea, graţie 
-căreia el rămîne de fapt la periferia unei semnificaţii, înseamnă 
a nu-1 trăi ca mit, ci cel mult ca alegorie; ori alegoriile ne-au 
făcut totdeauna impresia unor fiinţe, care umblă cu intestinele 
în afară. Să rostim cuvîntul, care corespunde situaţiei. Ceea ce 
revelează în adevăr miturile, la care ne referim, nu este o semnifi
caţie, ci oarecum cadrul unor semnificaţii, caliciul lor, sau mai 
bine zis o trans-semnificaţie. Revelînd o trans-semnificaţie, mitul 
apare mentalităţii obişnuite numai cu semnificaţii ca un vid 
iritant. Zona semnificaţiilor nu are nimic corespunzător în acest 
fel de mituri. Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului 
uman, nu poate fi măsurat şi comparat cu o idee, decît în sens 
negativ. Ideea redă desigur un conţinut, care poate fi plasat 
în „golul imanent44 al unui mit. Dar ea nu poate să redea trans- 
semnificaţia revelată metaforic de un mit. Se poate afirma deci 
că miturile trans-semnificative prin golurile lor imanente, pot 
fi alegoric interpretate în foarte multe feluri, dar că în realitate 
miturile nu se referă prin latura lor pozitivă şi revelatoare la 
nici una din semnificaţiile logice, ce li se pot atribui.

Miturile, de mare anvergură, asupra cărora spiritul uman s-a 
fixat sute şi mii de ani, ar fi chemate în cele din urmă să reve
leze cadre, sau trans-semnificaţii, dar cîtuşi de puţin ceva ce 
seamănă a „semnificaţie44 de contururi materiale. De altfel împre
jurarea că aceste mituri s-au salvat din toate şi peste toate ca
tastrofele omenirii, mult mai credincioase loruşi decît orice 
amintire istorică, alcătuieşte o suficientă dovadă, cît de mult 
spiritul uman se simte solidar cu ele. Solidaritatea ar fi inexplica
bilă, dacă spiritul uman n-ar avea permanent sentimentul vag 
că miturile îl apropie sau îl aşază în pragul unor trans-semnifi
caţii domiciliate într-un orizont metafizic. Din momentul în care 
ideea şi noţiunea materială au început să joace un rol tot mai 
proeminent în spiritul uman, omul şi-a părăsit sau şi-a pierdut 
tot mai mult atitudinea potrivită faţă de miturile trans-semnifi
cative. Nu mai puţin însă omul s-a simţit fără încetare stinghe
rit, turburat de conţinutul miturilor, pe care spre liniştire a 
căutat să le transpună pe portativul logic. Orice trudă a eşuat, 
căci revelaţia acestor mituri se referă la aspecte presimţite, 
dar inconvertibile pe cale logică. Heruvimii mitologiei creştine 
sunt, precum se ştie, înzestraţi cu mai multe aripi. Două dintre 
aceste aripi sunt folosite de heruvimi, nu pentru a zbura, ci pen
tru a acoperi cu ele lumea inferioară, ca să nu o vadă. Aceste a
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ripi sunt folosite ca un fel de scut şi ca apărare a ochilor. Miturile 
trans-semnificative manifestă, ca şi aceşti heruvimi, o sfială 
faţă de lumea inferioară lor, a „semnificaţiilor*4. Pentru cuprin
derea semnificaţiilor avem disponibile, ca organ special „ideile44. 
Pentru cuprinderea trans-semnificaţiilor avem modul „mitu
rilor44. Mitul nu poate fi deci tălmăcit în graiul ideilor. Ceea 
ce ni se revelează prin ipituri, nu este revelabil decît pe această 
cale. Acest ceva e inaccesibil ideei. Întocmai cum ceea ce este 
„poezie44 într-o poezie, nu poate fi tradus în proză. A prozaiza 
mitul înseamnă a-1 degrada la alegorie, şi este o ocupaţie seacă 
şi fără duh a pedanţilor, care focului astral îi preferă zgura. 
De altfel un spirit cu adevărat mitic, cu sensul şi nervul înnăscut 
al acestui mod, nici nu simte nevoia de a traduce miturile în 
alegorii încărcate de semnificaţii logice. Procedeul le repugnă 
chiar. Mitul trans-semnificativ şi ideea au un obiectiv diferit; 
în realitate ele nu se întîlnesc de loc prin revelările lor. Astfel 
ideile nu vor fi de fapt niciodată în stare să înlocuiască miturile, 
sau să le facă de prisos. Fapt e că oricît omul modern a găsit 
că trebuie se se dezbare de mituri ca de un balast inutil, el conti
nuă, fără să-şi dea seama, să trăiască pasionat într-o permanentă 
atmosferă mitică. Ca o mărturie despre această atmosferă mitică, 
stau chiar cuvintele noastre. întocmai cum diferitele obiecte 
poartă, fiecare în diversă măsură, o sarcină electrică, tot aşa 
cuvintele noastte, chiar izolate, poartă în diversă măsură o sar
cină mitică. Cuvinte precum „înaltul44, „josul44, „cerul44, „pămîn- 
tul44, etc., sunt încărcate cu o cu totul altă sarcină mitică, decît 
cuvinte ca „verticalul44, „linia44, „inferiorul44, etc. Cuvîntul „to
iag44 poartă altă sarcină mitică decît cuvîntul „baston44, care e 
deşertat de orice asemenea sarcină. (Iată un lucru pe care nu l-au 
prea înţeles poeţii noştri, contemporani, în goană, pe cît de me
todică, pe atît de mărginită, după cuvinte fără sarcină mitică.)

Am pomenit despre o şcoală psihologică modernă, care s-a 
oprit la formula că miturile ar fi expresii simbolice ale realită
ţilor noastre inconştiente, adică visurile colective ale popoarelor, 
întocmai cum, după şcoala psihanalitică, în visuri şi-ar găsi 
un ventil simbolic anume porniri refulate şi legate de străfun
durile vieţii noastre inconştiente, tot aşa în mituri şi-ar găsi 
un ecou simbolic străfundurile vieţii inconştiente colective. Ast
fel zeii cosmici, stăpînii lumii luminii, ar exprima simbolic con
ştiinţa umană, cîtă vreme contra-zeii întunericului, demonii haosu
lui, ar exprima, tot simbolic inconştientul uman, cu toate pornirile
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sale monstruoase. In luptele mitologice, de proporţii cosmice, 
dintre zei şi demoni, s-ar oglindi şi s-ar concretiza imaginar, 
lupta dintre conştiinţă şi pornirile inconştiente ale omului, 
încuviinţăm că interpretarea e ingenioasă. Dar interpretarea 
preface din nou o trans-semnificaţie într-o semnificaţie materială; 
mitul e din nou prefăcut în alegorie. Ne îngăduim deci observa
ţia, că mai înainte ca miturile să exprime simbolic structurile 
psihice ale omului, situaţia reală ni se pare tocmai pe de-a-ndoa- 
selea. In realitate psihanaliza nu s-a mărginit la sondaj psihic, 
ci a imaginat structurile psihice ale omului In analogie cu imaginile 
mitologicei Psihanaliza,. în pofida faptului că se crede aşa de
parte de orice gînduri „preconcepute11, închipuie de fapt conştiinţa 
ca lume a zeilor, iar inconştientul ca haos, ca iad, ca lume a 
demonilor. Iată o dovadă, cît de mult omul modern, chiar în 
exemplare atît de intelectualizate şi cu atîta maniacă grije de 
a se deparazita de aşa-zise prejudecăţi, ca Freud şi Jung, trăiesc 
sub sugestii mitice. Din parte-ne ne-am ridicat în Orizont si 
stil împotriva concepţiei despre inconştient ca haos şi dezor
dine, în favoarea unui inconştient cosmotic şi în favoarea chiar 
a unui noos inconştient. Dar să revenim în chip critic la ipoteza 
că miturile ar fi un fel de visuri colective. Chiar dacă am admite 
analogii materiale între visuri şi mituri (în acest sens a inter
pretat bunăoară Heinrich Zimmer într-o lucrare recentă mito
logia indică), nu trebuie să scăpăm din vedere nici dizanalogiile. 
Dar dizanalogiile sunt aşa de impresionante şi prezintă un profil 
atît de viguros, încît, o dată surprinse pe zare, vom fi împiede
caţi o dată pentru totdeauna de a mai defini miturile ca „visuri“ . 
Am caracterizat miturile ca încercări ale spiritului uman de 
a revela metaforic, analogic, şi în material de experienţă vitali- 
zată, anume trans-semnificaţii. Miturile sunt plăsmuiri de in
tenţie revelatorie, şi întîiele mari manifestări ale unei culturi. 
In această calitate a lor ele vor purta întotdeauna pecetea unor 
determinante stilistice; ele vor fi modelate, interior, de catego
riile abisale ale unui popor. Miturile se desprind din matricea 
stilistică a unui neam sau grup de neamuri, întocmai ca şi cele
lalte produse ale culturii. Cu aceasta se rosteşte însă şi diag
noza diferenţială faţă de visuri. Să se remarce că visul nu apare 
niciodată stilistic modelat. Visul, cel de pe planul psihologic, 
e a-stilistic, ca orice fenomen natural. Psihanaliza, în unul din 
momentele ei fericite şi de inspirată seriozitate, a definit „visul“ 
ca un ventil pentru redobîndirea unui echilibru psihologic.
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Iată caracterizarea unui rost conceput sobru şi verosimil, care 
ni se pare însă de tot eronată, ori cel puţin piezişe, cînd vrea să 
însumeze şi miturile. Dacă visul e a-stilistic şi face parte din teh
nica echilibristicei psihice, ţinînd astfel pur şi simplu de ordinea 
naturală a omului şi oarecum de aparatura securităţii sale in
terioare, cu totul altul e cazul miturilor. Mitul apare în coor
donate stilistice, e determinat de categoriile abisale, şi ţine de des- 
ţinui creator sau demiurgic al omului. Tot atîtea aspecte şi pla
nuri de desfăşurare, cu care visul n-are nici un contact. Gîteva 
exemple vor demonstra caracterul stilistic al miturilor.

In Orizont şi stil am stabilit cîteva determinante stilistice 
ale artei şi filosof iei indice. Supunînd unui examen mitologia 
indică, vom descoperi degrabă o nespus de surprinzătoare ana
logie. Mitologia indică se mişcă aşa de mult pe aceleaşi linii, 
parcă ar vrea înadins să producă o dovadă eclatantă, că ar exista, 
sub aspect stilistic, un fel de armonie prestabilită între ea şi 
celelalte produse ale spiritului indic. Cititorii studiului nostru 
şi-aduc aminte că acest spirit indic se complace într-un orizont 
infinit, într-un fel, după cum spuneam, mult mai accentuat chiar 
decît spiritul apusean. In aventurile mitologice, ramificate 
fantastic, pline de ciorchinii vremelniciei ca o floră ecvatorială, 
în luptele vast desfăşurate ca lumile, dintre zei şi demoni, în 
puterea nesecată de a se transforma arbitrar a acestor fiinţe, în 
salturile lor meteorice săvîrşite în spaţii, în voinţa lor tutelar 
întinsă peste timpuri cosmice, în proporţiile sărite din ţîţîni 
ale acestor fiinţe, descoperim chiar de la întîiul contact, o um
flare, o gigantomanie, cu care mitologiile europene nu au ţinut 
de^loc să ne obişnuiască. Vişmr este atoatecreatorul şi atoate- 
purtătorul, substratul existenţei. Toată lumea, toţi zeii, toate 
timpurile şi făpturile sunt produse trecătoare şi jocul (maya) 
lui Vişnu. Acest Vişnu s-a întrupat cdată ca pitic. Sub vraja 
unui actTitual piticul creşte, pe urmă, devenind uriaşul cosmic. 
„Şi, atunci piticul deveni un nepitic, şi-şi relevă într-o clipă fi
gura sa care era alcătuită din toţi zeii. Luna şi soarele erau cei 
doi ochi ai săi, cerul era capul, pămîntul picioarele. Degetele 
de la picioare erau monştri mîncători de oameni. Degetele de la 
mîini erau cobolzi de peşteră, zeii universului erau la genunchii 
săi, alţii la pulpe, cobolzi i se născură sub unghii şi femei ce
reşti în liniile pielei. Toate zodiile erau în privirea sa, părul său 
— razele soarelui, stelele erau porii, iar firele de păr din pori erau 
marii vizionari... Gura sa era foc, flacăra vetrelor tuturor oa-
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rnenilor, testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor... în 
spatele său se ascundeau zeii comorilor, la încheieturi zeii fur
tunii, toate strofele sfinte şi luminile cerului erau dinţii săi 
strălucitori şi fără de pată. In pieptul său era Şiva, marele zeu, 
în liniştea sa de neclintit mările lumii, în burta sa năşteau spi
ritele fericite, pline de mare puterecc, etc... (Heinrich Zimmer: 
May a, der indische Mythos, Stuttgart, 1936, p. 206). Această 
mostră de imaginaţie exuberantă, de orizont nesfîrşit, de parti
culară monotonie în îngrămădirea excesivă a detaliilor, carac
terizează spiritul indic. în faţa noastră se încheagă parcă dintr-o 
dată un uriaş templu indic, cu acele cascade de forme, interior 
înghesuite, sau un fantastic relief plastic, iperbaroc încărcat 
de amănunte, în care eşti pe urmă silit să descoperi tot alte şi 
alte amănunte. Cu ce cifre astronomice se operează în mitolo
gia indică ni se arată în legătură cu acelaşi Vişnu, la împărţirea 
timpurilor cosmice şi la împroprietărirea zeilor cu aceste timpuri. 
Cît de minuscule ni se par dintr-o dată viziunile despre timp, 
cu cari suntem obişnuiţi noi europenii! Perspectiva orizon- 
tică infinită nu se deschide numai în mare, ci şi în mic. Astfel 
de exemplu zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde o dată în- 
tr-un atom şi găseşte acolo o lume întreagă, cu stăpînirea căreia 
el se declară pentru cîtva timp mulţumit. Nu putem repeta, aici, 
expunerile noastre cu privire la celelalte determinante ale cul
turii indice. Amintim categoria stilistică de atmosferă, a nega- 
ţiunii, şi categoria orientării catabasice. Aceste determinante spe
ciale ies cu deosebire în evidenţă în filosofia întrupată în cele vreo 
350 de sisteme ale Indiei. De interes în ordinea preocupărilor noas
tre este că determinantele stilistice le întrezărim mijind în felurite 
chipuri chiar în mitologia indică. încă în faza mitologică indul 
se îndrumă spre o atitudine negativă faţă de orizont şi faţă de 
lucrurile, ce se petrec în zariştea sa. Cu cît se cristalizează cul
tura indică, cu atît mai vădit se schiţează atitudinea de retra
gere din orizont. Tot ce are loc, prinzînd înfăţişare mai mult 
sau mai puţin fluidă în orizontul iperdimensional al timpului 
şi al spaţiului, e socotit drept „maya“ , drept produs pe jumătate 
existent, pe jumătate năzărit, plasmatic emanat din atoateiz- 
voditorul şi atoatepurtătorul Vişnu. Fenomenele şi făpturile 
posedă o existenţă umbilical legată de un substrat, care le poate 
absorbi precum le-a emis, sau o fiinţă efemeră de vis. „Indi- 
vidualul“ nu există pentru ind, decît poate într-un înţeles de
gradat. Zeii, nu mai puţin decît oamenii, sunt şi ei făpturi pe
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un plan de existenţă visată. Existenţă adevărată, deplină, este 
numai aceea a substratului vişruitic. Oricît de demăsurat şi cu 
oricîtă pasiune se lansează în aventuri şi în lupte, în fapte şi 
în minuni, zeii şi demonii, peste toate sacrele elanuri şi gra
vele duşmănii ale lor pluteşte parcă, în întreaga mitologie in
dică, surîsul degajat al unei superioare distanţări, surîsul lui 
Vişnu însuşi, care în toată această seriozitate a dramei cosmice 
nu vede decît un joc al< său. Ascetul, care avansează cel mai 
departe pe linia acestei distanţări vişnuitice, pe linia retragerii 
surîzînde din orizont, se bucură în mitologia indică de o supremă 
consideraţie. Se întîmplă uneori ca zeii înşişi să devină oare
cum geloşi, cînd se iveşte cîte un ascet de incandescentă putere. 
Reprezentanţii divini ai luminii nu se sfiesc, în meschinăria 
lor, să trimită femei de cereşti farmece, să ispitească pe asceţi, 
cînd aceştia le aţîţă prea mult invidia. Asceza, înflorind ca ati
tudine pe o structură fundamentală a spiritului indic, este soco
tită drept cel mai important izvor de putere. Chiar demonii, 
cînd vor să-şi mărească puterea, cunosc cea mai bună reţetă: 
ei se supun ascezei pînă la incandescenţă. Şi un alt aspect al 
mitologiei indice poate fi explicat prin retragerea din orizont: 
incertitudinea valorilor legate de ceea ce are loc în acest orizont, 
într-o lume de întruchipări, cărora indul e aşa de dispus să le 
întoarcă spatele, toate valorile devin nesigure. Mitologia indică 
e plină de zei, care de obicei urmăresc binele, dar care adesea se 
luptă şi ei între ei, care omoară uneori fără raţiune suficientă, 
mai mult spre a-şi demonstra puterea, sau care se pretează la fapte, 
din punctul nostru de vedere cel puţin condamnabile. Aşa e cazul 
zeului, care trimite la un ascet ispita unei femei frumoase, din 
simplă gelozie. Procedeul e de-a dreptul infam. Apariţii cu totul 
paradoxale ni se par şi demonii, cari fac asceză. Ce ciudată in
versare de roluri şi de contaminare ibridă între valori opuse! 
E adevărat că demonii se hotărăsc la asceză cu scopul precis şi oare
cum lucrativ, de a-şi mări puterile. Dar faptul în sine că demonii 
sunt socotiţi capabili de a se supune ascezei, dovedeşte îndeajuns 
fluiditatea valorilor în lumea indică. Fapta bună şi fapta rea 
sunt deopotrivă un simplu joc vişnuitic.

Cunoaştem din istoria artei indice nesiguranţa exuberantă a 
formelor. Se manifestă în universala ibriditate şi bastardizare, 
în metamorfozele şi amestecurile himerice, puterea de emanaţii 
şi talentul infinit de a se întrupa a lui Vişnu. O putere „maya“ , 
de aceeaşi natură, doar mult mai mărginită, şi derivată, posedă
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şi alte fiinţe divine sau demonice. Zeii, demonii şi celelalte fiinţe 
ale mitologiei indice nu prezintă prin aspectele lor nimic indivi
dual, ca o comoară inalienabilă de trăsături accidentale, nici 
contururi absolute prin întîmplătorul lor. Toate fiinţele mitolo
gice ale Indiei sunt elementare, făpturi stihiale de o mare capaci
tate transformistă. Stihialul multiform e trăsătura lor de căpe
tenie. Reprezentantul suprem al acestui stihial multiform este 
însuşi Vişnu, căruia de altfel nici nu i se atribuie alte preocupări 
în afară de jocul transformist de unul singur: el e actorul, el e 
privitorul. Figurile mitologice reprezintă în India totdeauna un 
ce elementar: puterea, răutatea destructivă, rezistenţa indes
tructibilă, salvarea, iubirea, etc. Formele nu există de dragul 
formei ca atare, ci ca purtătoare ale unei fiinţe elementare. Yişnu, 
din care se produc toate formele, ce apar în spaţiu şi în timp, 
îşi are de fapt lăcaşul, intangibil şi de neînchipuit, dincolo de 
spaţiu şi timp. Astfel făpturile, toate cîte apar, nu pot niciodată 
să fie identificate, graţie formelor, faptelor, locului lor: toate 
făpturile posedă un suprem alibi: Vişnu.

Să ne apropiem cu intenţii comparative de mitologia germană. 
Suntem izbiţi din capul locului, că nu găsim în mitologia ger
mană nici o urmă despre un substrat divin, din care să izbucnească 
şi în care să recadă, absorbiţi ca nişte protuberanţe inconsistente, 
divinităţile şi demonii, lumea, spaţiile şi timpurile. Nu există 
în mitologia germană nici o urmă a ideii că zeităţile şi lume a 
ar avea un rost degradat, aproape iluzoriu. Mitologia germană 
alcătuieşte lumea din zei şi demoni, din fiinţe şi făpturi vizibile, 
cari sunt aşa cum se arată. Mitologia germană este, în acest sens, 
străbătută de o puternică notă realistă. Stăpîneşte desigur o soar
tă peste toate existenţele, dar fiecare existenţă culminează şi se 
rotunjeşte în individualitatea sa, aci şi acum. Luptele dintre 
zei şi demoni sunt lupte pentru putere într-o lume, ce merită 
să fie stăpînită. (Valhala este un paradis al războinicilor.) Totul 
are o orientare spre lume, iar nu din lume afară. Zeii şi demonii 
fuzionează cu spaţiul, cu locul; lăcaşul lor face parte din ei. Se 
găsesc neapărat şi în mitologia indică şi în cea greacă zei şi demoni 
locali, dar în nici una din aceste mitologii localizarea nu e în
chipuită cu un atît de stăruitor accent ca în mitologia germană. 
Germanii nu-şi puteau închipui zeii şi demonii altfel decît legaţi 
de locuri, de anume munţi, de anume ape, de anume păduri. 
Ştim din descrierile lui Tacitus cu ce sfîntă sfială şi cu ce recu
legere intrau germanii în păduri. Ei intrau în codru ca într-o
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divinitate. Germania întreagă era plină de sfinte rarişti. Cînd 
secerau, germanii credeau că demonul holdei se retrage în spicele 
neatinse. Ultimul mănunchi de spice era astfel sfielnic păstrat, 
ca să nu fie omorîtă zeitatea, verde sau aurie, ce s-a refugiat în 
ele. Atît de concret şi atît de local imaginau germanii zeii şi 
demonii1. Zeii şi demonii trăiesc osmotic în spaţiu şi în timp, 
aici şi acum. Zeii sunt aşa de legaţi de timp, încît în nici o altă 
mare mitologie nu apare aşa de impresionantă şi cu atîta patetic ac
cent, caducitatea lor (amurgul zeilor). Localizarea radicală în spaţiu 
şi în timp a zeilor şi demonilor e de fapt o formă a tendinţei indivi- 
dualizante, căreia i s-au închinat şi i se închină seminţiile ger
mane de atunci şi pînă astăzi. Să examinăm şi un alt aspect al 
mitologiei germane. Transformismul mitologic e desigur un bun 
aproape general al omenirii. E interesant însă cum motivul se 
diversifică după regiuni etnice. In mitologia indică transformarea 
unei fiinţe se datoreşte puterii maya; fiinţa se transformă de 
obicei în totalitatea sa (sau cu o fracţiune a sa, cum e cazul suprem 
al lui Yişnu). In mitologia germană zeul Odin (dar la fel şi oame
nii) are un dublet material, care, în timp ce zeul însuşi doarme, 
zăcînd ca mort, se schimbă luînd felurite forme. Trupul există, 
ceea ce se „schimbău e numai un dublet al trupului. Trupul zeu
lui nu este o formă iluzorie, ci o realitate individuală în cea mai 
deplină accepţie a cuvîntului. Constatăm în genere în mitologia 
germană un pr6nunţat realism, un realism crescut fantastic; la 
fel o afirmare anabasică a lumii, un orizont vast, un infinit pal
pabil, deşi nu atît de exuberant ca la inzi. Pentru realismul 
fantastic al mitologiei germane cităm, ca mărturie, înfăţişarea 
cu metehne fizice, producătoare de spaimă, chiar a zeilor princi
pali. Yotan are un singur ochi ca monştrii canibali depolifemică 
pomenire, iar ca moşulică erotic el are ceva aproape grotesc. 
Donar mănîncă şi bea enorm şi dizgraţios cîte doi boi, cîte opt 
somni şi trei buţi de met dintr-o dată. Zeul Ziu-Tyr are un singur

1 Se cunoaşte din filosofia germană actuală teoria morfologică despre cultură, ai 
cărei părinţi sunt Frobenius şi Spengler. Ambii gînditori concep cultura ca manifestare 
a unui duh specific al culturii. „Sufletul culturii" fuzionează, după concepţia lor, cu un 
peisaj. Privită mai de aproape, această concepţie despre sufletul unei culturi aminteşte 
de fapt foarte de aproape trăsătura, despre care tocmai vorbirăm, a mitologiei germane. 
Sufletul culturii e, după părerea lui Frobenius şi a lui Spengler, nu numai la figurat ci de 
fapt, un duh, un demon, o zeitate, care creşte şi trăieşte într-un peisaj şi numai în acest 
peisaj al său. E vorba aci despre aceeaşi localizare osmotică şi împreunare pînă la fuzio
nare, a unui demon cu locul, pe care le remarcăm şi în vechea mitologie germană. Teoria 
morfologică despre cultură este deci o teorie specific germană. Această caracterizare a 
teoriei înseamnă şi o denunţare a relativităţii ei.
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braţ... E în aceste imagini ale unor făpturi deficiente, sau mons
truos disproporţionate, acelaşi realism sporit, apăsat, care o 
mie sau două mii de ani mai tîrziu ni se va revela în Eva cu abdo
menul diform a lui Jan van Eyk, sau în viziunile lui Pieter Brue- 
ghel. Că mitologia germană nu s-a sfiit să închipuie aşa de schi
monosiţi chiar zeii principali e o dovadă că aşa vedeau germanii 
toată lumea. în ierarhia cosmică zeităţile îşi au rangul pe care 
îl au, grditieputerii lor, niciodată graţie înfăţişării lor. Germanul 
se complace în această lume, în care obştescul poate fi şi mătă
hălos, cu condiţia să fie tare şi aspru. în mitologia greacă un 
Zeus, un Apollo, Ares, Hera, Atena, Artemis, Afrodita, etc. 
sunt arhetipuri de frumuseţe şi de armonie. Pe aceste meleaguri 
frumuseţea califică pentru grade divine. Se ştie că teogonia greacă 
începe cu haosul, dar culminează în orinduirea cosmosului. Zei
tăţile intermediare dintre haos şi cosmos, cele indecise şi neîm
plinite, ca Uranos sau Cronos, sunt înfrînte şi înlăturate de 
Zeus, ca nişte vreascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate 
un părinte şi reprezentant al ordinei. Urîţenia şi metehnele sunt 
în mitologia greacă un atribut degradant în sine, al monştrilor 
sau al zeilor întunericului. Pe aceştia îi întîlneşti în marea fără 
de forme, la răspîntii suspecte, în ascunzişuri de abia tolerate, 
sau în Hades. în genere zeii greci au o filiaţie, şi de la naştere 
începînd o dezvoltare; dar dezvoltarea lor e pe urmă brusc oprită 
de cîntarul de precizie al momentului lor culminant. Organismele 
zeilor se opresc în zenitul desfăşurării şi al pulsaţiei lor, adică 
în plenitudinea fără scădere a tuturor facultăţilor. Ajunşi în 
zenitul sorţii lor organice, zeii se bucură de nemurire. Să se com
pare acest zenitism etern al zeităţilor greceşti cu caducitatea 
zeilor germani, cari la un moment dat îngălbenesc şi se prăbuşesc 
tomnateci ca frunzele copacului cosmic Yggdrasil. în zenitis- 
mul zeilor greceşti desluşim un reflex al idealismului tipizant 
propriu spiritului grec, cîtă vreme în caducitatea zeităţilor ger
mane se exprimă realismul fantastic al spiritului german. Ordinea 
e legată în mitologia greacă de măsură şi mărginire, de un ori
zont finit, dincolo de care nu poate să fie decît inexistentul. De 
făptura şi fiinţa zeilor greceşti ţin şi limitele, limitele în genere. 
Zeii nu se deplasează decît creînd margini. Faţă de localizarea 
radicală a zeităţilor germane, divinităţile greceşti apar ceva mai 
lax localizate. Ele pot să locuiască undeva, dar nu fuzionează 
fizic cu locul. Olimpul însuşi devine un fel de loc ideal al zeităţi
lor, un for şi un punct de observaţie oarecum omniprezent în
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finitul lumii greceşti. Zeităţile greceşti, deşi au legături de sînge, 
de înrudire, ele între ele, apar totuşi ca fiinţe ideale, cu totul 
separate. Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale haosului iniţial, 
în sensul în care zeităţile indice sunt protuberante ale substratu
lui lor comun Vişnu. Zenitismul atribuit zeilor greceşti pune 
hotare între ei. Zeii devin autonomi, şi existenţa le aparţine ca 
atare, deplină, întru separaţie şi autonomie. în mitologia greacă 
existenţa absolută se obţine de fapt prin această mărginire tipi- 
zantă. Haosul, o dată înfrînt, a fost înlocuit prin ordinea cosmică 
a zeităţilor de sub conducerea lui Zeus. în mitologia indică 
toate zeităţile sunt maya şi ca atare condamnate să fie reabsor- 
bite, după timpuri cosmice, cu atoatevisătorul Vişnu. Ceea ce 
există cu adevărat pentru mitologia indică este substratul iniţial; 
restul este plăsmuire, vis. Ceea ce există cu adevărat pentru 
spiritul grec este fiinţa mărginit-armonică, deplină, zenitică, 
tipizată; substratul (haosul) a fost definitiv înlăturat, fiindcă el 
prin chiar natura sa nu putea să „existe“ . Ceea ce există cu adevă
rat pentru spiritul german este concretul, cele mai adesea diform 
şi individualul fantastic prelungit.

în diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte manifesta
rea aceloraşi categorii abisale, ca şi în culturile corespunzătoare, 
cu arta, cu filosofia şi morala lor. Mitologia este în ordinea cro
nologică întîia mare întruchipare a categoriilor abisale, care 
alcătuiesc matricea stilistică a unui popor, sau grup de popoare.

Absenţa totală a aspectului stilistic în domeniul visurilor dă 
de gîndit. înainte de a privi miturile ca visuri ale popoarelor, 
ca expresii simbolice ale inconştientului haotic (iad al tuturor 
apetiturilor inferioare), trebuie să le privim, spre deosebire de 
visuri, ca manifestări şi plăsmuiri directe ale acelui noos abisal, 
inconştient, în care noi vedem izvorul secret al cosmosului sti
listic. Dacă visul apare ca o simplă reacţiune pentru redobîndirea 
unui echilibru psihologic, mitul ca metaforă revelatorie, învoaltă, 
şi stilistic structurată — apare evident în altă ordine, în ordinea 
destinului nostru creator. Vom vedea mai tîrziu care este semni
ficaţia deplină a acestui destin.



ASPECTELE FUNDAMENTALE ALE CREAŢIEI 
CULTURALE

Am văzut aşadar că „mitul44 are de o parte înfăţişarea unei 
„metafore44 dezvoltate, şi că de altă parte el poartă şi amprentele 
unui „stil44. Faptul că întîia creaţie mare a popoarelor reprezintă 
ceva „metaforic44 în cadre strict „stilistice44, ne invită să formulăm 
întrebarea dacă nu s-ar putea reduce, în cele din urmă, orice 
creaţie culturală la aceste două aspecte îngemănate: „metaforicul44 
şi „stilul44. Nimic nu ne împiedecă să credem că o asemenea reduc
ţie e nu numai posibilă, dar şi deschizătoare de cuprinzătoare 
perspective. Vom încerca să arătăm aceasta cu cîteva exemple 
spicuite din diverse ţinuturi ale creaţiei culturale. Dar mai înain
te de a încerca o generalizare a semnificaţiei metaforicului, e 
poate nimerit să analizăm puţin chiar articulaţia structurală a 
celor două tipuri de metafore, a metaforei plasticizante şi a meta
forei revelatorii.

Metafora plasticizantă. Un exemplu: „Cicoarea ochilor44. Con
cretul unui fapt „a44 (coloarea ochilor) este exprimat prin imaginea 
„b44 (cicoarea). Metaforei plasticizante îi revine o funcţie prin 
excelenţă expresivă. Imaginea „b44, evocată spre a reda concretul 
„a44, vrea să fie un echivalent expresiv al acestui „a44, deşi „a44 şi 
„b44 sunt imagini oricum eterogene. Cînd se conjugă deci într-o 
metaforă plasticizantă un fapt cu altul, ambele fiind de natură 
eterogenă, această apropiere interesează şi se face exclusiv de 
dragul aspectului analogic al celor două fapte apropiate. Diza- 
nalogia lor e trecută cu vederea şi nu joacă nici un rol în finalita
tea metaforei. Metafora plasticizantă e generată în primul rînd 
datorită analogiei.

Metafora revelatorie. Un exemplu: „Soarele, lacrima Domnului, 
cade în mările somnului44. De astă dată faptul concret „a44 (soarele) 
nu este simplu numai exprimat prin imaginea „b44 (lacrima Dom
nului). Metafora nu se reduce la expresie; imaginea „b44 nu vrea 
să fie doar un echivalent al faptului „a44. Situaţia e mai compli
cată. Faptul concret „a44 (soarele) e de astă dată privit numai ca 
un semn vizibil al unui „x44, prin ceea ce el e prefăcut într-un
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„mister deschis44, care cheamă şi provoacă un act revelator. Un 
mister solicită, prin latura sa ascunsă, o revelare, nu o simplă 
expresie. Revelarea se încearcă prin suprapunerea şi altoirea 
integrantă peste faptul „a44 (soarele) a imaginei „b44 (lacrima Dom
nului). Conţinuturile, efectiv palpabile, apropiate, sunt „a44 şi 
„b44, dar ecvaţia, ce se va declara, nu are loc între „a44 şi „b“ , ci 
între „a +  x“ şi „b44 (a ,+ x  =  b). Intr-o metaforă revelatorie nu 
interesează aşadar numai analogia dintre „a44 şi „b44 ci şi dizana- 
logia, care e tocmai destinată să completeze debordant pe „a44. 
Desigur că şi în cazul metaforelor revelatorii iniţiativa genera
toare porneşte de la o analogie, dar semnificaţia totală, revelată 
prin metaforele de acest tip, se obţine prin suprapunerea analogic- 
dizanalogică a conţinuturilor celor două fapte apropiate. în meta
forele revelatorii dizanalogia are deci o funcţie efectivă în cons
tituirea metaforei, nu ca în metaforele plasticizante, în care in
teresul e cu desăvîrşire absorbit de analogie. Metaforele plastici
zante sunt simplu expresive, ele caută echivalentele unor fapte 
pe temei de analogie. Metaforele revelatorii amalgamizează sau 
conjugă două fapte analogice-dizanalogice spre a revela în acest 
fel un x, sau latura ascunsă a unui mister. Metaforele plastici
zante exprimă, pe temei analogic, faptul „a44 prin faptul „b44; „b44 
e acceptat ca factor metaforic exclusiv mulţumită unor echiva
lenţe speciale în raport cu „a44. Metaforele revelatorii încearcă să 
reveleze un „ i 4C prin amalgamizarea a două fapte analogic-diz- 
analogice (a şi b). Această afirmaţie cu privire la metaforele 
revelatorii ne serveşte un punct de reper în analiza substanţei 
ca atare a creaţiei de cultură în genere.

„Metaforicul44 e foarte vădit înainte de toate în creaţia metafi
zică. Creaţia metafizică tinde în chip conştient spre revelarea 
misterului cosmic. Priviţi orice mare concepţie metafizică din 
istoria gîndirii umane şi veţi găsi în ea un puternic nucleu meta
foric. Iată de pildă ideea-imagine a „monadei44, care dă nucleul 
sistemului lui Leibniz. Această idee-imagine vrea să fie puntea 
hotărîtoare în procesul de revelare a misterului cosmic. în acest 
sens ea e de fapt o metaforă. Iniţial cosmosul sensibil („a44) e 
prefăcut în aspect concret-arătat al unui mister (x). „Monada44 
(b) este un conţinut analogic-dizanalogic în raport cu „a44. Prin 
conjugarea lui „a44 şi „b44 se încearcă revelarea unui x. Sistemul 
filosofic al lui Leibniz reprezintă amalgamizarea într-un singur 
mare complex a conţinuturilor analogic-dizanalogice b şi a, aceasta 
pentru a revela un x. în procesul teoretic de amalgamizare a
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lui „b“ şi „a44, proces care duce în largă măsură la o substituire 
a lui „a“ prin „b“ , intervin o mulţime de momente intermediare 
şi nu mai puţine dislocări de semnificaţii. Ne-am ocupat altădată 
într-un studiu amplu cu toate aceste articulaţii interioare ale 
procesului teoretic (în Cunoaşterea luciferică). Momentul rodnic 
şi decisiv, de care depinde tot procesul teoretic, ni se pare tocmai 
găsirea inspirată a unei idei-imagini, care va fi suportul şi centrul 
întregei problematici. Un nucleu metaforic revelatoriu se găseşte 
în orice concepţie metafizică: indiferent că centrul concepţiei se 
cheamă Brahman, Atman, ideea, entelehia sau eul, voinţa, etc.

Metaforicul e prezent în felurite chipuri şi în problematica 
ştiinţifică, mai cu seamă în aşa-numitele teorii şi ipoteze construc
tive. Cînd Goethe spunea că toate organele plantei sunt meta
morfoze ale „foii44, făcea o metaforă. Cînd fizica afirmă că „sune
tul44 este „vibraţie44, face o metaforă. Şi metafora ştiinţifică nici 
nu se deosebeşte de metafora poetică totdeauna prin aceea că 
ea ar avea mai multe şanse de a fi verificată. E drept că metafora 
ştiinţifică e alimentată de speranţa secretă că în fond însăşi 
realitatea are o structură, care iese întru întîmpinarea metaforei. 
Cele mai adesea însă această premisă implicată rămîne fără urmări, 
un simplu deziderat. Există totuşi o deosebire foarte mare, care 
ţine chiar de modul şi de structura lor, între metafora cum o 
găsim în mituri şi în artă, şi metafora ca nucleu al plăsmuirii 
teoretice (în metafizică şi în ştiinţă).

1. Metafora mitică şi poetică se produce prin amalgamizarea 
conţinuturilor analogic-dizanalogice (a şi b) pe bază de paritate 
de drepturi. Acesta e un aspect. Al doilea aspect: amalgamizarea 
celor două conţinuturi eterogene (cu aspecte analogice) se face 
de-a dreptul, adică fără elemente intermediare intercalate între 
ele. In metafora „Soarele, lacrima Domnului, cade...44, imaginea 
„a44 (soarele) dobîndeşte prin amalgamizarea directă cu imaginea 
„b44 (lacrima Domnului) o semnificaţie nouă, care însemnează 
revelarea unui x, dar imaginea „a44 nu pierde nimic ca existenţă 
şi conţinut, ea nu îndură nici o degradare, ea continuă să fie 
un tot, şi ca atare este doar absorbită de alt tot mai vast, din 
partea căruia ea primeşte un reflex de nouă semnificaţie.

2. în metaforele intercalate în procesele teoretice (în metafi
zică şi ştiinţă) amalgamizarea conţinuturilor analogic-dizanalo
gice (a şi b) nu se face pe bază de paritate de drepturi şi nici di
rect, ci prin intermediul unor factori accesorii. Cînd teoria afirmă: 
„sunetul44 este „vibraţie44 — imaginea „a44 (sunetul) e amal-
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gamizată cu ideea-imagine „b“ (vibraţie), dar imaginea „a“ (su
netul) îşi pierde accentul existenţial şi se dizolvă în derivat ilu
zoriu. Imaginea „a“ (sunetul) iese din procesul metaforic complet 
degradată. Iar pentru a se putea realiza amalgamizarea imagini
lor „a“ şi „b“ într-un singur complex, se recurge şi la idei accesorii: 
se afirmă bunăoară că simţurile falsifică aspectul în sine al „vi- 
braţiei“ , comunicîndu-ne despre ea senzaţia „sunetului44, care ar 
fi însă pur subiectivă.

Rolul jucat de metaforă în precipitarea substanţei poetice e 
prea ştiut decît să mai stăruim. Totuşi aspectele metaforice ale po
eziei nu sunt sezisate de obicei decît în momentele ei izolabile, 
brute. Se crede îndeobeşte că limbajul poetic conţine metafore 
numai ca nişte noduri, din cînd în cînd. Ori, limbajul poetic, 
în afară de aceste noduri metaforice evidente pentru oricine, este 
în cea mai intimă esenţă a sa ceva „metaforic44. Evidenţierea 
acestui lucru nu este însă tocmai simplă. Pe cît de simplă’ e în 
general poezia pentru intuiţia, sensibilitatea şi instinctul nostru, 
pe atît de complicată e de fapt teoria poeziei. Ne vom strădui 
totuşi să arătăm analitic esenţa metaforică a limbajului poetic, 
mai presus de metaforele izolabile ca atare. Cititorii îşi aduc 
fără îndoială aminte de poezia lui Eminescu: Peste vîrfuri. O re
producem, rugind cititorii să zăbovească puţin lingă ultimele 
versuri:

Peste vîrfuri trece lună,
Godru-şi bate frunta lin,
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună.

Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemîngîiet 
îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci cînd fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vreodată?

Este desigur în ultimele două versuri o exclamaţie întrebă
toare, menită să dea expresie unor stări de lină melancolie. Poe
zia acestor versuri nu consistă însă numai în împrejurarea că



ASPECTELE FU N D AM EN TALE ALE CREAŢIEI CULTURALE 313

poetul a izbutit să dea o expresie concretă unei întrebări şi nedu
meriri abstracte, care priveşte durata vieţii sale. Dacă aceste 
două versuri ar fi simplă expresie concretă a acestei întrebări, 
ne-ar fi dată posibilitatea să remaniem cuvintele şi ordinea lor 
prin expresii echivalente. Să încercăm o dată operaţia de substi
tuire. „Vei mai cînta vreodată dulce bucium pentru mine?44 Ni 
se va concede că această expresie, deşi logic şi concret echivalentă, 
nu poate înlocui pe aceea a versurilor. Cuvîntul „suna-vei44 are 
prin neobişnuitul inversiunii gramaticale, carate rare, un aer 
indecis între firesc şi solemn; cuvîntul „dulce44 din comple
xul „dulce corn“ obţine, prin sonoritatea sa, el însuşi o nuanţă 
de dulceaţă sufletească; iar cuvîntul „corn44, scurt şi de o sub
stanţă vocalică relativ profundă, are ceva dintr-o melancolie 
nesentimentală, organic stăpînită, a unui om care nu se com
place de loc în prelungirea retorică a stărilor sufleteşti. Cuvîntul 
„vreodată44, pus la urmă, sugerează, prin poziţia sa în frază chiar, 
ceva din pierderea contemplativă în timp. Pe urmă întregul 
acestor două versuri se leagă, definitiv, în sine, ca un monom, 
pe care nimic nu-1 mai poate sparge, ca un monolit fără fisuri şi 
atît de închegat că pare a rezista în materialitatea sa oricărei 
chimii adverse. Cuvintele, prin sonoritatea, ritmul, muzicalita
tea, prin poziţia lor în frază, etc. dobîndesc în limbajul poetic 
virtuţi şi funcţii, pe care nu le au ca simple expresii cotidiane. 
în limbajul poetic cuvintele nu sunt numai expresii, ci sunt 
corpuri, substanţe, care solicită atenţia şi ca atare. S-ar zice că 
stările sufleteşti exprimate în poezie cîştigă, datorită acestor 
virtuţi actualizate ale cuvintelor, potenţa unui mister revelat 
în chip definitiv. Cuvintele limbajului poetic devin deci revela
torii prin însăşi substanţa lor sonoră şi prin structura lor sensi
bilă, prin articularea şi ritmul lor. Ele nu exprimă numai ceva 
prin conţinutul lor conceptual, ci devin revelatorii prin însăşi 
materia, configuraţia şi structura lor materială. Limba poetică 
nu întrebuinţează cuvintele numai pentru darul lor expresiv- 
conceptual, ci şi pentru unele virtuţi latente ale lor, pe care 
tocmai poetul ştie să le actualizeze. Aceste virtuţi ţin de substanţa 
sonoră şi ritmică ca atare. Cuvîntul „poetic44 este în materialita
tea sa desigur altceva decît o stare emotivă sau un gînd, dar el 
prezintă tocmai în materialitatea sa şi ceva analogic stării emotive 
sau gîndului. Limbajul poetic este prin urmare prin latura sa 
materială, ritmică şi sonoră ca atare, ceva „metaforic44. Datorită 
limbajului poetic, o stare sau o trăire, ca mistere deschise, ne
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apar dintr-o dată revelate. încă o dată: limbajul cu adevărat 
poetic are acest aspect „metaforic44, chiar şi atunci cînd nu utili
zează metafore propriu-zise. Limba poetică se deosebeşte de 
proza zilnică tocmai prin acest aspect, mulţumită căruia ea, 
în calitate de lume sonoră şi ritmică, devine icoana miraculoasă 
a unor stări sau lucruri, exprimate de altă parte şi conceptual 
prin ea. Limba poetică e aşadar revelatorie, nu simplu expresivă, 
şi întrucît e revelatorie «ea poate fi învestită cu epitetul „meta
foricului44, indiferent că utilizează sau nu metafore propriu- 
zise. în literatura universală credem că numai anevoie se va găsi 
un al doilea exemplu atît de probant, care să ilustreze cu aceeaşi 
forţă, ceea ce afirmăm despre caracterul metaforic al limbii poetice 
în sine şi în totalitatea ei (chiar cînd ea nu utilizează metafore) 
decît poezia germanului Holderlin. Versurile lui Holderlin con
taminează şi pătrund cu „fizica44 lor, adică tocmai prin caracterul 
total-metaforic al limbii sale ca atare. Prin ritmul şi prin poziţia 
cuvîntului în frază, prin neobişnuita clădire sintactică, ca şi 
prin sonoritate, aceste versuri sugerează irezistibil şi cu o putere 
fără pereche melancolia spiritualizată, suferinţa şi înţelepciunea 
sublimată a poetului. Vorbind despre esenţa metaforică a limbii 
lui Holderlin în întregul ei, facem abstracţie de metaforele pro
priu-zise, cari apar ici-colo ca mărgăritare cusute în ţesutul gra
iului. Nu s-ar putea afirma că Holderlin excelează în aceeaşi 
măsură şi prin strălucirea sau uzul metaforelor, ceea ce însă nu-i 
scade întru nimic vraja şi prestigiul. Puterea, cu care se comunică 
limbajul poetic, care precum arătăm e metaforic în însăşi materia
litatea sa, a fost numită pentru penetraţia ei, fizică şi imponde
rabilă în acelaşi timp, şi „magie44 poetică. în afară de faptul că 
posedă o funcţie expresivă, purtătoare de semnificaţii, limbajul 
poetic dobîndeşte aşadar şi demnitatea specială de a putea fi şi 
un corp suigeneris, în atitea privinţe analog stărilor, gîndurilor, 
trăirilor, pe care acelaşi limbaj le exprimă. Caracterul acesta 
integral şi secret metaforic al limbajului poetic ne îndrumă spre 
contemplarea unui aspect similar al artelor plastice şi al muzicii. 
Rolul pe care în poezie îl are limbajul, revine în sculptură mate
riei şi volumului, în pictură pastei, liniei, formelor, în arhitec
tură masei tectonice şi organizării spaţiului, în muzică tonurilor, 
melodiei, armoniei. Rămîne un miracol această virtute a materiei 
de a colabora atît de hotărîtor la revelarea misterelor, proces a 
căror iniţiativă stă în puterea artistului. Cînd pictorul vrea de 
pildă să întruchipeze într-o operă o viziune îmbibată de o anume
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linişte interioară a sa, se anunţă ca la o chemare vrăjită şi cola
borarea materiei: liniile, colorile, formele se înfiinţează cu pre
cizia, transparenţa şi claritatea lor, ca să sporească viziunea 
întruchipată, pînă la potenţa unui mister revelat. Plăsmuirea, 
în latura sa pur materială, devine prin chiar aspectele ei neînglo
bate într-o semnificaţie conceptuală, o „metaforă“ revelatorie. 
In punctul tangenţial cu artistul, materia dobîndeşte, în toate 
artele, o secretă funcţie metaforică. Oare materia, dezmateria- 
lizată, despoiată de greutate, redusă pînă la a deveni linie dina
mică, substanţă arhitectonică a catedralei gotice, nu este, deşi 
simplă „piatră14, în acelaşi timp o analogie, adică o metaforă, 
a extazului întru divinitate al arhitectului şi al unei întregi 
colectivităţi?

Substanţa, obiectiv întruchipată a creaţiei de cultură de orice 
natură, este în ultima analiză, şi într-un fel oarecare, totdeauna 
metaforă revelatorie, sau dacă voiţi un ţesut, o împletire de meta
fore revelatorii. Acest aspect face parte din însăşi definiţia creaţiei 
de cultură. O plăsmuire de cultură (mitică, artistică, metafi
zică, teoretic-ştiinţifică) are două aspecte îngemănate: unul meta
foric, altul stilistic. O plăsmuire de cultură este „metaforă44 şi 
„stil44, într-un fel de uniune mistică.

Ştim atît din unele pasaje ale acestui studiu, cît mai ales din 
studiile noastre Orizont şi stil şi Spaţiul mioritic, în ce măsură 
plăsmuirile culturale poartă amprentele unor categorii abisale. 
Viziunea metafizică a lui Plato despre Idei posedă aceleaşi aspecte 
stilistice, ca şi sculptura praxiteliană, ca şi miturile homerice, 
ca şi cosmosul lui Parmenide, ca şi fizica lui Aristotel. Toate 
aceste plăsmuiri de cultură posedă, spre a ne opri numai asupra 
celor mai vădite, aspectele categoriale al „orizontului limitat44 
şi al „tipizantului44. („Orizontul limitat44 şi „tipizantul44 sunt ca
tegorii diferite, discontinue. într-un „orizont limitat44 sunt posi
bile şi forme „individualizate44 ca şi forme „stihiale44. „Orizontul 
limitat44 nu cheamă după sine în chip necesar forme tipizate, iar 
formele tipizate nu implică neapărat un „orizont limitat44. O 
dovadă în privinţa aceasta avem în clasicismul renaşterii sau 
în clasicismul francez şi german, care tipizează formele, menţi- 
nîndu-se însă într-un orizont infinit. Clasicismului antic tipiza 
formele într-un orizont limitat. Această deosebire, între clasicis
mul antic şi clasicismele moderne, n-a fost remarcată pînă acum.) 
Cosmosul lui Parmenide e rotund, glob absolut, adică limitat 
şi tipizat. Cosmosul nu e infinit, căci e divin, iar divinul se con



316 G EN EZA M ETAFOREI ŞI SENSUL CULTURII

fundă cu tipicul şi limitatul. Pentru grecul antic infinitul nu 
însemnează desăvîrşire, ci indeterminaţiune, scădere. în fizica 
lui Aristotel forma fundamentală a „mişcării" nu este cea rectili
nie, care se pierde în infinit, ca în fizica lui Galilei, ci „mişcarea 
cercualăli, fiindcă aceasta posedă dublul aspect: este formă geo
metrică tipizată, şi e şi limitată, întrucît se întoarce în sine 
însăşi. Categoriile „tipicului" şi a „limitatului" sunt categorii 
abisale ale spiritului grec, atît de hotărîtoare, încît Aristotel nu 
putea să conceapă drept mişcare originară decît tocmai mişcarea 
„cercuală". Tipicul e o trăsătură pusă în eclatant relief atît de 
concepţia platonică a ideilor, care trebuie privite ca tot atîtea 
entităţi tipice, dar şi de toată sculptura din epoca pericleică. 
Tipicul mai joacă încă o dată un rol decisiv şi în fizica lui Aristo
tel. Tipicul determină anume, după concepţia stagiritului, ape
titul dinamic cel mai profund al lucrurilor. După fizica lui Aris
totel orice lucru îşi are în lume un aşa-numit „loc natural" al 
său. Locul natural al pietrelor, bunăoară, ar fi centrul pămîntu- 
lui. Piatra va tinde prin urmare spre centrul pămîntului, ca pasă
rea spre cuibul ei. O piatră azvîrlită recade la pămînt deoarece 
ea e stăpînită de dorul de a ajunge la locul ei natural. Piatra 
tinde spre centrul pămîntului fiindcă numai acolo ea devine 
„piatră tipică“ . Statul grecesc, ca organizaţie socială, nu poate să 
fie alcătuit dintr-un număr prea mare de indivizi. Aristotel cerea 
statul limitat^ statul-cetate. Numărul locuitorilor unui stat 
nu poate să treacă peste cîteva mii, astfel încît un orator de la 
tribună să poată fi auzit de toţi cetăţenii. Unul din punc
tele canonului artistic al clasicităţii era: un grup sculptural 
trebuie să fie astfel alcătuit, încît să poată fi văzut în întregime 
din orice loc apropiat, fără de a fi ocolit. Iată puterea cu care 
se imprimă plăsmuirilor şi concepţiilor o categorie abisală: ori
zontul limitat.

Să trecem în revistă şi unele categorii abisale ale spiritului 
indic. Indul, spre deosebire de greci, e lăuntric dominat de ca
tegoria orizontică a infinitului (spaţial şi temporal). Lucrurile 
în acest orizont iau în imaginaţia plăsmuitoare a indului forme 
stihiale. Existenţa în orizont e învelită în categoria negaţiunii; 
iar destinul şi mişcarea în orizont sunt determinate de categoria 
retragerii (catabasicul). Cert e că nicăiri nu găsim un simţ aşa 
de dezvoltat şi aşa de acut al „infinitului", ca în India. Cîtă 
vreme nemărginirea a fost inaccesibilă spiritului grec, pentru inzi 
infinitul este orizontul permanent al respiraţiei lor de fiecare
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clipă. Cît priveşte tendinţa spre stihial, spre elementar, spre im
personal, e de remarcat că deja în perioada imnurilor vedice 
apare în cugetarea indică ideea unităţii supreme a tuturor lucruri
lor. In mitul creaţiunii, şi încă într-un alt cîntec, se afirmă ex
plicit că „numai poeţii numesc multiplicitate ceea ce în fond 
este o unitate". De la început istoria filosofiei indice însemnează 
un susţinut efort de a determina mai de aproape „unitatea ab
solută". Pînă la Upanişade s-a încercat definirea unităţii supre
me, mai ales prin două noţiuni: „Brahman" şi „Atman". Iniţial 
„brahman" însemnează „rugăciune", voinţa şi puterea, ce-1 ridică 
pe om către Dumnezeu. încetul cu încetul puterea rugăciunii e 
divinizată ea însăşi şi prefăcută în fondul stihial, elementar, al 
existenţei. Brahman, fiind o putere prezentă în fiecare lucru şi 
mai ales în fiecare individ, are dintru început atributul imperso
nalului, şi e înconjurat ca atare de toată simpatia imaginaţiei 
indice. Atmanla rîndul său însemnează „eul însuşi". Evident, 
„comun" pentru toţi indivizii ar putea să fie în cele din urmă toc
mai „eul însuşi". Pas cu pas, Atman, fiind o noţiune, care face 
abstracţie de toate diferenţele individuale ale fiinţelor, e tot mai 
mult conceput ca esenţă metafizică a realităţii. Iar ideea centrală 
a Vpanişadelor este: singura realitate e Atman. Orientarea spre 
aspecte stihiale face ca acest popor să considere „individualul" 
numai ca o negaţiune a impersonalului. Individualul, fiind o 
simplă negaţiune, este fără valoare, — cunoaşterea individualu
lui ar însemna în consecinţă neştiinţă sau chiar iluzie (maya). 
Cu timpul Atman devine pentru cunoaşterea filosofică ceva incog
noscibil, sau cognoscibil numai printr-o supracunoaştere, adică 
printr-o identificare supraintelectuală a subiectului cu obiectul, 
în aceasta culminează metafizica impersonalului sau a stihia- 
lului. La filosoful Samkara găsim o povestire: Vaşcali roagă pe 
Bahva să-i dea învăţătura despre Atman, zicînd:’ „învaţă-mă, 
venerabile, învăţătura despre Atman". Dar Bahva tăcu; cînd 
Vaşcali întrebă a doua sau a treia oară, Bahva răspunse: „Te 
învăţ doar învăţătura despre Atman, dar tu nu înţelegi. Atman 
e tăcere". Nu putem prin nici un cuvînt exprima esenţa ultimă, 
impersonală, stihială, a lucrurilor. Meditînd asupra lui Atman, 
trebuie să tăcem, şi de aceea se spune, printr-o întorsătură atît 
de caracteristic indică: „Atman e tăcere". Absolutului, fiind in
cognoscibil, nu-i putem atribui nici o însuşire de a fenomenelor, 
pe care le vedem, sau dacă totuşi, atunci numai în chip simbolic. 
Dumnezeul impersonal e pretutindenea, în lume şi în noi: iden
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titatea infinitului mare al lumii şi a infinitului mic din inima noas
tră se exprimă prin cuvintele: „Tat tvam asi“ : „acela eşti tu“ . Ori
zontul spiritului indic e infinit, dar toate lucrurile şi fenomenele, 
ce umplu acest orizont, sunt muiate într-o atmosferă de nega- 
ţiune. Ele n-au preţ. Indul tinde să se retragă din acest orizont, 
revărsîndu-şi interesul asupra absolutului, care e ultima expresie 
stihială a lucrurilor. Aceleaşi categorii abisale, ce le descoperim 
la temelia metafizicei indice, le regăsim şi în problemele prac
tice de viaţă. Existenţa ca „individ14 în orizontul spaţial şi tem
poral e un rău. Scăpăm de ea, recunoscînd că e iluzie. Mîntuirea 
omului e o mîntuire nu de păcat, ci de vieţuirea ca individ. 
Faptele, fie bune, fie rele, pot fi săvîrşite numai cît timp eşti 
individualitate separată. De aceea nici o faptă, oricît de bună 
ar fi, nu te poate mîntui. Mîntuirea e retragere din orizont şi 
revărsare în impersonal, în absolutul stihial.

în Upanişade apare credinţa fundamentală a inzilor, credinţa 
în Samsara, care va trece, în calitate de dogmă, oarecum cen
trală, în toate sistemele lor de filosofie. Samsara e legea reve
nirilor. Sufletul omenesc se reîncarnează de nenumărate ori 
pe pămînt, realizînd un fel de destin, care depăşeşte enorm zarea 
îngustă a vieţii individuale. E şi în acest mit al Samsarei o 
irupţie a orizontului infinit. Se dă expresie în acest mit setei 
nemărginite a individului de a exista ca individ, o sete aşa de 
mare, că nu e satisfăcută cu o singură existenţă, ci îi trebuie in
finit de multe. Precum ştim însă, existenţa individuală este pen
tru ind încapsulată într-o vastă categorie a negaţiunii şi ca atare 
un rău — prin urmare cea mai frumoasă dorinţă, ce o poate 
hrăni un ind, este scăparea din vecinica reîntoarcere, din repetata 
vieţuire ca ins de sine stătător. Samsara e cel mai mare rău, iar 
cel mai mare bine e ieşirea din legea ei. Sistemele mari de filoso
fie ale Indiei nu vor, în ultima analiză, altceva, decît să pro
pună un mijloc, o cale, o metodă, de evadare efectivă din oco
lul Samsarei. Aşa sistemul Samkhya, aşa Budismul, aşa Yoga, 
aşa Vedanta.

Samkhya: concepţia acestui sistem e dualistă, în sensul că 
admite două principii: materia şi spiritul. Din legătura aparentă 
dintre spirit şi materie rezultă toate durerile vieţii. Spiritul tri
umfă asupra durerilor în clipa cînd înţelege pe deplin că el 
n-are în definitiv nici o legătură cu materia şi că e cu totul indepen
dent de ea. între sistemele mari Samkhya e cel mai realist, to
tuşi el nu pronunţă ultima consecvenţă a realismului; astfel Sam-
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khya nu parvine bunăoară să afirme cu hotărîre existenţa con
ştiinţei „individuale44. De multe ori Samkhya pune problemele ca 
şi cum ar exista de fapt un singur spirit, iar nu nenumărate. 
Tendinţa stihială atenuează astfel realismul sistemului. Budismul: 
are ca punct de plecare, ca şi Samkhya, existenţa durerii în lume. 
Budha a fost un geniu moral, care nu acorda un prea mare in
teres metafizicei. întrebat fiind o dată cu privire la starea de 
după moarte, el n-a voit să răspundă. Cele două mari biserici 
budhiste actuale cultivă păreri diametral opuse cu privire la Nir
vana, dar Budha, dacă s-ar reîntoarce, le-ar combate cu hotă
rîre teoriile, căci Nirvana pentru el n-a fost o teorie despre exis
tenţa sau neexistenţa spiritului după moarte, ci o experienţă, 
o experienţă spirituală şi mai ales o victorie pe drumul spiritu
alizării. Budha şi-a nimicit încetul cu încetul voinţa de a trăi 
ca „individualitate44, şi-a omorît pornirile vieţii, şi-a domolit 
şi şi-a mutilat instinctele. Liniştea, ce-o gustă în starea aceasta, 
e „Nirvana44. Tocmai cum Isus cînd a predicat împărăţia lui Dum
nezeu, nu s-a gîndit în primul rînd la o existenţă fericită din
colo de viaţă, ci mai curînd la o comoară lăuntrică din sufletul 
viu al fiecăruia, aşa şi Budha a dat precepte mai curînd pentru 
un anume mod de a trăi pe pămînt. Budha voia ca omul să-şi nimi
cească aşa de radical setea de a vieţui ca individ, încît să poate să 
spună: „sunt neexistenţa, o neexistenţă vie: Nirvana!44 Ideea des
pre Nirvana sau starea nirvanică este în fond expresia categorii
lor abisale obşteşti ale Indiei. Ea poartă pecetea „retragerii44 din 
orizontul infinit al lumii şi al Samsarei, şi a tendinţei spre sti- 
hial (liniştea impersonală). Sistemul Yoga: se caracterizează mai 
ales prin tendinţa practică de a ajunge suprema ţintă: revărsa
rea individului în absolut prin extaz, sau eliberarea prin asceză 
a spiritului de materie. La adepţii yogini găsim aspectele stilis
tice ale spiritului indic transpuse din domeniul plăsmuirilor în 
acela al vieţii şi al practicei zilnice. Străvechiul idealism al 
Upanişadelor şi-a găsit înflorirea cea mai consecventă în sistemul 
Vedanta al lui Samkara (veacul al VUI-lea d. Chr.), unul din cei 
mai mari metafizicieni ai tuturor vremurilor. Sub unghi stilistic 
sistemul e cea mai pură realizare a gîndirii indice, cristalul su
prem al Upanişadelor.

Să ilustrăm fenomenul unităţii stilistice şi cu exemple mai 
apropiate. Vechea cultură bizantină poartă şi ea amprentele unor 
categorii abisale cu totul specifice. Orizontul omului bizantin 
nu mai e limitat ca al vechilor greci, dar poate nici infinit ca
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al spiritului indic, sau al apuseanului modern. Orizontul bizan
tin ni se pare mai curînd ceva intermediar: un tot dezmărginit, 
un volum vast, imprecis dilatat. Acest orizont dă cadru „bisericii, 
care este concepută ca un organism ecumenic, pătruns de un duh 
unitar. Biserica este un organism dezmărginit, care inundă spa
ţiul şi timpul. în cultura bizantină individualitatea nu e negată 
ca în India, nici transformată în simplă „iluzieu; individuali
tatea rămîne o realitate efectivă, .care se transfigurează însă lă
untric potrivit duhului unitar, ce încheagă şi ţine laolaltă acel 
tot dezmărginit numit „biserică44. Formele, la care aderă omul 
bizantin, sunt de natură stihială, dar e vorba şi aici de un sti- 
hial mai măsurat, mai cumpătat, străin exuberanţei şi desfrîului 
care caracterizează formele indice. Pentru duhul bizantin reali
tatea materială a lumii poate fi străbătută de ploaia torenţială a 
graţiei divine, spaţiul poate fi vas, în care coboară transcendenţa; 
de unde urmează că lumea, ca atare, nu e negată precum în India, 
ci afirmată, afirmată nu pentru aspectele ei proprii, cît pentru 
virtutea transfigurărilor ei posibile. Natura nu e iluzie (maya) ca 
pentru mentalitatea indică, ci o realitate, ce poartă reflexele 
transcendenţei. Pentru spiritul bizantin, natura e un organism 
dezmărginit, sofianic transfigurat, adică „biserică44, şi afirmată în 
această calitate a ei de „biserică44, şi întrucît ea consimte să 
fie „biserică44.

Din cultura aposului am putea oferi spre meditare nenumărate 
exemple, toate deopotrivă de concludente. Să ne oprim de pildă 
la epoca barocului. Desigur că în gîndirea metafizică nici un 
alt cugetător nu reprezintă barocul cu aceeaşi putere ca Leibniz, 
autorul monadismului. Celui, care se îndoieşte de utilitatea teo
retică a punctului de vedere stilistic în considerarea fenomenelor 
culturale, îi propunem să încerce un examen comparativ între 
concepţia monadismului şi pictura barocului. Iată cîteva trăsături 
ale acestei picturi. 1. Pictura barocului se complace într-un orizont 
infinit. 2. Ca năzuinţă formativă ea manifestă un pronunţat carac
ter „individualizant44. 3. Pictura barocă transpune realitatea, cu 
o supremă insistenţă, în grai „dinamic44. 4. Şi cultivă în toate 
privinţele virtuţile „clarobscurului44. Să se observe că, fără a ne 
gîndi la altceva decît la pictura lui Rembrandt, atît de reprezen
tativă pentru baroc, am pus degetul pe cîteva epitete, care deli
mitează la perfecţie şi metafizica lui Leibniz. Monadele sunt con
cepute ca nişte centre cu substanţă desăvîrşit transformată în 
putere dinamică. Statica atomistă e cu totul înlăturată. Orizontul,
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în care se realizează armonia prestabilită între monade, este un 
orizont infinit, iar fiecare monadă, privită pentru sine, este o 
lume, care izvorăşte din sine însăşi, o lume în miniatură, com
primată, de o structură mai mult sau mai puţin clarobscură, după 
gradul ei de desăvîrşire. Fiecare monadă are un caracter abso
lut individual; nu există în toată lumea două monade la fel. 
Corespondenţa între metafizica luiLeibniz şi pictura lui Rembrandt 
e desăvîrşită.

Dar în trilogia aceasta a culturii am citat suficiente dovezi 
cu privire la existenţa unor complexe stilistice, încît avem poate 
dreptul de a ne crede scutiţi de datoria de a mai insista. In con
cluzie se poate spune că creaţia de cultură (mitică, artistică, 
filosofică, ştiinţifică) posedă un aspect îngemănat: 1. Creaţia e 
de o parte, şi într-un fel, metaforă sau ţesut metaforic. 2. Crea
ţia poartă de altă parte o pecete stilistică. Dublul aspect defi
neşte profilul şi structura plăsmuirilor spirituale, care în ansam
blul lor alcătuiesc „cultura44.

în stăpînirea acestei definiţii pe temei de analiză struc
turală, ne vedem transportaţi în situaţia de a ataca cu şanse de 
izbîndă interesanta problemă a deosebirii dintre „cultură41 şi 
„civilizaţie44. Graiurile europene disociază felurit cei doi termeni. 
Totuşi sub înrîurirea gîndirii germane, opinia publică europeană, 
chiar şi cea franceză, începe a se împăca, de voie de nevoie, tot 
mai mult cu sensul înspicat al termenilor, ce ne preocupă. Din păca
te însă cînd e vorba să se indice domeniile aparţinătoare „culturii44 
şi „civilizaţiei44, se procedează de obicei printr-o simplă delimitare 
convenţională şi prin enumerare. Harta delimitărilor are incon
venientul că variază după autori. Ca şi cum ar putea fi vorba de 
o tîrguială. O deosebire tranşantă, dar în lipsa unui criteriu 
structural tot numai pe bază de delimitări nominale, se operează 
mai ales de la cartea de fabulos succes a lui H. St. Chamberlain, 
Temeliile veacului al XlX-lea . Chamberlain înţelege prin „cul
tură44 creaţiile spiritului uman în domenii spirituale (metafi- 
fizică, religie, artă). „Civilizaţia44 ar fi, după acelaşi autor, an
samblul bunurilor şi întocmirilor, al rînduielilor şi invenţiilor, 
care ţin de viaţa materială a omenirii. Ştiinţa, megieşă şi cu 
una şi cu cealaltă, ar ocupa o poziţie intermediară. Spengler a 
adoptat întrucîtva această delimitare, punînd însă un accent foarte 
apăsat asupra fatalităţii, datorită căreia o „cultură44 se schimbă 
în „civilizaţie44. Cei doi termeni au la Spengler cam acelaşi înţe
les ca la Chamberlain, dar cîtă vreme la Chamberlain cele două
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ramuri ale creaţiei umane înfloresc paralel, alcătuind oarecum 
o polaritate simultană, şi avînd un înalt grad de contingenţă, la 
Spengler polaritatea are un caracter de fatală succesiune. După 
ce o cultură sufletească şi-a ajuns cele din urmă culmi de înflo
rire, ea s-ar transforma sub imperiul unei fatalităţi inevitabile 
în „civilizaţie materială44. Civilizaţia ar fi sfîrşitul fatal al orică
rei culturi. Civilizaţia ar < reprezenta faza iernatică a unei cul
turi, adică ultima bătrîneţe. Nu vom descîlci aci detaliile aces
tei teorii foarte discutabile, care cade sau stă cu acea teză spen- 
gleriană, potrivit căreia cultura ar fi un „organism44 superior, de 
sine stătător, care-şi scandează vîrstele în ritm inevitabil, ca eta
pele unui destin. Cum nu acceptăm această concepţie „organismică44 
despre cultură, refuzăm şi teza despre raportul de succesiune fatală 
între „cultură44 şi „civilizaţie44. Nu ne este cunoscută pînă acum 
vreo încercare, nici mai serioasă, nici mai puţin serioasă, de a 
defini creaţia culturală, spre deosebire de civilizaţie, sub unghi 
structural. Consideraţiile de mai sus, cu privire la cele două as
pecte fundamentale ale creaţiei de cultură, deschid acest luminiş. 
Vom adopta fireşte diferenţierea după domenii, devenită uz. 
Urmează însă să desţelenim regiunea cu tractorul, iar nu cu plugul 
de lemn. în adevăr, privind faptele de civilizaţie, de exem
plu ordinea socială, întocmirile materiale ale omenirii, uneltele 
scornite în necurmata luptă cu materia, invenţiile felurite întru 
sporirea confortului, vom remarca un lucru, vrednic de a fi re
ţinut nu numai sub beneficiu de inventar. Toate aceste fapte de 
civilizaţie poartă desigur, la fel cu creaţiile de cultură, o pecete 
stilistică; le lipseşte însă celălalt aspect: metaforic. Faptele de ci
vilizaţie nu sunt destinate să reveleze un mister prin mijloace 
metaforice. Ele sunt ceea ce sunt: o ordine, o unealtă, o regulă de 
muncă sau de luptă. Produsele civilizaţiei nu sunt judecate după 
criterii imanente lor, nici după virtutea lor revelatorie, cît după 
utilitatea lor în cadrul unei finalităţi pragmatice. Chiar aspectele 
stilistice, pe care le manifestă faptele de civilizaţie apar nu toc
mai ca o necesitate; stilul e aci un adaos, ceva accesoriu, ceva or
namental, suplimentar. (Vom avea prilejul să vedem mai tîrziu 
că, sub unghi mai adînc, „cultura44 este expresia unei mutaţiuni on
tologice, ce se declară în univers, mutaţiune datorită căreia 
omul devine în adevăr „om44; ceea ce nu se poate afirma despre 
civilizaţie. O civilizaţie ar putea fi produsă în cele din urmă şi 
de o specie animală, înzestrată cu o bună inteligenţă.) Aprofun
darea atentă a condiţiilor civilizaţiei ne face să conchidem că as
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pectele stilistice, pe care ea le manifestă, sunt efectul unui simplu 
reflex. O armă veche poate fi datată şi localizată, adică identifi
cată sub raport istoric, după ornamentica şi forma ei, tot aşa o 
mobilă, care însă, mai mult decît plugul, sau armele îndură con
tagiuni artistice. Modele îmbrăcămintei umane au fost în prepon
derenţă dictate de orientări stilistice. Nu mai puţin formele vieţii 
sociale şi modurile convieţuirii şi ale contactului de la om la om. 
Nu e o simplă şi nici nesemnificativă întîmplare că eticheta curţi
lor şi-a ajuns maximul de complicaţie şi întortochere tocmai în 
timpul barocului. Tot ce ajută, sporeşte, uşurează viaţa materială, 
poate să se învelească, indiferent de finalitatea practică, în da
rurile unui stil. Dar „civilizaţia44 acceptă această situaţie de
bitoare numai sub ploaia de resfrîngeri a „culturii41. Dacă omul 
n-ar fi creator de cultură (ca o componentă a culturii stilul are în 
adevăr o funcţie constitutivă), ni se pare mai mult decît proba
bil, că civilizaţia ar fi cu totul străină de transfigurările sti
lului. Invenţiile, uneltele, obiectele, menite confortului şi secu
rităţii, se impregnează de semnele unui stil, doar prin imitaţie, 
printr-un fel de mimicry. Uneltele şi maşinile acceptă mimetic 
liniile unui stil, ca unele insecte, care trăind în pădure, 
iau înfăţişarea frunzelor.

Creaţia culturală este aşadar o plăsmuire a spiritului omenesc, o 
plăsmuire de natură metaforică şi de intenţii revelatorii, şi poarta 
constitutiv o pecete stilistică. Creaţia de civilizaţie este o plăsmuire 
a spiritului omenesc în ordinea intereselor vitale, a securităţii 
şi a confortului; n-are caracter revelatoriu, dar poate avea prin 
reflex un aspect stilistic accesoriu. Aceste definiţii nu le formulăm 
spre a le ceda uzului public ca nişte simple definiţii. Ele declan
şează de fapt o problematică nouă. Ni se pare anume că cultura 
şi civilizaţia se diferenţiază mult mai radical decît au putut să o bă
nuiască gînditorii, care s-au ocupat cu această chestiune. Vom 
vedea în alt capitol că cultura este de fapt expresia unui mod 
de existenţă, iar civilizaţia expresia altui mod de existenţă. Cul
tura răspunde existenţei umane întru mister şi revelare, iar civi
lizaţia răspunde existenţei întru autoconservare şi securitate. între 
ele se cască deci o deosebire profundă de natură ontologică.

Definiţia creaţiei culturale, pe care tocmai o formularăm, în
lesneşte în chip neprevăzut şi unele precizări în legătură cu ches
tiuni de un incontestabil interes filosofic. îndeosebi teoria cu
noaşterii pare aleasă să culeagă importante beneficii pe urma de
finiţiei de mai sus. Găsim că teoreticienii cunoaşterii nu diferen



324 G E N E ZA  M ETAFOREI ŞI SENSUL CULTURII

ţiază, cum se cuvine, ideile, ipotezele, teoriile, privind toate aceste 
momente ale spiritului, în ansamblul lor, sub un unghi de ve
dere prea unitar. Amintim bunăoară numai punctul de vedere 
al lui Nietzsche, după care toate ideile, chiar şi categoriile, pe 
urmă ipotezele, teoriile, ar fi deopotrivă „mituri00, sau teza lui 
Vaihinger potrivit căreia „ideile00 ar fi toate, deopotrivă, simple 
„ficţiuni00, de mai mare sau mai mică utilitate. Această reducere 
la un numitor comun, această împachetare sub aceeaşi etichetă, 
nu e prin nimic legitimată. Ştim ce e mitul, ştim ce e o creaţie de 
cultură. Ori de aceste rezultate urmează să se ia act şi în teoria 
cunoaşterii. „Categoriile04 (de exemplu ideea de substanţă, cau
zalitate, unitate, etc.), intră fără îndoială constitutiv şi în „mituri00 
ca şi în cunoaşterea empirică, dar ele nu sunt „creaţii00 şi nici 
destul de complexe, spre a putea fi numite „mituri00. Mitul e 
o creaţie de cultură şi are ca atare o constituţie determinată prin 
cele două aspecte: „metaforicul00 şi „stilul00. Ori „categoriile00 nu 
au nici caracter acuzat metaforic (adică nu sunt născute din con
jugarea unor termeni analogic-dizanalogici) şi nici nu poartă, mai 
ales, o pecete stilistică, spre a putea fi „mituri00 sau „creaţii de 
cultură00. Categoriile, cele despre care vorbesc obicinuit filosofii, 
sunt momente funcţional-constitutive ale inteligenţei, iar nu „crea
ţii de cultură00. Din contră, ipotezele constructive, teoriile ştiin
ţifice, concepţiile metafizice sunt de fapt „creaţii de cultură00 şi ca 
atare, ele vor fi prin chiar substanţa lor de natură „metaforică00, 
şi vor purta amprentele unui „stil00. Categoriile nu îndură în nici 
un fel înrîuriri stilistice. Ele nu sunt supuse unor variaţii de ase
menea natură. Imunitatea categoriilor faţă de eventuale alterări 
de natură stilistică, iată o împrejurare sortită să singularizeze ca
tegoriile în economia complexă a spiritului uman şi să condamne 
la neputinţă orice încercare de a le trata drept „mituri00 sau 
„creaţii de cultură00. Despre categorii nu se poate spune în nici 
un caz că ar fi „plăsmuiri00 ale spiritului omenesc în sensul, în 
care această afirmaţie se poate face despre orice creaţie culturală. 
Întîi, rămîne o întrebare deschisă dacă ideile categoriale sunt în 
genere simple plăsmuiri; ele par înainte de toate structuri sau 
factori funcţionali, iar ca structuri ele ar putea să fie impuse spiritu
lui uman prin ceea ce altădată numeam „cenzură transcendentă00, 
şi in consecinţă ele ar putea să fie tot atîtea momente cu tîlc 
într-o rînduială şi finalitate metafizică. Dar chiar dacă am socoti 
categoriile simple plăsmuiri ale spiritului uman, ele nu sunt
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în nici un caz „creaţii de cultură14. Ele n-au nici semnificaţie 
metaforică şi nici nu sunt ieşite din tipare stilistice. Orice act 
revelator-metaforic implică deja condiţii categoriale. Catego
riile se izolează aşadar de o parte prin aceea că faţă de orice 
metaforă ele au un caracter implicat. Categoriile se izolează pe 
urmă evident prin imunitatea lor la inducţiunile stilurilor. Cate
goriile prin urmare nu pot fi rînduite în aceleaşi rafturi alături 
de concepţii, ipoteze şi teorii. Da, ipotezele constructive, teoriile, 
concepţiile, „plăsmuiri44 sau „creaţii de cultură44 şi ca atare 
au dublul atribut al „metaforicului44 şi al „stilului44.

O greşeală asemănătoare celei nietzscheane comite şi Vaihinger, 
cînd reduce la acelaşi numitor comun al „ficţiunilor utile44 atît 
categoriile, cît şi ipotezele, teoriile, concepţiile. Vaihinger 
trece cu vederea înainte de orice un lucru, şi anume că aceste alcă
tuiri sunt prea deosebite ca să poată fi legate într-o singură pro
poziţie. Ideile categoriale, ca structuri a-metaforice şi imune 
la inducţiunile de stil, se deosebesc profund de plăsmuirile cul
turale (ipoteze, teorii, concepţii), care sunt substanţial metafo
rice şi poartă pecete stilistică. Ficţionalismului lui Vaihinger îi 
mai descoperim pe urmă şi alte neajunsuri, care trebuiesc denun
ţate. în afară de neajunsul că nu disociază suficient genurile 
ideilor, Vaihinger mai dă acestora şi o interpretare prea exclusiv 
în spiritul biologismului, manieră veac al XlX-lea. Vaihinger 
interpretează ideile fără deosebire ca „ficţiuni44 în serviciul „vie
ţii44. Iată o răstălmăcire, cu care nu ne-am putea declara de acord. 
Vaihinger privind toate soiurile de idei ca ficţiuni biologic şi 
pragmatic utile, preface, în definitiv, plăsmuirile de natură 
teoretică în ceva analog invenţiilor şi produselor de civilizaţie. 
Vorbind în termeni de-ai noştri, Vaihinger elimină de fapt plăs
muirile teoretice ale omenirii din cadrul „culturii44 şi le subsumea
ză „civilizaţiei44. Ori, după analizele noastre, o asemenea operaţie 
nu rămîne un gest indiferent. „Cultura44 şi „civilizaţia44 nu denu
mesc numai în chip convenţional ţinuturi diverse. „Cultura44 
rezultă, precum spuneam, cu totul din alt mod de existenţă a 
omului, decît „civilizaţia44. Cultura este expresia existenţei 
omului întru mister şi revelare, cită vreme civilizaţia este expre
sia existenţei întru autoconservare, confort şi securitate. Radi
calizăm deosebirea dintre cultură şi civilizaţie, dîndu-i proporţii 
ontologice. Lui Vaihinger îi scapă cu desăvîrşire împrejurarea că 
plăsmuirile teoretice derivă în cele din urmă din tendinţa omului 
spre revelare, şi că ele răspund complementar unui mod specific
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uman de existenţă: existenţei întru mister. Vaihinger ignoră acest 
caracter intenţional-revelatoriu al plăsmuirilor teoretice, şi în 
afară de asta el mai ignoră şi substratul profund, stilistic, al 
acestora. In consecinţă Vaihinger nu va putea lua act nici de 
faptul notoriu, că plăsmuirile teoretice ale omului sunt şi trebu
iesc judecate după criterii imanente lor, iar nu după criterii 
exterioare, biologic-utilitariste, ca produsele „civilizaţiei“ . în 
teoria cunoaşterii ne găsitn cu totul pe altă poziţie decît Vaihin
ger. Ficţionalismul lui Vaihinger despoaie plăsmuirile teoretice 
ale omenirii de o seamă de dimensiuni pe care ele totuşi le posedă 
în chip de necontestat. Teoria ficţionalistă a lui Vaihinger con
cepe creaţiunile teoretice ale omenirii nu ca plăsmuiri de „cultură11, 
cum le înţelegem noi, cu toate consecinţele, ce le incumbă această 
interpretare. Vaihinger înţelege creaţiunile teoretice ca produse 
analoage celor ale „civilizaţiei. El nu cunoaşte cu alte cuvinte 
decît modul de existenţă biologic al omului, pentru securitate 
şi succes pragmatic, şi derivă totul din acest mod de existenţă. 
Din parte-ne, enumerînd plăsmuirile teoretice ale omenirii printre 
creaţiile de „cultură", le înzestrăm cu toate însuşirile ce rezultă din 
existenţa cu adevărat umană, care este existenţa întru mister şi 
revelare. în această ordine existenţială plăsmuirile teoretice ale 
omenirii dobîndesc însuşirile fundamentale ale creaţiei de cul
tură: ele sunt substanţial-metaforice în raport cu un mister, şi 
posedă înainte (ie toate ca aspect constitutiv un „stil“ .



CATEGORIILE ABISALE

Rar o problemă, care să fi ademenit patima iscoditoare a filo
sofilor mai mult decît aceea a categoriilor. Sunt faze în istoria 
gîndirii, cînd problema aceasta s-a transformat aproape în osie a 
filosof iei. Potrivit tradiţiei, vom înţelege prin „categorii46 anume 
expresii fundamentale, şi eterate în acelaşi timp, ale existenţei, 
sau cel puţin ale cunoaşterii umane. Ele ocupă un loc privilegiat 
în ierarhia conceptelor. Noţiuni precum a „existenţei44, a„unităţiiCi, 
a „multiplicităţii44, a „lucrului44, a „însuşirii44, a „cauzei şi efectu
lui44, etc., au fost învestite cu demnitate categorială. Filosofii s-au 
arătat totdeauna înclinaţi să confere categoriilor o funcţie specială 
între noţiunile, cu care operează inteligenţa umană. Din nefericire 
însă ei nu au prea putut să cadă de acord nici asupra criteriilor 
elective, nici asupra naturii însăşi a demnităţii, cu care urmau 
să fie unse categoriile. Opiniile asupra acestei demnităţi diferă 
aşa de izbitor de la gînditor la gînditor, încît dacă ar fi să închi
puim rezultanta, n-am rămînea decît poate cu părerea, cam pu
ţintică şi firavă, că demnitatea categorială consistă chiar în 
interesul sacral, cu care filosofii iau în dezbatere unele concepte, 
în orice caz categoriile trebuie privite ca noţiuni, înzestrate 
cu o particulară aureolă, care tronează în ierarhia ideal-arhitec- 
tonică a cosmosului. Istoria problemei începe poate cu tabla 
contrariilor propusă de şcoala pitagoreică. Gînditorul, care venea 
să lărgească imperial hotarele cugetului uman, Plato, avea pe 
deplin conştiinţa însemnătăţii lor, numindu-le cu o ridicare ri
tuală a braţelor, piyLOToc y®VY)* Aristotel, geniul sistematic al 
antichităţii, le-a dat botezul definitiv, încercînd enumerarea 
lor, ca poeţii omerizi, cari trec în revistă ostile în ajunul epi
cei bătălii.

Discuţia mai recentă asupra chestiunii, întru cît categoriile 
sunt expresii fidele ale existenţei sau simple produse sau efulgu- 
raţii ale conştiinţei umane, e departe de a se fi istovit. Kant, 
socotind categoriile drept produse ale subiectului cognitiv (ale

22*
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conştiinţei transcendentale) sau ca anticipaţii parţial alcătuitoare 
de experienţă, încearcă o precizare sistematică şi deductivă a 
lor, articulîndu-le atît conţinutul conceptual, cît şi dimensiunea 
numerică. Kant îşi justifică întreprinderea, întemeindu-se pe 
felurile judecăţilor, în care se ramifică arhitectonic apercepţia 
transcendentală. Un moment s-ar fi părut că secretul a fost în sfîrşit 
revelat şi biruit. Filosofia postkantiană, cea în adevăr critică 
şi prudentă, pare a fi rehunţat însă tot mai mult la credinţa în 
posibilitatea unei deducţii logice, dintr-un singur principiu, a 
categoriilor, mărginindu-se mai degrabă la analiza şi enumerarea 
lor descriptivă, oarecum cartografică, după loturile sau modurile 
existenţei. încercările unor filosofi de a reduce numărul categorii
lor statornicit în tabla, cu pretenţii canonice, a lui Kant, nu se 
poate spune că s-ar fi bucurat de vreun răsunet. Dimpotrivă, 
filosofia ultimului veac s-a arătat foarte generoasă cît priveşte 
dimensiunea numerică a categoriilor. Poporul categoriilor, împăr
ţit pe caste, a fost găsit din ce în ce mai numeros, cu cît recensă- 
mîntul se făcea cu mai mare şi mai pedantă meticulozitate. 
Instructive rămîn numărătoarele unui Ed. v. Hartmann sau a 
unui Husserl. Mai mult decît atît. O privire fugară peste filosofiile 
ultimelor decenii ne îndrituieşte la afirmaţiunea că actualmente 
categoriile nu mai sunt privite ca un sistem fix şi închis, cică un 
sistem generator şi deschis. Cunoaşterii umane i se atribuie carac
terul unui proces spornic, în stare să-şi constituiască singur, 
prin succesive puneri, noi şi noi categorii. Nu se ştie dacă baza 
pentru acest mod, de a considera categoriile, nu a pus-o în cele 
din urmă tot Kant, care, precum trebuie amintit, alături de 
categorii mai îngăduia şi nişte noţiuni pur intelectuale derivate 
(,,predicabilii“ ), cum ar fi acelea ale „puterii44, „acţiunii44, „re
zistenţei44, „schimbării44, etc. Notăm, că făcînd aceste repriviri, 
nu intenţionăm să dăm o schiţă istorică, nici fugară măcar, despre 
problema categoriilor. Istoria problemei e de fapt aproape tot aşa 
de amplă şi plină de peripeţii ca istoria filosofiei însăşi. Oferind 
cele cîteva puncte de reper, ne-am străduit să înlesnim cititorului 
drumul spre nişte consideraţiuni şi spre un examen, care depăşesc 
răspicat stadiul actual al cercetărilor circumscrise de problema 
categoriilor.

Ne-am îngăduit să atragem atenţia asupra diversităţii opini
ilor filosofice în legătură cu feluritele aspecte ale categoriilor, 
în adevăr diversitatea de opinii, cît priveşte natura, originea 
şi valabilitatea categoriilor, e mai mult decît pitorească. Sunt
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categoriile înnăscute, sau dobîndite? Dacă sunt dobîndite, pe ce 
cale? Prin abstracţiune sau prin generare independentă de ma
terialul simţurilor? Iată întrebări întru dezlegarea cărora gîn- 
ditorii s-au muncit veacuri în şir. Dacă unii metafizicieni 
creştini se îndoiau de aplicabilitatea categoriilor asupra Di
vinităţii, filosofii laici au prins să se îndoiască şi de va
labilitatea categoriilor în genere dincolo de împărăţia sim
ţurilor. Conţinutul categoriilor poate fi derivat din mate
rialul imediat al experienţei, sau categoriile sunt cu totul 
altceva decît o abreviatură sublimată a acestui material? Sunt 
categoriile oglinda unei existenţe ontologice, sau doar expresia 
unor funcţii, organizatoare de experienţă, ale spiritului uman? 
Pot fi categoriile creaţiuni ale conştiinţei umane, şi concomitent 
şi expresia unui „ce“ transcendent? îşi afirmă categoriile valabi
litatea şi dincolo de experienţă? în ce măsură? Sau categoriile 
se demască singure ca simple ficţiuni, ca ficţiuni utile vieţii ca 
atare, despoiate însă de orice posibilitate de a fi ridicate la rang 
de cunoaştere obiectivă? E posibilă o cunoaştere fără categorii, 
sau fără unele din ele, sau categoriile sunt necesar constitutive 
pentru cunoaşterea umană? Cu această avalanşă interogativă n-am 
amintit decît o fracţiune din întrebările, cărora li s-a dat în cursul 
timpurilor cele mai variate răspunsuri. Harta bălţată a acestei 
problematici nu ţinem, aici, de loc, să o sporim şi cu răspunsurile 
noastre. Fapt e, că indiferent de soluţiile, cu care s-a încercat 
satisfacerea curiozităţii în legătură cu toate aceste probleme, 
interesul era circumscris îndeobşte de categoriile cunoaşterii. 
{S-a mai vorbit încă, ce e drept, şi despre anume categorii de natură 
axiologică — frumosul, binele, adevărul — care ocupă un loc 
aparte, şi asupra cărora vom reveni şi noi mai la urmă.) Dincolo 
de acest fel de categorii ale cunoaşterii (şi dincolo de cele axiolo
gice), filosofia nu a bănuit nici măcar vag prezenţa în spiritul 
uman şi a unui alt gen de categorii cu desăvîrşire altfel decît cele 
obişnuite. Filosofia a fost preocupată exclusiv de categoriile 
cunoaşterii şi ale atitudinilor axiologice conştiente. în afară de 
aceste categorii, ivite ca nişte focare organizatoare în cadrul 
conştiinţei, există însă după părerea noastră şi o garnitură com
pletă, şi oarecum paralelă, de categorii secrete ale inconştientului, 
cari ţin de ordinea şi finalitatea spontaneităţii noastre. Aceste 
categorii subterane ale inconştientului au format obiectul in
vestigaţiilor noastre în studii speciale. Rezultatele cercetărilor 
ne îndreptăţesc să enunţăm ipotetic existenţa acestui mare grup
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de categorii secrete, în slujba cărora suntem angajaţi, cele mai 
adesea fără s-o ştim. Sub dictatura lor se pare că stăm nu în 
mai mică măsură decît sub dictura categoriilor, care ne mijlocesc 
cunoaşterea existenţei şi judecarea valorilor. Lumea, în care e 
situat omul, e văzută ca o urzeală, ca un material sensibil, sau 
gîndit, îmbrăcat într-un ansamblu de categorii cognitive şi de 
categorii de valori. Subiectul cognitiv are latitudinea de a se 
apleca de exemplu asupră unui obiect ideal, cum ar fi bunăoară 
un raport numeric oarecare într-o operaţie matematică. Subiectul 
vede şi judecă acest obiect ideal al său, trecîndu-1 prin strunga 
unei „categorii44, cum ar fi de pildă aceea a „raportului41. Subiectul 
cognitiv are latitudinea de a se apleca de exemplu asupra unui 
„lucru44, ce-i este dat în experienţa sensibilă; subiectul cunoaşte 
şi judecă acest obiect de pildă prin categoria „substanţei44. In orice 
caz categoriile, de care s-a interesat filosofia, ţin de receptivitatea 
umană. Indiferent că exprimă adecvat un „ce44 sau că sunt simple 
„momente subiective44, categoriile acestea îşi găsesc întrebuinţarea 
ca nişte cadre, şi intervin efectiv într-un proces de receptivitate 
umană, într-un proces de luare de act, într-un proces de cunoaştere 
deschisă unui obiect. Obiectul cunoaşterii poate fi o existenţă 
logică, matematică, pur ideală, sau o existenţă fenomenală sau 
transfenomenală.

Am încercat în două studii ample (Orizont şi stil şi Spaţiul 
mioritic), să arătăm că în afară de categoriile receptivităţii,da
torită cărora se organizează cosmosul cunoaşterii (şi în afară 
de categoriile, cari diversifică lumea valorilor), mai există un 
mare număr de categorii, şi anume acele ale spontaneităţii umane 
în genere. Categoriile acestea, aparţinînd în primul rînd inconşti
entului (şi numai prin personanţă conştiinţei), alcătuiesc cotorul 
tăinuit al florei spirituale umane. Ele stau la rădăcina tuturor 
plăsmuirilor umane de natură culturală, adică la baza cosmo
sului stilistic, la temelia însăşi a stilurilor de viaţă şi de cultură. 
Un stil posedă ca substrat, după cum am avut prilejul să o demon
străm, un complex de factori inconştienţi, cărora lesne le găsim 
cîte o expresie „categorială44. Am numit un asemenea complex 
abisal de factori categoriali matrice stilistică. O distincţie esen
ţială se impune din capul locului. Categoriile, care compun o 
matrice stilistică, sunt, atît prin structura cît şi prin funcţia lor, 
cu totul altceva decît categoriile receptivităţii, sau ale lumii ca 
obiect de cunoaştere imediată. Categoriile abisale, stilistice, 
îşi pun pecetea pe ceva, mai înainte ca ele să joace un rol în
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cunoaşterea umană, sau indiferent că vor juca vreodată acest 
rol. Categoriile stilistice determină lumea plăsmuirilor umane în 
calitatea lor de plăsmuiri. Categoriile celelalte, gnoseologice, 
determină lumea „dată“ ca obiect de „cunoaştere". Categoriile 
acestea, ale receptivităţii cognitive, pot să fie, ce e drept, şi ele, 
rezultatul unor funcţii inconştiente, dar numai în sens liminar 
„inconştiente"; în plenitudinea lor actualizată ele aparţin însă 
conştiinţei. Categoriile spontaneităţii sunt, dimpotrivă, factori 
inconştienţi într-un sens mai pozitiv şi mult mai profund; ele 
apar ca stigme ale plăsmuirilor noastre, de cele mai multe ori fără 
a ne da seama despre ele. Conştiinţa despre ele e ceva secundar, 
suplimentar. Dacă ni se permite să întrebuinţăm o metaforă, 
am spune că există un etaj al conştiinţei şi un subsol al inconştien
tului, fiecare cu garnitura sa specifică de categorii, deosebite 
prin chiar structura lor. Dacă există bunăoară cîte o categorie a 
spaţialităţii şi a temporalităţii în lumea conştientă a receptivi
tăţii noastre cognitive, vom admite că există undeva în inconştient 
şi nişte dublete orizontice ale lor, adică nişte funcţii, cari se ex
primă prin viziuni spaţiale şi temporale de altă structură decît 
cele conştiente. Acele orizonturi inconştiente (spaţial şi temporal) 
se imprimă într-un fel tuturor plăsmuirilor noastre spirituale. 
Cu aceasta am dat numai un exemplu de structurare categorială 
pe cele două planuri, ale conştiinţei şi inconştientului. Categoriile 
abisale ale inconştientului sau ale spontaneităţii noastre plăs- 
muitoare sunt însă multiple. Ele nu se reduc la aceste viziuni in
conştiente despre spaţiu şi timp. In genere o matrice stilistică 
e alcătuită din următoarele categorii principale:

1. Categoriile orizontice sau de perspectivă:
a) Orizontul spaţial (de exemplu spaţiul tridimesional infinit, 

sau infinitul ondulat, sau spaţiul alveolar, sau spaţiul plan, etc.).
b) Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul- 

fluviu).
2. Categoriile de atmosferă: afirmarea globală, sau negarea, 

sau neutralitatea, faţă de tot ce se petrece în orizontul spaţial şi 
temporal. (Aceste categorii pot fi numite şi „inconştient axio
logice".)
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3. Categoriile orientării: anabasicul, catabasicul, starea pe 
loc.

4. Categoriile formative: individualul, tipicul, stihialul. (Cît 
priveşte semnificaţia precisă a acestor termeni trimitem la stu
diile Orizont şi stil, şi Spaţiul mioritic.)

Matricea stilistică conţine, precum am afirmat şi altădată, 
în afară de aceste categorii principale, şi alte multe categorii 
de însemnătate mai secundară, asupra cărora nu trebuie neapărat să 
ne oprim aici. Pentru cititorii, care nu sunt în curent cu scrierile 
noastre, repetăm că un stil, o cultură, nu le privim ca rezultat 
al unui singur factor, nici ca un organism de sine stătător, monadic, 
cu membrană impermeabilă, produs al unui vag „suflet“ al cul
turii, cum vrea aşa-numita teorie morfologică (Spengler, Fro- 
benius). Stilul (şi cultura ca un ansamblu de stiluri) este rezultatul 
unor factori multipli, discontinui, de expresie categorială, cari 
prin amestecul şi uneori prin interferenţa lor, constituiesc o 
matrice stilistică, cu cuibul în inconştientul omului (fig. 1).

Spiritul uman, complex structurat, posedă deci două feluri 
de garnituri categoriale complete: categoriile receptivităţii cognitive 
şi categoriile spontaneităţii plăsmuitoare. Prin ce se deosebesc 
în genere cele două feluri de garnituri categoriale? Vom trece în 
revistă deosebirile esenţiale:

Categoriile receptivităţii aparţin în grad intens conştiinţei, 
prin ele se constituie cunoaşterea. Categoriile acestea pot fi pro
dusul unor funcţii inconştiente, dar numai în sens liminar „incon- 
ştiente“ . Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii aparţin incon
ştientului abisal: de acolo ele determină stilul plăsmuirilor spiri
tuale. Aspectul stilistic al plăsmuirilor poate foarte uşor să scape 
neştiut tocmai creatorilor.

Categoriile receptivităţii, sau ale cunoaşterii imediate, tind, 
tocmai pentru a putea constitui o cunoaştere, să se menţină într-o 
stare de maximă constanţă structurală. Ele pot spori ca număr, 
dar nu manifestă tendinţa de a se schimba ca structură. Ele se 
acumulează şi se conservă. Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii, 
chemate să determine lumea plăsmuirilor, nu sunt supuse acestui 
principiu al acumulării şi al constanţei. Categoriile abisale ale
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spontaneităţii, o dată realizate în plăsmuiri mai mult sau mai 
puţin desăvîrşite, cad jertfă istovirii. In cazul acesta ele pot fi 
remaniate. O categorie abisală poate fi înlocuită cu alta de acelaşi 
„gen“ , existentă sau produsă, proaspăt ivită. De altfel categoriile 
abisale au posibilitatea de a se combina între ele în cele mai felu
rite chipuri, pentru a alcătui tot alte şi alte matrici stilistice.

Categoriile receptivităţii sunt, sau cel puţin tind a deveni 
„universale44, „ecumenice44*. Categoriile abisale ale spontaneităţii 
variază, sau pot să varieze, de la o regiune geografică la alta, 
de la epocă la epocă, de la popor la popor, întrucîtva chiar de la 
ins la ins.

Categoriile receptivităţii, redînd aspecte sau articulaţii diferite 
ale cosmosului, se completează una pe cealaltă, ele se juxtapun. 
Ele se întregesc, ele nu-şi fac concurenţă, ci dimpotrivă, oricît de 
contrarii ar fi uneori, ele colaborează insistent la organizarea 
ideală a cosmosului. Cosmosul e aşa de complex încît are loc pentru 
toate aceste grefări categoriale, ba acest cosmos e aşa de bogat 
încît suscită se pare necurmat producerea de noi categorii. Nu mai 
puţin subiectul, care le acceptă pentru propriul său uz, le încape de 
asemenea pe toate. Din contră categoriile abisale sunt mult prea 
numeroase decit să încapă toate într-o singură matrice stilistică a 
inconştientului. Inconştientul poate opta pentru anume categorii, 
în nici un caz însă pentru toate cele existente şi cele posibile. O 
matrice stilistică inconştientă e constituită înainte de toate 
dintr-un fel de locuri categoriale, care pot fi ocupate de anume 
categorii specifice numai prin alternanţă. Numărul categoriilor 
abisale e incomparabil mai mare decît al „locurilor categoriale44, 
de care dispune o matrice stilistică. O matrice stilistică dispune 
de exemplu de un „loc categorial orizontic44, de un „loc categorial 
formativ44, etc. Există însă o mulţime de structuri categoriale, 
cari aspiră să ocupe un „loc categorial44. Bunăoară la „locul cate
gorial44 orizontic-spaţial aspiră să zicem spaţiul infinit tridimen
sional, sau spaţiul ondulat, sau spaţiul plan, sau spaţiul-boltă, 
etc. La „locul categorial44 temporal aspiră de pildă timpul-havuz 
sau timpul-fluviu, sau timpul-cascadă. într-o matrice stilistică 
nu poate intra decît cîte una din aceste structuri categoriale. Aşa e 
cazul cu „locul44 categoriilor de atmosferă, cu „locul44 categoriilor 
de orientare, cu „locul44 categoriilor formative. La fiecare din aceste 
locuri aspiră o mulţime de categorii specifice, dar fiecare poate fi o
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cupat numai de o singură categorie specifică. Categoriile spontanei
tăţii, fiind aşadar prin funcţia şi structura lor, alternante, sunt, cel 
puţin întrucît aparţin aceluiaşi gen, substituibile, una alteia. 
Din numărul existent de categorii abisale se pot produce 
pe această cale prin combinaţii diferite — o mulţime de ma- 
trici stilistice. Ar fi de notat, în aceeaşi ordine de idei, că 
uneori categoriile cu aspiraţii legitime la unul şi acelaşi „loc“ , 
interferează între ele, alterîndu-se reciproc, sau contaminîndu-se. 
Astfel de exemplu „tipicul44 se poate contamina cu „stihialul44, 
dînd împreună o categorie ibridă. Sau „timpul-fluviu44 poate 
fuziona cu „timpul-havuz44, etc. Un loc categorial poate fi deci 
ocupat şi de o structură categorială derivată, secundară, produsă 
prin contaminare între categorii specifice. Matematica combina- 
ţiunilor şi permutaţiunilor şi-ar găsi aici un vast domeniu de 
aplicare. în orice caz o disociere se impune. în cadrul categoriilor 
receptivităţii nu există acest fel de „locuri categoriale44, nici 
această substituibilitate, nici posibilitatea fuzionării ibride 
între categorii.

Admiţînd cu Kant că diversele categorii, care constituiesc 
lumea cunoaşterii noastre, sunt momente subiective ale spiritu
lui uman, vom fi cu atît mai îndreptăţiţi să admitem această 
teză în ceea ce priveşte categoriile abisale, care determină lumea 
plăsmuirilor. Categoriile abisale sunt factori acuzat subiectivi. 
Există cu alte cuvinte nu numai un apriori cognitiv, ci şi un apri
ori abisal-stilistic. Lumea noastră, dată şi închipuită, e determi
nată de un dublu apriori, de două garnituri de categorii apriori. 
Lumea noastră, cît priveşte cadrele ei categoriale, se înfruptă 
deci din izvoarele spiritului uman, cu o intensitate exponenţială. 
E aceasta o formulă, care dă măsura apropierii şi distanţării 
noastre în raport cu filosofiile curente referitoare la chestiunea 
în discuţie. De reţinut pe urmă că aprioritatea pur cognitivă 
tinde spre constanţă şi ecumenicitate, cîtă vreme aprioritatea 
abisală se complace, pînă la un punct şi în anume condiţii, în 
variaţie şi individualizare. („Apriorismul44 are pentru noi numai 
semnificaţia unui „funcţionalism subiectiv44 creator de „ordine44, 
sau „modelator44, în raport cu un material oarecare. Apriorismul 
cognitiv-receptiv e stăpînit de principiul „conservării44, iar 
apriorismul abisal de principiul „istovirii44 prin „realizări plăs
muite44.) Din toate acestea urmează că aşa-zisele categorii cog
nitive ale receptivităţii ţin mai mult de destinul nostru existen
ţial ca atare, consubstanţial cu instinctele noastre de autoconser
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vare şi de orientare, cită vreme categoriile abisale ţin de destinul 
nostru creator prin excelenţă. Existenţa categoriilor abisale, a 
matricei stilistice, constituie sub unghi metafizic chiar mărturia 
cea mai hotărîtă despre destinul creator al omului în lume. Ca
tegoriile receptivităţii nu furnizează însă nici un argument în 
acest sens. Problematica amplă, dar cam monocordă a categori
ilor, se revarsă astfel într-o problematică complexă şi contra- 
punctică. Alături de tabla "felurit clasificată a categoriilor, care 
au preocupat pe filosofi pînă acum ca o simplă numărătoare de 
mătănii, se aşază dintr-o dată un şirag de categorii, care popu
lează subsolul conştiinţei, şi care au rămas neobservate pînă 
acum ca atare, adică tocmai în calitatea lor categorială şi apri
orică. Cele două masive şi complete garnituri de categorii, care 
mobilează, la figurat vorbind, etajul şi subsolul spiritului 
uman, diferă una de alta atît prin structura cît şi prin funcţia 
şi finalitatea lor. Cu aceasta nu am fi îmbogăţit numai cu o nouă 
perspectivă problematica categoriilor, dar am fi făcut o întîie 
încercare de a întemeia filosofia culturii pe o teorie inedită a 
categoriilor. Concepţia morfologică înţelege cultura ca un orga
nism de sine stătător, înzestrat cu un misterios „suflet44 (după 
Spengler, „paideuma44 după Frobenius), şi aceasta nu într-un 
înţeles metaforic, ci în înţelesul deplin şi cel mai autentic al 
termenilor „organism44 şi „suflet44. Ni se va concede că opiniile 
noastre, care întemeiază stilul (cultura) pe o complexă, amplă, 
teorie categorială şi pe funcţii abisale, s-au despărţit definitiv de 
ipotezele morfologiei.

Stabilirea categoriilor abisale, stilistice, sau ale spontaneităţii, 
oferă anumite avantaje şi pe alte planuri de cercetări. Enunţarea 
existenţei lor ne pune în situaţia de a vedea într-o lumină neaştep
tată şi unele categorii de ordin ideal, despre care s-a vorbit în
deajuns şi pînă acum, fără să se ajungă însă la o epuizare a chesti
unii. Ne referim de astă dată la categoriile numite „axiologice44 
care oglindesc lumea valorilor (de pildă: adevărul, eroarea, binele, 
răul, frumosul, urîtul, etc.). Categoriile de asemenea natură 
circulă, fiecare pentru sine, încărcate de semnificaţii dintre cele 
mai diverse. Să medităm puţin de exemplu asupra categoriei 
„frumosului44. Această categorie posedă, înainte de toate, o semni
ficaţie vagă, generală, rarefiată, echivalentă aproape cu aceea a 
plăcutului estetic. Estetica însă a găsit încă de mult timp că are 
toate motivele să facă deosebire între un „frumos natural44 şi un 
„frumos artistic44. Şi cu bună dreptate. (Filosofia, nu totdeauna
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bine sfătuită, s-a căznit mult timp să reducă cele două genuri 
de „frumos“ la un numitor comun. Făcînd o reprivire, chiar foarte 
îngăduitoare, asupra soluţiilor propuse, nu s-ar putea afirma că 
încercările ar fi izbutit, măcar cîtuşi de puţin. Unii filosofi în
cearcă să reducă totul la frumosul natural. Alţii propun reţeta 
contrară, de a se reduce frumosul natural la cel artistic. Kant 
însuşi credea că poate să treacă de la unul la celălalt printr-o 
simplă schimbare de perspectivă. El afirma că în natură e frumos 
ce pare operă artistică, iar în artă e frumos ce pare operă a naturii. 
Soluţia kantiană pare ingenioasă şi în acelaşi timp simplă ca 
faimosul ou. Dacă însă gînditorul german ar avea dreptate, ar 
trebui să masacrăm istoria artelor şi să decimăm pe artişti. Cu 
definiţia kantiană nu ne putem apropia, ca să nu mergem prea 
departe, nici măcar de pictura bizantină! Această artă, şi în gene
ral arta egipteană şi arta răsăriteană, se refuză categoric definiţiei 
kantiene. Concluzia practică ar fi să se renunţe o dată pentru 
totdeauna la reducţia la un numitor comun a frumosului „natu- 
ral“ şi „artistic44.) Epitetul frumosului se altoieşte totdeauna fie 
pe un fenomen „natural44, fie pe un produs „artistic44. Ori epitetul 
frumosului se grefează în fiecare din aceste două posibilităţi, 
pe altfel de categorii. Un „cal44 în cadrul naturii poate fi „frumos44, 
desigur. De remarcat e însă că în acest caz „frumosul44 e sezisat 
în directă legătură cu conceptul biologic, de specie, şi numai 
cu acesta, al calului. în natură un cal e „frumos44, cînd reprezintă 
în toată plenitudinea sa vitală media biologică. Acelaşi cal, 
fotografic redat, s-ar putea să fie „neutral44 sub unghiul frumosu
lui artistic. Ca operă de artă o statuie ecvestră poate fi desigur 
de asemenea „frumoasă44; in acest caz epitetul frumosului se 
grefează — nu pe conceputul biologic ca atare —- ci pe o seamă 
de categorii, inconştient aplicate, pe categoriile din care se îm
pleteşte o matrice stilistică, şi care nu intervin niciodată în judecarea 
unui fenomen natural (decît poate printr-o pervertire a instinc
telor fireşti). în artă un cal e găsit „frumos44 după cum variază 
„stilul44: în unele epoci calul trebuie să aibă un aspect foarte „indi
vidualizat44, alte dăţi calul trebuie să aibă o înfăţişare „stihială44, 
spre a i se acorda un epitet apreciativ pozitiv, sub unghi artistic. 
De remarcat e că „individualizantul44, „stihialul44, judecate după 
criteriile frumosului „natural44 par monstruozităţi. Interesant e 
că şi o operă de artă, creată sub imperiul categoriei „tipizante44 
poate să prezinte aspecte „monstruoase44 sub unghiul frumosului 
„natural44. Cele mai ideale statui de zei greceşti sunt bunăoară
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lipsite de „pupile44. în cadrul „naturii41 acest aspect e „monstruos44. 
Sculptorul grec stăpînit de categoria abisală a „tipicului44 s-a 
ferit să redea „pupilele44 ochilor dintr-un sentiment foarte just 
că nimic nu „individualizează44 o fiinţă aşa de hotărît ca tocmai 
„pupilele44 ochilor. Sculptorul grec le-a anulat deci, pentru a se 
menţine pe planul „tipicului44, chiar cu riscul de a vulnera crite
riile frumosului „natural44. în judecarea frumosului natural şi a ce
lui artistic intervin criterii cu totul diferite, între care nu este nici 
o punte de trecere. Frumosul artistic e, atît ca plăsmuire, cît 
şi ca obiect de apreciere, condiţionat între altele de existenţa 
categoriilor abisale, sau ale spontaneităţii care se imprimă de 
altfel tuturor plăsmuirilor umane. Valoarea frumosului artistic 
se constituie şi o operă artistică e cîntărită pe temeiul unei matrici 
stilistice, de natură inconştientă. De existenţa categoriilor abis-ale 
urmează deci să ţină seama şi estetica, în chiar diferenţierea 
categoriilor sale axiologice, la definiţia frumosului şi a celorlalte 
valori ale sale.

Un alt fapt, paralel, din domeniul gnoseologiei, se cere singur 
sub condei. Ne gîndim la categoria axiologică a „adevărului44. 
Există desigur o definiţie nominală a adevărului, înţeles ca 
ecuaţie între idee şi realitate. Dar definiţia aceasta ideală echi
valează cu un simplu postulat, pentru realizarea căruia nu ne 
este dată nici o certitudine, nici un criteriu de judecare, şi nici 
posibilităţile vreunui control. De fapt „adevărul44 e judecat după 
criterii exterioare oricărei necesităţi imanente ideii de adevăr, 
după criterii care i se adaogă oarecum dinafară. Vom asista astfel 
la ramificarea adevărului într-un fel de „adevăr natural44 şi un 
„adevăr plăsmuit44. Adevărul „natural44 e cîntărit după criterii, 
care consistă în aplicarea categoriilor cognitive asupra unui 
material sensibil, un proces care duce la organizarea unei „experi
enţe faptice44. Adevărul acesta „natural44 aparţine cunoaşterii, 
pe care altădată am numit-o „paradisiacă44. Kant a încercat să 
arate că adevărul acesta este: o strînsă urzeală de categorii şi de 
material de intuiţie. Numai cît el n-a ţinut seama în criteriile, 
pe care le propunea, de vasta zonă a adevărurilor „plăsmuite44, pro
duse complicate ale cunoaşterii, pe care altă dată am numit-o 
„luciferică44. însăşi ştiinţa naturală şi exactă, şi cosmologia, 
sunt surprinse la fiecare pas asupra delictului de a se deda „con
strucţiilor 44. Ori tocmai în problematica cunoaşterii luciferice, care 
e cu totul altfel articulată decît problematica cunoaşterii para- 
disiace, intervin criterii de apreciere a „adevărului44, cu totul
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sui-generis. Aceste adevăruri nu sunt judecate numai după cri
terii logice şi de intuiţie concretă, — ele poartă şi pecetea celor
lalte categorii, adică stigmatele categoriilor abisale, stilistice, care 
nu joacă nici un rol în judecarea adevărurilor naturale. Gînd cosmolo
gia imaginează de pildă un spaţiu infinit tridimensional, această 
construcţie teoretică nu-şi are temeiul şi nu-şi găseşte criteriile 
în spaţialitatea sensibilă, indeterminată, ci mai curînd într-o 
categorie orizontică inconştientă, abisală, de natură stilistică. 
Unui om de ştiinţă, înzestrat cu o anume matrice stilistică, i se 
vor părea „verosimile44 numai plăsmuirile ipotetice şi construc
tive, care, în afară de argumentele logice şi intuitive, oglindesc 
prin stuctura lor şi categoriile sale abisale. Judecăţile de apreci
ere, care se referă la adevărurile „plăsmuite41, vor varia deci după 
cum] variază matricea stilistică a oamenilor, de la regiune la 
regiune, de la epocă la epocă. Teoria categoriilor abisale aduce 
cu alte cuvinte noi lumini şi în domeniul gnoseologic. In orice 
caz definiţia kantiană a adevărului, sau mai bine zis, criteriile, 
pe care filosoful le propune, păcătuiesc prin unilateralitate. Prin 
ele se reduce cunoaşterea umană la un „torso44 penibil mutilat. 
A te mulţumi cu acea definiţie, ar fi ca şi cum în estetică n-ai 
vrea să vorbeşti decît despre frumosul natural şi ai trece cu vede
rea domeniul mult mai complex al frumosului artistic.

Categoriile abisale ale spontaneităţii participă aşadar constitu
tiv la structurarea unor variante foarte importante ale categoriilor 
axiologice. N-am dat decît exemple din domeniul estetic şi gnoseo
logic. Examenul altor termeni axiologici poate fi continuat după 
modelul exemplelor date.

După ce am caracterizat diferenţial categoriile „conştiinţei44 
şi ale „inconştientului44, se pune în chip inevitabil problema: 
cum poate în genere conştiinţa să ia act de existenţa categoriilor 
inconştientului? Problema e, în parte cel puţin, şi una de meto
dologie.

Categoriile inconştientului dobîndesc o prezenţă în conştiinţă 
pe două căi:

1. Prin „eficienţă44.
2. Prin „personanţă44.
Creaţiile de cultură, ca atare, sunt prin unitatea şi consecvenţa 

lor de stil o probă despre eficienţa reală a categoriilor abisale. 
Categoriile abisale sunt deci prezente în conştiinţă sub forma 
realizată în creaţii de cultură.

23 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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Valorile, normele, criteriile, de care conştiinţa se lasă condusă 
în aprecierea creaţiilor de cultură, sunt, în parte cel puţin, rezul
tatele unei „personanţe“ din inconştient, adică un ecou al catego
riilor abisale.

O conştiinţă individuală poate lua însă act şi de categorii 
abisale străine ei, aceasta examinînd atent creaţiile de cultură 
produse mulţumită unor, asemenea categorii. Natural că nici
odată conştiinţa nu poate să. seziseze direct categoriile abisale 
în funcţia lor generatoare, sau mai precis modelatoare, ca atare. 
Avem posibilitatea de a cunoaşte asemenea categorii abisale, 
străine nouă, numai datorită amprentelor, pe care ele le lasă 
asupra operelor de cultură.



CONCEPTE FUNDAMENTALE ÎN ŞTIINŢA ARTEI

în dorinţa de a da un relief cît mai răspicat teoriei noastre despre 
categoriile abisale ale inconştientului, credem nimerit să ne spu
nem părerea asupra unor încercări ale ştiinţei artei, de a stabili 
anume „concepte fundamentale41 în vederea studiului operelor 
de artă. Asemenea încercări s-au ivit destul de numeroase şi destul 
de fecunde în ultimele decenii. Ne vom scuti de sarcina obositoare 
de a ghida cititorii prin desişul sau prin labirintul tuturor acestor 
tentative, ceea ce de altmintrelea ar fi şi suficient de inutil pentru 
scopul ce-1 urmărim. Nu ne putem priva totuşi de plăcerea de a 
examina în privinţa aceasta cel puţin rezultatele unui studiu 
reprezentativ. E vorba despre studiul-model, foarte temeinic 
în felul său, al lui Heinrich Wolfflin: KunstgeschichtlicheGrund- 
begriffe1 (ed. I, 1915, ed. VII, 1929, Miinchen), care a stîrnit o 
seamă de discuţii şi un concurs de năzuinţi similare, nu numai în 
ştiinţa artei, dar şi în ştiinţa literaturii. Preocupat mai presus 
de toate de problema evoluţiei stilistice în artele plastice, Wolfflin 
e mînat precumpănitor de ambiţia înaltă de a descoperi o „lege“ . 
Dacă această ambiţie e în adevăr şi bine sfătuită sau numai greşit 
îndrumată de spiritul ştiinţific al veacului trecut, rămîne încă 
să se vadă. Fapt e că cercetările lui Wolfflin culminează în enun
ţarea unei pretinse „legi evolutive44: există după părerea sa în 
istoria artelor plastice o evoluţie psihologică necesară de la „cla
sic44 la „baroc44, de la „static44 la „dinamic44. Ar exista adică un ritm 
istoric, care se găseşte desăvîrşit ilustrat prin succesiunea dată 
a celor două epoci, în arta „renaşterii44 şi a „barocului44. Dualismul 
evolutiv al acestor faze poate fi privit însă, după Wolfflin, ca 
lege psihologică, ca o schemă potrivită pentru studiul şi descrie
rea celor mai multe perioade evolutive ale artelor. Cele două 
momente sau faze, fiecare avîndu-şi preţul în sine, se deosebesc 
sub unghi stilistic printr-o seamă de aspecte, pe care Wolfflin

1 Principii fundamentale ale istoriei artei, în româneşte de E. Costescu, Editura Meri
diane, Bucureşti, 1968 (n. ed.).

23*
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le fixează în anume „concepte fundamentale44. Evoluţia de la 
clasic la baroc s-ar face totdeauna astfel:

1. De la „liniar44 la „pictural44.
2. De la „planuri 44 la „adîncime44.
3. De la „forma închisă44 la „forma deschisă44.
4. De la „multiplicitate44 la „unitate44.
5. De la „claritatea absolută44 la „claritatea relativă44.
Sensul ce-1 dă Wolfflin 'acestor 'termeni e însă mult mai puţin 

variat, decît pare la întîia privire. Astfel clasicismul e surprins 
sub o serie de aspecte, care în fond sunt foarte asemănătoare şi 
care prin corespondenţa lor interioară se leagă unul de celălalt. 
Clasicul înclină spre liniar, clădeşte perspectiva în planuri izo- 
labile unul de celălalt, se complace în forme închise, în multipli
citate precizată şi în claritate absolută. Unei descripţii similare 
îi e supus şi barocul. Barocul e pictural, cunoaşte adîncimea în 
sens dinamic, tinde spre forme deschise, vagi, spre unitatea im
precisă a întregului şi spre o claritate doar relativă. Wolfflin 
ilustrează fiecare dintre aceste perechi de concepte polare (linia- 
rul-picturalul, planul-adîncimea, forma închisă-forma deschisă, 
etc.), cu exemple sugestive şi incontestabil cuceritoare, din arta 
secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea. Să examinăm din punctul 
nostru de vedere aceste aşa-zise „concepte fundamentale44. Din 
expunerile lui Wolfflin rezultă în orice caz că ar exista o cores
pondenţă desăvîrşită, o reciprocitate congruentă între feţele 
clasicului, privite în ele şi pentru ele; şi tot aşa între feţele baro
cului. Atributele clasicului: liniarul, procedeul perspectivic prin 
planuri izolabile, forma închisă, multiplicitatea precisă, clari
tatea absolută, sunt înţelese ca aspecte înrudite prin conţinutul 
lor, ca aspecte care se produc parcă la fel cu echivalenţele în geo
metria proiectivă; ele formează o catenă de momente similare. 
La fel cele cinci atribute ale barocului. Nu e decît logic ca Wolfflin 
să mărturisească la un moment dat, el însuşi, că oricare ilustraţie, 
dată pentru unul din aspectele clasicului, e valabilă în cele din 
urmă şi pentru oricare alt aspect al clasicului. Aceeaşi afirmaţie 
se impune şi în cazul barocului. Wolfflin ne asigură pe urmă că 
cele cinci concepte fundamentale ale clasicului pot fi considerate, 
cu oarecare libertate, ca simple feţe diverse ale unuia şi acelu
iaşi lucru (p. 245). Dată fiind această situaţie se pune întrebarea 
dacă aşa-zisele „concepte fundamentale44 ale clasicului şi ale 
barocului, relevate de Wolfflin, posedă însuşirile necesare spre
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a putea fi numite „categorii41 în accepţia deplină a acestui termen, 
aşa cum filosofia l-a adoptat de la Kant încoace, sau cel puţin 
în sensul ce i-1 atribuim noi în teoria despre „categoriile abisale44. 
Ne putem îngădui un răspuns foarte răspicat: între conceptele 
clasicului (sau ale barocului) stabilite de Wolfflin există, după 
părerea noastră, o prea masivă corespondenţă sau congruenţă de 
conţinut, pentru ca ele să poată fi privite drept tot atîtea „catego
rii44. Conceptele, prin care Wolfflin determină un stil, posedă ele 
între ele, un numitor comun, care aproape le anulează diferenţele. 
Toate conceptele clasicului (liniarul, planurile izolabile, forma 
închisă, multiplicitatea precisă, claritatea absolută) au la Wolfflin 
semnificaţii, care, cîntărite şi analizate mai de aproape, apar 
numai ca moduri de ale preciziei statice sau ale „clarităţii distincte44 
realizată pe rînd în material de-o crescîndă complexitate. De 
aşijderea conceptele barocului (picturalul, adîncul dinamic, forma 
deschisă, unitatea imprecisă, claritatea relativă) sunt, în inter
pretarea ce le-o dă chiar Wolfflin, numai moduri de ale vagului di
namic, care se realizează fie asupra unui material mai simplu, fie a- 
supra unui material mai complicat. Intre conceptele, prin care Wolf
flin vrea să fixeze un stil, există, cu alte cuvinte, numai o diferenţă 
de complexitate, dar nu de esenţă. Sub unghiul esenţei conceptele 
lui Wolfflin, destinate să redea semnalmentele unui stil, îşi co
respund intens şi masiv, ele formează o catenă de similitudini, 
mai mult decît familiare. Fiind reductibile la un nucleu comun, 
aceste concepte nu pot fi, după părerea noastră, socotite drept 
tot atîtea „categorii44. Conceptele lui Wolfflin, întru cît sunt 
reductibile, pot să implice categorii, dar nu sunt ele înşile „ca
tegorii44. Să ne aducem aminte că între categoriile cunoaşterii, 
propuse de Kant în faimoasa sa tablă, se remarcă totdeauna şi o 
diferenţă ireductibilă de esenţă. Fiecare categorie e „categorie44 
între altele şi fiindcă aduce prin conţinutul ei conceptual ceva 
radical nou faţă de tovarăşele sale. Ideea de „unitate44, de pildă, 
e sub unghiul conţinutului ei cu totul altceva decît ideea de 
„cauzalitate44; ideea de „existenţă44 însemnează altceva decît 
aceea a „necesităţii44, etc. Categoriile pot desigur să se implice 
uneori, cum de exemplu ideea de cauzalitate implică pe aceea a 
substanţei, totuşi de la una la alta nu se trece în nici un caz prin 
porţile echivalenţei, ci numai peste scîndurile de salt ale etero
genului. Categoriile manifestă cu alte cuvinte, întru cît sunt 
plurale, şi o pronunţată discontinuitate de conţinut. Noi înşine, 
stabilind, dincolo de categoriile cunoaşterii şi existenţa secretă
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a unor „categorii abisale44 (ale inconştientului), ne-am referit 
la idei divers înspicate ca semnificaţie. De această diversitate 
a semnificaţiilor ne convingem lesne printr-o simplă operaţie 
comparativă. Să privim tabla acelor categorii — orizontice, de 
atmosferă axiologică, de orientare, sau formative. Fiecare catego
rie se afirmă ca un spor hotărît şi ireductibil în raport cu toate 
celelalte. Un lucru e bunăoară „spaţiul ondulat41 şi altceva „timpul- 
havuz44. Un lucru e „anabasicul44 şi altceva categoria formativă 
a „tipicului44. Un lucru e „individualizantul44, — cu totul altul 
„stihialul44. Nici una dintre aceste categorii nu cheamă şi nici nu 
implică cu necesitate pe celelalte. Ele nu alcătuiesc o catenă 
omogenă graţie unor similitudini de conţinut. In fond catego
riile îşi merită cu adevărat numele numai cînd nu au nici un alt 
atribut comun, mai relevant, în afară de nota „categorială44, adică 
în afară de funcţia creatoare de ordine ca atare. Liniarul, forma 
închisă şi determinată, multiplicitatea precisă, claritatea abso
lută, aşa cum le înţelege Wolfflin, sunt de fapt concepte seriale, 
care reprezintă acelaşi „model44, executat fie mai simplu, fie mai 
complicat. Conceptele wolffliniene, oricît de fundamentale 
ar fi pentru artă, nu sunt „categorii44 în accepţia obişnuită a 
acestui termen, întrucît le lipseşte eterogenitatea profundă, ce 
caracterizează categoriile. Potrivit teoriei noastre, propusă în 
studiul de faţă şi în lucrări anterioare, o „matrice stilistică44 
posedă ca momente constitutive un număr indeterminat de 
„categorii abisale44. Intre categoria orizontică, categoria de at
mosferă, categoria orientării şi cea formativă, nu surprindem 
însă vreo corespondenţă copleşitoare sau un nucleu comun absor
bant. Ele nu sunt concepte seriale, interior congruente, căci 
fiecare exprimă ceva cu totul nou faţă de toate celelalte. Oricare 
categorie abisală se prezintă ca o sferă ireductibilă şi se afirmă 
ca un focar de organizare de sine stătător. Sub unghiul esenţei 
categoriile abisale sunt deci ca şi categoriile cunoaşterii, discon
tinue, şi nu suportă între ele în nici un fel semnele ecuaţiei. Dacă 
între categoriile abisale există totuşi o solidaritate, aceasta nu 
e de similitudine familiară sau de congruenţă de conţinut. în 
general categoriile nu alcătuiesc un lanţ, graţie unei simetrii de 
esenţă; între ele se declară doar, în chip secund, o solidaritate 
de completare reciprocă. Ele se adaogă una alteia cu un spor arhi
tectonic, pentru ca împreună şi prin împletire, să constituiască 
osatura şi articulaţia unui „cosmos44, sau mai precis aunui„cos- 
moid44. Categoriilor, deşi profund distincte, le atribuim deci o con
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vergenţă, o sinergie cosmogenetică. Astfel categoriile conştiinţei 
receptive compun, prin convergenţa lor, arhitectonic, un cosmos 
natural; iar categoriile abisale, ale spontaneităţii noastre, com
pun prin sinergia lor un cosmoid stilistic. N-am vrea ca aceste 
cîteva observaţii în marginea cercetărilor atît de oneste ale ştiin
ţei artei să fie răstălmăcite. Nu negăm cercetărilor, cărora li se 
închină cu atîta sîrguinţă ştiinţa artei, fertilitatea. Dimpotrivă. 
Ţinem doar să precizăm că Wolfflin, şi tovarăşii săi, nu şi-au 
tăiat drum pînă la sacrele rădăcini, adică pînă la categoriile 
autentice ale creaţiei. Stăruind în preajma unor concepte perife- 
riale, ei nu au presimţit nici abisalul, în preajma căruia noi ne-am 
oprit cu uimire. Gît de departe e încă Wolfflin, şi toţi cîţi l-au 
urmat, de această teorie a „categoriilor abisale“ ale Inconşti
entului, se desprinde lămurit chiar din textul său. Wolfflin accen
tuează adesea că conceptele fundamentale (cele două serii: linia- 
arul... picturalul...) sunt forme conştiente. Wolfflin se găseşte, 
cu oareşicare întîrziere încă, pe drumul arătat de Alois Riegl, 
în preajma lui 1900, şi nu se abate de la itinerarul urmat de toţi 
gînditorii „conştiinţei44. Fără de a le diminua întru nimic contri
buţia, conceptele fundamentale wolffliniene le privim ca moduri 
ale aşa-zisei „voinţe artistice44. Ca atare locul lor în teoria gene
rală a stilului e cu totul periferial. Desigur că analizele wolf
fliniene, şi cele similare, au colaborat efectiv la reliefarea ştiin
ţifică a stilurilor şi poate chiar la vădirea unui aspect ritmic 
în evoluţia artelor plastice. Dar aceste contribuţii nu răstoarnă 
glia pînă în dedesubtul generator. Ele rămîn în lumina zilei şi 
au astfel mai mult un caracter descriptiv. Aci e vorba de înfăţi
şarea cea mai concretă a unor stiluri, de carnaţia lor înflorită, 
iar nu de acel secret cîmp dinamic subteran, care guvernează 
geneza stilurilor. Conceptele fundamentale, în care au culminat 
aceste cercetări de ştiinţa artei, sunt şi pot fi fundamentale pen
tru ştiinţa artei, dar nu sunt fundamentale pentru spiritul uman. 
Ele nu sunt categorii autentice, fiindcă le lipseşte discontinui
tatea de esenţă şi în acelaşi timp sinergia cosmogenetică. Ele nu 
reprezintă focare de sine stătătoare, centre de cristalizare indepen
dente; ele au un caracter derivat, iar prin conţinutul lor ele sunt 
reductibile la o semnificaţie identică. In fond cercetările wolffli
niene revin la caracterizarea şi lămurirea unui stil printr-o singură 
notă: toate aspectele clasicului sunt văzute ca variaţii sau peri
peţii ale „preciziei statice44, iar aspectele barocului ’ ca variaţii 
ale „vagului dinamic44. Toate aspectele unui stil sunt prin urmare
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după Wolfflin în cazul cel mai bun variante ale unei singure 
„categorii*4. Şi de vreme ce nu ni se vorbeşte decît despre „clasic44 
şi „baroc44, pentru toate perioadele evolutive din istoria artelor, 
am avea în total două categorii, invocate spre a lămuri şi a istovi 
toată această îmbelşugată istorie a artelor. Cam puţin pentru 
a ne lămuri varietatea stilistică de o explozivă şi tropicală diver
genţă de forme a operelor artistice din atîtea timpuri şi locuri. 
Şi cam puţin, e mult prea ptiţin. Viziunea e, să ni se ierte expresia, 
penibil de simplistă, iar potenţa ei explicativă aşa-zicînd nulă. 
Wolfflin e tot aşa de monocategorial în expozeul său explicativ 
asupra stilurilor, ca şi Spengler sau Frobenius, sau Riegl, care, 
precum am arătat altădată, vor să vadă fiecare stil drept rezultat 
al unui sentiment al spaţiului, şi atît. Dar poate avea un singur 
factor sau un singur concept energia şi substanţa necesară spre 
a fi cosmogenetic? Punînd întrebarea, am dat, dacă nu ne înşe
lăm, şi răspunsul. La fel cu înaintaşii şi urmaşii săi, Wolfflin 
se mişcă pe urmă exclusiv în sfera „conştiinţei44, ceea ce îl îndepăr
tează încă o dată de sacrele rădăcini. Cînd Schmarsov, unul 
dintre cercetătorii cei mai merituoşi în domeniul ştiinţei artei, 
a încercat să lămurească substratul aspectelor stilistice, a recurs 
la configuraţia anatomică a omului, vorbindu-ne despre felul 
cum sunt puşi ochii în cap, — despre verticala trupului omenesc, 
despre chipul omului de a se mişca, etc., ca şi cum toate aceste 
particularităţi invocate nu ar fi general-omeneşti şi de totdeauna. 
Ori prin condiţii general omeneşti şi de totdeauna, poţi lămuri 
orice, numai varietatea imensă a stilurilor — nu! Pînă la con
cepţia despre „matricea stilistică44, înţeleasă ca un complex cosmo
genetic pluricategorial şi abisal, nu şi-a tăiat drum, după cîte 
ştim, nimenea pînă acum. (Categoriile sunt aci înţelese în sensul 
deplin al termenului: ca factori discontinui, eterogeni, de o sinergie 
cosmogenetică suficientă sieşi.) Filosofia şi gîndirea de pînă acum 
nu şi-au putut închipui că spiritul uman posedă două garnituri 
complete de categorii: o garnitură de categorii ale conştiinţei, 
de organizare receptivă a lumii empirice; şi o altă garnitură de 
categorii abisale ale inconştientului, de întruchipare spontană 
şi plăsmuitoare a unei simili-lumi. (Acestea variază enorm, după 
timpuri şi locuri.) Ştim din capitolul precedent prin ce se disting 
aceste garnituri, una de cealaltă, încît găsim de prisos să mai 
stăruim asupra diferenţelor. Deosebirile conferă în orice caz 
spiritului uman, sub unghi structural, un aspect etajat şi oare* 
cum contrapunctic.
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„Categoriile abisale41 alcătuiesc împreună, ca şi categoriile 
de cunoaştere, cadrele şi coordonatele unui întreg cosmic. în 
general categoriile se orînduiesc de la sine într-un complex arhi
tectonic, şi formează, sub unghi numeric în chip necesar o plu
ralitate tocmai suficientă, pentru a constitui, prin convergenţa lor, 
osatura şi articulaţia unui „cosmos44. Urmează din acestea că în
cercările intermitente ale unor anume gînditori de a reduce, pe 
cît posibil, numărul categoriilor, cîteodată chiar la una singură, 
porneşte dintr-o gravă neînţelegere iniţială a situaţiei. Aceşti 
gînditori ignoră tocmai finalitatea cosmogenetică a categoriilor. 
Categoriile, fiind destinate să articuleze un cosmos, nu pot să 
fie decît plurale. De una singură, oricare dintre ele, ar rămînea 
ineficace. De altfel categoriile se întregesc arhitectonic pînă la 
evidenţă şi parcă înadins spre a articula un tot cosmic. Aceste 
afirmaţii sunt valabile şi cu privire la categoriile „abisale44. Cate
goriile abisale, care compun o matrice stilistică, sunt eterogene, 
distincte chiar prin esenţa lor, nu mai puţin ele manifestă însă 
şi o convergenţă, o sinergie cosmogenetică. Categoriile abisale, 
care se imprimă unei lumi plăsmuite, sunt, precum am arătat, 
altfel structurate, decît categoriile conştiinţei, care se imprimă 
lumii date, empirice. Totuşi între categoriile conştiinţei şi cele 
ale inconştientului există, pînă la un punct, un fel de para-cores- 
pondenţă. Să lămurim această afirmaţiune. O lume plăsmuită 
posedă mai întîi, ca şi lumea sensibilă, nişte cadre orizontice: 
cadrul spaţial şi cadrul temporal. Para-corespondenţa, despre 
care vorbim, consistă în faptul că aceste cadre orizontice sunt 
într-un fel structurate, cînd e vorba despre o lume plăsmuită, 
şi altfel cînd e vorba de lumea sensibilă. Bunăoară, orizontul 
spaţial al lumii sensibile este extensiv, intuitiv, dar indetermi- 
nat ca formă, confundîndu-se totdeauna cu peisajul. Cadrul 
spaţial al unei lumi plăsmuite e un dublet al acestui orizont sensi
bil, dar de-o structură mult mai determinată. (El poate fi spaţiu 
tridimensional infinit, sau spaţiu ondulat, sau spaţiu plan, sau
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spaţiu boltă, etc.) Cadrul temporal al unei lumi plăsmuite (de 
exemplu timpul-havuz, sau timpul-cascadă, sau timpul-fluviu) 
e şi el un dublet al cadrului temporal, în care se desfăşoară lumea 
sensibilă, dar un dublet mai precis structurat şi de o anume con
figuraţie. Acestea, cît priveşte „orizonturile14. Dar lumea nu e 
compusă numai din „orizonturi44, ci şi din „lucruri44. Ori lucrurile 
din lumea sensibilă au o para-corespondenţă în lucrurile „plăs
muite44 şi de intenţie revelatorie: Spunem „para-corespondenţă44, 
fiindcă şi de astă dată lucrurile plăsmuite îndură determinaţi- 
unile unor categorii cu totul particulare, care în forma aceasta 
nu participă la determinarea şi articularea lucrurilor din lumea 
sensibilă. Lucrurile plăsmuite iau un aspect şi o formă radical 
şi consecvent unilaterală, fie individualizată, fie tipizată, fie 
stihială. Aceste categorii nu intervin în determinarea lucrurilor 
din lumea sensibilă, decît poate în chip miraculos, sau printr-un 
accident al naturii. Avem aşadar pînă acum „orizonturile44 şi 
„lucrurile44 cu structurile lor categoriale şi specifice, după cum e 
vorba despre lumea sensibilă sau despre o lume plăsmuită. La 
aceste categorii orizontice şi formative se adaogă o altă clasă de 
categorii: cele ale atmosferei axiologice. Cîtă vreme lucrurile 
concrete din orizonturile sensibile sunt divers preţuite în existenţa 
şi valoarea lor, de la caz la caz, şi de la subiect preţuitor 
la subiect preţuitor, lucrurile „plăsmuite cu intenţie revelatorie44 
sunt parcă înconjurate în totalitatea lor de o comună atmosferă 
axiologică. Se poate fireşte întîmpla, ca lucrurile lumii sensibile 
să fie înglobate în chip secundar în orizonturile lumii revelator- 
imaginare, şi ca atare să adopte la rîndul lor acelaşi accent axio
logic, pe care-1 au lucrurile plăsmuite. Lucrurile sensibile par
ticipă însă la o asemenea atmosferă axiologică numai în chip 
indirect. Fapt e că lucrurile integrate în orizonturile revelator- 
imaginare poartă în totalitatea lor un accent axiologic fie de 
afirmare, fie de negare, fie neutral. Astfel de pildă pentru spiritul 
european existenţa în orizonturile închipuite (şi prin reflex secun
dar existenţa în orizonturile sensibile) apare parcă înzestrată 
cu un semn pozitiv, cîtă vreme pentru spiritul indian aceeaşi 
existenţă e învestită cu un semn negativ. Pentru spiritul european 
toate lucrurile integrate în orizontul său infinit, imaginar-reve- 
lator, sunt înconjurate şi străbătute de aerul unei afirmări ini
ţiale, cîtă vreme aceleaşi lucruri pentru spiritul indian sunt 
împrejmuite şi pătrunse de aerul unei tăgăduiri originare, debor
dante, care se revarsă asupra întregului conţinut posibil, al cadre
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lor orizontice. Indiferent aşadar de preţuirea, intensă sau mai 
puţin intensă, de care se bucură individual lucrurile sensibile, 
empirice, în viaţa cotidiană, conţinuturile cadrelor orizontice 
imaginar-revelatorii poartă în totalitatea lor, ca un fel de aură 
axiologică, graţie căreia ele sunt sau global afirmate sau global 
negate, sau global neutralizate. (A se vedea în privinţa aceasta 
capitolul Accentul axiologic din Orizont şi stil.) La accentul do- 
bîndit datorită categoriilor axiologice se adaogă semnificaţia 
categoriilor inconştiente ale „orientării44. In lumea sensibilă 
lucrurile pot avea cele mai diverse mişcări şi orientări în raport 
cu orizontul lor, adică o diversitate de o infinită variaţie, şi cu 
totul accidentală. Cînd e vorba însă de lucrurile, de subiectele 
şi obiectele, plasate în orizonturile imaginar-revelatorii, situaţia se 
schimbă. Mişcărilor şi orientărilor, ultime, şi oarecum secret pre
zente în lucruri, li se imprimă parcă un ritm sincronizat şi un sens 
unic. Subiectelor li se atribuie parcă un anume destin comun, şi lu
crurilor o anume mişcare sau o orientare interioară, colectivă, fie 
de înaintare în orizont, fie de retragere din orizont, fie de stare 
pe loc. Printr-un act rezumativ şi de totalizare, se atribuie lucru
rilor o atitudine fie expansivă, fie de retragere, fie de stare pe 
loc faţă de coordonatele spaţiului şi ale timpului. Subiectele se 
integrează avansînd cu entuziasm în orizont, sau se izolează 
încercînd parcă o ieşire din orizont, sau vegetează neutrale în 
orizont. Am numit altădată aceste sensuri de orientare: categoria 
anabasicului, categoria catabasicului şi categoria stărei pe loc. 
Pentru orientarea şi pentru destinul stăpînit de categoria „ana
basicului44 de pildă, stau mărturie viaţa, arta şi problematica 
europeană. Pentru orientarea şi destinul stăpînit de categoria 
„catabasicului44 sau a retragerii din orizont, găsim ilustraţii 
supreme în viaţa, arta şi problematica indică.

Cu acestea am fi reconstituit sumar, şi sub unghiul sinergiei cos- 
mogenetice, tabla celor patru clase sau genuri de categorii abi
sale, cărora li se adaogă însă multe şi varii categorii de a doua 
mină, asupra cărora nu e necesar să stăruim aici1.

1 (Factorii, care determină conţinutul şi structura unei creaţii de cultură, nu pot fi 
reduşi toţi la funcţii „categoriale4*. Sunt unii factori prea complecşi, prea secundari, prea 
locali, şi prea personali ca să îngăduie o asemenea reducţie „categorială**. Totuşi şi aceşti 
factori pot să ţină de ordinea atitudinilor spirituale inconştiente şi să se lege de „matricea 
stilistică". Astfel de factori sunt de pildă„vîrstaadoptivă", „sexul adoptiv", despre care 
am vorbit în capitolul privitor la Cultura minoră şi cultura majoră. Dar un astfel de fac
tor e de exemplu şi „eul adoptiv", inconştient, despre care am vorbit în Spaţiul mioritic. 
Un asemenea „eu adoptiv" este „eul voevodal" al lui Eminescu, sau „eul medieval-împă- 
rătesc" ăl poetului german Ştefan George.
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Vom socoti de acum, aşadar, drept o particularitate eminamen
te „categorială44 nu numai discontinuitatea de esenţă şi plurali
tatea, ci şi sinergia arhitectonică, convergenţa cosmogenetică. 
Categoriile abisale dau şi ele în felul lor osatura unei lumi, ca şi 
categoriile cunoaşterii receptive. Ori, alcătuind o garnitură cos
mogenetică sieşi suficientă, categoriile abisale nu pot fi puse ală
turi şi în aceeaşi serie cu categoriile conştiinţei sau ale cunoaşterii. 
Puse alături în cadrul conştiinţei; categoriile, pe care le numim 
abisale, ar altera cu structura lor pe cele ale cunoaşterii, făcîndu-le 
concurenţă prin para-corespondenţa lor. Cîtă vreme filosofia şi 
ştiinţa artei s-au văzut îndrituite să lămurească aspectele unui stil 
în sens monocategorial, această categorie „solitară44 putea foarte 
lesne să fie anexată, ca un compartiment inofensiv, conştiinţei. 
Din momentul, în care explicăm însă aspectele unui stil printr-o 
pluritate de categorii, printr-o întreagă garnitură, sieşi suficientă 
şi cosmogenetică, aceste categorii nu mai pot fi simplu ane
xate conştiinţei. Ele trebuie să aparţină altei regiuni spirituale, 
căci altmintrelea ar încăleca şi ar denatura, prin para-corespon
denţa lor, structurile categoriale ale conştiinţei. Categoriile abi
sale compun o garnitură aparte completă. împrejurarea că aceste 
categorii abisale sunt plurale, făcînd o garnitură sieşi su
ficientă şi para-corespondentă celor ale cunoaşterii, împrejurarea 
că ele posedă o discontinuitate de esenţă şi în acelaşi timp o si
nergie cosmogenotică, furnizează un argument decisiv în favoarea 
tezei noastre că ele ms aparţin conştiinţei. Dar care regiune a spi
ritului uman ar putea să fie populată de asemenea categorii, dacă 
conştiinţa nu le suportă fără primejdia alterării? Evident, numai 
Inconştientul. Lumea alcătuită arhitectonic, datorită convergen
ţei categoriilor abisale, nu este aşadar identică cu lumea empirică, 
la care se referă implicit categoriile conştiinţei. Cele două lumi 
sunt diverse sau para-corespondent structurate. înainte de toate 
lumea impregnată de categoriile abisale nu este o lume dată, ci o 
lume plăsmuită, şi de intenţii revelatorii. Iar o lume plăsmuită 
se deosebeşte de lumea dată, empirică, şi prin alte aspecte decît 
cele ce rezultă din diferenţele categoriale. Să reţinem bunăoară 
că lumea dată, empirică, e una singură; ea e compusă din lucruri, 
evenimente, subiecte şi obiecte. Toate aceste lucruri, evenimente, 
subiecte şi obiecte se sumează ca să facă împreună o singură lume. 
In lumea empirică, lucrurile nu sunt decît „părţi44, „fragmente44, 
care împreună sunt chemate să compună „lumea44. Ori pe podişul 
plăsmuirilor revelatorii nu există la dreptul vorbind o singură lume,
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oi nenumărate. Oricare din lumile plăsmuite poate fi clădită în ca
drele şi pe coordonatele unor categorii abisale, care de fiecare dată 
pot să fie parţial sau în întregime tot altele şi altele. Creaţiile de 
cultură, privite izolat, individual (o operă de artă, o teorie, un mit, 
o concepţie, etc.) nu sunt simple „părţi44, „fragmente44, ca lucru
rile care alcătuiesc lumea empirică. In realitate orice creaţie de 
cultură, cu adevărat realizată ca atare, pe temeiul unor categorii 
abisale, e într-un fel o „lume44, căci orice plăsmuire de asemenea 
natură poartă în sine şi pentru sine pecetea unei garnituri întregi 
de categorii. Cîtă vreme lucrurile care compun lumea empirică sunt 
condamnate să-şi împartă orizontul spaţial şi temporal, există, 
în raport cu lumea lor, totdeauna numai ca „parte44; creaţia de cul
tură există, nu numai ca „parte44, care solicită neapărat suplimen
tul sau adaosul altor părţi ci ca un fel de lume, ca o „simili-lume44. 
Cîtă vreme orice lucru din lumea dată e un simplu fragment, care 
cere imperios să fie integrat în frontul tuturor celorlalte lucruri, 
o creaţie de cultură (de exemplu o operă de artă) este în sine şi 
pentru sine un cosmoid. Un lucru empiric coexistă spaţial cu 
toate celelalte; o creaţie de cultură îşi poartă orizontul spaţial şi 
temporal, specific ei, în ea însăşi. Un lucru oarecare, din lumea 
empirică, nu e purtătorul categoriilor, care îl determină, decît în 
complexul amplu al experienţei, adică numai ca moment în cadrul 
lumii sensibile, iar niciodată izolat. Despre un lucru sensibil nu 
putem face la dreptul vorbind nici o afirmaţie categorială, dacă 
îl izolăm. Dobîndind determinaţiuni categoriale, cum ar fi de 
pildă aceea de unitate, de substanţă, de existenţă, etc., lucrul se 
integrează de fapt într-o lume care îl depăşeşte enorm. Cu totul 
altul e cazul creaţiilor culturale. O plăsmuire artistică îşi poartă 
în sine categoriile abisale, ca aspecte cînd manifeste, cînd la
tente. O creaţie de cultură e o simili-lume, un cosmoid, iar cate
goriile, care îi stau la temelie, le descifrăm din structurile ei ca 
atare. Chiar şi o plăsmuire în aparenţă simplă, cum este de exemplu 
teoria vibraţiunilor în fizică, ni se înfăţişează ca un „cosmoid44. In 
adevăr această plăsmuire teoretică poartă, tatuate pe făptura ei, 
tiparele categoriilor abisale ale omului european. Teoria că lumina 
este vibraţiune a eterului nu putea să fie construită decît de o min
te, care se simte înconjurată de un orizont spaţial matematic, omo
gen, infinit ; ea nu putea fi construită decît de o minte, care afirmă 
existenţa, căci altfel nu i-ar căuta un substrat; ea nu putea fi 
construită decît de un spirit „anabasic44, singurul care se aventurează 
într-o asemenea problematică prin excelenţă expansivă. Din
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semnele întipărite pe făptura oricărei plăsmuiri de cultură se poate 
reconstitui, cu oarecare divinaţiune, matricea stilistică, ce-i stă 
la bază.

Acestea o dată precizate, vom putea lua în dezbatere unele păreri 
cu privire la raportul dintre opera de artă şi o aşa-zisă concepţie 
despre lume, păreri care se bucură actualmente de o largă circu
laţie. Ştiinţa artei, estetica şi filosofias-au ocupat de la o vreme cu 
arzător interes de această problemă. Un Dilthey, un Nohl, un 
Dvorak, un Ermattinger, şi mulţi alţii, şi-au jertfit sezoanele cele 
mai fericite ale vieţii, spre a arăta că opera de artă este expresia 
intuitivă, plastică, a unei concepţii sau viziuni despre lume. 
In opera de artă ei caută cu pasiune, şi nu fără îndemînare, res- 
frîngerile unui Weltanschauung. Afirmaţiunea că opera de artă ar 
fi precipitatul intuitiv al unei viziuni cosmice poate fi desigur 
sprijinită cu impunător lux de argumente, numai cît toate aceste 
argumente, fără deosebire, intră în discuţie pe călcîie scîlciate. 
în adevăr nimic mai simplu decît să extragi cu oarecare imaginaţie 
dintr-o operă de artă un Weltanschauung, şi să te legeni pe urmă 
în naiva închipuire că opera de artă e transpunerea în plan in
tuitiv sau un echivalent plastic al acestui Weltanschaung. într-o 
asemenea operaţie explicativă intervin, fără ştirea autorilor fi
reşte, anume trucuri de prestidigitaţie, pe care trebuie să le de
nunţăm. Teza e falsă în sine şi primejdioasă prin consecinţe. De 
n-ar fi decît împrejurarea că o asemenea teză duce la foarte depla
sate criterii de apreciere a operei de artă şi am avea suficient mo
tiv să-i tăiem răsuflarea. Dacă, din imprudenţă, am accepta teza 
ar urma să conchidem că cele mai reprezentative şi mai înalte opere 
de artă sunt poemele didactice. Dar chiar şi cea mai embrionară 
sensibilitate artistică e, prin firea ei, ferită de asemenea grosolane 
criterii. Opera de artă nu rosteşte o concepţie despre lume, nici 
un anume sentiment al lumii, cum se exprimă unii, ca să îmblîn- 
zească poziţia. Opera de artă este în felul său o „simili-lumeC4, un 
„cosmoid“ , iar aceasta datorită categoriilor abisale, care îi impri
mă pecetea. Ceea ce este cu totul altceva. Nu se poate desigur tăgă
dui posibilitatea de a face o paralelă între o anume operă de artă 
şi anume concepţie despre lume. (Există de exemplu o corespon
denţă între un dom gotic şi metafizica mistică a unui Meister 
Eckhart.) Paralelizarea se justifică însă prin aceea că ambele 
creaţii sunt „cosmoide“ , care au ca bază aceleaşi tipare abisale. în 
realitate concepţia despre lume nu este un „prius“ explicativ faţă 
de opera de artă; cele două creaţii paralelizate, fiind „cosmoide“
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pe temeiul aceloraşi tipare abisale, sunt de fapt „surori41. Trucul, 
despre care vorbeam, consistă în înlocuirea pe furiş a unei mairici 
stilistice, adică a unei garnituri sieşi suficiente de categorii abisale, 
printr-o aşa-zisă „concepţie despre lume44. Ori, un complex de 
categorii abisale nu e o concepţie despre lume; categoriile abisale 
reprezintă un mănunchi de factori pur dinamici, inconştienţi, cîtă 
vreme concepţia despre lume sau sentimentul lumii sunt formaţiuni 
conştiente, mai mult sau mai puţin închegate, adică rezultate’ ela
borate, un rod, un sfîrşit, iar nu un început, şi nu un substrat. 
Pe baza trucului întrebuinţat s-ar putea afirma şi că în viziunea 
despre lume a unui timp oarecare se reflectează sau se precipită 
orientarea artistică a timpului. Tezele sunt deopotrivă de adevărate 
şi mai ales deopotrivă de eronate. Teoria unui Nohl sau Dvorak 
despre funcţia generatoare de artă a concepţiilor despre lume cere 
numaidecît o corectură. Aerul unor similitudini familiare, ce 
apropie uneori o operă de artă de o anume concepţie despre lume, 
a sedus pe aceşti teoreticieni să vadă în viziunea despre lume o 
„mumă44 a operei de artă. Era mai nimerit şi mai conform reali
tăţii, dacă ei ar fi văzut aci un raport fratern. Confuzia s-a produs 
din pricina că aceşti teoreticieni, mişcîndu-se exclusiv în domeniul 
conştiinţei, nu vedeau decît concepţii despre lume sau opere de 
artă. între două fenomene, subteran înrudite, ei au introdus ast
fel un iluzoriu raport de procreare. Dacă ar fi bănuit cîtuşi de 
puţin măcar existenţa categoriilor abisale, inconştiente, ei ar fi 
fost scutiţi de o asemenea răstălmăcire şi de sarcina tragic-inu- 
tilă de a produce argumentele necesare1.

Estetica şi ştiinţa artei au privit opera de artă în două chipuri: 
sau ca expresie intuitivă, pentru uzul obştesc al sensibilităţii

1 Italianul Francesco Flora (Dai romanticismo al futurismo, Milano, 1925) are o 
concepţie analogă despre creaţia de artă, cînd afirmă: „Realitatea în totalitatea ei curge 
în sufletul artistului; în actul spiritual, pe care el îl îndeplineşte, este, în afară de valo
rile pur sensibile ale ochiului, ale pipăitului, ale urechii, lumea întreagă, care se închea
gă într-o viziune individuală". O operă de artă e privită aci ca un simbol al lumii întregi. 
Creaţia de artă, o operă, e socotită aşadar, în raport cu totalitatea lumii date, că ea ar 
întruchipa o viziune personală despre lume. Păcatul acestei definiţii este neclaritatea 
cuvîntului „viziune", care poate să însemneze tot felul de lucruri. Părerea noastră e că 
opera de artă nu întruchipează o viziune cosmică, ci e o simili-lume, un „cosmoid", iar 
aceasta în sensul precis că materia, sau conţinutul operei de artă sunt impregnate de arti
culaţiile unui complex întreg de categorii abisale, cosmogenetice. Aceste „categorii", 
care alcătuiesc osatura operei de artă sunt însă cu totul altfel structurate decît categoriile 
lumii sensibile. O operă de artă nu este deci un „simbol" al lumii totale, sensibile, şi 
nu-şi primeşte valoarea, ca un reflex, de la totalitatea lumii sensibile. O operă de artă este 
un cosmoid, o lume specială, de intenţii revelatorii şi care tinde a se substitui lumii sen
sibile. Lumea sensibilă, totală iese deci din comparaţia cu opera de artă, degradată.

în Spaţiul mioritic am vorbit şi noi despre o „metafizică" a unei opere de artă, şi 
rnume a catedralei Sfintei Sofii. Cu aceasta n-am înţeles însă nici un moment că o anume 
metafizică este muma operei de artă. „Sofianicul" trebuie înţeles de fapt ca o categorie 
abisală, care se manifestă deopotrivă în metafizică, în artă, în religie, etc.
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umane, a unei viziuni despre lume, ceea ce precum văzurăm este 
greşit, sau prin prisma unor concepte pur formale (Wolfflin, Schmar- 
sov, etc.), ceea ce se demască drept încercare cel puţin nesatisfă
cătoare. Întîia teză se datoreşte unei confuzii, scuzabile prin anume 
aparenţe, iar a doua teză se datoreşte sfielii de a depăşi prea mult 
un anume empirism. Ambele teze au, în ciuda poziţiilor lor ad
verse, ceva comun. Ele vor să explice aspectele operei de artă prin 
condiţii, care ţin deopotrivă de „conştiinţă44. Din partea noastră am 
crezut că putem înfrînge dificultăţile, încercînd să lămurim as
pectele operei de artă prin condiţii, care zac dincolo de barieră: 
prin „categoriile abisale44 ale Inconştientului. Am arătat, nădăjdu
im destul de convingător, că noţiunile formale, propuse de Wolf
flin şi de tovarăşii săi, nu sunt nici categorii autentice şi nici mai 
ales categorii abisale. Că noţiunile formale în chestiune nu sunt 
categorii autentice, se dovedeşte prin aceea că însumarea lor nu 
dă cadrele şi coordonatele unui „cosmoid44. Conceptele formale ale 
unui stil sunt, în forma propusă de Wolfflin, reductibile la o 
singură „categorie44. Ori, categoriile, atît cele ale cunoaşterii 
(kantiene), cît şi cele abisale (ale noastre), au ca particularităţi 
esenţiale: 1. Discontinuitatea de esenţă şi pluralitatea sieşi su- 
cientă; şi 2. convergenţa cosmogenetică. Categoriile, atît cele ale 
cunoaşterii, cît şi cele abisale, alcătuiesc două garnituri complete, 
şi fiecare garnitură furnizează osatura unei lumi, sau cel puţin a unor 
„cosmoide44. Categoriile cunoaşterii, precum: spaţiu, timp, uni
tate, lucru, substanţă, cauzalitate, existenţă, necesitate etc. po
sedă evident această convergenţă cosmogenetică, rotunjită în 
sine (pe plan ideal-cognitiv). Dar şi categoriile abisale, pe care 
le-am stabilit, precum categoriile orizontice, cele formative, cele 
ale atmosferei axiologice, şi de orientare, etc., posedă, larîndul lor, 
exact aceeaşi convergenţă cosmogenetică, rotunjită în sine (pe 
plan ideal-plăsmuitor). Această convergenţă cosmogenetică, ro
tunjită şi sieşi suficientă, lipseşte însă conceptelor formale (serial 
reductibile la cîte o singură categorie), pe care le propun un Wolf
flin, un Schmarsov şi alţii, învestindu-le cu un rost alfabetic 
în studiul operelor de artă. Conceptele lor, oricît de utile pen
tru analiza şi identificarea stilistică a operelor de artă, nu sunt 
hotărîtoare pentru soluţionarea întrebării cu privire la substra
turile stilului. Conceptele formale, la care s-au oprit sau pe care 
le reeditează din cînd în cînd, remaniate puţin, ştiinţa artei, sunt 
recomandabile ca mijloace descriptive ale unui stil, dar ele eşu
ează în faţa problemei mai grave: Cum se explică complexitatea
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cosmoidald a unui stil, cum se explică asemănarea sau deosebirea, 
cînd parţială, cînd mai profundă, dintre stiluri, şi cum se explică 
varietatea însăşi, incomensurabilă, a stilurilor? Complexitatea 
cosmoidală a unui stil nu poate fi lămurită fără de discontinui
tatea, eterogeneitatea şi pluralitatea categorială imanentă 
unei matrici stilistice inconştiente. Iar asemănarea, deosebirea şi 
varietatea stilurilor implică în chip necesar posibilităţi nelimi
tate de combinare şi permutare între categoriile abisale.

Conceptul cosmoidelor ne oferă pentru întîia oară un criteriu 
pentru determinarea volumului şi complexităţii categoriale ale 
unei matrici stilistice. O matrice stilistică trebuie să poseadă in 
structura ei atitea categorii abisale, cite sunt necesare pentru ca prin 
însumarea lor convergentă şi arhitectonică să se obţină un cosmoid. 
Opera de artă e un cosmoid, dar şi celelalte creaţii de cultură, 
mitul, construcţia ipotetică, teoria, concepţia metafizică, sunt 
de asemenea „cosmoide44. Produsele unei matrici stilistice fiind 
totdeauna cosmoide, se lămureşte şi de ce o matrice stilistică nu 
poate să fie „monocategorială44. O matrice stilistică nu poate 
să conţină mai puţine categorii, decît sunt efectiv necesare pentru 
plăsmuirea unui cosmoid.O singură categorie, oricare ar fi ea, nu 
poate însă avea o asemenea potenţă. Sub acest unghi vom înţelege 
caducitatea tuturor încercărilor de a explica stilul, ale unui Nietz- 
sche, Riegl, Frobenius, Spengler, Wolfflin, Schmarsov, etc. Gre
şeala lor a fost aceea de a fi încercat să înţeleagă stilul „monocate- 
gorial“ , în cadrul conştiinţei, sau chiar necategorial în cadrul con
ştiinţei. Finalitatea cosmoidală a unei matrici stilistice ne obligă 
să concepem matricea nu numai ca fiind constituită dintr-o gar
nitură categorială cosmogenetică sieşi suficientă, dar ne mai obligă 
în acelaşi timp să atribuim această garnitură, completă în felul ei, 
de categorii, inconştientului, iar nu conştiinţei.

Filosofia, istoria, şi ştiinţa artei, au fost stăruitor preocupate 
in ultimele decenii şi de problema evoluţiei stilurilor. Wolfflin 
şi mulţi alţi cercetători s-au străduit chiar să ne dea o „lege evo
lutivă14. Înţelegînd stilurile monocategorial, aceşti cercetători au 
crezut că pot să stabilească o rînduială, cu forţă de lege, o pendulare 
dialectic-polară între „clasic44 şi „baroc44, sau între „liniar44 şi 
„pictural44, între „tectonic44 şi „contratectonic44, etc. Dacă privim 
lucrurile sub unghiul teoriei noastre stilistice, căutarea unei legi 
In acest domeniu se demască singură ca o jalnică himeră. Toate 
Încercările de acest soi sunt osîndite să rămînă eforturi fără folos. 
Dacă stilurile ar fi monocategoriale, s-ar putea în adevăr spera

24
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să se găsească o asemenea lege de pendulare dialectică şi de con
trast istoric. Un stil e însă pluricategorial, iar experienţa istorică 
ne arată că o matrice stilistică nu e niciodată total atinsă de dialec
tica tezei şi antitezei, ci numai parţial. De pildă în istoria pictu
rii stilul „clasic44 e urmat de stilul „romantic44 (ilustrate prin opera 
unui David şi Delacroix). Observăm în acest proces că anume cate
gorii, cum ar fi „orizontul infinit44 şi „tipizarea44 se afirmă deopo
trivă în stilul clasic ca şi fcel romantic; dialectica istorică atinge 
numai alte categorii: de exemplu „staticul44 clasic e înlocuit prin 
„dinamicul44 romantic!1 Se poate deci afirma că matricea stilistică 
rezistă sau cedează dialecticei istorice totdeauna numai parţial, 
ceea ce revine la afirmaţia că dialectica istorică nu are putere 
de lege asupra stilului. Situaţia se agravează, pentru căutătorii 
de legi şi prin împrejurarea, că într-o anume situaţie dată nu se 
poate de loc prevedea care categorie dintr-o matrice stilistică va 
fi atinsă la un moment dat de dialectica istorică, pentru a face 
loc unei categorii contrare. Evoluţia este aşadar imprevizibilă. 
Nu negăm fenomenul istoric al succesiunii prin contrast. Susţinem 
numai că această dialectică nu are loc între stiluri privite global, 
ci numai parţial, între aspecte stilistice. Ori, cum stilul e multi- 
categorial, nu se poate şti niciodată dinainte, care anume aspect va 
suferi o substituţie printr-un aspect contrar. A căuta deci o lege 
evolutivă în acest domeniu, însemnează în cazul cel mai inofen
siv — pierdere cje timp.

Cititorii se vor întreba de ce numim o operă de artă un „cos- 
moid44, iar nu un „microcosm44. Ţinem să ne asigurăm cititorii, că 
nu recurgem niciodată la alcătuirea unor noi termeni fără de a fi

1 După Hegel „ideea" nu e o formă imobilă a cerului platonic. Din proprie iniţia
tivă ideea iese necontenit din sfera cristalină a eternităţii, se realizează în natură—si pe 
urmă se întoarce iarăşi la sine în conştiinţa omului şi în creaţiunile spirituale ale acestuia 
în istorie. Ideea e în felul acesta în neîntreruptă mişcare; se transformă de la sine în 
contrarul ei, şi îmbrăţişîndu-se cu momentul contrar se înfăptuieşte iarăşi şi iarăşi sin
tetic pe planuri tot mai înalte. Ideea, expresie a tipicului, nu mai e statică, ci se mişcă 
cu un patos niciodată istovit, în tact de trei, articulînd ritmic o universală devenire. 
Dumnezeu nu este, Dumnezeu devine: prin catastrofe şi reculegeri. Filosofia aceasta, 
aşa mişcată cum e, poate servi drept analogie pentru cele mai multe apariţii ale timpu
lui. Pictura lui Delacroix, după răceala şi rigoarea clasicilor, înseamnă o asemănătoare 
ieşire din statica ideilor platonice. Zeiţa libertăţii duce poporul pe baricade: mişcarea, 
patetică din acest tablou rezumă toată înclinarea spre „dinamic" a epocii. Formele sunt 
desigur tot atît de idealizate ca şi la clasici, dar sunt forme în mişcare, forme agitate, 
tumultoase. în poezie Byron s-a pătruns mai mult decît oricare altul de acelaşi patos 
al mişcării. De la Don Juan aventurierul pînă la Cain, căutătorul de moarte, personajele 
întruchipate de Byron se adîncesc în vîrtejuri lăuntrice sau se descarcă în fapte cuceri
toare de lumi. Byron însuşi a avut una din cele mai agitate vieţi: în Faust G-oethe l-a 
eternizat în acel clocotitor personaj, Euforion, născut din dragostea Elenei şi a lui Faust. 
„Euforion“ nu e numai Byron, ci e romantismul însuşi, o împreunare a formelor tipice cu 
dinamica cea mai răscolitoare.
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constrînşi de împrejurări, sau de obiectul cercetat. Termenul de 
„microcosm44 posedă o semnificaţie consacrată prin îndelungată 
întrebuinţare, o semnificaţie, care nu este însă de nici un folos 
pentru ceea ce am dorit să formulăm. „Microcosm44 însemnează, 
în filosof ie, cu totul altceva decît ceea ce înţelegem prin cuvîntul 
„cosmoid44. Microcosmul e o lume în miniatură prin complexitatea 
sa materială, prin substanţa şi conţinutul său ca atare. Cosmoidul 
e altceva; cosmoidul e o simili-lume, şi aceasta în primul rînd prin 
cadrele şi articulaţiile sale categoriale. Cosmoidul, oricît de com
plex ca osatură categorială, poate fi ceva foarte simplu ca sub
stanţă. Alte deosebiri: microcosmul e totdeauna gîndit în forma ace
loraşi categorii ca şi macrocosmul empiric. Ori cosmoidul se pre
zintă sub cu totul alte forme şi aspecte categoriale, decît macrocosmul 
empiric. Cîtă vreme un microcosm face parte integrantă din macro
cosm, cosmoidul e o plăsmuire revelatorie a spiritului uman 
şi ca atare face concurenţă macrocosmului, tinzînd să i se substi
tuie. Potrivit acestor diferenţieri, omul real, sau individul cu 
trupul şi cu sufletul său, de pildă, poate fi privit ca un „micro
cosm44, dar o operă de artă nu îndeplineşte condiţiile unui „micro
cosm44. Opera de artă e un „cosmoid44.

24
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Există o mulţime de probleme/întru soluţionarea cărora teo
ria despre matricea stilistică (înţeleasă ca un complex de categorii 
abisale) e chemată să aducă o hotărîtoare contribuţie, probleme 
pe care felurite discipline şi le-au pus în cursul timpurilor şi care 
nu şi-au găsit pînă acum decît soluţii parţiale sau contradictorii. 
Amintim cîteva asemenea probleme: cum trebuie să înţelegem 
raportul dintre „individ44 şi „colectivitatea etnică44? Este colectivi
tatea etnică o unitate reală? în ce măsură? Este individul numai un 
„exponent44 al etnicului? Sau etnicul este o simplă umbră abstractă, 
real fiind numai individul? Iată aci un şir de întrebări,cărora li s-au 
dat soluţiile cele mai felurite, răspunsuri care în fond n-au izbutit 
însă decît să permanentizeze ceaţa stăpînă peste acest ţinut. Unii 
gînditori au sperat cu tot dinadinsul să poată conferi etnicului 
accepţia unei entităţi metafizice, în virtutea căreia un popor ar 
apărea ca întrupare a unei „idei divine44. Filosofii şi istoricii 
romantici, precum şi odraslele lor nemijlocite, s-au legănat o 
jumătate de secoFîn acest gînd, sufocat pe urmă de un anume scien
tism pozitivist. Gînditori, porniţi la drum sub steagurile natura
lismului, înfruntînd orice ispită metafizică, s-au străduit să de
finească etnicul mai curînd în sens biologic, ca o rezultantă, în 
înceată devenire, a unor factori, precum: masa ereditară, înrîu- 
ririle peisajului, ale climatului sau ale ocupaţiei. Naturalismul 
reduce etnicul oarecum la o medie statistică extrasă, prin calcul 
abstract, din norma reactivă a unui număr de indivizi. Gînditorii, 
după opinia cărora etnicul este întruparea unei idei metafizice, 
prefac individul în simplu exponent al ideii, al etnicului.Etnicul 
ar fi substanţa, individul numai un accident sau o expresie. 
Ceilalţi gînditori, de orientare naturalistă, înclină evident să 
vadă în individ singura realitate efectivă; etnicul ar fi doar o 
noţiune, o noţiune eminamente abstractă, în care se încheagă no
tele comune ale unui mai mare sau mai mic număr de indivizi 
asemănători sub unghiul normei lor reactive. Deodată cu mistica 
etnicului, şi cu mişcările ei adiacente mai recente, „etnicul44 se gă
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seşte parcă în căutarea calităţii sale metafizice de odinioară. 
Antinomia „etnic44 — „individ14 persistă deci, cu alternanţe de 
accent. In dezbaterile stîrnite în jurul acestei probleme s-a făcut 
apel la un moment dat şi la avantajele posibile ale punctului de ve
dere stilistic. Cum însă stilul e conceput în general „monolitic44, ca 
o entitate monocategorială, nu s-a putut ajunge nici pe calea acea
sta la o soluţie convenabilă a antinomiei în chestiune. Situaţia 
teoretică creată prin concepţia monolitică despre stil nu îngăduia 
decît o soluţie tranşantă şi unilaterală a problemei. Căci, sau iden
tifici „etnicul44 cu un anume „stil44 (monolitic), şi atunci individul 
devine un simplu „exponent44, sau identifici „individul44 cu un 
anume „stil44 (monolitic), şi atunci etnicul devine o simplă umbră 
abstractă. Noi nu vedem stilul ca o entitate absolută, ci ca produsul 
unei matrici, alcătuită din categorii abisale, discontinue, dar siner
gie şi arhitectonic combinate. Sub unghiul acesta avem latitudinea 
şi libertatea nestînjenită să trecem fără deniei o dilemă de la et
nic la individ şi de la individ la etnic. Sub unghi stilistic etnicul 
îngăduie în adevăr o definiţie printr-o sumă elastică de categorii 
abisale. De la etnic la individ nu se trece nici ca de la substrat 
la exponent, ca de la substanţă la accident, dar nici ca de la ab
stract la concret; de la etnic la individ se trece ca de la un complex 
numeric mai redus, la un complex numeric mai amplu, de cate
gorii abisale. Niciodată individul nu va fi deci un simplu expo
nent al etnicului, fiindcă individul posedă totdeauna alături de 
categoriile abisale, ce aparţin etnicului, mai multe ori mai pu
ţine categorii abisale, ce-i aparţin numai lui. Iar de cealaltă parte, 
niciodată etnicul nu e o simplă abstracţiune, o medie extrasă com
parativ şi analogic din normele reactive ale indivizilor. Ţinîndu-se 
seama de elasticitatea chestiunii, etnicul poate fi realmente ex
primat printr-o sumă de categorii abisale, care sunt puteri efective, 
reale, prezente în inconştientul colectiv al indivizilor. Raportul 
dintre etnic şi individ e sub unghi stilistic labil şi variabil. Cîte- 
odată individul adaogă, continuativ, categoriile sale abisale la 
cele etnice, deosebindu-se de etnic numai prin categorii de însem
nătate mai periferială; cîteodată însă individul se izolează abrupt 
de categoriile abisale etnice, în sensul că în el se declară efectiv nu
mai unele categorii abisale etnice, dar nu toate; aceşti indivizi se 
deosebesc de etnicul , la care totuşi participă, nu numai prin categorii 
periferiale, ci şi prin categorii abisale de primă importanţă; 
aceşti indivizi au un profil mai individualizat şi se găsesc într-un 
fel de statornică tensiune în raport cu etnicul, care alcătuieşte
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fundalul lor. E clar că aici nu desfăşurăm problema raportului 
dintre etnic şi individ decît în perspectiva stilistică. Ce rol joacă 
de pildă graiul şi sîngele în constituirea etnicului şi inclusiv a indi
vidului, rămîne o chestiune importantă în sine, dar lăturalnică pen
tru ideile, ce ne preocupă.

Mai există şi alte probleme, care nu au fost totdeauna norocos 
aduse în legătură cu teoria stilului. Aşa e chestiunea „perioadelor44 
istorice, sau aceea a „generaţiilor44. Rezultatele acestui mariaj 
de perspective apar din nefericire viciate de aceeaşi prejudecată 
generală a concepţiei monolitice despre stil. Cert e că istoria se 
pretează la o împărţire în „epoci44, în „perioade44. Cu privire la vala
bilitatea unor asemenea împărţiri se impune însă o serioasă res
tricţie: niciodată perioadele nu trebuiesc imaginate ca şi cum ar 
reprezenta întreguri monolitice. Din momentul, în care adoptăm 
concepţia că un stil e întemeiat pe un număr considerabil de cate
gorii abisale, discontinue, care nu numai că nu sunt egal de rezis
tente faţă de izbeliştele vremilor, dar care din propriu secret în
demn tind chiar spre primenire, independent una de cealaltă, se va 
înţelege, că orice periodizare a proceselor istorice nu poate avea 
decît un aspect unilateral. Oricare categorie dintre cele abisale, ale 
unei matrici stilistice, poate fi prefăcută în perspectivă şi prilej de 
„periodizare44 a unui proces istoric. De pildă sub unghiul categoriei 
formative a tipizării clasicismul şi romantismul artei plastice 
franceze (David^Delacroix) pot fi considerate ca o singură „pe
rioadă44, cîtă vreme, sub unghiul categoriei „stărei44, acelaşi pro
ces istoric apare divizat în epoci diametral opuse: clasicismul e 
„static44, romantismul e „dinamic44. Teoria noastră stilistică con
firmă posibilitatea periodizărilor', dar ne dezbară în această pri
vinţă de orice dogmatism.

Cîteva observaţii în legătură cu raportul dintre conceptul de 
stil şi conceptul de generaţie. Un stil poate uneori să coincidă cu o 
generaţie biologică, dar nu trebuie să coincidă. O generaţie (ca 
unitate biologică de loc şi timp) este uneori în adevăr cuprinsă şi 
stăpînită de un stil colectiv (cu diferenţe individuale minime de 
la ins la ins), dar tot aşa o generaţie poate fi divizată de cercurile 
întretăiate a două sau a mai multor stiluri. (In Franţa bunăoară 
naturalismul şi simbolismul sunt pînăla un punct contimporane. 
La fel în Germania clasicismul şi romantismul se încalecă, cel 
puţin cîtva timp.) Natural că atîta vreme cît gîndim stilul mono
litic, vom fi prea dispuşi să confundăm „generaţiile44 cu „stilurile44. 
Din momentul însă în care ne hotărîm să privim stilul sub unghiul
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discontinuităţii categoriilor abisale, înţelegem numaidecît că 
generaţia şi stilul dau concepte, care nu se leagă în chip necesar, 
care pot adică să coincidă, dar care nu trebuie să coincidă.

Filosof ia istoriei şi a culturii ar fi cruţată de multe rătăciri inu
tile, dacă s-ar hotărî să-şi revizuiască ideea despre stil. înainte de 
orice filosofia trebuie să înceteze de a gîndi stilul monolitic. 
Iată cîteva revizuiri nu numai posibile, dar şi necesare:

1. Orice stil e „cosmoidal44. Stilul se întemeiază adică totdeauna 
pe un complex de categorii abisale discontinue, sinergie, arhitec
tonic combinate. O categorie e totdeauna substituibilă prin altele 
de acelaşi gen.

2. Unitatea de stil nu e un ce absolut. Stilul, fiind întemeiat pe 
o combinaţie arhitectonică de factori discontinui, manifestă o re
marcabilă elasticitate.

3. Există stiluri „individuale64. Niciodată însă un stil nu e indi
vidual prin toate categoriile sale abisale. Cel puţin cîteva, dintre 
cele importante, sunt totdeauna colective.

4. Există stiluri „colective44. Nu putem generaliza însă prea 
mult un stil, fiindcă cu cît îl generalizăm, cu atît îl restrîngem la 
mai puţine categorii abisale. Ori un stil are, precum ştim, caracter 
cosmoidal, ceea ce înseamnă că trebuie să-l legăna cel puţin de 
un anume număr minim de categorii abisale. Cînd reducem sti
lul şi dincolo de acest minim, nu mai avem de a face propriu-zis 
cu un „stil44, ci doar cu categorii abisale izolate.

Această concepţie despre stil demonstrează vizibil, cum se poate 
trece fără dileme teoretice de la un stil colectiv la un stil individual, 
şi de la un stil temporal de lungă durată, la un stil instantaneu. 
Şi invers.
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Nu s-ar putea spune că la baza culturii ar sta o pretinsă nemul
ţumire a omului cu imediatul şi o necesitate de a evada cu orice 
preţ din urzelile şinimicniciile acestuia. Nemulţumirea cu imedia
tul nu ni se pare — înainte de toate — un fapt destul de primary 
capabil de explozii atît de creatoare. Nemulţumirea cu imediatul 
e mai curînd un fapt secundar, un aspect derivat, care se produce 
tocmai din pricina că omul se simte încărcat cu alt destin decît. 
acela al existenţei întru şi pentru imediat. Intr-un fel nemulţu
mirea cu imediatul presupune cu alte.cuvinte o depăşire prealabilă 
a acestuia, cel puţin virtuală. Lumea, ca prezenţă concretă, ca 
împletire amplă de date imediate, n-a fost niciodată în stare să 
satisfacă, pentru a ne rosti astfel, capacitatea existenţială a omu
lui. Pentru această capacitate prezenţa concretă a fost totdeauna 
numai „material44, un simplu „moment44, „punte de salt44. Omul,, 
din chiar clipa cînd i s-a declarat „omenia44, a bănuit cu prisosinţă, 
că imediatul nu este locul său, planul şi cuibul chemării sale.. 
Cert e, că în toatfe timpurile, chiar în cele mai nesigure, omul s-a 
situat singur sub constelaţii invizibile, încercînd să vadă dincolo de 
imediat, dincolo — nu în sensul dimensiunilor spaţiale şi tempo
rale ale acestui imediat, ci într-un sens mai adînc. „Dincolo44 în 
sensul tFanscenderii. A aduce însă imediatul în relaţie simptomati
că cu un „dincolo44, înseamnă a te situa într-un „mister44 ca atare.. 
Nu am atins oare aici pulsul omenescului la încheietura sa cea 
mai caracteristică? Nu începe de fapt existenţa umană, spre de
osebire de existenţa zoologică, tocmai cu această situare în mister? 
Un gînditor contemporan a încercat, cu impresionantă caznă sco
lastică, să arate că existenţa omului, ca fel specific, ar fi „existenţa 
în lume44. Dar, oricît de grea de sens, această „existenţă în lume44 
nouă ni se pare cel mult gradual, ca intensitate de conştiinţă şi 
sub unghiul complexităţii, deosebită la om şi la soiurile felurite 
de zoon. Intr-un fel fiecare animal trăieşte în lumea sa. Aspectul 
nu ni se pare de loc specific uman. Printr-o asemenea definiţie omul 
îndură de fapt o animalizare, ceea ce înseamnă că pe această cale
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nu se prea poate pune temeiul unei antropologii. Gîndirea con
temporană a animalizat întrucîtva omul şi prin consecinţele, ce 
le scoate din aşa-zisa „existenţă în lume44. Pentru circumscrierea 
lirică a acestei existenţe ni se oferă termeni ca „îngrijorare4*, 
„anxietate44, etc. ceea ce iarăşi nu este ceva specific uman. Nu# 
existenţa umană este ca aspect fundamental „existenţă în mister*, 
existenţă săltată într-un orizont, datorită căruia eo ipso lumea ca 
împletire şi urzeală de date imediate e depăşită şi cade ca ţărîna 
de pe călcîie în mers. A exista ca om înseamnă din capul locului 
a găsi o distanţă faţă de imediat, prin situarea în mister. Imediatul 
nu există pentru un om decît spre a fi depăşit. Imediatul există 
pentru om numai ca pasaj. Ca simptom al unui altceva, ca signal 
al unui „dincolo44. Dar situarea în mister, prin care se declară incen
diul uman în lume, cere o completare; situaţiei îi corespunde un 
destin înzestrat cu un permanent apetit; nevoia de a încerca o 
revelare a misterului. Prin încercările sale revelatorii omul devine 
însă creator, şi anume creator de cultură în genere. Facem deci 
aici o deducţie a condiţiilor culturii, adîncind înseşi dimensiunile 
existenţiale ale omului. Cultura, în această perspectivă, nu este 
un lux, pe care şi-l permite omul ca o podoabă, care poate să fie 
sau nu; cultura rezultă ca o emisiune complementară din specifi
citatea existenţei umane ca atare, care este existenţă în mister şi 
pentru revelare. Ne găsim aici în faţa unei definiţii, scormonite 
din adînc şi cu miros de rădăcini, smulse din huma cea mai 
secretă a existenţei umane, o definiţie de care nu se împărtăşeşte şi 
nu se învredniceşte în nici un fel existenţa zoologică. Ne găsim 
aci pe o linie de demarcaţie, cum nu este alta. „Omenia44, ca atare, 
a omului se declară în momentul, cînd omul biologic se lansează 
în chip cu totul inexplicabil şi neîmpins de nici o împrejurare 
precisă, într-o existenţă înconjurată de orizontul misterului şi 
al unor virtuale revelări. Prin această iniţiativă, ce s-a declarat în 
el, omul a devenit ceea ce el va rămîne pentru totdeauna; praştie şi 
piatră în acelaşi timp, arc şi săgeată. Momentul e decisiv, căci des
parte pe om de toate celelalte făpturi terestre. Momentul e plin de 
grave consecinţe, căci sub impulsul său se declanşează de fapt des
tinul creator al omului. Momentul e punctul de înfiripare, punctul 
origo al unui jgheab, care ţine de fiinţa omului mai mult decît 
anatomia acestuia. Cu acel moment de transpunere în orizontul 
misterului, fără întoarcere, cu acel moment de declanşare irever
sibilă a unui destin revelator-creator, apare ceva nou în lume. 
Existenţa se îmbogăţeşte cu cea mai profundă variantă a sa. Cui-
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tura este semnul vizibil, expresia, figura, trupul acestei variante 
existenţiale. Cultura ţine deci mai strîns de definiţia omului, decît 
conformaţia sa fizică, sau cel puţin tot aşa de strîns. Ni se va 
obiecta că nu toţi oamenii sunt creatori de cultură. Desigur. 
Darvirtual,saude fapt, toţi oamenii participă la cultură în măsura 
omeniei lor, activ sau receptacular. Să risipim o eventuală neîn
ţelegere. Cultura n-o privim aici neapărat în înţeles umanist, ca 
mijloc de atenuare a animalităţii, sau ca reacţiune împotriva ani
malităţii ca atare. Ne dăm dimpotrivă seama, că atît crearea cul
turii, cît şi unele faze sau tipuri de cultură, chiar dintre cele mai 
măreţe, îşi au cruzimile şi barbaria lor aproape incredibile. Să 
ne gîndim numai la metoda faraonică de a crea cultura, sau la cru
zimile inerente medievalismului, izvoditor şi el de monumentală 
cultură. Crearea culturii cere cîteodată negrăite jertfe: ea ucide 
şi devastează. Creaţia îşi are pîrjolul ei. Meşterul Manole şi-a 
zidit soţia sub pietre şi var, pentru ca să înalţe biserica. Surprindem 
gîlgîind în această legendă ecoul crud al conştiinţei sau al pre
simţirii că o creaţie trece peste vieţi şi devastează adesea chiar pe 
creator. „A crea44 nu înseamnă pentru creator dobîndirea unui echi
libru, după cum o prea naivă şi plată interpetare ar vrea să ne facă 
să credem. Se creează cu adevărat cele mai adesea numai la înalte 
tensiuni, cărora organele de execuţie nu le rezistă totdeauna. Crea
ţia sfarmă adeseori pe creator. Şi creatorul de cultură în genere 
nu poate să aibă măcar mîngîierea că atenuează cruzimile inerente 
vieţii. Dimpotrivă, uneori el le agravează, sau îi adaogă noi cru
zimi. Creatorul de cultură poate deci să spună cu Isus: N-am ve
nit să aduc pace pe pămînt ci sabie! — Dar să reluăm firul. Cul
tura nu e un epifenomen, sau ceva contingent în raport cu omul. 
Ea e împlinirea omului. Ea e aşa de mult împlinirea omului, încît 
acesta nici nu are posibilitatea de a o nega cu adevărat şi efectiv, 
chiar dacă ar fi convins de inutilitatea şi primejdiile ei. Ea nu 
e deci o podoabă, pe care s-o poţi azvîrli, cînd nu mai excită, sau 
o haină pe care s-o poţi lepăda cînd nu mai ţine de căldură. Ea 
este expresia vizibilă a existenţei umane catexohin, care este exis
tenţă în mister şi pentru revelare. Cultura nu este adaos suprapus 
existenţei omului, un arabesc nefolositor tolerabil. Dar cultura 
nu este nici un adaos suprapus omului, ca un parazit demonic, cum 
o înţelege Spengler. In adevăr, după Spengler, cultura ar fi pro
dusul unui „suflet44 separat, care trăieşte ca un parazit pe fiinţa unei 
populaţii, ce se găseşte într-un anume peisaj. Sufletul unei culturi 
este, după Spengler, ca un parazit, care se alimentează din fiinţa
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umană, subjugînd-o. Acest parazit (termenul ne aparţine, dar el 
acoperă perfect concepţia spengleriană) are ca plantele, ca lichena 
de pe brazi, o viaţă şi o biografie a sa. Un exemplar ar trăi cam o 
mie de ani, pe urmă moare, perpetuîndu-se în cazul cel mai bun ca 
mumie. Pentru a ne lămuri fenomenul culturii, am produs însă 
suficiente dovezi, în studiile noastre, că nu trebuie să recurgem 
la un asemenea animism mitologic. Cultura este expresia directă 
a unui mod de existenţă sui generis, care îmbogăţeşte cu un nou 
fir, cu o nouă coloare canavaua cosmosului. Omul a devenit crea
tor de cultură în clipa promiţătoare de tragice măreţii, cînd a de
venit cu adevărat „om“ , în momentul cînd el a început să existe 
altfel, adică structural pe un alt plan decît înainte, în alte dimen
siuni, pe podişul sau întărîmul celălalt, al misterului şialrevelării. 
Cultura e condiţionată de începerea în lume a unui nou mod, 
mai profund şi în aceeaşi măsură mai riscat, de a exista. Acest mod 
aduce cu sine fireşte o smulgere din imediat şi o transpunere per
manentă în non-imediat, ca orizont veşnic prezent. Cultura nu e 
condiţionată numai de geniul şi talentul omului sau al cîtorva 
oameni. Mai înainte de a implica exemplare umane excepţionale, 
creatoare ca atare, cultura presupune o condiţie structurală gene- 
ral-omenească, esenţial omenească: o existenţă în alvie adîncită 
şi sub bolţi cu rezonanţe transcendente. Ni se va concede că geniul 
şi talentul sunt simple mijloace prealabile, sau prilejuri fericite, 
disponibilităţi, care puteau fi puse şi exclusiv în serviciul secu
rităţii şi al instinctului de dominaţiune ale vieţii. Pentru ca geniul 
omului să devină creator de cultură, acest act a trebuit să fie pre
cedat de o schimbare radicală a modului de a exista. Fără o schim
bare a modului, planului, orizontului: existenţial, cultura nu s-ar 
fi ivit niciodată, oricît geniu ar fi tresărit sub ţeasta umană. Sunt 
aci în joc izbucniri de atitudini inedite şi înfloriri denoizări peste 
creştete, alături şi dincolo de imediat, sau care răstoarnă imediatul: 
existenţa în mister şi pentru revelare. In fundamentarea culturii 
nu se poate evita acest motiv ontologic, de desţelenire iniţială 
a cîmpului existenţial. De altfel numai concepînd cultura ca rod, 
figură şi grai direct ale unui mod sui generis de existenţă, obţinem 
acel punct de vedere, datorită căruia ea dobîndeşte suprema demni
tate. Orice încercare de a vădi cultura altfel decît ca o expresie 
a variantei ontologice, despre care vorbim, duce la o degradare şi 
la o depreciere a culturii. Existenţa în mister şi pentru revelare se 
găseşte, ca miez implicat, în orice creaţiune de cultură, cum fai
mosul cogito mocneşte în orice judecată a cunoaşterii umane.



368 G EN EZA M ETAFOREI ŞI SENSUL CULTURII

Această interpretare ontologică e singură compatibilă cu valorile 
imanente ale culturii. Definind cultura ca expresie directă a unui 
mod de a exista, subit adîncit, şi pus sub alte zări, se va înţelege 
superficialitatea tuturor încercărilor teoretice de a explica cum 
şi de ce s-a produs cultura, recurgîndu-se la viaţa omului în na
tură, şi la condiţiile ei. Un mod de existenţă, o mutaţiune ontolo
gică, izbucneşte în felul său, nu se ştie cum şi de ce; e vorba aci 
de un fapt ireductibil cate se declară pur şisimplu. Aşa cum In 
natură admitem mutaţiuni biologice de apariţie subită prin salturi 
a unor noi specii, trebuie să admitem In cosmos şi mutaţiuni onto
logice de noi moduri de a exista ca atare. Cultura este semnul vizibil 
al unei asemenea mutaţiuni ontologice. Cultura nu este un organism 
superior, aşa cum crede un Frobenius, sau un Spengler, sau efectul 
unei mutaţiuni biologice. Apariţia culturii, în genere, este iden
tică cu apariţia unui nou mod de existenţă, ceea ce este mult mai 
important şi mai decisiv. Atragem atenţiunea asupra împrejurării 
că în natură sunt milioane de specii de organisme, produse poate că 
toate prin tot atîtea mutaţiuni biologice. Cîtă vreme în cosmos nu 
există decît foarte puţine moduri de a exista, sau mutaţiuni onto
logice. Ori cultura este efectul unei asemenea rare mutaţiuni, de 
unde şi imensa ei însemnătate simptomatică. Facem aşadar întîia 
oară o diferenţiere de mare importanţă: mutaţiunile biologice, 
creatoare de forme vitale, de specii şi variante, sunt altceva decît 
mutaţiunile ontologice, creatoare de moduri specifice de a exista. 
In om converg sau se suprapun două mutaţiuni de natură diferită; 
una este cea biologică, cealaltă este o mutaţiune ontologică. Se 
poate desigur întîmpla ca mutaţiunea biologică „om“ să fi fost 
un fapt împlinit, cînd s-a produs în el şi mutaţiunea ontologică. 
Pentru ideea completă de om, această de a doua mutaţiune ni se 
pare însă mai importantă, deoarece mulţumită ei, omul se diferen
ţiază mult mai temeinic de animalitate decît prin mutaţiunea bio
logică.

Nevoia de a depăşi imediatul şi de a crea, sau tendinţa de a re
vela un mister, au fost totdeauna privite ca un simplu fenomen 
psihologic între altele, ca un derivat, ca o rezultantă, ca un 
fapt „de explicat44. Aici inversăm perspectiva şi afirmăm că „exis
tenţa în orizontul misterului şi în vederea revelării44 e tocmai 
faptul fundamental al spiritului uman, un fapt care se declară 
printr-o zbucnire din adînc, ceva originar şi ireductibil, o condi
ţie implicată fără de care omul nu e om, o premisă pentru orice 
explicaţie referitoare la cultură. In adevăr „cultura44, sau „crea
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ţia44 implică o condiţie generală şi necesară, şi această condiţie 
implicată, sine qua non, este „existenţa în mister şi pentru reve
lare44. Cultura o privim ca precipitat al unui mod specific de a 
exista într-un anume orizont, iar acest mod, condiţie primară, 
iniţială, înscrisă în cartea facerii, se declară datorită unei muta- 
ţiuni ontologice. Sunt felurite moduri „de a exista44. Intr-un fel 
există piatra, altfel planta, altfel animalul, altfel omul. Existenţa 
specifică a omului, datorită căreia el este ceea ce este, nu se produce 
prin mutaţiune biologică, căci mutaţiunile biologice conduc numai 
la noi configuraţii vitale, la noi „specii44. Ori toate „speciile animale44, 
deşi produse probabil prin tot atîteamutaţiuni biologice, nu repre
zintă decît un singur tip ontologic, adică o singură mutaţiune 
ontologică, întrucît toate animalele „există44 în unul şi acelaşi fel: 
întru imediat şi pentru securitate. „Omul44 a fost produs printr-o 
mutaţiune biologică numai cît priveşte conformaţia sa de specie 
vitală; cît pr iveşte însă modul său de a exista (în orizontul misteru
lui şi pentru revelare) omul s-a declarat, datorită unei mutaţi- 
uni ontologice, singulară în univers1.

Existenţa în orizontul misterului se rotunjeşte complementar 
cu existenţa pentru revelare. Omul tinde să-şi reveleze sieşi mis
terul. Lucru posibil pe două căi: prin acte de cunoaştere, sau prin 
acte plăsmuitoare. Revelarea prin plăsmuiri duce în genere la 
creaţie culturală. Pentru a ne explica geneza culturii (creaţia) 
nu e deci de loc necesar să recurgem la ipoteza unui „suflet spe
cial44 al culturii. Repetăm, cultura e trupul şi expresia unui anume 
mod de existenţă a omului. Pentru a fi creator de cultură, omul 
nu trebuie să fie decît om, adică o fiinţă care trage consecinţele

1 Fenomenologia contimporanei a dus, ca metodă şi concepţie, la un pluralism de 
sfere, la o disoluţie a lumii în „sfere existenţiale” , la un pluralism de sfere, între care, 
prin sine însăşi, fenomenologia nu mai e în stare să facă legătura. Precizia pe care 
fenomenologia o aduce, desigur, în descripţia singuraticelor regiuni existenţiale, e răz
bunată de-o disoluţie completă a viziunii totale.

Fenomenologia a tăiat firul secret, pe care erau înşirate mărgăritarele. Fenomenologia, 
neputînd prin propriile ei puteri, să reconstruiască colanul, invită la depăşire. Viziunea 
metafizică, construcţia, e singură în stare să refacă unitatea. Ideea noastră despre muta
ţiunile ontologice, pe care o propunem aci, e o idee metafizică, concepută în analogie cu 
mutaţiunile biologice, dar pe un plan m ult mai profund. Ideea noastră despre mutaţiunile 
ontologice e destinată să ierarhizeze şi să corecteze metafizic „pluralism ul fenomenologic” 
şi să netezească din nou calea spre o vizune totală, unitară. în adevăr, ideea despre muta
ţiunile ontologice implică concepţia că m odurile existenţiale sunt susceptibile de-o coor
donare şi de-o ierarhizare. O mutaţiune superioară încapsulează pe aceea peste care ea 
se clădeşte. Astfel de pildă modul „existenţei umane în orizontul misterului pentru „re
velare” încapsulează modul existenţei animale întru imediat şi securitate. în  legătură 
cu m utaţiunile ontologice se ridică fireşte numaidecît şi problema metafizică, dacă şi 
în ce măsură o asemenea m utaţiune superioară este virtualmente cuprinsă în modul infe
rior, sau dacă ea corespunde unui nou act creator, unei intervenţii generatoare a fondului 
izvoditor. Cu această problemă ne vom ocupa însă altădată.
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existenţei sale specifice, într-un anume orizont şi între anume coor
donate; o fiinţă care dă urmare unui destin înscris în structura sa. 
Nu zărim nicăieri şi în nimic eventualele avantaje ale ipotezei 
despre un „suflet“ special al „culturii“ , ca parazit al omului. 
Această ipoteză despre un suflet al culturii poate fi cel mult o 
metaforă poetică. Acest animism e însă pe plan explicativ inutil 
şi fără beneficii teoretice. Ceea ce ipoteza animistă ar voi să 
explice, adică aspectele unitare şi totalitare ale unui stil cultural, am 
văzut că se lămureşte mai eficace prin teoria noastră despre matri
cea stilistică, înţeleasă ca un complex inconştient de funcţii sau 
categorii abisale. Teoria, ce o propunem noi, oferă însemnate fo
loase faţă de teoria despre aşa-zisul suflet al unei culturi, conceput 
realmente ca un demon, ivit într-un anume peisaj şi legat de el. 
Teoria animistă este fără scăpare osîndită să înţeleagă culturile ca 
monade absolute, ceea ce e împreunat cu foarte multe serioase nea
junsuri şi de loc probat prin fapte. Teoria noastră despre matricea 
stilistică, văzută ca un complex de o consistenţă oricum relativă, 
de categorii abisale, demonstrează dimpotrivă, şi ca să zicem aşa 
aproape ostentativ, o largă înţelegere tocmai faţă de interferen
ţele culturale, un fenomen atît de obştesc, ce a avut loc totdeauna 
şi pretutindeni. In adevăr, dacă privim lucrurile mai de aproape, 
vom descoperi că în fond, atît în istoria mare a popoarelor, cît şi 
în culturile etnografice, n-au existat decît complexe stilistice, de o 
unitate şi de o duţată relativă, şi că interferenţele, combinaţiunile, 
încălecările şi permutaţiunile categoriilor abisale sunt aşa-zicînd 
o regulă generală.

Ajunşi la acest act de rotunjire a teoriei noastre despre stil 
şi cultură, ne-am putea declara sosiţi la limitele controlabilului, 
ceea ce ne-ar îndreptăţi să punem un punct de încheiere. Amînăm 
totuşi gestul. Descoperim încă în noi o tentaţie, pe care mulţi 
cititori vor socoti-o simplă concesie făcută unei slăbiciuni pen
tru metafizică. Recunoaştem că este aşa, şi pasul, ce ne este se
cret solicitat, îl vom face cu toată grija şi precauţia cuvenită. Ispita, 
ce ne taie drumul, este în adevăr aceea, de a încorona expunerile 
noastre cu o viziune despre o semnificaţie metafizică a culturii. 
Această viziune metafizică despre sensul culturii o privim noi în- 
şinecaunadaosla cele expusepînăaci, caun adaos, care nu urmează 
cu necesitate din cele expuse pînă aci, dar nici nu le contrazice; 
ca un adaos, cu alte cuvinte, care să îmbie tuturor, dar nu obligă 
pe nimeni, nici chiar pe aceia care ar fi dispuşi să accepte integral 
teoria noastră despre stil şi cultură, desfăşurată pînă aci. O viziune
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metafizică răspunde unor necesităţi spirituale prezente în primul 
rînd în autorul ei, şi reprezintă de obicei un salt în incontrolabil. 
O viziune metafizică e totdeauna însoţită de strigătul artificial su
grumat al autorului: sunt prezent! Orice afirmaţie metafizică face 
înainte de orice vizibilă o prezenţă autorică. Metafizica este afir
marea unui spirit, a unei personaltăţi, pe platoul unui suprem com
promis între creaţie şi răspundere. Cu orice afirmaţie metafizică, 
autorul pare a spune: „Stau aici, nu pot altfel!“ Argumentele îm
potriva metafizicei nu ajută la nimic, cum argumentele nu sunt o 
reţetă eficace de pildă împotriva iubirii. Cum de fapt nici un om nu 
trăieşte fără metafizică şi cum îndrăznelile metafizice n-au fost 
niciodată mai grav pedepsite decît cu moartea, nu credem că 
trebuie să ne speriem de argumente, oricare ar fi ele. Vom proceda 
deci la încoronarea metafizică a teoriei noastre.

Am avut altădată prilejul de a arăta că în domeniul cunoaşterii 
umane există anume limite structurale, impuse spiritului 
nostru, înadins, pentru ca el să nu poată revela, în chip pozitiv 
şi absolut, nici un mister. Ne-am îngăduit să vorbim altă dată 
despre o „cenzură transcendentă^, căreia cunoaşterea umană i-ar 
fi supusă din partea Marelui Anonim. Pentru păstrarea şi asi
gurarea unui echilibru existenţial în lume, Marele Anonim se 
apără pe sine şi toate creaturile sale, de orice încercare a spiritului 
uman de a revela misterele lor în chip pozitiv şi absolut. Spiritul 
uman nu ar fi deci îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se 
crede de obicei, căci el îşi dovedeşte capacitatea de transcendere 
chiar prin aceea că alcătuieşte ideea de mister în nenumăratele 
ei variante. Din motive de echilibru cosmic, şi poate pentru ca 
omul să fie menţinut în necurmată stare creatoare, în orice caz în 
avantajul existenţei şi al omului, acestuia i se refuză însă, pe 
calea unei cenzuri transcendente, impuse structural cunoaşterii, 
posibilitatea de a cuprinde în chip pozitiv şi absolut misterele 
lumii. Această deficienţă umană nu rezultă dintr-o simplă nepu
tinţă firească a omului, ci ea are un rost într-o finalitate transcen
dentă, un tîlc metafizic, prin ceea ce aşa-zisa deficienţă încetează 
de a fi deficenţă, devenind noimă. Excluderea omului de la cunoaş
terea absolută rezultă dintr-o cenzură transcendentă, şi trebuie in
terpretată ca expresie a unei măsuri de apărare a rosturilor exis
tenţei în genere.

Dar omului i se deschide şi altă posibilitate de a revela mis
terul, decît este aceea a cunoaşterii directe si de contact. Această 
de a două posibilitate este calea plăsmuirilor. Şi anume, fie prin
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plăsmuiri concrete, prin creaţii artistice, fie în genere prin creaţii 
de cultură. Dar — căci şi aici intervine o uriaşă restricţie, — dar 
dacă receptivitatea cognitivă a omului e grijuliu supusă unei 
cenzuri din partea Marelui Anonim (principiul suprem al exis
tenţei), trebuie să presupunem că şi spontaneitatea plăsmuitoare 
a omului e de asemenea supusă unui analog control transcendent1. 
Trebuie adică să presupunem că există un pandant al cenzurii 
transcendente (pe care o4 socotim limitată la receptivitatea noas
tră cognitivă), un pandant care se referă la spontaneitatea crea
toare a omului în genere. Cîtă vreme categoriile intelectuale (de 
exemplu ideea de substanţă, de cauzalitate, etc.) le socotim drept 
momente şi structuri impuse spiritului uman, datorită unei cen
zuri transcendente, credem că suntem îndrituiţi să facem afir- 
maţiunea că şi categoriile abisale, stilistice, pot fi de asemenea 
socotite drept momente constitutive ale unui control transcen
dent. Matricea stilistică, categoriile abisale sunt frîne transcen
dente, un fel de stăvili impuse omului şi spontaneităţii sale creatoare 
pentru a nu putea niciodată revela în chip pozitiv-adecvat mis
terele lumii. Interesantă şi cu totul paradoxală ni se pare împre
jurarea că spiritul uman, care trăieşte prin excelenţă în ordinea 
misterelor şi a revelărilor, are deschisă o singură cale de a depăşi 
imediatul; această cale este, precum am mai spus, aceea a în
truchipărilor stilistice. Stilul, prin toate aspectele sale categoriale, 
reprezintă neapărat o încercare de salt în non-imediat; dar ace
laşi stil, cu categoriile sale de bază, reprezintă şi un mănunchi 
de „frîne“ , care împiedecă atingerea pozitivă a non-imediatului 
sau a misterului. E locul să subliniem prin urmare, că stilul 
apare la intersecţia a două finalităţi. De o parte omul crede că 
prin plăsmuiri stilistice izbuteşte să întruchipeze, să reveleze 
misterele, şi să depăşească astfel efectiv imediatul. Cert, stilul 
înseamnă o încercare de a depăşi imediatul, dar în acelaşi timp 
stilul reprezintă, prin categoriile de temelie, şi o frînă abătută 
asupra omului în setea sa de a converti misterele. In măsura în 
care stilul posedă semnificaţia unei depăşiri a imediatului, el în
seamnă şi un izolator, care ne desparte de mistere şi de absolut. 
Acest antagonism interior de finalitate, al stilului, e desigur de

1 (xînditorul şi misticul răsăritean Dionisie Areopagitul (anul 500) anumit pe Dum
nezeu incidental „cel fără de nume“ , „anonimul4*. Concepţia noastră despre Marele Ano
nim diferă însă fundamental de concepţia Areopagitului. A se vedea Cenzura transcen
dentă (1934) şi Diferenţialele divine (1940).
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concertant. Să nu ne lăsăm însă înspăimîntaţi de aspecte antino
mice. Să privim situaţia bărbăteşte, într-un mare şi cosmic 
ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă un fapt esenţial, vom în
ţelege anume că, numai datorită acestei duble finalităţi a sti
lului, poate fi salvat destinul creator al omului. Marele Anonim se 
pare că vrea să ţină pe om în permanentă stare creatoare, de aceea 
se acordă omului perspectiva şi posibilitatea de a depăşi imediatul 
prin întruchipări stilistice. De notat este însă că, prin aceleaşi 
cadre stilistice i se pun omului ca un fel de frîne, care îl împie
decă de a crea pe plan absolut, adică de a recrea misterele. Ma
rele Anonim a înzestrat pe om cu un destin creator, dar prin 
frînele transcendente el a luat măsura ca omul să nu i se poată 
substitui. Creaţia de cultură o înţelegem deci ca un fel de com
promis solicitat de conflictul virtual dintre „existenţa umanău, 
însăşi, şi „Marele Anonim44. Categoriile abisale, stilistice, sunt 
momentele decisive în constituirea unui asemenea compromis. 
In fiecare ins creator sau părtaş la un climat cultural, în fiecare 
popor, în fiecare regiune culturală, în fiecare epocă, acest con
flict virtual între existenţa umană şi Marele Anonim se rezolvă 
printr-un alt compromis. S-ar putea chiar afirma că, sub unghi 
spiritual, personalitatea individuală sau etnică consistă în gă
sirea unui compromis special între „existenţa umană44 ca atare, 
şi „Marele Anonim44. — Cu aceasta viziunea noastră, despre sem
nificaţia ultimă a stilului, s-a rotunjit. Concluzii accesorii? Ma
rele Anonim esuprastilistic; absolutul n-are stil. Omul rămîne pe 
dinafară de mistere, de absolut, tocmai prin ceea ce i se comu
nică convingerea că el le ajunge şi le revelează: prin stil. Totuşi 
stilul rămîne suprema demnitate a omului, fiindcă prin creaţie 
stilistică omul devine om, depăşind imediatul; prin plăsmuiri de 
stil omul îşi realizează permanentul destin creator, ce i s-a hă
răzit,’ şi-şi satisface modul existenţial, ce-i este cu totul specific. 
Stilul, cu rădăcinile în categoriile abisale, este mijlocul prin care 
Marele Anonim asigură de o parte destinul creator al omului, şi 
prin care Marele Anonim se apără de altă parte, ca omul să i 
se substituiască. Veleitatea omului de a i se substitui Divi
nităţii, veleitate, la care se face înflorită şi poetică aluzie în 
unele mituri, nu are în fond nici o consecinţă, deoarece singura cale, 
pe care omul încearcă să i se substituiască, reprezintă totodată 
şi piedeca definitivă. Stilul, care sub unghi uman înseamnă sin
gura depăşire posibilă a condiţiilor imediatului şi suprema sa
tisfacţie dată capacităţii noastre existenţiale, este totodată şi o

25 — Trilogia culturii — Lucian Blaga
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frînă transcendentă. Semnificaţia metafizică, ce-o atribuim sti
lului şi culturii, acest sens ultim, nu s-ar putea spune că nu e re
confortant pentru spiritul nostru. Această semnificaţie conferă un 
rost, un tîlc, tocmai relativităţii produselor şi plăsmuirilor umane. 
Stilul nu poate fi absolut. „Stilul absolut“ e o contradicţie in 
adjecto; în faptul stil se întretaie două rînduieli: una este aceea 
a destinului uman, pus în slujba creaţiei şi a transcenderii; 
cealaltă este aceea a Marălui Anonim, care se apără şi reglemen
tează. Stilul poate fi privit ca o aspiraţie înfrînată spre revelaţia 
absolută. O aspiraţie la absolut este stilul prin luminoasă vred
nicie umană; înfrînarea vine din iniţiativă transcendentă, sau 
din marea grijă boltită peste noi.

Privitor la creaţia culturală au circulat pînă acum două fe
luri de teorii: unele de nuanţă naturalistă, altele de nuanţă idea
listă. Poziţia metafizică, pe care am ocupat-o, ne permite o 
atitudine critică faţă de toate teoriile existente. Vom supune unui 
examen teoriile extreme, reprezentative pentru clasa lor.

în psihologia contemporană, cu deosebire în psihanaliză, se 
face caz, cu mult aparat publicistic, de o teorie, care aduce crea
ţia culturală (artistică, filosofică, etc.) în legătură cu pierderea 
şi redobîndirea echilibrului psihic. Creaţia culturală ar fi menită 
să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse pricini, şi 
ar izvorî din necesitatea acestei restauraţii psihice. Cum urmează 
să fie înţeles unt asemenea proces de echilibrare, ne vor vădi-o 
detaliile teoriei. Iată anexele suplimentare: psihanaliza arată că 
în anume cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, se rea
lizează paradoxal prin fixarea subiectului uman într-o boală psi
hică. „Creaţia culturală44 şi „boala“ ar fi deci, după psihanalişti, 
două soluţii alternante pentru redobîndirea unui echilibru pier
dut. în consecinţă psihanaliza înclină să vadă creaţia culturală 
ca un echivalent al unor anumite boale, iar anume boale ca un 
echivalent al creaţiei culturale. Precum se remarcă, ne găsim în 
faţa unei teorii construite după criterii şi în perspective cu to
tul medicale. Nu e de mirat că în asemenea perspectivă creaţiei 
culturale i s-a putut atribui şi o funcţie terapeutică. Teoria aduce 
în sprijinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de 
bolnavi, care s-au vindecat, fiind îndrumaţi spre creaţia cultu
rală (reţeta Jung îndeosebi). Că există asemenea bolnavi vin
decabili prin îndrumare spre creaţie — nu poate fi tăgăduit. Teo
retic însă împrejurarea nu este atît de concludentă, cum le place 
psihanaliştilor să o prezinte. Interpretarea teoretică, ce se dă
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faptului în cercuri psihanaliste, ni se pare hotărît prea medicală. 
In cele din urmă nu este de loc de mirat că anume bolnavi se 
vindecă prin creaţie, căci destinul firesc al omului este, după cum 
am arătat, creaţia, sau cel puţin participarea la creaţie. Creaţia 
este expresia modului însuşi de a exista al omului, mod declarat 
graţie unei mutaţiuni ontologice. A scoate pe om din acest des
tin înseamnă o abatere, cum nici nu se poate alta mai gravă, 
de la o rînduială dată. Teza e valabilă pentru om în genere. 
Cu atît mai mult teza va fi valabilă pentru indivizii aleşi; a 
scoate din acest destin pe un ins, predestinat prin geniul sau ta
lentul său creaţiei, înseamnă desigur a-1 pune într-o situaţie ab
surdă şi nefirească. Să ne mirăm că se va îmbolnăvi? Readus la 
destinul creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. 
De ce? Fiindcă înainte i-a fost alterat într-un fel chiar destinul. 
Există oameni cu destinul bolnav, alterat. Pentru aceştia, ne
apărat, creaţia poate avea o funcţie terapeutică. De aici nu se 
poate însă de loc deduce că funcţia creaţiei în genere ar fi de na
tură terapeutică. Creaţiei îi revine o funcţie terapeutică în chip 
cu totul accidental. Aspectele periferiale şi întîmplătoare nu pot 
fi însă prefăcute în perspectivă metafizică. In esenţă, creaţia nu 
e chemată să „vindece44. De asemenea creaţia nu poate fi privită 
nici ca un mijloc pentru dobîndirea unui echilibru psihic pierdut. 
Creaţia e chiar destinul normal al omului, datorită căruia omul 
este ceea ce este. Omul nu ni se pare cu orice preţ menit echi
librului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situaţia ni separe 
deci tocmai inversă celei pretinse. In adevăr, prin mutaţiunea on
tologică ce are loc în el, omul părăseşte definitiv o stare de echi
libru animalic-paradisiac şi se lansează în existenţa întru mister 
şi revelare, plină de primejdii, turburătoare, dinamică, creatoare. 
Că perspectiva psihanalitic-medicală nu atinge esenţa funcţională 
a creaţiei culturale, rezultă de altfel şi dintr-un alt argument 
foarte simplu. E un fapt că valoarea creaţiunilor culturale nu e 
judecată după criterii terapeutice sau de echilibristică psihică. 
Creaţiile culturale nu sunt socotite mai mult sau mai puţin valo
roase după efectele lor vindecătoare sau după posibilităţile lor 
de a echilibra pe candidaţii la boale psihice. Ori aceasta ar tre
bui să fie în adevăr un criteriu de apreciere, dacă creaţia cultu
rală ar însemna, în esenţa ei, redobîndirea unui echilibru psihic, 
sau dacă ea ar fi echivalentul, prin alternanţă, al unei boale. 
Dar creaţiile culturale, precum se ştie, sunt judecate şi cîntărite 
după criterii imanente lor. In constituţia, veşnic primenită, a aces

25*
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tor criterii intervin categoriile abisale, stilistice, adică tocmai nişte 
factori, care sunt structural întreţesuţi în destinul creator al omu
lui. împrejurarea, prin nimic escamotabilă, că întruchipările cul
turale sunt judecate după norme imanente lor, autonome, con
stituie o dovadă peremptorie că creaţia culturală nu poate fi în 
esenţa ei adusă în legătură cu altceva decît cu însuşi destinul 
creator al omului. Orice aţt aspect e periferial sau întîmplător. 
Creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) nu poate fi privită 
ca derivînd din alt spirit decît din acela al revelării însăşi. Acest 
apetit e de natură originară, ireductibilă, o condiţie prealabilă 
a omului ca om, şi într-un chip prezent în orice ins, dacă nu 
altfel cel puţin ca nevoie de a participa la creaţia celorlalţi şi 
la o atmosferă unanimă. Izbucneşte în acest apetit destinul uman 
prin excelenţă, acea mutaţiune ontologică, datorită căreia omul 
devine om, adică: existenţă în mister şi pentru revelare. Toate 
încercările naturaliste de a deriva atitudinea creatoare din nevoi, 
precum aceea de echilibru, de compensaţie, de cheltuire de ener
gie prisoselnică, de satisfacere a unor dorinţe refulate, etc., etc., 
cad alături de fenomen, sau pătrund cel mult pînă la periferia lui. 
Nici una din încercările naturaliste nu vrea să ia act de o îm
prejurare, fundamentală totuşi: creaţiile culturale sunt dominate 
de o matrice stilistică, fiind structurate pe calapoade abisale, 
care-şi fac pe urmă loc şi în cîntărirea creaţiei ca „valoareu. în
cercările naturalfste, recurgînd la factori de explicaţie, care ţin 
de condiţiile biologice ale omului sau în caz extrem de tehnica 
echilibristicei psihice, introduc în chip fatal criterii de apreciere 
a creaţiei în fond cu totul străine de aceasta. Singurul punct de 
vedere just este acela de a aduce' creaţia culturală exclusiv în 
legătură cu însuşi destinul creator al omului, cu modul său existen
ţial şi cu nimic altceva. Faptul, că toate creaţiile culturale sunt ju
decate potrivit unor norme imanente lor, este un argument de
cisiv, că în om s-a produs cu adevărat o mutaţiune ontologică, 
datorită căreia creaţia este simplu numai expresia unui mod spe
cific de a exista.

Celălalt grup de concepţii despre cultură e alcătuit din cele 
idealiste. Exemplarul culminant ni se îmbie în filosofia lui He- 
gel. Nu va fi lipsit de interes să ne precizăm poziţia şi faţă de 
hegelianism. După Hegel cultura este realizarea spiritului ab
solut, sau întoarcerea Ideii la sine însăşi. Etapele culturii is
torice, sau după regiuni, ar fi tot atîtea faze în evoluţia dialectică 
a ideii însăşi, a Logosului Divin. Omul şi creaţiile sale se sub-
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stituiesc, după concepţia hegeliană, pînă la identificare, Divini
tăţii. Omul este marea şosea a Divinităţii, sau a raţiunii univer
sale. In filosofia culturii, pe care am expus-o în diverse lucrări, 
vorbim şi noi incidental despre un „noos66. Un examen comparativ 
arată însă că acest noos nu are nimic comun cu logosul hegelian. 
Ca substrat al unui stil (sau al culturii) noi admitem ceva ce 
s-ar putea numi „noos66, dar aci e vorba despre un dublet al 
noosului conştient; aci e vorba despre un noos inconştient cu 
totul altfel structurat, decît cel conştient. Prin termenul „noos 
inconştient61 noi delimităm, doar descriptiv, o complexitate de 
structuri funcţionale, discontinue: adică „matricea stilistică66 sau 
„categoriile abisale66. Filosofia hegeliană se găseşte în orice caz cu 
totul în afară de aria acestor diferenţieri. Tîlmăcite în grai he
gelian stilurile ar fi etapele succesive, pe o linie ascendentă, ale 
unui logos dinamic suveran, sau autorealizările tot mai înalte şi 
mai complexe ale Divinităţii. După concepţia noastră, stilurile 
reprezintă, pe plan metafizic, tot atîtea cadre prin care spiritul 
uman încercă să reveleze misterele, dar şi tot atîtea frîne trans
cendente, adică tot atîtea autoapărări ale Marelui Anonim faţă de 
aceste încercări umane. Noosului inconştient îi revine deci în 
concepţia noastră o funcţie pe cît de revelatoare, pe atît de izola
toare. Prin categoriile abisale (noosul inconştient) cu care sun
tem înzestraţi, Marele Anonim ne ţine la rodnică distanţă de sine 
însuşi, şi de toate marile şi măruntele mistere. Privind stilurile, 
nu putem concepe deci o superioritate categorică a unuia faţă 
de altul şi nici vreo legătură, pe o unică linie ascendentă, în
tre ele. Sub unghi metafizic stilurile sunt echivalente.

Notăm în afară de deosebirile profunde şi de viziune totală, 
amintite, şi unele deosebiri de amănunt. De ex.: Hegel închipuie 
logosul, ce se realizează în istorie şi în cultură, structurat în 
analogie cu urzelile formale ale conştiinţei umane. Etapele şi 
momentele acestui logos sunt, după concepţia hegeliană, „idei64, 
care toate vor figura ca momente constitutive şi în conştiinţa 
umană. După teoria noastră noosul inconştient, această etichetă 
pusă să denumească funcţii abisale, este urzit din cu totul altfel 
de elemente decît cele ale conştiinţei. După părerea noastră noo
sul conştient şi noosul inconştient sunt contrapunctic sau mai 
bine-zis para-corespondent, dizanalogic, structurate. Numai în acest 
chip noosul inconştient dobîndeşte în genere o virtute explicativă. 
Ipoteza noosului inconştient ar rămînea altfel inoperantă. Să mai 
amintim că pe plan metafizic a vorbit cu masivă insistenţă şi
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Ed. v. Hartmann despre un „inconştientă. Dar Hartmann con
cepea inconştientul în perfectă analogie structurală cu elementele 
ideative ale conştiinţei. De aceea inconştientul are la Hartmann 
încă tot numai un aspect liminar şi de vid global. Hartmann nu 
şi-a făcut încă drum pînă la o concepţie pozitivă şi cu adevărat 
rodnică despre inconştient. Cît priveşte structura inconştientului 
Hartmann s-a oprit definitiy, naiv satisfăcut, la ceea ce oferă 
conştiinţa. Inconştientul operează, după Hartmann, exact cu ace
leaşi idei ca şi conştiinţa. După Hartmann între inconştient şi 
conştiinţă ar exista doar o deosebire de... lumină, adică de mod, 
dar nu de structură. Acesta este motivul, care i-a zădărnicit des
coperirea „categoriilor abisale44, sau a matricii stilistice, desco
perire, ce ne aparţine în întregime.

Incercînd în cele de mai înainte să dăm o viziune metafizică 
despre semnificaţia ultimă a stilului şi a culturii, sau despre des
tinul creator al omului, nu am putut ocoli cu totul unele imagini, 
care sunt mai mult de natură mitică, decît filosofică. Am fost 
nevoiţi să recurgem la asemenea ciudate imagini, fiindcă n-am 
găsit alt grai mai potrivit, pentru a comunica cititorilor un gînd 
ce s-a închegat în noi, dincolo de exigenţele noastre ştiinţifice, 
ca să zicem aşa. Să nu uităm însă că în orice viziune metafizică, 
se amestecă asemenea poate prea vii imagini mitice. Pe podişuri 
metafizice gîndirea încetează adesea de a fi filosofie, devenind 
ceea ce mai potrivit^s-ar putea numi „mitosofie44. Există desigur o 
enormă risipă de sensuri, de noime, de gînduri liminare, de pre
simţiri, care nu îngăduie o formulare la rece, pur conceptuală. 
Pe la aceste răspîntii clarobscure, filosoful devine mitosof. Nu 
am ţinut să rostim cu această propoziţie o scuză. Dimpotrivă; 
noi credem foarte mult în mituri şi în virtuţile lor tainic re
velatoare. Vrem numai să ni se recunoască o permanentă grijă de 
auto-control. Dacă ne-am lansat şi ne mai lansăm din cînd în cînd 
în mitosofie, nu e mai puţin adevărat că pe aceste drumuri am 
umblat întovărăşiţi totdeauna de conştiinţa deplină a sacrei crime.
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în studiul de faţă, conceput pe diverse planuri, am încercat 
să precizăm alvia şi condiţiile destinului creator al omului. „Des
tinul creator" — iată o expresie, de care actualmente se cam 
abuzează în publicistica eseistică. Ca orice expresie căzută pradă 
frazeologiei cotidiane, ea circulă învestită cu o semnificaţie ne
grăit de ştearsă. Expresia, şi tainele ei, sunt frecventate maivîrtos 
de un anume foiletonism alimentat de pasiunea incertului. Ex
presia e în adevăr vagă prin ambele componente. Atît cuvîntul 
„destin", cît şi epitetul „creator" sunt termeni încărcaţi de oa
recare mitologice aduceri-aminte şi atît. Expresia va putea să 
lege, prin valenţele ei, doar disponibilităţile lirice ale unui anume 
public. Gîndirea filosofică reclamă însă obiecte de contururi mai 
închegate şi mai precise, şi repudiază semnificaţiile, care şovăiesc 
fără izbăvire între imperiul umbrelor şi lumea făpturilor. Ne-am 
străduit, pe cît ne-a fost cu putinţă, să dăm expresiei despre 
„destinul creator" o structură mai vîrtoasă şi chiar muchi de 
cristal, şi ne-am făcut aproape un punct de onoare să nu o în
trebuinţăm, decît după ce vom fi expulzat de pe teren toate um
brele. Am cîntărit cu băgare de seamă greutatea posibilă a 
cuvintelor, iar hîrtiei cu preţul asigurat doar de pretenţioase efi
gii, am căutat să-i procurăm o acoperire în aur. „Destinul creator" 
al omului îl înţelegem înainte de toate ca o traiectorie spiritu
ală în urmărirea unei statornice ţinte, care i se refuză. Actul 
creator, veşnic reluat, în care se complace acest destin, vrea să fie 
în fond un act revelator, dar acest act, de intenţie revelatorie, eper
manent redus de rezistenţa unor anume maluri. Actul creator 
nu-1 privim aşadar ca o simplă, neîntreruptă, şi iraţională irupţie 
de inedit, sau ca act intercalat gratuit într-o necurmată devenire, 
aşa cum de la Heraclit încoace diverşi gînditori înclină să-l vadă. 
Am făcut înadins abstracţie de toate acele aspecte ale actului 
creator, datorită cărora acesta apare ca o simplă „etapă", în eterna 
durată, şi ca nimic altceva. Actul creator al spiritului uman 
posedă o demnitate specială: aceea de a ţine loc de act revelator.
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Destinul creator al omului îl vedem într-un fel complicat, ca o 
întretăiere paradoxală de finalităţi. Destinul creator e o urzeală, 
ale cărei configuraţii se profilează pe diverse planuri. Destinul 
creator se vădeşte, prin actele sale, ca o magnific-deficientă îm
plinire a unei făgăduinţi, pe care omul şi-o face în clipa cînd 
devine „om“ , şi care durează atîta timp cît omul rămîne „om“ . 
Destinul creator despre care vorbim este, sub latura sa pozitivă, 
expresia unei adînciri native a îfisuşi modului de existenţă al 
omului. Destinul creator al omului a fost declanşat printr-o mu- 
taţiune ontologică, ce s-a declarat în el din capul locului. Deficienţa 
însăşi a acestui destin poartă pecetea supremului preţ, întrucît e 
mărturia unei finalităţi transcendente. (A „exista întru mister 
şi revelare44 însemnează calitativ cu totul altceva decît „a exista 
în lume4t pur şi simplu. Datorită întîiului mod de existenţă, 
omul se lansează într-un destin creator de intenţii revelatorii; 
prin forţa celui de al doilea mod de existenţă omul biologic ar 
rămînea permanent ataşat la ceea ce este ,,dat4\) Destinul crea
tor al omului, decurgînd sub latura sa pozitivă, dintr-o mutaţiune 
existenţială, este, prin latura sa negativă şi mai secretă, de aşa 
natură că trebuie să-l imaginăm ca şi cum ar rezulta dintr-o 
rezistenţă activă şi organizată, pe care i-o opune „misterul44. Re
zistenţa supremă, ce intervine, punîndu-i limite prin „frînele trans
cendente44 (categoriile abisale), împrumută destinului creator al 
omului o înfăţişare tragică şi magnifică în acelaşi timp. Caduci
tatea heraclitiană sau simpla „devenire44 nu sunt în stare să con
fere existenţei umane un asemenea turburător aspect. Simpla ca
ducitate sau simpla devenire împrumută destinului uman fie un 
aspect elegiac, de veşnică toamnă cu frunze iremediabil căzătoare, 
fie un aspect optimist de necurmat crescîndă auroră. Tragic şi 
măreţ, cu adevărat, ne apare destinul creator numai cînd îl con
cepem situat între impulsuri opuse, mînat şi susţinut interior de 
un puternic antagonism de finalitate. Mutaţiunea existenţială, o da
tă declarată în om, acesta e promovat pe o linie irevocabilă, unde 
toate încercările sale ar putea face concurenţă Marelui Anonim, 
dacă ele nu ar fi stăvilite de permanente frîne „de dincolo44. 
Acestea sunt aşadar coordonatele şi termenii destinului creator 
şi ale şanselor umane: „existenţa întru mister şi revelare44 şi 
„frînele transcendente44. în spaţiul îngăduit de ele se împleteşte, 
se urzeşte, pe o muche singulară în lume, destinul prăpăstios-pri- 
vilegiat al omului. Suntem aşa de mult robii acestui destin in
terior, încît orice încercare de a-1 corecta nu face decît să agra
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veze situaţia. Orice tentativă de a ocoli, într-un fel sau altul, 
antinomia interioară, duce la impasuri şi mutilează acest des
tin, fără de a-i găsi o soluţie mai avantajoasă. încercările de acest 
fel sunt echivalente pe plan spiritual ale automutilărilor fizice să- 
vîrşite pentru a fi scutit de înfruntarea unei primejdii. Vom atrage 
luarea-aminte asupra cîtorva din impasurile, în care poate să 
ajungă omul, cînd nu-şi respectă îndeajuns destinul, şi încearcă 
inutil să evite antinomia lăuntrică sau să-şi simplifice, raţionali- 
zant şi neînţelegător, situaţia.

Impasurile tipice, în care poate să ajungă destinul creator al 
omului, se pot deduce chiar din aspectele actului creator, căci 
oricare din aceste impasuri nu însemnează altceva decît reducerea 
actului creator, în chip unilateral, la unul sau cîteva din as
pectele sale constitutive. Vrem să spunem că impasurile rezultă 
dintr-un anume „purism44, uneori mai radical, alteori mai puţin 
radical, dar totdeauna rău înţeles. Care sunt aşadar aspectele fi
reşti ale creaţiei de cultură? Creaţia de cultură:

1. este act „creator44;
2. de intenţii „revelatorii44 în raport cu transcendenţa sau cu 

misterul;
3. utilizează imediatul ca material (metaforic);
4. depăşeşte imediatul prin „stilizare44;
5. şi se distanţează de transcendenţă (de mister) prin frînele sti

listice şi datorită metaforismului.
Toate aceste aspecte împreună fac actul uman creator de cultură. 

Adesea însă, din neînţelegere, actul creator a fost mutilat, fiind 
redus la unul sau cîteva din aspecte.

1. Transcendeniomania. Transcendentomania e o manie, care 
face din cînd in cînd ravagii în domeniul culturii în general, sau 
uneori numai în unele sectoare şi zone ale acesteia. Impasul re
zultă din împrejurarea că omul condamnă uneori orice act creator, 
dată fiind imposibilitatea de a revela în chipabsolut transcendentul. 
Vom lămuri impasul cu exemple istorice. Se cunoaşte din istoria 
imperiului bizantin adversitatea dintre iconoclaşti şi iconoduli, 
degenerată de atîtea ori în grave lupte şi excese, care răstimp 
de multe decade au scuturat din temelii împărăţia. Unii împăraţi 
bizantini, de sîngeroasă pomenire, îndurînd, poate fără a-şi da 
bine seama, înrîuriri asiatice-arabe, au găsit de cuviinţă să pro
clame, că închinarea la icoane (deci implicit şi plăsmuirea lor) 
ar păcătui, nici mai mult nici mai puţin, decît împotriva ideii 
supreme că transcendentul e mai presus de orice forme şi imagini.
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Crezînd fapta lor pe plac dumnezeiesc, acei împăraţi au condamnat 
icoanele, rostind aspre oprelişti şi nu au şovăit să dezlănţuiască o 
acţiune de proporţii absurde, întru decimarea sau chiar extermi
narea închinătorilor la chipuri plăsmuite. Pe motiv că orice ima
gine e exterioară şi degradează misterul suprem, adică în numele 
unei transcendenţe pure şi invulnerabile, inconoclasmul punea 
astfel sub interdicţie destinul revelator-creator al omului. Icono
clasmul a însemnat o încercare de raţionalizare unilaterală a 
situaţiei umane. Ori, fixarea imutabilă a omului asupra unei 
transcendenţe inaccesibile şi inconvertibile în plăsmuiri, nu e mai. 
puţin sterilă decît fabuloasa fixare a buricului ca metodă ascetică 
întru ajungerea desăvîrşirii. Iconoclasmul, cu brutalităţile proprii 
oricărui purism, revine în ultima analiză la o atitudine anticul
turală spre marea glorie, fals înţeleasă, a lui Dumnezeu. O orien
tare unilaterală sub egida misterului inaccesibil despoaie plăs
muirile omului de orice valoare şi anulează cu aceasta destinul 
creator. Cînd inconoclasmul a fost înfrînt pentru totdeauna în 
imperiul bizantin prin intervenţia unei bazilise, plină de graţia 
firescului, cînd s-a revenit adică la bucuria nestînjenită şi la 
libertatea de a întruchipa misterele, a învins parcă însuşi spiri
tul originar, aplecat spre plăsmuiri sensibile, al vechii Elade 
asupra transcendentomaniei. Dar nu mai puţin, şi tot atunci, a 
triumfat de fapt însuşi destinul creator al omului, vremelnic 
şi sîngeros zăgăzuit printr-o încercare, prea purist gîndită, de 
simplificare. Adversitatea calvină-protestantă, faţă de plăsmuiri, 
faţă de reprezentări, aminteşte pe aceea a iconoclaştilor. De 
această adversitate iconoclastă se resimte îndeobşte orientarea 
apuseanului contaminat de calvinism. Se ştie că în regiunile 
atinse de un climat calvin oamenii în general acordă un acut 
interes vocaţiunii practice, profesionale. Această prioritate acor
dată profesiunii faţă de creaţia culturală eperfect explicabilă la 
nişte oameni, care sunt puşi în situaţia de a alege între orientarea 
radicală spre transcendent sau profesiune. Oamenii, care nu pot 
trăi în absolut, adică majoritatea zdrobitoare, se vor hotărî 
să trăiască pentru profesiune. In climatul calvin nu sunt luate 
în serios decît sau graţia divină, transcendentul, revelaţia absolută, 
sau trăirea întru imediat şi întru succesul pragmatic. Acest climat 
nu prieşte destinului creator uman ca atare, acesta fiind privit 
ca un amestec ibrid şi impur de planuri, ca trăire în minciună 
păgînă. Actualmente teologia dialectică, mergînd pe urme calvino- 
protestante şi prin ogaşe kierkegaardiene, a întins iarăşi coardele
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sufletului uman pînă la plesnire. Teologia dialectică supune 
viaţa spirituală a omului unei judecăţi după criteriile inumane ale 
revelaţiei absolute şi divine, cerînd oamenilor hotărîrea supremă: 
„sau-sau". Şi cum în faţa acestei alternative, omul nu e decît om, 
teologia dialectică e dispusă să aştepte totul de la graţia divină, 
dar nimic de pildă de la viaţa întru cultură. Teologia dialectică 
se complace într-o atitudine de completă decepţie faţă de cultură. 
Dar deziluzia aceasta nu e decît rodul unei fixări unilaterale asupra 
absolutului. Concepţia noastră despre „frînele transcendente" 
ne interzice însă măsurarea omului cu măsuri divine. Omul, 
fiind limitat oarecum prin intervenţia activă şi organizată a 
transcendentului,e clar că el nu poate fi măsurat decît cu propriile 
sale măsuri, iar nu cu ale transcendentului. Omul şi plăsmuirile 
sale trebuiesc cîntărite după criterii, care se desprind din existenţa 
specific umană. Transcendentomania e anihilantă şi inoportună. 
Fixarea unilaterală asupra misterului, transcendent ca atare, 
duce în chip fatal la iconoclasm şi la fobie culturală.

2. Imediatomania. „Imediatul", cu obiectele sale, sensibile, 
concrete, trăite, se integrează neîndoios în actele creatoare de 
cultură ale omului; el se integrează anume ca furnizor de material, 
de material în sens larg metaforic, în vederea revelării unui mister. 
Cert e că actul creator nu se poate scuti de oficiile şi de asistenţa 
imediatului. De aici nu urmează însă că spiritul uman ar avea 
dreptul să prefacă imediatul în orizont unic şi definitiv al său. 
Nu mai puţin piezişă decît vasalitatea faţă de transcendenţă, 
poate să devină şi fixarea unilaterală asupra „imediatului" dat, 
al lumii şi al vieţii. Trăirea întru şi pentru imediat duce pe altă 
cale, şi pornind oarecum de la celălalt capăt, la aceeaşi negare a 
existenţei umane întru mister şi revelare, adică tot la o negare a 
destinului creator. In chip norma] materialul concret şi imediat 
al sensibilităţii şi trăirii noastre nu e decît material, material care 
serveşte la plăsmuiri de intenţii revelatorii, în cadre stilistice, 
dar care nu poate fi scop în sine. însăşi existenţa specific umană, 
adică existenţa întru mister şi revelare, depăşeşte efectiv imediatul, 
aservindu-şi-1. A te fixa asupra imediatului ca scop în sine, în
semnează a suprima dinamica subterană a matricei stilistice şi a 
te sustrage chemării revelatorii. Vom recunoaşte însă numaidecît 
că o fixare absorbantă asupra imediatului nici nu e cu putinţă 
omului, decît ca un inefectiv postulat teoretic. Acest postulat 
a izbutit totuşi să deruteze, întrucîtva şi vremelnic, pe anume 
creatori de cultură. Epocile, de derută provocată de aplecarea
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pasionată asupra imediatului, se caracterizează prin dezagregare 
stilistică şi prin anarhie spirituală (partea doua a secolului al 
XlX-lea). în această jumătate de secol s-a dat largă urmare 
chemărilor de sirenă ale imediatului. Dacă realizarea postula
tului ar fi fost posibilă, orientarea ar fi dus la o deosebit de gravă 
mutilare a posibilităţilor spirituale. Orientarea nu s-a putut schiţa 
în realitate decît ca o „tendinţă41, şi totuşi rezultatele au fost 
destul de dezastruoase. Exemple*de orientare spre imediat se pot 
cita destule. Ceea ce s-a numit de pildă „impresionism" în artă, 
„empirism pur" în filosofie şi ştiinţă, sau psihologismul bergso- 
nian, reprezintă asemenea încercări. Ştim că pictorul Monet s-a 
străduit, în numele imediatului ca postulat suprem, pentru o 
pictură a nuanţelor imperceptibile, a vaporosului, a luminii; 
el a dezmaterializat universul în avantajul valorilor imediate 
ale impresiei, ce se înfiripă proaspătă, şi de nimic alterată, pe 
retina ochiului. Se pune însă întrebarea, dacă impresionismul a 
izbutit cu adevărat să capteze imediatul. După părerea noastră 
încercarea rămîne problematică. Imediatul nu poate fi în nici un 
fel cojit de toate acele sporuri nonimediate, pe cari i le adăogăm, 
fără să ştim şi fără să vrem. Imediatul e ca ceapa cu nenumărate 
coji a lui Peer Gynt. Imediatul nu e susceptibil de a fi redat ca 
extract pur. Şcoala impresionistă s-a căznit, cu toată rîvna ima
ginabilă, să purifice imediatul de orice adaos aşa-zis „fals", „neau
tentic". Impresionismul s-a oprit la senzaţia nervului, la moment, 
la luminozitate şi vaporozitate; el a desfiinţat volumul precis, 
masa, greutatea, materia, timpul. însemnează însă această desfiin
ţare şi desubstanţializare o captare efectivă a „imediatului"? 
Monet nu a uniformizat şi nu- a simplificat oare prea mult 
imediatul, reducîndu-1 la luminozitate şi vaporozitate, nu a 
intercalat el prin această simplificare un paravan, care de fapt îl 
izola de imediat? Să amintim de pildă că şcoala futuristă, dintr-o 
înrudită sete de a cuceri imediatul, s-a oprit la impresia„subiectivă", 
în care frînturile realităţii se amestecă haotic şi dinamic. Ce e aşa
dar imediatul? Vaporozitatea încă orînduită în spaţiu a lui Monet, 
sau dinamismul haotic al unora dintre futurişti? întrebarea rămîne 
fără răspuns, şi cu aceasta impasul se demască singur. Artistul, 
care vrea să reducă actul creator la reproducerea imediatului, 
va ajunge la un moment dat să înţeleagă, că încercarea sae inutilă 
şi că el s-a afirmat tot timpul de fapt ca un creator „fără de voie". 
Exemplele citate, spre a ilustra fixarea asupra imediatului, nu 
figurează numai ca nişte simple curiozităţi în istoria artelor.
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Nu, aceeaşi tendinţă se manifestă şi în alte domenii. Filosofia de 
ex. s-a angajat şi ea, paralel cu arta, în marea vînătoare asupra 
imediatului. Gînditorul şi fizicianul Mach a descompus universul 
în senzaţii coordonate şi a repudiat construcţiile atomismului, 
concepţia energetică şi chiar ideea de substanţă, ca o mitologie 
„nedemnă“ pentru un om de ştiinţă. La fel Bergson a încercat să 
facă procesul întregei filosofii în numele „datelor imediatei Bi
lanţul definitiv al tuturor acestor încercări a fost o decepţie. S-a 
constatat anume că aşa-zisul „imediat“ e totdeauna o nălucă în 
straie, ce nu-i aparţin, dar fără de care năluca rămîne invizibilă. 
Gogoriţa imediatului (unii îi mai spun pretenţios, şi găunos, şi 
autenticul) a intervenit astfel, ca un postulat steril, în felurite 
chipuri, pentru a abate pe om de la destinul său creator. Destinul 
creator, în toată amploarea şi complexitatea aspectelor sale, se 
manifestă însă autentic numai cînd are la bază impulsurile sub
terane ale unei matrici stilistice. Gît de neputincioase au rămas 
intervenţiile imediatului în istoria spiritului ne-o dovedeşte 
luminos împrejurarea că toţi cei ce au voit să prindă imediatu] 
n-au făcut decît să se abată de la el. Ca extract pur „imediatul^ 
a fost, este şi va fi o utopie. Nu e mai puţin adevărat că printr-o 
fixare asupra imediatului ca postulat, omul îşi retează, sau cel 
puţin încearcă să-şi reteze orizontul specific uman. Sunt posibile 
mai multe feluri de dezrădăcinări. Cîteodată dezrădăcinarea 
păcătuieşte împotriva patriei şi a sîngelui. Cîteodată împotriva 
trecutului, a tradiţiei şi a peisajului. Cea mai gravă dezrădăcinare 
este însă aceea, care te smulge din orizontul misterului şi te 
azvîrle în orizontul imediatului. Imediatul e predestinat unei 
singure slujbe: el nu poate fi decît un mare izvor de material, 
utilizabil în tansfigurările creatoare. A te opri definitiv în faţa 
imediatului ca scop, însemnează a îmbrînci destinul uman într-un 
impas, vremelnic ce-i drept, dar impas.

3. Creaţia fără obiect. De o altă mutilare a actului creator se 
fac vinovaţi aceia, care, în dorinţa de a revela transcendentul 
(misterul), înţeleg să facă totală abstracţie de imediat, şi să re
fuze oficiile metaforice ale acestuia. Acest impas ni s-a recomandat 
sub titlul solemn al „creaţiei fără obiectu. Mai acum vreo două
zeci şi cinci de ani pictorul rus Vasile Kandinsky formula progra
mul unui nou gen de pictură. Noul născut era „pictura absolută“ 
sau „pictura fără obiect“ . Teoria picturii absolute era incontes
tabil interesantă, mai interesantă în orice caz decît realizările 
artistice ilustrative. Teoria a avut şi darul de a st îmi numeroase
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dezbateri, care ţin totuşi mai mult de regiunile filosofiei decît 
de ale artei. Trebuie totuşi să i se recunoască lui Kandinsky erois
mul traiectoriei străbătute. El a rămas credincios pînă la urmă 
artei fără obiect. Influenţa sa a fost remarcabilă, avem însă im
presia că flăcările dezlănţuite ale picturii fără obiect au atins 
mai mult arta decorativă, decît pictura însăşi. Ce vrea în fond 
Kandinsky? El cere să exprimi de exemplu sentimentul „dimineţii44 
fără a picta şi cocoşul care cîntă’. Numai prin colori şi forme 
primare, cum ai crea o simfonie! E posibilă o revelare a misterului, 
ocolind total obiectele imediate? Precum am văzut, în studiul 
de faţă, creaţia este încercarea de a revela un mister; ea nu e 
deci niciodată fără obiect; obiectul ei e misterul. Mijloacele 
de revelare: materialul lumii imediate şi stilizarea, pe temeiul 
unor categorii abisale! Că revelarea unui mister nu trebuie în
cercată neapărat cu ajutorul obiectelor complexe ale realităţii 
sensibile, ca atare, ni se pare de la sine înţeles. Dar, în ultima 
analiză, de substanţa şi de metaforicul lumii sensibile nu te poţi 
lipsi, oricîtă isterică oroare ai avea de obiecte! Din lumea obiectelor 
nu ne este dat să evadăm; misterul e revelabil numai metaforic, 
adică prin elemente indirecte, pe care ni le pun la dispoziţie 
tocmai obiectele lumii sensibile. Curios e de altfel că teoria despre 
„creaţia fără obiect44 e contrazisă chiar de pictura lui Kandinsky. 
Un artist face artă, nolens volens, spre a revela misterul cosmic. 
Metafora kandiskiănă ocoleşte, ce e drept, obiectele mai complexe 
ale lumii umane şi cele de toate zilele, dar în schimb metafora 
kandinskiană se constituie din elemente mai rare, care amintesc 
obiectele periferiale ale experienţei umane. Kandinsky a trecut 
prin felurite faze. Uneori el alcătuieşte compoziţii de colori şi 
forme, care amintesc explozii stelare sau cine ştie ce divin joc de 
artificii, altădată el face uz de forme şi colori furate faunei şi 
florei primare ale fundurilor de mare, fiinţelor unicelulare sau 
meduzelor de transparenţă irizantă, alte dăţi pictorul se refugi
ază între forme geometrice elementare, care par o ilustraţie la 
o secretă, orfică viziune pitagoreică. în ultima fază Kandinsky 
(ca şi Picasso, probabil amîndoi sub influenţa lui Arp) se opreşte 
de preferinţă lîngă formele embrionare ale vieţii, inspirîndu-se 
parcă din tratate de anatomie şi embriologie. în realitate Kandin
sky nu creează fără obiect. Acest „fără obiect44 e numai un 
postulat, şi confuz şi iluzoriu, al teoreticianului. Kandinsky 
încearcă să reveleze misterul cosmic prin metafore împrumutate 
din lumea sensibilă; el operează de predilecţie cu formele primare
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şi elementare ale vieţii şi ale geometriei. Dar dacă atît creaţia 
sa are un obiect, cît şi mijloacele de revelare ale sale sunt de 
natură „obiectivă" (de la periferia experienţei), de ce acel postu
lat derutant impus artei prin lozinca „fără obiect"? Şi dacă aşa- 
zisa „pictură fără obiect" frecventeză formele primare, de ce 
repudierea formelor şi a obiectelor mai complexe?

4. Creaţia ca simplă visare. Superrealiştii propun, în manifestul 
şi prin practica lor artistică, un mod special de a crea visarea. 
Superrealismul, analizînd actul creator, ignoră voit tot complexul 
de aspecte ale acestuia şi încearcă să-l reducă la aspectul pur 
„creator". Nu mai e vorba nici de intenţii revelatorii, nici de 
transcendenţă, nici de imediat, nici de stil. Actul creator „pur" 
ar fi identic cu procesul visării, sau cu acel proces al mărturi
sirilor, cunoscut din şedinţele psihanalitice. Superrealistul 
se ţine departe de orice autocontrol, şi în această stare de visare, 
el dă drumul gilgîitului psihic. Superrealismul confundă „actul 
creator" cu „visul". într-un alt capitol al acestui studiu am arătat 
că între „vis" şi „act creator" este o diferenţă profundă de sub
strat şi de structură. In actul creator intervin în chip constitutiv: 
intenţia revelatorie şi categoriile abisale, cu care „visul", ca 
atare, n-are nici un contact. în modelarea unui vis pot să inter
vină tot felul de factori, este însă sigur că în acest proces nu 
intervine niciodată o aşa-zisă „matrice stilistică". Programul 
superrealist şi teoria actului creator ca „visare" se întemeiază deci 
pe una din cele mai grave confuzii, ce se pot face.

5. Manierismul. Anihilantă pentru destinul creator ni se pare 
şi fixarea, cu intenţii de statornicire eternă, asupra unui „stil". 
Cînd un anume „stil" este privit ca un pervaz definitiv de mani
festare, omul creator apucă pe o cale înfundată şi cade în manie
rism sau în pseudocreaţie. Orice stil, fiind deopotrivă expresia 
unei revelări, ca şi expresia unei rezistenţe active pe care ne-o 
opune misterul, nu poate fi de fapt decît un moment relativ în 
destinul creator al omului. A te fixa definitiv asupra unui anume 
stil, însemnează a-1 substitui de fapt revelaţiei absolute. în 
manierism, pe cît de rafinat, pe atît de steril, a alunecat fără a 
se mai reculege, la un moment dat, vechiul egiptean sau spiritul 
bizantin. Unei „matrice stilistice" i se poate acorda, sub unghiul 
destinului creator, un drept de existenţă atîta timp, cît ea posedă 
încă posibilităţi imanente de realizat. Din momentul fericit, în 
care o matrice şi-a dat roadele în mîinile culegătorilor, ea e de 
fapt condamnată a face loc alteia sau cel puţin a se remania.



388 G EN EZA M ETAFOREI ŞI SENSUL CULTURII

Orice fixare de ţăruşul istoric al unui stil contrazice destinul 
creator al omului. Natural că matricea stilistică a unui popor 
are nevoie de sute şi mii de ani pentru a-şi împlini făgăduinţele 
şi a se realiza în plăsmuiri revelatorii. Matricea stilistică e un 
potenţial inconştient şi are o situaţie privilegiată. Poporul e 
legat de ea, se defineşte prin ea, se afirmă prin ea. De aceea nici 
un popor nu poate avea vreun interes de a-şi stinge singur matricea 
stilistică sau de a se lepăda de ea, cît timp aceasta se găseşte încă 
în stare binecuvîntată. O matrice stilistică, alcătuită din categorii 
abisale, nu poate fi niciodată fertil înlocuită cu un program con
ştient, elaborat sau împrumutat de-a gata. Un program conşti
ent, oricare ar fi el, e totdeauna inferior unei matrici inconştiente. 
Un program conştient poate fi rodnic în industrie, dar nu în cul
tură, iar un program împrumutat de-a gata nu poate să ducă 
în cultură decît la imitaţie. A adopta un program conştient de 
cultură, să zicem vest-europeană, ar însemna pentru noi o crimă 
împotriva matricei noastre inconştiente, ar fi un act naiv, lipsit 
de răspundere, şi ar avea aceleaşi şanse ca speranţa unei femei 
de a deveni fertilă printr-o operaţie de autosterilizare. Natural 
că matricea stilistică a unui popor, fiind constituită dintr-un 
complex de categorii abisale, e şi ea supusă unei remanieri sau 
contaminării cu alte matrici1.

Destinul creator al omului posedă aşadar un profil deosebit 
de complex; în urzeala lui se împletesc ca elemente constitui- 
tive, dozate după poruncile unor finalităţi metafizice: puterea 
creatoare, imediatul, misterul, categoriile abisale. Orice fixare, 
asupra unuia sau cîtorva din aceste aspecte, echivalează cu o 
trădare a destinului creator şi duce într-un fel la un impas. Im
pasurile destinului creator rezultă totdeauna dintr-un anume 
purism rău înţeles, căruia poeţii, gînditorii, vizionarii şi profeţii 
fără mesaj îi cad jertfă din pofta de a simplifica situaţia umană, 
şi de a suprima prin raţionalizare anume tendinţe antinomice, 
resimţite ca o stînjenire în aspiraţia creatoare. Aceşti prea lucizi 
cavaleri, despoiaţi de mesaj, se pierd cu firea tocmai în faţa 
aspectelor, care fac farmecul înălţător şi amar al existenţei umane.

1 Cu aceasta n-am lenumerat toate impasurile posibile. Despre impasul, ce rezultă 
din tabuizarea obiectului şi din evaziunea în metaforism, am scris la capitolul despre 
metaforă. Impasul acesta se caracterizează prin anularea metodică a imediatului, dar 
totodată şi prin restrîngerea interesului „creator“ la circumscrierea metaforică,artificial- 
misterioasă, a imediatului. Actului creator i s-a tăiat saltul în „revelaţie**.



SINGURALITATEA OMULUI

Filosofia naturalistă a veacurilor din urmă a făcut aproape 
tot ce i-a stat în putere, spre a degrada poziţia omului în univers, 
spre a-i clătina privilegiile şi a-i seculariza destinul. Insistenţele, 
puse în această preocupare de cosmică nivelare şi democratizare 
a ierarhiilor, ne dau impresia că filosofia a resimţit chiar o deose
bită satisfacţie, de cîte ori a găsit vreo nouă pricină sau vreun 
nou prilej de trivializare a „omenescului14. Filosofia naturalistă 
a căutat, în orice caz, în fel şi chip, să demonstreze că destinul 
uman nu se desfăşoară de loc sub auspicii excepţionale, în ase
mănare cu destinul celorlalte făpturi. Ardoarea şi ironia 
acestei filosofii nu au cruţat nici un atribut, ce părea destinat 
să singularizeze pe om. Făcîndu-se abstracţie de teologie, care 
în permanentă defensivă apologetică şi sub presiunea unor generale 
suspiciuni de a fi oricum prea interesată în această chestiune, 
a apărat cu simpatic optimism, dar din punctul ei de vedere 
poziţia centrală a omului în lume, de abia s-au mai înregistrat 
în ultimele decenii vreo cîteva încercări firave de filosofie spiritu
alistă preocupate să asigure omului un locşor deosebit faţă de 
al celorlalte fiinţe terestre. Ne înscrim printre acei puţini gîn- 
ditori, care cred în destinul şi în poziţia excepţională a omului. 
Ceea ce nu însemnează însă că vedem acest destin şi această po
ziţie la fel cu gînditorii, la care facem aluzie, şi a căror tovărăşie 
ne încîntă. Ne place să credem că am scos şi pînă aci în relief 
unele aspecte, susceptibile de a fi interpretate ca tot atîtea argu
mente peremptorii în favoarea singularităţii omului. Gîndirea 
noastră se desfăşoară sub suveranitatea unui anume ritm, şi nu 
a sunat încă momentul rodnic, spre a putea lua în dezbatere 
această problemă sub toate feţele. Dar nu putem nici să sufocăm 
anume concluzii, care în ordinea de idei atinsă, se desprind aproape 

de sine din expunerile noastre de pînă aci. Nu [este „existenţa 
în mister şi pentru revelare44, modul, ale cărui adîncime şi am
ploare le-am pus în conul de lumină al evidenţei, tocmai felul 
specific uman de a exista, spre deosebire de felul tuturor celor-
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lalte fiinţe terestre? Nu e destinul creator, cu sacrele sale rădăcini 
abisale, acea lansare măreaţă şi de intenţii revelatorii în „Non- 
imediat44, şi pe urmă acele stăvili transcendente, ce i se opun, 
ceva specific uman, spre deosebire de particularităţile tuturor 
celorlalte fiinţe?

Filosofia naturalistă, mai ales aceea înrolată sub steagurile 
evoluţionismului, şi-a luat angajamentul să producă toate dove
zile şi să mobilizeze toate mărturiile, ce puteau fi invocate în 
dezavantajul orgoliului uman, şi s-a crezut triumfătoare cînd 
a izbutit să înmoaie chiar rezistenţele apologetice ale teologiei. 
Teza evoluţionistă, devenită loc comun, e prea ştiută: omul este 
o simplă „etapă44 în linia evolutivă a vieţii, şi ca atare despoiată 
de orice drept de a se socoti deţinătorul unei situaţii excepţionale 
într-o pretinsă ierarhie, zisă naturală. Omului i se acordă, din 
graţia ştiinţei, doar epitetul unei relative superiorităţi de natură 
graduală, dar nu calitativă, în univers. Sub rezerva surprizelor, 
ce le ascunde viitorul, omul ar fi, pînă la clipa de faţă, fiinţa 
cea mai complex evoluată pe pămînt. Că omul ar fi într-un fel 
sau altul încoronarea de nedepăşit a evoluţiei, e un gînd straniu, 
pe care mentalitatea naturalistă, căreia excepţionalul îi repungă 
ca şi miraculosul, nu-1 poate în nici un chip asimila. în adevăr 
materia, biologicul, natura nu ne îmbie nici o posibilitate de a 
interpreta anume fenomene ca simptome ale unui definitivat, 
în perspectiva logifcei naturaliste, evoluţia apare fără capăt. 
Din partea evoluţioniştilor nu putem obţine nici o fărîmă de 
mîngîiere, că ni s-ar fi hărăzit, o soartă profund şi calitativ deose
bită de a altor specii, adică altă stea decît aceea care tremură 
peste orice simplă „etapăcc. Nietzsche n-a făcut decît să proiecteze 
pe linia imaginaţiei o posibilitate, suficient alimentată de teo
reticienii evoluţionismului, cînd afirma că omul nu e decît o 
punte între „maimuţă44 şi „supraom44. în concepţia nietzscheană 
despre supraom izbucneşte însă tocmai falsa mitologie conţinută 
latent în teoria evoluţionistă, aşa cum o profesa veacul al XlX-lea. 
Dar despre aceasta mai la vale. Să amintim şi peripeţia berg- 
soniană a evoluţionismului. Pe temeiurile unui evoluţionism 
de nuanţe, Bergson a dezvoltat concepţia că omul reprezintă 
pînă în momentul de faţă, desigur un punct culminant, dar numai 
al curentului vital, care a optat pentru avantajele inteligenţei; 
după aceeaşi concepţie ar exista însă în regnul animal al naturii 
şi un al doilea curent, nu mai puţin important, pe ramificaţiile 
căruia înfloresc mai vîrtos virtuţile uimitoare ale instinctului
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(insectele). Evoluţia vitală ar tinde, ramificîndu-se, spre mai 
multe culminaţii. Privită mai de aproape, filosofia aceasta jefu
ieşte pe om chiar şi de ultimul prestigiu, ce-i rămăsese: acela de 
a fi pe piscul unic al evoluţiei, cel puţin pînă în clipa de faţă. 
Bergson pretinde că această culminaţie umană nu posedă semni
ficaţia unei superiorităţi integrale, ci e foarte unilaterală; pres
tigiul superiorităţii umane apare astfel aprig subminat prin con
curenţa, de la egal la egal, ce o fac omului speciile, care excelează 
prin darurile instinctului. In pofida fineţelorşi a diferenţierilor 
ce le operează, Bergson sufere într-o privinţă de cecitatea cu care 
l-a însemnat filosofia naturalistă a timpului său. Pînă la un punct 
diferenţierile sale s-ar putea să fie valabile, dar ele nu depăşesc 
domeniul biologic. In perspectiva naturalismului Bergson nu 
putea, în adevăr, să seziseze alte diferenţe între om şi animal, 
decît cele ce se cască între „inteligenţă41 şi „instinct44. Ori per
spectivele naturaliste nu ni se par prea generoase faţă de cei ce 
se găsesc în căutarea unor atari deosebiri. Perspectivele natura
liste sunt prea brute, pentru a putea oferi mijloacele necesare şi 
punctele de reper cele mai sigure în vederea soluţionării tranşante 
a problemei, ce ne preocupă. Categoriile naturaliste nu sunt în
deajuns de fine şi nici îndeajuns de cuprinzătoare pentru o aseme
nea întreprindere. în cadrul „naturii44 omul este desigur un simplu 
animal înzestrat unilateral cu cea mai mare inteligenţă, dar 
această propoziţie ni se pare pentru fondul chestiunii tot atît de 
irelevantă, ca şi cum ai spune că în cadrul naturii şi în perspec
tivele ei o „statuie44 e un simplu bloc de piatră cizelată. Comparaţia 
reliefează suficient păcatul, de care se face vinovată biologia, 
cînd atacă problema omenescului, acceptînd să privească lucrurile 
într-o perspectivă prea puţin indicată şi iremediabil îngustă. 
Sub unghi biologic-naturalist problema diferenţelor dintre om 
şi animal nu-şi poate găsi soluţia amplă, ce o comportă. Şi e de 
mirat că tocmai un Bergson nu a ştiut să-şi taie, în ceaţă, şi alte 
perspective, atunci cînd-situaţia teoretică a veacului l-a invitat 
să se îndrume spre taina omului. Să vedem ce perspective des
pică în această privinţă filosofia expusă în ciclul nostru de lucrări. 
Cert, animalul ca individ, în care pîlpîie o conştiinţă, există 
într-un fel vizibil legat de „imediat44. Conştiinţa animalică nu 
părăseşte făgaşurile şi contururile concretului. Tot ce, în compor
tarea animalică, pare orientare dincolo de imediat, se datoreşte 
întocmirilor finaliste ale vieţii, ca atare, şi se integrează într-un 
soi de creaţie anonimă, ce pulsează în „specie44. Avem pe urmă
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latitudinea de a presupune, fără riscul de a ne înşela prea tare, 
că lumea, în care există animalul-individ, înţeles ca un centru 
de conştiinţă, e organizată, ca şi lumea omului, potrivit unor cadre 
funcţionale (potrivit unui anume a priori), care variază poate 
de la specie la specie. Sub acest unghi inteligenţa umană nu 
prezintă probabil decît însuşiri de mai accentuată complexitate; 
va să zică o deosebire graduală. Animalul e însă cu desăvîrşire 
străin de „existenţa în mister şi pentru revelare44, şi de dimen
siunile şi complicaţiile vieţii, ce rezultă din acest mod de exis
tenţă. Existenţa întru mister şi revelare este un mod emina
mente uman. Specific uman va fi prin urmare şi tot alaiul 
imens de consecinţe, ce se desprind din acest mod, adică destinul 
creator al omului, impulsurile, aparatura şi îngrădirile aces
tuia. Dacă animalul produce uneori, fie unelte, fie lăca
şuri, fie organizaţii, actele sale nu izvorăsc din existenţa 
conştientă întru mister şi revelare. Aceste acte nu sunt „crea
toare44 ; ele se degajează stereotip din grija de securitate a anima
lului,, şi mai ales a speciei, în lumea sa. Existenţa întru imediat 
şi pentru securitate este desigur un mod, pe care nu-1 depăşeşte 
conştiinţa nici unui singur animal. Nici a animalelor inferioare, 
nici a celor mult lăudate pentru superioritatea, fie a inteligenţei, 
fie a instinctelor lor. Cît de cu totul altfel e omul! Omul e captu
rat de un destin creator, într-un sens cu adevărat minunat; omul 
e în stare pentru acest destin să renunţe cîteodată chiar pînă 
la autonimicire la avantajele echilibrului şi la bucuriile securi
tăţii. Ceea ce se întîmplă să producă animalul, ca de exemplu 
lăcaşuri, organizaţii, poate să fie judecat în înţeles exclusiv sub 
unghiul necesităţilor vitale. Aceste produse corectează sau com
pensează neajunsurile mediului, şi asigură animalului existenţa 
în acest mediu, care în atîtea privinţe răspunde insuficient exi
genţelor; aceste produse n-au nici caracter metaforic-revelatoriu, 
nici aspecte stilistice; ele nu sunt „creaţii44 cu adevărat; ele nu 
constituiesc niciodată o lume aparte şi nu cer să fie judecate 
după norme imanente lor, cum e cazul creaţiilor de cultură ale 
omului, fără deosebire. Creaţiile de cultură sunt şi pot fi judecate 
după norme imanente, după norme ale căror temeiuri sunt între
ţesute, într-un fel, chiar în destinul creator al omului, şi în angre
najul acestuia. Rostind această propoziţie, ne referim la catego
riile abisale ale omului, adică la acele categorii profunde ale 
inconştientului, care alcătuiesc „matricea stilistică44. Dacă se 
poate imagina că animalul se găseşte în posesia unei cunoaşteri
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imediate, ne este desigur îngăduit să-i atribuim şi anume funcţii 
de organizare a lumii sale, adică un soi de „categorii intelectuale*1. 
După toate semnele şi experienţele nu putem însă atribui anima
lului categorii abisale. Structura psihică a animalului, cognitiv 
şi plăsmuitor, nu e alcătuită din îndoite garnituri categoriale, 
etajate, ci în cazul cel mai bun dintr-un singur rînd şi anume din 
categorii ale cunoaşterii concrete. Animalul produce neapărat, 
şi el, unelte şi forme, dar aceste forme n-au la baza lor generatoare 
o matrice de categorii abisale, ci necesităţi vitale şi sunt con
struite sub porunca repetiţiei, stereotip, prin instinct; ele sunt 
permanent aceleaşi. Animalul nu produce pentru a revela un 
mister, ci pur şi simplu pentru a-şi asigura existenţa sa şi a speciei. 
Se poate aşadar afirma că animalul, ca specie, poate fi într-o 
măsură autor de „civilizaţie**. Cercetătorii traiului complicat a] 
furnicilor şi al albinelor ne pun desigur în uimire cu amănuntele 
surprinzătoare scoase la iveală. Totuşi această civilizaţie animală 
se deosebeşte în multe privinţe de civilizaţia umană. Organi
zaţia de stat a furnicilor sau a albinelor este miraculoasă, dar 
cînd o examinăm mai de aproape remarcăm că ele implică teme
iuri mai puţin complexe, decît organizaţiile umane analoage. 
Organizaţia de stat la furnici şi la albine este doar expresia exis
tenţei prudente întru imediat, o emanaţie a necesităţilor vitale 
şi a grijei de securitate pentru colectivitate. In ordinea umană, 
organizaţia de stat şi structurile ei depăşesc întrucîtva această 
finalitate, şi se resimt, cel puţin indirect, de destinul creator, 
dincolo de simplele necesităţi de conservare ale omului, dincolo 
de criteriile securităţii. Statul uman, ca şi toate produsele de 
civilizaţie, poartă în chip secund pecetea unor categorii abisale, 
un stigmat stilistic. De aceea forma organizaţiei de stat a omului 
e aşa de variată, şi aşa de schimbăcioasă în cursul istoriei: ea 
e, prin reflex, dictată de „matricea stilistică** a grupului uman, 
căruia îi aparţine. Civilizaţia animală este spre deosebire de 
cea umană „astilfstică**, şi „atemporală**, adică nonistorică, 
adică noncreatore. Omul, spre deosebire de animal, nu există 
numai întru imediat şi pentru securitate, ci şi în alt orizont: 
întru mister şi revelare. Omul, şi numai el, are în consecinţă 
un destin creator, care-i modifică şi-i dezaxează chiar şi legile 
biologice. Semnificaţia şi implicaţiile acestui destin, pe plan 
ontologic, psihologic şi metafizic, le-am expus în alte capitole, 
ceea ce ne-ar dispensa de o revenire. Totuşi repetăm: omul, pentru 
a deveni „om**, a îndurat în afară de mutaţiunea structurilor biolo
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gice şi o mutaţiune ontologică. In el se declară, printr-o izbucnire 
biologic inexplicabilă, un nou mod de a exista, unic în univers: 
existenţa în orizontul misterului şi pentru revelare. Acest mod 
diferenţiază pe om radical de tot restul lumii animale. Sub unghi 
metafizic ar fi de adăogat: omul „creează44 spre a revela un mis
ter; actul său creator depăşeşte imediatul, e însă limitat prin 
„frinele transcendente44. lata aspecte metafizice, ce nu pot fi 
în nici un caz atribuite animalului, care produce cel mult pentru 
a corecta sau a compensa neajunsurile mediului, în măsura cerută 
de nevoile conservării sale.

Animalul e deplin caracterizat prin următoarele:
1. El există exclusiv întru imediat şi pentru securitate.
2. El cunoaşte în felul său lumea sa concretă.
3. Animalului i se pot atribui anume categorii cognitive în sens 

funcţional.
4. Animalul poate fi producător de'civilizaţie, dar astilistică, 

stereotipă, atemporală.
Spre deosebire de animal, omul se caracterizează prin următoarele:
1. Omul nu există exclusiv întru imediat şi securitate, ci şi 

în orizontul misterului şi pentru revelare.
2. Omul e înzestrat cu un destin creator de cultură (metaforică 

şi stilistică).
3. Omul e înzestrat nu numai cu categorii cognitive ca ani

malul, ci şi cu categorii abisale.
4. Omul are posibilitatea nu numai de a „produce44, ci şi de 

a „crea44 o civilizaţie, de aspect stilistic şi istoric variabilă.
Să admitem că speciile fiinţelor terestre s-au ivit în adevăr 

pe rînd, pe cale evolutivă, şi îndeobşte prin mutaţiuni biologice. 
Făcînd o concesie felului mitic de a exprima faptele, rezultatele 
la care am ajuns sunt susceptibile de a fi formulate şi astfel: 
animalul şi omul sunt, ca „specii44, obiecte ale unor acte creatoare 
(mutaţiunile biologice), dar omul singur este şi subiect creator 
(datorită unei mutaţiuni ontologice). O dată cu omul a apărut 
deci în cadrul naturii ceva radical nou. O dată cu omul s-a ivit 
în cosmos „subiectul creator44, în accepţia deplină a termenului. 
Ori aceasta ar putea să însemneze că omul încetează de a fi obiect 
sau material în vederea unei noi creaţii biologice. împrejurarea 
că omul a devenit om, adică subiect creator, datorită unei hotă- 
rîtoare mutaţiuni ontologice, ar putea desigur să aibă tocmai 
semnificaţia că în om s-a finalizat evoluţia, care procedează prin
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mutaţiuni biologice, şi că dincolo de el nu mai e posibilă o nouă 
specie biologică, superioară lui. Acestei propoziţii i s-ar putea da 
şi o formă întrebătoare, prin ceea ce s-ar deschide cel puţin o 
problemă, care merită nu numai să fie pusă, dar care cheamă şi 
toate eforturile gîndirii. Oricum, concepţia biologică a lui Nietz- 
sche despre supraom, ca o posibilitate evolutivă viitoare, a fost 
prea grăbit clădită, fără a se ţine seama de singularitatea cali
tativă a omului şi de poziţia sa excepţională în natură. Dacă omul 
ar fi simplu obiect, punte, sau material, în vederea unei noi 
creaţii biologice (supraomul), nu pricepem de ce omul se mani
festă în cel mai plin înţeles al cuvîntului, şi cu toată vigoarea 
imaginabilă, ca un subiect cu destin creator, luînd asupra sa 
tragice şi măreţe riscuri şi renunţînd chiar la echilibrul şi secu
ritatea firească. Faptul că omul este un asemenea subiect ni se 
pare mai curînd un argument că în om evoluţia biologică s-a 
finalizat. Nici un nou tip biologic superior nu poate să se des
prindă din om. Omul e un capăt: în el potenţele mutaţiunilor 
biologice s-au stins, fiindcă s-au realizat în întregime, şi fiindcă 
în el s-a declarat pe deasupra şi o decisivă mutaţiune ontologică, 
faţă de care toate speciile celelalte au rămas pe dinafară. Acestei 
concepţii despre om avem latitudinea de a-i da şi o formulare, 
să zicem, vecină cu mitul. Marele Anonim nu ar fi îngăduit omu
lui să-şi irosească atît de darnic puterile într-un destin creator 
şi pe drumuri atît de primejdioase, dacă el, Marele Anonim, ar 
intenţiona să utilizeze pe om numai ca temei, ca treaptă, ca 
etapă, pentru o nouă creatură biologică superioară. O asemenea 
risipă de energie şi o asemenea abatere de la planul suprem ar 
fi intolerabile şi de neconceput.

Cu aceasta am intrat însă iarăşi în zone liminare şi chiar în 
ceţoase regiuni de dincolo, adică în ţinuturile de mare densitate 
ale misterului, unde gîndul nu se mai poate mişca decît îmbră- 
cîndu-se în tăceri^rituale. Pasul se curmă de la sine. Dar dacă 
ne oprim, nu e din condescendenţă faţă de avertismentele neîncre
zătoare ale ştiinţei, cît dintr-un simţămînt de sfială, pe care ni-1 
comunică însuşi peisajul transcendent, între contururile căruia, 
nevăzute sau prezente, am înaintat ca în divine falduri. Satis
facţia cea mai înaltă, ce o dau explorările filosofice, este tocmai 
aceea prilejuită de clipele clarobscure ale unui tărîm de dincolo. 
Se povesteşte că poetul, care pe vremuri descrisese iadul şi alte
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tărîmuri mărginaşe, umblînd pe străzile cetăţii sale, era arătat 
cu degetul din partea trecătorilor: „Iată omul care a fost în iad“ . 
Desigur că poetul nu dăduse pe acolo decît în imaginaţie. Dar 
niciodată el nu şi-a luat osteneala să producă dovezile unui alibi, 
spre a dezminţi degetele arătătoare ale străzii. Tîlcul acestei 
reticenţe este poate tocmai acela că într-un anume fel, numai 
lui însuşi ştiut şi de necomfmicat, poetul umblase totuşi prin 
tărîmurile oprite.



C U P R I N S U L

Cuvînt înainte V
Notă asupra ediţiei XI

ORIZONT ŞI STIL

Fenomenul stilului şi metodologia 3
Celălalt tărîm 14
Despre personanţă 29
Cultură şi spaţiu 33
între peisaj şi orizont inconştient 43
Orizonturi temporale Bl
Teoria dubletelor 62
Accentul axiologic 71
Atitudinea anabasică şi catabasică 82
Năzuinţa formativă 87
Matricea stilistică 105

SPAŢIUL MIORITIC

Spaţiul mioritic 119
Spiritualităţi bipolare 132
Transcendentul care coboară 156
Perspectiva sofianică 162
Despre asimilare 182
Pitoresc şi revelaţie 189
Duh şi ornamentică 204
Despre dor 218
Intermezzo 223
Evoluţie şi involuţie 225
Influenţe modelatoare şi catalitice 240
Apriorism românesc 255



Cultură minoră şi cultură majoră 261
Geneza metaforei 275
Despre mituri 290
Aspectele fundamentale ale creaţiei culturale 309
Categoriile abisale 327
Concepte fundamentale în ştiinţa artei 343
Cosmos şi cosmoide 349
Sub specia stilului • 360
Semnificaţia metafizică a culturii 364
Impasurile destinului creator 379
Singularitatea omului 389

GENEZA METAFOREI ŞI SENSUL CULTURII

t

i.



IN EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSALA

au apărut:

R. M. ALBERfîS 
Istoria romanului modern

RADU ENESCU 
Franz Kaţka

•

ROGER GARAUDY 
Despre un realism neţărmurit

9

NICOLAE IORGA 
Istopia literaturilor romanice 

în dezvoltarea şi legăturile lor 
— 3 voi. —

ION ZAMFIRESCU 
Istoria universală a teatrului 

— voL III —





IN EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALA

vor apărea :

SORIN ALEXANDRESCU 
William Faulkner

•

ŞTEFAN BITAN 
Serghei Esenin

•

A. M. FRENKIAN
înţelesul tragediei umane 

la Eschily Sofocle şi Euripide

•

HUGO FRIEDRICH 
Structura liricii moderne

•

PLATON
Lysis





Redactor : SORIN MARCULESCU 
Tehnoredactor : AURICA IONESCU

Dat la cules 05.08.1968. Bun de tipar 13.01.1969. Apărut 
1969. Tiraj 14.140. Broşate 10.080. Legate Vi 4060. Hîrtie 
tipar înalt A. satinat de 63 g/m2. Format 600X900116. 
Coli ed. 26,02. Coli tipar 26. A. nr. 12.946. C.Z. pentru 

bibliotecile mari şi mici 498—94.

Tiparul executat sub comanda nr. 80 619. la Combina
tul Poligrafic „Casa Scînteii“, Piaţa Scînteii nr. 1, 

Bucureşti — Republica Socialistă România


