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LUCIAN BLAGA
Şl DRUMUL SĂU IN FILOSOFIE

Eforturile ce se fac de mai mulţi ani pentru a pune la 
îndemîna cititorului şi a cercetătorului de astăzi nu nu
mai opera poetică şi dramatică, ci şi opera filosofică a 
lui Blaga, a căror legătură este indisolubilă, au permis 
cunoaşterea tot mai exactă a ideilor uneia dintre perso
nalităţile cele mai reprezentative dar şi mai controver
sate ale culturii noastre interbelice. Punctul de plecare 
al unei cercetări obiective a operei filosofice blagiene ar 
putea fi formulat potrivit cunoscutului adagiu spinozian : 
non ridere, non lugere, neque detestări, sed intelligere. 
Odată dobîndită însă înţelegerea ei, cercetătorul nu 
poate să nu se întrebe asupra valorii de adevăr a acestei 
opere, asupra a ceea ce poate oferi ea ca subiect de medi
taţie contemporană şi a ceea ce nu a reuşit să înfrunte 
proba timpului. O asemenea tratare diferenţiată a operei 
sale a fost într-un fel legitimată de către Blaga însuşi. 
„Filosofia noastră, ca oricare altă filosofie, scria el, con
ţine în corpul ei, încetul cu încetul tot mai amplificat, 
desigur unele părţi sau chiar regiuni, care nu aspiră de- 
cît poate la meritul de a fi deschis o zarişte de dibuiri, 
dar filosofia noastră mai cuprinde poate şi unele părţi 
susceptibile de a fi rupte din întreg, spre a servi ca mo
tive de meditaţie, spre a fi dezvoltate mai departe de alţi 
gînditori. Ca întreg, această filosofie va satisface fără
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îndoială numai oameni care au o afinitate structurală cu 
autorul clădirii" l.

Pentru ca judecata critică să se întemeieze pe fapte 
bine stabilite, ea trebuie să aibă în vedere nu idei izolate, 
desprinse din cutare sau cutare scriere, ci ansamblul 
ideilor în mişcarea lor vie, în procesul naşterii, dezvol
tării, corectării sau abandonării lor. Altfel riscă să se 
războiască cu idei părăsite între timp de chiar autorul 
lor, sau să nu le poată determina sensul exact, aşa cum 
l-a gîndit el.

E drept că opera filosofică a lui Blaga nu prezintă 
discontinuităţi radicale, schimbări spectaculoase de per
spectivă, rupturi vizibile. O anumită evoluţie a gîndirii 
blagiene pare totuşi greu de contestat. Filosoful român 
nu face parte din familia acelor cugetători care, asemeni 
lui Spinoza sau Schopenhauer, şi-au elaborat de timpuriu 
ideile de bază, opera ulterioară fiind o explicitare, pre
cizare şi dezvoltare a lor. în cazul său avem a face mai 
curînd cu o dezvoltare organică, ce asimilează materii 
diverse, încorporîndu-şi-le potrivit propriei sale naturi şi 
modificîndu-le astfel, modificîndu-se totodată pe sine. 
Fără a fi lineară, simplă, lipsită de conflicte interne şi de 
coliziuni uneori dramatice, dezvoltarea de care vorbim 
prezintă totuşi o anumită unitate lăuntrică. Gîndirea lui 
Blaga nu străbate nicidecum, maiestuoasă şi impertur
babilă, sigură de sine şi neclintită în credinţa propriului 
adevăr, o cale regală — cum ar putea-o sugera anumite 
formulări şi, mai ales, postura sa de constructor de sis
tem. Ea îşi caută cu înfrigurare drumul, tatonează, 
încearcă o soluţie pentru a o înlocui cu alta, porneşte 
într-o direcţie pentru ca apoi s-o abandoneze, nu evită 
să-şi mărturisească incertitudinile şi, uneori, eşecurile. 
Un anumit fond unitar subzistă totuşi, făcînd-o recognos-

1 Trilogia valorilor. Editura Fundaţia pentru literatură şi artă, Bucu
reşti, 1946, p. 162.
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cibilă în oricare dintre momentele ei şi fixîndu-i fiziono
mia specifică.

în această evoluţie pot fi identificate anumite puncte 
de reper, care permit o periodizare, relativă, e adevărat, 
dar foarte utilă pentru o cercetare de ansamblu. Asupra 
unora dintre ele a atras atenţia Blaga însuşi, preocupat 
într-o anumită măsură de reconstituirea itinerarului său 
spiritual. Prevenindu-i pe recenzenţii care stăruiau „să 
pună pe una şi aceeaşi linie, fără deosebire" diferitele 
sale studii şi să vadă o unitate, acolo unde „o atenţie 
mai puţin zeloasă putea să remarce cel mult o stufoasă 
complexitate de preocupări", Blaga preciza în prefaţa 
primei ediţii a Censurii transcendente că lucrările cu
prinse între 1919 şi 1931 „trebuie socotite cel mult ca o 
fază de pregătire", deosebindu-se de lucrările ce expun 
sistemul însuşi. Căci „una e faza de pregătire a unei gîn- 
diri şi altceva gîndirea însăşi". Lucrările anterioare 
Eonului dogmatic înfăţişează un peisaj intelectual „mai 
curînd pitoresc decît unitar", şi chiar dacă unele din 
ideile lor vor fi reluate în trilogii „aceasta se datoreşte 
mai mult unei fatalităţi sau unui inevitabil automatism, 
decît unei intenţii clare de sistem" 2. Totuşi, în prefaţa 
lucrării cosmologice citim că autorul „a urmărit încă din 
cea dintîi tinereţe planul unui vast sistem metafizic" 3, 
ceea ce evident nu concordă cu afirmaţiile reproduse mai 
sus. Neconcordanţa se datoreşte probabil unei „iluzii re
trospective" unificatoare, apărută în momentul cînd pla
nul sistemului era deja elaborat. în orice caz, Blaga con
sidera, cum vedem, că lucrările din anii 1919—1931 
aparţin unei „faze de pregătire", deosebită de faza sis
temului propriu-zis. Aceeaşi apreciere poate fi întîlnită 
şi într-un text de mai tîrziu. Pregătind pentru tipar la 
sfîrşitul anului 1945 o ediţie revizuită a lucrărilor sale

a Censura transcendentă, Cartea românească, 1934, pp. 5—7.
J Diferenţialele divine, Editura Fundaţiei, Bucureşti, 1940, p. 5.
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dintre 1919 şi 1931, Blaga afirma că acestea aparţin „fazei 
de pregătire a concepţiei sistematice". Ele sînt „prefigu
rări ale concepţiei sistematice de mai tîrziu. Dar nimic 
mai mult decît prefigurări, tatonări, etape"4.

Declaraţiile formale ale autorului ne obligă să pri
vim anii 1919—1931 ca formînd o perioadă distinctă în 
creaţia sa filosofică, deosebită de perioada trilogiilor. 
Aprecierile lui Blaga corespund, dealtfel, realităţilor ope
rei. Anul 1919 este anul dublului său debut editorial, în 
poezie şi în filosofie, cu volumele Poemele luminii şi 
Pietre pentru templul meu. Iar anul 1931 este anul publi
cării primei lucrări ce aparţine ciclului trilogiilor. Scri
erile publicate în acest răstimp au o problematică foarte 
variată, ele reprezentînd realmente căutări, tatonări, pre
figurări ale unor soluţii ce vor fi definitivate abia în 
trilogii. Putem reţine, prin urmare, ca sigură, delimitarea 
unei perioade cu fizionomie proprie între anii 1919—1931, 
numită „perioada de pregătire a concepţiei sistematice \

Activitatea filosofică a lui Blaga începe însă înainte 
de anul 1919. Debutul său în acest domeniu are loc în 
1914 cînd publică în ziarul „Românul" din Arad articolul 
intitulat Reflexii asupra intuiţiei lui Bergson, prezentat 
drept traducere şi semnat cu pseudonimul Ion Albu. Au
torul a explicat mai tîrziu de ce nu a semnat cu numele 
propriu. „Semnat de mine, un «liceean», desigur că foile
tonul ar fi luat drumul coşului. . .  în atmosfera de igno
ranţă filosofică stăpînitoare pe meleagurile ardelene, 
aceasta mi se părea singura cale de a-mi vedea scrisul 
înflorind în litera tiparului" 5. Alături de articolul de de
but, au fost identificate pînă acum încă zece articole de 
dimensiuni şi importanţă variabile, publicate înainte de 
1919, şi a căror primă ediţie o oferă volumul de faţă. 
Putem considera anii 1914—1919 ca o perioadă relativ

4 Zări şi etape . Prefaţă, E.P.L., Bucureşti, 1968.
6 Hronicul şi cintecul virsteior, Editura tineretului, (1965), p. 145.
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distinctă în activitatea filosofică a lui Blaga care, fără a 
avea însemnătatea perioadei următoare, rămîne totuşi 
interesantă pentru înţelegerea genezei unora dintre ideile 
sale. Intre această perioadă şi cea a pregătirii sistemului 
nu există alte deosebiri decît acelea generate de maturi
zarea intelectuală firească a autorului şi de lărgirea cu
noştinţelor şi a experienţei sale.

Cea mai importantă perioadă a creaţiei filosofice 
blagiene este, fără îndoială, aceea a elaborării şi publi
cării lucrărilor ce fac parte din trilogii. In „planul siste
mului" din 1940 ni se vorbeşte despre cinci trilogii : 
1) trilogia cunoaşterii, 2) trilogia culturii, 3) trilogia valo
rilor, 4) trilogia cosmologică şi 5) trilogia pragmatică. 
Dintre acestea, în timpul vieţii autorului au fost publi
cate numai primele trei, precum şi prima lucrare din cea 
de a patra trilogie. Aşa cum rezultă însă din corespon
denţa sa, filosoful considera şi alte lucrări de mai tîrziu 
ca făcînd parte din ciclul trilogiilor. Este vorba de două 
cursuri litografiate, Despre conştiinţa filosofică (fasc. 
I—II), apărut în 1947 şi tipărit în 1974 la editura „Facla" 
şi Aspecte antropologice, apărut în 1948 şi tipărit în 1976 
la aceeaşi editură. In privinţa celui dintîi, Blaga scria : 
„Odată cîndva, cînd se vor publica toate trilogiile, acest 
studiu va figura ca introducere a întregului sistem'1 6. Iar 
despre cel de-al doilea el afirma că „cu nenumărate re- 
tuşări face parte din ansamblul trilogiilor" 7, fără a-i sta
bili mai exact locul. Pe baza precizărilor mai recente 
aduse de Dorii Blaga 8 şi Ion Maxim 9 putem stabili că

• Scrisoarea către Melania Livadă din 15 febr. 1947, în Melania Li
vadă, Iniţiere In poezia lui Lucian Blaga, Editura Cartea româ
nească, 1974, p. 9 (facsimil p. 22).

7 Scrisoare către O ctav Şuluţiu din 25 mai 1948, în „Manuscriptum"
1 (2), 1971, pp. 141—142.

8 Notă asupra ediţiei, în Lucian Blaga, Opere, voi. 1, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1974, p. XXI.

9 Lucian Blaga şi problema antropogenezei, In Lucian Blaga, Aspecte 
antropologice, Editura Facla, 1976, p. 8.
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gîriditorul şi-a reorganizat între timp planul sistemului, 
renunţînd la cea de a cincea trilogie şi incluzînd în trilo
gia cosmologică, alături de Diferenţialele divine, cursul 
din 1948 şi studiul rămas nepublicat Fiinţa istorică, men
ţionat iniţial ca aparţinînd trilogiei pragmatice.

Perioada trilogiilor sau perioada elaborării sistemu
lui poate fi socotită în orice caz ca o perioadă distinctă 
faţă de cele două anterioare. Ea începe în 1931, odată cu 
publicarea Eonului dogmatic. Dar limita sa posterioară 
este mai greu de fixat. Am putea-o considera ca fiind 
anul 1946, cînd apare ultima trilogie antumi, însă am 
văzut că lucrări apărute după această dată au fost şi ele 
incluse în trilogii. Totuşi, sub raportul conţinutului, 
acestea din urmă aduc unele schimbări importante în 
filosofia lui Blaga. Aşa încît cred că putem socoti anul 
1946 ca încheind această perioadă. Perioada elaborării 
sistemului ar fi cuprinsă deci între 1931 şi 1946.

Ar urma să considerăm atunci perioada ulterioară 
anului 1946 ca ultima perioadă a creaţiei filosofice bla- 
giene. Este un fapt că în lucrările de după acest an, atît 
în cele două cursuri deja menţionate, cît şi în scrieri 
postume, mai ales în Glndirea românească în Transilva
nia în secolul al XVIII-lea şi în Experimentul şi spiritul 
matematic are loc un interesant proces de reexaminare 
şi corectare a unor idei ale autorului, în spiritul unei v i
ziuni mai realiste, mai apropiate de concepţia ştiinţifică. 
Fireşte, semnificaţia şi profunzimea modificărilor aduse 
pot fi discutate. Indiscutabilă mi se pare însă prezenţa în 
operele lui Blaga de după 1946 a unui anumit suflu înnoi
tor, a unei admirabile tendinţe de apropiere de real şi 
de abandonare măcar parţială a modalităţii metafizic- 
spiritualiste de gîndire. Chiar dacă nu renunţă cu totul la 
anumite postulate de bază ale sistemului, el tinde să-şi 
dezvolte ideile şi să le înfăţişeze într-un spirit mai apro
piat de datele istoriei reale şi ale cunoaşterii ştiinţifice.
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Socotesc, prin urmare, că pot fi distinse în evoluţia 
gîndirii lui Blaga următoarele patru perioade : 1) perioada 
începuturilor filosofice (1914—1919) ? 2) perioada pregă
tirii concepţiei sistematice (1919—1931) ? 3) perioada ela
borării sistemului sau perioada trilogiilor (1931—1946) ; 
4) perioada corectării şi dezvoltării concepţiei sistema
tice (1946—1961). Menţionez totodată că această perio
dizare este, ca oricare alta, relativă, graniţele cronolo
gice mai ales între primele două şi ultimele două peri
oade fiind întrucîtva convenţionale, chiar dacă nu cu to
tul arbitrare.

Scrierile lui Blaga cuprinse în acest volum acopăr 
aproape în întregime, cel puţin după actualele noastre 
cunoştinţe, prima perioadă şi o bună parte din cea de 
a doua. Ele ne ajută să înţelegem mai bine modul în care 
s-au constituit unele dintre ideile definitorii ale cuge
tătorului român, să sesizăm influenţele pe care le^a su
ferit şi felul în care le-a asimilat, să pătrundem oarecum 
în intimitatea creaţiei sale filosofice. Nu putem uita, de
sigur, că avem de-a face, aşa cum o sugerează chiar tit
lul volumului, cu „încercări", care nu au densitatea teo
retică a scrierilor de maturitate şi nici eleganţa stilistică 
a acestora. Entuziasmul juvenil pentru idee îl poartă de
seori mult dincolo de marginile adevărului. De aceea în
cercările sale trebuie privite drept ceea ce sîn t; a le pre
tinde mai mult ar fi să ignorăm că autorul este un tînăr 
care îşi caută drumul în filosofie.

începuturile filosofice ale lui Blaga sînt dominate 
de interesul pasionat pentru gîndirea lui Henri Bergson, 
„ultimul mare filosof", cum îl numeşte el în Mit şi cunoş
tinţă. Constatarea aceasta ne este impusă nu numai de 
primele două articole din acest volum, care se ocupă di
rect de filosoful francez, ci şi de modul de gîndire care 
le străbate pe celelalte. împrejurările în care, după pro- 
priile-i mărturii, Blaga a intrat în contact cu opera berg-
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soniană, merită a fi relatate. în clasa a cincea de liceu a 
avut norocul să facă o excursie în Italia. Aflat la Napoli 
şi profitînd de cîteva ore de răgaz, tînărul Blaga vizi
tează librăriile, unde se interesează, fireşte, de cărţile de 
filosofie. Pentru ediţia italiană a operelor lui Hegel, pe 
care o rîvnea, nu are destui bani, aşa că se mulţumeşte 
s-o „pipăie". „La librărie am cumpărat totuşi ceva şi anu
me o revistă italiană, recent apărută, în cuprinsul căreia 
am remarcat nişte note despre filosofia lui Bergson. Era 
întîia oară că încolţea în mine speranţa de a afla ceva 
despre gînditorul francez, pe care-1 ştiam doar din nume. 
M-am întors cu prada la hotel, ca un căţeluş ce a găsit 
un os prea mare, care-i va jigni caninii de lapte în cel mai 
cinstit exerciţiu al funcţiunii lor. Pînă pe seară m-am 
chinuit să descifrez cu dicţionarul, notele destinate să-mi 
rămînă impenetrabile. La ora cinei eram tăcut, aproape 
abătut, mîrîiam — nu vorbeam, căci textul mă ţinuse toa
tă după-amiaza la distanţa celor mai umilitoare tîrcoale. 
Mi-am părăsit osul, descurajat, după ce timp de ceasuri 
i-am supus rezistenţele unor cauze inconcludente" 10. 
Asta se întîmpla în anul 1911. Ceva mai tîrziu, în clasa 
a şasea de liceu, interesul său pentru Bergson e tot atît 
de puternic, iar strădaniile pe care le depune pentru a-şi 
procura operele acestuia sînt cu adevărat emoţionante. 
Dar să-i dăm din nou cuvîntul : „Trecînd odată într-un 
ceas norocos, pe lîngă librăria Zeidner, descopăr în vi
trină o carte splendid editată : „Zeit und Freiheit" de 
Henri Bergson. Era tocmai ce îmi dorisem de atîta timp 
(sub acest titlu apăreau în traducere germană „Datele 
imediate ale conştiinţei"). M-am repezit în librărie. Pre
ţul era exorbitant: 9 coroane ! în buzunar n-aveam de- 
cît mărunţiş pînă la 2 coroane. Şi nu sosise decît acest 
exemplar, pe care nu l-aş mai fi lăsat din mînă, ca nu

10 Hronicul. . . ,  p. 120.
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cumva să mi-1 ia vreun alt amator. Nu întrezăream însă 
nici o posibilitate de a-mi face rost de ceea ce lipsea 
pînă la împlinirea preţului. Am fost nevoit să las cartea. 
Rugam însă pe librar să mi-o reţină o zi, două, pînă mi-or 
sosi banii. Dar librarul a refuzat. Pînă să ies, cartea re
apăru şi ea în vitrină. M-am oprit încă o dată, în faţa 
geamului, în care băteam uşor cu degetul tactul unui 
marş. Mă simţeam îndemnat să rămîn acolo, să acopăr 
cartea cu spatele, să mi-o apăr de privirile trecătorilor, 
îmi închipuiam că mii de intelectuali braşoveni atîta aş
teptau : o carte de Henri Bergson 1 Nimenea nu se oprea 
însă să cate peste umărul meu la cartea aceea elegantă 
în table groase, îmbrăcată în pînză brună-gălbuie, în care 
erau impregnate cu litere de aur numele unui autor şi 
titlul — Henri Bergson „Zeit und Freiheit". M-am dus 
acasă. Am deschis un dulap. Atîrnau aici nişte paltoane 
vechi. Le-am vîndut. A doua zi îmi cumpăram cartea. Cu 
ajutorul „Datelor imediate ale conştiinţei" mă iniţiam în 
filosofia lui Bergson, pe care aveam s-o cunosc, însă, în 
toată ampla sa desfăşurare de-abia un an mai tîrziu, din 
studiul apărut la Bucureşti, al lui C. Antoniade : „Filoso
fia lui Henri Bergson". Un exemplar, unul singur, din 
cartea lui Antoniade şi-a făcut cale la Braşov. L-am des
coperit la Librăria Ciurcu şi mi l-am procurat numaidecît. 
Se cuvine să însemn aici că studiul lui Antoniade, cu 
toate că nu făcea decît să parafrazeze textele bergso- 
niene, sau poate că tocmai de aceea, a avut prin latura 
sa informativă cît şi prin limba în care era scris o deose
bită însemnătate pentru dezvoltarea mea. Citind şi reci
tind această carte, învăţam două lucruri: întîi, cum gîn- 
deşte cel mai de seamă filosof al timpului, şi al doilea — 
cum se poate scrie plastic şi elegant — filosofie în limba 
românească !" 11

11 Ibid., pp. 134— 135.
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Articolul de debut al lui Blaga, ca şi cel următor, sînt 
rodul lecturilor şi meditaţiilor sale pe marginea bergso- 
nismului. Tînărul gînditor vădeşte nu numai o bună cu
noaştere a subiectului, dar şi capacitatea unei atitudini 
personale, creatoare, depăşind simpla poziţie de emul al 
filosofului francez. Observaţiile de ordin critic sînt mult 
mai accentuate în primul articol, ele pierzîndu-şi parcă 
acuitatea în cele următoare unde Blaga, fără a o spune 
întotdeauna, îşi însuşeşte unele poziţii de bază ale filo
sofici bergsoniene, îndeosebi atitudinea antiintelectua
listă. Dar în primul articol, el exprimă cerinţa apropierii 
între intuiţie, capabilă de a pătrunde în intimitatea deve
nirii, dar incapabilă de a-şi formula descoperirile, şi inte
ligenţă, „care nu-i aşa de mult legată de spaţiu ca să fie 
silită să falsifice devenirea, formulînd-o“ — cum susţinea 
Bergson. Afirmaţia bergsoniană despre opoziţia dintre fi- 
losofie, bazată pe intuiţie, şi ştiinţă, bazată pe inteligenţă, 
cu corolarul incapacităţii ştiinţei de a pătrunde fenome
nele vieţii i se pare pe drept cuvînt lui Blaga „pretenţi
oasă". „Inteligenţa cu categoriile ei e cu mult mai mult 
decît spaţiu şi n-o putem reduce la acesta" 12. Tînărul 
gînditor formulează totodată exigenţa ca intuiţia să do- 
bîndească ea însăşi „o anumită nuanţă de pozitivitate". 
De la această apropiere între intuiţie şi inteligenţă şi de 
la nuanţa de pozitivitate pe care ar trebui să o capete in
tuiţia aşteptăm, scrie Blaga în încheierea articolului, „căi 
multe şi promiţătoare".

încă în articolul de debut se conturează o direcţie de 
preocupări ce va fi totdeauna prezentă în gîndirea lui 
Blaga: teoria cunoaşterii, cu prelungirile ei metafizice. 
Tînărul gînditor sesizează curînd însemnătatea crucială 
a teoriei cunoaşterii pentru orice concepţie filosofică : 
„Ce teorie a cunoştinţei adoptezi este un pas de o impor-

,s Reflexii asupra intuiţiei Iul Bergson, Sn volumul de iaţă, p. 35.
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tanţă enormă pentru viaţa spirituală, căci teoria cunoştin
ţei nu este o simplă teorie între multe altele, ci în
ceputul fericit sau dezastruos al unei adinei sau mărgi
nite concepţii despre lume ..."  I3. Ideile lui Blaga în acest 
domeniu sînt puternic marcate de orientările antiintelec
tualiste moderne, îndeosebi de bergsonism şi de Lebens- 
philosophie-a germană. Deşi afirmă la un moment dat în 
mod just că filosofia trebuie să-şi însuşească spiritul şti
inţei, ba chiar să se întregească cu un tablou ştiinţific al 
universului, ca „apendice provizoriu" al său, schimbarea 
permanentă a datelor ştiinţei îl face să le considere drept 
„aproximaţii", cărora le recunoaşte valoarea practică, 
dar le contestă aptitudinea de a funda o concepţie despre 
lume. Ideile metafizice nici nu sprijină, nici nu contrazic 
convingerile ştiinţifice ,* ele sînt „ipoteze neutrale, indife
rente". Ştiinţa nu poate pătrunde în „natura intimă" a 
realului, nu ne poate dezvălui toate ascunzişurile realită
ţii. Utilizînd în mod curios în favoarea metafizicii o idee 
pozitivistă născută pentru a o combate, Blaga afirmă că 
ştiinţa nu răspunde la întrebarea : de ce se întîmplă un fe
nomen, ci la întrebarea „pe cît de modestă, pe atît de rod
nică" : cum se întîmplă el ? In acest fel el vrea să pre
zerve de intruziunea ştiinţei un domeniu, o "ţară a necu
noscutului", care să facă obiectul metafizicii. Existenţa 
acestui domeniu prezumtiv ar dezlega filosofia din de
pendenţa ei de ştiinţă şi ar permite conceperea ei în le
gătură cu cerinţele „vieţii", ale „personalităţii omeneşti", 
ale libertăţii. Căci libertatea, crede Blaga, nu există acolo 
unde stăpîneşte „materia cu obiceiurile sale matema- 
tice-ştiinţifice". Ea „poate fi numai «în noi» şi acolo tre
buie cucerită" M. Ceea ce numeşte el „eroism în gîndire" 
înseamnă „crearea din intern a lumii", afirmarea nestîn- 
jenită a personalităţii libere. „Vederile noastre metafi-

Mtt şi cunoştinţă, In volumul de faţă, p. 70.
14 Eroism în glndire, în volumul de faţă, p. 54.
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zice ar trebui să fie o lumină, ce se desprinde din în
treaga, neliniştita, nimicitoarea, entuziasta şi morala noas
tră personalitate. . Aceste idei iau uneori forma unei 
condamnări patetice a „materialismului", căruia Blaga 
îi atribuie însă nu înţelesul său filosofic, ci un înţeles 
îngust etic.

Odată cu idealismul şi antiintelectualismul gnoseo
logic şi metafizic se manifestă în gîndirea lui Blaga încă 
în această perioadă de început agnosticismul. Mînat, 
cum am văzut, de năzuinţa de a-i asigura metafizicii un 
domeniu sustras ingerinţelor ştiinţei, el presupune că 
există un tărîm al incognoscibilului. Coloratura pregnant 
etică şi poetică a acestei năzuinţe se dezvăluie în urmă
torul pasaj : „Voim să existe incognoscibilul — tărîmul 
de dincolo, în care ne oglindim dorurile şi vrerile .. 
căci nu sîntem numai intelecte rigide, ci personalităţi vii, 
care simt frumosul şi vreau binele" 1S. Incognoscibilul 
este înţeles ca tărîm al misterelor, pe care conştiinţa tre
buie să tindă a le adînci, iar nu a le suprima. Atitudinea 
poetic-metafizică, pe care Blaga o va defini mai tîrziu 
drept „sporirea tainei", se cristalizează, cum vedem, încă 
din această primă perioadă. Alături de izvoarele ei poe
tice e greu să nu observăm aici o anumită influenţă reli
gioasă, datorată, se pare, studiilor teologice ale autoru
lui. Afirmaţiile lui Blaga privind raporturile sale cu teo
logia sînt mult prea bine cunoscute ca să mai fie nevoie 
să le reluăm aici. Evoluţia sa filosofică se caracterizează 
prin îndepărtarea de punctul de vedere religios, ajungînd 
la un moment dat într-un conflict făţiş cu reprezentanţii 
ortodoxismului. In această primă perioadă însă doar for- 
ţînd sensul textelor ar putea fi susţinută o teză contrară.

Mult mai interesante decît ideile sale gnoseologice 
şi metafizice se dovedesc concepţiile lui Blaga într-un 16

16 Concepţia despre lume şi ştiinţa, în volumul de faţă, p. 57.
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domeniu care va ocupa întotdeauna un loc privilegiat în 
gîndirea sa şi în care el va aduce contribuţii remarcabile 
— acela al filosofiei culturii. Cea mai mare parte a volu
mului de faţă conţine dealtfel lucrări ce aparţin acestui 
domeniu. Prin ele putem urmări procesul constituirii te
zelor de bază ale concepţiei lui Blaga asupra culturii. 
Preocupările de filosofia culturii se împletesc strîns încă 
de la început cu cele gnoseologice şi metafizice. Ceea 
ce-1 interesează cu deosebire pe Blaga este unitatea for
melor culturii. Primele indicii ale acestei problematici 
apar în articolul Intelectualismul în tilosoîie, publicat în 
1916 în „Convorbiri literare". Tînărul gînditor îşi pro
pune să definească aici „spiritul de cugetare" al veacu
lui trecut, „numitorul comun" al operelor filosofice ale 
acelui veac ; „spiritul de cugetare al unei epoci, scrie el, 
l-am putea defini, cred, ca ceva în mare măsură incon
ştient, ce zace în sufletul nelămurit al cugetătorilor mă
runţi şi mari. Un fel de spirit al timpului în miniatură, 
care şi-n cazul acesta îşi păstrează însuşirea de atmo
sferă, pe care n-o simţim tocmai fiindcă trăim în 
e a .. ." 16. Blaga crede că spiritul de cugetare caracteris
tic secolului al XlX-lea este intelectualismul. Acesta ar 
putea fi definit, după părerea sa, printr-o tendinţă mo- 
nistă, constînd în eludarea dualităţii originare mate- 
rie-conştiinţă, fie prin reducerea spiritului la materie, fie 
prin reducerea materiei la spirit. în primul caz avem a 
face cu materialismul, în cel de-al doilea cu spiritualis
mul. Acesta din urmă este o „metafizică nesinceră", un 
„bastard născut dintr-un amestec nenorocit — al intelec
tualismului, de o parte, şi al intuiţiei mistice a conştiin
ţei, de alta" 16 17.

Reducţia acuzată de Blaga s-ar exprima în încerca
rea de a aplica atît materiei, cît şi spiritului, aceleaşi pro

16 Intelectualismul in filosofic, în volumul de faţă, p. 58.
17 lbid.t p. 60.
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cedee de cunoaştere — cele intelectuale. Or tocmai 
această aplicare este, după părerea sa, nejustificată. Pro
priul său punct de vedere se exprimă într-un dualism cri- 
tic-metodic (iar nu dogmatic-ontologic), menit să ia locul 
vechiului monism. Potrivit acestui punct de vedere, me
todele cunoaşterii intelectuale urmează a fi aplicate nu
mai domeniului materiei, în domeniul spiritului fiind ne
cesară o cunoaştere de un gen deosebit, capabilă să sesi
zeze fluxul conştiinţei şi caracterul liber şi creator al 
personalităţii umane. Un pasaj din ultima parte a artico
lului ne indică cu claritate sursa acestor idei : „Să ne în
dreptăm deci în sensul intuiţionismului, pentru care to
tul e curgător, şi pînă şi conceptele rigide cîştigă rolul 
unor organe vii, care adună impresiunile, întocmai cum 
adună un magnet piliturile de fier41 I8.

Nu ne propunem să discutăm acum valoarea ideilor 
gnoseologice din acest articol cu atît mai mult cu cît, aşa 
cum vedem, ele nu sînt originale. înţelegerea îngustă a 
materialismului, reducerea acestuia la anumite forme is
torice ale sale şi ignorarea totală a materialismului dia
lectic vădesc insuficienţe care pun sub semnul întrebării 
validitatea analizei. Ceea ce ne reţine însă atenţia este 
problema generală care-1 preocupă pe tînărul gînditor : 
găsirea unui substrat comun al gîndirii filosofice a vea
cului trecut, substrat definit în mod hegelian ca o formă 
a spiritului timpului (Zeitgeist).

Pornind de la acest articol constatăm un proces de 
generalizare a temei unităţii formelor culturii; treptat, 
noi domenii ale culturii, nu numai filosofia, vor fi privite 
în perspectivă unificatoare. Un alt articol, apărut în 
acelaşi an, atrage în cîmpul problematicii unităţii toate 
domeniile cunoaşterii. Poziţia pe care se situează de 
această dată tînărul filosof este de-a dreptul deconcer- 18

18 Ibid., p. 65.
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tantă prin radicalismul ei. El conferă mitului o semnifi
caţie extrem de generală, socotindu-1 drept „proiecţiunea 
eului asupra acelui ceva ce nu este eu". „Fracţiunea cea 
mai intimă a conştiinţei omeneşti a fost şi este şi astăzi 
mit, în sensul acesta : o revărsare a sufletului din albia 
sa asupra cîmpurilor ce-1 mărginesc" ,9. Investind mitul 
cu un astfel de înţeles, care în fond îi anulează specificul 
ca fapt de cultură, Blaga poate apoi să susţină cu uşu
rinţă că toate produsele cunoaşterii noastre sînt mituri. 
Construcţiile explicative ale ştiinţei, nu numai ale celei 
antice, dar şi ale celei moderne, precum şi sistemele me
tafizice, indiferent de orientarea lor, sînt în fond, după 
părerea lui, plăsmuiri mitice. Se resimte din nou aici in
fluenţa filosofiei vieţii, de data aceasta în forma ficţio- 
nalismului pragmatic al lui Hans Vaihinger. Perspectiva 
mitică este, după Blaga, singura alternativă a dogmatis
mului epistemologic, propriu, consideră el, atît materia
lismului, cît şi spiritualismului din veacul anterior şi pe 
care-1 caracterizează drept „o apă văroasă în care se pie
trifică organismul ideilor". Acceptînd însă ficţionalismul, 
el a trebuit să-şi însuşească şi consecinţele sale relati
viste şi în cele din urmă agnostice.

Unificarea formelor cunoaşterii într-o epistemologie 
nedogmatică, şi care să ocolească dificultăţile epistemo
logiei clasice, este posibilă, după opinia lui Blaga, numai 
prin depăşirea dihotomiei adevăr-fals, într-o concepţie 
în care cunoaşterea să fie considerată ca o realitate de 
fapt. „Dorim, scrie el, o teorie a cunoştinţei dincolo sau 
mai presus de adevăr şi ficţiune", care să analizeze şti
inţa „făcînd abstracţie de aceea că este adevăr sau iluzie, 
privind-o ca fapt real, indiferent că este valabilă sau 
nu"19 20.

19 Mit şi cunoştinţă, în volum ul de faţă, p. 67.
20 Două tendinţe m teoria cunoştinţei, în volumul dc faţă, p. 74.
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Noua perspectivă va fi de fapt aceea a filosofiei cul
turii. Este de observat că tratarea cunoaşterii din punctul 
de vedere al filosofiei culturii înseamnă pentru Blaga re
nunţarea la punctul de vedere al adevărului ei. Fapt cu 
atît mai important de remarcat, încă de pe acum, cu cît 
el va rămîne o constantă a gîndirii blagiene.

Tratarea cunoaşterii din punctul de vedere al filoso
fiei culturii este întreprinsă în teza de doctorat, susţinută 
In 1920 la Viena şi publicată în limba română sub titlul 
Cultură şi cunoştinţă. Rezervele exprimate ulterior de 
Blaga faţă de această lucrare trebuie să ne îndemne a o 
privi cu prudenţă. Dealtfel ea nici nu este inclusă în 
acest volum. Totuşi, lucrarea menţionată nu poate fi ne
glijată atunci cînd vrem să înţelegem evoluţia gîndirii fi
losofului. Fără a ne opri pe larg asupra ei, vom reţine in
troducerea punctului de vedere al filosofiei culturii în 
tratarea teoriei cunoaşterii, semnalată adineaori. „Teoria 
cunoaşterii, scrie Blaga, a întrebuinţat rînd pe rînd me
toda logică, psihologică, biologică, sociologică. N-am 
putea-o îmbogăţi cu o metodă puţin încercată—  cu cea 
culturală ? E o întrebare care lămureşte titlul lucrării de 
faţă . . .  Şi e, nădăjduim, o întrebare care deschide per
spectiva unei vaste sinteze"21. Aplicarea acestei metode 
la studiul ideilor elaborate de spiritul omenesc îl con
duce pe Blaga spre concluzia că există o variabilitate 
funcţională a lor de-a lungul istoriei, în condiţiile în care 
conţinutul poate rămîne neschimbat. „Legea" acestor 
mutaţiuni funcţionale este dobîndirea valorii maxime, a 
funcţiunii celei mai adecvate pentru fiecare idee.

Lucrările analizate pînă acum vădesc prezenţa tim
purie în gîndirea lui Blaga a unor preocupări statornice 
pentru descifrarea fondului unitar al diverselor feno

21 Cultură şi cunoştinţă , Instit. de arte grafice „Ardealul", Cluj, 
1922, p. 3.
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mene culturale (filosofia secolului al X lX -lea; filoso- 
fie-ştiinţă-mit; idei filosofice-etice-logice-religioase).

Alături de tema unităţii formelor culturii şi în strînsă 
legătură cu ea, în cîmpul preocupărilor lui Blaga intră 
treptat tema factorilor ce determină această unitate. Ex
presia matură a temei din urmă va fi teoria matricei sti
listice, elaborată în perioada trilogiilor. Blaga a fost însă 
preocupat de această problemă cu mult mai devreme, 
încercînd diverse modalităţi de soluţionare. Cea dinţii 
este expusă în volumul de aforisme din 1919. Creaţiile 
culturale sînt înţelese aici ca expresii ale unei atitudini 
sufleteşti specifice în faţa lumii şi vieţii, izvorînd dintr-o 
zonă aşezată la graniţa dintre conştiinţă şi inconştient : 
„Din aceste atitudini sufleteşti clar-obscure în faţa lucru
rilor trebuie să purcedem, sau la ele trebuie să ajungem, 
dacă vrem să pătrundem în fiinţa intimă culturală a unui 
popor “22. Arta, filosofia, religia etc. nu sînt altceva decît 
cristalizări ale acestor atitudini. Blaga încearcă să defi
nească atitudinile caracteristice ale cîtorva culturi isto
rice. Cultura grecilor, arată el, se află sub categoria tipi
cului, cea medievală e străbătută de patosul ierarhizării 
lucrurilor, cea modernă germanică respiră atmosfera in
dividualismului, cultura indiană aspiră spre impersonal 
şi consideră individul ca un simbol întâmplător al 
acestuia. - -

Această primă soluţie a problemei factorilor deter
minanţi aj unităţii culturii este, desigur, nesatisfăcătoare. 
„Atitudinile sufleteştiiJ sînt ceva mult prea vag şi impre
cis pentru a putea fi serios luate în discuţie. O soluţie 
mai precisă, dar la fel de nesatisfăcătoare sub raport ex
plicativ este propusă în Filosofia stilului (1924). Această 
lucrare reuneşte cele două teme — tema unităţii forme
lor culturii şi tema factorilor ce o determină — într-o

22 Pietre pentru templul m euf „Cartea românească", Bucureşti, 
1919, p. 27.
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primă schiţă a teoriei stilului cultural. Blaga nu a pretins 
niciodată că ar fi fost creatorul conceptului de stil cultu
ral. El a preluat acest concept de la Nietzsche şi de la 
morfologia germană a culturii. Influenţa lui Nietzsche 
asupra ideilor lui Blaga a fost remarcată de Tudor Vianu 
în recenzia pe care a publicat-o la apariţia lucrării men
ţionate23. Această influenţă este dealtfel identificabilă 
încă înainte de Filosofia stilului. O recunoaştem în vita
lismul exuberant al Poemelor luminii, în critica avîntată 
a pseudovalorilor filistine din Pietre pentru templul meu, 
dar mai ales în articolul Revolta fondului nostru nelatin, 
publicat în „Gîndirea" în 1921.

Nu numai din opera lui Nietzsche putea să se inspire 
Blaga în concepţia sa asupra stilului cultural, ci şi din 
cea a emulului acestuia, Oswald Spengler, principalul re
prezentant al morfologiei germane a culturii. Că Blaga a 
cunoscut de timpuriu lucrarea fundamentală a lui Spen
gler, ne-o dovedeşte articolul elogios pe care i l-a dedi
cat în 1921 24. Ideile spengleriene asupra culturii au avut 
un puternic ecou în filosofia lui Blaga, cu toate că ulte
rior el le-a adus anumite obiecţii esenţiale. Rămînînd la 
conceptul de stil, în lucrarea gînditorului mtinchenez ci
tim : „Stilul este, ca şi cultura, un fenomen originar 
(Urphănom£ri) în cel mai strict sens go'ethean, fie că e 
vorba âespre stilul artelor, al religiilor, al ideilor sau de
spre stilul vieţii însăşi. . .  De aceea, în imaginea inte
grală a unei culturi nu poate exista decît un singur s t i l: 
stilul acestei culturi" 25.

Iată deci cîteva dintre sursele de la care a pornit 
Blaga în înţelegerea stilului ca determinare generală a

23 t . Vianu, «Filosofia stilului» de Lucian Blaga, în „Gîndirea11 anul 
IV, 1924, nr. 3, p. 92.

24 Un Copernic al istoriei — Oswald Spengler, în „Gîndirea", anul I, 
1921, nr. 1, p. 10.

25 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Erster Bând, 
Deutseher Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1972, p. 265.
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culturii. în Filosofia stilului el pleacă de fapt de la o prp- 
blemă de filosofia artei — aceea a specificului stării este
tice, ajungînd însă, după o încercare de explicaţie pro
prie, la chestiunea normelor şi stilurilor artistice. Respin- 
gînd părerea — după el prejudecata — că stilurile artis
tice ar izvorî din lăuntrul artei însăşi, Blaga arată, în 
sensul morfologiei culturii, că în cadrul diferitelor cul
turi, arta prezintă asemănări morfologice frapante cu fi
losofia, morala, religia, ştiinţa etc. Ar fi riscant să atri
buim aceste asemănări unor influenţe reciproce, căci ra
murile de cultură respective apar de obicei simultan. Iz
vorul lor trebuie să se afle undeva mai adînc, într-un 
centru comun de forţă din care iradiază şi care constă în 
ceea ce Blaga continuă să numească „atitudinea spiri
tuală în faţa vieţii şi a lumii11. Străduinţa precizării aces
tui factor este totuşi vizibilă aici. Izvorul comun al for
melor culturii este năzuinţa formativă (nisus formativus), 
adică tendinţa spiritului de a da o anumită formă lucruri
lor cu care vine în contact. Termenul, cum arată Blaga 
însuşi, provine de la naturalistul Năgeli, care îl utilizase 
pentru a desemna forţa ascunsă ce lucrează înlăuntrul 
fiinţelor vii, creînd forma lor tot mai desăvîrşită. într-un 
anume sens, el înseamnă o reînviere evoluţionistă a en- 
telehiei aristotelice. Dar acest termen este mult mai po
trivit, după Blaga, în filosofia culturii decît în biologie.

Explicarea unităţii formelor culturii prin „năzuinţa 
formativă11 a spiritului este o explicaţie de tip idealist, 
care nu forează destul de adînc în straturile din care se 
hrăneşte cultura. Blaga va încerca mai tîrziu să lărgească 
gama factorilor explicativi, menţinînd printre ei năzuinţa 
formativă, socotită în continuare ireductibilă. De ce spi
ritul manifestă în epoci diferite năzuinţe formative dife
rite este o întrebare la care el nu poate răspunde. Răs
punsul ar fi implicat ieşirea din cadrele concepţiei idea
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liste, situarea problemei în perspectiva determinismului 
social-istoric al culturii.

Năzuinţa formativă variază de la o epocă la alta. Dar 
„centrul ei, chiagul ei, scrie Blaga, e totdeauna o va
loare fundamentală, pe care o realizează în materialul 
plastic al simţurilor, şi nu numai în acesta, ci în toate 
plăsmuirile conştiinţei omeneşti : în cele teoretice, mo
rale, religioase, sociale, artistice" 26. Năzuinţele forma
tive mai însemnate din istorie s-au cristalizat în jurul 
următoarelor trei valori, caracterizînd fiecare o cultură 
determinată : individualul (cultura europeană modernă), 
tipicul (cultura antică greacă) şi absolutul (cultura me
dievală şi cea contemporană). Către această din urmă va
loare şi către stilul cultural ce-i corespunde se îndreaptă 
mai cu seamă atenţia lui Blaga. „Interesul principal al lu
crării dlui Blaga, scria Tudor Vianu în recenzia menţio
nată, stă poate în definirea stilului absolut, către care 
fără îndoială că se îndreaptă toate simpatiile autorului. 
Ceea ce spune dsa în această privinţă poate fi înţeles ca 
un autocomentar la opera sa poetică" 27.

Individualul, tipicul, absolutul realizează legătura 
profundă, subterană, între toate formele respectivelor 
culturi. Fără a fi ajuns încă la noologia abisală din Ori
zont şi stil, Blaga întrevede de pe acum calea pe care o 
vor urma cercetările sale : „Perspectivele ce se deschid 
promiţătoare prin această portiţă spre inconştient, sînt 
multe"28.

Blaga ajunge în lucrarea pe care o analizăm la o 
concluzie foarte importantă privind unitatea stilistică a 
formelor culturii: „ceea ce se numeşte «stil» în artă, nu se 
restrînge numai la artă. Acelaşi stil se constată în tărî- 
mul cunoaşterii, ca şi în etică sau în întocmirile sociale.

26 Filosof ia stilului, în volumul de faţă, p. 111.
27 T. Vianu, loc. cit., p. 93.
28 Volumul de faţă, p. 111.
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«Stilul» e tocmai ceea ce arta unei epoci are comun cu ce
lelalte ramuri ale culturii"29. Fiiosoîia stilului marchează 
astfel un moment esenţial în evoluţia cercetărilor lui 
Blaga privind unitatea formelor culturii. El adoptă pentru 
prima oară aici conceptul de stil cultural, şi chiar dacă 
explicaţia unităţii stilistice a culturii rămîne nesatisfăcă
toare, este demnă de notat prima aplicare a teoriei stilu
lui la analiza fenomenelor concrete de cultură. Adopta
rea conceptului de stil cultural nu este un simplu act de 
obedienţă la moda teoretică a timpului, ci urmarea fi
rească a preocupărilor sale privind fondul unitar al do
meniilor culturii, identificabile încă în perioada începu
turilor filosofice. Drumul principal al cercetărilor sale 
este de acum trasat cu precizie. La capătul acestuia vom 
avea teoria matricei stilistice. Trebuie spus însă că dru
mul nu a fost deloc simplu. I-au trebuit lui Blaga mai 
bine de zece ani pentru a-1 străbate. Lucrările ulterioare 
Filosofiei stilului şi care mai aparţin perioadei pregătirii 
sistemului, conţin materialul pregătitor pentru edificiul 
ce va fi înălţat în Orizont şi stil. Oricît de importante 
ar fi în alte privinţe aceste lucrări, ele nu oferă soluţia 
problemei principale : aceea a factorilor ce determină 
unitatea stilistică. Fie că întreprind „biografia" metodei 
morfologice de la Goethe pînă la Spengler şi Keyserling 
(Fenomenul originar), fie că studiază principalele stiluri 
culturale ale Europei din veacul trecut (Feţele unui 
veac), fie că adună însemnări şi reflexii variate asupra 
fenomenului cultural (Ferestre colorate, Daimonion), ele 
nu conţin soluţia ce ne interesează. Poziţia lui Blaga e 
constatativă, iar nu explicativă. „In una şi aceeaşi epocă 
se repetă cu o ciudată consecvenţă una şi aceeaşi patimă 
pentru anumite forme în cele mai disparate creaţiuni : 
într-un gînd filosofic sau într-o ipoteză ştiinţifică, într-o

29 I b i d p. 136.
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dramă sau într-un tablou. E un paralelism curios între 
năzuinţele manifestate simultan în filosofie sau în poli
tică, în artă sau în ştiinţă, în domenii, cu alte cuvinte, 
care nu prea ştiu unele de altele. Acestui fenomen, aces
tui paralelism istoric îi atribuim o deosebită impor
tanţă11 30. Explicaţia acestui paralelism nu a fost încă 
găsită.

Dacă nu ne oferă explicaţia unităţii stilistice a cul
turii, lucrările menţionate sînt totuşi interesante sub as
pectul analizei unor fenomene culturale concrete, între 
care intuiţia stilistică atît de vie a lui Blaga descoperă 
analogii surprinzătoare. în această privinţă, Feţele unui 
veac este o lucrare exemplară. Rezervele pe care sîntem 
nevoiţi să le facem în privinţa anumitor analogii insufi
cient fundamentate (materialismul istoric ca „apariţie inte
grantă a stilului de viaţă naturalist11 etc.) nu micşorează 
valoarea acestei scrieri sugestive şi incitante la gîndire 
proprie.

Se cuvine să atragem atenţia asupra articolelor pu
blicate de Blaga în revista „Banatul11 în 1926, reproduse 
în acest volum. Ele relevă preocuparea gînditorului pen
tru viaţa culturală a acestei regiuni a ţării, dragostea şi 
preţuirea pe care le-a manifestat pentru cultura ei popu
lară ca şi pentru unii dintre intelectualii ei de frunte. 
Este unul din motivele apariţiei acestui volum la Timi
şoara şi, pe un plan mai general, ale interesului constant 
faţă de opera lui Blaga în rîndurile oamenilor de cultură 
de aici.

Legătura lui Blaga cu meleagurile bănăţene a fost 
determinată nu numai de motive familiale, ci poate de 
afinităţi mai profunde, ce n-au rămas fără consecinţe 
asupra universului său spiritual. Constatarea aceasta ne 
este impusă îndeosebi de articolul Barocul etnografiei 30

30 Fetele unui veac, Editura librăriei diecezane, Arad, 1926, p. 3.
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româneşti, un mic eseu de filosofie aplicată a culturii, 
ce prefigurează oarecum anumite centre de interes din 
marea sa lucrare consacrată spiritualităţii româneşti, 
Spaţiul mioritic. Autorul îşi propune să cerceteze cultura 
bănăţeană „ca întreg11 şi se opreşte asupra unei trăsă
turi care o singularizează în ambianţa mai largă a cul
turii româneşti, numită de el „paradoxul bănăţean11. „Nici 
una din provinciile româneşti nu are o cultură etnogra
fică, anonimă, populară, atît de diferenţiată ca Banatul, 
dar în acelaşi timp nici una din provinciile româneşti 
n-a dat relativ aşa de puţine personalităţi creatoare ca 
Banatul1131. îndreptăţirea acestei aprecieri, de aparenţă 
atît de aspră în partea ei negativă, pentru momentul în 
care a fost formulată este evidentă pentru orice om de 
bună credinţă. De reţinut e însă faptul că Blaga atribuie 
„latura negativă11 a fenomenului în chestiune unor îm
prejurări ce vor putea fi depăşite şi îşi exprimă convin
gerea că „din peisajul plin de surprize al acestei pro
vincii se vor ivi încă remarcabili purtători de destine 
româneşti11 32. Ceea ce a fost confirmat de istoria ulte
rioară a acestei părţi de ţară, îndeosebi în epoca socia
lismului. Dealtfel interesul lui Blaga se îndreaptă asupra 
laturii pozitive a fenomenului, asupra culturii populare 
bănăţene, adresînd un entuziast elogiu „geniului fără de 
nume al poporului din regiunea aceasta11. Gînditorul este 
fascinat de vitalitatea creatoare, de bogăţia formelor, de 
varietatea plină de pitoresc şi de culoare, de „diferenţie
rea extremă11 a culturii etnografice din Banat. Neostoita 
inventivitate a geniului popular, liberă de tipare sterili- 
zante, creează forme mereu noi, parcă într-o continuă 
întrecere cu sine. „In satul bănăţean dai la fiecare pas 
peste izvoarele unei imaginaţii în abundentă izbucnire ; 31

31 Barocul etnografiei româneşti, în volumul de faţă, p. 240.
12 Ibid., p. 241.
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aici, în şes sau la munte, mai aproape sau mai departe 
de oraş, ai prilejul excepţional de a asista la o prodigi
oasă „generaţie spontanee" de forme : în cîntec, în joc, 
în vers, în port, în obiceiuri — şi în vertiginoasa dife
renţiere dialectală * a graiului însuşi. Tot ce ţine — în 
sens larg — de etnografie ia proporţii pline şi întorto
cheate ; e parcă o etnografie crescută din tihna senzuală 
a unei dumineci fără sfîrşit" 33. Ca filosof al culturii, 
Blaga încearcă totodată încadrarea teoretică a fenome
nului. Marea diferenţiere, bogăţia neistovită a formelor 
îl determină să formuleze aprecierea după care „cultura 
Banatului reprezintă barocul etnografiei româneşti" 34.

Cititorul volumului de faţă are privilegiul de a pu
tea urmări la izvoarele ei o gîndire profund legată de 
spiritualitatea poporului nostru. Unele stîngăcii inerente 
începutului, ca şi anumite idei ale sale ce se împotrivesc 
adevărului, unele corectate mai tîrziu de Blaga însuşi, 
altele ţinînd de natura filosofiei sale — nu trebuie să ne 
deruteze. O atitudine critic-diferenţiată ne ajută să 
găsim calea de acces către înţelegerea contemporană a 
unei gîndiri căreia i se pot aduce multe obiecţii, dar 
căreia nu i se pot contesta nici amploarea perspectivei, 
nici credinţa pasionată în viitorul poporului şi al cul
turii noastre. Creator al unui sistem filosofic de proporţii 
monumentale şi de o certă originalitate, Lucian Blaga 
rămîne incontestabil unul dintre cei mai de seamă gîn- 
ditori ai culturii româneşti.

VIOREL COLŢESCU

* In te x t : dialectică.
33 Ibidem, p. 241,
34 lbid.t p. 242.



NOTA ASUPRA EDIŢIEI

Volumul de faţă adună articolele lui Lucian Blaga din perioada 
1914—1919, răm ase pînă în prezent inedite. El este com pletat cu 
alte studii (Filosofia stilului), însemnări (Ferestre colorate), afo
risme ş.a., acestea din urmă rămase parţial necunoscute.

Cu excepţia studiului Filosofia stilului şi a două articole, toate 
celelalte m ateriale au apărut în presă ori la edituri din Arad şi 
Timişoara ; am dorit să atragem atenţia celor interesaţi asupra le
găturilor lui Blaga cu Banatul.

în  perioada 1914— 1926, Blaga a fost preocupat în mod special 
de chestiuni referitoare la filosofia stilului, de cultură, artă în ge
neral. După cum m ărturiseşte în prefaţa volumului Zări şi etape 
(1968), scrisă în decembrie 1945, însem nările apărute înaintea „Trilo
giilor” le consideră „prefigurări, tatonări, etape", însă ele vor con
tribui în mod substanţial la prefigurarea concepţiei sistem atice de 
mai tîrziu. Titlul încercări filosofice respectă opţiunea autorului în 
ce priveşte raportul acestor „diverse încercări" faţă de valoarea lu 
crărilor sale filosofice principale.

Ediţia prezentă cuprinde articolele şi aforismele apărute în 
presa arădeană („Românul", „Pagini literare"), două eseuri, publi
cate în „Gazeta Transilvaniei" (1915) şi „Convorbiri literare" (1916), 
intervenţiile din revista „Banatul" (1926), volumele Feţele unui veac 
(1925), Ferestre colorate (1926), editate la Diecezana din Arad, pre
cum şi opul Filosofia stilului (1924) — integral.

O parte din m ateriale au fost revăzute de autor ,• în acest caz 
s-au respectat intervenţiile de rigoare. Deoarece din Filosofia stilului 
au apărut doar fragmente, o vom reproduce integral, fără a mai 
ţine seama de aceste intervenţii, care oricum sînt numai de stil şi 
nu de conţinut sau optică.

Ordinea m aterialelor a fost stabilită după criteriul cronologic. 
Titlurile au rămas neschimbate. Textele needitate au fost transcrise 
conform regulilor ortografice în vigoare. S-au păstrat unele forme 
de scriere caracteristice ale autorului (filosofie, cari-care, sunt, sub
stantivele term inate în -une etc.). în r e s t : supt, deadreptul, cât, 
ceeace, deobicei, contimporan, glndirei ş.a. au devenit sub, de-a
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dreptul, cit, ceea ce, de obicei, contemporan , gindirii etc. Unele erori 
de tipar sau punctuaţie au fost îndreptate tacit. Notele de la sufcsol 
aparţin autorului dacă nu poartă indicaţia „n.ed.".

La finele volumului s-a anexat o bibliografie a lucrărilor pu
blicate de Blaga în perioada pe care convenţional o numim „bănă
ţeană" şi una a referinţelor critice din aceeaşi perioadă.

A. i



ÎNCEPUTURI
1914— 1019



Reflexii asupra intuiţiei lui Bergson 
(de H. R. — traducere)

E greşit a căuta sistem în filosofia acestui fin distru
gător al unor tradiţii filosofice moştenite, care se anunţă 
— fără de silogismele spinoziste şi fără rigiditatea obiş
nuită în ştiinţele exacte — în orice caz ca un început; şi 
cred că el însuşi ar spune aşa. Sistemul său e un sistem, 
care abia începe ; de multe ori nesigur şi totuşi tare prin 
ceva ,* nu prin aceea că e un început ci prin aceea că e un 
început care deschide perspective ce par a nu se sfîrşi. 
Ceea ce descoperă e un infinit de viaţă şi de libertate 
creatoare — aşa de mult accentuat şi-aşa de puţin cunos
cut — şi poate că şi — un infinit de materie — puţin atins 
şi uşor definit şi de el.

Ce ne dă dintr-o concepţie integrală despre existenţă 
e puţin ? în infinitul mort, „avîntul vital" organizînd ma
teria şi creîndu-şi lumina liberă, inteligentă şi cea mai 
frumoasă lumină : conştiinţa.

Ne dă însă dacă nu un sistem închegat, un locşor din 
care să privim bine.

Acest locşor este intuiţia.
Sunt îndreptăţiţi unii să pretindă cel puţin un metod 

bine stabilit : maestrul însuşi crede, poate, că atîtane dă ; 
noi n-o credem. E adevărat, că-şi formulează încontinuu, 
dacă putem vorbi de-o formulare, — intuiţia — o carac
terizează, o defineşte, o aplică ; — dar nu ne spune tot 
ce-ar trebui. Ştim că intuiţia e ceva viu, mişcător, o cu
noştinţă ce se identifică oarecum cu obiectul — dezinte
resată şi absolută — şi în contrast cu inteligenţa aplecată 
spre practicitate, spre materie, spre mobilităţi şi fixare, o
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cunoştinţă fără puncte de vedere, ce asistă la actele crea- 
ţiunii, ce înţelege viaţa şi libertatea şi pătrunde mişca
rea ; e o formă superioară de instinct luminat de con
ştiinţă.

Bergson aplică însă intuiţia în două înţelesuri.
O dată asupra mişcării şi-asupra vieţii, constată na

tura intimă a timpului — calitate a duratei pure şi pă
turile creatoare, inconştiente, ale conştiinţei : libertatea. 
Afară de această concepţie subtilă, adîncă şi nouă despre 
libertate (după B[ergson] controversele dintre determi- 
nişti şi indeterminişti s-au născut dintr-o punere greşită 
prejudicioasă a problemei, din nişte premize false de am
bele părţi; sofismele vechilor Eleaţi puse într-o formă 
modernă şi mai complicată — aceeaşi confundare între 
calitate şi cantitate, timp şi spaţiu le stă la bază) mai în- 
tîlnim încă, în operele sale de mai tîrziu, o teorie a per- 
cepţiunii, o vagă concepţie despre relaţiunea dintre spi
rit şi corp, mai ales însă ipoteza elanului vital şi acea 
„conştiinţă", rădăcina comună a spiritualităţii şi materia
lităţii, a instinctului şi inteligenţei; nu constatări adînci 
şi frumoase, ci teorii metafizice, nu rezultatele unei „in
tuiţii pure" imediate, ci ale unei intuiţii — să-i zicem — 
„intelectuale".

Acest fel de a crea şi de a cunoaşte aduce foarte 
mult cu „arta transcendentală" a lui Schelling ; o artă, un 
metod, prin care cunoşti un lucru creîndu-1, prin care se 
identifică subiectul cu obiectul — cunoştinţă absolută 
prin urmare — prin care asişti la marea creaţiune, pă
trunzi în „inima dinamică" a lumii, transcendînd margi
nile înguste ale categoriilor intelectuale ; e o seînteie di
vină a geniului — dacă Schelling ar fi fost mai bine intro
dus în cunoaşterea naturii şi-ar fi simpatizat mai mult cu 
ştiinţele naturale, ar fi numit poate că acest fel de cu
noştinţă o formă superioară de instinct. „Arta transcen
dentală" e dealtfel o artă aplicată de toţi metafizicienii 
mari ai vremurilor. Rezultate de-ale ei sunt, rămînînd la 
timpuri mai noi : Absolutul lui Schelling, eul absolut aî 
lui Fichte, chiar şi „logica obiectivă", acea „automişcare 
a ideii prin cele trei stadii", a lui Hegel (cu toate că-i ra
ţionalist şi din principiu nu admite astfel de metode). 
Goethe face acelaşi lucru în cercetările sale de pe tere
nul ştiinţelor naturii : fenomenul originar (Urphănomen)
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nu e decît o creaţiune de a intuiţiei intelectuale. In tim
pul nostru avem „avîntul vital" şi „conştiinţa" . . .

Intuiţia intelectuală e un amestec ciudat de intuiţie 
şi inteligenţă — logică, o coborîre din culmile logicii ab
stracte în datele vii şi mişcătoare ale simţurilor, ale con
ştiinţei şi vieţii — şi o ridicare pe aceeaşi cale, o „os
moză", o combinare a acestor extreme în icoane vii şi 
convingătoare; idei nutrite timp îndelungat, cari cîştigă 
proporţiile unor halucinaţii, ale unor intuiţii imediate. 
Astfel de idei n-au, se înţelege, decît o importanţă meta
fizică, contemplativă — departe de importanţa unor ipo
teze sau concepţii bine îndreptăţite.

Părţile acestea din filosofia lui B[ergson] trec în „Is
toria filosofiei" unde vor fi cîntărite în cursul vremurilor. 
Ceva însă va rămîne viu : intuiţia imediată..

Prin ea se vor constata lucrurile pe cari metodele ma
tematice nu le vor putea surprinde în intimitatea lor : 
rostul ei e de a privi şi de a opera fără puncte de vedere, 
de a înţelege prin „simpatie" realităţile imediate, unde se 
denivelează antinomiile raţiunii seci, de a se acomoda 
încontinuu la viul de cunoscut, la timpul curat şi la tot 
ce e [în] timp. Inteligenţa în faţa acestei chemări a intui
ţiei n-ar avea decît o singură datorinţă — să bată în retra
gere şi să-i pună la dispoziţie un contingent cît mai bogat 
de noţiuni, pe care apoi intuiţia pură, tot aşa de vie ca şi 
viaţa, le dezgheaţă şi le mlădie după nuanţele variate ale 
realităţii. Acestea spre deosebire de intuiţia metafizică 
contemplativă — tot atît de vie, dar mai puţin solidă şi 
pozitivă; pretindem prin urmare şi din partea intuiţiei o 
anumită nuanţă de pozitivitate — cu toate că e foarte 
greu să împreuni intuiţionismul bergsonian cu intelec
tualismul pozitivist.

Bergson atinge des, dar destul de monoton, teoria cu
noştinţei : metodul său original e chemat să cunoască 
viaţa (timpul), iar inteligenţa cu tendinţa sa după fixare 
— materia (spaţiul). De o parte filosofia, de alta ştiinţa. 
Ştiinţei i se închide deci calea spre o concepţie mai largă 
despre viaţă.

Afirmaţie desigur pretenţioasă.
E adevărat că spaţiul e un cadru mai comod şi mai 

potrivit pentru operaţiunile inteligenţei — dar să nu-i
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exagerăm importanta ca „termen" de operaţie! Inteli
genta cu categoriile ei e cu mult mai mult decît spaţiu şi 
n-o putem reduce la acesta. Să luăm un caz din filosofia 
„ştiinţifică" : evoluţia lui Spencer. Critica lui Bergson 
reuşeşte numai după ce a proiectat-o în spaţiu şi a re
dus-o, „falsificînd-o" la forma aceasta de intuiţie : se în
ţelege, că în cazul acesta evoluţia lui Spencer îi face im
presia unei „lucrări în mozaic", a unei reconstruiri din 
elemente moarte împrăştiate în spaţiu. Să nu uităm însă 
că principiile de mare conţinut, formulate de filosoful en
glez, nu [se] pot reduce la „spaţiu" — fiindcă cuprind mo
mente cari implică (nu înfăţişează) mai mult viaţa, crea- 
ţiunea în genere decît forma practică a materiei. Se vede 
că inteligenta dispune de mai multe mijloace decît crede 
filosoful, atît de mult aplecat spre intuiţie [în] genere.

E de ajuns accentuarea acestui fapt pentru ca să ve
dem, că nu-i exclusă o apropiere între intuiţie şi in
teligentă.

Intuiţia poate urmări devenirea şi să pătrundă mai 
bine în intimitatea ei — dar nu-i în stare să formuleze 
(multora le face doar impresia că B[ergson] e incoerent şi 
că nu spune nimic) — aceasta o poate însă inteligenţa, 
care nu-i aşa de mult legată de spaţiu pentru ca să fie 
silită să „falsifice" devenirea formulînd-o : o poate face 
aşa ca „creaţiunea" să fie implicată.

Aceasta e o apropiere mai intimă între cele două 
moduri de cugetare, între cari la B[ergson] e o prăpastie 
aproape de netrecut.

De la ea şi de la acea nuanţă de pozitivitate, ce-o 
cerem din partea intuiţiei, aşteptăm căi multe şi 
promiţătoare.

„ROMÂNUL" (Arad), IV (1914), 
nr. 57 (12/25 martie) p. 1
Sem nat: Ion Albu.
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Cele două focare în jurul cărora se învîrte filosofia 
teoretică a lui Kant sunt: noua concepţie despre expe
rienţa obiectivă şi adevărată şi diferenţierea cugetării 
exacte — aşa cum o întîlnim de o parte în matematică şi 
ştiinţele naturale, de alta în metafizică. Noua sa teorie a 
experienţei analizează experienţa ştiinţifică generală şi 
constată că e compusă din două elemente fundamenta] 
deosebite unul de celălalt: percepţia imediată, haotică, 
materială şi intelectul cu legile sale, organizatorul mate
rialului ce ni-1 împărtăşesc simţurile • **. Pentru Kant ade
vărul experienţei consistă în fuziunea acestor factori : 
simţurile iraţionale de o parte şi intelectul cu formele, 
cu hainele în care îmbracă materia neorganizată de altă 
parte. Lucrurile pînă ajung să fie cunoscute sufăr mai 
multe schimbări — sunt mai întîi modificate de felul de 
a fi al simţurilor noastre — mai apoi îmbrăcate în măştile 
sub care le putem noi abia recunoaşte. Obiectele le ve
dem şi le cugetăm nu aşa cum sunt, ci cum ne apar.

Kant, după cum am spus, a stabilit apoi diferenţa 
uriaşă dintre cugetarea ştiinţifică, care se bazează pe in
tuiţie, şi cea metafizică, cu pretenţia de a fi independentă 
de orice experienţă intuitivă . . .

• Hfenri] B[ergson] născ[ut] 1859. Profesor de filosofie în Paris. Ales 
membru al Academiei franceze 1914 (n.a.). Premiul Nobel In 1928. 
Moare la Paris în 1941. Opere importante : Datele imediate ale con
ştiinţei — lucrare de doctorat (1889), Materie şi memorie (1896), 
Risul (1900), Evoluţia creatoare (1907), Durată şi simultaneitate 
(1922), Cele două surse ale moralei şi religiei (1932) — n.ed.

** S e  dau şi alte interpretări filosofiei lui Kant. Am ales pe cea 
mai simplă.

36



Ceva despre filosofia lui Bergson 37

Metafizica, aşa cum a fost definită în diferite tim
puri, e ştiinfa despre absolut.

în general, observăm că mai ales două sunt metodele 
întrebuinţate pentru cunoaşterea realităţii. . .  Unul con
stă în punctele de vedere ce luăm faţă de lucruri şi-n sim
bolurile ce le aplicăm asupra lor, sau, mai bine zis, în 
simbolurile prin care înlocuim însăşi lucrurile ; iar celă
lalt, aplicat într-o măsură oarecare în toate timpurile, dar 
mai mult în mod inconştient, în aceea că încearcă să cu
cerească în chip imediat absolutul, fără puncte de vedere 
şi fără simboluri. Să luăm de exemplu mişcarea unui 
corp.

Mişcarea o putem cunoaşte, sau aşa că relatăm cor
pul mobil la alte corpuri — că ne aşezăm oarecum în 
afară de mişcarea însăşi şi-o înţelegem numai cu ajuto
rul altor corpuri —, sau că ne transpunem în însăşi miş
carea, că „trăiesc oarecum stările sale", încordîndu-mi 
atenţiunea la extrem.

Un poet încearcă să ne facă cunoscut personajul 
unei drame. Descrierile, cuvintele, acţiunile, mimica, ati
tudinea — n-a avut decît nişte semne — prin care auto
rul ne apropie de sufletul eroului său. Ne putem întreba : 
Dacă momentele înfăţişate de poet nu sunt decît nişte 
semne, pe care persoana creată de el le are comun cu al
tele, cum ajungem să cunoaştem totuşi sufletul eroului, 
ca ceva individual şi unic în felul său ? Răspunsul e : 
printr-un act creator, prin intuiţie.

De la cunoaşterea externă-simbolică păşim încet la 
cea internă-absolută: acţiunile, cuvintele eroului prezen
tat de poet ni se lămuresc dintr-o lovitură . . .

Intuiţia internă, vie nu înţelege individul prin ceea 
ce acesta are comun cu alţii, prin ceea ce nu mai e eî 
însuşi, ci ca ceva mic, inexprimabil. Cînd voim să lămu
rim şi să exprimăm individualul curat, observăm că ope
raţiunile noastre, cari se mişcă în cadrul noţiunilor ab
stracte sunt insuficiente sau zădărnicite : ne apropiem, ce 
e drept, încontinuu de scopul nostru, dar nicicînd nu-1 
vom realiza, căci pentru inteligenţa abstractă acel abso
lut individual e identic cu . . .  infinitul.

Actul psihic, procesul intelectual prin care cuprin
dem în chip imediat absolutul ca ceva iraţional e intui
ţia, spre deosebire de analiza intelectuală, care priveşte
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lucrurile sub unghiul de vedere al altor lucruri, care nu 
admite originalitate şi noutate în lucruri, ci numai iden
titate matematică . . .

Ştiinţele exacte traduc realitatea în simboluri potri
vite pentru calcul şi constată formule generale, unele 
bune în lupta noastră pentru existenţă. Metoda lor e ana
liza. Metafizica ar fi acea ştiinţă, care lepădîndu-se de 
procedeele matematice ale ştiinţei pozitive, operează fără 
simboale, avînd un singur mijloc, bogat ca însăşi reali
tatea : intuiţia.

Cele cîteva trăsături ale intuiţiei, schiţate pînă acum, 
cîştigă în preciziune, dacă o privim în rezultatele e i . . .

întocmai ca Schopenhauer, care căutînd o fereastră 
pe unde să privească fondul metafizic al lumii, lumina 
ascunsă de păreţii zidiţi de noi înşine, a găsit-o în „Eul" 
său propriu inaccesibil raţiunii, aşa şi Bergson, coborîn- 
du-se în sine însuşi, constată că ceea ce-şi numeşte el 
„Eul" său, „viaţa sa sufletească" nu e cunoştinţă logică, 
ci o adevărată şi tare şi vie realitate, un proces absolut, 
un adînc ce durează şi nu o cunoştinţă superficială, în
cremenită în forme veşnice . . .

Kant arătase limitele raţiunii, dar a greşit cînd a dat 
să se înţeleagă că absolutul, dacă nu poate fi cuprins prin 
raţiune, peste tot, nu poate fi cunoscut.. .

Oare să nu fie posibilă o facultate spirituală, diferită 
de inteligenţa rigidă, care să-i surprindă absolutul în 
inima sa dinamică ?

Dacă „e posibil o cunoştinţă mai mult trăită decît 
imaginată", atunci aceasta e chemată, cînd e vorba de 
„eul" nostru, să străbată în intimitatea stărilor sufleteşti 
şi să asiste la organizarea acestora într-un întreg in
divizibil . . .

In locul „vieţii sufleteşti" pătrunse prin intuiţie, ana
liza ştiinţifică ne oferă o construcţie mecanică de atomi 
psihici, în locul eului „o mumie".

Controversele dintre empirişti şi raţionalişti în pro
blema vieţii spirituale sunt rezultatele metodelor intelec- 
tualiste aplicate asupra acesteia. Ei încearcă să recon
struiască personalitatea din stările sufleteşti, „sau din în
săşi stările sau prin aceea că introduc între acestea un 
fir, care să le ţină legate." (Introducere în metafizică). 
Atît unii cît şi ceilalţi sunt jertfele aceleiaşi ilu zii: „Cu
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noştinţele simbolice şi parţiale ce le avem despre Conşti
inţă le privesc de părţi reale şi astfel confundă punctul de 
vedere al raţionalizării cu al intuiţiei, al ştiinţei cu al 
metafizicii".

Psihologii observă şi admit în spiritul omenesc nu
mai succesiune şi grupare de stări sufleteşti pe cari, în- 
trucît e posibil, tind să le ţină izolate şi împrăştiate. . .  
Aceeaşi greşeală o comite şi raţionalismul, cu deosebi
rea că pentru empirism „Eul" e un simplu nume în dosul 
căruia nu găsim nimic, iar pentru raţionalism — o casă 
goală, ca să zicem aşa, în care vin să joace umbrele rea
lităţii numite sentimente, afecte, voinţa ş.a.m.d.

Locul conştiinţei vii îl ia o combinaţie de atomi psi
hici — creaturi moarte ale imaginaţiei noastre — iar 
„eul" meu nu-1 poţi deosebi prin nimic de alte „euri" ; 
„Eul" devine astfel general, absolut — aşa cum îl găsim 
în filosofia panteiştilor germani de la începutul veacului 
trecut.

Diferenţele dintre direcţiile filosofice amintite nu 
sunt tocmai aşa de mari cum ne închipuim. Le răsturnăm 
definindu-le ca rezultate ale aceluiaşi fel de a cugeta : 
ale intelectualismului.

Cînd ne privim trăind într-adevăr, cînd ne apropiem 
de tainele existenţei noastre cu ajutorul facultăţii intui
tive, vom descoperi desigur o lume de fapt vie, o viaţă 
ce durează, o conştiinţă — fluviu —, stări sufleteşti ce nu 
rămîn indiferente una faţă de cealaltă, ci se pătrund re
ciproc, o organizare de elemente vii, o veşnică crea- 
ţiune . . .

E cît se poate de natural că noi oamenii practici, 
obişnuiţi să operăm cu lucruri determinate, introducem 
logica împărţirii şi fixării şi în realităţile psihice. Prin 
aceea că înlocuim apoi conştiinţa calitativă prin simbo
lul său intelectual, se naşte din „Eul" nostru adevărat, 
creator, viu, un „Eu" pentru care se potriveşte numele 
de formă goală, un „Eu" mecanic, o asociaţie foarte puţin 
poetică de elemente aproape matematice, o conştiinţă 
moartă potrivită şi adaptată la un mediu de acelaşi f e l . . .

în punctele de vedere pe cari ne punem cînd privim 
viaţa conştientă zace modul cum rezolvăm problema li
bertăţii omeneşti.
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Acţiunile noastre ni se par determinate cînd ne pu
nem pe punctul de vedere al empirismului şi libere cînd 
ne recunoaştem în mod intuitiv, imediat. Libertatea crea
toare e indefinibilă, fiindcă e proces ce durează şi nu un 
lucru făcut gata. Ea nu se poate demonstra, cu toate aces
tea e cea mai straşnică realitate. Orice indeterminism 
care vrea să demonstreze libertatea degenerează în de
terminism. Sunt acţiuni într-adevăr libere ; cînd însă in
teligenţa se apropie cu lanţurile sale de ele, atunci. . .  
încremenesc, iar noi decretăm libertatea de iluzie . . .

Libertatea e creaţiune, fluviu curgător, de conştiinţă, 
indivizibil şi continuu. Din viitoarea adîncă, organică, 
multiplă şi unitară a vieţii psihice se desprind „ca nişte 
fructe prea coapte acţiunile libere", expresia curentă a 
întregului nostru „Eu". Sunt rare momentele în cari sun
tem stăpînii unor acţiuni libere, cari nu se pot prevedea, 
nici explica şi nici reduce la antecedentele lo r . . .  dar 
su n t. . .

Din intuiţiile sale psihologice Bergson extrage o 
nouă concepţie despre timpul — durată.

Noi vorbim în viaţa de toate zilele despre un timp 
mai lung sau mai scurt, despre o durată de-atîtea ori mai 
mare decît alta ; tratăm deci durata ca ceva cantitativ. . .  
Impărţim timpul în momente, cari se deschid reciproc, în 
momente discrete, izolate ; în zadar zicem apoi că un mo
ment din trecut nu mai este şi că este într-adevăr din 
timp, e un veşnic prezent, căci şi momentele din trecut le 
înşirăm lîngă cele prezente, iar acestora le adăugăm pe 
cele ale viitorului. Ne întrebăm, cum şi unde se întîmplă 
această operaţie ? Răspunsul sună : intr-un spaţiu, dacă 
nu real, atunci ideal.

Numai în spaţiu ne putem imagina puncte matema
tice, cari sunt momentele, în spaţiu le înşirăm şi le izo
lăm, şi acesta ne stă în ajutor şi cînd vorbim de durata 
mai lungă sau mai scurtă. . .  Durata adevărată însă nu e 
cantitate, ci devenire, proces, act indivizibil, calitate 
pură. Cînd zicem : „o bucată de vreme" aplicăm asupra 
timpului un procedeu care-1 falsifică, îl preface în spaţiu, 
în cantitate.

Să ţinem bine-n minte această nouă şi se pare aşa de 
simplă concepţie despre durată, căci e o cucerire funda
mentală de-a intuiţiei şi formează centrul filosofiei berg-
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soniene. Viaţa, conştiinţa sunt durată, libertatea e du
rată, proces, durata e substanţa universului.

Bergson în prima sa operă constată timpul adevărat 
şi de-aci înainte, aproape în toate teoriile sale ulterioare, 
tinde să restabilească conceptul său acolo unde a fost 
delăturat sau înlocuit cu scheme geometrice, cu spaţiul, 
simbolul său folositor în viaţa de toate zilele.

Durata pură fiind o cucerire centrală a intuiţiei, în 
ea iese mai bine la iveală prăpastia uriaşă dintre metoda 
intuitivă, nepreocupată, contemplativă, metafizică şi cea 
practică, ştiinţifică, analitică : de o parte durata — pro
ces indivizibil, de altă parte durata — cantitate, ce se 
poate împărţi în infinit de multe părţi.

Timpul-durată are multă afinitate cu intuiţia. Tot ce 
durează, devine obiect de-al ei. Prin acesta se deose
beşte metoda bergsoniană de alt fel de intuiţii ce le mai 
întîlnim în istoria cugetării omeneşti : intuiţia specia 
eternităţii ideilor ; la Platon de exemplu ideea binelui, a 
fenomenelor originare la Goethe. Am mai putea înşira 
aici pe Platon, Schelling, Schopenhauer şi aproape pe toţi 
metafizicienii mari ai tuturor vremurilor. Un caz tipic 
avem în ideea „plantei originare" la Goethe. El şi-a for
mat despre plante, în general, o idee mobilă, concretă, 
vie, prin care îşi mijlocea cunoaşterea tuturor plantelor 
existente. Unii au voit să proiecteze în timp acea „Urp- 
flanze11 ; plantele ar fi putut astfel deriva cu ajutorul evo
luţiei din planta originară.

Avem prin urmare intuiţia folosită în mai multe în
ţelesuri : intuiţia „pozitivă" a faptelor, şi intuiţia „mis
tică" a ideilor — sau a unui studiu de evoluţie naturală.

La B[ergson] aflăm mai ales întîia şi a treia formă. 
Pînă acum ştim cum lucrează intuiţia pură asupra conşti
inţei şi asupra duratei.

Să mai luăm un exemplu : Ce e mişcarea ? Mişcarea 
poate fi cuprinsă din extern — aşa că înlocuim actul miş
cării cu spaţiul parcurs de mobil, actul cu substratul său 
spaţial, sau din intern, ca act indivizibil — ce n-are nimic 
comun cu extensiunea.

Inteligenţa pricepe imobilul, fixul, solidul, determi
natul şi rămîne străină faţă de mişcare, schimbare, viaţă,
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cari cad în sarcina intuiţiei. Comunul dintre realităţi, re
petiţiile din natură sunt accesibile formelor intelectuale, 
dar creaţiunea mişcătoare şi individualul rămîn un teren 
şi un mediu de viaţă ale metodei bergsoniene. Din datele 
intuiţiei pure, ştiinţa exactă fixează numai anumite mo
mente, evoluţia o înţepeneşte, o îngheaţă, devenirilor le 
dă articulaţii fixe, iar mişcarea unui corp o interesează 
numai prin începutul, sfîrşitul şi lungimea traiectoriei 
sale — dar actul însuşi îi e inaccesibil. . .

Mişcarea, ce-o apercepem printr-o încordare ex
tremă a atenţiunii ca act unitar, concentrat, simplu şi ab
solut, o descompunem prin „procedeul cinematografic" 
al intelectului în nenumărate momente fixe. Ştiinţa reu
şeşte pînă la un loc cu tendinţa sa de a solidifica fluidita
tea realităţii. .. Cînd însă se întrebuinţează în specula
ţiile metafizice în locul mişcării simbolul său spaţial, 
ajungem la rezultate absurde ; de model ne poate servi 
veche-a şcoală a Eleaţilor, care, plecînd în filosofemele 
lor de la spaţiu în care se desemnează o mişcare şi nu 
de la mişcarea însăşi, ajung la concluzia că mişcarea e 
iluzie.

Pînă aici intuiţia pură. Trecînd în regiunea ipoteze
lor din cea a faptelor, Bergson aplică un mod de cunoaş
tere asemănător cu intuiţia pură prin voiciunea sa, to
tuşi deosebit de aceasta în imporatanţă. E vorba despre 
crearea „fenomenelor originare", „Urphănomen" — cum 
le zice intuitivul Goethe. . .  Acestea însă la Bergson sunt 
proiectate în timp. Şi au, prin urmare, o deosebită impor
tanţă în teoria evoluţiei.

Bergson supune unei critici aspre teoriile evoluţio
niste despre viaţa de pe pămînt.

Teoria darwinistă s-a anunţat cu pretenţii exagerate : 
ea explică formarea organelor la animale pe cale meca
nică, sub influenţa mediului în care trăiesc acestea. . .  
Lumina ar fi în stare să producă ochi, tunetul urechi.. 
Identitatea sau asemănarea organelor la specii animalice 
diferite s-ar explica prin originea acestora de la o sin
gură specie, de la care au moştenit însuşirile comune. . .
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E adevărat că mediul provoacă unele mici modificări 
în structura organelor, dar să producă organe. . .  nici
odată ! ! Lamarck a ocolit greşeala lui Darwin cu mult 
înainte de a fi apărut acesta.

El admite pentru formaţiunea organelor influenţa 
mediului şi-o putere lăuntrică în virtutea căreia fiinţele 
se adaptează la mediu... în genere, oamenii de ştiinţă, 
cari se ocupă cu filosofia, au tendinţe de a reduce viaţa 
şi legile biologice la relaţiuni fizico-chimice, iar aceia 
cari şi-au îndreptat atenţia mai ales asupra formelor or
ganice, asupra morfologiei — sunt aplecaţi să admită 
pentru explicarea vieţii, pe lîngă puterile fizice şi chi
mice, şi puteri vitale . . .

Atît Darwin cît şi Lamarck sunt de acord într-un 
punct: organele fiinţelor vii s-au produs prin adaosuri 
succesive de părţi, una la cealaltă. Bergson, trecînd cu 
vederea controversele dintre ei, trage la îndoială tocmai 
punctul în care s-au înţeles . . .

Formaţiunea organelor e proces şi ca atare act indi
vizibil, continuitate absolută, creaţiune neîntreruptă şi nu 
fabricaţie artificială şi întîmplâtoare . . .

Pe baza acestui „dat imediat" întemeiază Bergson o 
nouă teorie biologică, pentru care mai găseşte şi alt spri
jin real.

Avem, de exemplu, ochiul unui animal inferior, al 
unei moluşte şi al unui vertebrat — animal superior ; 
sunt cît se poate de asemănători.

Cum să explicăm această frapantă asemănare de or
gane la nişte specii cu totul diferite ? Originea acestor 
specii de la una singură nu explică nimic, căci punctului 
în care se împreună liniile de evoluţie ale moluştei şi-ale 
vertebratului îi corespunde o fiinţă atît de nedezvoltată, 
încît nu putea să aibă organul făcut gata, pentru ca să-l 
lase moştenire urmaşilor săi. Trebuie să admitem o ten
dinţă adincă, ce lucrează în fiinţele vii în acelaşi chip. 
Această tendinţă e o putere ce rămîne concentrată în 
sine însăşi şi nu are în vedere direct adaptarea la mediu : 
B[ergson] îi zice „avint vital".

Din teoriile lui Bergson privitoare la viaţă suntem 
siliţi să primim cel puţin partea negativă ; Darwinismul
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nu poate justifica prezenţa unor organe asemănătoare la 
nişte specii absolut diferite. . .  E adevărat că teoriile 
evoluţioniste existente conţin o părticică de adevăr ; abia 
„elanul vital" explică însă în întregime viaţa. Aici vedem 
intuiţia creatoare în deplină acţiune : ipoteza „elanului 
vital" s-a zidit printr-un amestec de analize abstracte şi 
de „date imediate".

Alte speculaţii, ca să zicem aşa, cari tratează mobi
litatea şi voiciunea cunoştinţelor intuitive sunt cele fă
cute asupra instinctului. De pildă Bergson are şi-n cazul 
acesta o singură dorinţă : să distrugă pretenţiile exage
rate ale inteligenţei şi să proclame atotputernicia intu
iţiei.

Diferenţierea ce-o face între instinct şi inteligenţă 
e cu totul neprevăzută. Filosofia biologică de pînă astăzi 
a văzut în instinct sau un mecanism reflex, sau o inteli
genţă redusă, un început de inteligenţă. Concepţia dintîi 
e absurdă, iar a doua antropomorfism. Studiind mai de 
aproape variatele manifestări ale misterioasei puteri nu
mite instinct, trebuie să ajungem la concluzia că aceasta 
e parţial diferită de facultatea inteligenţei.

Noi, bineînţeles, obişnuiţi mai mult cu lucrări inte
ligente, nici nu ne putem închipui modul de cunoaştere 
intuitiv ; ori dacă avem totuşi încredere nebună în pu
terea noastră intelectuală, atunci îl interpretăm prin ter
meni de inteligenţă.

Se pare că noi înşine mai avem o rămăşiţă din acel 
dar bogat al naturii, în ceea ce am numit intuiţie. In
stinctul e intuiţia, şi prin mijlocirea intuiţiei ne vom 
putea apropia de misterele sale . . .

Am schiţat în treacăt numai cîteva din vederile lui 
Bergson. Veţi întreba poate că : unde e sistemul său fi
losofic ?
Răspund * : E greşit a căuta sistem  în filosofia acestui fin 
distrugător al unor tradiţii filosofice moştenite, care se 
anunţă — fără de rigiditatea obişnuită în ştiinţele 
exacte — în orice caz ca un început; şi cred că el însuşi

* în continuare articolul reproduce, fragmentar şi cu modificări, 
textul apărut sub titlul Reflexii asupra intuiţiei lui Bergson — 
prezent în volumul de fată; n.ed.
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ar spune aşa. Sistemul său e un sistem care abia începe 
de multe ori nesigur, dar tare prin ceva ; prin aceea că 
deschide perspective ce par a nu se sfîrşi. . .

Nu e mult ce ne dă dintr-o concepţie integrală des
pre existenţă ; în infinitul mort, „avîntul vital" organi- 
zînd materia şi creînd şi lumina liberă, inteligentă şi cea 
mai frumoasă lumină : Conştiinţa. Ceea ce descoperă e 
un infinit de viaţă şi de libertate creatoare. Ne dă însă, 
dacă nu un sistem închegat, un locşor din care să pri
vim bine.

Acest locşor este intuiţia. Bergson o caracterizează, 
o defineşte, o aplică.

Ştim că intuiţia e ceva viu, mişcător, o cunoştinţă ce 
se identifică oarecum cu obiectul, dezinteresată şi abso
lută, şi în contrast cu inteligenţa, aplecată spre practici- 
tate, spre materie, spre imobilităţi şi fixare — o cunoş
tinţă fără puncte de vedere, ce există în actele creaţi- 
unii, ce înţelege viaţa şi libertatea şi pătrunde mişcarea : 
o formă superioară de instinct luminat de cunoştinţe.

B[ergson] aplică însă intuiţia în două înţelesuri. O 
dată asupra mişcării şi-asupra vieţii — constată natura 
intimă a duratei şi pătrunde păturile creatoare ale con
ştiinţei : libertatea. Afară de această concepţie subtilă, 
adîncă şi nouă despre libertate mai întîlnim însă în ope
rele sale de mai tîrziu o teorie a percepţiunii, o vagă 
concepţie despre relaţiunea dintre spirit şi corp, dar mai 
ales ipoteza „elanului vital" şi-a „conştiinţei" — rădăcina 
comună a instinctului şi inteligenţei; nu constatări 
adînci, ci teorii metafizice, nu rezultate de-ale intuiţiei 
pure, ci de-ale „intuiţiei intelectuale".

Intuiţia intelectuală e un amestec ciudat de intuiţie 
şi inteligenţă, o coborîre din culmile logicii abstracte în 
datele vii şi mişcătoare ale simţurilor, ale conştiinţei şi 
vieţii — şi-o ridicare pe aceeaşi cale, o „osmoză", o 
combinare a acestor extreme în icoane vii şi convingă
toare ; idei nutrite timp îndelungat, cari cîştigă propor
ţiile unor halucinaţii, ale unor intuiţii imediate.

Aceste idei vor trece în „Istoria filosofiei", unde vor 
fi cîntărite în cursul vremurilor. Ceva va rămîne însă 
viu : intuiţia pură.
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Prin ea se vor înţelege lucruri, pe cari metodele ma
tematice nicicînd nu le-ar putea surprinde în intimitatea 
lor. Inteligenţa va trebui să bată în retragere în faţa aces
tei metode, care înţelege realităţile prin „simpatie".

Se pare că are dreptate misticul, cînd spune că ra
ţiunea aruncă lumină, dar şi multă umbră asupra lucru
rilor.

Sibiu, 1914.
.GAZETA TRANSILVANIEI", 

Braşov, an 78 (1915), nr. 124—129 
(10—16 iun.).
S em nat: Lucian Blaga.



Criticism istoric

Poate că nu este aşa de vastă metamorfoza înţele
surilor ce le dăm cuvintelor, ca acolo unde trebuie să 
vorbim despre omenire sau naţiune, despre stat sau 
drept, despre libertate sau progres. Nu o logică dezin
teresată fixează sensul acestor cuvinte ; — aceasta se 
pare că nu-i cu putinţă, ci preocupaţii politice sau pre
judicii, cari vreau cu orice preţ să trăiască, îndrăzneala 
maselor desconsiderate şi sentimentalismul unor fantaşti, 
revoluţii lente sau un tradiţionalism omorîtor — asta nu 
însemnează că arbitraritatea şi capriciul îl stăpînesc în 
judecarea lumii şi în crearea principiilor de viaţă. Omul 
întreg cu toate patimile, cu tot entuziasmul, cu toată gîn- 
direa, cu toată libertatea sau independenţa sa — este 
măsura lucrurilor.

Ideile sociale sunt produse de viaţă pentru viaţă ; 
de multe ori coloritul logic, ce li se dă, nu este decît so- 
fistărie — astăzi îţi dovedeşte unul, cu un complicat apa
rat dialectic, că nu există naţiuni — iar mîine un altul 
că omenirea este o ficţiune. Ideile sociale nu sunt ceva 
fix, ci creaţiuni vii, cari se luptă pentru existenţă, ca 
nişte fiinţe organice. Variaţiunea lor este condiţionată de 
personalităţi, curente, timpuri. .. Curentele noi de viaţă 
ţîşnesc ca nişte fîntîni arteziene din sînul vremurilor, sau 
se ridică pe încetul, mai întîi ca un svon surd, apoi tot 
mai hotărît din haosul de zgomote ale vieţii neamurilor. 
Ideile sociale sunt cristalizarea acestor fluvii de viaţă, *

* Articolul apare cu modificări sub formă de aforisme şi în volumul 
Pietre pentru templul meu (1919) — n.ed.
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luminarea lor prin conştiinţă. Credinţele, cari ne conduc, 
nu sunt propriu-zis nişte cunoştinţe, ci fenomene, nu ceva 
logic, ci psihologic. Marca adevărului silogistic li se dă 
numai ca să aibă şi un drept ideal la biruinţă. Ele se nasc 
cu tendinţa de a influenţa, cu un „Wille zur Macht" ; în 
dosul lor întrezărim totdeauna o voinţă sau un entuziasm, 
un raţionalism practic sau un dor de a stăpîni — ca re
sort ce le susţine şi le dă tărie.

Sociologia, luată în sensul de filosofie a istoriei, se 
nutreşte din aceste idei sociale (ea însăşi s-a născut cu 
pretenţia de a deveni un factor determinant în societate ; 
savanţii la început au dibuit după legi istorice, ca să dea 
altă temelie organizaţiei în care trăiau) şi de cele mai 
multe ori nu este altceva decît proiecţiunea lor şi în 
trecut.

Cugetătorii unei epoci absolut preocupate de reli- 
giune vedeau în istorie devenirea împărăţiei dumneze
ieşti ; pe cutare metafizician complicat de pe vremea 
cînd monarhismul era în apogeu îl înţelegeau foarte bine 
ce voia cu „statul" ca expresie superioară a voinţei dum
nezeieşti, ce lucrează în istorie ,• dacă a fost cîndva o 
puternică luptă pentru pîine, pricepem cum s-a ajuns la 
teoria „mişcărilor sociale" ca eflux al intereselor econo- 
mice-materiale ? dacă întîlnim pe cineva cu un puternic 
instinct al rasei, ni se lămureşte de ce întreaga istorie, 
pentru el, este o luptă de rase sau naţiuni.

Istoria, filosofia istoriei, înţeleg trecutul în intimita
tea sa, numai întrucît împrejurările, faptele, întîmplările 
acestuia le permit să proiecteze prezentul în e l . . .

în ştiinţele exacte sau naturale inteligenţa ome
nească lucrează pentru adevăr ; indiferent că-i este ac
cesibil sau nu (surprinde poate că numai latura practică 
a lucrurilor), ideile ştiinţifice le putem totuşi defini ca 
reflex al realităţii în conştiinţa noastră ; cu ele putem 
opera în lupta noastră pentru trai. Altfel stau lucrurile 
pe terenul ideilor, cari se ivesc cu rostul de-a ne con
duce în sînul societăţii: ele sunt expresia radicală a miş
cărilor produse de viaţă, ele sunt creaţiuni ce cad mai 
mult în direcţia instinctului decît a inteligenţei, idei-forte, 
idei de realizat.
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Analizînd diversele teorii de filosofie a istoriei, des
coperim că cele mai multe se întemeiază pe credinţa că 
ideile sociale sunt înrudite după naştere, originea, me
toda lor cu cele ale ştiinţei exacte. Această credinţă a în
demnat pe diferiţii cugetători să considere ideile cu cari 
lucrează ei, ca un fel de idei eterne mai presus de timp 
şi cari tocmai de aceea se manifestă în orice timp. Au 
uitat că construcţiile lor ideale sunt produsul unui timp 
şi şi-au pus prea puţini întrebarea critică : cu ce drept 
proiectăm caracteristica epocii noastre în întreg trecutul 
istoric al neamurilor ? I

Istoricul sau filosoful şi-ar mai putea lua refugiu la 
o facultate metafizică, ca un dar dumnezeiesc, cu ajutorul 
căruia ar fi în stare să reconstruiască trecutul, la intuiţia 
creatoare a geniului, care pătrunde spiritul unei epoci în 
unicitatea sa ireductibilă. Printr-o astfel de teorie ni se 
opreşte însă a privi, cu o pretenţiozitate care atinge 
obrăznicia, orice critică a ei. Admitem, ce-i drept, intui
ţia aproximativă a celor ce-au fo st; dar rădăcina ei tot 
prezentul rămîne.

Pentru antropomorfismele ştiinţelor naturale (lămu
rirea naturii prin elementele psihice omeneşti) găsim ast
fel un punct sinometric şi în istorie : lămurirea realităţii 
trecute prin elemente istorice de azi. Criticismul, cerce
tarea genezei ideilor, a valorii şi limitelor lor, aplicat 
asupra ideilor istorice are acelaşi rezultat ca şi în alte 
părţi: delăturarea încrederii dogmatice în rezultatele 
cugetării şi presimţirea unei realităţi cu mult mai largi 
şi mai adinei, decît aceea, pe care suntem în stare s-o 
cuprindem.

Lumea învăţaţilor de astăzi concepe tot mai mult 
istoria ca o ştiinţă ce se deosebeşte radical atît de cele 
exacte, cît şi de cele psihologice. Obiectul ei este o teo
rie de fenomene complicate, cari nu se mai reîntorc ni
ciodată — evoluţia culturii care se întîmplă o singură 
dată. Visul unor legi istorice după analogia celor na
turale este părăsit pe zi ce merge. Realitatea istorică 
este o succesiune de momente ireductibile, incompara
bile.

Şi critica interpretărilor ce se fac trecutului, ne duce 
la această concepţie despre istorie. Cauzele cele mai in
time, factorii cari lucrează mai în ascuns, partea cea mai
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intensă, mai psihologică dintr-un period oarecare ne 
sunt mai puţin accesibile. Toate le traducem în limbajul 
nostru. Criticismul istoric ne îndeamnă să presupunem 
continuul nou în istorie, dar totodată ne lasă în nepu
tinţa de a-1 simţi, de a-1 construi, de a-1 crea ; este poate 
deajuns însă şi numai atît, că îl indică.

.ROMÂNUL", (Arad),
an 5 (1915), nr. 250 (15/28 nov.),
p. 8.
Semnat : Lucian Blaga.



Eroism în gîndire

Pe vremuri, şi ce păcat că şi astăzi poate mai rău ca 
pe vremuri, omul îşi sprijinea slăbiciunea morală pe cîr- 
jele unei concepţii simple şi naive despre lume. Un strimt 
şi egoist tablou cosmic îl făcea să creadă că el este ros
tul existenţei. Lipsa unui eroism moral l-a împiedicat pe 
sărmanul om să-şi părăsească draga imaginaţie, care-i 
povestea de un rai sau iad în fundul pămîntului şi de 
sferele cereşti, ce se învîrt în jurul lui. Eu cred că lupta 
dintre concepţia aristotelică-babilonică despre lume şi 
cea modernă a fost totodată o luptă între două morale ; 
şi-a învins cea mai domnească, cea mai eroică.

Naivitatea însă şi moliciunea, care cu veacuri îna
inte au plăsmuit o lume după perspectiva omului îngro
zit de taina existenţei —, se mai reîntorc şi astăzi ca 
nişte strigoi, cari sug sîngele viu al vieţii noastre spiri
tuale. Iată-1 savantul, care-şi sumează ultimele rezultate 
ale raţiunii şi experienţei: omul o neînsemnată aglome
rare de atomi în nemărginirea stăpînită de legi neîndu
rate. Ce rămîne din entuziasmul şi munca sa după tre
cerea unui număr de ani, ce-1 poate calcula şi un copil ? 
Nimic, sau, mai bine-zis, un neînţeles joc de puncte 
moarte ; mişcarea fără ţintă, materia neînsufleţită, peste 
care timpul trece fără de a lăsa, ca o umbră, nici o urmă. 
Şi dacă aceasta e ruina avîntului nostru, de ce să nu ne 
lăsăm în prada vieţii, pătimaşe, sălbatice, dornice de a 
stăpîni, dornice de a distruge, sau, în sfîrşit, de ce să nu 
alegem . .. moartea ? *

* Articolul reapare cu modificări sub formă de aforisme în volumul 
Pietre pentru templul meu (1919) — n. ed.
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Această pesimistă metafizică de laborator şi de gră
dină zoologică nu şi-ar scoate ultimele consecvenţe de
zastruoase pentru vieţuirea noastră pe pămîntr dacă noi 
n-am fi robii unei logice, ce nu mai are nimic sfînt şi se 
crede atotputernică. Dacă am fi eroi ai moralei indepen
dente, libere, vii, realitatea „ştiinţifică" n-ar arunca 
aceste umbre în viaţa noastră sufletească.

Nu numai cu raţiunea materială va trăi omul, ci şi 
cu duhul.

Să simţi că lumea morală este mai tare ca granitul, 
de care te loveşti, mai reală decît orişice logică şi su
verană în problemele vieţii peste dialectica rigidă, ab
stractă, moartă. . .  să simţi, atunci cînd cugetarea ta ne
linişteşte cu „fără de înţelesul" existenţei, în adînca ta 
viaţă şi experienţă internă un duh universal, pulsul unui 
rost şi întreg internul să ţi se descarce într-un hotărît, 
aspru şi eroic „E pur si muove" : astfel înţeleg eroismul 
în gîndire.

Nimic mare nu se face, pe trecutul vederilor despre 
lume fără de o luptă uriaşă împotriva obiceiurilor, gus
turilor, patimilor gîndirii. Da, este eroic să-ţi zideşti din 
intern, în chip organic, icoana despre lume şi viaţă, îm
potriva oricărei contradicţii din partea materiei şi lo
gicii sale.

Unii ar înnebuni să-şi vadă neputinţa raţiunii şi 
toată arta lor silogistică îngenunchiată în faţa proble
melor cari interesează mai mult viaţa. Fără îndoială, e 
mare lucru adevărul; vedem doar că mulţi, cu mult prea 
mulţi, nu-1 pot suporta. E lipsă de o straşnică morală în 
gîndire, pentru ca să-l priveşti tare, convins, drept în 
faţă. Cîtă nenorocire nu izvorăşte din aceea că suntem 
atît de laşi, de nu cutezăm să ne pălmuim din cînd în 
cînd.

Nu stau pe gînduri să spun, că este mai eroic să 
simţi o ordine superioară în lume, numai în urma propriei 
tale vieţi interne, intime, chiar dacă meşteşugul specu
lativ te părăseşte, chiar împotriva unor consideraţii 
„ştiinţifice", decît să-ţi zideşti viaţa spirituală pe noroiul 
unor concepţii bine calculate ce-i drept, dar înguste, ma
terialiste, nedemne. Marii cugetători începînd de la ve
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chii Ari ai Indiei, trecînd prin misticii creştini pînă la 
Kant, ne îndeamnă spre acest eroism în gîndire ; Con- 
struiţi-vâ lumea din intern !

Această construire din internul nostru a lumii pre
supune cu totul altă orientare în modul nostru de a cu
noaşte, de a crea, de a rezolva întrebările cele mai ar
zătoare, decît cea metodică şi sistematică. Crearea din 
intern a lumii este asemănătoare cu creşterea unui or
ganism. Vederile noastre metafizice ar trebui să fie o lu
mină, ce se desprinde din întreaga, neliniştita, muncitoa
rea, entuziasta şi morala noastră personalitate . . .

— Bine, veţi zice, ce valoare mai are în cazul acesta 
ştiinţa ? Şi răspund : daţi împăratului ce-i al împăratului.

Nu suntem făcuţi numai pentru ca să contemplăm în 
linişte lumea, să ne adîncim în extazuri mistice şi să gus
tăm deliciile nemărginirii, ci ca luptînd să ne cîştigăm 
pîinea de toate zilele, îngenunchind să suferim apăsarea 
neîndurată a materiei. Ştiinţa este în întîiul rînd un mij
loc pentru trai. Ea nu trebuie cîntărită după gramele de 
adevăr absolut ce le conţine (se pot aduce serioase do
vezi împotriva unei astfel de valori), ci după practicita- 
tea şi rolul ei biologic.

Astăzi e foarte riscant să mai vorbeşti de nişte me
tode ştiinţifice, cari ne-ar duce la altarul absolutului; 
mulţumindu-vă, vă rog, şi numai cu o latură sau cu o tra
ducere în termeni omeneşti a realităţii! Problemele ul
time, ce le pune ştiinţa, nu sunt decît rămăşiţele pămîn- 
teşti, zdrenţele metafizicii, ce ne-a chinuit veacuri de-a 
rîndul. Problemele dialectice, care azi se pare că trebuie 
să le punem, cu timpul, fără îndoială, se vor atrofia, ca 
să zicem aşa, prin aceea că nu le mai învrednicim de 
atenţie.

Mincinoşi, ce suntem ! Ar trebui să părăsim odată 
această tristă vegetare spirituală. Dacă cugetarea obiş
nuită învăluie realitatea în reţele de păianjen, n-ai de
cît să priveşti nemărginirea prin poarta inimii tale şi o 
vezi curată, minunată şi dreaptă. . .  Nu aflu că ar fi ruşi
noasă osînda ce o aducem cunoaşterii, ci eroică. Puţini 
sunt în stare să fie convinşi, că plutesc într-o mare de 
iluzii şi să simtă totuşi că în internul său cel mai ascuns 
svîcneşte adevărul.
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Pentru omul slab şi naiv fiecare lucru nou este un 
chin, o furie, o superstiţie mai mult. El este robul îngro
zit al credinţei sale într-o arbitraritate capricioasă, ce 
stăpîneşte în totul. Ştiinţa cu ale sale legi imutabile ne 
dăruieşte mai multă tărie şi încredere în puterile noastre. 
Dar unde-i libertatea adevărată? Nicăieri unde stăpî
neşte „materia cu obiceiurile sale matematice-ştiinţifice". 
Libertatea poate fi numai „în noi", şi acolo trebuie cu
cerită.

Dacă aş putea îmbrăca mantia de profet, aş spune cu 
glas de tunet: sugrumaţi hidra materialismului, deschi
deţi poarta lumii interne şi priviţi eroic în faţa existenţei. 
Este timpul să înţelegem odată, că dacă noi înşine nu 
găsim contactul cu vecinicia, nu-1 găsim nicăieri în altă 
parte!

Nărui-se Timpul cu toate, cîte sunt în e l : noi sun
tem tari. . .

.ROMANUL", (Arad),
an 5 (1915), nr. 261 (29 nov./
/12 dec.), p. 8.
Sem nat: Lucian Blaga.



C o n ce p ţia  despre  lum e şi ştiinţa

în vremurile mai noi după straşnice creaţiuni meta
fizice a urmat o muncă stăruitoare îndreptată asupra 
faptelor concrete, muncă împreunată cu o înverşunată 
ură împotriva a tot ce-i sinteză şi intuiţie genială. As
tăzi din haosul acelor date imediate năzuim din nou spre 
lumina unei concepţii vaste, cuprinzătoare, unitare de
spre lume. Se pare că însăşi logica procesului istoric ne 
îndeamnă să aducem într-un nex intim străvechea ten
dinţă filosofică a omului cu marea invenţie a ştiinţei. . .

Concepţia despre lume este efluxul întregii persona
lităţi omeneşti: pentru cugetarea noastră ea este sîngele 
ce-i dă viaţă şi tărie organică, pentru inima noastră — 
fondul trist sau strălucit, pe care ne proiectăm rîsul sau 
melancoliile zilnice, şi poate cel mai însemnat reazim mo
ral pentru voinţa noastră. Cîndva a fost divinizată rugă
ciunea pentru evlavia ei entuziastă, din parte-mi aş di
viniza lumina concepţiei despre lume tot pentru coloritul 
ei religios . ..

Simţim necesitatea unei filosofii mai statornice, cu 
mai multă logică internă şi în acelaşi timp mai perso
nală . . .  în cadrul acestor rînduri nu ne interesează atît 
căldura sau viaţa, ce le-o împrumută acestor „priviri în 
lume" personalitatea omului, cît mai mult rolul ce ar tre
bui să-l aibă ştiinţa exactă în orientarea noastră spiri
tuală între pereţii existenţei. Pun deci întrebarea : în ce 
sens trebuie să privim ştiinţa, cel mai impersonal din 
productele lui homo sapiens, ca factor constructiv în con
cepţia noastră despre lume ?

Ştiinţa este mai presus de orice îndoială un moment, 
de la care în întîiul rînd ar trebui să-şi împrumute „lumea

95
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noastră" consistenţa internă şi stabilitatea. Este prin ur
mare ciudat să descoperi atîtea sisteme de cugetare cîte 
capete gînriitoare şi să vezi cum metafizica (fie chiar in
ductivă) îşi schimbă culoarea ca un cameleon de pe o zi 
pe alta. Călcîiul ahileic al încercărilor de a se clădi o 
metafizică pe temelia ştiinţei naturale, este că se pune 
prea mare pond pe rezultatele, ca atare, ale investigaţiu- 
nilor savante. Cum îţi vei clădi un solid templu ■— reazim 
sufletesc — pe nisipul construcţiilor ipotetice, cari du
rează cît fluturii de o zi ?

Este un păcat strigător la cer, să-ţi faci viaţa spiri
tuală atîrnătoare de credinţa că pămîntul se învîrteşte 
în jurul soarelui, sau de convingerea că a trebuit să exis
te o „generaţio spontanea" . . .  Să nu ne lăsăm stăpîniţi 
de bucuria ieftină, pe care ne-o produce prejudiciul. . .

Ştiinţa se urcă pînă la un tablou cosmic, care însă 
variază din an în an. Adesea se face o regretabilă con
fuzie între tabloul şi concepţia despre lume. De o parte 
tabloului cosmic îi lipseşte în întregime factorul perso
nal, temelia morală, ca să zicem aşa, şi perspectiva, ce o 
deschide sentimentul, cînd privim imensul, ce ne încon
joară, de altă parte o concepţie despre lume nu-i nece
sar să conţină şi un tablou al ei. Dacă vrem, prin urmare, o 
privire în lumea solidă şi personală, e greu să ne luăm 
refugiul la complexul rezultatelor ştiinţifice. Din ştiinţă 
avem datoria să împrumutăm altceva nu numele, datele, 
ipotezele. . .

Filosofia noastră vrem să fie o forţă internă, o bu
solă în marea vieţii. Doar n-o să nădăjduieşti această 
forţă din partea unor ipoteze, despre care eşti atît de si
gur că sunt nesigure ? 1 . . .  Nicicînd nu cerşeşti milă de 
la un cerşetor.

Nu vreau să zic că ştiinţa este un aglomerat de în
chipuiri, nu ? ea operează cu aproximaţii cari atingîn- 
du-se în continuu cu experienţa capătă puteri noi, ca 
acel luptător din poveste, care atinge pămîntul. în ca
drul vieţii practice îşi au înţelesul lor cuminte aceste 
aproximaţii, cînd însă le ridicăm la înălţimea ideilor me
tafizice ele îşi pierd puterea sugestivă sau se prefac în 
dogme primejdioase pentru orice spirit liber. Creatorii 
diferitelor — isme au uitat că exagerarea la proporţii 
metafizice a rezultatelor momentane ale ştiinţei duce sau
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la petrefacte dogmatice sau la închipuiri anemice, cari 
pot fi orice, numai forţe sufleteşti n u !

Crede-mă, că „electronii" fizicii, „selecţiunea natu
rală" a biologiei, sau „sinteza creatoare" a psihologiei 
n-o să-ţi poată fi adevărată busolă.

La concepţia noastră despre lume vom anexa nu re
zultatele, ci spiritul ştiinţei, acel spirit al ei, care astăzi 
produce ipoteza atomilor şi mîine o înlocuieşte cu alta, 
acele principii de organizare ale datelor concrete, acea 
orientare metodică în complexul fenomenelor naturale, 
pe care ne-o dăruieşte ştiinţa — şi nu aspectele ei mo
mentane.

Nimic nu ne împiedică să întregim vederile noastre 
cu un tablou despre univers — apendice provizoriu, des
pre valoarea căruia ne dăm însă bine seama tocmai în 
urma analizei critice făcută asupra ştiinţei.

Oricîtă importanţă am da ştiinţei, totuşi într-un loc 
tragem o dungă şi zicem : „aici începe ţara necunoscutu
lui". Numai aşa putem face dealtfel posibilă manifestarea 
în filosofie a întregii personalităţi.

— Voim să existe — incognoscibilul — tărîmul de 
dincolo, în care ne oglindim dorurile şi vrerile . . . ,  căci 
nu suntem numai intelecte rigide, ci personalităţi vii, cari 
simt frumosul şi vreau binele.

„ROMÂNUL", (Arad),
an 6 (1916), nr. 12 (17/30 ian.)
p. 7.
Sem nat: Lucian Blaga.
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Nu are tocmai nedreptate Hegelr cînd zice că modul 
de a cugeta al unei epoci îl înţelegem pe deplin abia 
atunci, cînd suntem în stare să-l negăm. Pretenţiile con
trare însemnează — a înţelege adîncul unei mări din 
spuma de la suprafaţa sa, a pătrunde adîncul inconştient 
necunoscînd decît fructul său : conştiinţa ; căci spiritul 
de cugetare al unei epoci l-am putea defini, cred, ca ceva 
în mare măsură inconştient, ce zace în sufletul nelămu
rit al cugetătorilor mărunţi şi mari. Un fel de spirit al 
timpului în miniatură, care şi-n cazul acesta îşi păstrează 
însuşirea de atmosferă, pe care n-o simţim, tocmai fiindcă 
trăia în ea, de lucru pe care nu-1 putem determina decît 
emancipîndu-ne de sub influenţa sa.

Spiritul de cugetare al unei anumite epoci e un ceva 
comun, ce se desprinde din operele cugetătorilor ,* iar 
acest „comun" se manifestează mai mult în metodele de
cît în rezultatele cugetării. Duşmanii de păreri — fiii ace
leiaşi vremi — adesea trec cu vederea înrudirea ce e de 
fapt între e i ; fraţii află mai curînd deosebirile decît ase
mănările dintr-olaltă. Antagonismele de credinţă ivite în 
acelaşi timp sunt de regulă diferenţele de culori ale roa
delor date de aceeaşi plantă.

Sunt departe de a da acestor afirmaţii forma unor 
scheme geometrice; de dragul „evidenţei logice" suntem 
însă de multe ori siliţi să creăm astfel de schelete ? dar 
ne vom feri să luăm scheletul drept fiinţa vie. Cînd zic

* Wundt înţeleg© prin * intelectualism* metafizica spiritului sau cea 
ontologică, care susţine că esenţa psihicului e reprezentarea (Sys
tem  de Philosophie I, pg. 192). Aici e luat în alt înţeles.
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deci că intelectualismul este spiritul de cugetare al vea
cului al 19-lea, nu vreau să zic că nu putem descoperi şi 
tendinţe contrare în e l ; sunt şi de acestea, dar intelec
tualismul e factorul stăpînitor în secolul trecut. Şi întoc
mai cum cunoaştem un om dintr-o mişcare a sprîncene- 
lor, aşa surprindem fiinţa acestui spirit de cugetare 
intelectualist în gesturile sale simple dar caracteristice 
numite : materialism, monism, spiritualism eventual 
şi dacă ne succed să-l deteriorăm în ansamblu, ca să 
zicem aşa, însemnează, că în bună parte ne-am emanci
pat de sub influenţa sa.

Materialismul, monismul, spiritualismul — cît timp 
suntem deprinşi să vedem numai diferenţe — ni se par 
concepţii diametral opuse ; îndată ce le privim însă mai 
din apropiere, observăm că emanează din acelaşi centru. 
Rodul normal însă al acestui centru-rădăcină rămîne 
numai. .. materialismul — rigid, abstract, mort.

Multele atacuri ridicate împotriva doctrinei ca atare 
a materialismului se pare că deseori şi-au întors armele 
împotriva lor înşile : hidra lernaică se alegea cu folos din 
această luptă. Intelectualismul producea feţi normali şi 
producea şi bastarzi monstruoşi; aceste biete figuri de 
ceară le trimitea apoi la luptă împotriva feţilor legitim i: 
rezultatul se prevedea.

Teoriile veacului trecut — începînd de la ipotezele 
monotone despre mişcarea atomilor din celulele nervoase 
ca bază explicativă a spiritului pînă la învăţăturile dar- 
winiste, prin care se reducea biologia la fizică şi chimie, 
de la nonsensul geniului nebun * pînă la ideile socia
liste — sunt organele complexe ale aceleiaşi ştiinţe, ce 
are darul de a înţepeni, ipnotizînd-o oarecum, existenţa 
întreagă ale intelectualismului. Şi materialismul e me
tafizica consecventă a acestuia .. . Dacă în apele intelec
tualismului s-au ivit idei spiritualiste împotriva materia
lismului vulgar, acestea constituiau o metafizică nesin- 
oeră, un razim mincinos pentru înţelepţii ştiinţifici fără 
de voie. Cu toate opintirile sale, spiritualismul era jertfa 
aceleiaşi iluzii ca şi tendinţele contrare, dacă nu imediat 
prin rezultatele, atunci prin metodele sale. Intenţii bune,

* Est© ceva adevăr în teoria aceasta — o părticică minimă —, faţă 
de cantitatea enormă de exagerări fără înţeles.
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altoite pe un trunchi străin dădeau roade greşite. Truda 
sistemelor spiritualiste era zădărnicită de punctul de ve
dere comun (metoda) ce-1 avea cu materialismul : pri- 
vindu-le din depărtare fac impresia unui materialism no- 
bilitat, din apropiere însă mai curînd a unui bastard 
născut dintr-un amestec nenorocit — al intelectualis
mului de o parte şi al intuiţiei mistice a conştiinţei de 
alta ? în amîndouă cazurile impresia unui ceva nesănătos.

Ce ne ajută întregirile vitaliste la mecanismul dar- 
winist, sau înlocuirea teoriei despre spirit ca fenomen- 
apendice prin paralelismul psiho-fizic ? Nu cred să facem 
mai multă ispravă cu acest paralelism psiho-fizic. S-a 
observat relaţiunea dintre spirit şi corp ; au urmat apoi 
interpretările date acestei relaţiuni. Intelectualismul pre
tindea punerea unei funcţiuni între cei doi termeni : fizic 
şi psihic. Materialismul susţine că variabila independentă 
e corpul, spiritualismul — spiritul. Paralelismul urmînd 
o altă tendinţă intelectualistă introduce în spirit aceeaşi 
ordine logică ca şi-n materie ; după ce s-a obţinut analo
gie perfectă între cei doi termeni, s-a încercat să se pună 
funcţiunea care-i variabila independentă ? Nici unul, 
căci fiecare termen e icoana celuilalt. între spirit şi corp 
prin urmare nu e un raport de funcţiuni, ci de identitate. 
Cu toate că noi doi nu vedem în acelaşi fel o schimbare, 
totdeauna cînd eu observ schimbarea, o observi şi tu : 
aceeaşi schimbare în două chipuri; spiritul şi corpul sunt 
aspecte diferite ale aceluiaşi lucru.

întreg paralelismul atîrnă de analogia ce-o introdu
cem între realităţi ; prin aceea că un termen devine 
icoana celuilalt, funcţiunea dintre termeni (cu alte cu
vinte materialismul şi spiritualismul) devine imposibilă. 
Dar şi paralelismul prin operaţiile ce le săvîrşeşte asupra 
realităţilor exprimă mai mult un mod de a cugeta decît 
adevărul. . .

Vedem că în dosul celor mai disperate doctrine ni se 
lămureşte acelaşi fond, aceeaşi rădăcină : un sistem în
treg de procedee prin care tindem să cuprindem realita
tea întreagă, cel puţin în formule logice dacă nu ma
tematice.

Cum am mai zis, trăind într-o atmosferă, nu-i prea 
simţim existenţa — cel mult unele schimbări ce le suferă 
din cînd în cînd ; înotînd în apele intelectualismului nu
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simţim fondul comun al sistemelor filosofice — ci micile 
diferenţe dintre ele, nu marea, ci formele mişcătoare şi 
schimbăcioase născute din aceleaşi svîrcoliri nepătrunse 
ale ei.

Astăzi ni se pare că ne-am început munca de son
dare a mării şi că ne apropiem cu săcure sigură de ră
dăcinile arborelui.

Metodele de cugetare şi rezultatele de cunoştinţă la 
cari ajungem stau într-un raport cu mult mai intim decît 
am crede. Cunoaşterea obiectivă a realităţii e influenţată 
de metodele aplicate asupra ei în două chipuri. Culorile 
în cari vedem obiectele atîrnă de natura luminii aruncate 
asupra lor ; ochiul e un aparat receptiv numai faţă de 
unele culori — anumite impresiuni îi scapă ; obiectele 
sunt în cazul întîi calitativ, în al doilea cantitativ schim
bate. Analogia aceasta din domeniul ştiinţei naturale 
aruncă lumină şi asupra unei chestiuni de teorie a cu
noştinţei. Metodele sau modifică calitativ realitatea sau 
o reduc numai la o porţiune din ea, sau, ceea ce cred că 
se întîmplă în cele mai multe cazuri — şi modifică, şi-şi 
reduce realitatea în acelaşi timp. Metodul priveşte rolul 
unui punct de vedere şi lucrurile îţi apar după punctul 
de vedere din care le priveşti.

Dacă există peste tot un progres în cugetarea ome
nească, atunci desigur trebuie căutat în formarea de idei 
noi. Teoria şi ipoteza sunt resortul progresului cunoştinţei 
omeneşti, experienţa — razimul, iar rezultatele, în care 
observăm poate că mai bine urmele timpului, sunt ideile, 
conceptele. Teoria şi ipoteza sunt improvizaţii trecătoare, 
conceptele sunt însă zidirile în piatră, la care măestrul 
timp lucrează, strigă şi îndreaptă cu mai multă răbdare. 
Fără îndoială este un nex intim între metodele aplicate 
asupra realităţii şi conceptele ce ni le formăm despre 
e a ; atît de intim, încît nu ne putem forma o noţiune 
clară despre metod, dacă nu-1 considerăm în rezultatele 
sale „conceptuale".

Intelectualismul — pentru ca său pătrundem fi
inţa — trebuie adus deci în legătură cu unele concepte 
generale ? iar influenţa ce-a exercitat-o asupra rezulta
telor de cunoştinţă vom găsi-o — după cum ne spune 
analogia cu lumina şi aparatul ochiului — în modificarea 
calitativă şi-n reducerea cantitativă a realităţii.
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Să nu se aştepte nimenea la demonstraţii silogiste 
amănunţite împotriva intelectualismului ? un metod îl 
combaţi mai uşor prin aceea că-1 înlocuieşti cu altul ; 
aici ţinteam cu vorbele lui Hegel.

Numai printr-o astfel de înlocuire de metode vom 
descoperi că „spiritul" este acea funcţiune a realităţii, 
faţă de care intelectualismul a rămas refractar, că „ma
teria" e mediul absolut adecvat al său, că materia a fost 
greşit proiectată în spirit, că şi prin aceasta intelectualis
mul şi-a tulburat propria fiinţă.

Motivele cari mă silesc să vorbesc despre spirit şi 
materie se pot ghici fără multă bătaie de cap.

O noţiune, la început fără putere, creşte, se hotă- 
reşte şi, întocmai ca acele proto-plasme amiboide, în mo
mentul cînd e mai bogată, se despică. De acum există 
două noţiuni cari se determină şi se exclud reciproc ; 
deosebirea şi tensiunea dintre ele se potenţează pînă la 
popularitate. O nouă împreunare a lor e în contrazicere 
cu biologia conceptelor, ca să zicem aşa ; iar mîngîierea 
unuia dintre ele e absurditate logică.

Ideea, ce au avut-o cugetătorii despre realitate s-a 
despicat în cei doi poli : materie şi spirit. Săvîrşindu-se 
acest act, foarte însemnat pentru dezvoltarea filosofiei, 
nu se mai putea reduce spiritul la materie sau materia la 
spirit, decît cu riscul de a se face un anacronism şi o gre
şeală logică în acelaşi timp ; căci spiritul îl înţelegem 
numai prin raportul său faţă de materie şi invers : un 
pol nu se cugetă nicicînd fără celălalt. E o dualitate de 
neînvins această corelativitate de concepte. Dacă duali
tatea (spirit-materie) ar fi fost corect formulată şi dacă 
s-ar fi încercat totuşi reducerea unui termen la celălalt, 
ce s-ar fi întîmplat ?

Analiza unei alte dualităţi — cu pretenţii ştiinţi
fice — nu o spune. Ştiinţa, în goana sa după un principiu 
universal (lupta pentru existenţă cu filosofia), trebuia să 
transcendeze spre scopul acesta : dualitatea dintre ma
terie şi energie. Cîte sforţări nu s-au cheltuit în zadar 
pentru ca să se ajungă la un rezultat cu totul neprevă
zut ! Materia nu suntem în stare s-o concepem decît prin 
mijlocirea noţiunii de energie şi invers. Accentuarea 
exclusivă a unuia din termenii corelativi ar fi conturbai 
echilibrul dualităţii. Cînd însă echilibrul logic al corela-
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tivităţii e bene fondatum ajungem la un rezultat ciudat: 
Ştiinţa, apăsînd cu mînă tare materia, simte rezistenţa 
energiei şi e silită să încheie un compromis cu e a ; se 
face un stat în stat, energiei i se acordă drepturi largi 
în cadrul materiei. Materialismul ştiinţific cel mai radical 
nu operează în conceptul curat al materiei, ci cu o fu
ziune de concepte : materialism energetic. Acelaşi lucru 
se întîmplă cînd punem greutatea pe factorul desconsi
derat — dar furişat pe neobservate în combinaţiile filo
sofice ale ştiinţei — energia. Toată truda de a reduce 
existenţa întreagă la energie duce, în cele din urmă, la 
ipoteza energiei discontinui.

Să nu observăm oare umbrele sigur schiţate ale ma
teriei în această energie discontinuă ? Tendinţe contrare 
duc la rezultate analoage ; se pot pune chiar semnele 
identităţii între rezultatele obţinute. Ştiinţa a comis în 
cazul analizat două păcate : o greşeală logică, cînd a în
cercat să nege un membru al dualităţii şi inconsecvenţa 
— care a demascat şi mai mult greşeala cea dintîi: n-a 
putut nega nici unul din cei doi factori.

Vedem unde ajungem cu veşnica noastră tendinţă de 
a reduce ; acelaşi lucru s-ar întîmplă dacă, zic dacă, dua
litatea care ne interesează ar fi fost aşa de corect for
mată, ca cea analizată în rîndurile de mai sus. Din în- 
tîmplare însă e departe de a fi aşa de precisă şi de na
turală. Aparatul ştiinţific, care acolo a fost atît de folo
sitor, a avut aici influenţe direct dezastruoase.

Spirit-materie, determinism-libertate, viaţă-moarte ; 
iată un trunchi de concepte, care în realitate nu exprimă 
decît un singur raport de dualitate, cel mai adine din 
cîte există.

Boala însă, de care am suferit şi mai suferim încă 
în parte, intelectualismul — cu alte cuvinte comoditatea 
şi înţelegerea realităţii, teama de sforţări cînd e vorba 
de adîncirea vieţii, veacul nostru atît de practic şi atît 
de puţin viu, obiceiurile atît de adînc înrădăcinate în 
noi de a ne acomoda cît se poate numai de puţin (prin
cipiu economic) inteligenţa la tot ce e nou şi viu şi in
dividual, de a traduce spiritul prin forme materiale, de 
a înţepeni şi fixa în cadre precise conştiinţa — a împie
dicat diferenţierea radicală a acestei „Urdualitât", cum 
i-ar zice poate neamţul : natură-spirit.
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Aplicînd metode greşite asupra spiritului, a fost 
uşoară reducerea acestuia la natură ; din acelaşi motiv 
e uşoară deducerea naturii din spirit; natura am proiec
tat-o doar noi în spirit. . .  Intelectualismul nu numai că 
a interpretat greşit viaţa, dar — chiar după definiţia sa — 
a rămas nesimţitor faţă de natura ei intimă, căci el în
ţelege numai ce e precis, logic, matematic. *

Metodele intelectualiste constată greşit faptele. Ce 
încredere să avem atunci în problemele ridicate pe baza 
acestui fel de constatări ?

Dacă a fost vorba de natura vieţii, materialismul şi-a 
aranjat experimentele şi a crezut că a explicat viaţa cu 
fizica şi chimia, dacă a fost vorba de originea speciilor, 
materialismul avea la îndemînă d-zeul mediu, care dintr-o 
lovitură explică totul. Nu s-a gîndit nicicînd că poate 
viaţa e un fenomen ireductibil şi că pentru lămurirea ei 
nu ajutăm tocmai aşa de mult cu „osmoza fizico-chi- 
mică". Vitalismul spiritualist, de altă parte, cugetînd cam 
în acelaşi chip, a fost atît de orb, să nu vadă că cu 
puterea sa vitală (concepută după analogia celei fizice) 
ajunge în conflict cu elementele de ştiinţă exactă !

O scînteie cît de mică de adevărat spiritualism, cît 
timp suntem jertfa iluziei spiritualiste, merge direct la 
absurdism . . .  Dacă a fost în ceva subtil materialismul, 
atunci a fost în faptul cum a ştiut întrebuinţa căderea 
spiritualismului în cursa intelectualismului în favorul 
său. Din partea noastră nu aducem argumente speciale 
împotriva teoriilor materialiste, căci ar trebui să ne co- 
borîm pe planul metodelor cari nu ne plac ; spiritualis
mul a păţit-o ; noi repetăm numai întrebarea de mai sus : 
ce încredere să avem în problemele puse pe temelia unor 
constatări eronate ?

Să restrîngem intelectualismul la moşia sa, care-i 
materia, prin aceea că printr-o sforţare nu tocmai de 
toate zilele adîncim ceea ce e mai puţin logic în noi 
— personalitatea creatoare. Să ascultăm în noi fluviu] 
larg de viaţă şi conştiinţă — frumoasa conştiinţă, ce pare

♦ Filosoful Bergson se ocupă pe larg cu chestiunea aceasta; chiar 
dacă n-am primi nici una din ipotezele sale, totuşi pentru munca 
sa negativă faţă de intelectualitate merită toată recunoştinţa.
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a vorbi dintr-o lume a cerului — şi libertatea, care vine 
de acolo de unde vin convingerile organice.

Să ne îndreptăm deci în sensul intuiţionismului, pen
tru care totul e curgător, şi pînă şi conceptele rigide 
cîştigă rolul unor organe vii, care adună impresiunile în
tocmai cum adună un magnet piliturile de f ier. . .

Faptele trebuie mai întîi corect constatate, căci na
tura problemelor ce se ivesc în urmă depinde tocmai de 
aceste constatări. Multe probleme, în a căror necesitate 
crede intelectualismul, cad înainte de a fi dezlegate, fi
indcă se bazează pe date prost văzute. In chipul acesta 
cad atît sistemele materialiste, cît şi cele spiritualiste.

Diferenţierea realităţii în cele două mari ramuri 
(materia-spirit) o facem deocamdată mai mult din punct 
de vedere metodic, decît ontologic. Intelectualismului îi 
dăm voie să opereze numai în ţara materiei, pentru ca de 
o parte să nu-şi tulbure logica cu realităţi străine de 
fiinţa sa, de altă parte să ne deschidă un drum larg 
spre . . .  spirit şi viaţă.

Problemele, ce se vor pune după această împărţire 
de metode, nu se pot prevedea . . .

încă o scurtă lămurire : voim un dualism critic-me- 
todic şi nu dogmatic-ontologic. Din această aserţiune se 
va înţelege mai bine dezaprobarea tendinţelor moniste, 
iar analiza scurtă făcută mai sus asupra unor concepte 
ştiinţifice (energie-materie) ne spune şi mai apropiat la 
ce rezultate am ajunge. Ştiinţa n-a putut reduce realitatea 
nici la energie şi nici exclusiv la materie, cel mult prin 
energie discontinuă îi reuşeşte monismul.

Ceea ce ştiinţa n-a putut face din punct de vedere 
ideal, logic, face din punct de vedere real, ontologic, ca 
să zicem aşa. Nimic nu ne împiedică să ne închipuim rea
litatea ca energie discontinuă. în cazul nostru însă nu 
facem ontologie ; pentru aşa ceva ne trebuie mai întîi 
faptele ? de aci, prin urmare, dualismul metodic radical. 
Spiritul şi materia ni se înfăţişează astfel ca o dualitate 
de neînvins — şi nu-i exclus să emaneze totuşi din ace
eaşi rădăcină . . .

în amîndouă cazurile monismul ideal e imposibil şi 
tocmai un astfel de monism vrea să construiască inte
lectualismul.



66 Lucian Blaga

In rezumat, putem spune că în dosul celor mai dis
parate teorii filosofice întrezărim acelaşi fond : intelec
tualismul, că materialismul e metafizica consecventă a 
acestuia, şi că spiritualismul nu e decît o sămînţă bună a 
conştiinţei despre spirit aruncată în pietrişul nefericit al 
aceluiaşi intelectualism.

Accentuăm dualismul metodic dintre spirit şi natură, 
viaţă şi moarte . . .

„CONVORBIRI LITERARE'1, 
(Bucureşti), anul 50 (1916), nr. 2 
(febr.), p. 176—206.
Sem nat: Lucian Blaga.



Mit şi cunoştinţa

Fiind omul de el însuşi mai aproape, nu-i mirare că 
înţelege lumea din afară mai comod, îmbrăcînd-o în ele
mente smulse din sufletul propriu. în proiecţiunea „eu- 
lui" asupra acelui ceva, ce nu este „eu", consistă de 
obicei mitul *. Fracţiunea cea mai intimă a cunoştinţei 
omeneşti a fost şi este şi astăzi. . .  mit — în sensul acesta : 
o revărsare a sufletului din albia sa asupra cîmpurilor 
ce-1 mărginesc. înţelesul acesta al cuvîntului îmi pare 
însă prea strîns . . .

Mitul este un product al geniului nostru, product 
fără care nu înţelegem în lumină vie faptele experiate. 
Pe temeiul intuiţiei imediate, analiza şi imaginaţia 
noastră construiesc anumite tipuri de fenomene, la cari 
reducem datele descoperite prin observaţie sau experi
ment ; aceste fenomene originare, considerate ca feţi ai 
minţii creatoare, sunt miturile.

Vînătoarea ştiinţei după fenomenele tipice îşi are ra
ţiunea sa de a fi în cele mai tainice ascunzişuri ale cu
noştinţei. Rostul miturilor este să organizeze haosul im
presiilor. Aducîndu-le în legătură cu fiii gemeni ai exis
tenţei : materia şi spiritul, sunt uşor de „clasificat'1.

înţelegerea, cum zic, sau lămurirea diferitelor feno
mene naturale este reducerea lor, printr-o minuţioasă 
fărîmiţare ideală şi printr-o construcţie intelectuală, la 
modele tipice.

Modelele fundamentale, originare sunt extracte din 
lumea empirică, elaborate de inteligenţa constructivă a 
omului. în viaţa socială ne alegem reprezentanţi; în chip

* întrebuinţez cuvîntul într-un înţeles derivat.
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asemănător, dacă ni se arată metafora, le născocim şi 
lucrurilor „reprezentantele ..."

Intuiţiile pe cari se bazează făurirea ipotezelor, * 
sau combinaţiile filosofice, sunt externe sau interne ; 
de o parte materia în mişcare, de alta stările sufleteşti. 
Miturile le grupăm după cum izvorăsc dintr-o regiune 
sau alta a experienţei nemijlocite. Aceste grupe 
abstracte, abia fixate, se şi despică, ca nişte globurele de 
mercur, în multe altele. Nu-i mare greutate să întrezăreşti 
nuanţele mai pronunţate.

Avem un fapt mărunt: o piatră se opreşte din zbor . . .  
Ce zărim în el ? Filosoful antic credea că piatra cade la 
pămînt „ostenindu-seJi sau „găsindu-şi locul natural41, ca o 
pasăre cuibul ,• el vedea, cu alte cuvinte, manifestîndu-se 
o dispoziţie internă a pietrei în trecerea ei de la mişcare 
la repaos. Fizicianul de pe vremuri înlocuia deci faptul, 
despre care-i vorba, printr-un caz experiat zilnic cu el 
însuşi.

Ştiinţa nouă încearcă pe altă cale să se furişeze în taina 
fenomenelor de mişcare : le interpretează printr-un mo
ment de aceeaşi natură, luînd în ajutor tipul mişcării 
libere, uniforme, neinfluenţate dinafară prin nimic. Tra
iectoriile corpurilor le lămureşte complicînd mişcarea 
ideală cu .. . rezistenţa mediului, de exemplu. De însem
nătate în procedeul de faţă este operaţia cu „fenomenul 
originar14. Mişcarea pretinsă de principiul mecanic al per
severenţei, cu toate că n-o găsim nicăieri în experienţa 
externă, este totuşi idee compusă în spiritul acesteia. . .

Trecînd la miturile clădite asupra spiritului, consta
tăm că unii cugetători au presupus în toate stările de 
conştiinţă metamorfoza unui singur element psihic : un 
„impuls nelămurit", „reprezentarea" sau „voinţa". Ele
mentul psihic considerat ca substrat al vieţii sufleteşti 
nu este însă o simplă porţiune tăiată din complexul fap
telor interne ; şi-aici avem de-a face cu idei creatoare, 
cari se leagă, ce-i drept, de-o anumită părticică a celor 
simţite, dar sunt mult mai mult decît atît.

Mai amintesc că latura psihologică a lumii n-a fost 
interpretată totdeauna numai în sens psihologic ; la unele

înţeleg prin ipoteză numai un anumit soi de „presupuneri4'.
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din sistemele de filosofie materială li s-a năzărit ceva 
material, ceva atomic şi în stările de conştiinţă.

Munca noastră intelectuală este astfel în mare parte 
o continuă înlăturare şi înlocuire a nemijlocitului văzut, 
auzit şi simţit prin imagini cizelate de noi.

Dîndu-se formulei mlădierea cuvenită avem :
1. O întîmplare externă, spaţială, materială, înlocuită 

printr-un moment extern sau printr-unul intern.
2. O întîmplare internă, nespaţială, psihică în termeni 

interni sau externi.
Nu cred să se găsească mituri, cari să nu cadreze cu 

aceasta : o grupă culminează în lumea ca „atom şi miş
care", cealaltă în lumea ca „idee" sau „voinţă".

Pare poate paradoxal că vorbesc în acelaşi spirit 
despre ipotezele ştiinţifice ca despre construcţiile meta
fizice. O fac aceasta, fiindcă le privesc numai întrucît 
sunt creaţiuni de ale inteligenţei ajunse în contact cu 
datele imediate ale simţurilor, nu şi din alte puncte de 
vedere din care ar rezulta eventual o diferenţă în gradul 
lor de îndreptăţire.

Ne-am însuşit funestul obicei de a zîmbi, cînd e 
vorba despre „antropomorfismele" filosofiei (pînă şi ul
timul mare filosof — Bergson — este adeseori privit prin 
aceeaşi pretenţioasă prismă critică). Ne este tuturora evi
dentă fiinţa mitologică a ştiinţei aristotelice sau a sis
temelor de metafizică, vedem ţandăra din ochii altora, 
dar cea din ochiul nostru nu . . .

N-o să fiu învinuit pentru perspectiva aleasă ? pro
blema mitului în conştinţă pusă odată sub un unghi de 
vedere mai larg, trebuie să se observe că aceleaşi ten
dinţe adînci stau la temelia antropomorfismelor amintite, 
ca şi la cea a ipotezelor moderne. Analogia nu exclude 
bineînţeles o însemnată diferenţă specifică între ele. Am 
însă convingerea că nimic nu luminează aşa de bine na
tura şi valoarea ipotezei ştiinţifice ca tocmai un termen 
de comparaţie între ea ş i . . .  fizica antică. Obsedaţi de 
ideea deosebirii dintre ele, suntem aplecaţi să dăm teorii
lor noastre aureola „absolutului*.
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Făcîndu-le însă o asemănare mai nepreocupată şi 
mai tolerată, ni se evidenţiază focarul mitic al ştiinţei, 
cu care ne mîndrim.

Urmărirea mitului în cugetarea omenirii, învăţîn- 
du-ne că oglindirea lucrurilor în conştiinţă este atît şi 
nimic mai mult, ne fereşte de păcatul mortal al cunoş
tinţei : dogma.

. . .  O apă văroasă, în care se pietrifică organismele 
ideilor, este dogmatismul. Pulsul sistemelor materialiste 
şi spiritualiste este regulat de încrederea dogmatică în 
„atomi" sau „voinţă". Amîndouă curentele de cugetare 
nu procedează mai cuminte decît copilul, care caută ceva 
real înapoia reflexului din oglindă. A înlătura însă ma
terialismul cu armele spiritualismului, sau invers, în
semnează a ne scăpa de dracu cu ajutorul iui Belzebut. . .  
Din parte-mi, cred că nu putem distruge pe unul fără a 
nimici şi pe celălalt.

Ca aderent al acestor sisteme dogmatice, vrînd-ne- 
vrînd tratezi inteligenţa, ca o derivaţie pasivă a realită
ţii, ca o misterioasă fabrică de adevăruri „absolute", ca un 
apendice, care nu-i, propriu-zis, „realitate", ci reproduce
rea acesteia pe alt plan de existenţă.

Este greu şi inutil să discuţi o teză atît de absurdă ; 
dacă priveşti mitul, dezvoltarea, biografia sa, nu stai un 
singur moment la îndoială că inteligenţa-i un factor de
terminant în sînul realităţii, un centru de activităţi spon
tane, un creator de ficţiuni, o forţă elementară a naturii, 
ca să zicem aşa, nu umbra ei.

Sfiala teoretică simţită de unii în faţa criticismului 
filosofic, care nu-i decît conştiinţa despre rolul formulat 
în urmă al inteligenţei, îşi găseşte întrucîtva explicarea în 
prejudiciul că ar fi înjositor pentru homo perfectus să nu 
ajungă absolutul. . .

Ce teorie a cunoştinţei adoptezi, este un pas de im
portanţă enormă pentru viaţa spirituală, căci teoria cu
noştinţei nu este o simplă teorie între multe altele, ci 
începutul strălucit sau dezastruos al unei adînci sau 
mărginite concepţii despre lume . . .

„PAGINI LITERARE- (Arad), 
anul 1 (1916), ni. 2 (15 martie), 
p. 40.
Sem nat: Lucian Blaga.
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A fost un timp, cînd nu-şi făcea nimeni chestie de 
conştiinţă din trecerea indiferentă pe lingă grelele între
bări despre a cunoaşte şi a ş t i ; astăzi însă simţim cu toţii 
importanţa lor şi înţelegem că nu putem face un singur 
pas filosofic fără de a le da răspuns : vremea ne-a învă
ţat să ne întemeiem credeul mare al vieţii pe-o anumită 
teorie despre cunoştinţă. Evident, credinţa despre natura, 
legile, marginile, normele celei din urmă nu poate rămînea 
fără răsunet în concepţia noastră despre lume.

Doctrina care ne interesează culminează în problema 
experienţei: ce factori conţine şi trebuie să conţină o 
adevărată experienţă ştiinţifică ? Relativ la originea, ge
neza, rostul acesteia, răspund, ce pot în starea lor de pînă 
acuma . . .  psihologia, biologia.

Păcatul cunoscut sub numele de „psihologism" este 
confundarea problemei critice despe conţinutul cunoştin
ţei cu cea psihologică despre naşterea ei, despre proce
sele psihice, ce-i stau la temelie. După ce atîţia cugetători 
au ajuns în situaţia ridiculă de a se lupta, ca nişte cava
leri medievali cu mori în vînt, trebuie să înlăturăm odată 
pentru totdeauna prejudiciul, că punctele de vedere 
amintite, din schimbarea cărora au izvorît atîtea neînţe
legeri, ar avea ceva comun într-olaltă. A combate analize 
criticiste prin consideraţii psihologice, înseamnă a aduce 
în legătură două lucruri cu totul disparate.

Tratînd despre curentele cari se grupează în jurul 
întrebării centrale despre experienţa ştiinţifică, nu mă 
opresc la amănunte istorice precise şi la înşirarea detai
lată a învăţăturilor lui X sau Y, ci dau în cîteva trăsături 
largi numai o scurtă orientare asupra unor tendinţi.
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Gîndul ascuns şi pretenţios, că filosofia ar avea che
marea să controleze, să justifice sau să dezaprobe ştiinţa, 
deschizîndu-i alte perspective este atît de înrădăcinat în 
conştiinţa vremii, încît în cazul ce ne preocupă analiza 
ştiinţei (abstrăgînd de valabilitatea ei) se metamorfo
zează în întrebarea, că avem peste tot o adevărată ştiinţă 
solidă şi valabilă . . .  sau nu ?

în duelul teoretic, ivit în jurul chestiunii, unii afirmă 
mulţumiţi că ne putem mîndri deja cu o ştiinţă, iar alţii 
stau la îndoială şi prescriu precepte pentru însănătoşirea 
ei cît mai grabnică . . .  înşişi naturaliştii, uitînd că nu în 
orice împrejurări e bine să fii om pacinic, ocolesc contro
versele şi, înglodaţi într-o metafizică comună sau în 
fleacuri moniste, amînă cu o ciudată indiferenţă adînci- 
rea în filosofia critică atît de necesară pentru ei şi pentru 
alţii.

Unora dintre cugetători le place să creadă că lumea 
este aşa cum o vedem, o pipăim şi-o auzim, că nicăieri în 
experienţă nu avem fericirea să întîlnim forţe, substanţe, 
atomi sau alţi factori invariabili, că experienţa trebuie pu
rificată de toate conceptele antropomorfiste, pe cari noi 
le introducem în ea fără drept, că în cunoştinţă nu avem 
nimic absolut, nici un moment cu valoare incontestabilă, 
ci numai aproximaţii variabile şi accidentale, că ştiinţa 
trebuie orientată în sensul intuiţiei, iar elementele inte
lectuale, subiective, alungate din cadrul datelor curat 
empirice. Nu, răspund alţii, lumea nu este aşa cum o sim
ţim, ea trebuie construită prin puterea creatoare a inteli
genţei pe temelia intuiţiilor imediate, ca să ajungem la o 
experienţă, avem lipsă de anumite condiţii intelectuale, 
ştiinţa conţine factori mai presus de orice îndoială, cari 
nu exprimă propriu-zis nişte fapte empirice, ci sunt pos
tulatele acestora. . .

întreg balastul acesta de note largi îl putem reduce 
la alternativa : experienţă pură de o parte, experienţă 
intelectualizată de alta. Cea dintîi pretinde de dragul 
exactităţii o descriere fidelă a faptelor simţite şi aranjarea 
lor în ecuaţii diferenţiale (y = f (x) — fenomenul y este o 
funcţie de-a lui x), cealaltă o organizare, o prelucrare a 
datelor concrete prin constante supraempirice . . .

Divergenţele nu sunt mai uşoare în ceea ce priveşte : 
ipoteza, resortul aşa de însemnat pentru investigaţiile sa
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vante. Un caz : soarele în calea sa pe bolta cerească. Cînd 
zic că soarele face calea aceasta, fac deja o ipoteză, do
vadă ipoteza ulterioară, care o înlocuieşte : pămîntul se 
învîrte în jurul soarelui. Experienţa pură ne spune numai 
atît: soarele îl zăresc în momentul acesta aici, în celălalt 
dincolo; constatare mai sigură decît orice pretinsă 
axiomă apriori. O ipoteză e validă, pînă cînd e întărită 
de fapte simţite ; senzaţia e supremul criteriu al cunoş
tinţei. Teza aceasta a „puritanilor11 nu se susţine cu ace
eaşi hotărîre de adversarii lor intelectualişti, cari pentru 
selecţionarea ipotezelor pe lîngă senzaţie mai au un 
tezaur witreg de idei mai presus de orice discuţie.

In cele din urmă discuţia se înfăţişează astfel: cad 
ideile fundamentale ale ştiinţei sub legea de prefacere 
a ipotezelor comode şi variabile, sau sunt supraipotetice ? 
Sunt ele simple mijloace trecătoare pentru sistematiza
rea fenomenelor, sau sunt producte necesare, deci ne- 
schimbăcioase, ale modului nostru de a cunoaşte ?

Dacă sunt constante, avem deja o ştiinţă, dacă nu — 
atunci înainte cu Dumnezeu, drumul e lung şi sunt multe 
de făcut; panta rei, chiar şi presupunerile cari le credem 
eterne, dacă pretinde divina senzaţie !

Siguranţa ştiinţei este pentru unii cimentată de sen
zaţie, pentru alţii senzaţiile trebuie strînse în cercul de 
fier al formelor intelectuale, pentru ca să devină : ştiinţă 
exactă.

Dacă am urmări şi mai departe neînţelegerile, ar tre
bui să intrăm în filosofia specială a vreunuia din repre
zentanţii * clasici ai lor, ce nu ne-a fost ţinta.

Nici una din partide nu cred să-şi fi sprijinit în chip 
definitiv teza ; de farmecul dilemelor nu eşti scutit nici 
de partea celor cari sunt pentru constantele raţionale, 
nici de a celora cari se închină la altarul intuiţiei pure. 
Dacă nu cutez să mă exprim în favorul unora sau celor
lalţi, rezerva mi-o justific cu următoarele :

Problema cunoştinţei este pusă sub un unghi de ve
dere prea general; pentru ca păcatul generalizărilor să 
nu ne ameninţe necontenit, trebuie s-o destrămăm în sin
guratice întrebări concrete. în scrutarea structurii corn-

• Pentru grupa în t î i: Hume, Mach, Avenarius, Schuppe, Nietzsche ; 
pentru a doua : Kant, Neokantienii, Şcoala de la Marburg.
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plicate a ştiinţei e consult să aplicăm metode mai puţin 
speculative şi cu tendinţa spre fapte evidente. Ideea 
despre mişcarea uniformă ad infinitum este o problemă 
specială, individuală, căreia nu-i iertat să-i dai acelaşi 
răspuns abstract şi eteric, ce-1 dai altora : locul ei în me
canismul complex al cunoştinţei, momentele cari o con
diţionează, nexul ei cu soiurile eterogene de ipoteze 
ş.a.m.d. Printr-un procedeu analog repetat cu stăruinţă 
în fiecare din stîlpii mari ai ştiinţei, trebuie să se modi
fice în cele din urmă aspectul problemei generale. Ştim 
doar din istorie ce importanţă au avut cercetările în amă
nunt şi cum atîtea întrebări metafizice s-a descoperit că 
sunt de prisos şi fără înţeles. Ce-am isprăvit oare cu cla
sificarea construcţiilor ştiinţifice sub categoriile anemice 
ale constanţei sau inconstanţei ?

Şi încă ceva.
Foarte multe sunt punctele de vedere ce se pot aplica 

asupra cunoştinţei. Fixarea şi izolarea lor precisă este o 
datorie imperativă, din ignorarea căreia urmează o con
fuzie, un amestec, o interferenţă de puncte de vedere. 
Nicicînd n-am înţeles cu ce drept se face saltul de la „aşa 
este un lucru" la „aşa trebuie să fie" . . .  Nu-i greu să 
întrezăreşti în dosul teoriilor menţionate întrebuinţarea 
neîndreptăţită a aceluiaşi cuvînt în două înţelesuri — 
factor şi normă — : izvor bogat pentru greşeli elementare 
„quaternio terminorum"...

Putem ocoli neajunsurile astea, dacă analizăm ştiinţa, 
făcînd abstracţie de aceea, că este adevăr sau iluzie, pri- 
vind-o ca fapt real, indiferent că este valabilă sau nu.

Dorim o teorie a cunoştinţei dincolo sau mai presus 
de adevăr şi ficţiune — un lucru, care nu s-a prea între
prins pînă astăzi. . .

.PAGINI LITERARE11 (Arad), 
anul 1 (1916), ar. 3 (1 apr.),
p. 58.
Sem nat: Lucian Blaga.
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Putini vor mai avea atîta îndrăzneală să ne spună că 
ştiinţa e chemată să pătrundă în toate ascunzişurile reali
tăţii. Se pare că însăşi ştiinţa lucrurilor îi este inaccesi
bilă. Aplicîndu-şi procedeele sale particulare asupra lu
mii, prinde cel mai mult învelişul faptelor, dar natura 
lor intimă îi scapă printre degete. Ştiinţa îşi are limitele 
între cari trebuie să-şi păstreze cu orice preţ buna însu
şire a exactităţii. înfrînarea ascetică între marginile ex
perienţei îi este supremul imperativ. Morala laxă a meta
fizicii nu i-ar putea-o ierta nicicînd .. .

Naturalistul observă, analizează, construieşte. Cînd 
„explică" nu răspunde la întrebarea barbară : de ce se 
întîmplă un fenomen ? — ci la întrebarea pe cît de mo
destă, pe atît de rodnică : cam se întîmplă? Faptele sim
ţite, le descompune în singuraticele lor componente, le 
reduce la legi generale, le întregeşte cu momente ipote
tice . . .  Cumpătare, stăruinţă, consecvenţă . . .

Mintea omenească este însă foarte neastîmpărată şi 
mai curioasă decît o femeie : cu greu vei putea-o îndu
pleca să renunţe le speculaţiile cu privire la acea regiune 
a lucrurilor la care cu mijloacele profane ale experimen
tului şi observaţiei nu putem ajunge. Cîtă patimă pentru 
extazuri mistice şi mai ales cîtă stăruinţă pentru haluci- •

• Articolul reapare cu modificări în volumul de aforisme Pietre 
pentru templul meu (1919) — n. ed.
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naţii metafizice ! Spre norocul nostru însă multe din ipo
tezele noastre — transcendente — sunt fără nici o in
fluenţă asupra cunoştinţelor exacte. Le putem primif le 
putem respinge, prin enunţarea lor nici nu sprijinim, nici 
nu atacăm convingerile bine întemeiate ale ştiinţei, sunt 
ipoteze neutrale, indiferente. Neutrale, fiindcă zac din
colo de marginile unde putem străbate cu ştiinţa şi fiindcă 
au atîta prudenţă să nu-şi întindă braţele de polip în ţara 
acesteia.

Aceste construcţii mărginaşe se ivesc totuşi în ne
mijlocită vecinătate cu experienţa, astfel, vrînd-nevrînd, 
trebuie să le discuţi. . .

Un fizician priveşte, de exemplu, mişcarea unui pen
dul. Nu ne spune că pendulul se mişcă fiindcă un demon 
s-a sălăşuit în el şi nu-i dă pace, ci ne arată cum se în- 
tîmplă mişcarea în urma principiilor mecanice şi prin in
fluenţa pămîntului asupra pendulului.

Fizicianul se mulţumeşte să înregistreze sau să pre
supună nexul cauzal între pămînt şi pendul, natura intimă 
a acestei influenţe nu încearcă să şi-o lămurească mai de 
aproape ; dacă totuşi o face, atunci recurge la conceptul 
„puterii" despre care are o intuiţie imediată în sforţările 
sale musculare. Savantul nostru operează în cazul acesta 
evident cu un antropomorfism. Să-l anatemizăm pentru 
această erezie potrivnică spiritului ştiinţific după unii 
teoreticieni intransigenţi ? Nu, nu-1 primim, ce-i drept, 
cu osanale, dar nici nu-1 răstignim. N-avem doar de-a 
face cu o ipoteză ştiinţifică sau antiştiinţifică, ci cu o săr
mană părere neutrală, obiectiv indiferentă.

Aşa stăm aproape cu toate acele icoane metafizice, 
prin cari unii filosofi au încercat să înţeleagă mai de 
aproape cauzalitatea mecanică din natură. Sau ne închi
puim că o „putere", asemenea celei ce o simţim în noi, 
are darul să zboare din corpul a) în corpul b), şi să pro
voace schimbări în cele din urmă, sau admitem, să zic, o
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armonie prestabilită între actele acestor corpuri, fără ca 
între ele să existe într-adevăr vreo legătură ? strict ştiin
ţific vorbind, tot un drac e . ..

Teoriile despre relaţiunea dintre spirit şi materie 
sunt în mare parte de acelaşi caracter . . .  Presupunerile 
că stările de conştiinţă sunt produse de creier, că materia 
este în sine un ce psihic, sau că spiritul şi materia sunt 
în fond aceeaşi substanţă necunoscută, nu ating munca 
rodnică a psihologiei. Aceasta şi-a înţeles prea bine si
tuaţia, a părăsit visul de-a pătrunde ce nu se poate pă
trunde ci numai ghici, îşi vede harnică de lucruri mai 
apropiate şi dovedeşte spor. Uneori vorbeşte şi de feno
mene psiho-fizice, dar dacă i se pune întrebarea : în ce 
consistă nexul între latura psihică şi cea fizică, se abţine 
de la orice răspuns sau îţi îmbie ipoteze indiferente . . .  
Astfel de ipoteze cari nu sunt întregiri, interpolaţii în 
seria de momente naturale, ci mai presus de această 
serie. Ştiinţa este osîndită în urma marginilor sale să nu 
poată produce dovezi împotriva sau în favorul lor.

O zăpăceală îngrozitoare stăpîneşte în filosofia mo
dernă cu privire la alte două teorii — din domeniul biolo
giei : mecanismul şi vitalismul.

Nimenea nu neagă organizaţia înţeleaptă a fiinţelor 
vii. Numai cînd ne întrebăm despre originea acestei fi
nalităţi organice, încep divergenţele teoretice.

Mecanismul afirmă că viaţa produce în chip de explo
zie nenumărate forme organice; dintre acestea se păs
trează însă numai cele potrivite cu condiţiile de trai ? 
finalitatea speciilor şi indivizilor ar fi astfel un caz în- 
tîmplător între nenumărate alte cazuri nepotrivite.

Vitalismul, pentru ca să-şi explice originea aceluiaşi 
lucru, recurge la un principiu creator, la o putere vitală, 
care lucrează cu scop — fie chiar inconştient. în ultima 
analiză această putere este ipostazierea finalităţii.
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Dacă nu sunt profet mincinos, viitorul va taxa teo
riile amintite drept ipoteze indiferente. Biologia se pare 
că încă nu şi-a fixat îndeajuns limitele. Finalitatea ar 
trebuie să-i fie premisă şi nu problemă. . .  Ţinta ar tre
bui să-i fie : scrutarea fenomenelor de viaţă în cadrul 
principiului suprem, că fiecare din ele îşi are un rost, un 
înţeles bine calculat.

Cauza acestui aranjament raţional s-o lase în grija 
sfîntului şi a metafizicii.

Acel vestit „cunoaşte-te pe tine însuţi,J — pentru 
ştiinţă însemnează „cunoaşte-ţi marginile 1".

Ipotezele neutrale devin primejdioase pentru o ştiinţă 
lipsită de controlul de sine însăşi. Sunt însă nevinovate 
pentru o ştiinţă de caracter, ca să zicem aşa. Astfel dacă 
alte puncte de vedere — subiective mai ales — pretind 
să le păstrăm, de ce nu le-am păstra ? Strica nu ne p o t. ..

„PAGINI LITERARE" (Arad), 
an 1 (1916), nr. 6 (15/28 mai), 
p. 119.
Semnat : Lucian Blaga.



Probleme fantome *

Ne-am învăţat să renunţăm la rezolvarea definitivă 
a faimoaselor probleme ultime — mulţumindu-ne dacă nu 
cu altceva, cel puţin cu înseşi problemele — sunt mari, 
sublime, eterne, nişte stele fixe pe bolta cugetării ome
neşti. Nenumărate generaţii vor încerca să desfacă aceste 
încîlcite poduri gordice, cu singurul rezultat de a reîn
cepe iarăşi şi iarăşi aceeaşi chinuitoare tragică, măreaţă 
muncă de Sisif . . .

Se pare că filosofia, cu toate că are pretenţia de a fi 
un punct de vedere înalt în cunoştinţa omenească, şi-a 
însuşit totuşi spre discreditarea sa foarte multe din pre
judecăţile simţului comun, între altele de a lua bun orice 
problemă ce i se pune. Mi-aduc aminte de un nebun, care 
vedea bancnote în toate hîrtiile aruncate pe drumuri, le 
aduna cu răbdare şi se credea bogat. Cred că multe ches
tiuni metafizice nu le putem lămuri, dar nu fiindcă 
ne-ar lipsi puterile pentru aşa ceva, ci pentru că ele în
sele sunt imposibile, false, greşit puse. Dacă aruncăm o 
privire asupra modului cum lucrează ştiinţa exactă, uşor 
ne convingem că ne muncim cu unele întrebări numai în 
urma inerţiei noastre spirituale.

Ştiinţa nu-şi obţine succesele prin faptul că rămîne 
pe lîngă cunoştinţele empirice, ca singurele adevărate 
(trebuie să înlăturăm odată pentru totdeauna astfel de 
teorii preconcepute), ci prin aceea că pe datele curat 
empirice îşi clădeşte problemele ; şi aceasta-i cu totul 
altceva. Aristotel vedea că soarele se învîrteşte în jurul

* Articolul reapare cu modificări sub formă de aforisme în volumul 
Pietre pentru templul meu (1919) — n.ed.
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pămîntului; a crezut apoi că face un lucru cuminte dacă 
rămîne şi în teoriile sale de astronomie pe lîngă „expe
rienţă". Aristarh * a avut mai mult instinct ştiinţific, 
pentru el „experienţa" de mai înainte este o problemă 
radicală şi-n dezlegarea ei nu se sfieşte să enunţe nişte 
ipoteze cari contrazic cu hotărîre simţurile. Un lucru ce-1 
face şi ştiinţa de atunci şi pînă în zilele noastre ; ea pleacă 
fără îndoială din datele simţurilor, dar îndrăzneşte tot
odată să ni le prezinte pe acestea sub aspectul tocmai 
contrar de cum crede simţul comun.

Dacă este adevărat că ştiinţa se întemeiază pe ex
perienţă, tot atît de adevărat este că dacă omul n-ar fi 
avut îndrăzneala să-şi nege într-un anumit sens „expe
rienţa", n-ar fi ajuns niciodată să creeze o ştiinţă.

La temelia tuturor teoriilor despre natura luminii (de 
la cea materială a lui Newton pînă la cea electro-mag- 
netică a lui Maxwell) zac senzaţiile noastre de lumină şi 
fenomenele observate în legătură cu acestea (interfe
renţa, polarizarea etc.) ; în acelaşi timp toate aceste teorii 
ne spun că lumina aşa cum o vedem noi este . . .  iluzie ! 
Cum se vede, datele culese prin simţuri nu-i iertat să le 
privim ca „adevăruri absolute", ci ca probleme de rezol
vat, singurele de la cari putem aştepta un răspuns, dacă 
nu definitiv, cel puţin provizoriu şi aproximativ.

Acesta e secretul problemelor ştiinţifice, îşi capătă 
puterea atingînd pămîntul ca Anteu din poveste, sunt 
clădite pe bazele solide ale datelor de intuiţie şi nu exclud 
prin însăşi natura lor un răspuns. S-ar putea, ce-i drept, 
întîmpla, ca în urina mijloacelor ce ne stau la dispoziţie, 
sau poate în lipsa unui savant creator, genial, să stăm în 
faţa lor nepricepuţi şi stîngaci ca viţelul la poarta nouă . . .  
S-ar putea întîmpla şi aceea, ca rezolvarea i'or să cîştige 
abia cu timpul o tot mai mare aproximativitate sau să ră- 
mînă pentru totdeauna o simplă „ipoteză" comodă, folo
sitoare, ingenioasă, dar neverificabilă . . .

Cu totul de altă natură sunt acei bastarzi născuţi din 
concubinajul nefericit al observaţiilor concrete cu ten
dinţele noastre metafizice. Iată o astfel de problemă — 
monstru : ce relaţiune există între atomii cerebrali şi re

* Aristarh din Samos, descoperitorul sistemului cosmic copernican.
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prezentările noastre, stările noastre de conştiinţă, un fel 
de atomi psihici ? Presupunînd că avem în atomi nişte 
fiinţe reale, după matură cugetare răspundem — să zicem 
— acestea : atomul privit din intern, apare ca stare de con
ştiinţă, iar privit din extern, ca punct material. Dacă sun
tem mai modeşti, mărturisim, că tema e foarte grea şi nu 
credem că mintea omenească va putea-o cîndva dezlega. 
Se pare că la un singur lucru nu ne prea gîndim — că 
întrebarea însăşi e nesigură, fără consistenţă internă, 
rău pusă. . .  Ne întrebăm după relaţiunea dintre spirit şi 
corp, însă nu ne mai cugetăm la date sigure de intuiţie, 
ci la atomi fizici sau psihici — nişte ipoteze pe cale de a 
se dizolva şi în cari la nici un caz nu-i iertat să avem 
încredere dogmatică. Nu mi-e intenţia să arăt că tema 
de mai înainte se discută pe un teren cu totul greşit, ci 
accentuez numai că de multe ori, cînd nu dăm de capăt 
unei probleme, vina poate să fie ea însăşi.

Cu cît sunt mai mulţi termeni ipotetici într-o pro
blemă, cu atît creşte probabilitatea că e fără de rost şi că 
refuză o lămurire raţională. Ne trebuie o conştiinţă veşnic 
trează, ca să nu ne spargem capul cu fantome, cari există 
cel mult în imaginaţia noastră. Aluneci grozav de uşor 
pe panta întrebărilor, aşa-zise mari, cărora de mai înainte 
eşti osîndit să le răspunzi cu un non-sens. De obicei în
crederea dogmatică, exagerată, de cari învrednicim dife
rite ipoteze, este şarpele cari ne seduce, însă şi altceva. 
Ipotezele, ce ni le făurim au cîteodată proporţia unor 
halucinaţii. Printr-un ciudat proces psihologic ne proiec
tăm închipuirile în lumea simţurilor şi nu mai ştim ce 
este dat concret şi ce este ficţiune intelectuală. Este re
giunea critică a conştiinţei, din cari izvorăsc cele mai 
multe iluzii atît în ştiinţă cît şi în filosofie, iluzii pe cari 
le cultivăm, aşa cum vrăjitorii africani îşi cultivă 
strigoii. . .

Anumite teze, cari n-au dreptul să fie decît propu
neri, se furişează sub masca adevărurilor absolute, ab- 
stract-matematice, sau în haina mincinoasă a faptelor 
simţite — diferitele probleme şi le fac imposibile. Naivi, 
cum suntem, primim pe cele din urmă de bună credinţă 
şi le disecăm fără perspectiva unei desluşiri înţelepte. 
Oare facultăţile intelectuale ale omului să fie — cred
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unele curente agnostice — insuficiente pentru o astfel 
de prestaţiune ? Se poate dar [să] cugetăm şi la existenta 
pseudo-întrebârilor. . .

Cine ştie ? Metafizica cu preocupaţiile ei este — 
poate — o femeie, care naşte mai mulţi copii morţi decît 
vii. Cu toate acestea admitem şi speculaţiile de natura 
aceasta, cu restricţiunea, să avem deplină conştiinţă 
despre ceea ce facem. Metafizica este mai mult decît o 
simplă gimnastică intelectuală, adîncul cel mai tainic al 
personalităţii noastre ne îndeamnă s-o facem. însă din 
cînd în cînd e bine să alungăm fetişii vechi 1 . . .

„PAGINI LITERARE1* (Arad), 
an 1 (1916) nr. 9— 10 (15/28 iul ), 
p. 185.
Sem nat: Lucian Blaga.
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Starea estetica şi normele artistice

încercările de pînă acum de a defini esteticul au luat 
prea puţin în considerare lărgirea esteticului prin fapta 
revoluţionară a unui artist. S-a ocolit sistematic mo
mentul rodnic, singurul poate, care ar fi dus la ţintă.

Această lărgire a esteticului produce adevărate crize 
de conştiinţă : îndoieli şi revelaţii în cea a primitorului, 
credinţă şi tragică resignare în cea a creatorului de artă. 
Rupem dintr-o scrisoare dureroasă, ca multe altele, ale 
pătimaşului pictor cu cuget de misionar în ţara artei — 
Van Gogh — un fragment, care cuprinde în cuvinte aşa 
de omeneşti toată suferinţa noutăţii neînţelese. I se fă
cuse observaţia că figurile sale nu sunt bune. El răs
punde : „Spune-i lui Serret că aş fi disperat dacă figurile 
mele ar fi bune; spune-i că fotografiind un săpător, 
acesta — după părerea mea — nu sapă ,• spune-i că gă
sesc admirabile figurile lui Michelangelo, deşi picioarele 
sunt hotărît prea lungi, şoldurile, bazinul prea late ; 
spune-i că pentru mine Millet şi L'Hermitte sunt adevă
raţi pictori, fiindcă nu pictează lucrurile aşa cum sunt, 
sec analizîndu-le, ci aşa cum ei le simt, spune-i că dorinţa 
mea cea mai mare e să învăţ cum se fac astfel de aba
teri de la realitate, astfel de inexactităţi şi prelucrări în- 
tîmplător născute : ei da, astfel de minciuni dacă vrei, 
dar mai de preţ decît valorile propriu-zise". Pentru înţe
legerea mai presus de poruncile zilei a unei opere cu 
desăvîrşire nouă, astfel de mărturisiri care vin de-a 
dreptul din laboratorul sufletesc al artistului, sunt ne
spus de preţioase. Ele deschid drumul spre ceea ce la 
întîia privire pare inaccesibil. Părerea că o operă artis
tică trebuie să placă nemijlocit, fără şcoală pregătitoare
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şi mai ales fără de a trece prin sitele intelectului, e in
venţia unei estetici copilăreşti. N-am rămîne în cazul 
acesta de-a pururi în perplexă stîngăcie în faţa creaţiilor 
revoluţionare, care răstoarnă canonul estetic al unei 
epoci oarecare ? Cu prejudecăţile gustului curent nu în
ţelegem cum s-ar putea dura cu succes o punte de trecere 
între opera nouă şi receptivitatea noastră. Să nu uităm că 
receptivitatea noastră estetică nu e în stare de nativitate 
curată, ci e totdeauna alterată de o anumită şcoală care 
o îngrădeşte. Pregătirea gustului pentru opera revolu
ţionară se impune dacă nu pozitiv, cel puţin negativ 
pentru a înlătura o teorie estetică existentă prin operele 
de artă de pînă aci. Pregătirea pentru ce e nou ar fi 
poate de prisos, dacă nu ar exista această estetică a ope
relor vechi, estetică nu atît sistematică cît intuitivă şi 
deci cu atît mai primejdioasă în încăpăţînarea ei de a se 
înveşnici. Mărturisirile de credinţă ale artiştilor revo
luţionari sunt de obicei un protest împotriva unor dogme 
şi numai în rîndul al doilea un program.

în cele cîteva rînduri — lipsite de orice supără
toare consideraţii abstracte şi pedante — ale lui Van 
Gogh, vedem pe pictorul olandez în luptă cu estetica 
impresionistă, care lua proporţii de dogmă pe la anii 
1880—1890.

Impresionismul „reducea pe om la retină1', la com
pletă pasivitate în faţa naturii, cerea în artă reproducerea 
nuanţată a realităţii aşa cum se prezintă simţurilor. Aerul 
încărcat de lumină era pentru impresionişti substanţa, 
din care se nasc toate lucrurile prin reflexe inifinit în
mulţite. Nuanţa de culoare devenise valoarea în sine. 
Privitorul se pierdea în relativismul reflexelor curgă
toare, ce se înmiesc de pe o frunză pe alta. Se trăia sufle
teşte numai din senzaţii extrem de diferenţiate.

O astfel de atitudine în faţa lucrurilor, o astfel de 
estetică în faţa artei — fireşte, nu se putea împăca cu 
pictura răsturnătoare de valori a lui Van Gogh. Acesta în 
loc de a fotografia realitatea cu belşugul ei de umbre şi 
penumbre, o diformează exagerîndu-i fiecare linie ,• în 
loc de a alerga după luminile în fiecare clipă altele ale 
naturii, el trînteşte pe pînzele sale pete aspre de culori 
vii şi înfocate. Van Gogh fuge de impresia dată dinafară,
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căutînd expresia încărcată de suflet dinăuntru. Opera 
aceasta nu putea să fie înţeleasă cu estetica impresio
nistă ; se cerea în faţa ei o schimbare temeinică de ati
tudine. Cu o logică hrănită din nuanţă era fatal ca impre
sionismul să nu vadă în opera lui Van Gogh decît 
negaţiuni, deformare a naturii, brutalitate. Impresionis
mul, odată dogmatic pietrificat, nu mai putea să întreză
rească valorile pozitive, ce se ascundeau în dosul acestei 
brutalităţi coloristice. Van Gogh urmă prea puţin drumul 
indicat de conştiinţa estetică a timpului său ; astfel înţe
legerea lui, care mai curînd ori mai tîrziu trebuia totuşi 
să se producă, avea să însemne o deplasare a conştiinţei 
estetice. Crezul său estetic împrăştiat în scrisori către 
prieteni a contribuit fără îndoială în mare măsură la 
această înţelegere. Dar deplasarea conştiinţei estetice s-a 
săvîrşit şi printr-un fel de minune sufletească; se găsesc 
totdeauna spirite capabile de ceea ce bucuros am numi 
„inspiraţie receptivă". Inspiraţiei receptive, prin care 
anumite spirite ajung la înţelegerea unei opere revolu
ţionare, îi revine desigur un rol considerabil întru socia
lizarea operei.

Să ni-1 apropiem pe Van Gogh prin cîteva tablouri.
„Cîmpul cu lan şi cu chiparoşi" e destul de cu

noscut. Cei doi chiparoşi — cu totul diferiţi de chiparoşii 
liniştiţi şi cu sugestii de moarte ai naturii — izbucnesc 
din pămînt, înălţîndu-se ca nişte flăcări spre cer. Cînd 
zicem aici „izbucnesc" ca nişte „flăcări" — nu rostim 
simple metafore sau comparaţii. Senzaţia izbucnirii şi a 
flăcării, ce pîlpîie, o ai aievea privind tabloul. Lanul e 
nebun mişcat, nu de vînt, ci de-o putere lăuntrică, ce o 
au aci toate liniile. Tufele sunt vii, stîncile au voinţa să 
se urce peste olaltă, întocmai ca şi dealurile ce for
mează fondul. E o creştere spre cer a întregului peisaj,• 
cerul e un haos de lumină, cerul fierbe. Ai aci un petec 
de cîmp, stufăriş, pietre, dealuri şi deasupra un cer ciu
dat ; dar totul e de-o mişcare pătimaşă, de un dinamism 
al liniilor care-ţi dă iluzia că asişti o clipă la creaţia lu
mii ; ia tă : munţii acum se nasc din adîncimi, iar chipa
roşii nu sunt decît flăcări scăpate de sub scoarţa pămîn- 
tului. Lucrurile şi fiinţele nu-şi mai trăiesc viaţa lor, ci 
viaţa pictorului. Zola a scris : opera de artă e un colţ 
de natură văzut printr-un temperament,- cineva a in
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versat formula aceasta pentru cazul Van Gogh ; opera 
lui ar fi un temperament văzut printr-un colţ de natură. 
Ceea ce din punctul de vedere al impresionismului era 
o abatere de la natură, o deformare a realităţii, e pentru 
noua atitudine expresia unei adinei mişcări sufleteşti. 
Un temperament de un covîrşitor dramatism sileşte na
tura să trăiască o viaţă improprie, împrumutîndu-i sufle
tul său. Linia, din redarea unui contur real, ce a fost 
pînă aici, devine simbolul unei mişcări, traiectoria unui 
gest pătruns de putere fanatică. Linia nu mai este mar
ginea tăiată cu foarfeci ascuţite după forma lucrurilor, 
ci proiecţiunea unui suflet interior.

în „peisajele cu pomi" ale pictorului, plantele şi-au 
pierdut fiinţa vegetală, schimbîndu-se într-un fel de ani
male ciudate, într-un fel de polipi ce-şi înalţă braţele 
îndoindu-se în lupta tragică cu natura. Se poate vorbi 
de chinul profund al pomilor, pe care nu vîntul îi mişcă, 
ci propriul lor suflet blestemat.

în unele tablouri ale lui Van Gogh vedem cîmp de 
lanuri, semănături, tufe, arbori de-o înflăcărată înfăţi
şare. Liniile ce mărginesc lanurile o iau la goană, îndesind 
tot mai mult spaţiu între aceleaşi margini şi luînd în 
curgerea lor pămîntul de sub picioarele privitorului. 
Ritmul, ce adînceşte în perspective cosmice nişte simple 
ierburi sau cîmpuri de varză, te prinde în fierberea sa şi 
te tulbură mai adînc decît orice dramă a omului.

Van Gogh nu poate concepe repausul şi contempla
rea. Ochiul său nu e o simplă retină bucuroasă de ima
gini. Un suflet clocotitor cum rar s-a cunoscut, sileşte 
toate lucrurile să ia parte la marea lui dramă interioară. 
Chiparoşii îşi pierd caracterul botanic, devenind mănun
chiuri de linii şerpuitoare, simboluri curat sufleteşti. 
Dealurile se mişcă la fel cu valurile unei mări, iar peste 
oraşul în noapte, peste valurile de pămînt, stelele se-nvîr- 
tesc în cercuri de lumină parcă ar fi pietre aruncate 
într-un lac de foc. Chiar şi ceea ce prin veacuri a fost, 
mai mult decît orice, semn al eternei neclintiri: stelele 
încep să rotească, împărţindu-şi undele luminoase ma
relui tot ca într-o ameţitoare viziune apocaliptică. For
mele lucrurilor îşi pierd uneori aşa de mult noţiunea 
— îneît, în afară de orice apercepţie intelectuală, ele 
r,trebuie trăite nemijlocit ca dezvoltarea unor teme mu
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zicale1' (Max Deri, Geschichte der Malerei im neun- 
zehnten Jahrhundeit, pag. 229, Berlin 1920). Nu e de 
mirare că privitorul îmbibat de estetică impresionistă, 
căutînd în artă reproducerea naturii, rămîne neajutorat 
în faţa operei lui Van Gogh. Aproape toate mijloacele 
artistice îşi schimbă aci rostul. Am văzut: linia şi pata 
au fost redarea unui contur şi al unei forme sau materii 
existente, la Van Gogh ele devin gest şi suflet. E un fel 
de inversiune copernicană în artă : nu sufletul se orien
tează după natură, ci natura după suflet. Van Gogh e 
unul din premergătorii cu care îşi taie drum expresio
nismul în arta modernă, ca reactiunea împotriva natura
lismului impresionist. Deodată cu intrarea cuceritoare a 
lui Van Gogh (acompaniat de alţi doi—trei pictori) în 
mişcarea spirituală a vremii s-a săvîrşit în istoria artelor 
o vădită deplasare a conştiinţei estetice.

Ceea ce în istorie e deplasarea conştiinţei, se poate 
tălmăci în psihologie cu termenul de „revelaţie11. Înţe
legem prin „revelaţie11 o mişcare sufletească profundă 
concomitentă cu o schimbare radicală a valorilor. Stăruim 
asupra revelaţiei ca punct de plecare în analiza psiholo
gică a stării de conştiinţă estetice dintr-o serie de motive.

Psihologia stării estetice s-a făcut pînă astăzi fie 
pornind din stările estetice de toate zilele (bunăoară din 
cea a privitorului în faţa unui tablou oarecare, a ascul
tătorului unei bucăţi muzicale, a cititorului unei poezii), 
fie din starea inspirată care duce la crearea operei de 
artă. Starea aceasta e mai puţin accesibilă metodelor 
psihologice, fiind cunoscută numai indivizilor creatori. 
Dar nici plecarea din obişnuitele stări estetice n-o găsim 
potrivită pentru o analiză psihologică, deoarece stările 
acestea sunt prea mult influenţate prin educaţie, prea 
spălăcite prin obişnuinţă şi mai ales prea amestecate cu 
stări extraestetice în urma întrepătrunderii fireşti dintre 
stările şi procesele conştiinţei.

Fizicianul are obiceiul să cerceteze un fenomen cît 
mai izolat de toate împrejurările care ar putea să-l in
fluenţeze în chip neprevăzut. Pentru siguranţă el şi-l 
produce singur cu mijloace şi între condiţii cunoscute.
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Operaţiunea o poate repeta nelimitat, variind după plac 
condiţiile. El experimentează. Simplitatea condiţiilor, 
putinţa de a măsura cu uşurinţă materia sau intensitatea 
unor acţiuni exercitate asupra ei şi de a varia matema
tic mediul experimental, îi dau siguranţe mari în deter
minarea unui fenomen. Experimentarea în cadrul reali
tăţilor sufleteşti, acestea nesupunîndu-se logicii mate
matice, e cu mult mai dificilă şi într-un anumit înţeles 
imposibilă. Nu e dată posibilitatea să-ţi produci aceeaşi 
stare sufletească oricînd după plac, cu atît mai puţin s-o 
analizezi variind condiţiile. Dacă ne-am orienta după o 
anumită psihologie nouă, ar trebui să spunem chiar că 
e cu neputinţă să produci aceeaşi stare de două ori, 
conştiinţa fiind creatoare prin excelenţă. Conştiinţa tre
buie mai mult sau mai puţin să-şi aştepte evenimentele 
pentru a le supune analizei. Deoarece psihologia operează 
cu realităţi în curgere, în creştere, definiţia psihologică 
nu va fi precis ţărmuită, va putea să fie totuşi atît de 
strînsă cum e bunăoară întrebuinţarea de toate zilele a 
unui cuvînt. Dar ne putem înţelege şi fără cuvinte geome
tric delimitate.

Fără îndoială însă că viaţa sufletească obişnuită nu 
e atît de nouă în fiecare moment ca să se poată vorbi de 
o creaţie absolută. între stările de conştiinţă obişnuite 
sunt asemănări ca între organismele aceleiaşi specii. E 
deci ceva intermediar între identitatea matematică şi 
eterogenitatea creaţiei absolute. Stările de conştiinţă se 
aseamănă ca fraţii într-o familie. Viaţa sufletească în
mugureşte flori — nu identice — dar înrudite. Conştiinţa 
se descompune astfel în grupuri de fenomene. în cadrul 
acestor grupuri iese la iveală fenomenul caracteristic 
pentru fiecare, „fenomenul — revelaţie", care reprezintă 
nealterat prin amestec cu alte stări un grup întreg. Ob
servaţia interioară a „stării — revelaţie", a fenomenului 
psihic intens, nou şi necorcit, ar trebui să joace în psi
hologie acelaşi rol ca experimentarea cu fenomenul — tip 
în ştiinţele fizice.

Conştiinţa estetică trebuie prinsă în acele momente 
cînd se deplasează, cînd se lărgeşte. în astfel de mo
mente de „revelaţie" avem de a face cu o stare feciorel
nică, viguroasă, care surprinsă în intimitatea ei ne va 
trăda tocmai ce e specific în fenomenul psihologic es
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tetic. Deplasarea conştiinţei estetice e o creare a ei pe 
un plan nou, e un proces, în care vom întîlni nealterată, 
prin deprindere şi norme, conştiinţa estetică în toată pu
ritatea ei. Orice om întrucîtva iniţiat în istoria artelor a 
trecut prin astfel de revelaţii. Autobiografiile marilor 
scriitori le amintesc. Ajungi în faţa operei unui artist 
— o priveşti, o frămînţi, dar ochiul lăuntric nu se des
chide pentru primirea ei, stai stîngaci şi nu o înţelegi; 
într-o bună zi „revelaţia" s-anunţă totuşi căzîndu-ţi în 
poală ca o minune. De obicei se întîmplă din momentul 
acesta contrariul: ceea ce te mişca înainte aşa de mult, 
te lasă de-acum aproape indiferent. Conştiinţa estetică 
s-a deplasat sub un anumit unghi prin noua revelaţie. E 
ca şi cînd gustul nostru ar ajunge cu totul în cîmpul 
magnetic al ei.

Procesul estetic pur, adică nealterat prin deasă re
petare şi prin norme, va trebui fiecare să şi-l producă 
singur, înainte de a trece mai departe. Acesta e dealtfel 
unicul motiv pentru care am schiţat în cîteva linii arta 
lui Van Gogh. Nu trebuie să fii apoi un spirit prea anali
tic ca să observi că tot procesul e neaşteptat de simplu.

In opera lui Van Gogh privitorul are bunăoară vi
ziunea unor linii, care nu imită deloc realitatea. Privi
torul sau rămîne la viziune ca atare şi-n cazul acesta 
starea estetică nu se produce, sau e transpus în vibraţie 
estetică şi-n cazul acesta observă că în viziunea liniilor 
el trăieşte mişcări (mişcări nu ca viziune ci ca impuls 
lăuntric).

Să dăm procesului o expresie teoretică.
Viziunea liniei şi mişcarea (tensiunea ei interioară, 

trăirea ei psihologică) sunt stări sufleteşti cu totul ete
rogene ; amîndouă sunt însă deopotrivă stări de con
ştiinţă. Privitorul trece deci printr-o stare de conştiinţă 
(sentimentul, îndemnul, sugestia mişcării) trăită nu în 
sine însăşi, ci în proiecţiune pe un plan de conştiinţă 1 
(viziunea liniilor) exterior ei.

1 înţelegem prin plan de conştiinţă un şir sau un complex de stări 
sau procese psihice de acelaşi fel (bunăoară de viziuni, sau de 
sentimente sau de vreri).
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Ajutaţi de un neînsemnat salt în abstract, obţinem 
definiţia : orice stare sufletească, trăită sau realizată pe 
un plan de conştiinţă străin de ea, devine stare estetică. 
Starea estetică nu e o stare psihică între multe altele, ci 
orice stare de conştiinţă devine estetică, dacă nu se rea
lizează în sine ci în proiecţiune pe o latură a conştiinţei, 
care n-are nimic de a face cu ea. Esteticul derivă din 
putinţa conştiinţei de a se trăi în întregime într-o por
ţiune a ei. Posibilitatea aceasta e de natură iraţională ; 
şi de aici urmează iraţionalul, ce-1 întîlnim în orice ve
ritabilă operă de artă.

Van Gogh — cu lipsa de norme inerentă revela
ţiei — ne-a ajutat întîiul pas al definiţiei; precizările le 
vom face trecînd în discuţie cele două teorii psihologice 
mai însemnate, ce s-au ridicat pînă acum în jurul stării 
estetice : teoria autoiluzionării conştiente şi teoria sim
patiei. Puncte de apropiere şi de deosebire avem faţă de 
amîndouă aceste teorii.

1. Teoria autoiluzionării conştiente. Konrad Lange, 
care a formulat cu cea mai mare precizie teoria aceasta, 
nu e în acelaşi timp şi creatorul ei. Un istoric al teoriilor 
estetice ar trebui probabil s-o dateze cu un studiu al lui 
Moses Mendelssohn (sec. XVIII) în care arta se defineşte 
ca iluzie acceptată de bunăvoie, ca o „pendulare între 
iluzie şi realitate". Lange îşi dezvoltă teoria mai întîi 
unilateral (cum se şi cuvine în avîntul romantic al tine
reţii) în studiul său : „Autoiluzionarea conştientă ca 
sîmbure al plăcerii artistice" („Die bewusste Selbsttău- 
schung als Kern des ktinstlerischen Genusses", 1895) şi 
apoi mai larg şi cu unele concesiuni făcute obiecţiunilor 
ce i s-au adus între timp în „Fiinţa artei" („Wesen der 
Kunst", 1901). Dintru început natura ca factor producător 
de stări estetice e lăsată la o parte. De „natură" se po
ticnise toată truda esteticii de pînă aci. Cu mult tact 
psihologic se ia deci în discuţie exclusiv arta. Lange nu 
se întreabă : „ce e frumosul ?", cu atît mai puţin : „ce e 
frumosul natural" ? E poate meritul său de căpetenie că 
a deschis drumul esteticii, mărginind-o la artă. „Ce e ar
tistic efectiv" ? — devine astfel întrebarea sa de temelie. 
Răspunsul ce-1 dă e simplu : „orice creaţie a omului, care 
produce starea sufletească specifică, ce se numeşte stare 
estetică" (Konrad Lange, Der ăsthetische Genuss,
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pag. 261 ; Frischeisen-Kdhler, Moderne Philosophie). 
Analizînd mai de aproape starea aceasta, Lange ajunge 
la rezultatul că ea e înainte de orice — iluzie. „Cînd pri
vim un tablou, ne-nchipuim o anumită realitate şi anume 
realitatea aceea care formează conţinutul tabloului. Noi 
vedem deci natura în icoană iluzorie. Această icoană o 
întregim cu fantezia la o realitate“ (id. pag. 261). Ase- 
mănînd arta cu celelalte activităţi ale spiritului omenesc, 
vom descoperi că ea poartă ca diferenţă specifică pece
tea iluziei conştiente. Această iluzie conştientă nu trebuie 
să se confunde cu iluzia pur şi simplu. Iluzia propriu-zisă 
se caracterizează prin aceea că constă dintr-un singur 
fel de imagini. Dacă în loc de un butuc vedem un om, 
avem de a face cu o iluzie pură, în care imaginea butu
cului nu se realizează paralel cu cea a omului. Dacă 
în faţa unui tablou ai imaginea tabloului însuşi şi în ace
laşi timp a realităţii ce o reprezintă, avem de fapt două 
imagini: tabloul plus realitatea. Iluzia artistică nu constă 
dlntr-o singură serie de imagini, ci din două serii, între 
care individul pendulează ; ea e „intuiţie dublă11. Opera 
de artă nu tinde să producă iluzii, ci iluzii conştiente, 
prin urmare mijloacele ei se împart în mijloace, care 
de o parte provoacă iluzia, iar de altă parte o tulbură, 
pentru ca s-o ridice în conştiinţă. Mijloacele artistice 
care produc iluzia sunt cele ce imită natura de-a dreptul ? 
mijloace care tulbură iluzia sunt cele ce strică impresia 
naturii, bunăoară la un tablou : cadrul în plastică : posta
mentul sau culoarea albă a marmorei. între aceşti factori 
tulburători de iluzie înşiră Lange şi partea personală ce-o 
aduce un artist în ce priveşte viziunea naturii. Cu cît 
mijloacele ce le foloseşte un artist pentru ca să provoace 
în noi iluzia realităţii sau a naturii sunt mai îndepărtate 
de natură, cu atît plăcerea ce ne-o face pendularea între 
cele două serii de imagini e mai mare. Un neoimpresio- 
nist sau pointilist, adică un pictor care descompune fie
care culoare în puncte şi-n linii mărunte, aşa ca din 
juxtapunerea bunăoară a unei linii galbene şi a unei linii 
albastre să rezulte senzaţia verde, un pointilist, care 
compune viziunea naturii din puncte şi culori minuţios 
analizate ar fi desigur de acord cu o astfel de teorie es
tetică ; dovadă chiar mărturisirea unui astfel de pictor ci
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tată de Lange : „Prin nimic nu se justifică mai bine şi mai 
izbitor impresionismul decît prin teoria autoiluzionării 
conştiente. . .  Niciodată nu s-a obţinut o mai mare ve
racitate prin mijloace mai puţin realiste" (id., pag. 271). 
Mai bine nici nu se putea formula teoria lui Lange decît 
prin cuvintele acestui pictor necunoscut. Tendinţa artei 
ar fi d ec i: un maxim de veracitate cu un minim de mij
loace realiste. însă tot un pictor ne va furniza dovezile 
cari răstoarnă teoria autoiluzionării conştiente: Van 
Gogh.

Ceea ce acceptăm în rîndul întîi din estetica lui 
Lange e plecarea lui de-a dreptul din artă şi nu din 
„frumosul natural". Esteticienii pornesc de obicei din 
acest frumos natural, care n-a avut alt dar decît de a 
încurca problema estetică. Dessoir scrie în Estetica sa 
următoarele: „După ce ne-am orientat întrucîtva în 
cîmpul larg al obiectelor estetice, nu va mai părea prea 
îndrăzneaţă afirmaţia că s-ar putea ridica un sistem al 
esteticii chiar fără să se ştie de existenţa poeziei, a mu
zicii, a picturii . . .  Propoziţia că gustul se poate dezvolta 
şi manifesta independent de artă, poate fi considerată ca 
dovedită". Nu. E o întrebare. Un punct de vedere cu to
tul opus reprezintă excelentul estetician francez Charles 
Lalo, pentru care plăcerea în contemplarea naturii nu e 
niciodată „estetică" ci de obicei „anestetică" şi uneori 
„pseudoestică". în natură ne plac bunăoară fiinţele care 
reprezintă tipic vitalitatea şi sănătatea speciei, dar 
această plăcere nu e de natură estetică, ci anestetică, 
plăcere biologic întemeiată. Un colţ de natură ne poate 
plăcea şi „pseudoestetic" prin considerarea lui ca operă 
de artă ; dar în cazul acesta plăcerea e improprie derivînd 
din tainiţele artei. „La nature prise en elle mâme, dans 
son impasible serenite, la nature sans Thumanite nrest 
ni belle, ni laide ; elle est anesthetique, elle est „par 
delâ le beau et le laid", comme elle est „amorale" ou 
„alogique", etant „par delâ le bien et le mal". Vue â tra- 
vers 1 art, elle revet un beaute, qu'on ne peut appeler â 
juste titre que „pseudo-esthetique." (Ch. Lalo. Introduc- 
tlon ă l'esth&tique, pag. 133—134). Ch. Lalo dă cel puţin 
parţial dreptate lui O. Wilde, care a enunţat paradoxul 
că natura o judecăm prin artă şi nu invers. Nici Lange
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nu zăboveşte prea mult la esteticul natural, dîndu-şi pro
babil seama că de aici pornesc cele mai multe confuzii 
în teoria esteticului. *

Greutăţile teoriei lui Lange încep în altă parte. Luînd 
starea estetică drept iluzie conştientă, e silit să admită 
ca unic conţinut al artei numai natura. Tot ce e abatere 
de la natură s-ar înşira în consecinţă între momentele 
tulburătoare de iluzie, necesare pentru ridicarea ei în 
conştiinţă. Lange afirmă hotărît că partea personală de 
viziune a naturii ce-o aduce un artist e un moment tul
burător de iluzie. Dar teoria aceasta nu rezistă încercării 
de a o aplica bunăoară asupra operei lui Van Gogh. Li
nia dramatică şi dinamică, ce-o împrumută acesta tuturor 
lucrurilor, desigur nu e o copie a naturii; după Lange 
ar fi, prin urmare, un simplu moment tulburător de ilu
zie. Linia arborilor ar juca în tablou acelaşi rol ca ele
mentele fizice ale acestuia. Ar trebui să credem că liniile 
chinuite ale pomilor lui Van Gogh sunt — ca funcţie în 
sugestia artistică — o simplă continuare a cadrului de 
lemn în care e fixată pînza. Se confundă astfel linia, ele
ment constitutiv al operei de artă, cu cadrul, element 
izolator al operei. Cînd poţi reduce o teorie aşa de mult 
la absurd (fără de a-i schimba întrucîtva esenţa) ai toată 
dreptatea să presupui că suferă de mari meteţine lăun
trice. Se poate oare accepta ca linia şerpuitoare şi înflă
cărată a chiparoşilor lui Van Gogh să aibă acelaşi rol ca 
şi pînza pe care sunt pictaţi ? Cînd Lange a înşirat între

• Din partea unor esteticieni, Îndeosebi a acelora care au adoptat 
teoria simpatiei, I s-a făcut lui Lange obiectiunea că definind es
teticul ca „autoiluzionare conştientă" sau „dublă intuiţie" nu poate 
să explice esteticul natural, natura fiind intuiţie simplă. Lange ar 
putea să răspundă cu celebra definiţie a lui K ant: în artă place 
ceea ce pare operă a naturii, în natură place ceea ce pare operă 
de artă. în faţa naturii ne-am putea sugera deci forţat o iluzie, ilu
zia că e opera unui artist; şi întrucît ne lăsăm răpiţi de această 
Iluzie necontenit tulburată de realitatea însăşi, ajungem şi în faţa 
naturii în stare estetică. E şi aici o pendulare între două intuiţii, 
în cazul esteticului artistic intuiţia iluzorie e natura, în cazul es
teticului natural intuiţia iluzorie ar fi arta. Dar Lange ar mai pu
tea să răstoarne obiecţiunea adusă negînd pur şi simplu existen
ţa esteticului natural, adoptînd teza lui Lalo.
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momentele tulburătoare de iluzie şi partea personală ce-o 
aduce un artist în viziunea naturii, şi-a făcut singur ju
decata. Argumentul intuitiv ce ni-1 pune la dispoziţie 
opera lui Van Gogh e hotărîtor. Cu o rară lipsă de bun 
simţ estetic Lange a dovedit că n-are înţelegere pentru 
varietatea de funcţiuni ce pot fi îndeplinite de elemen
tele unei opere de artă sau pentru varietatea funcţiunilor 
ce le poate îndeplini acelaşi element în opere de artă 
diferite ca s t i l; de exemplu linia în naturalism şi linia de 
expresionism. Lange nu vede în abaterea de la natură 
decît negativul; liniile lui Van Gogh n-au nimic pozitiv, 
nu sunt purtătoare de mişcări sufleteşti, ci simple devieri 
de la realitate menite să reamintească în clipe de extaz 
unor privitori hidrocefali că n-au de a face cu natura, ci 
cu o operă de artă. Teoria autoiluzionării iese cu totul 
discreditată din încercarea de a o verifica în afară de 
operele naturaliste. Ce aplicare va mai putea găsi teoria 
lui Lange asupra constructivismului, ce caracterizează 
unele opere de artă cu totul noi, născute din tendinţa de 
a crea forme şi simboluri purtătoare de suflet, ocolind 
principial reproducerea naturii ? O operă cum e de exem
plu „Erotica11 sculptorului modern Belling (1920) se înfă
ţişează ca un complex de linii abstracte, care nu mai re
amintesc decît foarte vag elemente de ale naturii; dar 
sentimentul pătimaş al încleştării erotice e admirabil 
redat în formele spaţiale energic şi senzual îndoite în ele 
înşile. Sculptorul n-a intenţionat să fotografieze cu dalta 
după natură două fiinţe care se iubesc, ci a voit concre
tizarea în materie aspră a unui sentiment, a unui senti
ment izolat, care poate să fie exprimat, dar nu fotografiat 
(Alfred Kuhn, Die neuere Plastik, pag. 127, Munchen 
1921). Stăruind pe lîngă părerea lui Lange că orice aba
tere de la natură e un moment tulburător de iluzie şi ni
mic mai mult, nu mai înţelegem fireşte nimic din această 
operă, fiindcă întreaga operă ar fi de astă dată exclusiv 
compusă din elemente tulburătoare de iluzie ; de care 
iluzie ? Natura şi-a pierdut orice înţeles aci. Ansamblul 
de linii şi de forme e în afară de orice relaţie cu ea. Te
oria „intuiţiei duble" se sfarmă în sine înainte de a iz
buti s-o aduci în concordanţă cu arta constructivă sau 
stilizată.
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Ni se va răspunde că teoria lui Lange a izvorît din 
curentul naturalist, că reprezentând estetica unei şcoli, 
ne obligă — deşi e prea strimtă — să o primim cel puţin 
ca un caz special în definiţia mai largă a esteticului. Se 
va vedea însă că teoria nu e mai convingătoare nici din 
acest punct de vedere.

Lange compune starea estetică din infinitesimale ilu
zii şi treziri. Priviţi cunoscutul tablou al lui Manet 
„Olympia". Procesul estetic în faţa acestui tablou are 
după Lange două faze care se repetă nelimitat: 1. intuiţia 
unei pînze acoperite cu pigment extrem de fin nuanţat; 
şi 2. intuiţia imaginară a unui trup gol de femeie. Cele 
două intuiţii se luptă pentru preponderenţă. în închipui
rea noastră am vedea o femeie reală dacă culoarea pie
lii, imobilitatea întregului şi cadrul tabloului nu ne-ar 
sili să recădem în intuiţia tabloului ca atare. Mişcarea 
sufletească între cele două intuiţii posibile ne-ar da oa
recare senzaţie de libertate şi de plăcere dezinteresată, 
echivalentă cu starea estetică. O analiză psihologică mai 
acasă între realităţile imponderabile ale sufletului nu 
descoperă însă deloc presupusa „intuiţie dublă". Petele, 
umbrele, culorile, liniile tabloului, nu le înlocuim cu ima
ginea unei femei reale. Nu e oare cu putinţă un proces 
de apercepţie, care să se petreacă în materialul oferit de 
tablou fără mijlocirea unei imagini speciale plăsmuite în 
închipuirea noastră ? Ca să ai apercepţia unei femei pe 
stradă, nu e nevoie de-o a doua imagine a unei femei, 
cu care să apercepi. Poate tot atît de puţin necesar e să 
apercepem pe Olympia din icoană cu imaginea ei în
chipuită în ordinea reală a lucrurilor. Apercepţia obiş
nuită şi apercepţia estetică se operează deopotrivă asu
pra unei singure intuiţii, fără de mijlocirea altei intuiţii 
imaginare, numai cît apercepţia estetică se realizează pe 
un plan impropriu, pe un plan de conştiinţă exterior aper- 
cepţiei reale. Simmel, vorbind despre ceea ce vedem în 
adevăr în opera de artă, face o observaţie vrednică de 
reţinut în legătură cu nişte desene de Rembrandt: „De 
fapt în desenele acelea vedem numai ce e pe hîrtie şi nu 
le împrumutăm — cu un înţeles fantastic al vederii — 
încă un plus substanţial dintr-o altă ordine a lucrărilor. 
Şi dacă acea vedere are sau formează totuşi alt obiect
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decît o sumă de linii juxtapuse, acest „altceva" sau acest 
„mai mult" e ceva imanent văzutului imediat, un anumit 
iei de a vedea ceea ce e de faţă, o mutuală aducere în 
legătură funcţională a fragmentelor sale, niciodată însă 
un dar substanţial din îndurarea memoriei" (G. Simmel, 
Rembrandt, ein kunstphilosophischer Versuch, pag. 184). 
Cu alte cuvinte apercepţia Olympiei nu înseamnă înlo
cuirea petelor de culori cu imaginea reală a ei, ci în 
afară de orice altă imagine străină de tablou, apercepţia 
aceasta înseamnă introducerea unei relaţiuni între pe
tele şi liniile pictate, crearea unei ordine ideale în mate
rialul strict văzut. Starea estetică nu poate să fie prin 
urmare o pendulare între imaginea petelor şi a liniilor ce 
formează tabloul şi imaginea real închipuită în cadrul 
naturii a Olympiei. Starea estetică e în cazul acesta rea
lizarea unei funcţiuni sufleteşti (apercepţia) şi nu a unei 
imagini — într-un plan exterior ei (materialul brut al ta
bloului). Natura sau iluzia naturii nu joacă nici un rol în 
întreg procesul. Opera de artă nu are deci nevoie nici de 
momente tulburătoare de iluzie. Ceea ce s-a interpretat 
ca moment tulburător de iluzie cîştigă dintr-o dată o 
semnificaţie mai profundă, bunăoară de simbol sufletesc : 
îndeosebi viziunea personală despre natură a fiecărui 
artist.

2. Teoria simpatiei. Pentru cuvîntul „Einfuhlung" ne 
lipseşte expresia adecvată ; în lipsa unui termen mai bun, 
vom întrebuinţa cuvîntul „simpatie". Nici teoria aceasta 
nu e nouă. Herder spunea, în critica făcută esteticii lui 
Kant, că formele nu ne plac prin ele însele, ci prin viaţa 
ce-o introducem în ele. Viaţa aceasta nu le aparţine, noi 
suntem cei ce o proiectăm în ele. Novalis susţinea că na
tura o simţim estetic prin aceea că o însufleţim. Fără să 
ne dăm seama turnăm simţămintele şi stările noastre su
fleteşti în lucrurile din jurul nostru. însufleţirea lucrurilor 
sau simpatia cu natura se întîmplă în afară de orice re
flexie, prin strecurătorile inconştientului, în chip nemij
locit. Astăzi cei mai de seamă reprezentanţi ai „teoriei 
simpatiei" sunt Lipps şi Volkelt. Pe temelii de largă psi
hologie, Lipps îndeosebi o urmăreşte pînă în cele din 
urmă consecinţe. Lipps constată existenţa unei simpatii 
pînă şi cu formele cele mai elementare ale naturii sau
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ale închipuirii, cum sunt figurile geometrice, formele 
fundamentale ale arhitecturii şi ale muzicii, columna şi 
ritmul. într-un oblong simţim prin simpatie anumite ten
siuni în direcţia celor patru linii drepte. Liniile devin 
oarecum forţe. Aceste „simpatii liniare" sunt cele mai 
simple componente la care se poate reduce starea este
tică. Simpatiile se complică fireşte deodată cu configu
raţia lucrurilor. Primitivul şi copilul însufleţesc lucrurile 
imaginativ, personificîndu-le ; simpatia nu ia însă tot
deauna forma aceasta antropomorfică. Prin simpatie in
troducem în lumea dinafară mai ales puteri, tensiuni, 
stări sufleteşti, sentimente. Ne obiectivăm necontenit, 
revărsîndu-ne din alvia noastră. Ceea ce simţim în afară 
sunt în realitate propriile noastre stări de conştiinţă. Sta
rea estetică produsă prin simpatizarea cu lucrurile e o 
desfătare în propriul nostru joc de puteri sufleteşti. Po
zitiv estetice vor fi acele lucruri care îngăduie o cît mai 
bogată auto-obiectivare a noastră în ele, deci o cît mai 
intensă vitalizare. Negativ estetice vor fi acele lucruri 
care nu favorizează această tendinţă a noastră de auto- 
proiecţiune vitală.

Teoriei formulate mai sus i s-au adus multe obiec- 
ţiuni. Cea mai însemnată şi hotărîtoare ni se pare urmă
toarea (Meumann, Iodl şi alţii) : „Cu mult mai important 
e însă faptul de netăgăduit că simpatiile sunt o compo
nentă generală . . .  a tuturor percepţiilor prin simţuri şi 
că în consecinţă nu pot avea o însemnătate specific „es
tetică" (E. Meumann, System der Aeslhetlk, pag. 106, 
Leipzig 1914). Aceste „simpatii" se găsesc probabil în 
foarte multe stări estetice ; caracterizînd însă orice per
cepţie prin simţuri, ele nu pot să figureze ca diferenţă 
specifică a stărilor estetice.

Ca în faţa oricărei teorii va trebui să mîntuim din 
cea a „simpatiei" ce e de mîntuit, arătînd între ce împre
jurări simpatia se schimbă în stare estetică. Dacă ne mai 
reuşeşte să demonstrăm apoi că starea estetică nu e tot
deauna „simpatie", vom fi cu un picior în pragul unei 
teorii mai largi.

Mergi întîmplător pe stradă, în trecere surprinzi o 
faţă brăzdată de „durere". Durerea aceasta o simţi ne
mijlocit stăpînind pe necunoscutul trecător. Eşti fireşte
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jertfa unei obiectivări a propriilor tale sentimente. Să- 
vîrşeşti un act de „ simpatie ", prin urmare, dar prin aceas
ta eşti încă foarte departe de starea estetică. Simpatia 
are aci un rol pur intelectual, e în slujba cunoaşterii ce-o 
poţi avea despre lumea dinafară. Aceeaşi faţă la un ac
tor pe scenă — stîrneşte o simpatie, care foarte proba
bil va fi estetică. De ce ? Fiindcă durerea trăită în altul 
se realizează de astă dată pe un plan cu desăvîrşire exte
rior ei. Jocul expresiv al actorului nu are nici o legătură 
cu sentimentul ce-1 sugerează. Numai acele simpatii sunt 
de natură estetică, cari nu sunt luate drept întregiri po
sibile ale realităţii, ci sunt stări produse pe un plan im
propriu de conştiinţă. Aceeaşi simpatie poate fi cînd cog~ 
noscivă, cînd estetică, după împrejurări şi după oameni. 
Primitivul şi copilul însufleţesc întreaga natură ; limba
jul lor e încărcat de cele mai îndrăzneţe metafore, dar 
la ei atît însufleţirea cît şi reducerea obiectelor dinafară 
prin analogii îndepărtate au un rost determinat de ne
voile cunoaşterii. Astfel tocmai pentru acele conştiinţe 
care operează exclusiv „simpatii", acestea sunt foarte rar 
estetice.

Insuficienţa teoriei simpatiei se dovedeşte însă nu 
atît prin diferenţierea destul de problematică a simpatiilor 
estetice de cele cognoscive, cît prin constatarea unor 
cazuri de conştiinţă estetică unde nu mai poate fi vorba 
de „simpatie".

Teoria simpatiei consecvent dezvoltată duce în 
adevăr la anumite norme pe care Lipps nici nu ezită să 
le enunţe : estetic pozitiv ar fi acele conţinuturi şi forme 
artistice care ne îngăduie o cît mai bogată auto-obiecti- 
vare sufletească, o cît mai intensă viaţă trăită prin sim
patie în ele. Sau invers — esteticul negativ. Normele 
acestea sunt ca şi iluzionismul lui Lange o apărare de
ghizată a naturalismului în artă. Evident, teoria simpatiei 
nu face îndeajuns dreptate aşa numitei arte abstracte sau 
stilizate* cum e cea orientală, egipteană, bizantină, me
dievală, contemporană. Principiul acestei arte nu e „vita
litatea" ci „spiritualitatea", adică tocmai oroarea de ceea 
ce e curat vital. Or şi această spiritualitate exprimată în 
arta abstractă e formată din acte de conştiinţă realizate 
în proiecţiune pe planuri improprii, fără de a fi prin
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aceasta „simpatii" propriu-zise. Aci nu se mai obiecti
vează fireşte obişnuitele stări sufleteşti; spiritualitatea 
e o întrecere a noastră, o transcendare a vitalităţii ca 
atare. Ceea ce simţim privind arta abstractă nu mai e 
viaţă obiectivată, ci o negaţie a acesteia, sau dacă vreţi,
0 creştere a acesteia peste sine însăşil.

W. Worringer opune tendiţei de simpatizare, voinţa 
de abstractizare a omului. Pentru teoria lui (vezi : A5- 
straktion und Einiilhlung şi Formprobleme der Gotik) e 
instructiv îndeosebi capitolul despre arta omului pri
mitiv.

După concepţia lui Worringer, omul primitiv nu tră
ieşte în acea prietenie intimă cu natura cum în romantis
mul nostru naiv suntem obişnuiţi să ni-1 închipuim. Dim
potrivă : înconjurat de o lume pe care n-o înţelege şi 
care-1 zăpăceşte cu diversitatea formelor sale, el vieţu
ieşte într-un fel de frică spirituală, într-o tensiune, cînd 
mai aspră, cînd mai uşoară, între el şi lume.

E un dualism de realităţi între cari greu poţi dura 
punţi de trecere. Spaţiul cu varietatea sa haotică de lu
cruri încărcate de puteri magice îi inspiră teamă. în întin
derea celor trei dimensiuni primitivul nu are nici o

1 Nu ni se par lipsite de interes cuvintele lui Kandinski despre va
lorile spirituale ale culorilor. Kandinski e creatorul .picturii abso
lute" ; în operele sale a rupt orice legătură cu natura. O mai ho- 
tărîtă independenţă în privinţa acesteia nici nu se poate imagina. 
Opera lui e pură simfonie de cu lori; el operează cu culorile ca un 
muzician cu tonurile. Mai presus de orice reproducere a lumii ex
terioare sau transformare sufletească a naturii, el compune în 
culori, dînd numai prin mijlocirea lor expresia spiritualităţii sale. 
„Pînă în ziua de azi nu m-a părăsit impresia, sau mai bine-zis trăi

rea culorii ce iese din tub. O apăsare a degetelor şi deodată ies — 
una după cealaltă — aceste ciudate fiinţe numite culori, sărbăto
reşti, răsunătoare, contemplative, visătoare, cufundate în sine, 

cu seriozitate adîncă, cu ştrengărie săltăreaţă, cu un suspin de 
eliberare, cu adîncă rezervată tristeţe, cu putere îndîrjită şi cu 

opunere, cu moliciune, care cedează şi cu jertfire de sine, cu încă
păţînată stăpînire, cu şovăitoare independenţă de echilibru, în ele 
însele vii, dăruite cu toate însuşirile pentru viaţa de-aci înainte 
şi în fiecare clipă gata să se supună unor noi combinaţii, să se 
amestece într-olaltă şi să creeze un nesfîrşit număr de lume nouă" 

(Hugo, Zehder, Kandinski, pag. 25). Conştiinţa spiritualizată a pic
torului a trebuit să se realizeze pe un plan propriu, aci — în intui
ţia vie a culorii — pentru ca să devină .estetică".
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siguranţă, el e stăpînit de „frica de spaţiu", un fel de 
„agorafobie" 1 sufletească. Primitivul va căuta prin ur
mare o scăpare din relativismul fugar al fenomenelor, din 
neliniştita ivire şi dispariţie a lucrurilor, din complexi
tatea încurcată a firii vrăjmaşe ; el e prins de un dor de 
mîntuire din iţele întîmplărilor capricioase. Liniştea su
fletească nu şi-o poate cîştiga decît evadînd din ţarcul 
închis al naturii într-o lume de valori absolute. Primitivul 
simte nevoia unei lumi alcătuite din lucruri nediferen- 
ţiate, imobile şi netrecătoare. Viaţa cu surprizele ei îl în- 
spăimîhtă, el va căuta deci transcendenţa unor valori so
lide şi invariabile. Cum nu are nicăieri această lume, 
primitivul şi-o creează singur. Şi-o creează între altele 
şi în arta sa. Lucrurile pline de viaţă problematică ale 
simţurilor le va înlocui cu scheme abstracte, reduse la 
cîteva linii geometrice. Primitivul fuge de conturul acci
dentat al realităţilor şi-şi plăsmuieşte aceste realităţi pe 
un plan abstract, dînd din ele pe cît e posibil mai rigid 
ceea ce e în afară de spaţialitatea şi temporalitatea lor, 
adică partea lor de absolut. Fluiditatea formelor fireşti 
e substituită prin forme fixe. Primitivul suferind de ago
rafobie sufletească, de frică de viaţă, nu prea greu de 
înţeles, porneşte în arta sa de la linia dreaptă, inexistentă 
absolută. Linia dreaptă e pentru el un simbol al setei sale 
de mîntuire din realitatea haotică. Linia dreaptă e întru
parea concretă a siguranţei desărvîrşite. In ea nu mai e ni
mic problematic şi schimbăcios. Sufletul primitivului îşi 
construieşte simboluri de-ale necesarului şi invariabilului 
înainte de toate în ornamentică. Figurile abstracte, geo
metrice ale artei sale — dreapta, triunghiul, pătratul, 
cercul — nu sunt pentru el un simplu joc, o desfătare în 
frumoase iluzii, ci expresia unei adînci nevoi sufleteşti de 
siguranţă şi linişte. In ornamentică şi în desenul ce înlo
cuieşte lucrurile reale cu schemele lor, cu osatura lor, 
se exprimă de-a dreptul voinţa de mîntuire a omului pri
mitiv. „Puterea vrăjitorească, care după concepţia sa

1 Se ştie că unele animale şi unii oameni sufăr de această teamă de 
locuri deschise. Agorafobie înseamnă frică de piaţă. Ipoteza „fricii 
de spaţiu" o acceptăm fireşte numai ca o ficţiune ştiinţifică „als ob'\ 
cum ar zice Vaihinger.
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foarte consecventă, zace în aceste simboluri liniare clare, 
dăinuitoare, necesare, o foloseşte şi o exploatează împo
dobind cu ele tot ce e de preţ pentru el şi în primul rînd 
tinde să se facă pe sine însuşi tabu prin tatuare orna
mentală" (W. Worringer, Formprobleme der Gotik, 
pag. 16). La originea artei nu stă prin urmare tendinţa de 
a imita natura, ci tendinţa tocmai contrară de a fugi de 
natură şi de contingenţele acesteia într-o lume de abstrac
ţiuni geometrice şi de valori absolute.

S-a spus că ipoteza lui Worringer, care presupune 
o prăpastie între omul primitiv şi natură, nu corespunde 
realităţii. Sydow în „Die deutsche expressionistische 
Kultur u. Malerei „(Berlin, 1920) susţine că primitivul tră
ieşte într-o completă linişte şi armonie lăuntrică, că ni
menea nu „însufleţeşte" natura în aceeaşi măsură ca pri
mitivul. Dar admiţînd chiar lucrul acesta, teoria lui 
Worring despre arta primitivului nu e prin nimic zgu
duită. E prea adevărat că nimeni nu aplică procedeul 
simpatizării cu natura aşa de mult ca primitivul, dar la 
primitiv „însufleţirea", „simpatia" e o funcţie, cum ara 
mai spus, cognoscivâ, intelectuală, şi nu estetică. Arta 
lui abstractă e chiar condiţionată de simpatiile sale in
telectuale. Tocmai fiind „simpatia" la el o funcţiune 
cognoscivă, se simte primitivul înconjurat de-o lume cu 
puteri oculte, magice, duşmănoase, capricioase, puteri de 
care scapă în abstracţiunile artei sale. La primitiv abstrac
ţiunea e o funcţiune estetică. în asemănare cu omul cul
turii în sufletul primitivului avem deci de-a face cu o 
inversiune• funcţională. La omul culturii abstracţiunea 
joacă mai adeseori un rol intelectual decît estetic, iar 
simpatia invers. Viaţa interioară plină de „Einfuhlungen" 
a primitivului nu numai că nu răstoarnă teoria lui Wor
ringer, ci dimpotrivă justifică şi mai mult arta abstractă 
a omului primitiv. Fireşte, ipoteza lui Worringer trebuie 
întregită în cazul acesta prin cea a inversiunii funcţionale 
în mentalitatea primitivului.

Tendinţa abstractă e urmărită de Worringer cu deo
sebire în arta gotică. Nu vom intra mai de aproape în 
amănuntele analizelor sale ? ceea ce ne poate interesa 
se întrezăreşte din cele spuse despre arta primitivului.
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în oriee caz trebuie să reţinem însă că Worringer vede în 
„simpatie1' şi „abstracţiune" cele două ramificaţii funda
mentale ale esteticului. Dar în ce consistă esteticul, nu 
ne dă nicăieri să înţelegem. Cum nu diferenţiază simpatia 
cognoscivă de cea estetică, tot aşa de puţin deosebeşte 
el abstracţiunea cognoscivă de cea estetică. Va trebui 
prin urmare să subliniem punct cu punct cîteva lucruri ce 
ni se par de însemnătate :

1. Simpatia nu e de natură specific „estetică".
2. Abstracţiunea nu e de natură specific „intelec

tuală" (cognoscivă).
3. Simpatia e adeseori cognoscivă, abstracţiunea ade

seori estetică.
Ergo :
Esteticul nu constă în nici unul din cele două pro

cese de conştiinţă (simpatie şi abstracţiune), ci într-o 
realizare sui generis a lor ; şi anume : pe planuri im
proprii.

Starea estetică nu e coordonată altor stări de con
ştiinţă. Greşeala ce s-a făcut pînă acum în psihologia 
esteticului e că s-a privit starea estetică coordonîndu-se 
altor stări, acte, procese de conştiinţă, cum sunt: senti
mentul, imaginea, apercepţia, tendinţa. în realitate 
„estetică" sau „estetic" pot să devină fiecare din aceste 
stări sau procese ; totul atîrnă de modul cum ele se reali
zează în sine sau în proiecţiune pe un plan de conştiinţă 
exterior lor. Esteticul e altoirea unui proces de conştiinţă 
pe alt proces. Lange a întrezărit acest paralelism, dar l-a 
determinat cu mult prea strimt prin cuvintele „dublă 
intuiţie". Paralelismul, sau mai corect procesul de altoire, 
se petrece între apercepţie vitală şi senzaţie moartă, între 
afect şi intuiţie, între starea voliţională sau tendinţa de 
abstractizare şi imagine. Condiţia e fireşte în toate cazu
rile strictă : elementele trebuie să-şi fie exterioare, ele
mentele trebuie să fie eterogene.

Lange e în rătăcire cînd defineşte starea estetică ca 
o pendulare între două intuiţii posibile. Avem totdeauna 
de-a face cu creşterea unui proces în altul, pendularea 
între ele e prin urmare exclusă. Dealtfel, dacă am fi mai 
precişi, ar trebui să spunem că nu există „stare estetică" 
propriu-zisă, deoarece esteticul nu e decît un fel de a se
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realiza al oricărei stări de conştiinţă. Intr-un anumit în
ţeles psihologia sfîrşeşte de astă dată prin a-şi tăgădui 
obiectul.

Orice epocă îşi are normele după cari, mai mult sau 
mai puţin, artiştii se conduc în crearea operelor. Oricît 
de apropiată de inconştient ar fi creaţia inspirată, exis
tenţa unui complex de norme a „ canonului" în care se 
rezumă judecata artistică a unei perioade oarecare, nu 
poate fi tăgăduită. Ar fi fără îndoială interesant să se cer
ceteze odată mai deaproape ce relaţii sunt între „esteticiJ 
şi aceste „norme" ce variază destul de evident de la o 
epocă la alta. Cei ce sunt pentru o „estetică normativă" 
de obicei nu admit o schimbare în funcţiune de timp a 
normelor ; primesc această variabilitate cel mult pentru 
norme sau imperative secundare. Esteticienii mai empi
rici deşi admit schimbarea normelor artistice aproape din 
deceniu în deceniu, sunt totuşi de acord cu cei dîntîi să 
le ia drept forme ale esteticului. Atît unii cit şi ceilalţi 
consideră normele artistice sau expresia lor concretă : 
stilurile, ca emanaţiuni sau modificaţiuni de ale esteti
cului. Aceasta e prejudecata unanim acceptată ce ne-am 
propus s-o înlăturăm prin lucrarea de faţă.

Să analizăm cîteva tipuri de artă, în cadrul culturii, 
în care au apărut.

Pentru relativa ei puritate de stil începem cu cea cla
sică grecească.

în creaţiunile spiritului grecesc există un paralelism 
morfologic, care ne sileşte să le atribuim una şi aceeaşi 
obîrşie ascunsă. Obîrşia aceasta o putem defini deocam
dată prin termenul de „atitudine spirituală în faţa vieţii 
şi a lumii" ; din ea rezultă o identitate de forme atît în 
religie, în filosofie, în morală, în creaţiile de drept, cît şi 
în arta unui timp oarecare. De o influenţare reciprocă a 
acestor ramuri culturale, în măsură să explice paralelis
mul lor morfologic, ar fi riscant să vorbim, deoarece 
analogiile formale apar de obicei simultan. Trebuie să 
existe prin urmare relaţii tăinuite între ele, un centru de 
forţe determinante mai profund, care le influenţează fără
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deosebire în chip suveran. „Atitudinea" fundamentală, 
originară a unei epoci oarecare proclamă anumite valori 
în faţa vieţii şi a lumii, creînd în jurul ei un întreg cîmp 
de forme, o vegetaţie a cărei morfologie o determină. 
Metoda aceasta morfologică a fost aplicată în domeniul 
culturii, asupra diferitelor flori spirituale, de o serie de 
gînditori; amintim doar pe Nietzsche, Dvorzak, Cham- 
berlain, Simmel, Spengler.

Iată cîteva aspecte morfologice ale culturii greceşti :
La o serie de gînditori greci — lumea, cosmosul, e 

un tot rotunjit, închegat din armonii superioare, un tot 
nu infinit, ci organic limitat. Lumea în răspîndirea sa 
urmează parcă principiul de morală al lui Aristotel, după 
care tot ce întrece „măsura" e hibrid. Cosmosul nu poate 
să fie infinit, fiindcă ar fi hibrid ; cosmosul trebuie să 
fie rotunjit în sine şi plin de tact ca faptele unui înţelept, 
închegat ca o statuie armonios lucrată care „rostogolită 
de pe un deal nu-şi sfarmă nici un deget pînă la vale

După Plato, cel prin excelenţă grec, lucrurile vizibile 
nu au existenţă integrală, ci numai o umbră de existenţă. 
De ce ? Fiindcă sunt prea dizarmonic alcătuite, fiindcă 
sunt încărcate de diferenţe individuale, de disonanţe. 
Ceea ce există în adevăr sunt numai „tipurile" retuşate 
ale lucrurilor, „ideile" sau mai bine-zis „idealele", esenţa 
de armonie, de simetrie, de măsură a celor văzute.

Euclid e preocupat numai de legile elementelor şi 
figurilor geometrice caracterizate prin simetrie şi măsură : 
dreaptă, triunghi, cerc. . .  O curbă la întîmplare, cu si
nuozităţi individuale, pe care o vîră în formule matema
tica superioară de azi, ar fi fost pentru el un obiect ne
vrednic de a fi supus cugetării.

Aceeaşi normă a rotunjirilor armonice o urmează şi 
statul: teoretic nu i se îngăduie un număr de cetăţeni mai 
mare decît cîteva mii. Altfel s-ar trece „măsura" şi s-ar 
crea un dezechilibru între factorii sociali, care ar duce la 
dezagregarea întregului.

Manifestările spirituale ale grecilor în perioada lor 
clasică au un substrat creator care le împrumută un ritm 
asemănător. Canonul artistic, normele după care se orien
tează creaţia artistică ne destăinuie acelaşi substrat as
cuns. Drama grecească, templul, statuia — urmează rigu
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ros pînă în cel din urmă detaliu postulatele măsurii şi ale 
simetriei l. Or aceste norme, găsindu-şi paralela în toate 
creaţiile spiritului grecesc, nu au nimic de a face cu 
„esteticul" propriu-zis. Normele artistice reprezintă de 
fapt o invazie a „atitudinii culturale" în „estetic". Ele 
nu sunt emanaţiuni de ale esteticului, ci emanaţiunile 
unei realităţi psihologice extraestetice.

Rămîne să verificăm ipoteza invaziei, vorbind mai 
amănunţit despre stilurile fundamentale în artă. Deocam
dată ne mărginim la încă un exemplu din cele cu putinţă : 
arta medievală. Atitudinea determinantă în faţa vieţii şi 
a lumii e desigur alta în evul de mijloc decît în antichi
tatea clasică. Lucrurile sunt privite oarecum numai sub 
specie aeternitatis, în lumina absolutului. Metafizica lui 
Toma de Aquino e un sistem de noţiuni abstracte, mai 
bine zis o ierarhie de valori în frunte cu ideea Dumne
zeului nemărginit. In lume — o imensă gospodărie dum
nezeiască — fiecare lucru îşi are rolul său întru prea
mărirea gîndului suprem. Materia se lasă pătrunsă de 
spirit. Spiritualizarea e oroarea de natură şi înălţarea 
extatică spre absolut. Cerul cu imobilitatea şi cu mono
tonia sa devine simbol al eternităţii. Sub e l : chinuirea 
prin post şi rugăciune a cărnii (ca să nu mai rămînă decît 
mănunchiul de nervi vizionari) e cea mai înaltă poruncă 
pentru viaţă. Asceză în toate privinţele : asceză fac în 
mintea omenescă chiar şi lucrurile simţite ale naturii, ele 
se subţiază, se abstractizează — reducîndu-se doar la 
un schelet al realităţii. Fiecare lucru e parcă un pustnic 
uscat pînă la oase de post. Prin abstractizarea sau sche
matizarea naturii sale, obţine orice lucru un grad în ie
rarhia de valori spirituale. Lumea spirituală e ierarhic 
organizată; în viaţa socială îi corespunde organizaţia 
ierarhică a bisericii, trup vizibil al Dumnezeirii. Arta 
timpului cade fireşte şi ea între graniţele indicate de ati
tudinea spiritualizării. Arta redă lucrurile — ascetizate, 
abstractizate, schematizate. Sfinţii, fără de carne ciopliţi

1 în timpul Renaşterii, odată cu reînvierea atitudinii clasice, pictorii 
ţin să facă compoziţia tablourilor în figurile geometrice ale lui 
Euclid, fiindcă numai acestea li se par estetice. Familia sfîntă e 
compusă de Rafael în cadrul unui triunghi echilateral, apostolii din 
„Cina cea de taină4' a lui Leonardo sunt grupaţi tot cîte trei în 
chip de val ideal, de linie şerpuitoare.
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în piatră sau tăiaţi în lemn, stau de pază în pragul abso
lutului ca o mare oaste vizionară. Catedrala gotică se 
ridică extatică, cu detaliile ei ce se supun ierarhic ten
dinţei spre infinit a maselor de piatră. Sub bolţile ei cît 
de departe suntem de liniştea şi simetria templului gre
cesc. Vegetaţia artei gotice creşte în lumina absolutului, 
necunoscînd măsura, la fiecare pas arătînd simbolic ne
mărginirea. Nu numai liniile ce se lungesc fanatice spre 
tărie ca plantele ce se cer din întunericul unei pivniţi la 
lumină, dar şi îngrămădirea neliniştitoare de amănunte 
abstracte şi atmosfera de mister lăuntric sunt expresia 
aceleiaşi năzuinţe de contopire cu izvorul unic al totului. 
Meşterii zidari ai evului de mijloc şi-au avut şi ei „nor
mele", „canonul" lor, dar acesta nu era decît invazia unei 
atitudini spirituale în estetic. Stilul rezultă dintr-un „sen
timent cosmic" cum zice Worringer1, apropiindu-se aşa de 
mult de adevăr că e numai o întîmplare că mai confundă 
totuşi stilurile cu esteticul. Stilul reprezintă în realitate 
nişte valori extraestetice pătrunse în estetic şi nu e un pro
dus al acestuia. Că au fost confundate, e o greşeală în care 
au căzut şi cei mai puţin dogmatici dintre esteticieni. 
Se dedică capitole întregi proporţiei, armoniei, simetriei 
şi altor factori pseudo-estetici, fixîndu-se impropriu rolul 
lor în artă. Confuzia e desigur explicabilă. în cazul artei 
greceşti: proporţia, simetria, armonia reprezintă valorile 
dominante ale întregii culturi greceşti, prin urmare nu 
sunt specific estetice, nu sunt elemente constitutive ale 
esteticului. Aceste valori se pot exprima estetic şi anume 
concretizîndu-se în intuiţie, de unde nu urmează că sunt 
valori de ale esteticului. Simetria, întrucît e o valoare, e de 
origină culturală. Realizarea unor valori extraestetice în 
concretul intuitiv a produs iluzia că aci e vorba despre 
valori estetice. Privim o statuie clasică : liniile ei ne plac 
estetic pentru viaţa ce-o trăim impropriu în ele (esteticul 
e conştiinţă realizată pe planuri improprii), dar aceleaşi 
linii ne plac şi pentru armonia şi ritmica lor — valori,

1 Afirmaţia aceasta o acceptăm numai ca un caz special pentru ceea 
ce vom numi mai tîrziu «nisus formativus". Mai bine zis : din sen
timentul cosmic «rezultă numai un anumit s t i l ; sunt stiluri cari 
derivă din sentimente tocmai contrare celui cosmic, bunăoară din 
sentimentul limitării, al detaliului, al lucrurilor izolate. Credem 
însă că în toate aceste cazuri termenul „sentiment" e impropriu.
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care nu derivă din estetic, deoarece le găsim în toate 
manifestările spirituale ale antichităţii clasice. A te face 
prin urmare apărătorul unor „norme artistice" într-un 
timp cînd „sentimentul specific" din care ele au izvorît, 
a dispărut de mult, e mai mult decît ridicol. Totuşi gre
şeala aceasta o fac toţi aceia cari, orientîndu-se prea mult 
după idealul clasic, perpetuează dincolo de graniţele sale 
fireşti canonul artistic al lui Praxitel.

Estetica normativă e un non-sens, nu fiindcă normele 
ar fi temporale, cum susţin duşmanii ei, ci fiindcă nor
mele artistice nu sunt estetice propriu-zis, ci reprezintă 
o invazie în estetic a unor valori străine. Studiul lor cade 
în sarcina filosofiei culturale.



Stiluri fundamentale 1

Principalele stiluri şi curente în artă se clasifică de 
obicei după apropierea sau îndepărtarea de natură a crea
ţiilor menite să trezească în noi stări estetice. Max Deri 
(Geschichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundeit, 
1920) diferenţiază trei atitudini fundamentale în artă : 
naturalistă, idealistă, expresionistă.

1. Naturalismul înseamnă după el reproducerea în 
artă a unui lucru cît mai fidel după natură, cu toate însu
şirile sale unice, fără de nici un adaos sau în orice caz cu 
un minimum de adaos din partea artistului. Naturalismul 
consecvent dezvoltat duce la desăvîrşita pasivitate a spi
ritului. Spiritul e redus la rolul de oglindă. Arta nu vrea 
să fie altceva decît „încă o dată natura".

2. Idealismul e tendinţa de a da numai ideea concretă 
a unui lucru şi de a-i retuşa însuşirile pur individuale. 
Idealismul introduce un maxim de armonie şi de propor
ţie între elementele ce compun un lucru. Idealismul e 
nemulţumirea cu ce e dat şi năzuinţa de a desăvîrşi reali
tatea imediată.

3. Expresionismul nu idealizează contururile lucruri
lor, înălţîndu-se la tipurile lor, dar nici nu le redă în 
complexitatea lor accidentală. Partea individuală, sin
gulară a lor nu e nici eliminată, nici reprodusă, ci exage
rată pentru obţinerea unui maxim de expresivitate.

1 Unele din ideile principale dezvoltate în acest capitol le-am expus 
mai pe scurt şi în volumaşul „Pietre pentru templul meu" în frag

mentul despre cultură indică, scris (1917) înainte de a apărea unele 
cărţi la care ne referim acum.
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In vreme ce naturalismul subliniază pasivitatea spi
ritului, idealismul şi expresionismul îi restabilesc drep
turile creatoare. Naturalul, idealul, expresivul sunt ter
menii de temelie ai celor trei atitudini la care Deri şi cu 
el mulţi alţii reduc arta tuturor timpurilor.

De fapt, lucrurile ce le găsim în natură nu se subsu
mează numai întîiei categorii. Sunt fiinţe aievea, care se 
apropie de tipul ideal al speciei lor. Sunt fiinţe reale, care 
ating un maxim de expresivitate. Că în mare natura ur
mează principiul accidentalului în plăsmuirile ei, n-are 
nici o importanţă ; tot atît de evidentă e şi constatarea că 
în natură găsim obiecte ce corespund celor trei atitudini 
fără deosebire. Acesta e un motiv suficient pentru ca 
terminologia lui Deri şi în consecinţă şi teoria lui să ni se 
pară greşite. O revizuire se impune. Se pune prea mare 
pond pe termenul de natură, pe apropierea sau îndepăr
tarea de ea. Nu se primeşte prin aceasta tacit teza că arta 
e în funcţie de natură, fie în înţelesul de reproducere a 
ei, fie în înţelesul de reacţie împotriva ei ? Autonomia 
artei e primejduită astfel chiar şi din partea celor ce luptă 
pentru ea.

Rolul de căpetenie îl joacă în artă anumite valori, 
conştient sau inconştient acceptate, valori prin care e 
văzută nu numai natura, dar care arată calea şi creaţiilor 
în afară de orice relaţiune cu natura ale artei. Ceea ce 
interesează prin urmare în rîndul întîi teoria artei sunt 
aceste valori.

Credem că nu e deloc deplasat să se facă şi în este
tică puţină teorie a cunoaşterii. Făcîndu-se atîta caz de 
factorul „natură" în teoria stilurilor — să ne întrebăm 
odată : ce înţelegem prin noţiunea naturii ? Rezumă cu- 
vîntul acesta ceea ce e dat simţurilor ? Dar e aşa de greu 
să tragi o linie demarcaţională între ce e dat şi ce e adaos 
spiritual, întregire subiectivă a noastră ? Natura, întrucît 
e inteligibilă, e mai mult decît un haos de senzaţii. Teoria 
cunoaşterii ne-o spune, aproape axiomatic, că natura e 
senzaţie organizată, cosmos articulat, pătruns de o logică 
interioară : în aceeaşi măsură, deci, creaţie a spiritului 
omenesc. Nu se poate hotărî cu preciziune matematică 
unde începe receptivitatea şi unde spontaneitatea noastră
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în faţa naturii. Cum se pot lua în cazul acesta receptivi
tatea şi spontaneitatea noastră în faţa naturii ca punct de 
plecare în teoria stilurilor ?

Un lucru e sigur :
Spiritul omenesc se apropie de materialul indeter- 

minabil prin concepte al simţurilor — cu un fel de „nisus 
formativus11 l, cu tendinţa de a-1 iorma, de a-i modela 
aluatul. Năzuinţa formativă precizează ceea ce într-o 
primă aproximaţie am numit „atitudine în faţa vieţii şi a 
lum iiN ăzuinţa formativă variază de la epocă la epocă ; 
centrul eir chiagul ei, e totdeauna o valoare fundamen
tala, pe care o realizează în materialul plastic al simţuri
lor, şi nu numai în acesta, ci şi în toate plăsmuirile con
ştiinţei omeneşti: în cele teoretice, morale, religioase, 
sociale, artistice 1 2.

După valorile întrupate în artă prin năzuinţele for
mative, ce se succedează în istorie, trebuie să ne orientăm 
în clasificarea şi teoria stilurilor, iar nu după gradul 
problematic de apropiere sau îndepărtare de natură a 
acestora3. Analizînd curentele de artă după aceste valori 
formative, vom întrezări şi legăturile ascunse, subpă- 
mîntene, ca să zicem aşa, ale artei cu celelalte manifes
tări posibile ale conştiinţei creatoare. Perspectivele ce se 
deschid, promiţătoare prin această portiţă spre incon
ştient, sunt multe. Fără de a ne mai încurca în prea multe 
anticipaţii abstracte, vom stabili în linii largi tendinţele 
formative mai însemnate ale istoriei. Valorile în jurul 
cărora se cristalizează aceste tendinţe sunt : Individualul, 
tipicul, absolutul

1 Naturalistul Neageli a întrebuinţat acest termen pentru forţa 
ascunsă ce lucrează în organismul fiinţelor vii crelnd forma tot mai 
desăvîrşită a acestora. într-un anumit înţeles o reînviere evolu
ţionistă a entelechittor aristotelice.

2 A. Riegl vorbeşte despre „voinţa artistică" ce variază în cursul 
istoriei. Această „voinţă artistică" se mărgineşte fireşte la artă. 
„Năzuinţa formativă" despre care vorbim aci stă însă la temelia 
tuturor creaţiilor posibile ale geniului omenesc dintr-un anumit timp 
şi loc.

3 E un fapt neîndoielnic că există arte cu totul în afară de ceea ce 
se poate numi apropiat sau îndepărtat de natură: arhitectura, 
muzica. Năzuinţa formativă o descoperi însă cu uşurinţă şi în 
aceste arte.
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între ele spiritul omenesc pendulează în cursul isto
riei după o dialectică interioară a saF cînd amestecîndu-lef 
cînd izolîndu-le.

1. INDIVIDUALUL
a) Tabloul cosmic. A vedea lumea prin valoarea in

dividualului înseamnă să o descompui în singuratice fe
nomene, fiecare unic în felul său. Orice lucru devine un 
centru dinamic din care pornesc unde de influenţă asu
pra celorlalte. Fenomenele se împletesc într-olaltă. Spa
ţiul şi timpul sunt vasele imense care cuprind mozaicul 
pestriţ al acestor momente individuale. Fenomenele şi re
laţiile lor sunt în dependenţă de cele două forme ale in
tuiţiei. Infinitul şi eternitatea sunt o juxtapunere sau suc
cesiune nesfîrşită de momente individuale. Infinitul nu e 
mai presus de spaţiu, ci spaţiul însuşi veşnic crescut 
peste propriile lim ite: e ceea ce Hegel numeşte 
„schlechte Unendlichkeit". Cauzalitatea e o legătură în
tre două fenomene în nemijlocită atingere temporală şi 
spaţială : a şi b — unde fiecare e deosebit de celălalt ca 
conţinut. Viaţa în cadrul acestei lumi se fărîmiţează şi ea 
în indivizi, care îşi au centrul de echilibru în ei înşişi. 
Individualitatea e suprema valoare a acestei vieţi în con
tinuă diferenţiere.

b) Ştiinţa. în faţa existenţei fărîmiţate în indivizi sar
cina ştiinţei nu poate să fie alta decît constatarea, iar 
pentru o mai uşoară orientare în nesfîrşitele cîmpii ale 
experienţei reducerea multiplicităţii imense a fenomene
lor la formule, concepte şi legi. Cunoştinţa e înregistrare 
şi descoperire de fapte individuale; ştiinţa, rînduirea 
schematică a acestora. Ştiinţa modernă de la Galilei în
coace a îndeplinit în mare parte această chemare, ce re
zultă din acceptarea consecventă a „individualului" ca 
valoare de temelie a existenţei.

c) Etica. Omul are ca ideal de viaţă practică trăirea 
completă a posibilităţilor ce zac ascunse în individuali
tatea sa. De la omul Renaşterii pînă la Nietzsche găsim 
acest postulat de viaţă în toate nuanţele. Egocentrica li
bertate şi sălbatica exuber.anţă a individului se desfac pe 
rînd din braţele asupritoare ale bisericii, dogmei, auto
rităţii. Libertate individuală se cere pînă şi pentru con
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ştiinţa religioasă, care prin definiţie chiar presupune o 
autoritate şi o dogmă.

d) Metafizica. Omul urăşte metafizica transcendentă, 
fiind obiectul ei atît de impropriu tendinţei formative de 
a „individualiza" totul. în cazul că încearcă totuşi aven
turi speculative, va ajunge la un fel de metafizică leib- 
niziană, care compune lumea din monade, adică din in
divizi infinitezimali, cari nu se aseamănă nici în două 
cazuri unul cu celălalt. Monadele sunt „atomi psihici", 
cari se dezvoltă în desăvîrşită independenţă unul de al
tul. Monada trăieşte în sine, individ unic în felul său, 
„fără ferestre în afară".

e) Organizaţia socială. Ca organizaţie socială Statul 
e pus în serviciul individului; cel puţin teoretic se tinde 
într-acolo. Singuraticului i se asigură un maxim de li
bertate în cadrul colectivităţii organizate. Oricît de îngă
duitor ar fi însă statul faţă de individ ca atare, el e cu 
toate acestea simţit ca o ţărmuire a individualităţii; de 
aci dorinţa sporadică după anarhia individualistă. E de
sigur simptomatic că anarhismul a apărut numai în at
mosfera individualistă a timpurilor noi.

Năzuinţa formativă cu pecetea individualului o gă
sim îndeosebi la popoarele germanice. Dar nu numai la 
acestea. Lumea e concepută ca alcătuită din indivizi, 
idealul uman — social, moral, religios — e individuali
tatea. în atmosfera aceasta desigur şi arta se va supune 
valorilor inconştiente cerute de acelaşi nisus formativus. 
Pînzele pictorilor vor reţine un colţ de natură aşa cum 
e acest colţ o singură dată în imensitatea naturii. Un 
Rembrandt va fixa faţa unui om în momentul cînd ex
primă un maxim de individualitate, în clipa cînd îşi tră
dează întreg sufletul cu toate stările sale unice în istoria 
lumii. Aşezarea figurilor într-un tablou nu se va face 
după reţete geometrice, ci în neorînduiala impusă de 
mişcarea vitală a acestor figuri într-un moment oarecare. 
Contururile lucrurilor sunt redate fără retuşări. Linia şi 
culoarea îşi păstrează îndoiturile unice în nuanţa locală.

Shakespeare îşi construieşte dramele în jurul unor 
„indivizi" care aşa cum sunt, sunt numai o dată în viaţa
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reală sau închipuită. Individualitatea prinsă în toate adîn- 
cimile ei iraţionale e logic incomensurabilă : de aci ne
număratele interpretări date lui Hamlet.

Viaţa prinsă de literatura ce a adoptat atitudinea 
individualului, creşte organic cu lipsuri vădite şi cu exa
gerări tot atît de vădite, în afară de orice regularitate 
accesibilă unei formulări logice. Caracterele prinse sunt 
adeseori contradictorii în ele însele, problematice : lu
crul acesta nu ni-1 putem închipui în drama antică decît 
ca o monstruozitate. Problematicul, penumbra, conştiinţa 
în devenire încă nelămurită, iraţionalul, odată acceptîn- 
du-se ca materie artistică, sparg echilibrul formelor cla
sice, creîndu-şi formele lor mai capricioase, dar tot atît 
de fireşti. „Stilul" acestei arte, ce pare desigur barbar 
faţă de măsura celei antice, nu e decît o traducere a sti
lului ce-1 are vitalitatea însăşi nealterată prin zăgăzuiri 
exterioare. Poezia individualului, izvorîtă dintr-o con
ştiinţă unică şi nu generică, e o vegetaţie abundentă cu 
prisosuri nsbune şi mult miros de pămînt. Disonanţa era 
îngăduită în poezia sau muzica de linie clasică numai ca 
un moment ce întăreşte prin contrast armonia lor inte
rioară. In poezia sau muzica individualului disonanţa e 
radicală, constituind un element sine qua non al lor. Cînd 
zici „individual", zici în acelaşi timp şi disonant. Diso
nanţa, fie energică şi vînjoasă, fie ultrarafinată, consti
tuie substanţa acestei arte în care auzi miile de trîmbiţe 
haotice ale vieţii.

Ne amintim sfatul ce-1 da un scriitor francez altuia 
pe la mijlocul veacului al XlX-lea : „dacă vrei să descrii 
un foc în noapte, trebuie să priveşti acest foc pînă cînd 
observi că nu mai seamănă cu nici un alt foc ce l-ai vă
zut". Postulatul „focului unic" se poate generaliza. Un 
fenomen are dreptul să intre în artă numai complet indi
vidualizat. Fără de semnul individului nu va ajunge nici 
un lucru în paradis. Dacă natura nu ni-1 dă complet in
dividualizat, e sarcina artistului să-l individualizeze. Ce 
altă chemare ar şi putea să aibă artistul decît de a indi
vidualiza întîmplările, sufletele, fenomenele ? Pentru 
această atitudine abstractul e un păcat de moarte al crea
ţiei artistice.

Din partea artistului însuşi se cere în primul rînd să 
fie o individualitate, adică — el în toate privinţele, unic,
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nou, cu multiple trăiri şi cu o viziune originală a vieţii. 
S-ar părea că această unicitate s-a cerut totdeauna de la 
un artist. Dar nu e aşa : postulatul „individualităţii ar
tisticeH e în nemijlocită legătură cu atitudinea indivi
dualului feţă de natură şi cu un anumit „stil" de artă.

2. TIPICUL
Atitudinea oare modelează existenta prin valoarea 

„tipicului" o găsim îndeosebi la vechii greci (cu reveniri 
periodice în timpurile noi). Aceeaşi năzuinţă formativă 
determină concepţia ideilor platonice ca şi arta plastică 
din epoca pericleică. Ceea ce există, în adevăr, nu e lu
crul vizibil, ci esenţa lui ideală. Mitul peşterii al „poetu
lui" Plato vorbeşte despre entităţile ideale, care, nevă
zute de nimeni, sunt în trecere pe la gura peşterii cos
mice. Noi locuitorii peşterii vedem numai umbrele pro
iectate pe pereţii între care suntem închişi. Existenta e 
redusă la tipuri.

Armonia, simetria, proporţia, voite cu atîta ardoare 
în creaţiile artei clasice, sunt postulate inerente „ti
picului".

Formele geometrice ale lui Euclid redau formele ti
pice ale materiei cu care operăm în viaţa de toate zilele. 
S-ar putea risca paradoxul că geometria lui Euclid în 
construcţiile ei e determinată mai curînd de năzuinţa for
mativă ce stă şi la obîrşia Venerei lui Praxitel, decît de 
logică. Din legile logicii nu rezultă numai geometria lui 
Euclid, ci cu acelaşi grad de contingenţă şi alte geome
trii (construite în spaţiul „deşălat", curbat, al matemati
cienilor moderni), dar din năzuinţa formativă, care a 
creat proporţiile Venerei sau ale unui templu grec, re
zultă exclusiv geometria lui Euclid. Arta unui timp şi 
ideile teoretice în matematică, metafizică, ştiinţă, au un 
teren comun sau forme analoage, ce nu se pot reduce nici 
la logică, nici la estetică.

în orice caz teoria cunoaşterii ar avea un mai mare 
cîştig dio studierea mai amănunţită a năzuinţelor forma
tive, ce stăpînesc o anumită epocă, decît din inutilele 
analize logice, cu care niciodată nu se pot înţelege fără 
de rest ideile teoretice, ipotezele, ficţiunile ce şi le face 
omul într-o perioadă istorică oarecare despre lumea ce-1
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împrejmuieşte. Kant a spus că natura se acomodează 
după legile spiritului omenesc, că natura împrumută ar
ticulaţiile intelectului uman. Nu vom intra în discuţia 
acestei celebre inversiuni copernicane ? e sigur insă că 
natura se mai acomodează şi după altceva ce e în om, 
mai puţin constant, ce-i drept, dar mai profund şi mai 
vast decît in telectul: după năzuinţa formativă, ce deter
mină nu numai ideile noastre despre natură, ci şi crea
ţiile artistice, morale, sociale ale conştiinţei omeneşti. In
versiunea copernicană ce-o făcea Kant se adînceşte în- 
tr-o măsură pe care n-o putea întrezări.

Analogiile morfologice ce există între ideile ce şi le 
face omul într-o epocă oarecare despre lume şi între 
creaţiile sale artistice, postulatele sale morale şi organi
zaţiile sociale, pretind, în adevăr, un centru determinant 
comun ca izvor unic al lor.

Durkheim a observat asemănarea morfologică din
tre organizaţiile sociale ale primitivului şi ideile catego
riale în care primitivul îşi tescuieşte experienţa cosmică. 
Durkheim s-a lăsat sedus de această asemănare şi a ris
cat teoria că ideile categoriale ar fi c6pii după organi
zaţii sociale. Dacă ar fi făcut această morfologie compa
rativă nu numai în gospodăria sufletească şi materială a 
primitivului, ci în cadrul diferitelor culturi istorice, ar fi 
observat că analogiile nu se reduc numai la idei şi or
ganizaţii sociale, ci se constată în toate avînturile crea
toare ale geniului omenesc — şi astfel n-ar fi atribuit or
ganizaţiilor sociale o întîietate pe care nu o au. Nici 
„ideea" nu e copie a organizaţiei sociale, şi nici invers. 
Toate creaţiile spiritului omenesc — în ce priveşte ana
logiile lor formale — sunt determinate din centrul dina
mic unitar al aceluiaşi „nisus formativus". Nu trebuie 
să accentuăm din nou că acest nisus formativus nu e o 
constantă, ci o variabilă ce-şi schimbă în cursul istoriei 
aspectul şi direcţia.

După această scurtă ieşire din drum, revenim la ten
dinţa formativă ce pune accentul pe tipic.

a) Tabloul cosmic. Cosmosul e organic rotunjit în 
sine, cosmosul nu poate să fie infinit, fiindcă e divin ; iar 
divinul e măsurat. Deşi e numai unul, cosmosul e con
ceput tipic, ca glob ideal.
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Pentru fizica veche, forma fundamentală a mişcării 
nu e cea drept liniară — aceasta duce la infinit — ci miş
carea circulară, fiindcă aceasta se întoarce în sine legîn- 
du-se într-un tot limitat. Principiul mecanic al inerţiei, 
formulat de Galilei, ar fi părut unui grec mai mult decît 
absurd, deoarece în principiul acesta se acceptă ca miş
care fundamentală cea drept liniară şi se implică infini
tul ca termen de definiţie. Fizica nouă compune mişcarea 
circulară din două mişcări drept liniare (tangenţială şi 
centripetă) ; pentru Aristotel mişcarea circulară e ire
ductibilă, arhetipică. Ipotezele din care se alcătuieşte ta
bloul cosmic în cele două epoci iau un aspect cu totul 
diferit, după cum pornesc din una sau din cealaltă con
cepţie despre mişcare. Tipicul rotunjit şi organic limi
tat e aşa de mult o categorie de temelie a mentalităţii 
greceşti, încît Aristotel nu poate să admită drept mişcare 
originară decît cea circulară.

Tipicul nu rezumă numai esenţa metafizică a reali
tăţii. Tipicul devine chiar o forţă fizică în cadrul reali
tăţii văzute şi simţite. Tipicul e activ în lucruri: nu nu
mai ca entelechii în fiinţele vii, ci ca apetit dinamic chiar 
şi în lucrurile neînsufleţite. Astfel, după fizica lui Aristo
tel, orice lucru îşi are locul său natural în lume. Locul 
natural al pietrelor bunăoară e centrul pămîntului. Piatra 
tinde spre centrul pămîntului ca o pasăre spre cuibul ei. 
O piatră asvîrlită recade la pămînt, în năzuinţa de a 
ajunge în centrul său, în năzuinţa de a fi piatră tipică.

b) Organizaţia socială. Statul, ca organizaţie socială, 
nu poate să fie infinit, adică compus dintr-un număr ne
limitat de indivizi. Aristotel cere statul-tip, mărginit, 
echilibrat şi rotunjit; ca o statuie a lui Praxitel, vom 
zice noi. Locuitorii unui stat nu pot trece peste un număr 
de cîteva mii, aşa ca un orator la tribună să fie auzit de 
toţi cetăţenii. Vă amintiţi desigur unul din punctele ca
nonului artistic al clasicităţii antice : un grup sculptural 
trebuie să fie astfel compus ca să fie văzut în întregime 
din orice loc apropiat fără de a fi ocolit. Analogia e 
evidentă.

c) Idealul de viaţă. în şcolile filosofice ale Greciei 
se învăţa nu numai măsura gîndului, ci şi măsura vieţii.
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Tinerii alergau la şcoala unui înţelept nu fiindcă acesta 
era original, unic, cum se face în timpuri moderne, ci 
fiindcă găseau în el realizată armonia vieţii, idealul tipic 
al vieţii pămîntene. In perioade individualiste colectivi
tatea se sfarmă în indivizi; individul însuşi se fărâmi
ţează în contradicţii luăntrice, se diferenţiază în paguba 
echilibrului interior. Gîndirea, arta, morala, merg drumuri 
deosebite. In perioade cu apetitul „tipicului" se tinde spre 
un ideal comun de grup. Colectivitatea se încheagă fie 
în cetăţi, fie în şcoală, fie în state ce le poţi cuprinde 
dintr-o ochire. Indivizii îşi netezesc colţurile şi luaţi de 
acelaşi fluviu al vieţii se rotunjesc ca pietrele de rîu. 
Arta şi morala se întîlnesc în aceeaşi noţiune. în şcolile 
filosofice ale grecilor nu se aţîţă individualitatea, ci se 
învăţa virtutea şi frumuseţea gestului, şlefuindu-se astfel 
tocmai ce era asperitate individualistă. Pentru înţeleptul 
grec individualitatea era desigur o noţiune identică cu 
cea a barbariei. Grecul ocolea în toate împrejurările ce 
era unic şi ce era fără măsură, cele două negaţii posibile 
ale „tipicului".

Intre astfel de împrejurări nici artistului nu i se ce
rea originalitate în rîndul întîi, ci o potenţă superioară 
a însuşirilor comune speciei. Artiştii intrau în şcoala 
unui maistru nu ca să-şi trezească individualitatea sau 
ca să înveţe pur şi simplu tehnica artei lor, ci ca să-şi 
cizeleze colţurile sufleteşti şi să realizeze ceea ce nu pu
tea unul singur, ci numai o şcoală întreagă. Idealul său 
nu zăcea în sine, ci în specie, ca să zicem aşa. Idealul 
„tipic" nu poate fi epuizat de un singular; vremea şi 
schimbul de generaţii îngăduie aci desăvîrşiri la care nu 
se poate ajunge printr-un salt al unui singur om de ge
niu. Pentru cucerirea „tipicului" e nevoie de o coopera
ţie. Postulatul „individualităţii artistice" ar fi părut ve
chilor greci tot atît de monstruos ca disonanţa într-un 
text muzical sau ca încărcarea unui templu doric cu nişte 
neliniştite podoabe gotice.

Operele de artă vor urma aceleaşi îndemnuri sub- 
conştiente, care sunt ascultate în celelalte creaţii ale spi
ritului grecesc. Legile de compoziţie ale unei drame antice 
(unitatea de spaţiu şi timp) sau ale unui grup sculp
tural (dintr-o singură poziţie privitorul trebuie să cu
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prindă ansamblul) sunt postulate ale „tipicului" organic 
rotunjit. Eroii dramelor greceşti încarnează pasiuni şi 
gînduri pe care le recunoşti din depărtare în generali
tatea lor omenească. Soarta acestor eroi e mai mult sau 
mai puţin generică, în nici un caz interesant-indlviduală. 
Figura mitologică e întruparea tipică a unei puteri natu
rale sau sufleteşti. Arta grecească se hrăneşte exclusiv 
din această mitologie. Fabula are o morală ; peripeţia, un 
înţeles ce întrece cazul singuratic ; imaginea se adîn- 
ceşte pînă la id ee ; sentimentul prins în forme conven
ţionale devine impersonal; eroul plăsmuit pe un plan 
oricum abstract are o evoluţie, o desfăşurare, are o soartă 
care exclude libertatea. Libertatea e o noţiune ce-şi gă
seşte aplicarea numai în lumea „indivizilor", dar nu în- 
tr-o lume de „tipuri". Din concretul operei de artă gre
ceşti, raţionalizat în toate încheieturile, se desprinde cu 
uşurinţă înţelesul tipizat al vieţii.

Cercetînd mai deaproape formele fundamentale ale 
templului grec, descoperi inevitabil figurile lui Euclid : 
pătratul, oblongul, cercul, triunghiul şi toate construcţiile 
spaţiale ce le poţi ridica pe temelia lor. Intenţia de a în
chide spaţiul în jurul altarului a dus la construcţii ar
hitectonice de un ritm al liniilor şi de o simetrie a for
melor care converg în impresia unei desăvîrşite unităţi 
organic închegate. Una şi aceeaşi năzuinţă formativă 
zace la temelia tuturor acestor creaţii : geometria eucli- 
dică, structura spaţială a templului grec, formele dumne
zeieşti de liniştite ale Venerei, ritmul sufletesc al unui 
erou din drama lui Sofocle. Şi nu numai a tît: ideile lui 
Plato care trec neschimbăcioase pe la gura peşterii cos
mice, fizica finalităţii a lui Aristotel, lumea — glob uni
tar al lui Parmenlde — marchează deopotrivă aceeaşi 
profundă tendinţă.

In legătură cu tipicul ca valoare de temelie a unei 
întregi culturi, ar trebui să amintim şi reînvierea ei în 
„Renaştere". Nu pentru ca să repetăm o analiză asemă
nătoare pe pămîntul Italiei, ci pentru sublinierea unui lu
cru prea puţin observat şi anume : dacă în vechea Grecie
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tendinţa spre tipic a fost radicală şi a străbătut toate crea
ţiile spiritului (organizaţie socială, religie, filosofie, ştiinţă, 
etică, artă), în Renaştere aceeaşi tendinţă are rădăcini 
mai puţin adînci, pătrunzînd aproape numai arta. Alături 
de acest nisus merg şi altele ; viaţa spirituală a Renaşterii 
are vădite contradicţii de s t il; biserica îşi impune punc
tul de vedere al absolutului; nordul se amestecă cu su
gestiile individualului.

Să presupunem că s-ar fi pierdut orice urmă despre 
arta antică, încît să nu se ştie ce a împrumutat Renaşte
rea din ea. Un istoric care ar studia viaţa spirituală a 
Renaşterii, ar putea — pornind din contradicţiile de stil 
ale acesteia — să afirme fără a putea fi dezminţit, că cel 
puţin unul din aceste stiluri e de împrumut.

Să îndrăznim enunţarea unui criteriu principial ?
De cîte ori observăm un stil care nu pătrunde toate 

ramurile creatoare ale spiritului, avem de a face nu cu 
ecoul unei năzuinţe formative de baştină, ci cu un îm
prumut luat din afară ca program de realizat — deci cu 
o influenţă culturală.

3. ABSOLUTUL
O altă valoare care se realizează în arta anumitor 

epoci e cea a absolutului. Se teoretizează astăzi mult în 
jurul artei ce se abate de la natură, în sensul că-i redă 
toate însuşirile accentuate, expresiv potenţate. Vom ve
dea totuşi că termenul de „expresionism" defineşte cu 
mult prea îngust această a treia tendinţă despre care 
vrem să vorbim. Expresionismul, aşa cum e înţeles de cei 
mai mulţi teoreticieni contemporani, nu e, după părerea 
noastră, decît un caz special în cadrul mai larg al ten
dinţei spre absolut.

Trecem în revistă cîteva exemple epocale din care 
se desprinde cu multă evidenţă năzuinţa absolutului.

Pictura decorativă a evului mediu, aşa cum o găsim 
în Ravena veacului al Vl-lea, ne duce de-a dreptul în 
centrul chestiunii. Biserica creştină se ridică triumfătoare 
pe ruinele civilizaţiei antice şi subjugă cu spiritul ei dîrz 
valurile de barbari ce năvăleau pe drumurile, care „toate 
duceau la Roma". Oricît de barbare, cetele ce veneau din
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răsărit şi miazănoapte se foloseau totuşi de aceste dru
muri : era întîia concesie ce-o făcea ordinei superioare 
sîngele lor sălbatic. Ochiul cu priviri politice, care ar fi 
văzut nestăvilitele cete folosindu-se de drumuri, ar fi 
putut să spună de atunci, că barbarii vor sfîrşi prin a 
primi jugul spiritual al puterii noi, ce era în creştere în 
Italia : biserica.

Noua organizaţie teologică-socială a bisericii era 
pornită să primească în sînul ei pe oricine ,- biserica era 
un fel de stat spiritual ilimitat. Trecuse de mult vremea 
cînd Aristotel cerea un anumit număr foarte restrîns de 
cetăţeni pentru statul său rotunjit. Biserica e în principiu 
pentru un număr nemărginit de suflete-cetăţeni. Ea vrea 
să cuprindă omenirea întreagă, prezentă şi viitoare, ea 
vrea să fie unică, să excludă orice altă biserică sau orga
nizaţie analoagă. Ideea de „absolut" stă la temelia aces
tei organizaţii.

Individul nu mai e decît un moment fără importanţă 
ca „individualitate", dar de o simbolică măreţie ca punct 
viu în care se materializează absolutul. Menirea indi
vidului e să se abstractizeze, să devină o schemă, cău- 
tîndu-şi echilibrul lăuntric în cadrul bisericii. Faptele 
singuraticului se supun perceptelor date din afară pentru 
toţi fără deosebire. între acţiunile posibile mai necesare 
sunt cele ce se pun direct în slujba absolutului: acţiunea 
rituală fixată odată pentru totdeauna: acţiunea ce nu-şi 
are rostul în sine, ci e în relaţii simbolice cu transcen
dentul. Casta sacerdotală se îngrijeşte de acţiunea rituală : 
privilegiile ei rezultă din serviciile aduse absolutului.

Preocupările intelectuale sfîrşesc în dogmă. Dogma 
e formula absolutului. Ea întrece puterile intelectuale ale 
omului izolat; ea e opera unei colectivităţi supraindivi- 
duale, pătrunse de o inspiraţie comună.

Individul e un simplu mijloc al absolutului. El se 
supune orbeşte formulelor, acţiunilor şi întocmirilor, în 
care se concretizează într-un fel oarecare ideea de ab
solut. Viaţa pătrunsă de aceeaşi năzuinţă formativă cîş- 
tigă în toate manifestările ei un anumit stil. Diferenţele 
de la individ la individ nu mai interesează. Individul 
— simbol al absolutului — va trebui să-şi asigure veşni
cia prin autostilizare, conform sfaturilor date de biserică.
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Personalitatea nu e o valoare în siner cel mult o forţă ce 
trebuie pusă în serviciul ideii atotpătrunzătoare a absolu
tului. Pentru artist acest postulat a fost astfel fixat de si
nodul ecumenic de la Niceea ; „Non est imaginum struc
tura pictorum inventio, sed ecclesiae catholicae probata 
legislatio et traditio". Făcînd o comparaţie între această 
stare „spirituală" şi arta evului mediu, vom găsi analogii 
care vorbesc mai bine poate decît oriunde despre exis
tenţa unui nisus formativus, ce pătrunde creaţiile spi
rituale ale unui timp. Iată pictura decorativă a veacului 
de mijloc : „Cuvîntul e fără putere în faţa acestor opere 
care şi-au sorbit din pămîntul unei culturi veştede, tom
natice, de o mie de ani, hautgoăt-ul lor tulburător de 
nervi, frumuseţea lor de năluci suprapămînteşti. Viaţă, 
graţie, drăgălăşenie, desigur, nu au aceste figuri. Justi- 
nian şi Teodora ar fi scos din slujba imperială pe artis
tul, care ar fi îndrăznit să-i înfăţişeze plebeic prietenoşi" 
(Mutter, Geschichte der Mcderei I, pag. 19). Gestul iera- 
tic, răceala şi nemişcarea stelelor cereşti, strălucirea pom
poasă, vorbesc mai curînd inimii acestor oameni iubitori 
de dogme şi de sfinţenie chiar şi atunci cînd sunt nişte 
simpli criminali împurpuraţi pe tronul imperial. Foarte 
dese sunt mozaicurile uriaşe cu figuri ce stau una lîngă 
cealaltă, repetînd stăruitor acelaşi motiv, acelaşi g est; 
bărbaţi cu toge ce aruncă aceleaşi falduri parcă ar trece o 
adiere a eternităţii printre ei. Dumnezeu în existenţa sa 
suprapămîntească e desigur grozav de monoton ? tot atît 
de monotone vor fi şi icoanele medievale în ritmul lor 
identic de lin ii; impresia absolutului netulburat prin sur
prize neprevăzute, se desprinde fascinantă din ele. Arta 
evului mediu cu monotonia ei dumnezeiască nu e opera 
unor indivizi în înţelesul de personalităţi scăpărătoare 
de originalitate. Această artă a absolutului e opera unui 
spirit unitar, ce străbate pe artişti, întocmai ca pe epis
copii întruniţi într-un sinod să hotărască o nouă dogmă. 
Cel care nu se supune inspiraţiei comune e simplu dat 
afară din sinod, sau alungat cu afurisiri drăceşti din îm
părăţia artei; astfel votul dat pentru o dogmă va fi „una
nim", iar un perete acoperit cu mozaicuri nu va supăra 
ochiul prin abateri neroade de la canon. Unde spiritul e 
dogmatic, ochiul va deveni şi el dogmatic. Geniul me~
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dieval pune pecetea absolutului pe tot ce atinge Aces
tei valori îi corespunde în organizaţia socială — colecti
vismul bisericesc ilimitat — în metafizică îi corespunde 
dogma, — în artă — stilizarea supraindividualâ, simbo
lică, abstractă a lucrurilor şi fiinţelor.

O înfăţişare de ansamblu asemănătoare au şi alte 
culturi. Deşi diferite ca fond, vom descoperi în ele ace
eaşi formă socială, aceleaşi forme intelectuale, acelaşi 
stil de artă.

Am putea să ne oprim la arta egipteană, dacă nu s-ar 
cere sub condei altele tot atît de însemnate. E o artă ie- 
ratic stilizată, o artă a fiinţelor cu surîsul misterios ca 
secretele dogmatice păstrate sub şapte sigile de preoţi 
iniţiaţi. Nu e deloc întîmplător paralelismul dintre for
mele de artă, de credinţă, de morală, de organizaţie so
cială : dacă nu s-ar fi găsit din cultura egipteană decît

1 Despre arta evului mediu în întregime, ne-a plăcut mult o pagină 
a lui Huysmans : „Alors, dans cet admirable Moyen-Âge ou Fart 
allaîte par TEglise, anticipa sur la mort, s’avanga jusqu’au seuil de 
L'£ternit£, jusqu'â Dieu, le concept divin et la forme celeste furent 
devin£s, entr’apergus, pour la premiere et peut-etre pour la der- 
ni6re fois, par l'homme. Et ils se correspondaient, se repercutaient, 
d’arts en arts. Les Vierges eurent des faces en amandes, des vi- 
sages allong£s comme ces ogives que le gothique amenuisa poui 
d istr ib u i une lumi&re asc£tique, un jour virginal, dans la chasse 
mysterieuse de ses nefs. Dans les tableaux des Primitifs, le teint 
des saintes femmes devient transparent comme la cire pascale et 
les noirs cheveux sont pâles comme les miettes d£dorees des vrais 
en cens; leur corsage enfantin renfle â peine, leurs fronts bom- 
bent comme le verre des custodes, leurs doigts se fus£lent, leurs 
corps s'elancent ainsi que de fins pilliers. Leur beaute devient, en 
quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le feu des ver- 
ri&res, empruntant aux tourbillons en flammes des rosaces la roue 
de leurs aureoles, les braises bleues de leurs yeux, les tisons 
mourants de leurs lâvres, gradant pour leurs parures les couleuw  
d£daign£es de leurs chairs, les d^pouillant de leurs lueurs, les 
muant lorsqu’elles les transportent sur l'etoffe, en des tons opa- 
ques qui aident encore par leur contraste â attester la clarte s6- 
raphique du regard, la dolente condeur de la bouche que parfume, 
suivant la Propre du Temps, la senteur de lys des cantiques, ou la 
p6nitentielle odeur de la myrhe des psaumes. II y  eut alors, entre 
artistes, une coalition de cervelles, une fonte d’âmes. Les peintres 
s'associ&rent dans un meme id£al de beaute avec les arhitectes ; 
ils affili&rt en un indestructible accord les cathedrales et les 
Saintes; seulement, au rebours des usages connus, ils sortirent le 
bljou d’apr&s T6crin, model&rent les reliques d’aprâs la châsseM. 
(Z. K. Huysmans, En route, p. 8—9).
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crocodilii şi oamenii îmbălsămaţi pentru eternitate, arta 
egipteană s-ar fi putut reconstrui, cel puţin ca stil, din 
acest cult al morţii şi al veşniciei. Liniile culturii egip
tene au un înalt grad de consecvenţă lăuntrică. Năzuinţa 
formativă prin care explicăm aceste linii nu e în cele din 
urmă decît alt cuvînt pentru consecvenţa lor.

Nicăieri nu vom surprinde însă aşa aproape tendinţa 
spre absolut ca în cultura indică.

Corespondenţele vieţii spirituale sunt izbitoare pe 
malurile sfinte ale Gangelui. Dezvoltarea înţelepciunii 
vedice are un ritm logic de-a dreptul instructiv pentru 
gîndul ce-1 urmărim. în toate fazele extrem de variate ale 
filosofiei indice svîcneşte setea de unitate. îndrăgiţi de 
absolut, gînditorii inzi declară lumea simţită a fenome
nelor cu multiplele ei înfăţişări o simplă iluzie (maya). 
Existentă e numai unitatea supraraţională a tuturor lu
crurilor. îndrăgiţi de acelaşi absolut artiştii creează sim
boluri în piatră cu abundente detalii stilizate (oameni cu 
organe fantastice, cu şapte perechi de mîini şi cu alte în- 
tortochieri ireale), monstruoase din punctul de vedere al 
artei noastre clasice, dar de un farmec specific cînd le 
judeci prin normele lor imanente.

îşi are şi India colectivismul spiritual. înţelepciunea 
vedelor e opera colectivă a unor gînditori rămaşi în mare 
parte anonimi. Filosofia s-a dezvoltat aproape exclusiv 
ca un comentar abstract al unor idei moştenite din stră
moşi. Gînditorii se simţeau aşa de mult în dependenţă 
unul de celălalt şi aveau aşa de puţin orgoliul individua
lităţii, că nu şi-au însemnat numele pe răbojul vrem ii,• 
individualitatea se ţinea doar de împărăţia iluziei, era 
„maya". Anonimatul e aci in stilul pornirilor adinei, care 
au Însufleţit viaţa trăită printre lotuşi în mistice contem
plaţii. Inzii, pentru cari fapta bună face parte tot aşa de 
mult din împărăţia iluziei ca şi fapta rea. Inzii, pentru cari 
unicul lucru de preţ e pierderea personalităţii în contem
plarea pasivă a unităţii supreme, n-au putut, cum e aşa 
de firesc, să creeze altă artă decît una simbolică şi ab
stractă. Simţul infinitului e la ei mai pozitiv decît aiurea. 
Desigur, dimensiunile Mahabharatei ar fi fost altele, dacă 
poetul colectiv şi anonim n-ar fi iubit aşa de mult infi
nitul. (Şi ce putem şti ? Poate poporul întreg nu s-ar fi 
aşezat la poalele Himalaiei, care se-nalţă atît de simbolic
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la cerr dacă n-ar fi existat în el acest instinct al nemărgi
nirii. Dacă se admite că mediul influenţează sufletul unui 
popor, de ce n-am admite şi contrariul, că sunt popoare 
care şi-au ales patria după sufletul lor ? — Ci închidem 
repede paranteza, ca să nu devenim fantastici). în Grecia 
clasică infinitul era considerat ca o mărime negativă ; 
în India dimpotrivă lucrurile individuale sunt privite ca 
limitări părelnice ale infinitului. Pentru spiritul vedic 
păstrarea măsurii în înţelesul nostru clasic ar fi însemnat 
totala sa negare. Amănuntele în care se pierde năzuinţa 
spre absolut sunt nenumărate. Urmărirea lor ne-ar duce 
prea departe într-o schiţă cum e cea de faţă. în orice caz 
colectivismul spiritual, anonimatul, biserica, dezvoltarea 
ideilor în formă de comentar, dogma, arta simbolică şi 
abstractă — sunt tot atîtea „modi" ale vieţii sufleteşti 
străbătute de gîndul absolutului. Arta orientală — chi
neză şi japoneză — ne iese în cale ca o dovadă mai mult. 
Intens pătrunsă de gîndul cosmic, cel puţin în unele din 
perioadele ei, îşi desfăşura viziunile înaintea ochilor 
noştri. Iată : din spaţii mărginite cu pereţi fantastici pen
tru păstrarea altarului ne surîde statuia lui Buddha. Zîm- 
betul atotînţelegător, mîna ridicată în semn de cuvîn- 
tare mută, liniile reduse la cea mai abstractă simplitate, 
ne povestesc despre liniştea cea din urmă, ce nu poate 
fi găsită decît înţelegînd nimicnicia tuturor lucrurilor. 
Nirvana, ca stare sufletească ce întrece graniţele acestui 
trup şi e pe cale să pătrundă toate fiinţele pămînteşti 
şi cereşti, se exprimă în surîsul supraomenesc al lui 
Buddha-luminatul.

Cît de consecvent se dezvoltă misticismul abstract 
al orientalilor se vede şi din următoarea descriere a unui 
templu chinez : „Templul bucuriei atotpătrunzătoare din 
Jehol constă dintr-o terasă dublă, patrată, pe care se ri
dică o clădire rotundă acoperită cu ţigle albastre smăl
ţuite . . .  Rotundul, ca simbol al cerului masculin, peste 
pătratul, ca simbol al pămîntului feminin, indică dualis
mul puterilor mişcătoare împreunate în una singură. Pe 
terasa de jos se înalţă pe socluri de marmoră opt admi
rabile pagode în chip de sticle — din lut smălţuite în di
ferite culori, şi anume cîte una în fiecare colţ şi la mijlo
cul laturilor. Dacă acest grup reprezintă sistemul cosmic, 
coridorul de columne cu patru porţi ce-1 înconjoară in
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dică forma de cetate sau de oraş în care trebuie să ne 
închipuim acel sistem. Simbolica se continuă în repre
zentarea cerului şi pămîntului, a soarelui şi a lunii, a zi
lelor şi anotimpurilor, a lunilor şi a caselor lunare ale 
lui Yin şi Yang cu cele opt trigrame" (Ernst Diez, Ein- 
fuhrung în die Kunst des Ostens, pag. 3).

Ca să completăm icoana despre tendinţa spre abso
lut, va trebui să coborîm în discuţie şi expresionismul, 
aşa cum îl găsim în trecut şi cum îl avem în mişcarea spi
rituală de astăzi. După cei mai mulţi „moderni1' expresio
nismul constă în voinţa de a reda lucrurile prin exagera
rea notelor lor individuale. Prin această apăsare s-ar ob
ţine un spor de expresie. Teoreticienii curentului ne în
dreaptă privirile spre altarul de Isenheim al marelui şi 
ciudatului pictor german de pe la 1500, Grtinewald, ca un 
exemplu clasic de artă expresionistă. Priviţi o parte din 
acest altar : bunăoară, crucificarea. E desigur o răstig
nire cum nu e alta mai mişcătoare, braţele crucii se în
doaie sub greutatea trupului răstignit. în încordarea de
getelor e exprimată fără ocolire toată durerea mîntuito- 
rului străpuns în cap şi în umeri de cununa uriaşă de 
spini. Trupul lui Isus e verzui de moarte, de-a rîndul bă
tucit cu ghimpi — care ies din carne ca ace de arici. Pi
cioarele îndoite de groaznica durere sunt spintecate de 
piroane ca picioarele unui dobitoc de barda unui măcelar, 
în adevăr, judecind această icoană cu elemente scoase 
din natură, vom constata o abatere de la obişnuit: orice 
linie a trupului e mai aspru încordată decît e firesc. în
tregul e o viziune extatică a durerii mîntuitoare, viziune 
realizată printr-o exagerare vădită a naturalului. A de
fini, cu toate acestea, expresionismul prin potenţarea, 
îngroşarea, intensificarea individualului, înseamnă să te 
mărgineşti la o definiţie aproape negativă. în loc de a 
se căuta valoarea pozitivă ce-şi găseşte întruparea în ex
presionism, se face greşeala de a se lua ca punct de ple
care natura, faţă de care expresionismul desigur nu poate 
să fie decît o abatere. Definindu-se expresionismul prin
tr-o negaţie, ca abatere de la natură, în sensul exagerării 
semnelor ei individuale, nu se diferenţiază îndeajuns
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expresionisticul de caricatural, care se potriveşte de mi
nune cu aceeaşi definiţie. De însemnătate în orice stil nu 
e locul ce-1 ocupă natura în el, ci valoarea fundamen
tală ce tinde s-o realizeze. In expresionism valoarea 
aceasta e absolutul. Arta care tindea spre tipic retuşa in
dividualul ; expresionismul exagerează uneori acest in
dividual, cum dealtfel îl.poate şi complet Înlătura. De 
importanţă e cu totul altceva. Durerea din viziunea lui 
Grtinewald ia proporţii supraindividuale, „absolute". De 
cite ori un lucru e astfel redat Incit puterea, tensiunea 
sa interioară, îl întrece, 11 transcendeazâ, trâdînd relaţii 
cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul, avem de a face 
cu un produs artistic expresionist'.

Absolutul, ţintă a expresionismului în înţeles larg, 
ia cînd înfăţişare statică (arta orientală), cînd dinamică 
(arta apuseană, îndeosebi gotică şi contemporană). Liniş
tea cum am găsit-o în arta orientală, mişcarea cum o 
găsim în gotică, arată deopotrivă spre absolut. Unul din
tre cei mai buni cunoscători ai artei gotice, o descrie 
astfel: „Suferind de realitate, exclusă de la ce e firesc, ea 
năzuieşte spre o lume a suprarealului, a transcendentu
lui. Ea vrea ameţeala simţirii, pentru a se ridica peste 
sine însăşi. Numai în beţie simte fiorul eternităţii. 
Această isterie sublimă e ceea ce caracterizează înainte 
de orice fenomenul gotic" (W. Worringer, Formprobleme 
der Gotik, pag. 50). Sunt deci două posibilităţi de a trăi 
absolutul: în linişte şi în mişcare. Se ştie că extazul se 
descarcă fiziologic fie în absolută nemişcare contempla
tivă, fie în învîrtire, joc, goană, strigăte dionisiace. 
Aceste fiziologii diferite, în aparenţă opuse, au în fond 
acelaşi raport cu absolutul. Vedele indice zic : Atman 
(unitatea supremă) nu poate fi cunoscut decît prin tăcere, 
prin urmare Atman e tăcere. Printr-un salt analog al gîn- 
dului vom zice : absolutul îl trăim fie în linişte, fie în 
mişcare ,- prin urmare liniştea şi mişcarea sunt cele două 
atribute ale absolutului. In oricare dintre ele absolutul 
se poate artistic exprima fără de rest. Expresionismul 
(iarăşi în sens larg) a îmbrăţişat totdeauna una din aceste 1

1 Caricaturalului — deşi e exagerare a individualului — îi linseşte 
totdeauna raportul cu absolutul.



128 Lucian Blaga

forme. La sfîrşitul veacului al nouăsprezecelea, cînd im
presionismul se transforma în expresionism, găsim la 
Munch şi la Van Gogh realizate cele două atribute amin
tite : liniştea în statica fantastică a celui dintîi şi mişca
rea în dinamismul nebun al celui din urmă. Expresio
nismul înseamnă redarea lucrurilor sub specie absoluţi, 
adică făcînd abstracţie de individualitatea lor şi făcînd 
abstracţie de noţiunea lor tipică de specie. Arborii lui 
Munch au ceva din liniştea misterioasă a cosmosului ; 
arborii lui Van Gogh ceva din zbuciumul universalei 
deveniri. Lucrul singuratic devine un reflex al unei exis
tenţe supraindividuale şi nelimitate. Mişcările moderne 
de ia Van Gogh, Matisse, pînă la arta lui Picasso, Brân- 
cuşi şi Archipenko încearcă să taie drum spre absolut. 
Absolutul ca gînd vag presimţit trece prin toate încurca
tele frămîntări ale artei noi. Acesta e dealtfel şi terme
nul ce le apropie de arta egipteană, pictura din Ravena, 
arhitectura gotică, sculptura orientală. Odată cu aceste 
îndepărtate înrudiri e poate potrivit să subliniem şi anu
mite diferenţe. Stăruim asupra lor în credinţa că atingem 
totodată cele mai vitale întrebări ale timpului de faţă.

Operele literare şi artistice în adevăr noi ale ulti
mului sfert de veac sunt tot atîtea licăriri de înaltă spi
ritualitate. Nu e vorba numai de acele adieri ale unei noi 
religiozităţi ce trec printre noi. Un vast cuget, îndreptat 
spre crearea unei lumi noi, s-a iscat.

Psihologismul, atît de iubit înainte, e încetul pe în
cetul părăsit. în dramă, în roman, eroii sunt tat mai mult 
simple „idei înzestrate cu voinţă", idei ce mişcă din adîn- 
cimi nebănuite omenirea. Fiinţe care condensează în 
energică sinteză viaţa în una din multiplele ei înfăţişări 
iau locul caracterelor cu nesfîrşite nuanţări şi compli
caţii de conştiinţă. Sîmburele vieţii, lucrul în sine, trans
cendentul, e căutat cu patimă crescîndă. în poezie se 
cîntă marile porniri ale spiritului vizionar, în afară de 
orice sentimentalism vag şi decadent. în pictură şi 
sculptură linia nu mai urmăreşte conturul accidental al 
naturii, ci creează în simplificări viguroase şi monumen
tale o viaţă substanţială pe un plan ireal. De-a rîndul în
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artă impresionismul relativist şi nuanţat face loc ten
dinţei hotărîte spre absolut. Voinţa creatoare ia locul 
inspiraţiei pasive. Un vînt de bărbăţie şi de ireductibilă 
spiritualitate trece prin aceşti ani de temeinică prefacere 
artistică. Şi totuşi această generaţie suferă de contradicţii 
lăuntrice care o sfîrtecă pînă la istovire. Există o orien
tare spre credinţă după prea mult criticism, dar starea 
aceasta e incompletă ; ea e cel mult voinţa de credinţă, 
setea de credinţă, dar nu credinţă. Există o ridicare în 
tărîmul spiritului; fiecare vrea totuşi să fie el însuşi fără 
nici o concesiune vreunei puteri supraindividuale. Indi
vidualismul l-am moştenit de la generaţia trecută şi cu 
moştenirea aceasta blestemată vrem să creăm o spiritua
litate ce nu poate fi decît un produs colectiv. Avem setea 
de absolut, dar fiecare vrea să-l ajungă pe drumul său 
propriu fără cooperaţie. Şirul contradicţiilor s-ar putea 
continua. A trăi întru „absolut" înseamnă a te stiliza 
lăuntric, a primi o convenţie. A crea întru absolut în
seamnă a crea anonim, a fi impresionai, colectiv. Ştim din 
cele de pînă aci că o artă pătrunsă de năzuinţă spre ab
solut, pentru a nu rămînea o simplă apariţie de suprafaţă, 
trebuie să-şi aibă corespondenţele în celelalte manifes
tări ale vieţii omeneşti. însă aceste corespondenţe lipsesc 
astăzi aproape cu desăvîrşire. Vegetaţia din jurul nostru 
arată goluri dureroase. Dacă-i adevărat însă că arta pre- 
merge celorlalte prefaceri, atunci e poate îndreptăţită 
vestirea că : Europa e pe cale de a crea o nouă dogmă şi 
un nou colectivism spiritual sau o biserică. Fireşte, o 
dogmă şi o biserică, ce nu au nimic de-a face cu cele 
existente. Petrefactele altor vremi nu-şi mai recapătă 
niciodată viaţa. După fărâmiţarea individualistă urmează 
integrarea unei noi spiritualităţi colective. Personalita
tea creatoare va deveni din nou o forţă impersonală în 
slujba unui cuget colectiv. Metafizica şi organizaţia so
cială ne-au rămas datoare cu o nouă dogmă iraţională 
bine întemeiată şi cu o nouă „biserică", pentru desăvîr- 
şita înfrîngere a individualismului. Abia după această 
împlinire se va putea vorbi de un nou stil al vieţii născut 
din setea de absolut, aşa cum acest stil l-am descoperit
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în cîteva perioade ale istoriei. Dar pentru aceasta încă
0 dată, se cere :

— anonimat;
— dogmă ?
— colectivism spiritual;
— artă abstractă ;
— stilizare lăuntrică.

Notă : Să ne înţelegem asupra cuvîntului „dogm ăDupă  
filosofia lui Bergson realitatea sau cel puţin fracţiunea 
ei de vitalitate şi de conştiinţă e în fond de natură ira
ţională, de necuprins prin termenii raţionali. Cu el sunt 
de acord mulţi gînditori contemporani — cerînd aceeaşi 
resignare a raţiunii în faţa realităţii incomensurabile. De 
la acest fel de a vedea realitatea, pînă la formularea dog
matică a acesteia, nu mai e decît un pas.

Raţiunea nu se resignează aşa de uşor. Ea vrea cu 
orice preţ să ajungă la o formulă. Cum realitatea e de 
natură iraţională, raţiunea va încerca chiar o formulă a 
iraţionalului. Sfinţii Părinţi făceau acelaşi lucru cu expe
rienţa religioasă cuprinsă în cărţile biblice : experienţa 
lăuntrică a sufletului ce se simte în nemijlocit contact cu 
transcendentul e de natură tot iraţională ; ei o raţiona
lizau însă — sfîrşind prin a primi în formule însuşi ira
ţionalul. Aceasta e calea care a dus la dogmă. Dogma e 
deplin determinată prin cuvintele : formulă a iraţionalu
lui, în faţa căruia trebuie să te apleci fiind ireductibil la 
alte elemente. O realitate iraţională împărţită prin ra
ţiune dă dogma. Ceea ce făceau sf. Părinţi cu Dumnezeu, 
cînd ziceau ca e unul, dar în trei persoane, o va face 
metafizica viitoare cu realitatea cosmică.

Nu trebuie să ne speriem de aceste formule ale ira
ţionalului. Iraţionalul intră doar aşa de des chiar şi în 
ipotezele şi teoriile acceptate de ştiinţă K Matematica 
superioară e plină de astfel de formule alogice. în cal
culul infinitezimal, bunăoară, infinitul mic e luat cînd 
egal cu zero, cînd egal cu ceva, cu o mărime care adausă 
de nenumărate ori la sine însăşi dă infinitul mare. Aceste 
construcţii care desfid logica sunt socotite chiar între cele 
mai îndrăzneţe fapte ale ştiinţei. Pentru formularea dog- 1

1 V e z i: H. Vaihinger, Philosophie des Alls Oh, Leipzig, 1918.
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matică a realităţii, formulare ce nu se sperie de iraţional, 
ci îl primeşte ca element constitutiv, e poate instructiv 
cazul Einstein.

Se ştie cît de mult a dat de gîndit paradoxul experi
mental al lui Michelson unei generaţii întregi de fizi
cieni. Fiind de un deosebit interes, îl vom atinge în cîteva 
cuvinte. Optica învaţă că lumina se propagă cu o iuţeală 
de 300 000 Km/sec în univers. Astronomia învaţă că pă- 
mîntul se mişcă şi el cu o iuţeală de 30 Km/sec. Pe teme
iul acestor premize era de aşteptat ca lumina să aibă 
faţă de pămînt, cînd un minus, cînd un plus de iuţeală, 
după cum se socotea în aceeaşi direcţie sau în direcţie 
contrară cu mişcarea pămîntului. Experimentul lui 
Michelson arăta însă în toate cazurile o iuţeală invaria
bilă a luminii. Totul se petrecea ca şi cînd pămîntul ar sta 
pe loc în univers. Ştiinţa ajunsese în încurcătură serioasă. 
Se creau ipoteze tot mai complicate pentru explicarea 
paradoxului michelsonian. Dar complicaţiile teoretice nu 
sunt niciodată chemate să rezolve o problemă. Ştiinţa 
se găsea în plină criză şi n-a putut să iasă din ea decit 
prin acceptarea unei realităţi iraţionale, ca atare. Fapta 
lui Einstein consistă tocmai într-o îndrăzneaţă formulare 
dogmatică. El a spus-o hotărît : nu trebuie să tot tălmă
cim şi să răstălmăcim prin ipoteze experimentul lui 
Michelson. Experimentul acesta trebuie pur şi simplu pri
mit. Şi apoi enunţă dogma : faţă de orice sistem în trans
laţie lumina îşi păstrează iuţeala constantă de 300 000 
Km/sec. Toate ideile teoretice curente trebuie modificate 
luînd ca punct de plecare această dogmă.

Ca fel de a formula sf. Părinţi nu făceau altceva cînd 
ziceau că 3=1. Ceea ce fusese o problemă — printr-un 
gest — e prefăcut în fapt iniţial, în principiu, în baza de 
operaţie a cercetătorilor teoretice K 1

1 Dealtfel întreg tabloul cosmic la care ajunge Einstein, schimbînd 
printr-un energic act voliţional o problemă în fapt iniţial — în
seamnă o stilizare abstractă a experienţei cosmice, stilizare de-o 
unică măreţie în istoria gîndirii. Teoria sa despre univers nu mai 
e ca cele de pînă aci un complex de ipoteze de-o structură intui
tivă, imaginară, ci o stilizare pe un plan extrem de abstract. Să fie 
numai o coincidenţă asemănarea cu tendinţele abstractizante ale 
artei contemporane ?
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înţelegem prin dogmatism în rîndul întîi acest fel de 
a formula o realitate, primind partea ei de iraţional ca 
factor constitutiv în definiţie. Ceea ce caracterizează dog
ma e iraţionalitatea ei bene fundata. Iraţionalitatea unei 
formule nu ne dă imediat dreptul de a-i atribui celei din 
urmă un caracter pur fictiv, cum crede Vaihinger. Dim
potrivă, este o limită a cunoaşterii, unde realitatea însăşi 
e de natură iraţională ,* unicul drum ce ne rămîne spre 
această realitate e deci cel indicat al formulării iraţionale. 
De aceea zicem că dogma are o irationalitate bine înte
meiată. Absolutul cosmic — îndeosebi — îndeamnă la 
formularea dogmatică. Pretenţia de infailibilitate a dog
maticului e un simptom cu totul secundar şi trădează mai 
mult aspectul social al dogmatismului : ea derivă din 
colectivismul spiritual de obicei concomitent cu tendinţa 
radicală spre absolut. Colectivismul cere un înalt grad 
de unitate în vederi, de aci pretenţia de infailibilitate a 
dogmei.

Sunt semne, multe chiar, că năzuinţa spre absolut e 
în creştere astăzi. Individualismul s-a atomizat şi s-a mă
cinat pînă la epuizare. Care va fi însă dogma de mîine şi 
ce înfăţişare concretă va avea colectivismul spiritual, nu 
se poate întrezări, nici măcar aproximativ. E sarcina isto
riei să le creeze. (Desele întoarceri la catolicism sau la 
alte biserici, ce le înregistrează cronica zilei, nu trebuiesc 
interpretate în sensul că acel colectivism de mîine, despre 
care vorbim, va fi una din bisericile trecutului. Dacă al
cătuirea spirituală colectivă a viitorului nu va fi o creaţie 
izvorîtă numai şi numai din nevoile adînci ale vremii, 
istoria dă desigur greş.)

Niciodată Europa n-a suferit pe urma individualis
mului ca astăzi. Individualismul îşi face cele din urmă 
socoteli; istovindu-şi posibilităţile fireşti, cade în pato
logie. Urmînd mai departe acelaşi drum, sfîrşim în haos 
sufletesc. Sufletul contemporan e în căutarea unui drum 
de scăpare. Manifestări tinere în diferite tărîmuri ale cul
turii, în artă mai ales, sunt semne prevestitoare ale unei 
noi integrări spirituale. Organizarea sufletelor se face în 
semnul absolutului. Forţe anonime vor crea noua împărăţie
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a spiritului. în ea nu se va putea intra decît anonim. In 
cele din urmă anonimatul nu înseamnă în cazul acesta de
cît jertfirea individualităţii ca individualitate şi preface
rea ei în forţă pusă în serviciul unui gînd, care o întrece, 
în disarmonia de astăzi anonimatul rezuma etica ce se 
impune mai mult decît oricare alta. înşirarea fără de 
nume într-o alcătuire colectivă — spirituală, învingerea 
eului prin stilizare interioară sub specie absoluţi, organi
zarea lăuntrică a sufletului printr-o credinţă impersonală, 
etica anonimatului — definesc deopotrivă nevoile adînci 
ale acestei vremi, ce-şi caută o cale spre viitor şi spre 
echilibru. Adevărat, o mai categorică renunţare la ceea 
ce suntem nu s-a cerut niciodată.



Corespondenţe, concluzii

Misticul Swedenborg zicea că orice lucru pămîntesc 
îşi are un lucru asemănător în cer. Repetarea aceleiaşi 
forme pe planuri de existenţă diferite o numea cores
pondenţă. Misticii au fost totdeauna meşteri în găsirea 
analogiilor sau corespondenţelor îndepărtate.

Cultura în „formaţiunile" ei e plină de astfel de co
respondenţe. Aceleaşi forme se repetă în cele mai dispa
rate ramificaţii ale e i : în ştiinţă şi în artă, în metafizică 
şi în morală. Am înşirat pînă aci o seamă de corespon
denţe culturale. Pe temeiul lor am vorbit despre un „nisus 
formativus", care ar fi izvorul lor comun.

Am văzut bunăoară că pentru greci lumea nu era 
infinită, ci mărginită, organic rotunjită, glob ideal. Ideea 
aceasta n-a apărut întîmplător în cultura grecească ; ea nu 
e nici rezultatul unei speculaţiuni logice. Cunoscînd co
respondenţele ascunse ale culturii greceşti, suntem siliţi să 
atribuim aparaţiei acestei idei un caracter de necesitate. 
Praxitel urma acelaşi îndemn cînd cioplea formele unei 
zeiţe, ca şi Aristotel cînd enunţa ca supremă poruncă 
morală — păstrarea măsurii în toate acţiunile. Grecul nu 
putea să conceapă desăvîrşirea şi valorosul decît sub 
unghiul de vedere al tipicului rotunjit. Pentru el, lumea 
trebuia să fie glob ideal şi mărginit, fiindcă infinitul ar
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fi însemnat lipsă de măsură, viciu. O lume nemărginită 
s-ar fi făcut vinovată de o mare greşeală morală, ar fi fost 
lipsită de o virtute esenţială, n-ar fi fost în „stil". Cores
pondenţele ne dau posibilitatea să transpunem termenii 
dintr-un domeniu cultural în altul. O astfel de transpu
nere sau permutare de termeni o facem arătînd prin ana
logii luate din morala, arta sau organizaţia socială a 
timpulului, că pentru grec ideea unei lumi rotunde era 
necesară, inevitabilă.

Orice cultură are fireşte şi creaţiile ei întîmplătoare, 
care ar putea să fie şi să nu fie. Cercetătorul are însă un 
deosebit interes să aleagă din mulţimea celoF întîmplă
toare pe cele necesare, pe temeiul corespondenţelor. 
Operele de artă, ţinute în „stil", plac prin caracterul lor 
de necesitate în cadrul unei culturi. Fireşte, cu timpul 
orice operă de artă se înstrăinează de prezent. Pricina 
trebuie căutată în faptul că „stilul" operei e în adevăr în 
strînsă legătură cu valorile epocii sale, care se schimbă 
cu vremea. De aceea un stil străvechi nu poate fi gustat 
şi apropiat de noi prin mijlocirea esteticului, ci numai 
prin căutarea de corespondenţe în timpul său, prin de
monstrarea intuitivă a necesităţii sale.

Ultimele cercetări în domeniul fenomenelor oculte 
vorbesc despre o materie încă puţin cunoscută, care între 
anumite împrejurări emanează din trupul unor oameni 
(medii). Materia aceasta are însuşirea misterioasă de a 
lua orice formă dorită de mediu. Materia aceasta e „ideo- 
plastică" : se modelează sub influenţa gîndului — în chip 
de fire, de pseudopodii, de beţe, de om. Cititorul să nu se 
teamă că vom intra de acum în ocultism. întrebuinţăm 
fenomenele de materializare numai ca o comparaţie. Lu
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mea simţurilor şi viaţa trăită în intuiţie interioară sunt 
tot atît de „ideoplastice11 ca materia aceea ciudată a spi- 
ritiştilor. Totul ia înfăţişarea unui gînd sau valori sub- 
conştiente. Există în fiecare epocă un nisus formativus 
ce-şi pune pecetea pe creaţiile spiritului omenesc. Am 
văzut că vechii greci aveau tendinţa să privească totul 
sub unghiul de vedere al „tipicului1'. Inzii înclinau spre 
cel al „absolutului11. O tabelă schematică va rezuma încă 
o dată creaţiile geniului omenesc din punctul de vedere 
al ideoplasticităţii (pag. 137).

Tabela stabileşte sumar paralelismul ramurilor cul
turale. Aceeaşi valoare susţine pentru fiecare serie co
respondenţele. Aceste corespondenţe odată dovedite, se 
poate afirma fără şovăire că ceea ce se numeşte „stil11 în 
artă, nu se restrînge numai la artă. Acelaşi stil se constată 
în tărîmul cunoaşterii ca şi în etica sau în întocmirile 
sociale. „Stilul11 e tocmai ceea ce arta unei epoci are co
mun cu celelalte ramuri ale culturii. Iată pentru ce „sti
lul11 nu e o emanaţie sau o formă de-a esteticului în sine, 
ci o invazie din afară în estetic, o invazie culturală.

Esteticul s-a conformat întotdeauna cu „stilul11, în
deosebi cu cel clasic, care tinde spre tipic, simetrie, mă
sură. Alţi esteticieni, chiar şi Worringer, confundă este
ticul cu toate stilurile. Părerea noastră e că în artă se 
amestecă două tendinţe, ce n-au nimic comun : una e 
tendinţa pur estetică „de a realiza conştiinţă pe un plan 
impropriu11, cealaltă e tendinţa de a realiza valori stilis
tice, care nu e altceva decît năzuinţa formativă a unei 
întregi epoci. în orice caz stilurile nu sunt „modi11 de-ale 
esteticului.

Plăcerea ce o simţi însufleţind estetic nişte linii şi 
plăcerea ce o simţi văzînd realizate în ele nişte valori 
stilistice (simetrie, măsură etc.) nu se pot reduce la un 
numitor comun.
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Stilurile au în succesiunea lor temporală o dialectică 
istorică întocmai ca şi perioadele culturale ale căror 
expresii sunt, trădîndu-şi şi prin aceasta originea aneste- 
tică. Dialectica stilurilor e o pendulare între valoarea „in
dividualului" şi cea a „absolutului" sau a „tipicului". 
(Uneori găseşti aceste valori amestecate în diferite pro
porţii). Cu gîndul din urmă depăşim însă marginile ce 
ne-am propus să le păzim. Şi pentru ca să nu fim învi
nuiţi de cochetărie cu metafizica, ne înfrînăm pasul.
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Despre romantism

Patosul mişcării. Vom cerceta în studiul de faţă pe
rioadele spirituale ale veacului XIX. Relevăm de la în
ceput că ne vor interesa în primul rînd tendinţele fun
damentale ce se manifestă, în îndeletnicirile, plăsmuirile 
şi faptele creatoare ale curentelor ce-au luat în stăpîni- 
rea lor secolul. Fapt e că în cele mai disparate creaţiuni 
ale unei epoci, fie într-un gînd filosofic sau într-o ipoteză 
ştiinţifică, fie într-o dramă, sau într-un tablou subzistă 
o înclinare de ansamblu, o pasiune foarte susţinută pentru 
anume forme şi o foarte hotărîtă identificare a creatorilor 
cu anumite atitudini spirituale. E vorba aşadar despre un 
„paralelism" între năzuinţele manifestate simultan în 
filosofie sau în politică, în artă sau în ştiinţă, despre un 
paralelism ce ţine sub puterea sa domenii cari îşi au ori
cum autonomiile lor. Acestui fenomen, acestui „parale
lism istoric" îi vom acorda o deosebită atenţiune în stu
diul ce-1 întreprindem.

După liniştea şi echilibrul olimpic al clasicismului 
vremelnic de la sfîrşitul veacului al optsprezecelea 
(Goethe, Thorvaldsen, David, stilul empire) a urmat o 
perioadă de efervescenţă spirituală, fixată în istorie sub 
numele de romantism. Potrivit intenţiei noastre de a cu
prinde unele configuraţii de ansamblu, intenţie ce ne că
lăuzeşte în examenul la care procedăm, se impune între
barea dacă există într-adevăr un numitor comun al fe
nomenelor „romantice". Fenomenele romantice sunt de-o 
diversitate deconcertantă. E suficient să amintim apariţii 
cum sînt gîndirea lui Hegel, aventura lui Byron, gesturile 
teatral zvîcnite din pictura lui Delacroix, ipotezele lui 
Cuvier şi politica revoluţionară şi contrarevoluţionară a
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timpului, ca să ne dăm seama de această diversitate, ce 
pare a desfide orice atribut de ansamblu. Şi totuşi, actul 
de cuprindere într-un tot trebuie încercat. Evident, clasi
cismul iubea tipicul rotunjit şi statica ideilor platonice. 
Romantismul va însemna prin urmare în primul rînd o 
reacţiune împotriva liniştii clasice. Patosul mişcării e 
una din notele comune cele mai importante ale apariţiilor 
romantice. Nu numai în artă, ci şi în filosofie, nu numai 
în politică ci şi în ştiinţă.

Vom ilustra fiecare domeniu cu exemple conclu
dente.

După concepţia metafizică a lui Hegel „ideea" nu e 
o formă imobilă a cerului platonic. Ideea iese neconte
nit, din proprie iniţiativă, din sfera cristalină a eternităţii 
şi a logicii pure, pentru a se realiza în natură. După ce 
s-a realizat în natură, ideea se întoarce iarăşi la sine în 
conştiinţa omului şi în creaţiunile spirituale ale acestuia, 
în istorie. Ideea se va găsi în felul acesta în neîntreruptă 
mişcare ; ea se transformă de la sine în contrariul ei, pe 
urmă îmbrăţişîndu-se cu momentul contrar ea se înfăp
tuieşte, iarăşi şi iarăşi, sintetic, pe planuri tot mai înalte. 
Ideea se mişcă cu un patos niciodată istovit, în tact de 
trei, articulînd ritmic o universală devenire. Ideea nu 
„este",, ci „devine". Ideea e însă identică cu Dumnezeu, 
de unde urmează că Dumnezeu nu este, ci devine : prin 
„puneri" şi prin „catastrofe" prin „sinteze" şi reculegeri. 
Filosofia aceasta, aşa mişcată cum e, poate servi un feri
cit termen de analogie pentru cele mai multe apariţii ale 
timpului. Intr-adevăr, pictura lui Delacroix ivită după 
răceala şi rigoarea clasicilor, înseamnă, o asemănătoare 
ieşire din statica ideilor platonice. „Zeiţa libertăţii duce 
poporul pe baricadă", se numeşte un celebru tablou al 
pictorului. Mişcarea patetică din acest tablou rezumă 
setea de „acţiune" a epocii. Formele pe care Delacroix le 
imprimă figurilor sunt, desigur, tot atît de idealizate ca şi 
la clasici, dar ele sunt forme în mişcare, forme agitate, 
tumultuoase.

In poezie se pare că nimenea nu s-a pătruns de pa
tosul mişcării, propriu romantismului, în aceeaşi măsură ca 
Byron. De la Don Juan, aventurierul, pînă la Cain, căută
torul de moarte, personajele întruchipate de poetul 
englez, se adîncesc în vîrtejuri lăuntrice sau se descarcă
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în fapte cuceritoare de lumi. Byron însuşi, batjocoritorul 
şi hulitul, viciosul şi eroicul, a avut una din cele mai 
agitate vieţi. în „Faust" Goethe l-a eternizat în acel clo
cotitor personaj, născut din dragostea Elenei şi a lui 
Faust, şi numit Euforion. Dacă privim lucrurile mai de 
aproape, Euforion nu e numai Byron, ci e romantismul 
însuşi, romantismul născut din împreunarea formei antice 
cu avîntul răscolitor al epocii.

Un exponent hotărît al romantismului în ştiinţă ni 
se pare Cuvier. Deosebit de izbitoare sunt notele roman
tice ale uneia din teoriile sale, care este dealtfel şi cea 
mai însemnată dintre multele teorii cu care el a ţinut să 
îmbogăţească ştiinţa. Ne referim la teoria geologică a 
catastrofelor şi a creaţiunilor repetate. Ca mare paleon
tolog, Cuvier cunoştea flore şi faune întregi, astăzi dis
părute de pe scoarţa pămîntului. Pentru a explica dispa
riţia acestora în straturi geologice, precum şi înlocuirea 
lor prin alte faune, Cuvier enunţă teoria, că pămîntul a 
trecut în curgerea timpului prin catastrofe uriaşe, care au 
distrus viaţa în repetate rînduri, încît Dumnezeu a fost 
nevoit să-şi repete creaţiunea. Teoria aceasta nu ne mai 
poate interesa astăzi decît ca o interesantă plăsmuire a 
minţii, ca fel de a gîndi, ca „ideaţie" caracteristică epocii. 
Şi teoria este, prin „patosul mişcării" (ea vorbeşte despre 
repetate catastrofe şi creaţiuni cosmice), moment deo
sebit de simptomatic în ideaţia romantică. Cert, teoria 
aceasta nu e lipsită de „corespondenţe" sugestive, în ra
port cu acea perioadă de catastrofe şi de înjghebări, de 
revoluţii şi contrarevoluţii cari caracterizează timpul lui 
Napoleon şi al întîilor decenii după el. Timpul era 
pătruns în toate ale sale de aceeaşi pasiune a mişcării 
monumentale. Dumnezeu era coborît pe baricade în de
venirea istoriei, „ideile platonice" îşi părăseau Olimpuî, 
îndrăgind acţiunea şi furtuna. Să ne mai mirăm că pentru 
Cuvier globul terestru trecea prin „catastrofe", ce se 
succed ca nişte lovituri de stat în viaţa politică a conti
nentului ?

Pasiunea creatoare. Spiritul romantic se vrea fîntînă 
săritoare, ce aşterne curcubeie multicolore peste realitate. 
Spiritul romantic îşi refuză atitudinea oglinditoare în ra
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port cu realitatea dată. El se vrea spontaneitate creatoare 
şi constructivă. Pentru Fichte, unul din cei mai repre
zentativi gînditori, cari pot fi încadraţi curentului (în sens 
larg), „eul absolut44, adică substratul ultim al existenţei 
universale, e în esenţă „act creator14. La început — dacă 
se poate vorbi despre un început — a fost, după concepţia 
lui Fichte, fapta constructivă. Existenţa derivă din ac
ţiune. Orice substanţă statică e un derivat al unui dina
mism primar. Ca să se poată manifesta „activ44, eul abso
lut îşi creează singur rezistenţa, asupra căreia să poată 
lucra un non-eu pasiv şi plastic. Eul absolut, infinit (sau 
dumnezeirea cum îi zise Fichte mai tîrziu) e conceput 
în vădită analogie cu omul în acţiune. în perspectiva 
metafizicii idealiste a lui Fichte, „lumea simţurilor41 ob
ţine o semnificaţie sui-generis. Pentru om lumea simţită 
devine „materialul sensibil al datoriei44. Lumea simţuri
lor e făcută ca să acţionăm asupra e i ; ea e material de 
construcţie. „Lucrurile sunt în sine ceea ce noi trebuie 
să facem din ele44. E aci una din afirmaţiile atît de carac
teristice pentru întreaga filosofie fichteană. Datele simţu
rilor, realitatea imediată n-au alt rost decît acela de a fi 
prelucrate din partea nenumăratelor euri individuale, în 
care se divizează „eul absolut44. Evident, în toate aceste 
gînduri speculative accentul apasă asupra atitudinii crea
toare. Romanticul nu se mulţumeşte niciodată cu ceea 
ce e „dat41. Apetitul creaţiei, de care se pătrunde roman
tismul în diversele sale manifestări, nu-şi găseşte poate 
nicăieri o mai strălucită expresie ca în metafizica lui 
Fichte. Concepţia metafizică a lui Fichte este o alcătuire 
simfonică cu variaţiuni pe un singur motiv : ideea crea- 
ţiunii. Notăm că sistemul lui Fichte era numai înce
putul unei flore întregi de sisteme. Romantismul, cu aver
siunea sa faţă de datele inedite ale simţurilor şi cu 
exaltarea „creaţiunii44, a prilejuit cea mai bogată floră 
metafizică din cîte cunoaşte istoria spiritului uman. 
Schelling singur s-a însărcinat să clădească vreo cinci— 
şase sisteme, ceea ce e deosebit de simptomatic pentru 
efervescenţa romantică.

Ştiinţele, în dezvoltarea lor, urmează cînd o tendinţă 
mai constructivă, cînd una mai mult de înregistrare a 
faptelor. Nu e decît prea firesc ca în timpul romantis
mului ştiinţele să se resimtă de pasiunea creatoare. Ma
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rile idei constructive ale ştiinţelor exacte din veacul 
trecut datează din vremea „pasiunii creatoare". Amintim 
în fizică „principiul conservării energiei", formulat întîia 
oară de Robert Mayer, un doctor genial care în multe 
privinţe a avut o soartă tragică de poet romantic. Robert 
Mayer pornise, ce-i drept, de la observaţii agere dar nu 
hotărîtoare şi de la experienţe oricum primitive, faţă de 
ale contemporanilor săi. Dacă n-ar fi fost dotat cu o ima
ginaţie constructivă, de factură romantică, Mayer n-ar 
fi putut să facă saltul decisiv pentru dezvoltarea mai de
parte a fizicii. Formula enunţată de el avea să devină 
cel mai rodnic principiu ştiinţific al veacului, dar for
mularea „principiului" fusese condiţionată de climatul 
constructiv al romantismului, mai mult poate decît de 
experienţă.

Din acelaşi timp al „pasiunii creatoare" (aproximativ 
1800—1840) datează teoria „atomilor" a lui Dalton. Indi
ferent că ar fi o ficţiune sau o ipoteză plauzibilă, ideea 
atomilor a avut darul de a introduce o ordine imaginară 
în toate descoperirile ce s-au făcut în cîmpui vast al 
chimiei timp de secole. Ideea „atomilor", formularea ei 
poartă semnele epocii; ea n-a putut să apară decît într-o 
atmosferă de cultivare a gesturilor larg constructive. In 
astronomie teoria cosmogonică a lui Laplace servea un 
model fascinant imaginaţiei astronomilor. Nici această 
teorie nu era străină de spiritul constructiv al epocii. 
Matematicieni ca Lobacevski, Boiyai, Gauss — rupînd 
într-un fel romantic cu tradiţia clasicistă — arată că pos
tulatul lui Euclid 1 nu se poate demonstra, putînd astfel 
să fie înlocuit cu altele : în modul acesta se creau, în 
spaţii imaginare, alte geometrii tot atît de logic legate 
şi de o structură arhitectonică nu mai puţin convingă
toare ca a lui Euclid. Apariţia geometriilor non-eucli- 
diene este un strălucit exemplu de paralelism istoric : ele 
sunt contemporane cu construcţiile metafizicienilor şi cu 
fuga artei romantice de realitatea nemijlocită.

în artă — lumea simţurilor, realitatea concretă era 
ocolită principial. închipuirea se refugia în trecut, în vii
tor, în depărtări exotice : exuberantul, utopia, aventura,

1 Printr-un punct se poate descrie o singură dreaptă paralelă cu o 
dreaptă dată.
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hrăneau deopotrivă imaginaţia artiştilor şi a poeţilor, 
profund nemulţumiţi de ceea ce e „dat". Concretul sim
ţurilor era considerat ca simplu material: „un material 
sensibil al datoriei de artist- . Cam în asemenea termeni 
ar fi putut un poet romantic să parafrazeze moralismul 
lui Fichte. Lucrurile sunt în sine — ceea ce artistul poate 
să facă din ele.

Alături de poeţi şi artişti, teoreticienii mişcărilor 
sociale se gîndesc la o temeinică prefacere a societăţii: 
descoperim şi în atari preocupări, de caracter în general 
utopic, aceeaşi generală nemulţumire în raport'cu ceea 
ce e „dat" — pe care o remarcăm şi în celelalte „feno
mene romantice". Intîile sisteme ale socialismului mo
dern apar odată cu ivirea romantismului, iar deplina în
chegare teoretică a socialismului (marxismul) coincide 
cu sfîrşitul romantismului, cu revărsarea acestuia în apele 
naturalismului. In deplină convergenţă cu înclinarea de 
a ocoli realitatea romantismului, socialismul trădează, 
la începuturile sale, şi el un caracter fantastic-utopic 
(Fourier, Cabet, Proudhon, Godwin, Owen). Aceşti refor
matori sociali, treclnd peste orice consideraţii de evoluţie 
istorică, cred în posibilitatea unei răsturnări raţionale a 
ordinii existente şi în înlocuirea ei printr-o ordine mai 
mult sau mai puţin paradisiacă.

In apariţia metafizicilor constructive, în născocirea 
geometriilor non-euclidiene, în ideile deschizătoare de 
vaste perspective în fizică şi chimie, în utopiile sociale, 
în dragostea artistică de transcendent, de aventură, de 
exotic şi de tot ce depăşeşte „datul", descoperim aşadar 
una şi aceeaşi „pasiune creatoare". Această notă comună 
împrumută tuturor acestor apariţii profilul unui mare val 
de viaţă istorică.

Elementul romantic. Programul revoluţionar al lui 
Victor Hugo vedea în artă o manifestare elementară a 
imaginaţiei, dezrobite de regulile „arbitrare" ale clasicis
mului. Ca poet prodigios al sublimului şi al grotescului, 
Hugo căuta tipuri capabile de afecte elementare. Această 
particularitate nu este numai hugoliană, ci romantică în 
general. In lumina acestei înclinări spre „elementar" a 
romanticilor, ne putem explica simpatia lor pentru ele
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mentarul barocului (Calderon, Shakespeare). Ceea ce 
deosebeşte pe romantici de baroc — cît priveşte aple
carea spre elementar — e poate faptul că romanticii sunt 
mai teatrali în izbucnirile lor decît fuseseră fiii barocului. 
Nu e mai puţin adevărat, totuşi, că şi romanticii au reuşit 
să dea opere, cari, în ciuda gestului teatral, izbutesc să ne 
dea încă şi astăzi o  impresie de elementar. Amintim 
monumentul de sculptură „La Marseillaise" al lui 
Frangois Rude. Sub multe raporturi, această operă de artă 
ar putea să repugne gustului de astăzi. Cu toată supra
încărcarea pitorească de arme, de aripi, de falduri, cari 
abat prea mult atenţia spre amănuntul inexpresiv, grupul 
reuşeşte, totuşi, prin ceata bărbaţilor porniţi la luptă şi 
prin strigătul barbar al zeiţei, să trezească în privitor un 
efect răscolitor. O asemănătoare impresie de elementar se 
desprinde şi din tablourile pictorului Delacroix, care fi
xează un spectaculos, în culori sunătoare, de fanfară 
ca să zicem aşa, fără de a cădea totuşi jertfă unei re
torici goale ca atîţia alţi romantici. în tabloul cunoscut 
sub numele „Lupta lui Iacob cu îngerul" toate mijloacele 
de cari uzează pictorul converg în redarea unei dezlăn
ţuiri oarbe de puteri. Liniile sunt valuri de energie des
cărcată, dar urmează încă indicaţiile unei idei de vala
bilitate generală. Culorile sunt explozive, dar prinse încă 
în armonii pline, de orgă.

Concedem, arta romantică nu cunoaşte „diferenţial" ,* 
ea iubeşte în schimb manifestările demăsurate, excesele 
naturii şi ale fiinţei omeneşti, de la sublimul dinamic al 
unei furtuni pe mare pînă la lupta supraomului (Manfred 
de Byron) cu puterile lumii.

în ştiiţa romantică, în filosofia romantică, recunoaş
tem aceleaşi înclinări. într-adevăr corespondenţa se poate 
uşor verifica. Numai în timpul barocului (Newton) 
ştiinţa s-a mai complăcut în eforturi atît de susţinute întru 
căutarea „elementarului" ca în timpul romanticilor. în 
ambele epoci spiritul uman îşi descoperă simţul şi rezo
nanţa particulară pentru principiile monumentale, cari 
îmbrăţişează, în larga lor abstracţie, toate fenomenele 
naturii. Asemănarea dintre baroc şi romantism nu se dez
minte nici sub acest aspect. Dacă barocul crea m anica 
datorită căreia universul apărea stăpînit de cîte\3 prin
cipii, romantismul era parcă predestinat să descopere
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principii de-o amploare nu mai puţin „sublimă". Princi
piul conservării energiei al lui R. Mayer poate fi citat ca 
exemplu. Mayer trăia, fără să-şi dea seama desigur, în 
pasiunea timpului său. Victor Hugo întrona elementarul 
în artă; Mayer căuta acelaşi elementar în dosul multip
lelor fenomene ale naturii. Ideea „energiei universale" 
care subzistă indestructibilă, trecînd prin toate transfor
mările cu putinţă, ideea acestui substrat ireductibil al 
nenumăratelor evenimente mecanice, calorice, magnetice 
şi electrice ale naturii nu putea să prindă consistenţă de- 
cît într-un spirit adînc pasionat de „elementar". Un cre
ier aplecat spre observaţia detaliului şi dominat de ape
titul diferenţierilor, n-ar fi fost niciodată în stare să cu
prindă şi să formuleze un atare principiu de articulare 
universală.

Nu încape îndoială că sistemele metafizice ale ro
manticilor reprezintă, de asemenea, o filosofie a „ele
mentarului". De la Fichte la Schelling, de la Hegel la 
Schopenhauer geniul gînditor se străduia să deschidă 
ferestrele spre ultimile principii. Spectacolul trebuia să 
fie grandios ca o despărţire de neguri iniţiale. Pentru 
unul izvorul în veşnică activitate al stihiilor este „eul", 
pentru altul — „absolutul", pentru unul „ideea", pentru 
altul „voinţa". Totul îndură astfel o reducţie la un sin
gur principiu. Care principiu nu rămîne însă un expo
nent abstract şi static al lucrurilor, ci e pus să lucreze, 
să mişte, să articuleze totul. La romantici setea de ul
time principii e atît de stăpînitoare că ei uită restul, 
fapte, contingenţe, raporturi, adică lumea tuturor rela
tivităţilor spumoase şi fără consistenţă. Ni se va spune 
că metafizica e prin definiţie o filosofie a elementaru
lui şi că, în consecinţă, concepţiile metafizice ale ro
manticilor nici nu puteau să aibă altă înfăţişare decît 
aceea pe care o aveau. Numai cît cei ce gîndesc aşa uită 
un lucru: e posibilă şi o altă metafizică, o metafizică 
ce nu cunoaşte elementarul şi care se mărgineşte să 
„înregistreze", construind realitatea din mozaicul „sen
zaţiilor". E vorba de astă dată despre o metafizică di
rectă a ochiului, a retinei. Că autorii unei asemenea 
metafizici se declară singuri anti-metafizicieni nu 
schimbă întru nimic situaţia. Istoria înregistrează real
mente apariţia unei atari metafizici a retinei. Ea aparţine
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îndeosebi impresioniştilor de la sfîrşitul secolului XIX, 
cari ar fi dorit să scoată din dicţionar termenul de me
tafizică, sau chiar cuvinte ca „principiu", „transcen
denţă", „absolut". Ceea ce n-a împiedicat ca „anti-meta- 
fîzica" lor să fie ea însăşi o metafizică.

Anecdota cosmică. Am încercat să surprindem cîteva 
aspecte ale fizionomiei romantice. Cele trei pasiuni, cum 
sunt acelea pentru mişcare, pentru creaţiune şi pentru 
elementar, pun în relief fizionomia unei epoci chiar dacă 
prin aceasta am fi încă foarte departe de o caracterizare 
exhaustivă. Să adăugăm, deci, natural fără de pretenţia 
de a istovi înfăţişarea spirituală a romantismului, că pa
siunile, pe cari le-am relevat, îşi căutau întruchiparea cu 
predilecţie în subiecte cu perspective universale. Mate
rialul de amploare cosmică e aproape singurul care în
găduie fără de rezistenţe prea serioase libera desfăşu
rare a înclinărilor romantice. Artiştii romantici sunt artiş
tii subiectelor mari. Ei îşi subliniau pornirile, recurgînd, 
fără rezerve şi fără scrupule, la „anecdote" în con
secinţă. Ceea ce de multe ori era şi destul de comod. Pen
tru mulţi dintre ei simpla „anecdotă cosmică" făcea de 
prisos întruchiparea artistică în înţelesul superior. Dar 
chiar şi la cei mai însemnaţi romantici o bună parte din 
impresia de mişcare şi de elementar ce ni se comunică în 
contactul cu operele lor, cade în sarcina anecdotei cos
mice. Cain al lui Byron, în setea sa de a „cunoaşte", e 
purtat de Lucifer prin toate sferele existenţei, el vede lu
mile şi monştrii fantastici ai altor ere geologice, aşa pre
cum îi înfăţişează teoriile timpului (Cuvier), prin ceea ce 
patima de a „cunoaşte" a lui Cain se aprinde şi mai mult. 
Cain îşi va ucide fratele, în cele din urmă, dintr-un fel de 
apetit filosofic de a pătrunde, de a înţelege acea teribilă 
realitate, care e moartea. Elementele, principiile, ultimele 
entităţi ale existenţei — intervin efectiv şi spectaculos 
în operele romantice. Cadrul scenic, în care Byron si
tuează acţiunea şi peripeţiile personajului său Cain e lu
mea întreagă. Cain e adus în raporturi dramatice cu ulti
mele esenţe. în Manfred, un alt poem dramatic al lui 
Byron, eroul neînfricat înfruntă lumea morţilor, puterile 
supraomeneşti şi toate duhurile. în Prometeul lui Shelley 
joacă roluri : Pămîntul, Luna, Spiritele orelor etc. în-
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tr-un înflăcărat tablou al lui Delacroix, personajul biblic 
Iacob se luptă cu îngerul, care pare însuşi Dumnezeu. în 
intenţia de a da o impresie de monumentalitate elemen
tară, romanticii obişnuiau să amestece, să dozeze ele
mente de anecdotă cosmică, adică un material plin de 
raporturi explicite cu universul. N-am vrea să afirmăm că 
această încarnare de efecte ar fi neapărat o greşeală din 
punct de vedere estetic. Noi caracterizăm, nu cîntărim. 
S-a vorbit adeseori despre o înrudire între romantism şi 
expresionism. In adevăr, înrudirea nu poate fi tăgăduită. 
Afinitatea se constată chiar în cadrul aspectelor la cari 
reducem romantismul. Evident, aceleaşi înclinări le în- 
tîlnim şi în expresionism, dar aci ele se realizează cu 
alte mijloace. Priviţi de pildă un tablou de Van Gogh, 
bunăoară „Cîmpul cu lan şi chiparoşi1'. Cei doi chipa
roşi, cu totul altfel decît chiparoşii liniştiţi şi cu sugestii 
de moarte ai naturii, izbucnesc din pămînt înălţîndu-se 
ca nişte flăcări spre cer. Cînd zicem aici „izbucnesc" ca 
nişte „flăcări", nu rostim simple comparaţii. Senzaţia iz
bucnirii şi a flăcării, ce pîlpîie, o ai aievea privind ta
bloul. Lanul e nebun mişcat, nu de vînt, ci de-o putere 
lăuntrică ce-o au aci toate liniile. Tufele sunt vii, stîn- 
cile au voinţa să se urce spre tărie, întocmai ca şi dealu
rile ce formează fondul. E o creştere spre cer a întregu
lui peisaj ; cerul e un haos de lumină, cerul fierbe. Ai 
aci : un petec de cîmp, stufăriş, pietre, dealuri şi deasupra 
un cer ciudat,- dar totul e în mişcare pătimaşă şi de un 
dinamism al liniilor care-ţi dă iluzia că asişti o clipă la 
creaţiunea lumii. Munţii nasc din adîncimi, iar chiparoşii 
nu sunt decît flăcări scăpate de sub scoarţa pămîntului. 
Patosul cosmic e realizat de romantici în mare parte prin 
subiect, prin materie ,• expresioniştii îl realizează în afară 
de subiect, adică formal. Dinamismul elementar al unor 
cîmpuri de varză de Van Gogh ni se comunică cu aceeaşi 
putere de sugestie ca şi mişcarea prin spaţii a cutărui 
erou romantic în luptă cu puteri supraomeneşti. Perso
najele din dramele unui expresionist modern nu trebuie 
să ia de piept cerul, spre a obţine profilul încordat a) 
unor forţe elementare ale naturii. Anecdoticul e înlocuit 
şi de astă dată prin linie, ritm, expresie. Intru izbînda sa, 
romantismul acumula efecte materiale şi efecte formale ; 
expresionismul purifică mijloacele, şi, mai indiferent faţă
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de subiect, înteţeşte felul de a vedea şi de a trata reali
tatea de toate zilele. Tinzînd spre elementarul dinamic, 
Delacroix ia în ajutor revoluţii, viziuni danteşti, mitologie 
biblică; tinzînd spre acelaşi elementar dinamic, Van 
Gogh pictează un lan de grîu, grădini, cîmpuri de varză.

Anecdota cosmică se întreţese adesea şi în ştiinţa 
romantică. Cuvier spre a-şi explica fosilele găsite în adînci 
straturi geologice, propuse o teorie, a catastrofelor şi 
a repetatelor creaţiuni, care în întregime era o simplă 
anecdotă cosmică (astăzi place foarte mult copiilor). Ro
manticii se simţeau oarecum trăind încă în cele dintîi 
şapte zile ale creaţiunii: de aici atenţia îndreptată din
colo de orizonturi, de unde puteau să vină tot alte şi alte 
surprize. Mai mult decît se cuvine iubeau ei apoi gran
diosul. Fapte de toate zilele, detalii oricum secundare şi 
fără de vreo semnificaţie se explicau repede — recurgîn- 
du-se la ultime principii. Saltul de la realitate la mit 
se făcea cu cea mai mare uşurinţă şi fără de nici o mus
trare de cuget. Exaltarea unor simple trecătoare apariţii 
istorice, friza nu o dată absurdul. Hegel atribuia o în
semnătate „cosmică" apariţiei filosofiei sale. Hegel nu 
se sfia deloc să susţină că în sistemul său culminează is
toria : după el nu mai poate veni decît nefilosofia. Mai 
mult, în metafizica sa — aşa credea el — spiritul absolut, 
adică Dumnezeu ajungea la desăvîrşita cunoaştere de 
sine. E adevărat că o asemenea auto-apreciere nu izvora 
la Hegel din orgoliu cît din sensul gîndirii sale filosofice 
ca atare. Exaltarea unui „fapt" se făcea deci pe linia sis
temului. Dar exaltarea avea loc, era posibilă, datorită 
chiar felului de a gîndi romantic. Saint-Simoniştii aştep
tau de la reformele lor „a treia împărăţie", iar întîii so
cialişti hrăneau cu toată seriozitatea nădejdea unei în
toarceri a stărilor paradisiace. Niciodată istoricii cu în
clinări teologice n-au filosofat aşa de mult ca în vremea 
romantismului asupra rolului „cosmic" al creştinismului. 
Tot în timpul romanticilor apăruse şi mesianismul etnic 
cu acea ciudată proiectare a soartei unui popor întreg pe 
un plan transcendent.

Teoriile, în cari nu interveneau aluzii, perspective, 
raportări, sugestii „cosmice", păreau romanticilor lipsite 
de duh, „geistlos". Iar acest „geistlos" era cuvîntul cel 
mai grav din dicţionarul lor.



De la romantism la naturalism

Un stil, după ce şi-a istovit posibilităţile, e fără scă
pare destinat să dispară. De ce însă un stil oarecare e ur
mat de-un anume alt stil, iar nu de altul, nu se poate lă
muri în chip mulţumitor. Aici dibuim în întuneric. în ches
tiunea aceasta deosebit de complexă, dezbătută cu vast 
aparat, n-a putut să aducă o soluţie hotărîtoare nici so
ciologia, nici filosofia istoriei. în fapt suntem nevoiţi să 
ne mărginim la constatări.

Ne-am străduit să relevăm unele particularităţi ale 
romantismului, subliniind tendinţele ce-1 despart de rea
litate : dragostea de mişcare, de creaţiune şi de elemen
tar ; la un moment dat reacţiunea împotriva romantis
mului deveni inevitabilă. Pe la 1835, apar întîile semne 
ale unui nou stil de viaţă. Trecerea, lentă, spre natura
lism, prezintă aceleaşi simptome de „consens14, ca şi ma
nifestările stilului deplin realizat. Amintim cîteva mo
mente mai însemnate ale acestui interesant proces de 
tranziţie. Poate că nu e tocmai aşa de nepotrivit să re
luăm firul tot cu Hegel. Se pare că într-un anumit înţe
les Hegel avea totuşi dreptate cînd susţinea cu înaltă 
conştiinţă de sine că în opera sa culminează filosofia : 
după el a urmat în adevăr nefilosofia : adică sfiala de ab
stracţie. Printre cei dintîi gînditori, cari găsesc o ieşire 
din labirintul hegelian, amintim pe Ludwig Feuerbach. 
Nimenea nu reprezintă trecerea de la romantism la natu
ralism mai elocvent decît acest inimos „antropolog". De 
la el ne-au rămas faimoasele cuvinte, care rezumă ne
spus de bine tot procesul de prefacere ce s-a declarat 
odată cu destrămarea romantismului: „Dumnezeu a fost
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întîiul meu gînd, raţiunea al doilea, omul al treilea şi cel 
din urmă". Pe Feuerbach nu-1 mai interesa prin urmare 
nici teologia, nici dialectica transcendentă a raţiunii, ci 
omul ca făptură concretă. Feuerbach se simţea nu atît o 
fiinţă gînditoare, cit o fiinţă dotată cu simţuri. El îşi sim
ţea Eul înainte de orice — ca trup, ca materialitate. „Ade
vărul" el îl vedea în senzaţii, iar nu în construcţia raţiu
nii. Feuerbach era convins că simţurile ne transpun de-a 
dreptul în esenţa metafizică a realităţii. După părerea sa, 
senzaţiile nu sunt numai realităţi psihologice omeneşti, 
ci înseşi cărămizile din care e compusă realitatea. împă
răţia senzaţiilor e împărăţia absolutului. Feuerbach are 
o nemărginită simpatie faţă de tot ce e materialitate şi 
mai vîrtos faţă de om. Feuerbach a întors deci spatele 
fantasticei lumi de „dincolo" a romanticilor, îndrumîn- 
du-se hotărît spre realitatea nemijlocită, cuprinsă cu 
toate sensurile. Sub acest aspect, Feuerbach e negreşit un 
naturalist, dar prin felul cum el iubeşte şi vede realita
tea, el a rămas, cum nici nu se putea altfel, un romantic, 
într-adevăr, Feuerbach se apropie de lumea simţită şi în 
rîndul întîi de om — cu religiozitate, ca de-o biserică. 
Gînditorul, pentru care întîiul gînd a fost Dumnezeu, stă
ruie în aceleaşi sentimente şi atunci cînd nu mai crede 
într-un Dumnezeu transcendent ,• pentru sentimentele sale 
cari se-ndreptau odinioară spre altă lume, el caută doar 
alt obiect, iar acest obiect el îl găseşte în om, în natură, 
în senzaţie. Feuerbach îmbracă într-un nimb aparte lu
mea de sunete, de culori, de carne şi oase, iar acestei 
lumi transfigurate el îi aduce o închinare religioasă.

Acest amestec de naturalism şi romantism nu-1 în- 
tîlnim numai în filosofie în epoca despre care vorbim. 
Ochiul atent îl găseşte în orice tărîm de viaţă, în orice 
domeniu al creaţiei între anii 1835—1850. Răsfoind o is
torie a picturii, de pildă, facem cunoştinţă cu pictorul 
Millet, frate geamăn, prin gîndire şi temperament, şi 
mai ales prin stil, cu gînditorul Feuerbach, de care pro
babil niciodată n-a auzit. Ce departe e Millet de gestul 
teatral şi eroic al lui Delacroix şi de lumea mitologiilor 
şi a depărtărilor! El se mişcă în apropiat. El iubeşte 
realitatea simţurilor, omul, şi anume omul aşa cum iese 
din plntecele naturii: ţăranul. Totuşi sentimentele cu
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cari Millet se apropie de ţăranul său sunt în mare parte 
ale unui romantic. Ţăranul lui Millet are aureolă. Pei
sajul e străbătut de sunetul clopotelor de rugăciune. 
Liniile ogoarelor din tablourile lui Millet duc ochii la 
cer. Pămîntul e îmbibat ca un burete de — Dumnezeu.

Sau să ne abatem pentru o clipă prin literatură. în 
vreme ce scriitorii romantici preamăreau titanii, îngerii 
şi toate puteriile antediluviene, Balzac se entuzias
mează de lumea de toate zilele prinsă în rosturi vre
melnice. Balzac caută lumea „omenească prea-ome- 
nească". Slăbiciunile umane el le ţine sub observaţie 
cu un ochi aproape ştiinţific. Unui romancier, Balzac îi 
cerea înainte de toate să cunoască „fiziologia", adică 
tot ce se poate şti despre natura omenească. Comedia 
umană (al cărei ultim volum apare la 1848, anul în care 
Millet îşi picta „Vînătorul", anul în care Feuerbach 
îşi isprăvea Filosoiia viitorului, anul revoluţiei care în
cerca dărîmarea absolutismului de stat reacţionar-ro- 
mantic), abundă în tipuri atît de verosimile cum nici un 
alt autor nu a creat pînă la el. Astfel irealitatea monu
mentală a caracterelor (sublimul şi grotescul lui Hugo) 
face loc conştiinţelor împletite din fel de fel de impul
suri primare şi Influenţe exterioare. Un naturalist însă, 
aşa cum generaţia de mai tîrziu înţelegea acest cuvînt, 
Balzac totuşi nu a fost. Tipurile sale, deşi desprinse 
din viaţa de toate zilele, au încă aproape aceeaşi ele
mentară dinamică interioară ca eroii romantici. Totul 
se petrece doar pe alt p lan: planul visului e înlocuit cu 
planul realităţii. Marii lui egoişti, marii lui risipitori, 
maniacii, sunt desigur fiinţe real văzute, dar în sîngele 
lor fierb seve şi elixiruri romantice. De multe ori Bal
zac şi-a ales, din realitatea atît de complicată, porţiunea 
romantică ce corespundea înclinărilor sale problematice. 
El se îndrepta cu paşi viguroşi spre lumea văzută, dar 
crescut în spiritul lumii de „dincolo", el era încă obse
dat de „elementarul" de factură romantică. Alături de 
un interes ipertrofic pentru anatomie, constatăm la el 
un interes cel puţin tot atît de pronunţat pentru mistica 
lui Swedenborg.

în aceiaşi ani de orientare spre realitate, se desenau 
pe harta Europei întîile linii ferate. Maşinismul invada
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pădurile. îngerii lui Lamartine îşi retezau aripile ca să se 
facă maşinişti. în vreme ce romanticii exploataseră ştiin
ţele fizice mai mult din punct de vedere metafizic (cit caz 
nu făcuse un Schelling de descoperirea magnetismului!) 
oamenii, cari pregăteau triumful naturalismului, începură 
să o exploateze — practic. Din organ oarecum pur inte
lectual — ce fusese, ştiinţa se prefăcea în mijloc de viaţă.

între figurile problematice de tranziţie între roman
tism şi naturalism va trebui să amintim şi pe August 
Comte. Ne dăm desigur foarte bine seama că orice co- 
mentar care încearcă să facă din marele pozitivist un tip 
romantic-naturalist, e riscant. Se va vedea totuşi că acesta 
e singurul punct de vedere care îngăduie o privire de 
ansamblu asupra vieţii şi operei lui Comte. Activitatea sa 
literară umple mai bine de o treime de veac, de la 1822 
pînă în 1857. Dar anii aceştia delimitează mai mult o fază 
de trecere între două stiluri de viaţă istorică, decît o 
epocă deplin închegată. Pe la 1835 începea destrămarea 
romantismului, iar la 1857 naturalismul încă nu-şi ajun
sese apogeul. Privită chiar şi numai cronologic, activi
tatea lui Comte se situează între cele două stiluri; şi în 
cele mai multe cazuri cronologia nu înşeală. într-adevăr, 
orice analiză nepreocupată a operei lui Comte confirmă 
ceea ce susţinem : cronologic apărută între două stiluri 
de viaţă, ea poartă pecetea şovăielnică a fenomenelor de 
tranziţie. Se ştie că elevii pozitivişti ai lui Comte (cu 
Littre în frunte) şi-au îngropat maestrul oarecum înainte 
ca acesta să fi murit. Ei îi împart activitatea într-o pe
rioadă „pozitivistă" şi o perioadă „mistică" : toată gloria 
lui Comte şi tot meritul său s-ar sprijini, după părerea 
lor, pe perioada pozitivistă ; iar pentru a lămuri perioada 
mistică — ei nu se sfiesc să deschidă dosarele bolii lui 
Comte. Ei văd o discontinuitate, o regretabilă abatere din 
drum, acolo unde maestrul însuşi vedea o continuitate şi 
o firească desăvîrşire. După părerea noastră continuita
tea e mai netedă chiar decît o credea Comte însuşi. Gîn- 
dul, cu care tînărul Comte pornea la drum cînd şi-a în
ceput activitatea literară, era de reformă socială sau mai 
precis de „organizare" socială. Ieşit din revoluţie, lui 
Comte îi repugnă anarhia, ce a dezorganizat concep
ţiile şi societatea timpului. în această aversiune decla
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rata faţă de tendinţele anarhice, Comte călca în acelaşi 
pas cu Joseph de Maistre sau Chateaubriand, cunoscuţii 
profeţi ai reacţiunii catolice. Atitudinea de profet social, 
cu care Comte răspunde timpului său şi pe care el n-a 
părăsit-o pînă la sfîrşitul vieţii, e cu neputinţă să n-o 
vedem profilîndu-se pe-o zare romantică.

Comte a înţeles că o reorganizare socială nu e cu 
putinţă dacă acesteia nu-i premerge o organizare a idei
lor. Ca urmare el luă o mare iniţiativă de sinteză a 
cunoştinţelor. încercînd unificarea cunoştinţelor, Comte 
întreprinde o acţiune de înlăturare a anarhiei din tărîmul 
ideilor. Operaţia era posibilă, ea implica doar sacrificarea 
unora din ideile ce erau în circulaţie şi completarea con
secventă a altora.

Problema se pusese aproape în acelaşi fel şi reac
ţionarilor catolici ; şi aceştia voiau unificarea ideilor, 
şi credeau că de dragul acestei unificări trebuie să sa
crifice ştiinţele. Comte ajunse la rezultatul contrar : de 
dragul unificării el se hotărî să sacrifice teologia şi me
tafizica, fiindcă înţelese că ştiinţele nu mai pot fi sacri
ficate. Toate aceste acte, cari se articulau aproape ca mo
mentele unui silogism, adică jertfirea metafizicii şi a 
teologiei, purificarea ştiinţelor şi completarea lor într-un 
sistem unitar, inaugurau : pozitivismul. înainte de a pune 
temeiurile pozitivismului, Comte gîndea deci ca un om 
politic, care cîntărea toate mijloacele întru înlăturarea 
anarhiei vremii sale. Oare această nestrămutată cre
dinţă în eficacitatea unificării ideilor şi această sete ne
potolită de a acţiona la distanţă asupra societăţii timpu
lui şi dacă era posibil chiar şi asupra omenirii întregi nu 
sunt trăsături romantice ? — Se ştie că pe Comte îl in
cinta dintre toate alcătuirile istoriei — cel mai mult — 
catolicismul medieval. Comte era pătruns de această ad
miraţie nu numai într-o fază mai tîrzie a vieţii, adică 
atunci cînd visa o nouă religie a umanităţii, ci şi în faza 
mai de tinereţe cînd îşi scria sociologia „pozitivistă". 
Evident, în aşa numita parte a doua a vieţii sale, cînd 
încearcă să întemeieze o nouă religie (fără de a-şi re
mania în vreo privinţă pozitivismul), romanticul, care 
mocnise mult timp în el, îmbracă pe neaşteptate or
nate de mare preot. în această perioadă Comte vorbeşte
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despre umanitate ca despre „marea fiinţă", el dă învăţă
turilor sale o înfăţişare esoterică şi scrie un catehism 
pentru noii iniţiaţi, iar în scrisorile sale vorbeşte despre 
influenţa „sfîntă" ce a avut-o asupra sa Madame de Vaux. 
Nu lipsise mult s-o declare fecioara imaculată a religiei 
celei noi. Toate acestea Comte le făcea fără să-şi uite 
pozitivismul, mai mult chiar, toate acestea erau pentru 
el o încoronare a pozitivismului. Lui Stuart Mill îi scrie : 
„Partea a doua a vieţii mele filosofice s-ar deosebi de eea 
dintîi mai ales prin aceea că deşi nu pe faţă, totuşi de 
fapt — sentimentul joacă în ea un rol tot aşa de însem
nat ca şi intelectul. Marea sistematizare rezervată vea
cului nostru trebuie în adevăr să cuprindă deopotrivă 
totalitatea sentimentelor ca şi a ideilor. Desigur trebuiau 
sistematizate mai întîi cele din urmă pentru ca noua al
cătuire să nu rămînă pierdută într-un misticism mai mult 
sau mai puţin spălăcit". Dar după ce sistematizarea idei
lor s-a îndeplinit, urmează în chip logic sistematizarea 
sentimentelor, „fără de care nu e cu putinţă sistematiza
rea întocmirilor sociale". Cu alte cuvinte, duşmanul 
principal al lui Comte nu era, ca pentru naturalişti, me
tafizica, ci anarhia, anarhia spirituală, morală şi politică. 
Comte n-a urmărit sistemizarea ideilor de dragul ideilor, 
ci dintr-un interes social. Sau, altfel spus, pentru Comte 
ştiinţa nu are atît o funcţie teoretică sau practică, cît o 
funcţie socială. El atribuie ştiinţelor unificate în poziti
vism exact acelaşi rol, ce-1 avuseseră metafizica şi teolo
gia : rolul social de a crea o unitate de vederi între indi
vizii marii societăţi, care este, şi mai ales va fi, 
umanitatea.

Cînd a descoperit „legea celor trei stadii" („orice 
ram al cunoştinţei trece fatalmente prin cele trei stadii : 
teologic, metafizic, pozitiv") care de fapt nu e lege, ci o 
fictivă descripţie cronologică, Comte a crezut că a desco
perit punctul extramundan al lui Arhimede, din care va 
putea să mişte lumea. Exalta fantastic importanţa desco
peririlor sale cari nu rezistau nici celor dintîi atacuri. Pe 
Comte îl poţi surprinde aproape la fiecare pas în flagrant 
delict de romantism, de romantism stăpînit şi orientat spre 
realitate în prima perioadă a vieţii, de un romantism acut 
în a doua. Un pozitivist în sens „naturalist", aşa cum îl
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voiau urmaşii, Comte niciodată n-a fo st; de aceea opera 
lui ni se pare mai consecventă chiar decit era el însuşi 
dispus să creadă. Comte a fost un „pozitivist romantic" 
oricît de paradoxală ar părea această împreunare de 
cuvinte. Şi nici nu se putea altfel. Momentul istoric, în 
care a apărut dăduse lui Comte o direcţie, pe care el în
suşi putea, ce-i drept, s-o modifice pînă la un punct, dar 
care intra inevitabil ca o componentă în orice nouă dia
gonală de viaţă şi de orientare spirituală a sa.



Despre naturalism

Oroarea de metafizică. — Entuziasmul metafizic al 
romanticilor e urmat de oroarea de metafizică a natu- 
raiiştilor. Anul 1857 a fost numit anu] hotărîtor al natura
lismului. în anul acesta Comte îşi încheia opera „poziti
vistă", Courbet crea cea mai desăvîrşită Pucrare de 
pictură naturalistă („Fetele pe ţărmul Senei11), iar Flau- 
bert publica pe Madame Bovary.

Oroarea de metafizică şi îndreptarea spre realitate 
leagă toate aceste opere într-un singur front de apărare 
împotriva visului şi a puterilor fictive din altă lume. în 
filosofie Otto Liebmann, mai mult un glas al timpului 
decît o personalitate, făcea bilanţul tragic al sistemelor 
postkantiene şi-şi striga după fiecare distrugător capitol, 
refrenul, repetat apoi de alţii în mii de ecouri : „înapoi 
la Kant". Era acest strigăt un îndemn de revenire la cri
ticism si la experienţă. Un Czolbe repeta mereu : „Mui- 
ţumeşte-te cu lumea dată". Iar gînditorii cari ţineau totuşi 
să mai construiască o concepţie integrală despre lume 
o închipuiau alcătuită din ceea ce era mai aproape de sim
ţurile lor : din materie. Totul era pentru ei materie şi 
putere. Vogt, Moleschott şi Buchner clădeau astfel o 
metafizică înţeleasă de toţi, o metafizică a simţurilor ce 
nu se abătea prea mult de la ceea ce fiecare vedea aievea 
în jurul său. Cioplitorii de pietre ai lui Courbet n-au au
zit desigur niciodată despre materialismul filosofic, dar 
această metafizică ar fi înţeles-o şi e i : ei cari luptau cu 
materia, tresărind de inexplicabila ei rezistenţă ia fiecare 
lovitură de ciocan. Materialiştii susţineau cu cea mai 
gravă seriozitate că „sufletul" e un produs al creierului, 
cum fierea e un produs al ficatului. Courbet, pictorul

158
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care susţinea că arta nu are dreptul să schimbe nici o 
linie a naturii, se tăvălea de rîs cînd auzea cuvîntul „su
flet". Pentru aceşti oameni nu mai exista decît „trupul”, 
trupul cu funcţiunile sale fiziologice.

Sporea numărul cărţilor cari vorbeau despre limitele 
cunoaşterii. Tot ce transcende experienţa era considerat 
drept simplă „poezie de concepte". Bătuse cu alte cu
vinte ora criticii. Construcţia romantică era înlăturată şi 
înlocuită prin spiritul de observaţie. Ştiinţele naturale 
luară un avînt cit priveşte adunarea de material — cum 
niciodată nu-1 visaseră. Se experimentează. Se înregis
trează. Microscopul devine ochiul timpului. Se descoperă 
lumea vietăţilor infinit de mici. Se studiază cu noi mij
loace structura materială a universului. Totul e ţinut sub 
observaţie. Pictorul iese din atelier şi se duce în mijlocul 
naturii să vadă. El uită compoziţia şi taie porţiuni întîm- 
plătoare din natură, porţiunile cari i se par cele mai obiş
nuite şi mai puţin excepţionale. Scriitorul descrie mora
vurile de toate zilele. Se descoperă provincia fără de eroi, 
cu vieţi simple petrecute în tristeţi fără orizonturi. Zola 
transpune ştiinţele naturale în roman. Omul e un „produs 
al aerului şi al solului ca şi planta". Ciclul său de romane 
Les Rougon Macquart poartă chiar subtitlul „istoria natu
rală şi socială a unei familii..." . Intr-un timp cînd „su
fletul" trecea drept unul din cuvintele cele mai compro
mise. Courbet pictează „Fetele pe ţărmul Senei", 
organisme pline de sănătate, produse ale aerului şi ale 
solului ca plantele, trupuri de înteţită fiziologie, exis
tenţe vegetative, cari ar refuza „sufletul" chiar dacă l-ar 
primi în dar.

Teoria lui Lamarck, despre înceata evoluţie a vieţii pe 
pămînt şi despre transformarea lentă a speciilor, a apărut 
într-un timp prea romantic ca să fi putut avea succesul 
ce i se cuvinea. Teoria lui a fost învinsă de concepţiile 
ştiinţifice ale unuia din cei mai mari romantici, de ale 
lui Cuvier. Aceeaşi teorie transformistă a fost salutată 
însă ca un eveniment extraordinar, cînd a reapărut pe la 
1860, datorită cercetărilor lui Darwin. Timpul îşi schim
base foarte mult înfăţişarea şi înclinările în curs de
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cincizeci de ani. „Naturalismul" pătrunde şi In ştiinţa 
despre îndepărtatul trecut al pămîntului şi al vieţii, în 
ştiinţa despre acel trecut peste care pînă aci 6tăplnea o 
atmosferă străbătută de minunate acte transcendente. 
Trecutul ia In ochii oamenilor o înfăţişare tot atit de fi
rească ca şi prezentul. Hotarul teologic dintre om şi ce
lelalte alcătuiri ale naturii dispare. Continuînd linia 
organică a fiinţelor celor mai neînsemnate, omului i se 
atribuie o situaţie în consecinţă în cadrul naturii. Omul 
nu are o menire excepţională, nici prin faptul că cunoaşte 
stelele deasupra sa, nici prin propriul cuget. Ştiinţele na
turale au înlăturat explicaţiile metafizice cît priveşte 
obîrşiile umane. Critica istorică încerca aceeaşi lovitură 
anti-metafizică, îndreptînd săgeţi împotriva miturilor is
torice. Legenda biblică nu mai inspiră nici pe pictori, 
nici pe poeţi: singura biblie era natura. încoronarea 
acestei îndrăgiri pătimaşe a realităţii concrete omeneşti o 
formează negreşit umanizarea lui Isus încercată de Strauss 
şi Renan.

Romanticii vedeau în istorie trezirea la conştiinţa de 
sine a Dumnezeirii. Materialismul istoric — apariţie inte
grantă a stilului de viaţă naturalist — vede cu totul alt tîlc 
în marile mişcări ale istoriei: interesul material ca impuls 
primar în toate fenomenele istorice, în toate mişcările 
sociale cari s-au succedat prin veacuri. Romanticul 
Carlyle nu vedea în istorie decît eroicul. Marx vede în 
primul rînd masele. Arta romantică iubea eroicul pe un 
fond transcendent, arta naturalistă iubeşte pe anonimul 
rupt din masă pe un fond cotidian. Astfel paralelismul şi 
„consensul" apariţiilor istorice în cadrul aceluiaşi stil se 
învederează la fiecare pas. Nimenea nu a calculat în re
formele sociale aşa de mult cu înclinările economice- 
materiale ale omului ca Marx, nimenea nu a subliniat cu 
atîta insistenţă pornirile instinctive ale genului uman, ca 
Zola. Amîndoi sunt tipuri reprezentative ale aceluiaşi 
„stil de viaţă". Corespondenţele sau asemănările dintre 
oamenii aceluiaşi „stil" sunt mai mult decît se crede, şi 
mai pline de înţelesuri decît ne aşteptăm.

Destinul în pasivitate. — Coincidenţe interesante şi 
pline de tîlc. Pe la 1860 ştiinţele biologice tăgăduiau con
ceptele de origine metafizică, cum ar fi de pildă acela
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al „puterii vitale". Naturalismul îşi făcea o ambiţie (as
tăzi de neînţeles aproape) din a reduce totul, şi deci şi 
viaţa, la jocul mecanic al atomilor. Naturaliştii nici nu 
puteau, dar nici nu voiau să accepte o putere creatoare 
de viaţă, o putere plăsmuitoare de organisme, o putere 
care, lucrînd în materie, întrece totuşi materia. Această 
negare a principiului creator de viaţă e contemporană cu 
o asemănătoare tăgăduire a principiului creator în artă : 
naturalismul. Flaubert închipuia activitatea artistului 
strict încercuită de surprizele exterioare ale observaţiei. 
Creierul se reduce tot mai mult la organele sale perife
rice, la retină înainte de toate. Pictorul Courbet socotea 
drept sacrilegiu orice deformare idealistă sau grotescă a 
naturii. Imperativul categoric al vremii era : artistul n-are 
dreptul să schimbe nici o linie în imaginea plină de în- 
tîmplătoare umbre şi sinuozităţi a Firii. Artistul e chemat 
să vadă, dar n-are dreptul să creeze. în redarea realităţii 
artistului trebuie să fie complet pasiv, receptiv, un aparat 
de înregistrare. Dacă în natură nu există „puterea vitală" 
cu intenţii de creaţie platonică, nici artistului nu i se în
găduie aventurile creatoare : orice veleităţi constructive 
se înfrîng programatic. Artistului îi revine deci o menire 
în pasivitate. Concepţia aceasta despre chemarea artis
tului implică de fapt o concepţie mecanicistă despre 
viaţă şi lume. Viaţa e privită ca un produs accidental al 
materiei despuiate de orice intenţie zămislitoare ? de unde 
prin urmare pretinsul dar „creator" al artistului?

Artistul e îndrumat spre pasivitate receptivă, fiindcă 
în cele din urmă el nici n-ar fi în stare să plăsmuiască 
lucruri de-o linie superioară celor ieşite din harnicul 
pîntec al naturii. (Izvorînd dintr-o concepţie mecanicistă, 
acest gînd despre destinul în „pasivitate" al artistului 
îşi găseşte de fapt desăvîrşita întrupare în artistul-ma- 
şină, în aparatul fotografic. Dacă ar fi putut, naturaliştii 
s-ar fi transformat cu mare plăcere în aparte fotografice).

Cu mai multă îndreptăţire decît oricînd înainte, omul 
de ştiinţă din perioada „naturalistă" şi-ar fi putut însuşi 
cuvintele lui Newton : „hypotheses non fingo". Ipoteza 
implică neastîmpăr creator. Omul de ştiinţă „naturalist" 
va lupta deci împotriva ipotezei. Comte voia o ştiinţă cu 
un minim de ipoteze. Pentru marele pozitivist ipoteza era 
de fapt o rămăşiţă din obiceiurile de gîndire ale perioadei
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teologice şi metafizice. Pentru el ştiinţa era o problemă 
strict definită : să înregistreze fapte şi mai ales să des
copere legătura dintre fapte : legile. Ştiinţa nu are sarcina 
să „explice" fenomenele, ci să le „constate". După fizi
ci emul Kirchhoff ţinta ştiinţei e „descrierea14 cît mai 
simplă a fenomenelor. Kirchhoff delimita mai bine decît 
oricare altul cîmpul de activitate al ştiinţei, aşa cum îl 
vedea şi trebuia să-l vadă savantul de „stil naturalist". 
Receptiv, cum îl cere noul stil (de viaţă), omul de ştiinţă al 
epocii începute pe la 1850, nu mai simte nevoia să „explice4/ 
fenomenele, ci numai necesitatea de a le „descrie". Frica 
de ipoteză rezultă din pasivitatea oglinditoare în care se 
complace naturalistul, după ce romanticii trăiseră exclusiv 
în ipoteză. (Vorbim despre pasivitate numai cît priveşte 
atitudinea intelectuală a naturaliştilor în faţa lumii, altfel 
naturaliştii au fost de-o hărnicie muncitoare cum poate 
niciodată nu fuseseră romanticii). Artistul naturalist şi 
savantul naturalist sunt prin atitudinea lor receptivă în 
faţa realităţii — apariţii paralele în cadrul aceluiaşi stil 
de viaţă. Subliniem un lucru pe care l-am mai spus, dar 
care va trebui repetat la fiecare pas : arta şi ştiinţa merg 
pe drumuri paralele, fără de a se influenţa în acest pa
ralelism. Asemănările, de atitudine şi de forme de reali
zare, nu. rezultă din inrmriri; acestea sunt corespondenţe 
de stil, nişte fenomene mult mai adînci decît să poată fi 
explicate prin reciproce înrîuriri. De aceste corespondenţe 
contemporanii unui stil nici nu-şi dau seama. Pentru des
coperirea lor îţi trebuie distanţă istorică, perspectiva tre
cutului. Astăzi, trăim în alt stil, putem avea o privire 
largă asupra naturalismului ce aparţine trecutului.

Naturalismul făcea din om un receptacol al lumii, 
cu dreptul de a se lăsa fecundat, dar fără dreptul de a 
crea ceva dincolo de realitatea dată. în artă pasivitatea 
oglinditoare îşi avea reversul în oroarea de mit, de po
veste, de gestul patetic, de transfigurare ireală ? în ştiinţă 
frica de ipoteze era simptomul cel mai caracteristic, deşi 
negativ, al aceleiaşi atitudini. Iar în filosofie omul fugea 
de transcendenţe şi se concentra tot mai mult asupra 
problemelor ce luau în dezbatere limitele cunoaşterii. 
„Nu putem cunoaşte nimic din ceea ce e dincolo de reali
tatea simţurilor" era o credinţă obştească a vremii. Du 
Bois Reymond încerca chiar, în spiritul „igno'rabimus".
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veşnicele taine în faţa cărora avea să se oprească pentru 
totdeauna cunoştinţa omenească. Pasivismul filosofic, 
teama de construcţie metafizică, se cristaliza pedant şi 
îngrijorant într-un fel de agnosticism fatalist: nu vom 
cunoaşte niciodată ultimele taine. Dar în fata tainelor 
acestor naturalişti imaginaţia religioasă îşi simte aripile 
arse : tainele lor sunt realităţi banale, ce rămîn pentru 
noi în starea embrionară de taine, numai fiindcă ne lip
sesc anumite date despre ele, dar nu fiindcă ar fi ele 
înşele de-o esenţă cerească. Pasivismul naturalist taie 
deci zborul închipuirii creatoare şi acolo unde aceasta 
ar avea poate mai multă îndreptăţire decît oriunde : în 
faţa necunoscutului. Necunoscutul se reduce la cîteva 
contacte matematice, cu cari se calculează, cum se face şi 
cu realităţile date. Kant ajunsese cîndva şi el la un agnos
ticism asemănător, dar pentru el necunoscutul deveni 
izvor de cutremurare şi prilej de adîncire religioasă. Na
turalismul a înviat într-o seamă de gînditori criticismul 
kantian, dar l-a înviat parţial, sau falsificîndu-1, sau mai 
bine zis modificîndu-1 în spiritul său „naturalist". Căci 
niciodată o doctrină nu renaşte fără a fi adaptată la li
niile noului stil de viaţă în care renaşte. Un stil acceptă 
în alcătuirea sa, elemente de-ale trecutului numai după 
ce şi le-a asimilat. Prin procesul de asimilare vechea doc
trină devine de fapt o nouă doctrină.

Individualul naturalist. — Unul dintre marii natura
lişti, foarte conştient de programul artistic la alcătuirea 
căruia conlucrase, da unui elev sfatul: dacă vrei să de
scrii un foc în noapte, priveşte acest foc pînă cînd observi 
că nu mai seamănă cu nici un alt foc, ce l-ai văzut. Im
presia aceasta singulară e momentul rodnic în meşteşugul 
scriitorului naturalist. Sfatul maestrului precizează, cu 
un exemplu pitoresc, însuşi principiul interior datorită 
căruia există arta naturalistă. Naturalistul, ieşit din bi
bliotecă în mijlocul vieţii şi din atelier în aerul proaspăt., 
iubeşte impresia singulară şi scapă de clişeu, împrospă- 
tîndu-se veşnic la izvorul, ce nu-şi repetă nici o undă, al 
fenomenalităţii. Dacă artistul clasic, şi în cea mai marc 
parte şi romantic, aveau obiceiul să retuşeze singularul, 
ridicîndu-1 pe un plan abstract, revărsîndu-î în matca ti
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picului rotunjit, naturalistul coboară iarăşi panta ce o 
suiseră înaintaşii săi, fii ai altor stiluri de viaţă. Feno
menele, împletite din aspecte accidentale, unice, colţu
roase, cu lipsuri şi exagerări, fac împărăţia vastă, în care 
se simte acasă naturalistul. în dragostea sa pentru feno
menul unic, surprindem poate chiar momentul stilistic 
principal al artei sale. Oroarea de metafizică şi alipirea 
la firesc, proprii naturalistului, sunt atitudini spirituale 
în faţa realităţii, atitudini prin care ele însele încă nu pot 
determina un stil. Acestor atitudini trebuie să le adăugăm 
patima pentru anumite „forme", ca să obţinem dorita 
plenitudine a stilului naturalist. La clasici şi romantici 
pasiunea stilistică se îndrepta spre forma tipică a lucru
rilor (clasicii iubesc tipicul static, romanticii îndrăgesc 
tipicul dinamic) ; naturaliştii înclină spre forme indivi
duale, unice, singulare. E adevărat că forme individuale 
poţi plăsmui şi pe un plan de pură imaginaţie (ce ne-ar 
putea împiedica să închipuim de pildă un înger cu un 
negel pe nas şi cu o aripă scrîntită ?) ; prin urmare nici 
prin dragostea de forme individuale nu poţi caracteriza 
pe naturalist în chip exclusiv. Dragostea aceasta a natu
ralistului e de fapt numai un factor într-un întreg complex 
spiritual. Dacă facem însă amalgamul acelor porniri, pe 
care le-am numit: oroarea de metafizică şi alipirea la 
firesc, şi limităm dragostea de forme individuale la lumea 
dată, la realitatea palpabilă, vom obţine în schiţă fizio
nomia spiritului naturalist.

Să examinăm, într-o atare perspectivă un tablou de 
tinereţe al lui Courbet: „Înmormîntarea la Ornans" 
(1850). Privită din punctul de vedere al picturii clasice- 
romantice, compoziţia acestui tablou, în care se înghe
suie vreo cîteva zeci de figuri, e inexistentă. Mulţimea 
de interesaţi şi de curioşi, ce întovărăşeşte înmormînta
rea, e surprinsă întîmplător, într-o situaţie dată. An
samblul are un aspect incidental. Pictorul nu a aşezat 
personajele în grupuri, ca să alcătuiască o configuraţie 
matematic ritmată. Mişcările însele n-au nimic patetic, 
în tablou nu descoperim nici sentimentul tragic care să 
unească personajele în asemănătoare gesturi teatrale 
distribuite după anumite nevoi de romantică geometrie. 
Aproape fiecare din personajele cari asistă la această 
prea obişnuită înmormîntare stă intimplător acolo unde
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stă, şi fiecare gîndeşte la altceva : unul se uită plictisit 
la preotul care nu mai isprăveşte, altul întreabă lucruri 
de toate zilele pe cel de alăturea. Lîngă groapă este şi 
un cîine, care probabil adulmecă vînat depărtat, în loc 
să urle, metafizic înfiorat, în fata morţii. Toată mediocra 
şi banala psihologie a unui orăşel de provincie o citeşti 
în ochii acestei mulţimi, pentru care moartea a devenit 
un ce cotidian, o realitate fără de nici un semn de între
bare în urma ei. Cu cîteva decenii înainte Cain al lui 
Byron ucidea pe fratele său Abel, mînat de grozava şi 
chinuitoarea ispită metafizică de a cunoaşte moartea. 
Courbet îi răspunde ţărăneşte : iată ce e moartea : o 
groapă cu apă în fund. Acesta e Styxul subteran al cimi
tirului de provincie. în marginea gropii un cîine şi o mul
ţime indiferentă, care ascultă slujba de automat ritual 
a preotului. în ochii lor nu surprinzi nici un singur gînd 
îndreptat dincolo de orizontul lucrurilor vizibile. în afară 
de aspectul în dezordine al mulţimii, mai izbeşte în ta
blou masca fiecărui participant: aerul individual, unic, 
totuşi obişnuit, ce-1 are fiecare, un individual minor, fără 
accente puternice, cum îl găseşti numai în natură. O fe
meie se gîndeşte la cloşca pe care a uitat-o în coteţ, prie
tena de lîngă ea suspină de dureri la rinichi, crîsnicul 
mutilează textul cu superficialitatea unui bondar ritual. 
Fiecare e el însuşi în măsura în care natura îi îngăduie 
să fie.

A d ev ă ru l ş i r ea lita tea . — La clasici şi romantici no
ţiunea de „adevăr" nu se acoperea cu aceea de „reali
tate". Realitatea era pentru ei lumea simţurilor, adevărul 
era lumea ideilor platonice, a esenţelor. Adevărul era 
pentru clasici şi romantici ceea ce realitatea ar trebui să 
fie. Omul ca realitate e o fiinţă complexă, alcătuită din 
pămînt şi seve. Omul ca „adevăr" se confundă după cla
sici şi romantici cu menirea sa ideală. (Limbajul obişnuit 
mai păstrează încă diferenţierea idealistă între „adevăr" 
şi „realitate". Se spune bunăoară „un adevărat om" în în
ţeles de „om ideai" ; un om mic de suflet nu e un „adevă
rat" om, deşi poate să fie foarte „real"). Filosofii romantici 
nu simpatizau cu ştiinţele de orientare concretă, fiindcă 
aceştia se interesau numai de „realitate", dar nu de „ade
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văruri", adică de noima lucrurilor. Naturaliştii şi-au luat 
sarcina să şteargă diferenţa între realitate şi adevăr. 
Pentru ei adevărul e realitatea. Adevărul e realitatea 
simţurilor. Ce trece dincolo de simţuri ef după naturalişti, 
pură poezie de concepte, iluzie, închipuire. Adevărurile 
naturaliştilor nu au înfăţişarea idealizantă a adevărurilor 
romantice, ci înfăţişarea singulară, individualizată, a 
lucrurilor văzute cu ochii. Delacroix, romanticul, şi 
Ingres, clasicul întîrziat, pictau — întîiul eroi revoluţio
nari de-un patos ireal, al doilea figuri de-o linişte olim
pică — fiindcă numai aceste personaje cu trăsături ideali
zate li se păreau „adevărate'1 ? Courbet naturalistul, 
pictează cioplitori de piatră cu înfăţişarea zdrenţuită şi 
cu obrajii brăzdaţi de soare şi de vînt, fiindcă numai 
aceste figuri i se par „adevărate11. Pentru clasic adevărul 
e ireal, pentru naturalist adevărul nu poate fi decît real. 
Cine avea dreptate ? în fond nici unii, nici ceilalţi sau 
toţi deopotrivă. Căci problema se pune altfel. După păre
rea noastră atît diferenţierea celor două noţiuni (adevăr 
şi realitate), cît şi identificarea lor, sunt în fond apariţii 
istorice, fenomene temporale, în care se precipită anumite 
stiluri de viaţă. Pentru romanticul cu porniri patetice 
spre altă lume, decît aceea a simţurilor, diferenţierea 
adevărului de realitate era un inevitabil proces de dia
lectică, oum inevitabilă deveni identificarea acestor no
ţiuni pentru naturalistul cu oroare fiziologică de metafi
zică şi cu dragoste pătimaşă de materie.

(Adevărat e ceea ce iubeşti).

Natura sub unghiul maximei constanţe. — Am ajuns 
la o răspîntie, unde remarcăm un neajuns al determină
rilor de mai înainte. Oroarea de metafizică, alipirea ia 
realitatea dată şi dragostea de „individual11, sunt deter
minante de configurare ale naturalismului, dar ele carac
terizează şi un curent care a depăşit naturalismul ? şi 
anume impresionismul, care începe pe la 1870. Dacă voim 
ca apele celor două curente, asupra cărora ne oprim, să 
nu se reverse în aceeaşi matcă, va trebui să determinăm 
naturalismul şi în raport cu impresionismul. Impresionis
mul s-a născut de fapt din naturalism. Impresionismul se 
singularizează prin aceea că diferenţiază şi subtilizează,
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uneori pînă la pulverizare, năzuinţele inerente naturalis
mului. Aceasta e foarte adevărat. Dar dacă impresionis
mul, curent de ultime concluzii, s-ar reduce numai la ra
finarea procedeelor naturaliste, reprezentînd o simplă 
nouă etapă a acestora, ar fi riscant să vorbim despre el ca 
despre un nou s til  Nu facem nici o inovaţie atunci cînd 
afirmăm că de-un nou curent se poate vorbi numai în ca
zul cînd acesta prezintă cel puţin un element, sau o stră
danie contrară celor anterioare. Un curent există desigur, 
prin multe particularităţi ce-i revin, dar şi printr-o 
anume reacţiune faţă de trecut. Problema deosebirii între 
naturalism şi impresionism se pune deci pentru noi, aci, 
îndeosebi sub unghiul de vedere al contrastului, care dă 
articulaţie ritmului istoric. Găsi-vom în stufărişul, apari
ţiilor istorice acele momente contrare care fac din natu
ralism şi impresionism, cu toată înrudirea lor, totuşi două 
curente deosebite ? întrebarea îşi are greutăţile ei.

E meritul lui Max Deri, istoric al artelor, de a fi atras 
în expuneri foarte luminoase atenţia asupra deosebi
rii între cele două curente în discuţie, şi anume în dome
niul picturii. Pictorul Manet fixează în opera sa mai bine 
decît oricare altul deosebirea aceasta, căci — după ce a 
fost unul dintre iniţiatorii naturalismului, el devine încă 
o dată revoluţionar, de astă dată revoluţionar faţă de sine 
însuşi, întemeind alături de alţi doi—trei pictori,impresio- 
nismul. Manet redase în prima perioadă a vieţii sale 
natura, în a doua — impresia. Natura, împletită din lu
mină, aer, pămînt, apă şi foc, reprezintă un ansamblu de 
fenomene şi procese, ce ni se înfăţişează sub aspecte 
mai mult sau mai puţin variabile. Natura se ţese din linii 
şi culori, unele mai constante, altele mai puţin. Natura
listului îi plăcea natura de linie mai constantă, impre
sionistul iubeşte inconstanţa. Naturalistul îşi compune 
lucrurile din impresii cari durează, impresionistul vrea 
să redea impresia cea mai fugară şi mai fragilă. Natura 
nu prezintă nicăieri şi prin nimic elemente absolut inva
riabile, totuşi naturalistul se străduia să redea natura cel 
puţin sub aspectul ei de maximă constanţă, în vreme ce 
impresionistul redă, dimpotrivă, natura sub aspectul 
maximei inconstanţe. Naturalistul redă de fapt media unor 
impresii, impresionistul reţine pura, singura impresie. 
Naturalistul crede încă in lucruri de-o relativă substan
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ţialitate, impresionistul nu crede decît în mănunchiuri 
întîmplătoare de impresii, cari se schimbă de la o se
cundă la alta. Deosebirea aceasta ni se pare esenţială. 
Ea poate fi generalizată şi asupra altor domenii de crea
ţie (la cari Deri, cu preocupări limitate la artă, nu se 
gîndea) : asupra filosofiei şi ştiinţei.

Materialismul filosofic (de stil naturalist) reducea 
fenomenele naturii la un numitor comun : la „materie" şi 
„putere". Materialismul credea deci în anumite realităţi 
substanţiale, cari luînd veşnic altă înfăţişare, subzistă 
totuşi nealterate în fiinţa lor ultimă. Naturalismul credea 
încă în anume constante ale naturii. Ştiinţa naturalistă, 
de altă parte, cu toată frica ei de ipoteze, susţinea cu 
tărie existenţa „atomilor14. Atomii nu sunt, după ştiinţa 
„naturalistă44 o simplă ipoteză, ci lucru „dovedit44. Ace
eaşi ştiinţă de stil „naturalist44 nu se îndoia deloc de exis
tenţa unor legi obiective, constante. Prezumtiva desco
perire a acestora era chiar mîndria ei cea mai mare.

Naturalismul se mişca în dimensiunile simţurilor, 
aceasta e adevărul, totuşi naturalismul îşi construia în 
cele din urmă o medie teoretică şi încerca să fixeze na
tura în constantele ei. Această tendinţă spre aspectele de 
maximă constanţă ale naturii o constatăm deopotrivă în 
arta ca şi în filosofia timpului. Tendinţa e o notă domi
nantă a naturalismului.

Literatura naturalistă face o psihologie de constanţe. 
Un Flaubert, un Zola, construiesc caracterele pe portati
vul unor linii de lungă durată : ei analizează patimi, sen
timente, porniri şi feluri de a gîndi, cari cu toate schim
bările de zi şi de noapte, de luni şi de ani, persistă în om 
şi fac, prin alchimia lor, din fiecare fiinţă un întreg or
ganic de-o vădită consecvenţă lăuntrică. Cîteva decenii 
mai tîrziu, un decadent impresionist ca Huysmans nu mai 
urmăreşte, în viaţa personajelor sale, aceste linii de lungă 
durată, ci stările cele mai subtile şi cele mai trecătoare. 
Psihologia impresionistă e o psihologie de spumă şi de 
curcubeie, o psihologie a schimbărilor aproape impercep
tibile, ce au loc în om în durate infinitesimale.

Dacă asemănăm aceste psihologii literare, de struc
turi atît de diferite, cu psihologiile teoretice, ştiinţifice, 
ale celor două stiluri de viaţă, naturalist şi impresionist, 
vom descoperi unele corespondenţe, cari confirmă încă
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o dată punctul nostru de vedere general cu privire la pa
ralelismul apariţiilor spirituale. Psihologia teoretică era 
pe la 1860 încă în căutarea „constantelor" sufleteşti, fie 
în formă atomistă, precum ne-o dovedeşte asociaţionis- 
mul psihologic, fie în forma, nu mai puţin rigidă a mate
maticii imagiste de gen herbartian. Se căutau în orice 
caz „constantele", cari compun stările sufleteşti, şi „le
gile" de amestec ale acestor constante.

La 1888, adică exact în timpul celei mai frumoase în
floriri a impresionismului, apar „Datele imediate ale con
ştiinţei", întîia operă a lui H. Bergson. Principiul acestei 
psihologii e tocmai inconstanţa : conştiinţa e înfăţişată în 
continuă schimbare calitativă, în creaţie şi curgere; pen
tru psihologia aceasta un sentiment prelungit nu mai ră- 
mîne acelaşi şi nici o stare de conştiinţă nu se repetă.

C on ţin u t şi formă. — Am arătat cu exemple, ce se 
pot înmulţi după plac, cum romanticii dădeau proporţii 
subiecţilor : pictorul, sculptorul, poetul nu se sfiau să 
uzeze, chiar în măsură neobişnuită, şi de anecdotă, cu 
intenţia unică, de a mişca sufletul ascultătorului sau al 
privitorului. Artistul romantic face uz mai ales de anec
dota care exaltă însemnătatea existenţei omeneşti, ridi- 
cînd-o peste orizontul celor terestre. Clasicii şi roman
ticii, pornind de la o concepţie amplă, dar insuficient 
diferenţiată, despre artă, nu înţelegeau să-şi piardă vre
mea cu subiecte fără „importanţă". O întîmplare trebuia 
să „însemne" ceva, înainte de a se învrednici de chinu
rile creaţiei artistice, ea trebuia să aibă o semnificaţie 
ideală, subînţelesuri de legendă eroică, sau chiar de mit 
cu luminişuri cereşti. Evenimentul trebuie, spre a fi un 
punct de atracţie pentru artist, să reprezinte nenumărate 
altele, într-un fel concentrat, şi să rezume oarecum o 
experienţă de veacuri. Omul, prins într-o tragedie sau 
fixat pe o pînză, era omul-idee : cuvîntul lui era o înţe
lepciune, ce nu se mai uită sau o ticăloşie ce rămîne de 
pomină, iar gestul lui — o aluzie la extremul bine sau 
extremul rău, în limitele cărora pendulează pămîntenii. 
Subiectele romanticilor (şi ale clasicilor) trebuiau să fie 
importante sub raport uman, adică de mare format. Ceea 
ce înseamnă că artiştii se străduiau să zguduie şi prin con
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ţinutul operei lor, nu numai prin felul cum ştiau să-l în
truchipeze artistic. Se poate ca unii din ei (un Goethe, un 
Schiller) să-şi fi dat prea bine seama că arta se justifică 
în primul rînd prin „întruchipare", iar nu prin mărimea 
plină de înţelesuri a conţinutului. Această „maturitate" 
estetică nu i-a sfătuit totuşi, nici chiar pe aceştia, adică 
pe un Goethe sau Schiller, să-şi cheltuiască energiile, 
abordînd subiecte lipsite de orice însemnătate ome
nească. Şi, într-adevăr, prin operele lor, publicul nu se 
simţea numai mişcat, ci şi crescut peste propriile contu
ruri. Cînd treci în revistă principalele opere clasice-ro- 
mantice, simţi chiar şi numai din titlurile lor accentul pus 
pe neobişnuitul şi pe esenţialul ce întrece linia „ome
nească — prea omenească". De notat că de îndată ce se 
iveşte naturalismul, problema conţinutului se pune cu 
totul altfel. „Conţinutul" devine în linie naturalistă din 
ce în ce mai irelevant. Nu mai interesează nici mitul, 
nici legenda, ci tocmai acel „omenesc, prea omenesc" de 
care se fereau romanticii şi clasicii. Şi era inevitabil ca 
lucrurile să fie privite astfel, căci pentru naturalişti nu 
mai există un „esenţial" dincolo de „accidental". Pentru 
pictorul naturalist un cîmp cu o oaste de copaci e tot aşa 
de important ca şi eterna cădere în păcat a lui Adam, şi 
o legătură de ridichi tot aşa de vrednică de a fi înveşni- 
cită pe-o pînză în culori de ulei ca şi Maica Precistă. 
Faptele, evenimentele, fenomenele naturale, fără deose
bire devin, din punct de vedere artistic, echivalente. Şi 
pentru a arăta cît mai demonstrativ această echivalenţă, 
naturaliştii ocolesc înadins subiectul mare, anecdota de 
rezonanţe cereşti şi se mărginesc la fragmentarea coti
dianului. Eroul se provincializează, legenda şi mitul se 
dizolvă în fapt divers ; gestul patetic, ce continua la ro
mantici un elan sufletesc, se transformă în gest-reflex, 
de-o firească utilitate în echilibristica naturii. Cu cît ne 
depărtăm de romantici şi de clasici, cu atît conţinutul de
vine în opera de artă tot mai indiferent. De la naturalişti 
au moştenit această indiferenţă impresioniştii şi toate ce
lelalte curente post-impresioniste. Un Delacroix şi Ingres 
pictau încă legendare coborîri în infern şi apoteoze mi
tologice. Courbet şi Manet pictează cioplitori de piatră 
şi fete simple, sănătoase ca buruienile, impresionistul 
Monet prinde un joc de lumini în tufe de flori, Van Gogh
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precursorul expresionismului aprinde chiparoşii, cubis
tul Picasso descompune în zeci de chipuri o vioară, con- 
structivistul Kandinski creează din nimic esoterice armo
nii de linii şi culori. „Subiectul", tot mai disparent, devine 
un simplu prilej de punere în mişcare a aparatului in
terior, prin care naşte o operă de artă, şi tot mai puţin un 
factor în estetica însăşi a acestei opere. Esteticienii, de 
lege veche, vor considera desigur nu fără o oarecare 
dreptate această eliminare a conţinutului important- ome
nesc din opera de artă ca o sărăcire a procesului estetic, 
ca un minus furişat în finalitatea artei.

Romanticii nu se voiau numai mişcaţi ci şi crescuţi, 
îmbogăţiţi, întrecuţi, prin opera de artă ; de aceea ei re
curgeau la toate mijloacele disponibile întru sporirea su
gestiei şi înainte de toate la posibilităţile inerente mare- 
iui subiect. Naturaliştii, pasivi şi receptivi, cum erau prin 
Însuşi stilul lor de viaţă, nu se voiau decît „oameni1*. 
Toată concepţia despre artă a naturaliştilor sau a impre- 
sioniştilor era o consecinţă firească a stilului lor de 
viaţă : ei căutau „firescul" iar nu „importantul", ce pla
nează dincolo de spaţiu şi timp. In artă ei se voiau „miş
caţi" şi atît : încă o dată mişcaţi ca în faţa naturii. Ex
presionismul reia intr-o privinţă problema romanticilor, 
de a crea o artă, prin care să nu te simţi numai mişcat, 
ci şi crescut. Dar expresionismul adoptă în acelaşi timp 
şi principiul naturalist al indiferenţei estetice a subiec
tului în artă I Orice romantic, adus intr-o astfel de dilemă, 
ar fi. sucombat sub greutatea problemei. Expresionismul 
îndrăzneşte o soluţie nouă a problemei. Expresionismul 
încearcă să dea prin mijloace formale ceea ce altă dată 
romanticul încercase să rezolve numai prin conţinut. Ex
presionismul obţine creşterea conştiinţei, ridicarea fiin
ţei umane pe un plan de esenţe prin intensificarea mij
loacelor formale. Astfel un Van Gogh — simplu — numai 
prin dinamica interioară a liniilor unui tablou reprezen- 
tînd nişte obişnuite coline şi lanuri sporeşte viziunea lu
mii mai mult decît ar putea zeci de tablouri clasic-ro- 
mantice, cari atacă marele subiect : „creaţiunea lumii".

Problema raportului dintre conţinut şi formă în artă, 
nu e o problemă de rezolvat odată pentru totdeauna : ea 
învie veşnic din propria cenuşă. Şi rezolvarea acestei 
probleme rămîne un act deschis şi nu e niciodată condi
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ţionată de cine ştie ce abstracte consideraţii estetice. De 
fapt orice nou stil spiritual reia această problemă încer- 
cînd o soluţie în acord cu strădaniile multiple ce alcă
tuiesc resortul intim al apariţiei sale. Accentul ce se 
pune pe formă sau pe conţinut depinde în cele din urmă 
de felul liniei, pe care un nou stil doreşte s-o dea vieţii. 
Iată pentru ce nici neglijarea „conţinutului", atitudine 
adoptată în consecinţa naturalismului, nu poate să fie o 
înţelepciune definitivă. Istoria nu cunoaşte cuceriri de
finitive.



Impresionismul

F iz ica  im p resie i. — Ştiinţa reuşise pe la 1880—1890, 
în mare parte, să stabilească un echilibru între expe
rienţă şi exigenţele explicative ale intelectului uman. 
Echilibrul acesta se întemeia pe credinţa obştească a oa
menilor de ştiinţă într-o seamă de dogme, acceptate tacit, 
fără de un prea serios control. Congresele ştiinţifice din 
timpul acela de exuberantă credinţă în infailibilitatea 
ştiinţei semănau aidoma cu sinoadele ecumenice de altă
dată. Crezul colectiv avea anumite puncte „tabu11, de care 
nimenea nu se putea atinge fără de a-şi atrage mecanic 
dispreţul tuturor drept-credincioşilor ştiinţifici. Printre 
punctele tabu figurau, evident, următoarele : existenţa 
atomilor, ca ultimă ireductibilă realitate, existenţa mate
riei şi a energiei, existenţa legilor. în împrejurări puţin 
prielnice unei revoluţii, apare atunci opera ştiinţifică şi 
filosofică a lui Ernst Mach. Ştiinţificeşte extrem de bine 
înarmat (şi cu o inteligenţă cum puţine au fost în timpul 
său), Mach pipăie încheieturile de minoră rezistenţă ale 
ştiinţei. Mach arată că în multe privinţe ştiinţa comite 
aceleaşi greşeli de care se făcuse vinovată „metafizica". 
Nota comună a acestor greşeli consistă în ipostazierea 
nejustificată a conceptelor. Mach învinovăţeşte ştiinţa 
de o „mitologie a atomilor şi a puterilor". Ştiinţa trăieşte 
în credinţa că construcţiilor teoretice le corespund şi 
anume realităţi precis delimitate în spaţiu şi timp. Prin
tre aceste construcţii teoretice, pur conceptuale, Mach 
socoteşte şi pe aceea- a „materiei" şi a „energiei". Ştiinţa 
şi-a făurit aceste concepte, cu foarte susţinută sîrguinţă, 
şi le-a întrebuinţat cu un indiscutabil succes. Urmarea 
că oamenii de ştiinţă îşi închipuie că în dosul unor atari
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concepte se ascund realităţi palpabile. Ideea atomilor a 
ajutat ştiinţa să-şi plăsmuiască o icoană despre univers ; 
mai m ult: ideea atomilor a făcut posibilă într-o serie de 
cazuri chiar previziunea fenomenelor. In schimbul acestor 
frumoase servicii, omul de ştiinţă a conferit atomilor o 
.existenţă", ca şi lumii empirice. Mach îşi pune întreba
rea : cu ce drept se procedează la o asemenea ipostaziere 
a unor „concepte" ? Răspunsul său este : cu niciunul I 
Ştiinţa a născocit o întreagă „mitologie" alături de rea
litate. Lumea nu este alcătuită din „atomi", ci reprezintă 
o sumă de „senzaţii" : culori, sunete, mirosuri, presiuni, 
spaţii, timpuri. . .  Nu există nici „lucruri" : există nurnai 
complexe de senzaţii, mai mult sau mai puţin nestator
nice. Atomii — sunt născociri de ale m inţii; în gospodă
ria intelectului omenesc ideea atomilor îşi îndeplineşte 
funcţia de a exprima economic un număr imens de fapte. 
Pentru Mach singura realitate e : senzaţia (şi în comple
xul curgător de senzaţii — raportul funcţional dintre ele) ; 
restul e mitologie, de-un folos practic uneori, cele mai 
de multe ori însă de prisos sau o cheltuială zadarnică de 
energie intelectuală.

Nu e cazul să intrăm într-o discuţie mai amplă asu
pra acestor teze. Pentru noi concepţia despre realitate a 
lui Mach nu e (de astă dată) o filosof ie de discutat, ci pur 
şi simplu o apariţie istorică de caracterizat şi de integrat 
într-o mare mişcare spirituala. Vedem în concepţia lui 
Mach un moment integrant, o caracteristică cristalizare 
intelectuală a unui anume stil de cultură.

Intr-adevăr, trecînd în revistă arta timpului, obser
văm că concepţia despre realitate a lui Mach pare con
struită — în faţa unor tablouri de pictură impresionistă. 
Să privim un tablou de Manet, de Monet. sau de Renoir : 
o grădină, o tufă de liliac, o alergare de cai sau un nud. 
In aceste tablouri realitatea îşi pierde materialitatea, lu
crurile îşi pierd consistenta, totul se dizolvă într-un joc 
de lumini, totul devine senzaţie vaporoasă. Linia se to
peşte în umbră. Umbra se preface în reflex de culoare. 
Culoarea suferă efectul complexului fragil din jurul ei. 
Lucrurile de contururi iluzorii par simple îngroşări de at
mosferă.

S-ar crede, fără de nici o rezervă, că Mach a trăit în
tr-o lume cum este aceea a impresioniştiîor. Şi pentru eî
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totul devine pură senzaţie. Materia dispare. Lucrurile de 
asemenea („atomii" nu sunt decît o ultimă expresie a 
„lucrurilor izolate").

Asemănarea aceasta, evidentă, între filosofia empi
rismului pur a lui Mach şi estetica impresionistă e una 
din corespondenţele cele mai interesante ale veacului 
trecut. Apariţiile sunt contemporane, dar e sigur că omul 
de catedră Mach n-a ştiut nimic despre arta impresio
nistă. Nici măcar atît cît ştie un profesor universitar de 
azi despre constructivism. Dealtfel nici nu ne-am putea 
închipui pe Mach umblînd prin expoziţii de pictură spre 
a-şi alcătui teoriile fizico-filosofice ca un comentar în 
marginea tablourilor unui Monet sau ale elevilor ger
mani ai acestuia. Şi totuşi teoriile lui Mach par un co
mentar în marginea experienţei impresionismului. Mach 
se străduia să cuprindă realitatea „cît mai fără de ipo
teze" cu putinţă. Prins în jocul nestatornic al „elemen
telor", al senzaţiilor pure, Mach a făcut, în veacul trecut, 
cel mai hotărîtor pas spre relativismul de mai tîrziu (chiar 
şi conceptele de „spaţiu absolut" şi de „timp absolut" îi 
sunt suspecte) ? dar o artă a relativismului e şi impresio
nismul. Manet voia să fixeze pe pînzele sale apariţiile 
cele mai „relative" şi mai fugare ale naturii: o grădină 
topită în lumina solară, aşa cum această lumină solară 
e o singură dată, la orele 10 în ziua de 25 iunie. Monet a 
ştiut că reflexele şi nuanţele se schimbă de la o secundă 
îa alta. Mach, ca şi Manet, şi-a dat seama că natura are 
numai aspecte relative şi accidentale. De aceea Mach nu 
îngăduie ştiinţei construcţia de ipoteze decît ca un mij
loc subiectiv de orientare (ipotezelor nu le corespunde, 
după părerea sa, nici o realitate). Şi din acelaşi motiv 
Manet nu admitea în artă compoziţia după înalte şi ab
stracte nevoi geometrice sau transformarea după idei 
preconcepute a realităţii imediate, a realităţii pe care el 
o socotea alcătuită din aburii schimbăcioşi ai senzaţiilor 
în veşnică curgere.

Analogia dintre fizica lui Mach şi estetica impresio
nistă e desăvîrşită. De unde această simetrie lăuntrică, 
în timp ce nici Manet n-a ştiut de existenţa lui Mach şi 
desigur nici acesta de existenţa lui Manet ? Răspunsul îa 
o asemenea întrebare trebuie să se mărginească deocam
dată la o simplă generalizare a faptului însuşi : lămuri
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rea analogiei în discuţie trebuie căutată în ritmul istoric 
al stilurilor, care la fiecare pas a produs şi va produce 
atari misterioase corespondenţe.

P sih o lo g ia  im p resio n istă . — H. Bergson e  psihologul 
diferenţiat al impresionismului, cum E. Mach a fost fizi
cianul aceluiaşi curent. Se ştie că impresionismul cerea, 
cît priveşte pictura, să nu se mai lucreze în „culori", ci 
numai în nuanţe de culori. Se manifestă în această dra
goste de „nuanţe" un fel de a fi, de a gîndi şi de a trăi al 
unei întregi generaţii, care singură se socotea sfîrşit de 
veac. înclinarea aceasta, spre „nuanţă" — caracterizează 
un stil de viaţă : 1870—1900. Să recitim o dată studiul 
lui Bergson asupra „datelor imediate ale conştiinţei". 
Să-l recitim în noua lumină ce o poate arunca asupra-i 
filosofia stilurilor. Se va vedea numaidecît rolul imens 
ce-1 joacă „nuanţa" în gîndirea marelui intuiţionist. în fi
losofia lui Bergson cuvintele îşi pierd rigiditatea, dobîn- 
dind ceva din fluiditatea vieţii pe care ele vor s-o oglin
dească. Bergson „nuanţează" datele problemelor mai 
mult decît oricare alt gînditor ; în privinţa aceasta înain
taşii săi cei mai iluştri sunt în asemănare cu el cîrpaci 
grosolani. Amintim spre ilustrare fineţea diferenţierilor, 
ce le operează Bergson, între „durata pură" şi simbolul 
spaţializat al acesteia : „timpul". „Durata" adevărată este, 
după Bergson, de natură calitativă, nu cantitativă, cum 
se crede. „Durata adevărată, aşa cum o percepe con
ştiinţa în chip nemijlocit, ar trebui înşirată între mări
mile de intensitate, dacă în genere intensităţile se pot 
numi mărimi, în realitate ea nu e o cantitate şi de îndată 
ce încerci s-o masori, îi substitui inconştient spaţiul“. Cît 
de tăios, cu ce tranşantă fineţe urmăreşte Bergson toate 
concluziile false, la care a dus confuzia (dealtfel inerentă 
intelectului uman) dintre „durată" şi „extensiune", din
tre succesiune şi simultaneitate, dintre calitate şi canti
tate !

Psihologia lui Bergson e o psihologie a „nuanţelor" 
sufleteşti. întocmai cum pictorii naturalişti cunoşteau nu
mai culorile şi prea puţin „nuanţele", aşa psihologia, pînă 
la Bergson, cunoştea conştiinţa sumar în cele şapte culori 
principale, pe care ochiul nedeprins le întrezăreşte în
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curcubeu. A trebuit să vie Bergson ca să arate că o stare 
de conştiinţă nu palpită de la sine, separată de celelalte, 
şi nici nu e legată de altele în chip mecanic, ci este or
ganic întreţesută cu toată conştiinţa : o stare de conştiinţă 
cuprinde pe toate celelalte, e nuanţată în fiecare moment 
de întreaga conştiinţă. (Aşa cum într-un tablou de Manet 
un grup de culori suferă reflexul înmiit al aerului din 
preajmă I) Creşterea intensivă a unei senzaţii înseamnă, 
după Bergson, schimbarea calitativă a acesteia. Conco
mitent cu descoperirea aceasta „impresionistă", se făcea 
cu neputinţă toată psihologia experimentală a „natura- 
liştilor", cari calculau cu stările psihice, ca şi cum aces
tea ar fi mărimi izolate şi măsurabile. Stările de conşti
inţă se pătrund reciproc, cerînd, în fiecare clipă, un nou 
joc de nuanţe. Graiul omenesc, făcut anume să cuprindă 
numai lucruri exteriorizate în spaţiu, nu e în stare să cu
prindă acest proces continuu, melodic organizat şi împle
tit din indefinibile nuanţe ale conştiinţei. Procesul acesta 
urmează să fie cuprins în intima sa fiinţă cu ajutorul unei 
profunde intuiţii, care se dezbară de toate procedeele ma
tematice ale intelectului, ale intelectului înzestrat cu ca
tegorii formate pentru realităţi spaţiale. „Am spus că mai 
multe stări de conştiinţă intră într-o legătură organică, 
se pătrund reciproc, devin tot mai bogate şi pot în felul 
acesta să comunice unui eu, care nu ştie nimic despre 
spaţiu, sentimentul duratei pure; dar prin aceasta de 
dragul cuvîntului — mai multe — am şi izolat aceste stări 
şi le-am exteriorizat una faţă de alta, le-am juxtapus cu 
alte cuvinte, şi am trădat în felul acesta, prin însăşi ex
presia la care a trebuit să recurgem, obiceiul profund în
rădăcinat de a desfăşura timpul în spaţiu." (Bergson). Psi
hologia lui Bergson e o psihologie a reflexelor pe care un 
sentiment le primeşte de la celelalte ; o psihologie a stă
rilor aproape imperceptibile, a proceselor de conştiinţă 
care nu se pot cuprinde în cuvinte. Cititorii îşi amintesc 
desigur cele cîteva versuri, în care Paul Verlaine îşi pre
ciza arta poetică :

De la musique avant toute chose, 
et pour cela pr&tbre l'impair, 
plus vague et plus soluble dans Vait 
sans rien en lui, qui pbse et qui pose.
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11 faut aussi que tu n'ailles point 
choisir tes mots sans quelque meprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
ou l’Indăcis au Prăcis se joint.

Car nous voulons la nuance encore, 
pas la couleur, rien que la nuance :

Poezia lui Verlaine a fost o artă a nuanţei, a indeci
sului amestecat cu precisul, cum arta pictorului Monet 
a fost o artă de „valori", iar nu de culori. Linii care se 
topesc în aer, culori cari absorb culorile din preajmă, 
stări sufleteşti fără contur, senzaţii care se produc la un 
punct de interferenţă al tuturor simţurilor, porniri vagi, 
adieri, umbre — alcătuiesc materialul spumos şi incon
stant al artei impresioniste. („Simbolismul*1 nu e decît 
o variantă poetică a impresionismului). Cuvîntul nu mai 
„însemna", ci „sugerează". Totul devine muzică. Nu cere 
Verlaine muzică înainte de orice ? Nu aseamănă Bergson 
felul de a se organiza al conştiinţei cu o melodie ? Sculp- 
turei lui Rodin, văzduh precipitat, nu i s-a adus învinuirea 
că ar fi muzică, iar nu sculptură ?

Un celebru erou al romancierului Huysmans îşi iro
seşte viaţa şi sufletul într-o morbidă dragoste de „nu
anţe" : ciudatul personaj mănîncă numai cu cuţite al că
ror argint se întrezăreşte prin poleiul vechi de aur şters, 
el bea numai ceai, care a dobîndit o aromă specială prin 
faptul că a fost adus luni întregi pe cămile din depărtatul 
Orient. Se susţine în general că drama ar fi un gen lite
rar care nu suportă lirism exagerat. Dar drama, genul care 
pare cel mai puţin potrivit cu lirismul, nu oferă oare şi 
ea exemple de „impresionism11 ? Teatrul lui Maeterlinck, 
ce este el — dacă nu — impresionism ? Din dramele lui 
Maeterlinck atitudinea patetică, gestul eroic, fraza reto
rică, dispar. Şi orice sănătate brutală, de asemenea. Ur- 
mînd linia timpului spre vag, drama se interiorizează. 
Devenind aproape inefabil, tragicul se ţese din umbre 
şi penumbre. Maeterlinck se mişcă în regiunea cea mai 
ştearsă a sufletului omenesc, cu aceeaşi pasiune cu care 
teoreticianul Bergson încearcă să prindă în cuvinte con
ştiinţa în curgere fără contururi şi cu aceeaşi pasiune cu



Impresionismul 179

care muzicianul Debussy, contemporanul lor; transformă 
în sugestie indecisul nuanţat al sufletului omenesc.

Şi-a dat seama Bergson de toate aceste înrudiri ale 
sale cu impresionismul, în momentul cînd îşi publica la 
1888 „Datele imediate ale conştiinţei" ? Ar fi riscant s-o 
afirmăm, sau chiar s-o presupunem, dat fiind că asemă
nările între contemporani, cel puţin cele de stil, sunt de 
obicei inconştiente.

S en sib ilita te  d eca d en tă , — Cum era sufletul oameni
lor cari au creat cultura impresionistă ?

Mărturii preţioase despre viaţa lor lăuntrică nu lip
sesc. Mărturiile le avem chiar de la ei, în număr mult 
mai mare decît despre sănătoşii lor înaintaşi mai puţin 
înzestraţi cu darul autoanalizei. (Mulţi dintre cei ce au 
creat cultura sfîrşitului de veac trăiesc încă printre 
n o i. . .  mirîndu-se, după obiceiul, în care se amestecă şi 
oarecare orgoliu, al bătrînilor, de isprăvile tineretului ce 
se deosebeşte aşa de „bărbăteşte" de ei.)

Arta impresionistă încerca să fixeze impresii momen
tane, se hrănea din nuanţe şi se străduia să redea fineţea 
senzaţiei imediate. Cert, un suflet care-şi întinde necur
mat antenele spre lumea în veşnică schimbare a impre
siilor, trăind în ele şi prin ele, sfîrşeşte prin a-şi pierde 
suportul substanţial. Un asemenea suflet devine tot mai 
mult o multiplicitate de euri momentane. Sufletul intră 
în dezagregare, confundîndu-se, fără rezistenţă, cu cli
pele în cari se desfăşoară. O anume continuitate sufle
tească nu i se poate tăgădui impresionistului, dar conti
nuitatea aceasta nu e de conduită, nu e linie de caracter, 
ci o continuitate pur psihologică — de curgere, cum e 
cea a rîului care se limpezeşte şi se tulbură după cum e 
cerul sub care şi-a săpat albia şi după cum e pămîntul, în 
vinele căruia îşi poartă nestatornicia apelor. „Impresio
nistului" îi lipseşte axa interioară, dar el nici nu ţine să 
aibă o astfel de axă, fiindcă aceasta i-ar zădărnici mobi
litatea vaporoasă, în care se complace. Impresionistul, 
decadent, trăieşte din „moment" pentru „moment". Su
fletul său ia forma lucrului pe care-1 sezisează în grabă. 
Decadentul nu reacţionează la impresii prin fapte, cari 
le fac utile vieţii, sau prin gînduri cari le ridică într-o
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lume de entităţi abstracte, el trăieşte pentru impresia în 
sine, pe care o lasă să vibreze în voie sub bolţile eului 
său pasiv. Impresionistul nu are diagonale sufleteşti, stîlpi 
şi arcuri de boltă pentru arhitectonica fiinţei, el se ţese 
din miile de stări, pe care realitatea le stîrneşte fără lo
gică în interiorul crisalidei sale. Creierul impresionistu
lui, materia sa cenuşie e suprasensibilă, dar incapabilă 
să împrumute lumii exterioare acea geometrie de mare 
linie, ce dă intelectului siguranţă, pasului orientarea şi 
privirii hotărîrea. Suprasensibil, decadentul se lasă su
gestionat de o culoare cu cît e mai vagă, de-un lucru cu 
cit e mai fără de contur, de propriul gînd cu cît e mai 
şters şi mai fantomatic. Una din cele mai desăvîrşite ex
presii ale acestui spirit rămîne neapărat muzica lui De- 
bussy.

Muzica lui Debussy, străină de orice logică ce ar pu
tea s-o rotunjească într-un tot cu încheieturi organice, 
se desfăşoară în „construcţii vizibil aeriene şi fragile că
rora le lipseşte osatura" (Laloy). Materia ponderabilă, cu 
articulaţii şi delimitări dispare din ea, cum filosoficeşte 
a dispărut din analizele fizicale ale lui Ernst Mach, con
temporanul lui Debussy. Conturul tonurilor se şterge cum 
în psihologia lui Bergson, adversarul atomismului psihic, 
se şterg contururile stărilor de conştiinţă.

Debussy se ridică împotriva monumentalului prea 
construit, prea retoric şi spectaculos, al muzicii wagne
riene. Muzica lui Wagner era de fapt o construcţie ală
turi de realitate, care s-ar putea asemăna cu ideologia 
metafizicienilor romantici (nu în zadar a fost influenţat 
de ei în părerile sale teoretice asupra muzicii). Muzica 
lui Debussy, ocolind orice ideologie, dă expresie stări
lor sufleteşti celor mai puţin consistente, celor mai fra
gede şi mai apropiate de inconştient, fără patos, fără re
torică. îşi are desigur şi impresionismul metafizica sa, 
dar aceasta nu e de idei, ci de presimţiri. . .  Metafizicii 
impresioniste îi lipseşte palpabilul care intră în formule. 
Pentru a înţelege bunăoară metafizica bergsoniană tre
buie necontenit să ieşi din zalele cuvintelor. Pentru Berg
son nu există „lucruri", ci numai deveniri, continuitate 
vagă, fără de margini precise. Prin absenţa elementului 
palpabil şi a formelor matematice, muzica lui Debussy
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pare o ilustrare a acestei metafizici sau, dacă voim, in
vers : metafizica lui Bergson pare un comentar în mar
ginea artei lui Debussy.

Debussy avea legături conştiente şi afinităţi lucide 
cu literatura timpului său, dovadă textele în cari şi-a ţe
sut, din umbre şi murmur, muzica : poezii de Verlaine, de 
Mallarme, teatrul lui Maeterlinck. Ea va reda prin urmare 
înainte de orice nuanţe sufleteşti, după sfatul artei poe
tice a lui Verlaine, ea va lupta împotriva sintaxei cu care 
ne-a obişnuit veacurile, cum face Mallarme, va sugera 
atmosferă şi va exprima taina presimţită de Maeterlinck. 
Elementele cari alcătuiesc armoniile lui Debussy, nu au 
preciziunea intelectuală a celor ce fac armoniile lui Wag- 
ner ; s-ar putea afirma că armoniile lui Debussy sunt mai 
puţin clare, iar disonanţele mai puţin strigătoare ca ale 
lui Wagner. Debussy urmează cu acestea, inconştient fi
reşte, indicaţiile psihologiei impresioniste : stările simul
tane ale sufletului se pătrund reciproc împrumutîndu-şi 
reflexele, ceea ce face ca întregul acestor stări să plu
tească într-un vag indefinibil. . .  Şi aceleiaşi psihologii 
îi urmează Debussy şi atunci cînd ocoleşte orice con
strucţie simetrică, orice matematică temporală cu succe
siuni de motive previzibile. Nu spunea Bergson că su
fletul omenesc, în fiecare clipă altul, se mişcă pe un plan 
imprevizibil ?

Muzica lui Debussy e, de fapt, desubstanţializată : ea 
se pulverizează organizîndu-se din nou, liber, pe un plan 
al Ineditului şi de ezitare, pe un plan de incertitudine, de 
spontaneitate a momentului, ce îngăduie numai notaţii 
efemere; ea are o creştere imprecisă şi scapă oricărei 
logici, care ar încerca s-o articuleze.

Debussy se adresează sensibilităţii, cum Bergson se 
adresează ghicirii intuitive.

Sufletul decadent e înainte de toate sensibilitate, nu
mai în al doilea rînd — gînd şi aproape deloc ceea ce e 
timpul de a z i: vrere.

Generaţia mai nouă, care a urmat impresioniştilor pe 
la 1910, şi e astăzi în plină desfăşurare de steaguri, şi-a 
pierdut în mare măsură simpatia (nu şi interesul istoric) 
pentru natura problematică, ultradiferenţiată, fără axă şi 
cu substanţa nervoasă pulverizată a decadentului.
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Van Gogh. — Impresionismul „reducea pe om la re
tină", la completă pasivitate în faţa naturii. Impresio
nismul cerea în artă reproducerea nuanţată a realităţii, 
aşa cum aceasta se înfăţişează simţurilor. Aerul încărcat 
de lumină era, pentru impresionişti, substanţa din care 
nasc toate lucrurile prin reflexe infinit înmulţite. „Nuanţa" 
devenise valoare în sine. Privitorul se pierdea în rela
tivismul reflexelor curgătoare, ce se înmiesc de la o 
frunză la alta. Se trăia sufleteşte numai din senzaţii ex
trem de diferenţiate.

într-o asemenea atmosferă de sfîrşit de veac şi de 
oboseală decadentă apare pictura răsturnătoare de va
lori a lui Van Gogh. în loc de a fotografia realitatea cu 
belşugul ei de umbre şi penumbre, Van Gogh o defor
mează, exagerînd fiecare linie ; în loc de a alerga după 
luminile în fiecare clipă altele ale naturii, Van Gogh 
pune pe pînzele sale pete aspre de culori vii şi înfocate. 
Van Gogh fuge de impresia dată dinafară, căutînd expre
sia încărcată de suflet dinăuntru. Opera lui nu putea fi 
înţeleasă cu estetica impresionistă ; se cerea în faţa ei o 
schimbare de atitudine. Cu o logică hrănită din „nuanţe" 
era de la sine înţeles ca impresionismul să nu vadă în 
opera lui Van Gogh, decît negaţiuni: deformare a natu
rii, brutalitate. Impresionismul era incapabil să întreză
rească valorile pozitive, ce se ascundeau în dosul pretin
sei brutalităţi coloristice. Van Gogh urma prea puţin dru
mul indicat de conştiinţa estetică a contemporanilor ; în 
el se făcea trecerea plină de tragice crize spre un nou 
stil al spiritului. Astfel înţelegerea artei lui Van Gogh
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care, mai curînd ori mai tîrziu trebuia să se producă, 
avea să însemne o adevărată mutaţie a conştiinţei este
tice. Să ne apropiem puţin de această operă prin care 
Van Gogh devenea precursorul unei mişcări, care nici 
astăzi nu şi-a istovit încă posibilităţile.

Privind lucrurile şi fiinţele pictate de Van Gogh, cu
legi impresia de ansamblu că ele nu-şi trăiesc viaţa lor, 
ci viaţa pictorului. Zola a scris : opera de artă e un colţ 
de natură văzut printr-un temperament; cineva a inver
sat formula aceasta prin cazul Van Gogh : opera lui ar 
fi un temperament văzut printr-un colţ de natură. Ceea 
ce din punctul de vedere al impresionismului era o aba
tere de la natură, o deformare a realităţii, e, pentru noua 
atitudine, expresia unei adînci mişcări sufleteşti. Un tem
perament, de un covîrşitor dramatism, împrumută natu
rii sufletul său şi o sileşte astfel să trăiască o viaţă care 
este mai curînd a pictorului decît a ei. Linia, din redarea 
unui contur real ce a fost pînă aci, devine simbolul unei 
mişcări, traiectoria unui gest pătruns de incredibilă ar
doare. Linia nu mai este marginea tăiată cu foarfeci as
cuţite, după forma lucrurilor, ci proiecţiunea unui suflet 
interior. In peisajele cu pomi ale pictorului, plantele şi-au 
pierdut fiinţa vegetală, prefăcîndu-se într-un fel de ani
male ciudate, într-un fel de polipi, ce-şi înalţă braţele 
zbătîndu-se în luptă tragică cu natura. Se poate vorbi de 
chinul profund al pomilor lui Van Gogh, pe cari nu vîn- 
tul îi mişcă, ci propriul lor suflet blestemat. în unele ta
blouri vedem cîmpuri de lanuri, semănături, tufe, arbori 
de-o înflăcărată înfăţişare. Liniile ce mărginesc lanurile 
o iau la goană, îndesind tot mai mult spaţiul între ele, şi 
fură în curgerea lor pămîntul de sub picioarele privito
rului. Ritmul, ce adînceşte în perspective cosmice nişte 
simple ierburi sau cîmpuri de varză, te prinde în fierbe
rea sa şi te tulbură mai din adînc decît orice dramă a 
omului.

Van Gogh nu poate concepe repaosul şi contempla
rea. Ochiul său nu e o simplă retină bucuroasă de ima
gini. Un suflet clocotitor, cum rar a mai fost, sileşte toate 
lucrurile să ia parte la marea lui dramă interioară. Chi
paroşii îşi pierd caracterul botanic, devenind mănun
chiuri de linii şerpuitoare, simboluri pur sufleteşti. Dea
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lurile se mişcă la fel ca valurile unei mări, iar peste ora
şul în noapte, stelele se-nvîrtesc în cercuri de lumină, 
parcă ar fi pietre aruncate într-un lac de foc. Chiar şi 
ceea ce prin veacuri a fost mai mult decît orice un semn 
al eternei neclintiri — stelele —, rotesc, împărţindu-şi 
undele luminoase marelui Tot, ca într-o ameţitoare vi
ziune apocaliptică.

Nu e de mirat că privitorul de odinioară, saturat de 
estetica impresionistă, căutînd în artă reproducerea na
turii, rămînea neajutorat în faţa operei lui Van Gogh. 
Aproape toate mijloacele artistice îşi schimbă aci rostul. 
Am văzut: linia şi pata au fost redarea unui contur şi al 
unei forme sau materii existente ,• la Van Gogh ele de
vin gest şi suflet. Avem de-a face aci cu un fel de inver
siune copernicană în artă : nu sufletul se orientează după 
natură, ci natura după suflet.

Concomitent cu intrarea lui Van Gogh, a unui Ce- 
zanne, sau a unui Holder, în mişcarea spirituală a vremii, 
s-a săvîrşit în istoria artelor o vădită transformare a con
ştiinţei estetice. La fel în alte tărîmuri de creaţie vedem 
pe alţii pregătind „expresionismul". Nietzsche — punct 
de interferenţă a tuturor stilurilor de viaţă din secolul 
trecut — poate fi socotit, cel puţin prin ultima fază a 
ideilor sale, ca un pregătitor al vremii de mai tîrziu. 
Nietzsche-Zarathrustra, răsturnătorul tuturor valorilor, 
neliniştitul prooroc al voinţei de putere, al ascensiunii 
dinamice, poetul, care născoci mitul supraomului — o 
apariţie ce corespunde —■ în multe privinţe şi cel puţin 
pe planul consensurilor stilistice — dinamicului şi dioni- 
sicului Van Gogh. Iar Strindberg, chinuitul de toate 
problemele, e pandantul lor literar.

Nietzsche. Naturalismul, ca stil al sănătăţii, afirma 
cu vigoare „existenţa", şi anume existenţa omului în mij
locul lucrurilor de toate zilele : existenţa fără decor, exis
tenţa frumuseţe chiar, existenţa pur şi simplu. Era aceasta 
o afirmare instinctivă, în ciuda tuturor neajunsurilor şi 
mizeriilor cotidiene. Darwin susţinea că animalele, şi în 
genere toate fiinţele, ar fi stăpînite în primul rînd de in
stinctul existenţei, care le porunceşte să fie şi să se per
petueze într-o lume cum e aceea a noastră, unde fiecare
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individ trebuie să lupte din răsputeri cu toate celelalte, 
pentru a-şi asigura acest minim de plăcere : existenţa. 
Astăzi, după trecerea atîtor decenii, suntem poate îndri
tuiţi să prezentăm pe naturalişti în aceeaşi lumină, în 
care Darwin, un gînditor prin excelenţă „ naturalist", 
vedea regnul animal. Cel mai însemnat instinct al „natu- 
raliştilor" era acela al existenţei, al existenţei ameboide, 
ca să zicem aşa, în contact aspru cu materia. Spiritualita
tea Iot , cîtă era, era o simplă prelungire a pornirilor bio
logice. Naturalismul îngăduie să fie definit şi astfel: in
stinct — inteligent contrafăcut.

Naturalismului i-a urmat în ritmul dialectic al isto
riei „decadenţa". Sufletul decadenţilor era o surdină pusă 
pe toate culorile lumii, pe toate vibraţiile, pe toate eve
nimentele, şi astfel şi pe propria lor existenţă. Instinctul 
lor de existenţă a suferit o degradare,- existenţa lor era 
extrem de diferenţiată, dar în acelaşi timp redusă, redu
să la vis, la reverie pasivă, la interioritate obosită. Exis
tenţa lor are înainte un minus, care o subţiază şi o pul
verizează. Nu s-ar putea totuşi spune că ei ar fi tăgăduit 
existenţa : ei nu aveau nici o hotărîre şi prin urmare nici 
pe aceea a nonexistenţei. Ei pendulau, suspendaţi între 
Tot şi Neant. Acestor suspendaţi li se adresează fără în
doială predica lui Nietzsche : „Oh, fraţii mei, pentru toţi 
obosiţii de drum Zarathustra vine ca un proaspăt vînt- 
vîrtej : el va sili încă multe nasuri să strănute ! “ într-ade- 
văr, în predicile cîntate de Zarathustra, auzim preludiul 
unui nou stil de viaţă. Nietzsche învaţă încă o dată pe 
oameni să spună „da* în faţa existenţei, dar nu alt fel de 
„da", decît acela al naturaliştilor. Nietzsche nu vrea numai 
„să fie", ci vrea „să fie mai mult". El vrea o existenţă 
potenţată, ascendentă. El nu are numai instinctul existen
ţei ca naturaliştii, el are elanul existenţei. Mitul supra
omului e expresia acestui incoruptibil şi invincibil elan : 
„Eu vă predic supraomul. Omul e ceva ce trebuie între
cut. Ce aţi făcut să-l întreceţi ? Toate fiinţele au zămislit 
pînă acum ceva deasupra lor şi voi vreţi să fiţi refluxul 
acestui mare flux şi vreţi chiar mai bucuros să vă întoar
ceţi la animalitate decît să învingeţi omul ? Ce e maimuţa 
pentru om ? O batjocură şi o ruşine dureroasă. Acelaşi 
lucru va fi şi omul pentru supraom: o batjocură şi o ru
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şine dureroasă. Voi aţi făcut drumul de la vierme la om 
şi multe sunt încă vierme în voi. Odinioară ati fost mai
muţe, dar şi acum omul e mai maimuţă decît toate maimu
ţele. Iar cel mai înţelept între voi e doar . . .  un bastard de 
plantă şi strigoi. Vă îndemn însă eu să deveniţi strigoi sau 
plante ? Iată eu vă învăţ supraomul. Supraomul e noima 
pămîntului. Vrerea voastră să spună : supraomul să fie 
noima pămîntului 1"

Supraomul e întruparea vigorii, supraomul îşi e sieşi 
lege, supraomul e creator prin excelenţă. In supraom se 
concretizează toate valorile spre care aspiră Nietzsche. 
îndeosebi noile sale valori morale. Cu moralismul lui 
Nietzsche se declară din nou o inversiune copernicană, 
de astă dată în morală, o inversiune asemănătoare cu 
aceea ce se făcea în artă prin opera lui Van Gogh. Nu 
omul trebuie să se orienteze după legea morală, ci legea 
morală după om. Omul are acest drept suprem al creaţiei 
suverane. în arta lui Van Gogh natura se „denaturează" 
după nevoile dinamice ale sufletului omenesc, ale tempe
ramentului dramatic al pictorului; în predica lui Zarat- 
hustra legile morale pocnesc ca vreascuri netrebnice sub 
pasul supraomului; la Nietzsche legile morale încearcă 
o nouă articulare potrivit unei uriaşe ecloziuni a energiei 
vitale. Actul revoluţionar al lui Nietzsche consistă într-o 
„inversiune" (cu analogii în alte tărîmuri de creaţie) : v i
talitatea nu trebuie să se supună unor rînduieli „eterne", 
ci rînduielile trebuie să urmeze linia inerentă vitalităţii. 
Drepturile energiei vitale sunt enunţate cu egal patetism 
în predica morală a lui Zarathustra ca şi în pictura tulbu
rătoare a lui Van Gogh.

Nietzsche reprezintă o mare încrucişare de drumuri, 
poate cea mai importantă în jumătatea a doua a veacului 
trecut. El rezumă, în evoluţia sa accidentată, istoria plină 
de cotituri a veacului care ia naştere. El e un punct de 
interferenţă al tuturor stilurilor spirituale ale secolului 
al XlX-lea. Un estet romantic în Originea tragediei şi în 
admiraţia juvenilă pentru mesianismul muzical al lui 
Wagner, un „naturalist" prin liber-cugetarea dărîmătoare 
de autorităţi în „Consideraţii inactuale" şi în „Omenesc 
— prea omenesc", un decadent prin sensibilitatea aproape 
morbidă ce se remarcă în toată opera sa — şi apoi un
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pregătitor al expresionismului în evanghelia ciudată a lui 
Zarathustra. Unde se întîlneau atîtea curente contrarii, 
era prea firesc să se producă vîrtejul nebuniei. Aproape 
la fel a fost ars şi sufletul lui Van Gogh, iar Strindberg, 
cel de al treilea pregătitor al noului stil, a scăpat ca 
printr-o minune de prăpastia în care căzuseră ceilalţi 
doi. Tustrei deopotrivă şi-au rezumat veacul, retrăindu-1 
violent. Tustrei au profetizat anumite laturi ale epocii ce 
avea să înceapă. în adevăr dionisicul lui Nietzsche, dina
mica lui Van Gogh şi viziunea lui Strindberg devin com
ponente importante ale noului fel de a vedea viaţa şi 
de a concepe lumea. Totuşi, un Strindberg şi un Nietzsche 
s-ar identifica prea mult cu toată chinuitoarea proble
matică a veacului. Fiind prea mult ai timpului, deşi avan
gardă, ei nu-şi pot realiza în operele lor, fără echivoc, 
propriile lor profetizări. Opera lor va prezenta deci, din 
punct de vedere stilistic, un caracter de tranziţie. în 
procesul de trecere ei sunt însă incontestabil personali
tăţile cele mai marcante. Fără de Nietzsche nu se poate 
concepe entuziasmul cosmic, nici tragica isterie, nici gra
iul frămîntat şi cu atît mai puţin invenţia verbală a expre
sioniştilor de mai tîrziu.

T eatru l n ou . Măreţia exterioară şi patosul teatrului 
romantic mai interesează doar pe cercetătorul literar, 
obligat la aceasta prin meserie, şi un public cu gustul în- 
tîrziat. Amintim aici teatrul romantic ca şi teatrul natu
ralist, dealtfel, numai pentru a avea necesarele puncte 
de reper în vederea caracterizării teatrului nou. Inten- 
ţionînd să caracterizăm tendinţele teatrului nou, se im
pune, fireşte, o examinare îndeosebi a teatrului natura
list. Fiecare epocă îşi are noutatea sa. în epoca naturalistă 
scriitorii s-au îndreptat cu dragoste, rodnică uneori, inu
tilă adeseori, spre faptul imediat; de aci alunecarea lor 
frecventă spre „faptul divers". Pozitivişti şi scrutători, 
naturaliştii nu se voiau altfel decît aşa cum erau. în artă 
ei se uitau ca într-o oglindă netedă : voiau să se vadă 
încă o dată. Naturalismul aducea realitatea banală, de 
toate zilele, intrigile binelui şi ale răului — şi pe scenă. 
Publicului i se oferea astfel prilejul să „revadă" şi la 
teatru oameni, pe care îi întîlnea aiurea : oamenii tuturor 
intereselor meschine de pe stradă, oamenii reveriilor
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burgheze din cafenea, oamenii cotidieni, cu înfăţişare de 
automate. Niciodată omul nu a fugit mai puţin de sine 
însuşi ca în timpul naturalismului. Insului nu-i era destul 
să se vadă zilnic reeditat în milioane de exemplare, exa
sperant de monotone, pe uliţi şi în saloane; insul se mai 
ducea seara la teatru să se vadă încă o dată, neschimbat 
şi iarăşi şi iarăşi acelaşi. Teatrul şi realitatea cotidiană 
erau un fel de vase comunicante. Regizorul aducea în faţa 
privitorilor arbori vii, cu rădăcini smulse din pădure, şi 
actriţe goale, făcînd pe nimfele, făceau baie în izvoarele 
izbucnite de sub scîndurile scenei. Actorul nu mai „juca", 
purtat de gîndul înalt de a da acţiunii accent şi proporţii, 
actorul ţinea să fie exact omul de toate zilele. Actorul 
nu se sfia să marcheze cu un guturai melancolia prinţului 
Hamlet. Ticul, cuvîntul dialectal, accentul provincial, 
gestul fără semnificaţie, populează spaţiul scenei.

Iar scriitorii ţin cu orice preţ să scrie piese care nu 
falsifică realitatea. Eroi paralitici, cu limba îngroşată de 
spirili moşteniţi, invadează cu pas aritmie podeaua pe 
care se desfăşoară spectacolul. Cu aceasta cortina cade 
peste teatrul naturalist, care fotografia o lume ce o putem 
vedea gratuit în altă parte.

Teatrul naturalist a sucombat sub balastul propriilor 
sale excese. Despre tot ce s-a petrecut de la moartea 
teatrului naturalist, se ştie încă destul de puţin la noi. 
Tendinţe de înnoire a teatrului s-au declarat multe, unele 
mai izbutite, altele mai puţin. Ne-ar fi desigur cu nepu
tinţă să cuprindem într-o singură formulă toate tentati
vele prin cari în teatrul nou se încearcă o evadare din 
realitate.

Amintim cîteva din aceste tentative. Un Claudel, la 
francezi, un Werfel (ca să amintim unul dintre mulţi) la 
germani reprezintă tendinţa de spiritualizare a teatrului. 
Acest teatru se schiţează evident pe un fundal metafizic. 
Piesele acestor autori culminează, de obicei, în anume mo
mente de ridicare extatică a personajelor, în misterioase 
acte de conversiune sau de magică transfigurare. Chinu
rile sufleteşti şi elanurile spirituale ale personajelor, in
triga şi nodurile acţiunii se desleagă cu un gest spre altă 
lume. Catolicismul, budismul şi alte doctrine spiritualiste 
sunt în largă măsură puse la contribuţie în acest gen 
de teatru.



Ca înnoitori în alt sens, trebuie amintiţi, aproxima
tiv în aceeaşi linie de asalt, un Strindberg şi Wedekind. 
Ne referim aici îndeosebi la acele piese ale acestor autori, 
oari, smulgîndu-se din clişeele naturaliste, încearcă să 
dea oarecum esenţialul firii omeneşti, adică animalitatea, 
vampirul, glasul crud, impersonal, al instinctului. Perso
najele plăsmuite de aceşti dramaturgi sunt de obicei ireal 
crescute, de proporţii halucinante.

Un al treilea gen de teatru nou e ilustrat prin operele 
lui G. Kaiser. Piesele lui Kaiser sunt scrise în dialog com
primat şi desfăşoară acţiuni, fără de vreo însemnătate 
anecdotică, culminînd în conflicte cu idei-Iorţe. De astă 
dată se pare că personajele nu mai există prin ele însele 
ca indivizi, ci numai ca exponenţi ai unor puteri imper
sonale angajate în ciocniri cari macină sau salvează. Per
sonajele se configurează contrapunctic şi sunt împinse 
spre fapte de demonia energiilor deslănţuite. Acţiunea 
înaintează masivă dar exponenţii ei sunt mai mult de oţel 
decît de carne vie. Deznodămîntul pieselor e adeseori 
vizionar şi deschide perspectiva unei vieţi mai înalte. Un 
al patrulea gen devine reprezentativ prin opera unui 
Shaw sau Pirandello. Ei aduc pe scenă toată problematica 
vieţii moderne. Dialogul e dialectic, iar situaţiile înadins 
alese pentru ca personajele să se menţină cit mai mult 
posibil pe un plan de discuţie.

Foarte rar rolurile au mai mult trup palpabil decît 
al unor fantome jucăuşe. Personajele se schiţează vor
bind, spiritual, superficial, adînc. Iniţiativa e totdeauna 
în mîna autorului şi înseşi personajele sunt de multe ori 
numai acest singur „eu multiplicat" al autorului. Arta 
dramatică oferă autorului prilejul de a se împărţi el în
suşi într-o seamă de „euri", pentru a combate mai viu o 
prejudecată sau pentru a vădi interesant o teză filosofică.

Minaţi, cu alte cuvinte de acelaşi elan inovator, unii 
vor să spiritualizeze viaţa, alţii tind să redea esenţialul 
acesteia, unii vor să arate dinamica ideilor-forţă, alţii 
întruchipează problematica complexă a timpului. Toţi 
aceşti fii ai vremii au însă o înclinare comună : fuga de 
realitate. Generaţia naturaliştilor iubea mai presus de 
orice tocmai această multiplă realitate a simţurilor, 
această „lume dată", şi se străduia s-o reproducă şi în
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artă pînă în cele din urmă detalii. Cei noi nu mai carac
terizează ; ei creează personaje dincolo de liniile fireşti. 
Interesul a trecut astfel de la detaliu la esenţial, de ia 
concret la abstract, de la imediat la transcendent, de la 
dat la problemă.

Acest nou fel de a înţelege teatrul, se încearcă, desi
gur cu adaptări la nevoile noastre, de la o vreme şi la noi. 
Şi rămîne de văzut dacă nu cumva la noi acest teatru se 
încearcă cu mai multă îndreptăţire decît aiurea. în arta 
noastră — fuga de realitate e mai veche decît la ceilalţi.

N-a fost vechea noastră artă bizantină o artă de 
extaz ? Nu e arta noastră populară şi astăzi încă o artă 
care înlocuieşte detaliul cu abstractul ? Ţăranul stilizează 
la fiecare pas. Cînd îşi pictează icoanele pe sticlă sau 
lemn. Cînd îşi ţese scoarţele. Cînd îşi clădeşte bisericile, 
Şi ce e mai surprinzător — cînd îşi joacă singurul său 
teatru : misterul celor trei crai de la răsărit.

Sculptura nouă. în timpul cînd Rodin îşi începea ac
tivitatea, naturalismul era în floare. Simptomatic pentru 
modul său de atunci de a înţelege sculptura — rămîne 
procesul ce i s-a făcut pentru o mică operă, despre care 
se bănuia pe nedrept că ar fi un mulaj după natură. Rodin 
se străduia cu alte cuvinte să facă o a doua natură, care 
se asemăna aşa de mult cu a lui Dumnezeu, că putea să 
înşele ochii celor mai ageri experţi. Mai tîrziu, adoptînd 
intenţiile iluzioniste ale impresionismului, Rodin caută 
„impresia" imediată, nefalsificată de nici o intenţie sau 
alt calcul artistic. Prin alipirea la aspectele cele mai fu
gare ale realităţii, sculptura lui Rodin îşi pierde mate
rialitatea, devenind vaporoasă, inconsistentă, spumoasă. 
Conturul începe să tremure, liniile devin moi, formele 
se topesc una în cealaltă : părul unei nimfe dă impresia 
unei zăpezi abundente, proaspăt căzute, ce stă să alunece 
de pe o streaşină. într-un timp cînd pictura e preocupată 
aproape exclusiv de problema luminii, Rodin îşi defineşte 
sculptura ca „o artă ce înfăţişează formele într-un joc de 
lumină şi um brăM ateria îşi pierde greutatea, devine 
formă spumoasă în care se zbate o patimă caldă. Sculp
tura aceasta este lumină precipitată, sau un nou misterios 
element alb, închegat în forme ce ezită să se declare. Li
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niile se scurg în aerul împrejmuitor, că nu ştii unde sfîr- 
şeşte marmora şi unde începe mediul aerian. în psihologia 
figurilor întruchipate de Rodin întrezăreşti pornirile vagi 
îndrăgite de toţi decadenţii. Anecdotica (de care Rodin, 
spre deosebire de alţi impresionişti, nu s-a ferit tot
deauna), are mai mult tendinţa de a ascunde un înţeles, 
decît de a-1 descoperi. Totul e în mişcare curgătoare. 
Totul clipeşte. Totul trebuie presimţit, iar nu pipăit şi 
nici măsurat. Se cuvine să amintim că Rodin crea intr-un 
timp cînd tînărul Bergson începea să-şi enunţe gîndul său 
metafizic despre o lume în care nimic nu este, ci totul 
devine. Pentru Bergson nu există lucruri definitive, 
ca măsurile de calcul, pentru el există numai procese, 
deveniri, schimbări, durată. Fără să ştie de acest consens 
„stilistic" cu metafizica ce se anunţa, Rodin plăsmuia o 
sculptură care s-ar putea numai a duratei, în sens 
bergsonian.

Pe la 1910 prind a se arăta semnele unui nou stil. 
Printre cei dintîi, chemaţi să găsească în sculptură noul 
drum, socotim neapărat şi pe acel ciudat român, care de 
atîta timp şi-a părăsit ţara, fără de-a părăsi însă şi legen
dele şi amintirile bizantine ale acesteia : Brâncuşi. O 
apropiere între „Pasărea sfîntă" de-atîtea ori realizată în 
metal orbitor şi o veche catedrală, se impune cu insis
tentă şi fără de voie. Acelaşi extaz abstract se întruchi
pează în liniile prelungi ale miraculoasei pasări ca şi în 
spirituala înălţare a unei biserici. Ghicim o bărbătească 
tăgăduire a realităţii în acest extaz, care transfigurează 
gînduriîe şi vedeniile lui Brâncuşi, ca şi ale altor sculptori 
contemporani. Germanul Barlach ciopleşte oameni ma
sivi, despersonalizaţi, suflete chinuite de viziuni, de pa
nică apocaliptică, fiinţe ce veghează, impersonale, pă
trunse de puterile fără de nume ale existenţei, fiinţe 
enorme ce şi-au pierdut eul şi mocnesc în sufletul uni
versal, femei care trăiesc ca plantele şi profeţi exaltaţi 
cari predică în pustie. Rusul Archipenko, primitivul su- 
perrafinat, cizela trupuri ireal crescute, în cari rotunjimi 
clasice se amestecă cu linii tăioase, reduse pentru o mal 
intensă expresie, fiinţe cari trăiesc prin porţiuni de trup 
fără cap, forme concave, în cari parcă îngeri erotici şi-au 
întipărit şoldurile ca-n ceară. Şi iarăşi germanul Belling
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uită cu desăvîrşire natura şi redă în materie ritmică şi-n 
forme sintetice esenţialul vieţii dinamica nebună a unei 
patimi, patosul unui gest şi ultima frumuseţe a e n e r g ii lo r  
despoiate de tot ce e întîmntăfor

Se va spune că această fugă de realitatea simţurilor, 
de „lumea dată" ar fi o trăsătură romantică. Dar nu e 
tocmai aşa. E o deosebire între felul cum înţeleg contem
poranii să fugă de realitate şi felul cum încercau roman
ticii să ocolească aceeaşi realitate. Romanticii se deose
besc în privinţa aceasta mult mai puţin de clasici decît 
se crede : clasicii şi romanticii fugeau deopotrivă de rea
litate — idealizînd~o. Ei retuşau realitatea de zgura acci
dentală — ridicînd-o pe un plan de idealitate platonică. 
Ceea ce în natură e „individual* devine la ei „tip*, „idee*. 
Clasicii transformau totul în „idee platonică" statică, 
echilibrată, rece, liniştită. Romanticii transformă totul în 
„idee platonică", dinamică şi patetică. Modernii ocolesc 
„ideile", „tipicul", cu aceeaşi sfială ca şi realitatea dată ? 
ei se refugiază într-o regiune şi mai abstractă, încercînd 
să redea ultimele esenţe ale lucrurilor. Dacă pictorul Marc 
pictează nişte lupi, aceşti lupi nu sunt nici c6pii mai mult 
sau mai puţin fidele ale speciei naturale „lup", nici lupi 
idealizaţi pentru olimpui platonic, ci însăşi animalitatea 
sfîşietoare — întruchipată prin geometria unor contururi, 
ce nu mai amintesc decît schematic lupii naturii. în „Ero
tica" lui Belling nu avem idila unui bărbat ce îmbrăţi
şează o femeie, nici figura clasicului Păris sărutînd pe 
frumoasa Elena ; „Erotica" lui Belling este un complex de 
forme abstracte, metalic îndoite şi ritimic articulate, aşa 
ca să redea însăşi patima încleştării erotice. „Erotica" 
aceasta întruchipează nu fiinţe, ci esenţialul unor puteri 
descărcate.

Această pornire spre esenţial e una din trăsăturile 
caracteristice ale epocii noastre. Ii corespunde în ştiinţă 
goana după ultime principii. îi corespunde în filosofie 
setea de sinteză. Aplecarea spre „esenţial" corespunde 
unui apetit metafizic. S-ar putea risca afirmaţiunea că de 
mult timp apetitul metafizic (apetitul, nu doctrinele me
tafizice !) nu a invadat în aceeaşi măsură ca azi arta şi 
ştiinţa.
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Fizica nouă. Fizicianului Lorentz îi revine meritul de 
a fi creat cea dintîi ipoteză în spiritul fizicii noi. Să ve
dem despre ce e vorba. Pe la 1900 se declara o criză, s-ar 
putea spune „de bătrîneţe", a fizicii vechi. Anume prin
cipii în afară de orice discuţie (relativitatea mişcărilor) 
şi anume experimente, ce-au dus la rezultate de o ex
tremă probabilitate (Michelson-Morley), nu voiau în nici 
un chip să se potrivească. Ştiinţa ajunse în delicata 
situaţie să susţină, cu egală stringenţă logică şi fără a 
putea fi dezminţită, teze contradictorii cu privire la anume 
fenomene. Ipoteze, care de care mai îndrăzneţe, interve- 
neau pentru a înlătura neajunsurile. în zadar. Căci pentru 
fiecare nouă ipoteză se putea aduce şi o dovadă potriv
nică. In cele din urmă Lorentz propune o ipoteză, care la 
început păru mai fantastică decît toate celelalte, dar care 
pentru moment reuşea în adevăr să înlăture o seamă de 
greutăţi: celebra ipoteză a contracţiunii corpurilor în 
mişcare. Un corp s-ar scurta în direcţia mişcării, şi anume 
cu atît mai mult cu cît viteza corpului e mai mare. Ipo
teza a fost privită la început drept cea mai curioasă din 
curiozităţile plăsmuite vreodată de închipuirea vreunui 
om de ştiinţă, sau în cazul cel mai bun ca o ficţiune in
teresantă, dar fără substrat real. Totuşi Lorentz aducea 
de fapt un nou fel de a vedea, un nou mod de a gîndi 
ipotetic, nu atît în marginea şi în continuarea aparenţe
lor imediate, cît împotriva acestora. Să riscăm termenul: 
Lorentz aducea un nou stil de ipoteze. Lui Einstein nu i-a 
rămas decît să dezvolte cu amploare şi cu o admirabilă 
logică sugestia lui Lorentz. Iniţiativa a fost a acestuia. A 
celuilalt a fost sistemul şi realizarea. Dar asta ca o simplă 
observaţie. Pe noi ne interesează de astă dată altceva : 
particularităţile oarecum „stilistice" ale fizicii noi.

Kant a spus că nu spiritul se acomodează la legile 
naturii, ci natura acceptă legile spiritului. Urmărind teo
riile fizicii noi, orice filosof simte emoţia inversiunii kan
tiene. Supunînd unui examen teoriile fizicii noi, ai im
presia că niciodată spiritul nu a impus naturii exterioare 
propriile sale peceţi cu aceeaşi insistenţă ca tocmai în tim
pul nostru. Noul fizician sileşte natura să ia liniile fic
ţiunii gîndite. Noul fizician sileşte natura să accepte



194 Lucian Blaga

încheieturile gîndirii. „Natura" însăşi devine, aşa zicînd, 
o creaţie matematică, de o mare claritate abstractă, dar 
lipsită complet de acea claritate plastică ce i-o dăduse fi
zica veche a barocului a lui Newton. Experienţa intră 
desigur foarte bine în noile tipare. Dar în cîte alte tipare 
nu a intrat pînă acum aceeaşi experienţă ? Interesant e 
că nici una din cele vreo trei—patru dovezi experimen
tale, ce s-ar putea aduce ca sprijin pentru noile teorii, 
nu sunt hotărîtoare. Pentru fiecare din aceste fapte s-ar 
putea găsi eventual şi o explicaţie. Exclusiv în favoarea 
ideilor lui Einstein nu vorbeşte nici una. De altă parte 
teoria cunoaşterii ne învaţă relativitatea tuturor teoriilor 
şi deci şi relativitatea teoriei lui Einstein. Am îndrăzni 
prin urmare să spunem că fizica nouă e fizica epocii 
noastre, istoric condiţionată şi istoric determinată. O fru
moasă sinteză a experienţelor fizicale de azi, sinteză — 
care mîine va fi înlocuită prin alta. Un monumental ta
blou abstract al cunoştinţelor, ce le putem avea astăzi, 
noi, subiectivii, despre cosmosul împrejmuitor. Un tablou 
care în atîtea privinţe e mai mult expresia felului de a 
gîndi şi a stilului spiritual al nostru, decît icoana fidelă 
a unei realităţi obiective. Am îndrăzni să asemănăm chiar 
fizica nouă cu arta nouă.

Se ştie că arta post-impresionistă, adică arta de pe 
la 1900 încoace, pe cît de oglinditoare a lumii exterioare 
fusese înainte, pe atît de tangenţială faţă de natură de
vine ulterior. Arta nouă nu mai vrea să reproducă natura, 
ci vrea să creeze. Arta nouă deformează natura, impu- 
nîndu-i liniile spiritului. Arta nouă e în raport cu natura, 
oarecum arbitrară. Cubismul, expresionismul şi toate ce
lelalte isme ale epocii au ceva comun : siluirea naturii 
în forme cari convin spiritului. Cubismul şi expresionis
mul se consumă în sintetică viziune creatoare şi defor
mantă : fie că face artă, fie că face ştiinţă. Căci există 
şi un cubism ştiinţific, care impune naturii ficţiunile sale 
abstracte : fizica nouă. Einstein spre deosebire de fizicianul 
clasic, care opera cu geometria plastică a lui Euclid, im
pune cosmosului geometria spaţiilor curbate, non-eucli- 
diene, la ceea ce nici chiar născocitorii acestor ficţiuni nu 
se gîndiseră niciodată.
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A rbitrariu l, această particularitate stilistică a epocii 
noastre, se simte pînă şi în punctul de plecare al lui Ein- 
stein. Acest punct de plecare, dogmatic-arbitrar, prin 
care Einstein obţine deformarea conceptelor clasice de
spre spaţiu şi timp, consistă în afirmaţia că unda lumi
noasă în mişcarea ei are o viteză constantă, indiferent 
din ce sistem în relativă mişcare faţă de ea o priveşti. 
Prin experimentul lui Michelson afirmaţia aceasta, în apa
rentă contradicţie cu relativitatea mişcărilor, îşi găsea 
desigur un temei empiric. Dar pe cînd alţii încercau să 
explice într-un fel sau altul acest „fapt" pus în lumină 
prin experienţa lui Michelson, Einstein pune un accent 
arbitrar pe constatarea aceasta : renunţînd de a mai căuta 
vreo „explicaţie ipotetică" faptului în chestiune (expe
rienţa Michelson), Einstein se hotăreşte să-i acorde pro
porţii de principiu. Mai mult chiar : tezei despre constanţa 
vitezei luminii Einstein îi dă putere definitorie afirmînd 
că de-abia datorită acestui principiu al constanţei vitezei 
luminii suntem puşi în situaţia de a defini concepte, cari 
pînă aci ni se păruseră mai fundamentale (concepte cum 
ar fi acela al simultaneităţii, al spaţiului şi al timpului). 
Constatarea invariabilei viteze a luminii (Michelson) fu
sese înainte o observaţie paradoxală şi deci o problemă 
de lămurit. Pentru Einstein această „constatare" nu mai 
e o problemă ; el o acceptă fără discuţie şi o transformă 
printr-un act voluntar în „principiu" şi în mijloc iniţial 
de determinare. Einstein va susţine în consecinţă că con
ceptele de spaţiu şi timp trebuiesc transformate, astfel 
că măsurînd viteza luminii în două sau mai multe sisteme 
în mişcare uniformă unul faţă de altul, să obţii aceeaşi 
neschimbată valoare : 300 000 km pe sec. Prin săvîrşirea 
acestei operaţii se va ajunge, fireşte, la relativizarea mă
surilor de timp şi de spaţiu.

Temerar, Einstein evada, prin fapta sa, din pipăirea 
precaută ce-o cerea ca metodă de cercetare empirismul 
ştiinţific. Cu ce drept transforma el o „constatare-para
dox" în „principiu" ? Cu dreptul ce ţi-1 dau roadele teore
tice, ce putea să le aibă această schimbare de accent. Şi 
rodul în cazul de faţă a fost : realizarea unei grandioase 
unităţi în vălmăşagul de teorii al fizicii contemporane.
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Schimbarea de accent, la care ne referim nu echivala o 
observaţie, ci era o creaţiune. Einstein, ca şi Lorentz, au 
avut îndrăzneala marii creaţiuni, a riscantei creaţiuni 
împotriva aparenţelor. Ce e acest elan creator îndreptat 
împotriva naturii imediate, dacă nu o pornire caracteris
tică a epocii noastre ? După atitudinea pasivă, înregistra
toare a naturalismului, a urmat avîntul care a întipărit 
naturii forme noi. între cubistul Picasso şi fizicianul 
Einstein există înrudiri de atitudine pe care ei nici nu le 
visează.
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Polivalenţa estetica a naturii

Printr-o iluzie optică, pe care vom lămuri-o, „natura" 
a fost aproape totdeauna un fel de măsură şi termen de 
comparaţie pentru opera de artă. Şi aceasta nu numai 
pentru teoria estetică a imitaţiei, moştenită de la Plato- 
Aristotel, şi nu numai pentru manifestul naturalismului 
din partea a doua a veacului al XlX-lea. Toate curentele 
de artă din ultimele secole ne invită, prin criticii lor re
prezentativi, să ne adăpostim sub cortul naturii. Deşi în
cărcată de semnificaţii echivoce, „natura" e recomandată 
ca supremă valoare estetică. Pentru ca să nu ne întoar
cem prea departe în istorie, începem trecerea în revistă 
a curentelor cari s-au ocupat de problema raportului 
dintre artă şi natură, cu clasicii francezi. Pentru aceştia 
a vorbit răspicat, cum cerea imperativul cartezian al 
timpului, marele Boileau. în scrierile lui Boileau cuvîntul 
„natură" e nu numai o dată pus în relief, cu un accent 
ce nu mai îngăduie nici o îndoială asupra părerilor ce le 
avea temutul legislator despre cel mai înalt principiu de 
orientare al creaţiei artistice.

Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable
(Ep. IX)

în altă parte el dă artistului sfatul:
Que la nature donc soit votre etude unique.

(A rt. poetique, III)
Mai tîrziu rococoul uşurel al saloanelor literare se 

ridică împotriva marilor pasiuni şi a monumentalului 
clasic-baroc, denunţîndu-ie „nefireşti" şi „exagerate". Ro
cocoul, cultivînd mai presus de orice viaţa de salon, nu 
mai poate accepta grandilocvenţa barocului; cît priveşte
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natura, rococoul o vede ca poantă spirituală, sau o îndră
geşte cel mult în dimensiuni mici ca natură pastorală cu 
aparenţe înflorite şi jucăuşe. Evadînd din saloane, senti
mentalismul lui Rousseau, profetic hrănit de aerul pădu
rilor prin care a vagabondat, se înalţă împotriva raţiona
lismului sceptic şi a sensualismului frivol al rococoului. 
Actul de protest al lui Rousseau se produce însă tot în 
numele naturii. Clasicismul olimpic, de obîrşie mai nouă, 
al lui Goethe are pentru el însuşi, marele panteist şi iu
bitor de viaţă, semnificaţia unei apropieri de natură şi de 
intenţiile cele mai intime ale acesteia. Romantismul care 
a urmat noului clasicism, se crede de asemeni izbucnit 
din inima naturii împotriva formalismului sec şi steril 
al clasicilor. Acelaşi romantism pare însă retoric, patetic 
şi nenatural — naturalismului, care i-a luat locul în dia
lectica devenirii istorice. Naturalismul pretinde să fie o 
oglindă mult mai fidelă a naturii decît romantismul, care 
cu o generaţie în urmă făcea pe oracolul magic, cu graiuri 
adînci şi întunecate, al Naturii. Mai tîrziu, cel mai natu
ralist dintre naturalişti pare un simplu romantic întîrziat, 
faţă cu tendinţele mai recente ale impresionismului. în 
adevăr, impresionismul reclamă exclusiv pentru sine con
formitatea desăvîrşită cu natura, cu natura imediată în 
veşnică schimbare şi nealterată de nici o geometrie a in
telectului uman.

Fiecare curent din cîte s-au ivit în istoria europeană, 
de la clasicismul francez încoace, se credea astfel cel 
puţin un pas mai aproape de natură, decît curentul pre
mergător. Oricare din aceste curente a încercat să-şi 
asume singur dreptul de a fi socotit ca o emanaţie directă 
a „naturii". Un nou curent găseşte de fiecare dată că îna
intaşii au creat forme pretenţioase, potrivnice naturii, şi 
de fiecare dată noul curent izbuteşte, pentru cîtva timp, 
să dea impresia că e singurul care merge pe linia ine
rentă „naturii". Acest repetat apel la natură dovedeşte cel 
puţin că natura e privită ca supremă operă de artă şi ca 
o ultimă justificare a operelor de artă omeneşti. Desigur 
persistenta asemuire, ce s-a făcut, din generaţie în gene
raţie, între creaţiile geniului omenesc şi „natură", consti
tuie o problemă. Pentru noi această curioasă raportare a 
artei la natură alcătuieşte un document în favoarea unui 
fapt, pe care-1 înregistrăm ca atare şi care caută încă for
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mularea. Se pare că „natura" e din punct de vedere este
tic polivalentă. Mai mult sau mai puţin tautologic formu
lată, această polivalenţă înseamnă că natura poate să 
fie adusă în legătură cu varii valori şi realităţi spirituale, 
în adevăr, se pare că pentru fiecare epocă istorică natura 
îşi schimbă într-un fel semnificaţia. Cînd clasicii, în frunte 
cu Boileau, rostesc cuvîntul „natură", ei se gîndesc desi
gur mai mult la închegările şi întruchipările platonice, 
tipice şi monumentale, ale acesteia, decît la apariţiile ac
cidentale şi fugare. Rococoul vede în natură un simplu 
decor binevenit pentru sensualismul uşor al epocii. După 
statica clasică, i-a fost dat romantismului să reducă na
tura la valori dinamice, ce sparg geometria creierului 
nostru euclidian. Impresionismul la rîndul său demateria
lizează natura, dizolvînd-o în efecte de lumină curgătoare. 
Natura, aluat de-o uimitoare plasticitate, îndură deci în 
orice nouă epocă diformările stilistice ale acesteia. Dacă 
ne-am orienta după criticii de artă din diferite timpuri, 
sau după autorii de manifeste artistice ar trebui, împo
triva evidenţelor, să credem că arta s-a apropiat tot mai 
mult de natură. Procesul istoric e însă altul. în realitate 
natura îşi schimbă înfăţişarea, însuşindu-şi oarecum ten
dinţele caracteristice ale artei timpului. Cunoscuta obser
vaţie că nu opera de artă se orientează după natură ci 
natura după opera de artă, dobîndeşte prin aceasta un 
înţeles mai adînc decît putea să-l aibă în imaginaţia para
doxală a lui Oskar Wilde. Toate curentele s-au ridicat în 
numele „naturii", fiindcă reprezentanţii lor au atribuit 
acesteia intenţiile, ce şi le voiau realizate în arta lor.



Definiţia lui Buffon

Definiţia buffoniană a stilului n-a dat nimănui prea 
mult de gîndit. Datorită simplicităţii, în aparenţă de-o 
desăvîrşîtă claritate, ea a intrat de-a dreptul în cărţile de 
şcoală. „Stilul e omul însuşi" — iată o propoziţie desti
nată parcă să ne scutească de orice efort de înţelegere. 
Un profesor, oricît de îngăduitor ar fi, ar trînti fără nici 
o ezitare pe orice elev din clasa retoricii, dacă acesta 
n-ar şti să lămurească în alte patru cuvinte celebra defi
niţie. Micul adevăr a fost spus de-un om de geniu într-o 
academie de nemuritori, pe cari astăzi nimenea nu-i mai 
ştie, iar de aci a trecut fără alt certificat de identitate în 
şcoală. Cîte „adevăruri" s-au strecurat însă prin acade
mii şi şcoală, fără de-a suferi grave schimbări la faţă ? 
Desigur foarte puţine, căci academiile şi şcoala defor
mează şi nivelează. Astfel şi definiţia lui Buffon circulă 
cu mască pe obraji şi încărcată de o semnificaţie con
venţională. Interpretarea, ce i se dă, ni s-a părut tot
deauna prea puţin controlată la izvor. Fraza se repetă 
din tată în fiu, înţelesul ei suferă deformările ochelarilor 
profesorali. Profesorul de stilistică lămureşte pe viitorii 
retori şi scriitori ai ţării: „Fireşte, stilul e omul însuşi, 
adică expresia fidelă a felului de a fi, de a simţi, de a 
gîndi al omului. Cum e omul, aşa e stilul. Stilul e în func
ţie de omul-individ, de ceea ce acesta are unic şi inimita
bil. Stilul, fiind expresia unei individualităţi, variază de 
la ins la ins. Definiţia lui Buffon e nu numai o constatare, 
ci şi o normă ; stilul e şi trebuie să fie individual".

Interpretarea ce se dă de obicei definiţiei în discu
ţie e, deci, individualistă. Stilul e privit ca un produs ca-
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racteristic al unui om, privit ca individualitate unică în 
felul său.

Mărturisim că pe Buffon noi îl ştiam un om de o cul
tură clasică, în aceeaşi măsură deci un pretuitor al mă
surii, al echilibrului, al „tipicului" rotunjit şi retuşat. Pe 
Buffon îl ştiam, cu alte cuvinte, un om prin toată cultura 
sa foarte departe de idealul individualist. Se impunea prin 
urmare recitirea acelui faimos discurs academic, în care 
Buffon a pronunţat singurele cuvinte, ce le ştie astăzi un 
intelectual mijlociu despre stil. Recitind discursul te con
vingi că înţelesul pe care Buffon l-a acordat cuvintelor 
sale nu se prea potriveşte cu obşteasca tălmăcire. Buffon, 
afirmînd că stilul e omul însuşi, nu avea în vedere omul- 
individualitate, ci tocmai contrariul — anume omul tipic, 
idealul clasic al omului, omul mai presus de contingenţe, 
omul măsurat, echilibrat, raţional, limpede şi fără de as
perităţi individuale. Definiţiei lui Buffon îi presimţim 
deci un sens deosebit. „Stilul e omul însuşi" . .. adică prin 
„stil" omul e sau devine om adevărat, om tipic, ideal. IJn 
om oarecare devine prin stil „echilibrat şi măsurat" un 
om adevărat. Adevărat om era pentru un scriitor de cul
tură clasică numai omul cumpătat, raţional, format sau 
stilizat în sensul unui ideal colectiv, dar nu omul „origi
nal", „personal", „unic", „colţuros". Prin urmare definiţia 
buffoniană a fost la origine foarte departe de accepţia in
dividualistă, ce i se atribuie prin abuz profesoral în zilele 
noastre. Cuvîntul „însuşi" din fraza „stilul e omul însuşi" 
nu indică individualitatea, ci idealul clasic despre om. 
După opinia rostită de Buffon, insul devine „om" nu prin 
aceea că îşi creează un stil al său, individual, ci prin ac
ceptarea unui stil înalt ideal, care poate fi şi al altora.

Concedem că definiţia buffoniană îngăduie şi inter
pretarea individualistă, cum ea admite dealtfel şi pe cea 
clasicistă, dar dacă voim să ne apropiem de sensul pe 
care Buffon însuşi l-a dat definiţiei, trebuie să luăm în 
considerare clasicismul antiindividualist al lui şi să nu 
răstălmăcim textul în spiritul individualist al epocii 
noastre.

Cele două înţelesuri posibile ale definiţiei buffo- 
niene sunt susceptibile şi de formulări interogative. Este 
insul uman chemat să-şi formeze el însuşi un stil al său ?
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Sau insul uman e destinat să fie format de-un stil mai 
presus de el ?

în perioade istorice „ individualiste", cari pun accen
tul pe „originalitate", cum e epoca noastră, desigur fie
care ins se străduieşte să-şi formeze un stil al său, un 
reflex al întregului său fel de a fi. Cultul originalităţii nu 
e însă propriu tuturor vremurilor. în epoci clasice sau 
în perioade istorice ce urmăresc idealuri şi mai abstracte 
(ne gîndim la timpurile cînd s-a creat arta egipteană, bi
zantină, gotică), omul nu se voia „original" cu orice preţ, 
ci mai curînd tipic, ideal rotunjit, impersonal stilizat. în 
asemenea timpuri omul acceptă să fie format în sensul 
unui stil mai presus de accidentalul vieţii individuale. în 
atari epoci, stilul devine oarecum o forţă istorică, 
o realitate mai substanţială decît omul stingher ; 
stilul subjugă pe insul izolat, modelîndu-1 în sensul său. 
Există prin urmare timpuri cînd nu stilul e o creaţie a 
omului, ci omul devine oarecum o creaţie a stilului. în 
asemenea timpuri individualitatea artistică nu mai e de
cît un moment fără importanţă ca „individualitate", un 
simplu organ prin care se realizează un „stil". Acest 
ciudat raport dintre om şi stil rămîne un fapt istoric de 
netăgăduit. Nu trebuie să ne gîndim decît la stilul bizan
tin. Sinodul ecumenic de la Niceea hotăra pentru multe 
veacuri cadrul convenţional, în care urmau să se ia la 
întrecere artiştii. „Non est imaginum structura* pictorum 
inventio sed ecclesiae catholicae probata legislatio et 
traditio". Artistului i se cerea supunere oarbă unor norme 
cari devin obligatorii pentru întreaga colectivitate. Astfel 
«Stilul" cuprinde şi îndrumă pe artişti ca un spirit unitar, 
în orice caz un atare spirit stilistic ni se pare o putere 
mult mai reală decît prezumptivul spirit ce inspira pe 
episcopii întruniţi în sinoade să hotărască prin voturi — 
noi dogme. în sinoade nu se prea îngăduiau păreri „indi
viduale" : cel ce nu se supunea „inspiraţiei comune" era 
pur şi simplu dat afară din sinod. La fel era alungat din 
împărăţia artei pictorul care nu se supunea „stilului". 
Astfel votul dat pentru o dogmă devenea unanim, iar un 
perete acoperit cu mozaicuri — nu cuteza să supere ochiul 
nimănui cu abateri neroade de la canon.



Arta şi magie

Omul preistoric care cu zeci de mii de ani în urmă îşi 
umplea pereţii peşterii cu desene de mamuţi păroşi, de 
bivoli fantastici, de urşi enormi şi de cerbi legendari, nu 
intenţiona să producă o „emoţie estetică". începuturile 
artei răspund unei alte nevoi, în legătură mai imediată 
cu lupta de fiecare zi. Cel puţin aşa susţine S. Reinach, un 
priceput cercetător al artei primitivilor, care cel dintîi 
dezvoltă sistematic şi cu tot materialul documentar ne
cesar concepţia despre originea magică a artei. Primitivul 
nu pare capabil de contemplaţie, într-un grad aşa de înalt 
ca să poată ajunge la gîndul artistic. Desenele şi sculp
turile preistorice, adevărate uimiri pentru ochiul de acum, 
realizează o artă aşa-zicînd în afară de estetică. înce
puturile artei ar ţine astfel mai mult de tehnica omului 
primitiv, decît de exigenţele sale spirituale, fără îndoială 
extrem de reduse. Pentru înţelegerea artei preistorice tre
buie să depăşim subiectivismele conştiinţei de azi şi să 
ne dezbărăm de toate sugestiile unei analogii posibile cu 
finalitatea artei, aşa cum o înţelegem astăzi. Examinînd 
resorturile lăuntrice cari au putut să prilejuiască cele 
mai vechi manifestări de artă, suntem siliţi să recurgem 
în primul rînd la psihologia primitivului, despre a cărui 
mentalitate se ştie că e ţesută din iţe „magice". Una dm 
categoriile de temelie ale gîndirii primitive e, după socio
logia de astăzi, aceea a cauzalităţii prin analogie : un lucru 
oarecare pare primitivului produsul unei cauze asemănă
toare cu lucrul însuşi. între cauză şi efect nu trebuie să 
existe, după concepţia primitivului, neapărat o conti-
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guitate spaţială şi temporală. Un exemplu : primitivul, 
cînd vrea să scape de un adversar într-un fel mai puţin 
primejdios, plăsmuieşte un chip de om în lut sau alt ma
terial şi străpunge cu o ţeapă inima simulacrului. Acest 
asasinat simbolic şi ritualul se repercutează, după cre
dinţa primitivului, în chip magic şi asupra duşmanului 
real. Actul efectuat asupra icoanei trece pe neînţelese 
căi oculte asupra fiinţei reprezentată prin figura de lut. 
Primitivul cînd vrea să stîrnească ploaie, o imită trecînd 
apa printr-un ciur. Acest obicei magic îl mai găsim şi 
astăzi la ţăranii noştri. „Cauzalitatea prin analogie" e 
unul din mijloacele gîndirii şi tehnicii tuturor fiilor na
turii. Logica primitivului, surprinsă în obişnuinţele ei in
time, îngăduie o interpretare sui generis a artei originale. 
Primitivul desena în peşteră cerbi şi alte dobitoace, nu 
îndrumat de dragostea de podoabă şi pitoresc, ci dintr-un 
interes pur tehnic-vînătoresc. Cerbul avea să-i iasă în 
cale printr-o înrîurire magică a simulacrului ucis. Omul 
naturii vrea să influenţeze cu arta sa, în chip efectiv, re
zultatul vînătorii. Arta ar fi deci, la origine, o simplă 
tehnică magică. Întîile poezii au fost formule vrăjitoreşti. 
Babele noastre mai cultivă şi astăzi acest fel de poezie : 
descîntecele. Formulele descîntecului, ieratic înţepenite, 
nu intenţionează, desigur, nici o încîntare artistică ,* des
cîntecele sunt totuşi pline de poezie. în virtutea princi
piului „eterogeniei scopurilor" (Wundt) s-ar putea sus
ţine că interesul artistic se diferenţiază din tehnică, în
florind suplimentar. Arta devine numai foarte tîrziu scop 
în sine. Nu ne interesează aici dacă o asemenea expli
caţie, care atribuie artei o origine magică, e singura posi
bilă şi îndreptăţită. Un fapt ni se pare totuşi sigur : arta 
la începuturile ei a avut printre alte sensuri şi unul ma
gic. Studiul magismului primitiv nu e încă epuizat. De no
tat că în afară de cauzalitatea prin analogie mai întîlnim 
şi o altă formă a gîndirii magice.

E vorba despre credinţa că o icoană poate lua, în 
anume împrejurări, ea singură proporţii de realitate. Ră
măşiţele unui atare magism se constată şi la popoarele 
de-o înaltă cultură. Anume legende chineze pot fi citate 
ca dovezi izbitoare. Amintim vreo cîteva, de o parte pen
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tru aportul lor la teoria magismului, de alta pentru extra
ordinara lor semnificaţie, profunzime mitică.

Se povesteşte despre cel mai mare pictor al împără
ţiei soarelui că ar fi pictat odată, pe un perete, un prea 
frumos peisaj, un colţ de natură cu o peşteră. Despre pic
tor se spune că isprăvind peisajul a intrat el însuşi în 
peştera desenată şi a dispărut în ea. De atunci nu i se mai 
ştie de urmă, căci pictorul nu s-a mai întors.

Potrivit ideii de „cauzalitate prin analogie", o icoană 
fictivă se poate realiza aidoma în altă parte. Spre deose
bire de gîndul cauzalităţii prin analogie, desprindem cre
dinţa că însăşi icoana ia proporţii „reale". Peştera pictată 
a devenit o peşteră care a înghiţit pentru totdeauna pe 
autorul ei.

După o altă legendă chineză, un pictor a desenat o 
apă cu trestie — şi în trestii un peşte. S-a întîmplat apoi 
că vîntul a smuls pînza şi a aruncat-o într-un lac. Peştele 
desenat s-a deslipit de pe mătasă şi a înotat mai departe 
în lac, viu şi sprinten ca toţi peştii.

S-ar mai putea aminti multe alte legende, în cari se 
păstrează urme de magism. Fiinţe pictate încep ca prin 
minune să trăiască printre celelalte fiinţe. Pentru menta
litatea primitivului ficţiunea se transformă nespus de 
lesne în „realitate".

Pentru mentalitatea primitivului o icoană produce la 
distanţă un lucru asemănător, sau prin simpla sa „natu
raleţe" ea poate să devină o „realitate".

Strămoşii noştri cari dăruiau mîini de metal rar 
Maicii Preciste, pentru ca să se vindece de-o boală, cre
deau încă într-o influenţă magică a icoanelor. Etnografii, 
psihologii, filologii, ar trebui să scrie o carte despre ma- 
gismul poporului nostru. Un studiu amănunţit se impune. 
Cîte obiceiuri, cîte cuvinte, cîte expresii, cîte poveşti, 
cîte jocuri mai păstrează încă, în ele, urme de concepţii 
magice despre rosturile lumii şi ale omului ? într-un timp 
cînd ciobanul nostru mai încearcă să-şi vindece încheie
turile anchilozate dăruind cutărui sfînt o mînă frumos 
împodobită, informaţiile se pot culege de-a dreptul de la 
izvor. Problema îşi are ispitele ei. Poate se găseşte vreun 
tînăr îndrăzneţ să ia această luptă cu zmeii subterani.



Culturi şi jocuri

Mah-Jong-ul e un joc la care europenii s-au con
vertit peste noapte. Mandarinii din imperiul chinez îl 
joacă, se spune, de sute de ani. Cuceritorul Genghis-Han, 
în zilele lungi, cînd nu cucerea vreo ţară de lîngă Ocea
nul cel mare sau din peninsula europeană, îşi petrecea 
poate că şi el ceasurile, jucînd Mah-Jong. Probabil acom
paniat de frumoasele sale prizoniere chineze, cu oase mici 
şi ochi piezişi. Studenţii cu nume monosilabic, rătăciţi 
pe la universitările din Berlin, Londra sau Paris, frămîntă 
pietrele jocului, cîte odată zile întregi fără întrerupere, 
cu acea pasiune în aparenţă atît de rece, care caracteri
zează pe omul cu sînge galben. In Europa a devenit peste 
noapte modă ceea ce în împărăţia de mijloc a fost expre
sia unui stil de viaţă cu tradiţii de veacuri. In veacul al 
XVIII-lea China a trimis rococoului vaze, transparente 
precum găoacea de ou, şi mătăsuri diafane ca aburii. 
Recent ea ne-a dăruit un joc exotic şi pitoresc, pentru 
seri lungi, cînd radiofonul nu funcţionează. înţelesul jo
cului Mah-Jong e mai puţin complicat decît pare. Eşti 
invitat doar să urmezi, orbeşte, fără a întreba de noimă, 
regulele cu care chinezul iubitor de „forme<J a împestri
ţat acest joc, această oglindă redusă a felului său de a fi. 
Odată iniţiat în posibilităţile de combinare a micilor că
rămizi, cu care jocul operează, nu mai e nevoie de mult 
timp ca să devii robul unei pasiuni pentru care, la în
ceput, s-ar părea că numai mandarinul, cu unghiile cres
cute în spirală ca dinţii unui şoarec hrănit sub clopot de 
sticlă, găseşte destul răgaz.

în jocul Mah-Jong îşi dau întîlnire istoria, metafi
zica, arta şi temperamentul chinez. Chinezii au dispre-
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ţuit, în toate timpurile, războiul. Cronologia lor nici nu 
aminteşte împăraţi cari şi-au muiat biografia în sînge. 
Pentru a fi scutiţi de surprizele năvălirilor barbare, chi
nezii şi-au înconjurat imperiul de dimensiunile unui con
tinent, cu un zid, care chiar şi pentru posibilităţile tehnice 
de astăzi pare mai mult opera unor zei, decît a unor oa
meni. Chinezii sunt desigur foarte mîndri de această 
vrednicie a trecutului lor ; de aceea ei şi încep şi Mah- 
Jong-ul cu un aşa numit „zid chinezesc", clădit din cele 
144 cărămizi ale jocului, de ivoriu pentru bogaţi, de lemn 
pentru săraci. Fiecare piatră poartă o figură : cercuri, 
beţe de bambus, caractere chineze. . .  Nu cunoaştem 
scrierea chineză, dar nu ne-ar surprinde deloc să desco
perim într-o zi că pe unele pietre e scris numele înţelep
tului Confucius, sau al lui Loatse, misticul care a ghicit 
sensul lumii. Nu ne-ar surprinde deloc să aflăm că pe 
unele e desenat semnul lui Tao — înţelesul naturii şi 
drumul vieţii. Sunt reprezentate alegoric puteri ale na
turii : vîntul de est, de vest, de nord, de sud. Cu vreo 
cîteva pietre intervin în joc şi bălaurii. Motiv îndrăgit de 
arta chineză, bălaurul e un simbol metafizic, o emblemă 
a devenirii, a începutului, a creaţiunii, a învierii, a trans- 
formaţiunii. Un rol aparte revine florilor. Nimenea nu iu
beşte aşa de mult florile precum chinezul, fiinţă de-o 
extremă sensibilitate artistică. Nicăiri florile nu sunt, 
în aceeaşi măsură o întregire organică a gospodăriei, a 
arhitecturii şi a vieţii, ca în China. Dacă pe orice alt om 
îl poţi închipui desprins din spaţiu, pentru sine — pe chi
nez nu-1 poţi imagina decît în mijlocul unui peisaj, între 
florile, crescute, din gura strămoşilor săi de sub pămînt. 
Dragostea de natură a chinezului nu e „sentimentală", 
ca a noastră, ci organică, liniştită şi adincă. în creşterea 
florilor şi în mersul rotund al stelelor chinezul simte 
acelaşi Tao, acelaşi profund sens moral, ca şi în adînci- 
mile sinelui. Pentru chinez natura e o entitate morală. 
Florile reprezintă fiinţe cari ilustrează în chip desăvîrşit 
sensul etic al existenţei.

în zidul chinezesc al Mah-Jong-ului se întllnesc, prin 
urmare, toate elementele vieţii organice şi spirituale ale 
chinezului : metafizica amintită prin bălauri, cultura lui 
de esenţă atît de filologică — prin caractere, sentimen
tul situaţiei sale geografice în mijlocul lumii — prin cele
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patru vînturi, conştiinţa unităţii sale cu natura — prin 
beţe de bambus, păsări şi flori. Regulile Mah-Jong-ului 
impun o suită de operaţii, cari intenţionează realizarea 
unor figuri sau forme convenţional acceptate de la înce
put. Fiecare jucător tinde să-şi potrivească din 14 pietre 
o formă finală, pe care singur şi-o alege după şansele ce 
le poate avea la întîile pietre ridicate din zidul matcă. 
Jocul se termină de obicei cu o exclamaţie de încîntare 
a tuturor în faţa formei realizate de cîştigător. Mah- 
Jong-ul se mişcă deci de la început pînă la sfîrşit în mar
ginea esteticului. Filosoful-călător Keyserling ne spune, 
în incomparabilul său Jurnal de călătorie, că i-a fost greu 
să discute probleme de înaltă gîndire cu mandarinii, dar 
că aceiaşi puţin abstractivi mandarini deveniseră foarte 
guralivi cînd s-a trecut la probleme de artă şi stil. în- 
tr-adevăr, rămîne o întrebare dacă şi unde în altă parte 
conştiinţa stilistică mai este atît de dezvoltată ca în 
China. Mah-Jong-ul e expresia infinitezimală a acestei 
conştiinţe.

în comparaţie cu alte jocuri, ca şahul bunăoară, 
Mah-Jong-ul e neîndoios mai contemplativ. Şahul a fost 
recunoscut ca o născocire ariană, acest joc poartă în 
consecinţă pecetea spiritului care l-a zămislit. Ca invenţie 
şahul satisface un spirit înzestrat cu evidente înclinări 
spre abstracţiune, un spirit algebric, care la fiecare pas 
îşi pune o problemă, dar şahul mai răspunde şi unor aple
cări războinice, fiind jocul iniţiativei individuale, pentru 
izbînda căreia strategia şi puterea de combinaţie intuitiv - 
matematică are un rol decisiv. Mah-Jong-ul e invenţia 
unei rase paşnice dotată cu un înalt simţ al formelor. 
Mah-Jong-ul se recomandă ca o distracţie în care iniţia
tiva individuală anevoie poate să învingă capriciile în- 
tîmplării. Mah-Jong-ul rămîne invenţia unui temperament 
care a îndrăgit „întîmplătoruT şi e răbduriu în aştepta
rea evenimentelor. Mah-Jong-ul are un ce patriarhal şi 
impresonal. Cîtă vreme şahul e destinat să sporească în
cordarea jucătorilor, fiind plin de curse, de viclenie şi 
calcul, Mah-Jong-ul ni se pare menit să destindă, fiind 
produsul unui spirit, care nu se apropie cu calcul viclean 
nici de aproapele, nici de ceea ce poate să aducă întîm- 
plarea, şi care acceptă în linişte darurile lui Tao ce se 
manifestă cu deopotrivă dreptate în ceruri şi pe pămînt.
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Parabola, ce urinează şi care am citit-o întocmai undeva, 
caracterizează desăvîrşit spiritul la care ne referim.

Tse Kung, un elev al lui Kung Fu Tse, văzu un gră
dinar bătrîn udîndu-şi încet, şi luîndu-şi răgaz, grădina cu 
o găleată. Tse Kung zise grădinarului : „dacă ai avea o 
instalaţie cu roţi ai putea să uzi grădina de-o sută de ori 
în fiecare zi, fără greutate41. Dar grădinarul ridică ochii 
spre sfătosul discipol al lui Lung Fu Tse şi răspunse : 
„Am auzit de la Laotse, învăţătorul meu, acestea : cei 
ce întrebuinţează uneltele viclene, sunt vicleni în aface
rile lor, cei ce sunt vicleni în afacerile lor, au viclenie 
în inima lor, ei nu pot să rămînă curaţi şi nestri
caţi, şi cei ce nu rămîn curaţi şi nestricati sunt 
neliniştiţi în spiritul lor ; iar în cei ce sunt neliniştiţi 
cu spiritul nu poate să locuiască Tao. N-aş putea spune 
că nu cunosc aceste lucruri, dar m-aş ruşina să le între
buinţez44. Aşa-i răspunse grădinarul. Cînd Tse Kung auzi 
aceste cuvinte, deveni perplex, îşi plecă fruntea şi nu 
mai zise nimic.



Teodorescu Sion — Pallady

Cele mai însemnate expoziţii de pictură ale anului şi 
ale cronicii bucureştene au fost desigur — aceea a lui 
Teodorescu Sion şi pe urmă a lui Pallady. Cele două ex
poziţii marchează adevărate „date" în dezvoltarea artei 
româneşti. Ele au încoronat îndelungi activităţi şi au pus 
în lumină două înălţimi, la cari s-a putut ridica arta noas
tră. Nici un viitor cercetător nu le va mai trece cu 
vederea.

Teodorescu Sion e unul din acei pictori despre al că
ror meşteşug nu se ştie niciodată unde se va opri. Evo
luţia sa se caracterizează prin ascensiuni neaşteptate şi 
printr-un fel de repetate concentrări de energie. Bărbă
tesc ca articulaţie sufletească, pictorul îşi stăpîneşte ta
lentul cu suveranitate. El are ceva ascetic în felul cum îşi 
gospodăreşte puterile şi în dresajul la care-şi supune sub
stanţa nervoasă. De aceea nu se prevede linia pe care 
se va hotărî să se fixeze în cele din urmă şi în deosebi 
nu se întrezăreşte în nici un chip altitudinea la care îl 
va ridica viitorul. Cu toate acestea, recapitulînd etapele 
prin care a trecut, totdeauna învăţînd, trebuie să te miri 
că n-ai ghicit dinainte că va ajunge, unde pentru cîtva 
timp s-a oprit, exploatînd posibilităţile multiple ce i le 
oferă platoul pe care a descins. Teodorescu Sion n-a iubit 
niciodată cu pasiune impresionismul, care pulveriza ma
terialitatea, înlocuind-o cu pigmentul fluturilor de lu
mină. Cezanne l-a învăţat o anumită asprime a liniei şi 
un fel al culorii prin care redobîndea materia destră
mată prin genele impresioniştilor. Pe calea aceasta el s-a 
străduit totuşi să fie cît mai românesc cu putinţă — prin 
pitorescul totdeauna sever, rareori supraîncărcat al
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peisajelor sale. Teodorescu Sion şi-a scuturat apoi încă 
o dată sufletul de prisosurile care derutează, şi cu un 
salt se cucereşte pe sine însuşi aşa cum l-am văzut în 
ultima iarnă. Mîna ascultătoare, deşi nebănuit de vîn- 
joasă, urmează acum linia interioară a marilor intenţii de 
compoziţie. Pictura, aşa cum o face azi Teodorescu Sion, 
nu se desăvîrşeşte decît prin luptă de fiecare zi, prin luptă 
cu ispitele decorativului, prin luptă cu gestul care poate 
să devină obicei, prin luptă cu realitatea care trebuie 
depăşită, redusă şi realcătuită după anumite nevoi de 
superioară geometrie spirituală. în tablourile sale Sion 
iubeşte abundenţa liniilor şi a maselor, în contrast cu re
ducerea la expresia cea mai clară a contururilor. Totul 
se înghesuie, realizînd o tensiune de arc, în momentul 
cînd lansezi săgeata. Intenţia compoziţiei monumentale 
primează. Arbori şi dobitoace se supun, cu toată tăria 
lor de piatră, laturilor triunghiulare sau diagonalelor fic
tive cerute de ochiul iubitor de înaltă orînduială, al pic
torului. Oamenii lui Teodorescu Sion sunt supraciobani 
şi supraţărani, pe care aceeaşi lege divină, simplă în ma
tematica ei, care poartă planetele în elipse — i-a învăţat 
cum să stea şi cum să se poarte, plini de putere şi liniş
tiţi, monumentali şi clasici, prin peisaje româneşti. O 
culoare, adesea săracă, aspră, uscată, scoate şi mai mult 
în evidenţă accentul pus pe ritmul liniar. Priceperea cu 
care Teodorescu Sion împacă organic vitalitatea aproape 
de dincolo de fire a copacilor şi a oamenilor cu oţelul 
elastic al osaturii, ce articulează întregul, iscă o uimire 
mai mult în ochiul ce contemplă aceste tablouri. Teodo
rescu Sion are legături cu glia şi cu codrul, şi instinctele, 
ce mocnesc în el sunt mult prea tari de cît să poată fi 
înfrînte şi copleşite de maniere străine; astfel, deşi în 
ritmul vremii, el a ştiut să dozeze cu meşteşug exigen
ţele stilistice, cari vin de dincolo de noi, cu etnicul, care 
vine din adîncimi colective.

Mai puţin chinuit de probleme, mai puţin bărbătesc, 
dar în aceeaşi măsură mai rafinat — aproape morbid ra
finat — e Pallady. Sau, ca să fim mai lămuriţi, cei doi 
pictori nici nu prea suportă o comparaţie, fiindcă lucrează 
în feluri cu totul diferite ; şi, după un cuvînt nespus de 
just al lui Van Gogh, nu poţi să fii în acelaşi timp şi la
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pol şi la ecuator. Nu poţi să te dai unui rafinament exce
siv dacă aspiri la energice atribute bărbăteşti. Şi iarăşi 
o sensibilitate înclinată spre nuanţe diferite va trebui 
să renunţe la minunile de calitate opusă a bărbăţiei crea
toare, de esenţă mai voluntară.

Teodor Pallady a trăit şi trăieşte mult la Paris ; lu
minile patriei îi sunt pesemne prea orbitoare, ca să le su
porte o viaţă întreagă ; el şi-a îmbibat carnea cu esenţele 
sublime, gata de a evapora instantaneu, ale unui sfîrşit 
de veac. In dragostea, ce o declară nuanţei, el e un con
temporan al „decadenţei", cum a fost numită cultura cu 
nervi bolnavi ai prietenilor lui Huysmans, cari se închi
deau între pereţi acoperiţi cu covoare grele, apărătoare 
de zgomote, şi se desfătau în miracolul indefinibil al cu
lorilor şterse de trecut, încălzindu-şi oboseala cu 
ceaiul ce şi-a împrumutat mirosul specific de la 
cămilele pe cari a fost adus luni întregi prin ste
pele Asiei. Pallady a fost un coleg de şcoală şi 
prieten cu Matisse, de care îl leagă dealtfel pro
funde afinităţi elective. Se pare că pentru a sesiza anu
mite realităţi — trebuie neapărat să fii atins de o anume 
morbideţă. Nervul lui Pallady are dureroasă sensibilitate. 
Interioruri şi nuduri, de o voluptate ireală, cu pielea ca 
un miros de tămîie, şi din cînd în cînd cîte un peisaj — 
ecou de mare păstrat în căutarea unei scoici — consti- 
tuiesc gama, de o amplitudine nu prea largă, dar infinit 
nuanţată, a picturii lui Pallady. Senzaţiile, ce ea le dă, se 
produc parcă la un punct de interferenţă a tuturor sim
ţurilor : unele culori încep să sune, pe altele le pipăi, şi 
iarăşi altele sunt văzute cu celulele senzitive ale cerului 
gurii. Sufletul lui Pallady e o surdină pusă pe toate culo
rile lum ii: pe toate el le îmblînzeşte, dîndu-le adîncime, 
în toate el face să vibreze o moale suferinţă. Meşterul 
Pallady „povesteşte tainele culorilor văzute pe dinăun
tru, învăluite în borangic", cum scrie aşa de frumos, în 
prefaţa catalogului de expoziţie, unul din marii scriitori 
ai noştri de azi. Pallady e unul din artiştii cu destinul în 
pasivitate — cari îşi creează opera, în aparenţă fără efor
turi — şi cari îşi găsesc expresia definitivă aproape în 
momentul cînd încep să creeze. O evoluţie nu e exclusă, 
dar puţin probabilă.



Hans Eder

Sufletul de azi n-a uitat să deschidă ochii şi să pri
vească, dar a uitat în mare măsură — mirarea. Nu ne gîn- 
dim la mirarea în faţa unor surprize cotidiene, ci la mi
rarea vecină cu religia şi cu spaima. Acest sentiment pri
mar, nealterat de nici o reflexie, ţi se comunică copleşitor, 
cînd stai în faţa tabloului : „Nunta de la Cana" al lui Hans 
Eder. Tabloul redă momentul întîiei minuni a lui Isus. 
Apa miraculos transformată în vin stîrneşte uimirea tu
turor părtaşilor la nuntă, silindu-i să simtă prezenţa unei 
puteri de obîrşie cerească. Elementele tabloului sunt ast
fel distribuite ca să primească reflexul pătrunzător al 
soarelui înecat în apa din vasul de pe masă. Minunea lui 
Isus nu e însă numai acest proces de alchimie divină : 
prin contactul cu schimbarea suprafirească din centru, 
portocalele de pe masă se desfac parcă singure în felii şi, 
aduncîndu-şi aminte că au fost odată flori, iau înfăţişare 
de mari şi cărnoase corole, iar peştele înviind mai în
cearcă o dată cu bronhiile acidul prea aspru al aerului. 
Eder lărgeşte la maximum cercul minunii ce are loc : sub 
pielea oaspeţilor începe parcă să strălucească — înlo- 
cuindu-le sîngele — vinul luminos şi galben al minunii. 
Tabloul nu încape pe toţi oaspeţii chemaţi la nuntă. 
S-adună-n schimb împrejurul lui Isus toate culorile ca să 
participe dionisiace la actul magic, prin care fiul bucu
ros de viaţă al Măriei a ţinut să-şi înceapă şirul faptelor. 
Sugestia acestei minuni ce se lărgeşte, nu se desprinde 
din anecdotica tabloului, cît din sărbătorescul liniilor şi 
din entuziasmul beat al culorilor. Aceasta e una din lau
dele cele mai frumoase ce se pot aduce pictorului.
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Un alt tablou, care ne-a fixat pentru mult timp pri
virile, e Crucifixul în marginea satului. Lemnul simbolic 
din primul plan fine în piroane un Isus, care se zvîrcoleşte 
parcă ar voi să fugă de pe cruce. Crucifixul e un crucifix 
oarecare, într-un peisaj cu case din Ardeal. Cît timp nu 
iei seama la casele şi dobitoacele cuminţi din planul al 
doilea, crezi că asişti la însuşi actul răstignirii, atît de 
mişcată e toată făptura Christosului de pe cruce. Produ
cerea unei atari iluzii pe care spectatorul şi-o corec
tează ulterior prin observarea contrastului în toate pri
vinţele dintre planul dintîi şi al doilea, a fost credem 
chiar în intenţia pictorului. Contrastul dintre liniştea 
peisajului şi a satului şi convulsiunile răstignitului care 
încearcă parcă să scape din piroane, întăreşte în deose
bită măsură sugestia puternică a tabloului. Dar pictorul 
Hans Eder e în primul rînd un portretist, chiar dacă ope
rele sale cele mai de preţ nu sunt portrete. Iată „portre
tul41 ciudat al pictorului Kimm. Mîna liberă ridicată (Eder 
caută mîinile, fiindcă ştie că această parte a trupului 
omenesc exprimă sufletul de multe ori mai bine decît 
faţa), pregnanţa capului redus la esenţial, pielea ruginie 
ca scoarţa de brad, întoarcerea profilului spre o imaginară 
aventură, vorbesc despre un om care probabil iubeşte 
mult pădurile şi munţii, libertatea, vînătorile şi le
gendele.

Hans Eder trăieşte într-un oraş ascuns în miez alb de 
iarnă. împrejurarea aceasta lămureşte poate întrucîtva 
de ce toate culorile sale sunt limpede văzute prin aer 
subţire de munte ; de aici poate şi relativa precizie a li
niei. Arta lui Eder e desigur o artă germană, s-ar putea 
risca chiar epitetul săsească, deşi această artă nu are 
nimic local. Pictura lui Eder nu ne-o putem totuşi în
chipui fără de văzduhul înalt şi curat al munţilor de la 
Braşov. Cu atît mai puţin fără de substratul inconştient al 
asprelor legende germane. Fluidul blond din Nunta de ia 
Cana pare a fi un reflex, pe căi oculte, al aurului păzit 
de zîne în fundul Rinului. Hans Eder a trecut cu mult con
trol de sine prin experienţa expresionismului. Cînd ne-am 
abătut în iarna aceasta pe la Braşov, ca să-i văd expozi
ţia (întîrziind n-am mai putut să văd decît rămăşiţele ex
poziţiei), l-am găsit citind Jurnalul de călătorie al lui
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Keyserling. După ce am privit îndelung cele cîteva ta
blouri ce mi le-a mai putut arăta, voiam să-i spun cit de 
bine se potriveşte artei lui o pagină a lui Keyserling, în 
care celebrul eseist arată neajunsurile aspiraţiei spre 
noutate şi elogiază în schimb setea de desăvîrşire. Eder, 
renunţînd la goana puerilă după foarte problematice 
noutăţi, îşi dă silinţa să selecţioneze şi să desăvîrşească 
mijloacele cucerite prin experienţele modernilor. O sar
cină grea, ce nu se poate lipsi de tact şi de înţelepciune.

[1926]



Nagy Istvân

Nagy Istvân a fost abia de curînd „descoperit", deşi 
e destul de înaintat în vîrstă. El a trăit mult timp la sat. 
A fost învăţător ani îndelungaţi şi a crescut generaţii de 
copii simpli, foarte străini de rigorile civilizaţiei şi foarte 
aproape de taina, totdeauna aceeaşi şi niciodată cucerită, 
a naturii. E un secui cu ochii mici, sub pleoape groase ca 
înţepate de cine ştie ce misterioase albine, cu oasele feţii 
lăţite pentru a arăta că omul are neuitate legături stră
moşeşti cu Asia. Instinctele sale, mai vechi decît el, n-au 
suferit nici o atenuare prin contactul cu lumea de dincolo 
de sat. La vîrsta cînd pornirile nomade sunt fireşti, el a 
umblat şi prin Europa (dacă nu ne înşelăm în întîia ti
nereţe şi-a plimbat curiozitatea prin atelierul lui Len- 
bach), dar pe urmă s-a întors iarăşi la sat. Aci, printre 
casele cu căciuli enorme de paie, printre beţivani în delir 
şi zmei în groaznică decadenţă, el s-a găsit aşa cum se 
voia. Nagy Istvân iubeşte mai presus de orice sorţile 
omeneşti, iar acestea nu putea să le găsească nicăieri mai 
năvalnic şi mai neprefăcut ţîşnite în feţe şi în gesturi de
cît la sat. La sat el trăia între ai săi, pe cari îi cunoştea 
prin vocea sigură a sîngelui; viaţa celuilalt izbucneşte 
lîngă tine puternică şi tristă, fără mască şi fără de cuvîn- 
tul care ascunde. De influenţe, în înţeles de toate zilele, e 
greu să vorbeşti cînd e vorba de opera lui Nagy. în orice 
caz el se găseşte în afară de şcolile multiple cari îşi dis
pută egemonia asupra conţinutului. Ai putea să întreză
reşti doar vagi asemănări de intenţii, uneori cu Rodin, 
alte dăţi cu Van Gogh, sau peste veacuri cu pictorii mari 
cari au îndrăgit prăpăstiile lăuntrice ale vieţii. Nagy Ist
vân trăieşte astăzi la Cluj dar are prietenii rare şi aiurea
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la Budapesta, la Viena — şi mîine-poimîine şi mai de
parte. La Cluj el se bucură deocamdată de prietenia lui 
Bolond Şandor, a lui Şandor Nebunul, omul fără de vîrstă 
şi fără de anotimpuri, care vara-iarna umblă cu pălăria 
de paie printe cofăriţele, cu cîrîit de papagali, ale pieţii, 
apucat din cînd în cînd de un rîs zgomotos şi epileptic. 
Pe acest zănatic nevinovat şi copilăros, pe care toată lu
mea îl încarcă cu flori şi cu verdeţuri, pe acest nou De- 
mocrit cu geniul în descompunere, care se scutură cu su
ghiţuri de asin în extaz şi înalţă peste străzi un rîs fan
tastic de cetăţean suprafericit — îl am în faţa mea într-un 
„portret" de Nagy Istvân. Portretul e caracteristic ; el 
redă un trup pe care l-a sfărîmat timpul, o materie în care 
s-a organizat o soartă — şi pe care a descompus-o soarta. 
Cei mai mulţi oameni prinşi în cărbune şi pastei de Nagy 
Istvân sunt în acelaşi sens : materie descompusă de o 
fatalitate. Nagy caracterizează desigur, cu neobişnuit 
meşteşug chiar, dar ceea ce el reţine din înfăţişarea şi 
viaţa unui om nu e atît trăsătura, ce nu se mai repetă la 
altul, fizionomia accidentală şi unică, ci inevitabilul, des
tinul care distruge o făptură şi o fiziologie dată — înfăp- 
tuindu-se. Această dragoste sau spaimă de destin, cir
cumscrie opera lui N agy; dragoste sau spaimă de destin, 
căci sentimentele esenţiale ale noastre sunt totdeauna 
bipolare. Trebuie să te întorci la tragedia greacă dacă 
vrei să mai încerci acelaşi sentiment al inevitabilului ca 
în faţa portretelor lui Nagy. Fireşte, în opera lui Nagy to
tul e scos din planul erotic şi ideal şi adus pe un plan 
cotidian : eroul nu se va numi Oedip ci, Bolond Şandor. 
Dar fatalitatea scuturată de rîs a acestui Bolond Şandor 
se desprinde aşa de convingător din pulberea de cărbune 
şi din petele de pastel, că te simţi îndemnat să-l numeşti : 
Democrit. Prin opera lui Nagy trec oameni, beţivani în 
delir cu aureole ca jocul de petrol pe apă, măturători de 
stradă, mume bătrîne cari au născut pentru lupta cu pă- 
mîntul alte zece sorţi. Dar trec prin opera lui şi peisaje 
în culori întunecate, în verde şi brun şi roşu, în care căr
bunele se amestecă copleşitor. De notat că Nagy iubeşte 
mult şi un motiv aşa de banal cum e : cimitirul. El are o 
serie de desene numai în cărbune : trunchiuri negre în 
noapte neagră, frunze grase de cărbune, morminte săpate 
în cărbune. Sugestia e tare şi definitivă : aci sunt îngro
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pate sorţi, nu oameni. Nagy nu cunoaşte nici uleiul, nici 
acuarela — numai pastelul. Tablourile sunt pastel fră- 
mintat. Nagy se luptă, cînd desenează. El pune pigmentul 
cu pumnul. Nu l-am văzut lucrînd, dar din cele auzite 
aminteşte pe Van Gogh.

Şi am mai văzut undeva un portret de Nagy lstvân, 
al unui ţăran român cu ochii de pămînt. Amintindu-i-1, 
Nagy mi-a spus că acum se duce iarăşi în sat — să prindă 
vieţi româneşti. Poate vieţi pietroase din Munţii Apuseni, 
poate vieţi primitive din ţinuturi unde românul a acceptat 
infiltraţii asiatice. Trăieşte între noi un mare pictor şi nu-1 
cunoaştem. E un om simplu. E un Secui. E Nagy lstvân.

Am fost la el cu un prieten. Cînd am ieşit, am spus 
prietenului : „Omul acesta de pădure pare a fi uitat că 
mai există şi o cultură în Europa41.

Prietenul a răspuns :
„Dumnezeu e cult ? Nu e cult44.



Studiul proverbului

Recitesc o carte pe care din copilărie n-am mai luat-o 
în mină : Povestea vorbei.

Anton Pann, cel „isteţ ca un proverb", a avut în va
lul de romantism — prietenos poporului — de acum un 
veac, fericita inspiraţie de a aduna proverbele noastre 
şi de a le grupa după subiect. Pentru fiecare mănunchi a 
dat şi o „poveste a vorbei", o anecdotă, o povestire ver
sificată, drept tîlc al proverbelor înmănunchiate. Isteţi
mea cu care a legat, în buchete cu explozii multicolore, 
proverbele — şi exegeza naivă ce le-o alătură — fac din 
Povestea vorbei una din cele mai originale şi simpatice 
cărţi ale literaturii noastre. Unele proverbe sunt atît de 
strîns şi de firesc şi de economic legate în monom, încît 
le crezi creaţiuni dintr-un singur bloc. In Anton Pann s-a 
încarnat întîia şi ultima oară proverbul românesc ? apa
riţia lui e în felul său desăvîrşită. Ce s-a mai făcut după 
el echivalează cu un adaos mecanic de colecţiuni, mai 
bogate poate, dar mai puţin consistente. Nu s-a mai găsit 
un al doilea amator, care să trăiască în aceeaşi măsură 
proverbul, să aibă acelaşi tact, aceeaşi dragoste în între
buinţarea lui, ca Anton Pann, profesorul de muzică, cu se- 
zoanele vieţii împărţit între biserică şi aventură.

Proverbele sunt aforismele poporului. Cum cîntecul 
povestitor de moarte al ciobanului anonim se ia la în
trecere în frumuseţe cu creaţiunile poetului, ce-şi poartă 
cu orgoliu solemn numele, tot aşa şi proverbul poate să 
copleşească înţelepciunea cutărui gînditor excepţional 
cotat pe piaţa literară. Cîntecul şi proverbul au deopo
trivă un ce greu definibil, aproape cu neputinţă de rea
lizat unui creator cult, anemiat de îndoielile reflexiei :
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un firesc ce înduplecă inima şi inteligenta cea mai inco
ruptibilă, o gratie a întîmplătorului, ceva mai presus de 
bine şi rău cînd e cîntec, ceva mai presus de adevăr şi 
neadevăr cînd e proverb. Cunoaştem proverbe româneşti 
cari prin fineţea lor par cuvinte dintr-o conversaţie spi
rituală, ce are loc mai mult între nişte zei rustici decît 
între ţărani. Avem proverbe, cari sunt biciuiri de foc şi 
proverbe cari înainte de a se preface în cuvinte au fost 
flori. Unele, discrete, deschid orizonturi metafizice. Al
tele sunt surîsuri desprinse dintr-o tragică resemnare în 
faţa vieţii. Unele au urîtul obicei al dascălilor cari mora
lizează. Altele un umor izbăvitor de tristeţe. Adîncime, 
joc, grotesc întîlneşti la fiecare pas, dacă nu la orice ţă
ran, atunci în belşugul de înţelepciune al acelui ţăran 
fără de nume, sinteză rezumativă a geniului unui întreg 
popor, rămas aproape acelaşi prin cel puţin zece veacuri. 
Observaţie, căreia nu-i scapă nici o nuanţă a realităţii, 
interpretare adeseori divinatorie a existenţei, spirit ce 
se joacă cu relativitatea valorilor, imaginaţie care fi
xează pentru eternitate o icoană grăitoare, găseşti din 
plin în înţelepciunea acumulată în acea miraculoasă me
morie a poporului numită tradiţie. Proverbele sunt deo
potrivă : frînturi de sisteme filosofice, frînturi de psiho
logie, frînturi de mare pamflet. Cînd citeşti un proverb 
ca acesta : „Cine se învaţă mincinos se îmbolnăveşte 
cînd spune adevărul41, te simţi ispitit să cauţi în istoria 
gîndirii veacul cînd filosofii continentului au denunţat 
apriorismul valorilor, ca să ajungă în definitiv la acelaşi 
rezultat relativist al umilului gînditor înzestrat cu un aşa 
pronunţat şi treaz simţ al contingenţelor şi condiţiilor 
umane. Trebuie să deschizi paginile de pamflet cele mai 
crude ale literaturii universale, ca să mai întîlneşti ima
gini plastice ca aceasta : făţarnicul „mănîncă sfinţi şi 
scuipă draci14 ,* ironii ca aceasta : „fă-ţi crucea mare că e 
dracul bătrîn44 ; răutăţi ca aceasta : omul sărac şi nevo
iaş „se îmbracă numai pe dinăuntru44. Proverbele, ca şi 
aforismele dealtfel, cuprind de obicei adevăruri văzute 
dintr-o parte, pieziş, sau de la înălţime. Ţăranul ştie să le 
dea proporţii, să le exalteze ; şi astfel un adevăr relativ, 
prins într-o icoană vie, palpitantă, grotescă sau strigă
toare înduplecă şi încremeneşte ipnotic ca un ochi de 
şarpe mintea ascultătorului. Cît priveşti dimensiunile ima
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ginaţiei, ţăranul nostru ia concurenţa cu orice primitiv 
oriental. Proverbul cu şoarecii cari se fac stăpîni cînd 
pisica nu e acasă, îl au desigur toate popoarele înconju
rătoare, dar rămîne îndoielnic dacă imaginea proverbu
lui o mai găsim undeva tot atît de eroică : „unde nu e 
pisică, şoarecii steag ridică". La întrebarea despre ce 
glăsuieşte proverbul românesc, s-ar putea răspunde cu 
mîndria doctorului medieval : despre toate lucrurile, cari 
se pot şti, şi altele multe în afară de acestea.

Totuşi, în mijlocul interesului nu e nici cerul, nici 
iadul, nici lumea, ci omul. Omul cu toate calităţile şi me
tehnele, cu toate apucăturile, întocmirile şi rosturile sale, 
voite şi nevoite.

încă nu s-a scris un studiu serios despre proverbul 
românesc, un studiu la înălţimea mijloacelor de investi
gaţie şi de determinare de astăzi, care să arate fizionomia 
schimbăcioasă şi totuşi aceeaşi a acestui pestriţ şi scîn- 
teietor proverb, în comparaţie cu cel de aiurea. Proverbul 
românesc are fără îndoială o fizionomie a sa, un stil din- 
tr-o bucată, o înfăţişare de-o remarcabilă consecvenţă 
lăuntrică. De la un asemenea studiu aşteptăm şi cea mai 
organică psihologie a gîndirii poporale româneşti.



Case româneşti

Drumurile ardelene duc prin sate, unde în nemijlo
cită vecinătate găseşti două concepţii arhitectonice cu 
totul diferite : românească şi săsească. Străvechile, masi
vele sate săseşti şi-au studiat — cel puţin aşa pare — 
foarte mult locul unde aveau să fie clădite. Din felul cum 
ele se aliniază, potrivit unor exigenţe geometrice, se des
prinde impresia de calcul. Satele româneşti sunt aşezate 
mult mai întîmplător în peisajele ce le cadrează. Saşii, 
vechi colonişti, neam de o dîrză, statornică şi înceată 
voinţă, şi-au ales raţional pămîntul, unde aveau să-şi ri
dice casele şi să-şi sape mormintele, ei au gustat precauţi 
apa, au cîntărit lumina şi au măsurat cu grijă grosimea 
humei, ei s-au ferit de înălţimi accidentale şi au încer
cat cu nările direcţia vîntului. Rostul acesta chibzuit şi 
l-au păstrat satele săseşti pînă astăzi. Ele n-au crescut 
întîmplător, cu entuziasm stîngaci, din peisaj, precum 
cele româneşti ; ele au fost aduse parcă în acest peisaj 
ardelean, gata de aiurea — prin văzduh sau pe altă cale, 
dintr-o ţară, unde sărăcia solului a învăţat pe oameni să 
lupte cu natura, să muncească cuminte şi mai ales cu 
geometrică statornicie. Satele româneşti, înălţate verti
ginos pe o muche sau împrăştiate într-o vale ca turmele, 
s-au născut parcă din inspiraţia capricioasă a naturii în
săşi, în mijlocul căreia sunt situate. Casele săseşti una 
lîngă alta, formînd un singur mare zid către stradă, se
vere, cu ferestre înalte, cari nu îngăduie priviri din afară, 
purtînd convenţionalul pe frontispiciu — cîte o maximă 
biblică ; comuna săsească e o colectivitate raţională de 
oameni închişi, fiecare afişînd pe frunte imperativul ca
tegoric. Casele româneşti sunt mai liber laolaltă, ele se
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izolează prin grădini, au pridvoare împrejur şi ferestruici 
aşa de joase, că poţi vedea totul înăuntru ; casele for
mează grupuri asimetrice — ca ţăranii cînd se duc în de
zordine la o, înmormîntare sau la o nuntă : comuna ro
mânească e o colectivitate instinctivă de oameni des
chişi, iubitori de pitorescul vieţii.

Casele săseşti, deşi bogate, sunt reduse la util ; ca
sele româneşti, deşi în majoritate sărace, au mult inutil 
în alcătuirea lor, dovadă pridvorul cu stîlpi, care le în
conjoară de obicei. Acest inutil al caselor româneşti tră
dează un simţ artistic de care e foarte departe casa să
sească, ce are la temelie mai mult o concepţie etică decît 
estetică despre rosturile vieţii.

Saşii sunt ingineri născuţi, ei impun naturii ordinea 
din sufletul lor, ei îşi aliniază casele, ca şi ideile, în 
luptă cu tainele înconjurătoare. Românul se adaptează 
la natură superstiţios. Românul e în mare măsură fata
list, dar un fatalist stăpînit de încredere în raport cu im
previzibilul timpului şi cu orînduielile lumii exterioare. 
Românul nu va încerca să schimbe cursul lucrurilor, nici 
să modifice configuraţia pămîntului, el îşi clădeşte prin 
urmare casa şi „la spatele lui Dumnezeu", cunoscînd 
poate că Dumnezeu are ochi şi în spate. Uliţele unui sat 
de munte se pierd printre stînci şerpuitoare ca pîraiele. 
Uliţele, mai bucuros ocolesc stîncile, în loc de a le tăia. 
Intervine aci un fatalism senin sau dragoste invincibilă de 
pitoresc ?

Cert, după ordinea săsească, capriciile arhitectonice 
ale românului te izbesc ca dezordine. Dar dezordinea nu 
e decît altă ordine : ordinea vieţii. Iubeşte şi românul 
geometria, dar numai în arta lui cînd ciopleşte o cruce, 
cînd crestează o furcă, cînd rotunjeşte un ulcior, sau cînd 
stilizează nişte flori în covoarele pentru laviţi. Pentru 
viaţa săsească geometria e esenţială, pentru român ea e 
o podoabă periferială.

In casa românească întrezărim elementele latente 
ale unui viitor stil arhitectonic de mare linie. Desigur 
că în arhitectura de oraş acest stil n-are decît reuşite 
vagi şi aproximative. La anume clădiri urbane, cari se 
vor „româneşti", românesc e numai decorul, dar prea 
puţin esenţialul arhitectonic. Cutiile de chibrituri nu de
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vin româneşti, aplicîndu-le un „chenar" de cătrinţă ţără
nească.

De ce nu a reuşit pînă acum acest stil ?
Poate că din aceeaşi pricină care a zădărnicit şi la 

alte popoare realizarea unui mare stil de la moartea ro- 
cocoului încoace. Şi această pricină ni se pare însăşi struc
tura spirituală a epocii.

în această epocă omul şi-a preschimbat sufletul în 
oglindă, adică şi l-a negat. în această epocă omul a pier
dut îndrăzneala constructivă. în această epocă omul a 
devenit maimuţa naturii, în foarte multe înţelesuri.

De la 1850—1900, se întinde epoca naturalismului şi 
a impresionismului, adică a imitării naturii în artă, a 
oroarei de creaţie, a pasivităţii spirituale. Epocă fără de 
elan constructiv, jumătatea a doua a veacului al nouă
sprezecelea a fost fatală îndeosebi arhitecturii, artă emi
namente constructivă. Evident, epoca a clădit mult, fi
indcă a fost bogată, dar ea a avut prea puţin duh con
structiv ca să poată întruchipa un stil.



Etnografie şi artă

O erezie, cu urmări regretabile, e pe cale de a-şi face 
tot mai mult loc în conştiinţa unora din artiştii noştri, 
pictori, poeţi şi muzicanţi. N-o să întindem degetul arătă
tor spre cutare sau cutare nume. Sunt poate printre aceş
tia — şi nume de prieteni, la cari ţinem şi cu cari dorim 
să stăm de vorbă în linişte. Dar erezia există. Şi nimic nu 
ne poate orbi într-atîta ca s-o trecem sub tăcere. Ni s-a 
dat să cunoaştem pictori cari, aspirînd spre o creaţie cît 
mai „românească", nu se sfiesc să îmbrace pe Maica Dom
nului în cătrinţă şi să încingă pe Isus cu un brăcinar din 
care numai cele trei culori mai lipsesc pentru a fi com
plet naţional. Avem poeţi, de talent chiar, pentru care 
fuga în Egipt s-a petrecut „pe Argeş în jos". Acest zel et
nografic duce de obicei la rezultate facile, compromiţînd 
definitiv „naţionalizarea" artei româneşti, dorită cu de
opotrivă ardoare de toţi. Problema raportului dintre et
nografie şi artă trebuie pusă în termeni mai subtili, altfel 
riscăm să ne cotropească tablourile cu arhangheli în co
joace de ciobane şi versurile în care Dumnezeu se în
cruntă cu bunătatea balcanică a unui boier român. O 
operă de artă nu devine „naţională" prin faptul că adună 
în sine ca într-o căldare vrăjitorească un cît mai mare 
număr de elemente etnografice. O operă de artă devine 
„naţională" prin ritmul lăuntric, prin felul cum tîlcuieşte 
o realitate, prin adînca afirmare sau tăgăduire a unor va
lori de viaţă, prin instinctul, care niciodată nu se dez
minte, pentru anume forme, prin dragostea invincibilă faţă 
de un anumit fel de a fi, şi prin ocolirea altora.

Astfel, o operă de artă poate să fie naţională chiar 
fără de a cuprinde în zalele ei nici un singur element et-
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nografic. Mai m ult: o operă poate să fie românească 
— chiar dacă s-ar plămădi din elemente etnografice cu 
totul străine de poporul românesc. Ilustrăm totul prin- 
tr-un exemplu care ne priveşte de aproape. Maghiarul 
Bartok Bela a compus o serie de admirabile, primitive şi 
rafinate bucăţi muzicale pe motive poporale româneşti. 
Care a fost însă rezultatul genialei iniţiative, cit priveşte 
raportul dintre artă şi etnografie ? Motivele utilizate de 
Bartok sunt desigur româneşti, dar caracterul ultim, im
ponderabil, esenţial al bucăţilor pe care el le-a compus, 
e totuşi maghiar. Bartok Bela n-a putut să evadeze din 
cerul perfect închis al propriei personalităţi, etnic deplin 
determinată prin atîtea şi atîtea înclinări inconştiente. 
Naţionalitatea unei opere e deci fatalitate, şi nu se ob
ţine prin utilizarea conştientă şi programatică a unor ele
mente de cultură exterioară, de natură etnografică. Cînd 
fondul etnic există într-un om, are putere de destin, iar 
artistul, orice ar încerca, nu scapă de poruncile scrise cu 
sînge în anatomia lirică a fiinţei sale. Orice încercare de 
evadare din cercul fiinţei sale — l-ar arunca şi mai sigur 
în braţele irevocabilului său destin, cum se întîmplă cu 
acei mari şi nenorociţi eroi, ai tragediei greceşti. Urmează 
din toate acestea cu putere de axiomă un lucru: naţio
nalitatea unei opere nu trebuie căutată; ceea ce e pro
fund etnic se înfăptuieşte de la sine ; printr-un accent 
adăugat conştient nu se obţine decît o diminuare a efec
tului dorit. Ce e adînc etnic nu se poate înconjura.

Cînd Shaw scrie despre un fenomen atît de francez 
cum e Ioana d'Arc — umorul insular al seminţiei căreia 
scriitorul îi aparţine transformă în felul său sufletul şi 
gîndul, care numai aşa nu au putut să fie ale eroinei. Dar 
se pot invoca atîtea alte exemple, cari întăresc cele spuse.

în orice scriere a lui Unamuno izbucneşte ceva din 
căldura şi vechiul fanatism sudic al spaniolului cu in
stincte incendiate. Ceva din neastîmpărul, insolenţa şi in
constanţa italianului îşi face totdeauna drum în opera lui 
Papini. Viziunea, întortochiat gotică şi apetitul metafizic 
al germanului ţîşnesc în poezia unui Dăubler, cu toate că 
acesta lucrează de preferinţă cu elemente luate din viaţa 
italică şi din lumea antică. Ceva din sălbătăcia asiatică 
a pustei maghiare cîntă în lirica lui Ady — chiar şi 
atunci cînd poetul încrucişează rime deasupra Parisului.
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E desigur frumos, dar mai ales măgulitor pentru sen
timentul vulgului, să faci uz într-o operă de artă de ele
mente din cultura etnografică a poporului, dar nu trebuie 
să ne îngăduim iluzia că prin aceasta se creează o artă 
naţională. Pentru naţionalitatea unei opere de artă et
nograficul e aproape tot atît de indiferent ca elementele 
de orice altă provenienţă. încercarea unor artişti şi lite
raţi de a limita inspiraţia la izvoare de folclor şi de et
nografie, sau de a localiza cu orice preţ subiecte şi mi
tologii, cari prin însăşi natura lor sunt în afară de spaţiu 
şi timp, înseamnă o diminuare a libertăţii artistice şi, 
ceea ce e mai condamnabil, o înlocuire a fatalităţii et
nice proprie oricărei personalităţi creatoare prin reflexie 
lucidă şi programatică. Inconştientul e substituit prin 
conştient, destinul prin calcul, „etnicitatea autentică" 
prin etnografie, calitatea interioară şi vie a sîngelui prin 
combinaţia exterioară şi moartă a unor realităţi folclo
rice. Operele plăsmuite astfel fac cele mai adesea im
presia unor neputincioase artificii. O adevărată persona
litate creatoare concentrează în sine, fără să ştie şi fără 
să vrea, acea fatalitate etnică despre care vorbim. O per
sonalitate fără mesaj nu va putea niciodată să acopere 
absenţa fatalităţii interioare prin improvizarea voită a 
unor opere, din fragmente de cultură populară şi anonimă 
împrăştiată în jurul său, nici prin imitarea acelor creaţii 
de artă de nimenea iscălite ale ţăranului sau ciobanului.

Lucrurile acestea trebuiesc spuse şi repetate la fie
care pas, deoarece tocmai în timpul din urmă a sporit 
îngrijorător numărul acelora cari, în numele unui tradi
ţionalism rău înţeles, fac exces de etnografie artistică.



Nietzsche şi Strindberg *

Intr-un timp, cînd Nietzsche era încă o simplă „cu
riozitate literară", Brandes a avut tinerească îndrăzneală, 
ce rămîne pentru profesorul danez aproape cel mai în
semnat titlu de glorie, de a lansa printr-o serie de confe
rinţe universitare pe marele „imoralist". Nietzsche, în 
izolarea ermetică ce şi-o impusese ca o apărare împotriva 
celor ce nu voiau să-l cunoască, s-a bucurat de acest în- 
tîi semn al viitoarei sale faime nu mai puţin decît se bu
curase odinioară Schopenhauer de întîile veşti de recu
noaştere admirativă ce i le trimitea marele public : o slă
biciune în care se trădau legăturile ce le mai păstrau 
totuşi aceşti individualişti cu colectivitatea, sau cu 
„turma", cum o numea dispreţuitor cel dintîi, cu „marfa 
de fabrică” cum o numea cel din urmă. Dar nu această 
psihologie a slăbiciunilor omeneşti ne interesează aici. 
Brandes începu cu Nietzsche o corespondenţă intere
santă, prilej între altele pentru a atrage acestuia atenţia 
asupra unui contemporan tot atît de singuratic ca şi e l : 
Strindberg. Brandes simţea probabil că aceşti oameni 
cari, fără să ştie unul de altul, au umblat nu o dată pe

* Din volumul Ferestre colorate — Însemnări şi tragmente — (Arad, 
1926), In ediţia de faţă s-a renunţat la următoarele articole: Car
tea unui prinţ (recenzie la broşura „Europa şi omenirea" a prin
ţului rus Trubeţkoy), Feţele aceluiaşi (o prezentare a cărţii lui 
H. BlQher „Aristia lui Isus din Nazaret"), articolul comemorativ 
dedicat iniţiatului Ttudoli Steiner, Silogismul slav  (o părere despre 
glndirea popoarelor slave), O expoziţie pe care n-am văzut-o  (gîn- 
duri despre expoziţia internaţională a artei postimpresioniste). Foi
letoanele ce urmează n-au fost publicate In volumul „Zări şi 
etape", definitivat de Blaga pentru tipar tn 1945 şi apărut !n 1968; 
(n. ed.).
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aceleaşi drumuri, trebuiau să se cunoască. O corespon
dentă a şi urmat, cu salturi de suveică sprintenă, între cei 
doi ciudaţi scriitori care se simţeau deopotrivă în rolul 
de profeţi ai timpului. Nietzsche ar fi dorit ca Strindberg 
să-i traducă în franţuzeşte pe Also sprach Zarathustra. 
Dar Strindberg a refuzat. Probabil nu fiindcă n-ar fi putut 
(şi-a tradus singur Tatăl în limba franceză), nici fiindcă 
n-ar fi v o it; era însă prea ocupat şi muncit de propriile 
proiecte literare ca să mai fi găsit un răgaz binevoitor şi 
pentru alte lucrări. Ar fi fost totuşi un fenomen intere
sant : Nietsche introdus în literatura franceză de Strind
berg. Cei doi idoli ai vremii de mai tîrziu ar fi avut oca
zia să intre la braţ într-o literatură care ar fi înlesnit în 
multe privinţe realizarea năzuinţelor lor profetice

Asemănările dintre cei doi scriitori sunt tot aşa de 
multe ca şi deosebirile. Găsim că nici astăzi, după un 
sfert de veac de la moartea lui Nietzsche, nu s-au întins 
toate iţele ce se pot întinde pitoresc între cele două 
spirite.

Ceea ce Nietzsche numeşte „voinţa de putere" alcă
tuieşte substanţa sufletească a unor serii întregi de per
soane din dramele lui Strindberg (Tatăl, Sonata strigoilor, 
Spre Damasc e tc ....) . La Nietzsche însă „voinţa de pu
tere" e un principiu de proporţii metafizice, acceptat cu 
simpatie, cît timp Strindberg vede în acest principiu vital 
oarecum un ultim rău al existenţei. La Strindberg, prin
cipiul voinţei de putere defineşte de obicei raportul celor 
două sexe : femeia şi bărbatul, uniţi prin iubire-ură, se 
luptă în definitiv numai pentru a-şi arăta puterea unul 
asupra celuilalt. în lupta aceasta de obicei bărbatul cade, 
fiindcă posedă în prea mică măsură arma principală a 
fem eii: lipsa de scrupule morale. Bărbatul are o conşti
inţă — şi asta-i pieirea lui.

Pentru Nietzsche, fiinţa ce întrupează în toate splen
dorile ei mai presus de bine şi rău „voinţa de putere" e -— 
supraemul. Strindberg a creat şi el la rîndul său un tip în 
care se întrupează fascinantă şi aproape ireală această 
voinţă de putere asupra semenilor: e omul vampir (vezi 
Sonata strigoilor). Supraomul şi omul vampir reprezintă 
în diferite chipuri acelaşi principiu întrezărit cu egală 
claritate de către Nietzsche şi Strindberg. Deosebirea 
între eele două tipuri rezultă din evaluarea deosebită a
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aceluiaşi principiu: pentru Nietzsche voinţa de putere e 
un principiu mai presus de bine şi rău, un principiu crea
tor, deschizător de perspective; pentru Strindberg însă 
voinţa de putere e un principiu destructiv, din care pur
cede aproape tot răul. Nietzsche voia să rămînă credin
cios pămîntului; Strindberg căuta o uşă de scăpare din 
realitatea stăpînită de principii rele — în lumea eternelor 
„transcendenţe". Nietzsche rămîne credincios pămîntului: 
asta ar însemna că îl vede necondiţionat înconjurat de-o 
auroră trandafirie; pămîntul e şi pentru el o piatră de 
încercare; el îşi dă seama de tot tragicul existenţei te
restre, dar acceptă această viaţă dinadins, voind să-şi 
dovedească cu orice preţ tăria. Strindberg vede în viaţa 
pămîntească un iad din care ar vrea să evadeze. Avusese 
şi el atitudini de dîrz eroism supraomenesc, dar pe urmă 
tocmai aceste atitudini i s-au părut un rău mai mult.

Cei doi scriitori au fost deopotrivă nişte revoltaţi în 
veşnic neastîmpăr, trecînd din „năpîrlire" în „năpîrlire", 
adică d'intr-o înnoire sufletească în alta, sunt deopotrivă 
chinuiţi de toate problemele timpului şi într-un anumit 
înţeles : abreviaturi vii ale veacului. Ca şi Nietzsche, 
Strindberg e un romantic la început şi devine un foarte 
nervos, liber cugetător. El a mai avut timp să se schimbe 
şi în fiară îmblînzită; de multe ori ne-am întrebat că 
oare Nietzsche-Antichristul n-ar fi sfîrşit, ca şi Strind
berg, prin a deveni un bun creştin sau chiar budist ? 
Strindberg şi-a găsit relativa linişte într-o viziune trans
cendentă despre existenţă. în ultimul deceniu al mişcatei 
sale vieţi a intrat tot mai mult în ocultism. A ajuns să 
vorbească şi despre Samsara, despre veşnica reîncarnare. 
Ne vine să credem că ideea reîncarnării n-a fost pentru 
el un simplu mit. Ştim că şi Nietzsche se cufunda cu tot 
mai multă împăcare în gîndul „veşnicei reîntoarceri".

Gîndul acestei „veşnice reîntoarceri" e aproape tot 
atît de esoteric ca şi cel al reîncarnării şi-ar fi devenit 
poate pentru Nietzsche (dacă nu înnebunea) o punte spre 
transcendentele pe cari le ura cu atîta patos în Zarat- 
hustra.

Omul care de cîteva ori şi-a răsturnat propriul eu, 
răstălmăcindu-şi-1 tot prin alte şi alte valori, omul care 
din poet al dionisicului antisocratic devine un intelec- 
tualist voltairian şi apoi iarăşi un profet al dionisicului
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suprauman, omul care din admirator al lui Wagner de
vine un vrăjmaş îndîrjit al muzicii acestuia, purta în sine 
şi alte posibilităţi antinomice a căror manifestare numai 
Întunecarea sufletului a împiedicat-o; n-ar fi devenit 
probabil chiar un bun catolic ca să înjure pe Luther 
pentru opera lui protestantă şi poate nici un budist veri
tabil, dar nu-i exclus să se fi împăcat cu „transcenden
tele" sau să fi devenit un iniţiat ca elevul său Rudolf 
Steiner, sau un semiiniţiat ca prietenul său Strindberg, 
sau un simplu panteist ca mulţi dintre cei ce i-au cultivat 
mai departe graiul.

1925



Abstracţie şi construcţie

La expoziţia internaţională a „Contemporanului", cea 
cu multe ciudate realizări şi cu multe experimentări cău
tătoare de drumuri, am avut deosebita plăcere de a sta 
de vorbă cu Marcel Iancu — pictorul adine pătruns de 
cea mai nouă estetică.

Convorbirea şi reflexiile luaseră — prin ferestrele 
filosofiei estetice — zborul dincolo de priveliştea multi
coloră a expoziţiei, spre un tărîm de consideraţii abstracte. 
Iancu făcea observaţia că tălmăcitorii celor mai noi ma
nifestaţii artistice confundă însă cele două curente : 
abstract şi constructiv. Deşi nu mă făcusem vinovat de 
această confuzie, după despărţire, am început să clădesc 
un sistem de „deosebiri" între tendinţa abstractă şi cea 
constructivă în artă. Logica iubeşte din cînd în cînd 
această gimnastică scolastică. Cei ce au văzut pasărea 
măiastră sau capul de femeie cu mîinile ca nişte trans
cendente materializări spiritiste ale lui Brâncuşi, sau acel 
minunat torso din lumină pietrificată al doamnei Pe- 
traşcu, îşi dau seama că aceşti artişti pornesc din natură, 
oricît ar simplifica-o, oricîtă spiritualitate şi imateriali
tate ar da liniilor reduse la cea din urmă expresie.

Natura, obiectiv organizată, e punctul lor de plecare, 
dar numai atît — punct de plecare : ei nu se opresc la 
conturul accidental al acesteia, ci o proiectează pe un 
plan abstract de esenţe şi sinteze. Ei nu neagă natura — 
decît în măsura în care o pătrund de spirit. Brâncuşi în
deosebi — cu o mare ştiinţă despre posibilităţile imanente 
ale materialului în care lucrează — a ajuns la forme care 
înseamnă crearea din nou a naturii pe un plan divin, aşa 
zicînd, unde materia urmează cu supunere îngerească nu
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atît legile ei, cit legile duhului ce-şi doreşte un trup 
adecvat. în laboratorul lui Brâncuşi, cred că nu o dată 
însuşi Demiurg s-a simţit ispitit să intre să experimen
teze dumnezeieşte alături de sculptor.

Alături de această voinţă de abstract a lui Brâncuşi 
merge voinţa de construcţie a celorlalţi artişti, la Iancu 
şi Maxy, îndeosebi.

Vorbind de operele lor în care sunt cons-tructivişti, şi 
în acestea ei tăgăduiesc cu desăvîrşire natura în fiinţele 
ei organizate. Ei au ambiţia incoruptibilă de a construi 
în afară de natură; ei nu mai înalţă natura pe un plan 
abstract, ci clădesc — fie simfonic, fie arhitectonic — 
complexităţi de linii şi culori ce vibrează în sine cum 
vibrează o catedrală ce nu seamănă cu nici un produs al 
naturii. Spiritul în procesul său creator e aici suveran. 
Figurile geometrice nu sunt abstracţiuni din natură, ci 
construcţii creatoare pe care noi le impunem naturii: 
această filosofie kantiană deschide porţile esteticii con- 
structiviste sau ale creaţiunii absolute. Dacă spiritul are 
dreptul să-şi impună legile sale naturii, cu atît mai mult 
e îndreptăţit să şi le impună artei. Accentul cade aici cu 
totul pe spirit. Spiritul nu se mai orientează după formele 
şi produsele organizate ale naturii, ci creează suveran, 
întrupîndu-se din aceleaşi elemente cu cari şi natura lu
crează suveran : linia şi culoarea, spaţiul şi materia. Co
mune nu mai sunt decît elementele, iar acestea au cu 
totul altă funcţie în artă decît în natură. Ceea ce în na
tură e element pur, al cărui rost nu-1 prea putem şti, de
vine în artă purtătorul unei valori spirituale. Nu ni se par 
lipsite de interes cuvintele lui Kandinski despre valorile 
spirituale ale corpurilor. Kandinski e iniţiatorul „picturii 
absolute", în operele sale a rupt orice legătură cu natura. 
O mai hotărîtă independenţă în această privinţă nici nu 
se poate imagina. Opera lui e pură simfonie de culori,- el 
operează cu culorile ca un muzician cu tonurile.

„Pînă în ziua de azi nu m-a părăsit impresia sau mai 
bine zis trăirea culorii ce iese din tub. O apăsare a de
getelor şi deodată ies — una după cealaltă — aceste 
ciudate fiinţe numite culori, sărbătoreşti, răsunătoare, 
contemplative, visătoare, confundate în sine, cu seriozi
tate adîncă, cu ştrengărie săltăreaţă, cu un suspin de eli
berare, cu adîncă rezervată tristeţe, cu putere îndîrjită
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şi cu opunere, cu moliciune care cedează şi cu jertfire 
de sine, cu încăpăţînată stăpînire, cu şovăitoare indepen
denţă de echilibru, în ele însele vii, dăruite cu toate în
suşirile pentru viaţa de aici înainte şi în fiecare clipă 
gata să se supună unor noi combinaţiuni, să se amestece 
într-olaltă şi să creeze un nesfîrşit număr de lumi noi."

Intre pictorii cari expun în sala din strada Corăbiei 
îndeosebi M. Teutch a urmat drumul lui Kandinski. Pro
cedeul e muzical, simfonic. Artele de multe ori s-au fe
cundat reciproc. De multe ori se poate vorbi chiar de-o 
invazie a unei arte în altă artă. Oare pictura lui Michel- 
angelo nu reprezintă o invazie a sculpturii în pictură ? 
Tot aşa pictura — cu tot esenţialul ei — a invadat sculp
tura lui Rodin şi poezia a pătruns în pictura lui Bocklin. 
Aceste invazii ale unei arte în altă artă şi-au avut rostu
rile lor poate încă mai puţin studiate în procesele de re
ciprocă fecundare prin care trebuia să treacă aceste în
deletniciri înalte ale geniului uman.

Pictura „absolută" a lui Kandinski — trădează o in
vazie a muzicii. Constructivismul lui Marcel Iancu cu 
acele tablouri — în cari remarci lipsa desăvîrşită a ori
cărui „subiect", te sileşte să te cufunzi empatetic în gra
iul zgomotos sau întunecat al unei culori şi mai ales în 
dinamica unor linii ecstatic ritmate în zigzaguri de ful
ger sau în vibraţia unor forme geometrice rotunjite în 
sine — întocmai ca nişte construcţii arhitectonice. Aici 
se poate vorbi de invazia arhitecturii în pictură. Că con
structivismul vine în arhitectură, o dovedeşte mărturi
sirea ce mi-a dat-o Iancu însuşi — constructivismul va 
sfîrşi iarăşi în arhitectură.

Alte încercări ale expoziţiei se lămuresc printr-o in
vazie a maşinismului în pictură. (Astăzi construirea eco
nomică şi elegantă a unei maşini se poate socoti ca o 
artă aparte.)

Indiferent de ceea ce au realizat constructiviştii în 
operele lor din expoziţia Contemporanului — încercă
rile lor merită o discuţie principială serioasă. Patima de 
probleme abstracte şi divin inutile se pare că e astăzi în 
creştere •— ca în veacul de mijloc, care, discutînd cu un 
larg aparat scolastic întrebări ce nu aveau nici o legătură 
cu pămîntul, ridica în acelaşi timp catedralele gotice spre 
acelaşi cer, unde se purtau discuţiile. 1925



Cintec şi colinda

Suntem undeva într-un sat locuit de supra-ţărani, 
plini de putere şi liniştiţi, trunchioşi, aproape monumen
tali crescuţi într-un peisaj, pe care l-ar putea iscăli un 
Teodorescu Sion. Şerpii din opregele fetelor se întrec în 
jocul de culori cu smalţul ouălor de paşti. Copiii se adună 
în jurul nostru şi se miră de aparatul ciudat cu pîlnie 
largă, pe care Tiberiu Brediceanu, culegătorul de cîntece, 
îl potriveşte pe masă pentru ca să fixeze o doină, un 
bocet, un joc : aparatul e un fonograf cu tuburi de ceară, 
pîlnia e urechea enormă a maşinii în care vor cînta pe 
rînd celebrităţile anonime ale satului. Tubul începe să se 
învîrtească, dar bocitoarea ezită în liniştea neaşteptată 
ce s-a făcut sub bolta de paie a şurii: nu îndrăzneşte să 
cînte ! Superstiţia pluteşte în aer. Nu e sfiala de sensibili
tatea urechilor noastre, ce o reţine, ci frica magică de 
tubul care se învîrte. Vecina i-a şoptit c-o să-şi piardă 
glasul dacă va cînta în urechea „maşinii". Un hohot gene
ral de rîs învinge însă frica bocitoarei de arcul care zgî- 
rîie pe sul zigzaguri microscopice. Şi fără nici o altă so
lemnitate introductivă femeia începe „să se cînte" după 
bărbatul care s-a înecat în Mureş : motivul e scurt, dar 
de-o infinită tristeţe şi de-o monotonie tulbure ca apa 
care a adus pe mort. Urmează o colindă. Urmează un joc. 
Urmează balada ciobanului care a îndrăgit „Nirvana" a 
lumii mireasă.

Astfel în fiecare toamnă, tîrziu după ce ţăranii şi-au 
aşezat porumbul în hambare, sau primăvara, cînd cioba
nii încă nu au plecat la munte, Tiberiu Brediceanu por
neşte la drum cu aparatul misterios, înzestrat cu o me
morie mai bună decît poate să fie a omului, să culeagă
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cîntecul în dispariţie al poporului. Cîntecele adunate de 
Tiberiu Brediceanu formează astăzi o bibliotecă întreagă : 
multe sute de cîntece imprimate în ceara din care se fac 
luminările morţilor. Drumul culegătorului duce cînd prin 
Maramureşul, astăzi prea înstrăinat ca să mai poată re
aminti descălecări voievodale, cînd prin Munţii Apuseni, 
cari au împietrit în atitudinea eroică de la 48, cînd pe 
Valea Oltului cu doine ce-şi ascultă ecoul frînt de stîn- 
cile Negoiului, cînd prin peisajul Tîrnavelor cu ape moi, 
cu coline moi, cu cîntece moi, cînd la Sarmisegetuza pre
lungirilor dace în existenţa noastră cu sînge aşa de ames
tecat, cînd pe şesul continuat în cer al Banatului. într-un 
loc e tristeţea mai mare, în altul e jocul mai apăsat, 
într-un loc e credinţa mai dîrză, în altul e dragostea mai 
de jăratic.

în şura acoperită cu paie — tubul de ceară se învîrte 
mîngîiat de ritmul ritual al unei colinde (zăpada florilor 
de măr e decorul), apoi pălmuit de sunetul de fălci pe 
care fantastica Ţurcă (rămăşiţă din vremea cînd românul 
se închina soarelui şi plantelor) le deschide şi le închide 
într-un dans frenetic. Şi iarăşi urmează o doină şi iarăşi 
urmează un cîntec pentru înregistrarea căruia portativele 
ar trebui să se încalece. Şi-apoi plecăm mulţumiţi că am 
scăpat de pieire încă un număr. Căci nu trebuie să uităm : 
cîntecele poporului sunt lebede pe moarte. Le ucide bu
cătarul ordinar al romanţelor orăşeneşti. Brediceanu 
duce lebedele la muzeu. E un merit cum nu-1 are altul în 
aceeaşi măsură.

Trenul ne duce mai departe prin soare şi tunele, prin 
verde precoce de april grăbit şi peste opregele imense 
ale holdelor.

— Ai observat profunda deosebire dintre cîntec şi 
colindă ? mă întreabă Brediceanu.

— Da, desigur, dar mi-ar fi foarte greu s-o definesc I
— Deosebirea se desenează oarecum în timp — 

continuă el — şi-mi dă lămuriri cari ajung pînă departe 
în sociologie. Cîntecul e de-o substanţă muzicală varia
bilă, colinda nu. Cîntecul are totdeauna ceva nou, colin
da e totdeauna veche. Cîntecul tinde să se schimbe de la 
cîntăreţ la cîntăreţ. Cîntecul e în funcţie de-o stare sufle
tească şi întrucît, fireşte, cîntăreţul e capabil de invenţie 
împrumută nuanţa personală a acestuia. O tristeţe mai
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adîncă schimbă cîntecului un grup de tonuri cari pînă 
aci însemnau o nădejde, un accent de bucurie întrerupe 
continuitatea de altădată a cîntecului cu chiot. Lirismul 
cîntăretului are aci desăvîrşită libertate. Şi libertatea nu 
e decît alt termen pentru creare. Cîntăreţul iubeşte într-un 
anumit fel, personal; de aceea se străduieşte — întrueît 
puterile îl ajung — să dea o coloratură cît mai personală 
cîntecului. Dimpotrivă, în colindă cîntăreţul se simte ofi
ciind. In colindă e impersonal. Colinda are un ce ritual — 
prin urmare e lege. Poporul nu îndrăzneşte să schimbe ni
mic din ce se ţine ritual — fie acest moment ritual chiar 
de-o natură mai profană, nu se atinge. Colinda rămîne în 
tradiţie şi se moşteneşte invariabilă aproape, din genera
ţie în generaţie. De aceea colindele aşa cum le avem sunt 
muzică veche, cît de veche, greu s-ar putea şti, dar în 
orice caz foarte veche.

Şi pentru a pune un accent pe această vechime, 
adaug ingenioaselor observaţii făcute de Brediceanu în 
goana trenului ipoteză poetică :

— Mai ş t ii . . .  în unele colinde se păstrează încă 
fărîme de cult păgîn . . .  Şi el surîde.

— Mai ş t ii. . .
— Dar cum rămîne atunci cu vechimea melodiei ba

ladei Mioriţa, pe care ai găsit-o ?
— Ei da, o relativă vechime au fără îndoială şi ba

ladele, fiind un gen mai obiectiv, mai impersonal. . .
—  Cu alte cuvinte: cîntecul tinde să se schimbe de 

la cîntăreţ la cîntăreţ, colinda tinde să rămînă dimpo
trivă cît mai neschimbată. Şi între amîndouă stă balada . .

— Aşa cred . . .
Trenul aleargă prin pajişti cu miei de april.
Peisajul se îndeasă între dealuri — şi în închipuire 

aud lebede pe moarte.
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Barocul etnografiei româneşti

Caut în dicţionar un cuvînt potrivit prin care s-ar 
putea caracteriza aspectul deosebit de ciudat, sub care 
se înfăţişează cultura Banatului în cadrul larg al culturii 
româneşti, şi mărturisesc din capul locului că în cele 
zece mii de pagini ale dicţionarului nostru scris şi ne
scris mi-e cu neputinţă să găsesc cuvîntul care să rezume 
lapidar paradoxul bănăţean despre care voim să vorbim. 
„Paradoxul bănăţean?" A, iată : e tocmai expresia după 
care dibuiam printre licuricii cu faruri mici ai vocabula
rului. In adevăr, cultura Banatului se prezintă ochiului, 
ce ar voi s-o îmbrăţişeze ca întreg, sub aspectul la început 
cam deconcertant al unui paradox. înainte de a trece la 
demonstraţie — îl formulăm, chiar cu riscul de nu fi pe 
placul tuturor. Nici una din provinciile româneşti nu are 
o cultură etnografică, anonimă, populară, atît de diferen
ţiată ca Banatul, dar în acelaşi timp nici una din provin
ciile româneşti n-a dat relativ aşa de puţine personalităţi 
creatoare ca Banatul. Propoziţia aceasta, deşi cam fără de 
mănuşi oferită cititorului spre cîntărire, are totuşi meritul 
de a cuprinde fără reticenţe un elogiu, cum nu se poate 
mai frumos, la adresa geniului fără de nume al poporului 
din regiunea aceasta, şi în acelaşi timp de a sublinia 
o constatare, dealtfel prea evidentă decît să nu fi fost fă
cută cu îngrijorare şi de alţii. Nu vom încerca să expli
căm nesimetriile lăuntrice ale fenomenului despre care 
vorbim : orice încercare de explicare implică credinţa, de 
astă dată nejustificată, că faptul în discuţie se datoreşte 
mai mult decît unei simple întîmplări şi că ar fi imposi
bil de îndreptat. Ne place însă să credem că partea du-
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reroasă a paradoxului * bănăţean nu are o origine ireme
diabilă, şi avem chiar convingerea că din peisajul plin 
de surprize al acestei provincii se vor ivi încă remarca
bili purtători de destine româneşti. Şi cu exprimarea în 
şoaptă a acestei convingeri încetăm a mai atinge latura 
negativă a paradoxului. Rămîne cealaltă. Cultura Bana
tului e neapărat etnografică, anonimă, populară. Ţăranul 
de aci are un cuvînt, prea cunoscut ca să-l mai amintim, 
de o extraordinară mîndrie, bănăţeanul are totuşi drep
tate să se socotească într-o anumită privinţă „fruncea". 
Solul mănos, belşug în pîine şi vin, un temperament cu 
multă conştiinţă de sine, s-au întîlnit pentru a crea sub 
inspiraţia continuă a unui minunat peisaj o floră cultu
rală de o bogăţie barocă. Aici opregul şi cîntecul încă nu 
şi-au istovit toate posibilităţile. Invenţia formală n-a în
cremenit în cîteva tipare stereotip repetate de o una
nimă memorie sterilă ca în alte părţi. în satul bănăţean, 
dai la fiecare pas peste izvoarele unei imaginaţii în abun
dentă izbucnire ; aici, în şes sau la munte, mai aproape 
sau mai departe de oraş, ai prilejul excepţional de a 
asista la o prodigioasă „generaţie spontanee" de forme : 
în cîntec, în joc, în vers, în port, în obiceiuri — şi în ver
tiginoasa diferenţiere dialectică a graiului însuşi. Tot ce 
ţine — în sens larg — de etnografie ia proporţii pline şi 
întortochiate ; e parcă o etnografie crescută din tihna 
senzuală a unei duminici fără sfîrşit. Femeia iubeşte cu 
pasiune podoaba şi culoarea ; alături de muncă nu uită 
decorul, făcut nu numai pentru ocazii ci şi pentru zilele 
lipsite de sărbătoare ale vieţii. Te repezi în zece sate şi 
găseşti douăzeci de variante ale aceluiaşi cîntec. în jo
curi, de o structură ritmică pe care greu o poate urmări 
un intelectual, spontaneitatea acestui popor se arată fără 
margini. Bogăţia pămîntului îşi trimite reflexele pestriţe 
în banii de aur din salbe, în argintul ţesut fără zgîrce- 
nie pe şolduri şi în strigătul roşu al mătăsurilor topite în 
zăpada cămăşilor. Nunţile au un ritual profan, neasemă
nat mai bogat decît cel bisericesc. Sărbătorile mari ale 
anului nu se reduc numai la cele două ceasuri de cere
monie mecanică în faţa altarului, ele trăiesc şi în afară, 
amintind păgînătatea prin bucuria obiceiurilor exterioare

în text : paradisului bănăţean.
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dogmei. Zeii cu picioare de ţap s-ar simţi nespus de bine 
ca privitori barbari ai anumitor datine fantastice din şesul 
Banatului. Ar trebui desigur să luăm în ajutor fotografia 
pentru varietatea portului, fonograful cu suluri de ceară 
pentru mulţimea cîntecului, colecţiile de poezie şi cărţi 
încă nescrise despre datini — pentru ca să dovedim, fără 
de a putea fi contrazişi, diferenţierea extremă a culturii 
etnografice din Banat. Uneori e aşa de înaltă, că ia înfăţi
şarea neaşteptată şi mai puţin anonimă a culturii inte
lectuale. (Dovadă corurile şi fanfarele de sat.) Ardealul 
are o cultură etnografică incomparabil mai săracă, iar 
despre celelalte provincii nici nu mai amintim. Un fapt 
incontestabil se poate deci preciza : cultura Banatului re
prezintă barocul etnografiei româneşti. Vorbeşte pentru 
aceasta şi felul celor cîteva personalităţi care s-au ridi
cat cu oarecare relief din masa bănăţeană. Poetul Vlad 
Delamarina e întîiul scriitor român care îndrăzneşte să 
scrie dialectal : lucrul n-ar fi fost cu putinţă dacă Bana
tul n-ar fi dat naştere tocmai celui mai diferenţiat dia
lect al Daciei şi dacă poetul n-ar fi ieşit din conştiinţa 
etnografică a acestei regiuni de o izbitoare mîndrie lo
cală. (Dialectul acesta cu consonante muiate în miere e 
dealtfel singurul dialect în care o doamnă de înaltă in
telectualitate îşi poate permite să vorbească fără de a-şi 
pierde frumuseţea : ceea ce se şi întîmplă destul de des 
şi de fermecător la Timişoara sau Lugoj.) Tiberiu Bredi- 
ceanu — şi acum mai în urmă Drăgoi, au dovedit prin 
colecţiile lor de muzică populară, şi prin creaţia lor ori
ginală, un interes etnografic cum nu î-au arătat în aceeaşi 
măsură nimenea în celelalte regiuni. Iată un caz în care 
teoria mediului se verifică fără de rest.

Nu e caracteristic şi faptul că una din variantele cele 
mai excesiv complicate ale baladei Mioriţa a fost gă
sită în Banat? (Colecţia Cătană). De la salbele încărcate 
de galbeni ale ţărancelor, de la jocurile cu vegetaţii tro
picale de forme — pînă la variantele harnic brodate ale 
baladelor — stilul etnografiei bănăţene are ceva din căl
dura, din pasiunea şi excesul barocului. Studiul acestui 
baroc s-ar putea continua de-a lungul unui volum întreg.

„BANATUL",
an I, (1926), nr. 1 (ian.) p. 3—4.
Semnat : Lucian Blaga.



Literatura anului

In ritmul sufletesc al literaturii noastre de după răz
boi găsim o ciudată voinţă de perspective mai adinei, o 
pasiune crescîndă, gesturi abrupte, dar şi o linişte con
templativă cum înainte cu zece ani nu erau cunoscute. 
Curentele — ca în orice timp de prefacere — sunt grele 
de contradicţii. Despre orice s-ar putea vorbi, numai 
de secetă literară — nu. E drept că recolta de „volume" 
a ultimului an e relativ mai săracă decît în anii trecuţi, 
dar aceasta nu din pricina unei scăderi de creaţie, cît 
mai mult din pricina unei crize editoriale. Cei mai mulţi 
scriitori stau cu volumele în sicriaşul mesei. Nu putem 
trece peste anumite constatări pe care statistica biblio
grafică a anului le impune. Astfel, poezia, în afară de 
sporadicele versuri apărute prin şi mai rarele reviste, n-a 
dat decît unul sau două volume remarcabile. Cu atît mai 
mult proza. Ceea ce putea să devină evenimentul cople
şitor al anului totuşi n-a apărut: cele cinci volume anun
ţate de Tudor Arghezi. Vom trece deci în revistă cele 
cîteva cărţi mai însemnate care s-au ivit fără surle şi 
fanfare. Prozatorul de mare talent Emanoil Bucuţa şi-a ti
părit mult aşteptatele bucăţi literare greu de clasificat la 
nuvele, descrieri sau schiţe, sub titlul : „Legătura roşie'1 
(în colecţia : Cartea Vremii). Pasiunea lui de călător şi-a 
dat roadele. Cele cîteva povestiri sunt mai mult prilejuri 
de a arăta dragostea de pitorescul şi particularul cutărei 
sau cutărei regiuni româneşti, din Ardeal sau de la Du
năre, a autorului. Dar trec peste aceste povestiri şi oa
meni pe dinăuntru văzuţi pînă în cea din urmă taină a 
sîngelui. Suferinţe omeneşti iau proporţii de poveste, 
aventura vieţii împrumută ceva şi mai misterios din aven-

243



244 Lucian Blaga

tura întortochiată a frazei ce o îmbracă, peisagiile ţării 
se încheagă în cuvinte miraculos ciocnite, tristeţi şi pri
viri elegiace spre trecut se desprind de sub pleoapele 
totdeauna uşor închise ale vorbelor spuse. Frumuseţea 
plastică şi puterea de viziune a acestor bucăţi te fac să 
regreţi doar puţinul paginilor legate în cătărămile invi
zibile ale micului volum. — Cezar Petrescu, nuvelistul 
plin de măsură, autorul Scrisorilor unui răzeş, a scos un 
nou volum de „povestiri cu morţi" : Omul din vis (Ed. 
Ramuri), în care la duioşia moldovenească cunoscută din 
lucrările sale de pînă aci se adaugă un interes pentru fan
tastic cu totul surprinzător pentru felul acestui scriitor. 
Cartea aceasta înteţeşte toate aşteptările frumoase de 
care au fost însoţite cele cîteva fragmente ale unui nou 
roman la care autorul lucrează. — F. Aderca, autorul cu
noscut al cărţilor : Ţapul, Moartea unei republici roşii — 
a publicat acum un roman, Omul descompus (Ed. An
cora). Povestea tragică a unui om care se caută şi se pier
de în cîteva femei. Faţă de ideologia din trecut, faţă de 
înalta intelectualitate a lucrărilor de pînă aci, noua lu
crare aduce un deosebit dar de a reda o anumită atmo
sferă de stricăciune sufletească. însuşirile de stil şi pute
rea de observaţie fac din această carte unul din docu
mentele preţioase ale descompunerii pe care războiul a 
lăsat-o în urmă-i între noi. Romanul mai aduce şi o ciu
dată inovaţie tehnică a povestirii: e un roman la per
soana a doua, prin ceea ce se obţine un efect de multe 
ori foarte sugestiv, mărind tragic distanţa dintre poves
titor şi el însuşi. — Ionel Teodoreanu, scriitor baroc în
cărcat de frumuseţe, şi-a isprăvit întîia parte a romanu
lui La Medeleni şi continuă să publice în „Viaţa româ
nească" a doua parte a acestei trilogii, în care se perindă 
copilăria şi adolescenţa unei generaţii, care se poate 
numi cea mai nouă a Moldovei. — Ion Vinea, poetul plin 
de minunate surprize, a tipărit în revista condusă de el, 
Contimporanul, cîteva părţi ale romanului său de o deo
sebită valoare din punct de vedere stilistic şi psihologic, 
Tic-tac. — între volumele de versuri amintim cel al poe
tului ardelean Aron Cotruş : Versuri (Ed. Sămănătorul, 
Arad). Aceste cîteva versuri pe care le cităm vorbesc 
mai mult decît orice recomandaţie :
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Cu haine şi cu gînduri întinate, 
ostenit de aşteptări şi de păcate,
Eu mă opresc şovăitor, pe-o clipă, 
la întrările-ţi neprieteneşti, obscure, 
catedrala mea sălbatecă — Pădure!

Cu ochii umezi la pămînt eu cad 
Şi lacrimile-amare svîntu-le, 
cu haina ta duhovnice nomad, 
vîntule, v în tu le!

în aceeaşi bibliotecă a apărut şi Cartea unui om de 
Emil Isac, preţioasă îndeosebi prin cele cîteva poezii de 
la urmă.

Miroase a nuci oriunde te duci 
Stau corbii pe cruci 
de morminte.

Nu crede razei de soare, 
Te minte,
E mort sufletu-n floare 
ca doru-n cuvinte.

Cad florile udate de ploile 
nopţilor de strajă.
Şi se întorc din munţi oile.
Nu se-ntoarce soarele al doile 
aducător de vrajă ?

Tremură luciul apei parcă străpuns 
de săgeţile luminei stinse.
Stelele pe cer aprinse 
sfinţii cu aur le-au uns.

Intr-un număr foarte restrîns de exemplare şi-a pu
blicat şi Şt. Nenitescu ultimele poezii. Constatăm însă 
cu părere de rău că volumul nu se găseşte în librării.

.BANATUL",
an I, (1926) nr. 1 (ian.), p 50—51. 
Semnat: L. B.



Aurel C. Popovici

Nu vom vorbi aici despre omul politic ale cărui pre
vederi au fost întrecute de vremuri, ci despre gînditorul 
uitat ale cărui vederi mai pot să reînvie. Cartea lor cu 
titlul tranşant „Naţionalism sau democraţie" are darul 
să fie astăzi — în criza acută şi prea puţin prevăzută prin 
care trece democraţia de pretutindeni — mai actuală de- 
cît oricînd, totuşi numele lui Popovici clipeşte tot mai 
rar în amintirea noastră. A intervenit o foarte nedreaptă 
uitare între mormîntul din Elveţia şi preocupările agitate 
şi nervoase ale intelectualităţii româneşti de după răz
boi. Revista aceasta („Banatul" — n.n.) şi-a însuşit prin 
programul ei şi frumuseţea unei datorii : să reînvie anu
mite figuri prin a căror simplă sau tragică mască a vorbit 
geniul locului. A. C. Popovici e fără îndoială cea mai im
pozantă personalitate intelectuală răsărită din peisagiu! 
Banatului,* dimensiunile interioare ale apariţiei sale ne 
îngăduie să-l vedem între alte cîteva umbre proiectîndu-sc 
chiar dincolo de acest orizont pe podişul cel mai înalt al 
gîndului românesc. Ca gînditor, A. C. Popovici, colindă
torul prin multe ţări şi veşnic nemulţumitul căutător de 
patrie, a fost desigur — un „diletant", dar un diletant în 
cel mai bun sens al acestui cuvînt, în sensul adîncit în 
care unul din mărturisiţii săi măieştri, H. St. Chamberlain, 
se numeşte singur un diletant, adică un vrăjmaş al spi
ritului de specialitate, un harnic cititor în toate domeniile 
şi nu un cărturar cu creierul colbuit, un suflet întreg 
— violent angajat în lupta vieţii, un om de vaste con
cepţii, un iubitor de sinteze culturale mai mult sau mai pu
ţin provizorii, © personalitate cu sîngele îmbibat de idei 
îndelung muncite, un spirit care se credea chemat să
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făurească destine nu numai pentru sine ci şi pentru alţii. 
Volumul său de articole, apărut acum cincisprezece ani, 
are subtitlul: o critică a civilizaţiunii moderne. Ideile 
despre civilizaţie şi cultură şi le formase din paginile ace
lei cărţi ce avu darul să stîrnească atîta discuţie pe la 
1900: Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhun- 
derts. [...] Ideile care circulau fascinant formulate de al
ţii, au găsit în el un teren dinainte desţelenit de propria 
iui gîndire. Doctrina lui A. C. Popovici e derivată ; în 
privinţa aceasta nu încape discuţie şi nu e nici o greutate 
s-o urmăreşti pînă la izvoare, mai ales că el are o con
ştiinţă exemplară a citatului. Dar se impune o precizare : 
Popovici a asimilat nu fără dramatism ideile altora şi apoi 
le-a împestriţat cu anume elemente locale, care înseamnă 
neapărat îmbogăţire. Ar fi desigur interesant să se urmă
rească odată alchimia ciudată a acestui amestec de uni
versalitate şi particularism, care se găseşte în articolele 
de sinteză ale lui Popovici. Kant e adeseori citat alături 
de un proverb românesc, aşa ca să nu ştii cui să-i atribui 
o mai mare înţelepciune. Cronicarii noştri sunt traşi la 
contribuţie cu aceeaşi încredere ca orice alte celebrităţi 
străine ; numele lui Golescu e aruncat în cumpănă între 
Schopenhauer şi Burke, iar înţelepciunea olimpică a lui 
Goethe e adesea invocată numai fiindcă din întîmplare 
verifică o zicală anonimă a ţăranului din Banat. Această 
curioasă îmbinare de filosofie universală şi folclor ro
mânesc dau articolelor sale un aer grav şi naiv, dogmatic 
şi pitoresc în acelaşi timp. Am scris în numărul trecut 
al acestei reviste despre înalta cultură etnografică a bă
năţeanului, în asemănare cu a românilor din celelalte re
giuni. în răstimp am citit articolele lui A. C. Popovici ; 
fără să ne aşteptăm, ne-am convins cît de „bănăţean" a 
rămas pînă la urmă acest gînditor. Interesul etnografic şi 
dragostea de folclor, aproape ipertrofic crescute, sunt o 
trăsătură caracteristică a scriitorilor şi compozitorilor 
bănăţeni. Faptul se explică desigur prin aceea că însăşi 
cultura barocă a poporului de aci reprezintă extrema di
ferenţiere a etnografiei româneşti. Ca o verificare a te
zei noastre ne întîmpină felul de a gîndi al lui Popovici. 
Întîia oară un gînditor român utilizează proverbul popo
ral cu o insistenţă impresionantă, alături de aforismele 
marilor filosofi. în dragostea sa de etnografie şi folclor
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Popovici nu se sfieşte (o inexplicabilă îndrăzneală pen
tru timpul său) să accepte chiar şi superstiţia ca un im
portant element de „cultură1'. Cît de mult iubea el „et
nograficul11, reiese mai limpede din visul său de a vedea 
orăşeni îmbrăcaţi în port ţărănesc, stilizat. Idealul său 
cultural e reacţionar, aristocratic-ţărănesc, naţional şi po
trivnic democraticei nivelări amorfe. Dealtfel iată ce ne 
spune el într-unul din articolele sale : „Dacă aş fi eu mi
nistru de instrucţie. . .  aş crea o catedră de filosofie 
a poporului român; o altă catedră de filosofie a re- 
ligiunii pe baza concepţiilor lui proprii creştine; o 
catedră de filosofie a politicii poporului român în legătură 
cu faptele caracteristice şi hotărîtoare ale istoriei naţio
nale ; alta de morala lui practică, cum s-a dezvoltat or
ganic legată de creştinism ? o catedră de estetică naţio
nală pe baza artelor existente în popor : poezie poporală, 
port naţional, arte decorative, stil arhitectonic ş .a .; o ca
tedră de credinţele poporului în materie de medicină ; 
buruienile întrebuinţate de el şi felul de întrebuinţare, 
chiar rostul descîntecelor băbeşti, de care toţi fanfaro
nii „ştiinţifici11 rîd, ca nişte imbecili, fiindcă habar n-au 
de enorma putere curativă a momentelor psihice 
Pentru el cultura nu poate exista decît în forma particu
lară, naţională. Concepţia aceasta despre cultură era 
luată din atmosfera timpului, dar în deosebire de alţi 
doctrinari ai naţionalismului cultural, Popovici are o 
concepţie cu mult mai „etnografică11 despre cultură. Esen
ţialul în cultură e, după el, partea ei de origine ano
nimă, poporală ; restul culturii e acceptat doar în mă
sura în care vine să stilizeze sau, simplu, să confirme 
creaţia anonimă. Germanului Nietzsche, gînditorul nostru 
nu-i poate ierta un lucru : că nu s-a făcut teolog pentru 
a apăra „superstiţiile11 creştine ale poporului său.

In cultura noastră, A. C. Popovici, europeanul bănă
ţean, e cel dintîi şi cel mai consecvent reprezentant al 
aristocratismului ţărănesc. Şi prin aceasta încă mult timp 
o apariţie de palpitant interes.

„BANATUL",
an I, (1926), nr. 2 (febr.), p. 5—7. 
Sem nat: Lucian Blaga.



„Legătură roşie" de Em. Bucuţă

Bănuim că frumoasa colecţie enciclopedică, ce-şi des- 
tăinuie prin nume programul, Cartea vremii, îngrijită de 
excelentul scriitor şi om de gust Nichifor Crainic, nu şi-a 
început întîmplător scrierea cu volumaşul Legătura roşie 
de Emanoil Bucuţa. Numărul întîi al bibliotecii trebuie 
în adevăr să fie un fel de recomandaţie — prin calitatea 
sa superioară — a numerelor ce aveau să-i urmeze ? tre
buie s-o spunem din capul locului că volumaşul de proză 
al lui Bucuţa era cel mai indicat paj de poveste la intră
rile unui labirint luminos. Proza puţină, dar esenţială, a 
acestui scriitor se cuvenea de mult strînsă în acelaşi mă
nunchi. Sunt în cartea aceasta — cu farmec de nu ştiu 
ce cronică — adunate la un loc povestiri, schiţe şi mai 
ales bogate descrieri de ţară. Il ştiam pe Emanoil Bucuţa 
un neobosit drumeţ, neaşteptat de mult ne-a uimit totuşi 
amănuntul pitoresc, ce l-a luat cu sine din cele multe 
colţuri de pămînt românesc aşezat în „poarta furtunilor". 
Unele din povestiri par spuse mai mult de dragul pămîn- 
tului pe care se petrec, decît de dragul peripeţiei ce o 
cuprind. Sunt fireşte şi oameni în povestirile şi schitele 
lui Bucuţa, dar oameni aşa de mult una cu peisagiul, că 
par fiinţe de încă nezămislit mit românesc. Apoi icoana 
ce şi-a făcut-o Bucuţa despre Ardeal, Banat, despre ho
tarul cu bălţi al Munteniei şi despre celelalte — e concen
trată în viziuni atît de bogate, încît ştiindu-te în ţara de
scrisă de el te simţi dintr-o dată trăind în plină legendă. 
Şi acest sentiment crescut dincolo de realitate e cel mai 
frumos dar al cărţii. Volumul poartă titlul întîiei poves
tiri, care din punct de vedere al povestirii e şi cea mai 
desăvîrşită bucată a cărţii. Undeva în Ardeal, Bucuţa a
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găsit un sat şi între oamenii satului o soartă şi o mare su
ferinţă. Iată un simplu detaliu stilistic prin care străful- 
geră o fatalitate apăsătoare (odată auzită nu se mai poate 
uita !)r soarta unei mame ce şi-a pierdut soţul prin străi
nătăţi : „Bărbatul pornit peste apă din America se îm
bolnăvise în timpul întoarcerii, se tîrîse prin trenurile 
înţesate, pînă în Elveţia şi îşi dăduse duhul pe o bancă 
de gară de cătun sub munte, unde fusese îngropat. . .  Ea 
îi făcuse mortului îndepărtat toate slujbele şi pomenile 
de datină. Vorbise cu lumea de „f i e i e r t a t  r ă p o 
sa  t u 1", ţâră să i se umezească cel puţin ochii, numai cu 
buzele strînse intr-o încreţitură care nu i s-a netezit după 
aceea niciodată". Cînd altă lovitură a sorţii urmează, 
vedenia acestei fiinţe se înfige şi mai adînc în amintire : 
„Soarele, care năvălea pe singura fereastră, largă cît una 
de şcoală, aruncă tocmai în mijlocul podelei un pătrat 
mare alb ca o velinţă de 1-înă de argint, tunsă mărunt. Fe
meia cu zbuciumul ei, cu glasul necruţător, cu fugile şi 
întoarcerile de doi paşi cu rămasul deodată nemişcată şi 
apoi numaidecît repezeala şi rotirile, cu focul ochilor, 
cu vînturatul pînzelor, cu azvîrlirea pungii, părea să 
joace un sfînt dans barbar, al pămîntului cu roade, în faţa 
luminei zeului şi în cercul preoţilor capiştei".

Am vorbit mai înainte despre impresia de mit local 
ce o fac unele fiinţe din schiţele lui Bucuţa. Iată bătrî- 
nul sărător de peşte al cărui miros de baltă întărită ima
ginaţia : „. .. Iar dacă i te opreşti înainte şi-i spui ceva, 
ridică de peste toate carnea aceea însîngerată, la tine, 
doi ochi negri plini de o lumină blîndă, un zîmbet sfînt 
şi o barbă curată şi subţire la fir ca a icoanelor care se 
plimbă pe Volga şi pe la tîrgurile de la Nijni Novgorod, 
că taci tu acum şi-l priveşti înfiorat. Ce are în toată fiinţa 
lui, de zdreanţă omenească la vînt, bătrînul acesta, ma
estru lemnar de lotci pe vremuri în Rusia, de meserie 
evanghelică şi care peste cinci ani are să fie de şapte
zeci, că te năvăleşte sfiala lîngă el ? De ce te îneacă 
unda aceasta ameţitoare de singurătate lîngă el?" — Şi 
fiindcă despre meşteşugul scriitoricesc al lui Bucuţa 
scriem într-o revistă bănăţănească, va trebui să amintim 
şi scurta elegie închinată prietenului său Iorgovan bănă
ţeanul, studentul ce învaţă medicina la Pesta, mort, de 
boala studenţilor săraci: „Era un singuratic, şi-i plăcea,
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drumurile pe jos, făcute fără nimeni. .. Cunoştea Bana
tul, de la stîlpii lui de marmoră şi de la vetrele de fier 
din munţi, peste mlaştini şi peste nisipuri zburătoare, pînă 
la apele cele mari din părţile sîrbeşti şi ungureşti cum 
şi-ar cunoaşte un ţăran moşioara şi toate ale curţii. Prin 
povestirile lui trecea păduri negre de brad, vreun roi în
nebunit de lumini într-o vîlcea văzută noaptea de pe 
culmi, bocănit de ciocane cu abur şi pălălaie de flăcări 
pe coşuri de topitorii, boi mari şi albi, minaţi din urmă de 
femei cu legături negre şi roşii pe cap, treceau cîntece şi 
treceau doruri...11 Scrisul personal, uneori chinuit, tot
deauna plin şi parcă fixat în slovele magice cu care se 
înseamnă poveştile, al lui Bucuţa, ne-a dăruit pînă acum 
o operă fragmentară. Ne place să credem că totul e un 
simplu preludiu al unei mari opere de rar metal pe care 
zeii şi piticii subpămîntului o făuresc pentm el. Cînd te 
cobori sub rădăcinile ţării — ca să-ţi ridici opera — ciu
date scriitor, Emanoil Bucuţa ?

„BANATUL",
an îr (1926), nr. 2 (febr.),
p. 54—55.
Sem nat: Lucian Blaga.



Teatrul de vest

Teatrul din Timişoara se „tot reclădeşte" de vreo 
cîţiva ani. Nu ştim încă ce duh anarhic simte plăcerea să 
cojească de tencuială cărămizile pentru a se răsfăţa în 
libertate şuierînd cu vînturile prin cele spărturi de ziduri. 
Ce se clădeşte ziua, pare a se dărîma noaptea. Şi cum 
astăzi nici un meşter Manole nu e dispus să-şi îngroape 
în var şi piatră femeia, teatrul schilod din Timişoara stă
ruie cu nevinovăţie în fruntea unui larg bulevard, aşa 
cum a scăpat din flăcări — cu răni şi arsuri ce nu se mai 
vindecă. Ruinele au fost doar puţin netezite pe dinafară, 
pentru ca să nu se zgîrie în ele privirea trecătorului. Ope
raţie ce ţine mai mult de ocrotirile sociale decît de arte. 
Fapt e că în dosul faţadei retuşate cu meşteşug de bun 
fotograf se ascund evidente nesimetrii arhitectonice şi 
probabil multe taine gospodăreşti. Nu ne vom pierde 
vremea cu ghicirea lor din zvonuri al căror control ne 
scapă. înregistrăm numai rezultatul îndoielnic al cîtorva 
ani de neîntreruptă muncă. Termenul desăvîrşirii lucră
rilor începute cu sprijin tare de aur nobil — se tot întinde, 
ca la acele clădiri din veacul de mijloc începute în timpul 
cruciadelor şi sfîrşite în epoca drumului de fier. în cazul 
mai mult decît curios al Teatrului din Timişoara — ne în
cearcă teama ca viitoarea generaţie să nu stea în faţa 
aceluiaşi penibil semn de întrebare ca şi noi. Dealtfel cei 
răspunzători de această întîrziere ar putea să ne răspundă 
că sfîrşirea lucrărilor nu e atît de imperios cerută de îm
prejurări, cum ne-o închipuim în îngrijorarea noastră de 
veşnici nemulţumiţi. Cele patru vînturi ale şesului bănă
ţean vor mai putea încă mult timp să şuiere nestinghe
rite prin golurile clădirii, povestind fabule cu tîlc despre
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viitoarea ei frumuseţe, şi argintul dărniciei obşteşti se va 
mai putea vărsa o bucată de vreme în vasele danaidelor, 
deoarece silinţele pe care anume oameni şi anumiţi mi
niştri şi le-au dat ca să înjghebeze „trupa" şi toate ros
turile artistice ale teatrului n-au dus pînă acum la vreun 
rezultat care ar intra în formule precise. Tragicomedia 
tratativelor dintre ministrul artelor cu intenţii aşa de 
bune şi cunoscuţi oameni de teatru cu intenţii mai puţin 
curate de a ridica pe altarul muzelor întreprinderi pe ac
ţiuni e plină de pestriţe peripeţii, a căror înşirare ne-ar 
duce poate pînă sub candelabrele, picant colorate, ale 
cronicii scandaloase. Un cunoscut actor cu talentul în 
declin a cerut ministrului milioane prea multe : fiindcă 
pofta creşte cu cît scade potenţa. Un alt actor şi director 
de teatru a cerut mai puţin, dar ar fi înţeles să ajungă la 
aceleaşi fantastice cîştiguri împingînd reprezentaţiile 
spre limita mai puţin artistică dar mai rentabilă a teatru
lui, spre operetă. Şi fiindcă legăturile de prietenie şi de 
interese ale acestor oameni se întreţes pînă la stăpînii 
destinelor noastre, cele două sau mai multe oferte făcute 
ministrului de arte şi-au ţinut echilibrul anulîndu-se re
ciproc orice posibilitate de realizare. S-au încercat şi în
ţelegeri în alt stil. Dacă nu ne înşelăm, teatrul din Cra- 
iova a venit cu propunerea să formeze din puterile sale 
o echipă permanentă a teatrului de vest. Bunăvoinţa ară
tată din partea aceasta a rămas fără roade, deoarece omul 
care ar fi putut să realizeze un plan atît de îndrăzneţ a 
plecat de la teatrul din Craiova. Astăzi s-a ajuns după 
cît suntem informaţi la o pseudo-rezolvare a problemei, 
care nu poate să aibă decît o importanţă vremelnică, de 
tranziţie. „Astra" va trimite periodic pe cîmpul de vest al 
luptelor noastre culturale o trupă alcătuită din elemente 
mai bune ale Teatrului Naţional din Cluj. Teatrul din 
Timişoara se poate mulţumi, deocamdată fireşte, şi cu 
această „funcţionare" periodică. Obişnuiţi să privim pro
blemele sub aspectul lor definitiv, să ni se îngăduie totuşi 
un cuvînt de neîncredere în ce priveşte posibilitatea de 
a rupe, fie chiar şi numai periodic, o trupă ambulantă din 
organismul anemic al teatrului de la Cluj. Să nu uităm 
de altă parte că „Astra" şi-a mai încercat o dată norocul 
cu o trupă a sa proprie, care din graţia unor împrejurări 
independente de voinţa asociaţiei, a avut un lamentabil
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sfîrşit. Fără de serioase subvenţii din partea statului, 
„Astra" nu poate visa o trainică lărgire a cercului ei me
rituos de activitate. Energic reluată odată cu viitoarea 
schimbare a regimului, problema teatrului de vest, al 
cărui centru va trebui să fie Timişoara, şi nu Clujul sau 
Bucureştii, va găsi o soluţie desigur mai puţin proble
matică.

Pînă atunci aşteptăm cu nerăbdare reprezentaţiile 
„Astrei11.

.BANATUL",
an. I (1926), nr. 3 (martie) 

p* 10— 17.
Sem nat: Lucian Blaga.



O  antologie a poeţilor de azi

Cunoscutul scriitor Ion Pillat şi talentatul poet şi 
critic literar Perpessicius (care numai din pricina acestui 
pseudonim spinos n-a izbutit să se facă mai cunoscut şi 
în alte cercuri decît cel al scriitorilor) şi-au luat sarcina 
deosebit de grea de a alcătui o antologie a poeţilor noştri 
de azi. Volumul întîi al antologiei a apărut anul trecut, al 
doilea e sub tipar. Discuţia vief ce a stîrnit-o întîiul vo
lum, dovedeşte că opera de selecţie a antologiştilor a 
fost într-adevăr o noutate în istoria literară a anilor de 
după război. în genere criticii au găsit că numărul de 
şaptezeci de poeţi actuali întrece mult numărul celor în
dreptăţiţi de a intra sărbătoreşte într-o antologie. Să nu 
se uite însă că Antologia d-lor Pillat şi Perpessicius e 
întîia lucrare serioasă în acest gen la noi şi că alegerea 
poeţilor nu putea prin urmare să fie prea strictă : faţă de 
contemporani lipseşte perspectiva ? pentru a fi cît mai 
obiectivă, antologia a trebuit să fie cît mai completă, în 
paguba nivelului. Se adevereşte încă o dată cuvîntul lui 
Lucien Fabre citat de antologişti în prefaţă ! „O antologie 
oricare ar fi ea, slujeşte întotdeauna şi în chip fatal, 
poezia. E sigur mai întîi că unii din cei mai buni poeţi, 
dacă nu toţi, cu alte cuvinte cele mai bune poeme, vor 
figura, oricine ar fi compilatorul". în cazul antologiei de 
faţă compilatorii nu sînt „oricine", ci doi oameni al căror 
gust literar era dinainte o garanţie că selecţia avea să fie
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nu numai plină de tact, ci şi de bunăvoinţă. Trebuie lău
dată îndeosebi hărnicia cu care s-au adunat datele bio
grafice şi bibliografice (osteneală ce a învins pentru întîia 
oară la noi nenumărate greutăţi). S-a făcut bine renun- 
ţîndu-se la caracterizarea poeţilor prezentaţi, deoarece 
orice judecată ar fi putut să devină prea uşor subiectivă 
din cine ştie ce respect impus de o falsă opinie publică. 
Cazul culegerii Anthoîogie de la nonvelle poăsie iran- 
gaise, ed. Kra, e plină de învăţături negative în privinţa 
aceasta.

în antologia d-lor Pillat şi Perpessicius poeţii sunt 
aşezaţi în ordine alfabetică şi numai numărul de poezii 
prin care fiecare e reprezentat indică — uneori, nu tot
deauna — importanţa operei sale întregi. Iată cîteva din 
piscurile întîiului volum. Tudor Arghezi, poetul şi pole
mistul care a jucat un rol atît de hotărîtor în revoluţio- 
narea limbii, şi-a ales singur poeziile prin care se dorea 
în antologie ; dintr-un capriciu neînţeles al lui lipsesc 
din culegere cîteva din poeziile sale cu mult mai frumoase 
decît cele date. Unde a rămas îndeosebi acel unic : 
„Belşug" ? în schimb „Duhovniceasca" ne impresionează 
şi astăzi cu viziunile ei, tot atît de puternic ca şi la întîia 
citire :

Ce noapte groasă, ce noapte grea l 
A bătut în fundul lumii cineva.
E Cineva, sau poate, mi se pare.
Cine umblă, fără lumină,
Fără lună, fără luminare
Şi s-a lovit de plopii din grădină ?

Ce vrei 1 Cine eşti ?
De vii mut şi nevăzut ca-n poveşti ? 
Aici nu mai stă nimeni
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De două zeci de ani . . .
Eu sînt risipit prin spini şi bolovani. . .
A murit şi numărul din poartă.
Şi clopotul şi lacătul şi cheia . . .

G. B a co v ia , ză m islito ru l lum ii de p lum b, îş i c în tă  
su g e s t iv  d ezn ă d ejd ea  :

De-atîtea nopţi aud plouînd,
Aud materia plîngînd . . .
Sînt singur şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre.

Şi parcă dorm pe scînduri ude, 
în spate mă izbeşte-un val —
Tresar prin somn şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal.

Un gol istoric se întinde,
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc . . .
Şi simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc.

De atîtea nopţi aud plouînd,
Tot tresărind, tot aşteptînd. . .
Sînt singur şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre.

Ion Barbu, tînăru l p oet, d e  o u im ito a re  o r ig in a lita te , 
ne dă c iu d a tu l „Uvedenrode", de care  s-a  p o ticn it în 
d e o se b i n ep u tin ţa  cr itic ii rom ân eşti. Pe N ich ifo r  C rain ic, 
o a c h e şu l fiu  a l brazdelor, m ăsurat, lim p ed e, să n ă to s, îl 
recu n o a ştem  p e d ep lin  în  c îte v a  im a g in i cu  a c c e n te  b i
b lice , p atr iarh a le , ş i m ai a le s  în  Cîntecul de munte d e  o  
factură n e o c la s ic ă .
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Ferigă ce te zbaţi iar' de-alinare,
Eu vreau pe stînci cu muşchiul să rămîn,
Dar cu izvoarele m-adun şi mîn 
Cu ele către mare, către mare.

Foarte bine sunt alese şi versurile din volumaşele lui 
Emil Isac şi Aron Cotruş, dar despre aceştia am scris altă 
dată în revista noastră. Pictorul Marcel Iancu, un talent 
din cele mai de seamă ale generaţiei de treizeci de ani, 
a înţeles în felul său să împodobească antologia cu cari
caturile expresive schiţate ale poeţilor adunaţi în ea.

.BANATUL”,
an. I (1926), nr. 3 (martie) 

p. 44—45.
Sem nat: L. B.
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Gînduri

Foarte multe din ipotezele cu care ne mulţumeam, 
sunt făcute numai ca să răspundă la nişte întrebări 
proaste.

Cercetaţi Odiseea cugetării omeneşti şi veţi vedea că 
nu totdeauna căi adevărate au mîntuit-o din rătăcirile 
mari ! . . .

Suntem atît de tradiţionalişti, încît pretindem ca şi 
adevărul să-şi aibă . . .  tradiţia I

Sunt oameni pe cari nu cutezi să-i ataci, fiindcă se 
ascund în murdăria lor proprie, ca sepia. . .

Ideile sunt de obicei cumpănite după lumina ce-o 
aruncă asupra lucrurilor ; prea puţin după puterea cu care 
înfrîng obiceiurile înrădăcinate ale cugetării. . .

Cu gîndul că natura e indiferentă faţă de viaţa noastră, 
ne împăcăm aproape tot aşa de greu ca şi cu moartea.

Din punctul de vedere al omului putem rezolva o 
problemă şi prin aceea, că-i dovedim irezolvabilitatea . . .  *

* Reproducem din colecţia ziarului „Românul11 (1915— 1916). Ultimul 
număr al cotidianului politic arădean apare în 10 martie 1916; 
apoi, începînd cu 8 nov. 1918, reapare ca Organ al Consiliului Na
tional Român; n. ed.
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Se pare că lumea e astfel întocmită, ca să nu poţi găsi 
fericirea în ea, iar natura omului, ca s-o caute veşnic. 
Acesta-i fondul tragic al existenţei.

Cei mai mulţi îşi sunt aşa de străini, încît ar trebui să 
vorbească la persoana a treia despre ei înşişi.

Cînd poţi explica din punct de vedere psihologic o 
teorie, o părere, este foarte mare probabilitatea că acestea 
sunt greşite.

Omul de geniu trage cu penelul peste o parte a lumii, 
ca să vadă cu atît mai bine — oarecumva prin contrast 
de culoare — cealaltă parte.

Omul liber este numai acela care ştie cinsti şi liber
tatea altora.

Dintre toate lucrurile, timpul ne dă mai mult de cu
getat.

Pentru unii orice lucru neînţeles e un mister, pentru 
alţii dimpotrivă, orice mister nu e decît ceva neînţeles. 
Iţi trebuie fără îndoială mai mult decît numai pătrunderea 
uitării, ca să presimţi unde zace între lucrurile neînţe
lese — misterul l

Conştiinţa 1 — ar trebui să fim mîndri de ea, dacă 
n-am întrebuinţa-o ca felinar de luminat gunoi şi mur
dărie . . .

Nu e greu să observi iluzia, că pămîntul ar ajunge 
cerul la orizont. . .

începutul psihologiei, al teoretizării ştiinţifice, este 
tendinţa spre sensibilizarea lucrurilor abstracte sau mai 
puţin precise. Aşa se lămureşte greşeala, că adeseori nişte 
simple metafore, comparaţii, analogii, sunt îmbrăcate în 
haina serioasă a ştiinţei'— cu pretenţia de a fi nişte „ipo
teze", „teorii".
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Necunoscutul devine şi mai necunoscut, prin aceea 
că nu ştim unde să-l căutăm.

Iată mult căutata cale de aur a mulţimii: dacă eşti 
prea cinstit, nu te poate suferi; — dacă eşti necinstit te 
scuipă !

Sunt spirite, cari pot exista numai la adîncimi mari : 
pentru aceasta — orice lucru devine un simbol, orice 
întîmplare — o alegorie, orice muncă — o rugăciune.

Cei mai mulţi oameni ajunşi în pragul morţii, numai 
cu ceva nu se pot împăca : cu viaţa lor !

Sunt unele cunoştinţe eronate cari, distruse într-o 
formă, apar din nou alte şi alte forme. Noi suntem atît de 
naivi, să credem că este o greşeală trecătoare acolo 
unde avem de-a face c-o metamorfoză variabilă la infinit 
a aceleiaşi greşeli. Aceste iluzii sunt nişte adevăraţi stri
goi ai cunoştinţei omeneşti.

Iar faptul că toate imperativele morale se schimbă 
după vremuri, găsesc unii un motiv să nu asculte nici- 
unul.

Ştiinţa are darul să opereze exact şi cu folos cu nişte 
idei, despre care nu-şi poate da bine seama. Sunt îndoieli 
culminante. în faţa acestei chestiuni nu poţi decît să te 
miri. în orice caz, prin lămurirea ei, se lămureşte cea mai 
mare parte din problema ştiinţei.

Sunt probleme, care deşi nu se rezolvă ci numai se 
deplasează, totuşi dispar din zona interesului nostru in
telectual. Ai crede că problemele cîştigă în adîncime şi 
prin locul unde se pun.

Metafizică compunem şi prin aceea că o idee o pre
facem în Moloch-ul, căruia îi jertfim pe toate celelalte.
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Despre lucrurile pe cari nu le avem, ştim poveşti mai 
multe; bolnavul despre sănătate, savantul despre necu
noscut, proprietarul despre tara în care oamenii buni sunt 
mai deşi ca cei ră i...

Cea mai mare fericire a vieţii se naşte cu germenele 
tragediei în ea.

Unele teorii seamănă cu acele invenţii tehnice, de 
cari ne folosim foarte bine, dar pe cari nu le putem înţe
lege deplin.

De obicei lucrul cel dintîi, ce-1 face un curent nou, 
ce luptă împotriva tradiţiei. . .  este . . .  să-şi creeze o . . .  
tradiţie I

Orice ştiinţă capătă un colorit filosofic prin aceea că 
strică prietenia cu celelalte.

Dacă vrei să fii „ştiinţific", trebuie să închizi ochii 
în faţa multor lucruri — şi să spui apoi ca copiii, că nu 
există. Oare cînd va fi ştiinţa atît de cuminte şi de 
dreaptă, să mărturisească — de ce închide ochii ?

Unii îşi analizează cu atîta stăruinţă slăbiciunile, 
încît ajung, să le dea al t . . .  nume !

Sunt păreri, credinţe, pe care le cinstim în felul cum 
cinstim nişte bătrîni v iţioşi!

Nu poţi lua un pumn de materie dintr-un loc fără de 
a o aşeza în altul. . .  Ceva analog se petrece în fondul, 
în partea cea mai intimă a conştiinţei noastre.

Sunt probleme a căror natură este să se retragă veş
nic din faţa altora. Ceea ce s-a observat prea puţin este 
că cu toate că bate încontinuu în retragere — totuşi tre
buie să se pună . . .
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Cînd cumpănim munca prestată de ştiinţe, uităm ce 
e mai însemnat; a trebuit să facă „tabula rasa" din acel 
creier omenesc, în care prejudiţiile şi-au săpat influenţa 
timp de mii de ani.

Cu toate că religia e viaţă şi nu teorie, doctrină, to
tuşi putem vorbi despre adevăr religios. Paradoxul, care-i 
zăpăceşte pe cei mai mulţi.

Arhiva din care istoricul scoate mai mult pentru 
trecut — este prezentul.

Cred că roadem cu atîta răbdare la problemele înve
chite, fiindcă ne lipsesc altele. Puneţi problema, vom ve
dea care are norocul să rămînă între ele. „Lupta pentru 
existenţă" va distruge poate pe cele demodate, care ne 
neliniştesc aşa de mult.

Unul din marii cugetători ai lumii a descoperit nişte 
contradicţii mari, în care se încurcă mintea omenească. 
Existenţa lor o putem lămuri sau pe tencuieli logice, şi 
atunci arătăm că ele sunt aparente, sau arătînd că con
ştiinţa conţine un factor iraţional — şi atunci avem de-a 
face cu adevărate contradicţii. . .

Poţi iubi aşa de mult viaţa, încît să-ţi devină. . .  in
suportabilă.

„Adevărul este, ca să zicem aşa, o „taină familiară" 
pe care natura o păstrează pentru sine şi pe care noi o 
ghicim — sau vag, sau exagerat — din cîteva şoapte, ges
turi, zîmbete."

Se pare că toate gîndurile, cîte le avem, ating inte
resele individului, afară de gîndul morţii. . .

Cînd apare acesta — se cutremură viaţa însăşi, fon
dul metafizic al nostru — specia ar zice naturaliştii.
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In epocile de decadenţă, spiritele, pierzîndu-şi orice 
razim sigur, îl caută în toate părţile, cu toate că ştiu prea 
bine că tot ce are timpul lor, e dat pieirii, aşa cum cineva 
răpit de-o viitoare se-agaţă de-o bîrnă, ştiind totuşi că 
după cîteva momente vor fi aruncaţi împreună în pră
pastie . . .

Greutăţile, în cari se încurcă problemele spiritului 
social „obiectiv" — cum îi zic germanii, sunt provocate 
de faptul că, considerînd dimensiunile sale uriaşe, nu-i 
găsim totuşi altă origine decît: individul singuratic.

Totul e curgător — de aceea inteligenţa şi-a creat 
ideile iixe, cu ajutorul cărora să cunoască realitatea. Dacă 
totul ar fi neschimbăcios, inteligenţa desigur ar 
opera c-o schimbare continuă, creatoare de puncte de 
vedere — prin mijlocirea cărora să cunoască soliditatea 
presupusă.

Chiar şi gîndul morţii ne părăseşte cîteodată; — dar 
cerul pe care l-am pierdut pentru totdeauna, nu-1 putem 
uita. Oare neliniştitul nostru avînt spre mai bine — nu 
este o chinuitoare şi tragică nostalgie după împărăţia 
pierdută ?

Dacă te trezeşti la apusul soarelui, uşor ajungi să 
crezi, că — răsare . . .

Lumina de lună e misterioasă numai fiindcă se ames
tecă cu întunericul. Nu este oare întreg misterul lumii 
— un adînc şi tainic amestec de înţeles şi neînţeles, de 
bine şi de rău, de dreptate şi păcat ? !

Specialismul ştiinţific este, între multe altele, şi 
u n . . .  refugiu al celor mici, care cu orice preţ vreau să 
fie şi e i . . .  autoritate.

Omul astăzi îşi arde idolii, — pentru ca mîine să se 
închine cenuşei lor, dacă nu va găsi alţii, cu care să în
locuiască pe cei vechi . . .
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Cînd cercetăm izvorul lucrurilor, păţim de multe ori 
ca acel călător care căutînd izvorul unui rîu se opreşte 
acolo, unde-1 vede izbucnind dintre stîncile unui munte. 
Uităm, că rîul vine cu mult mai de departe şi că şi-a să
pat numai alvia prin sinul munţilor . . .

Mîncarea pregătită de ştiinţă trebuie sărată cu — an- 
tropomorfisme : altfel n-o putem gusta.

Şi adevărul poate fi o mască : o mască, ce-o îmbracă 
o iluzie cînd vrea să învingă o minciună . . .

Sunt fenomene, pentru a căror înţelegere trebuie să 
recurgem nu la ipoteze, ci la metode nouă.

Nici cel mai mic părăiaş nu are numai un singur iz
vor . . .

Nu stă în puterea noastră să negăm nemurirea; nu 
ideea ei este ipotetică, ci conţinutul, înţelesul mai con
cret, ce i-1 dăm, interpretarea, ce i-o facem. Vremuri, cu
rente, neamuri, personalităţi — nu pot exista un singur 
moment pe lîngă negarea, în orice sens, a nemuririi!

Nu logica şi nici folosul — ci o convingere morală — 
ne îndeamnă să căutăm cu nelinişte adevărul. Nemulţu
mirea noastră cu gîndul că trăim într-o mare de iluzii, că 
plutim pe-o uriaşă „apă a morţilor41 — se nutreşte din 
acelaşi tainic fond moral al nostru.

Acele vederi despre lume şi viaţă, care n-au avut 
tăria să lupte cel puţin cîtva timp împotriva tendinţelor 
de-a fi trecute la istorie, la rolul secundar al trecutului, 
nici nu merită să figureze la istorie .. .

Este natura inteligentă, fiindcă e comodă, sau e co
modă, fiindcă este inteligentă ? întreaga filosofie natu
ralistă o rezumez în întrebarea aceasta.

Dăm un colorit de obiectivitate satirei, ce-o facem 
altora cînd ne degradăm şi pe no i . . .
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Vederile despre viaţă încearcă să se întemeieze mai 
mult pe logică, se zidesc îndeobşte pe sentiment şi ar tre
bui să se înalţe pe fondul şi conştiinţa noastră morală I

Unii cred că admiraţia lor pentru religie — este tot
odată religie.

Marii metafizicieni ai vremurilor sunt un fel de pres- 
biţi : el văd cerul, dar neagă existenţa pămîntului. . .

O schimbare în punctul de vedere, din care privim 
întîmplările, deschide o perspectivă cu mult mai largă 
în ştiinţă decît cea mai genială idee.

însemnătatea unor lucruri constă numai în aceea, că 
li se dă însemnătate . . .

Iubiţilor, oare şi vremea are darul să sfinţească lu
crurile ? . . .

Minune I închideţi o plantă în întuneric şi veţi ve
dea ce monstru diform se va produce în urma setei sale 
de lumină. Oare viaţa omenească nu produce astfel de 
monstruozităţi în tendinţa ei după lumina spirituală ?

Lupta dintre intelectualism şi voluntarism, între me
canicism şi viaţă, civilizaţie şi natură — nu e caracteris
tică numai pentru epoca noastră. Ea va dura totdeauna, 
căci nu e un product istoric, ci zace adînc în firea ome
nească.

In teoriile despre originea vieţii trebuie să ţinem 
minte că nici materia nu e aşa de moartă cum ne închi
puim — şi nici viaţa aşa de vie cum credem.

„Multe entităţi metafizice", pe cari le ştim alungate 
din ştiinţă, s-au păstrat c-o deosebită obrăznicie — îm
brăcate într-un simbol mai apropiat de noi, sau învăluite 
în nişte zdrenţe găsite în experienţă . . .  Le-am uitat ori
ginea — dar este acelaşi înţeles — altă haină.
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Se alungă cu tot mai multă stăruinţă genialitatea 
creatoare din ogorul muncii pentru adevăr. Ştiinţa în loc 
de a deveni un factor cultural, o forţă a vieţii noastre 
interne, cade tot mai mult în slujba — să cred oare că-i 
cinstită ? — a civilizaţiei I

în ultima analiză am alungat puterile oculte din na
tură, dintr-un motiv subiectiv : nu le putem angaja în 
slujba noastră . . .

Cugetarea omenească n-a putut trece „punctul mort" 
al experienţei, fiindcă a fost avizat pentru aceasta la un 
singur mijloc adevărat : tot experienţa.

Multe medicini le putem înghiţi numai învăluite în 
ostii ,• — cu unele adevăruri păţim acelaşi lucru I

Dintre toate metafizicile — metafizica inimii are mai 
multă statornicie . . .  Oricîte speculaţii am face, inima îşi 
cere drepturile şi viaţa răsare dintre ruinele cugetării.

Viaţa nu se satură niciodată să pună iarăşi şi iarăşi 
aceleaşi probleme arzătoare, aşa cum nu se satură să în
vie din nou în fiecare primăvară — printre crengile şi 
frunzele uscate . . .

Personalitatea este o comoară a noastră, pentru care 
ne pot invidia şi Zei i !

Bătrînii savanţi îşi fac o mîndrie din modesta mărtu
risire : nu ştiu nimic I . . .

Acela, pentru care supranaturalul e mai natural de- 
cît natura, nu s-a ridicat peste natură . . .

Este un soi de filosofie foarte lăţită, pe care mulţi o 
mărturisesc în termeni clari, de care însă cei mai mulţi, 
care o au, nu-şi dau seama ; — o filosofie care dă însem
nătate aceluia, care nu o merită, care îndeamnă la muncă 
şi în acelaşi timp înalţă altare trîndăviei, care se luptă 
pentru bine, dar vrea să existe şi răul, o filosofie care, în 
sfîrşit, zice celui dintîi ca şi celui din urmă dintre mun
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citori: „Prietene, rămîi aşa cura eşti, căci prin înţelep
ciunea sau răutatea ta — deopotrivă — pui şi tu umărul 
la realizarea unui program divin, pentru care sunt şi eu 
şi tu cutezanţa şi laşitatea, avîntul şi căderea, existenţa 
întreagă!" — Multe din ideile noastre duc în cele din 
urmă la o astfel de înţelepciune dezastruoasă.

Un secret al ştiinţei: părticica, ce-o înţelege, din rea
litate, o preface într-un simbol al realităţii întregi.

Inspiraţia este o femeie capricioasă ; îţi zîmbeşte nu
mai atunci, cînd nu-i dai atenţie . . .

Şi ceva fix produce iluzia progresului. Priviţi o spi
rală, ce se învîrte pe loc ,• — face impresia că înain
tează : un caz pentru multe altele.

Oare la teatru — ridicîndu-se cortina — vă încre- 
deţi în cele ce se întîmplă pe scenă ?

— Aşa-i şi cu natura : după ce îi ridicăm vălul, tre
buie să-i delăturăm şi masca.

Numai după ce ne ajungem ţinta, descoperim şi ce
lelalte căi, pe unde am fi putut-o ajunge mai uşor : aşa 
ni se otrăvesc şi cele mai mari mulţumiri.

Găsim, inconştienţi, care îşi închipuiesc că trebuie 
să lumineze întunericul, pentru ca să-l vadă . . .

Nu ştiu unde vom găsi mai curînd cripta strămoşilor 
noştri — în ţintirime sau în piepturile noastre ?

Răului îi căutăm originea în regiunea metafizică a 
lumii, fiindcă-i prea des, iar binelui, fiindcă-i prea rar . . .

In mintea noastră se întîmplă ceva analog cu „fu
ziunea elementelor chimice" : o fuziune între idei. Aşa 
se întîmplă că un prejudiciu odată delăturat, îl regăsim 
totuşi infiltrat în altele din părerile sau convingerile noas
tre. Prejudiciile ca atare nu sunt aşa de primejdioase ca 
fuzionarea lor cu alte elemente intelectuale.
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Să nu crezi că eşti lipsit de entuziasm şi nu munceşti 
fiindcă ai descoperit că viaţa n-are nici un înţeles ; — mai 
curînd întors ai ajuns la convingerea că viaţa-i fără rost, 
fiindcă eşti slab şi fără avînt.

Nu-i aşa de uşor, cum se crede, să te scapi de filo- 
sofia materialistă a simţului comun. Simple dovezi teore
tice nu ajung sugrumarea convingerilor ce ţi se infil
trează în sînge prin viaţa practică. Materialismul stăruie 
în fiinţa noastră ca un fel de metafizică subconştientă, şi 
tocmai de aceea aşa de tare. Lupta împotriva ei ne este 
paralizată necontenit de logica simţurilor, de viaţa so
cială, de nenumărate consideraţii pe cari le avem şi tre
buie să le avem în alergările noastre zilnice.

Că adevărul poate avea influenţe dezastruoase asu
pra noastră, nu dovedeşte împotriva valorii sale ideale, 
ci mărturiseşte împotriva tăriei noastre. Suntem ca bol
navii, cari nu pot suporta aerul aspru şi curat al munţilor.

Există mişcări instinctive prin cari ne cîştigăm echili
brul sufletesc : gesturi tot aşa de reflexe ca cele ce le 
facem cînd alunecăm de pe o punte . . .

Ştiinţa chiar în temelia sa face astfel de presupuneri, 
din cari nu ne dă voie să scoatem ultimele consecvenţe. 
Neajunsul este acela că filosofia nu-i permite această . . . 
licenţă ştiinţifică 1 Şi-apoi cîte alte neajunsuri din unul 
singur ! •

• Adunate din revista lunară „Pagini literare", care apare la Arad 
în 15 martie 1916. Odată cu numărul dublu din 28 iulie 1916, re
vista îşi încetează apariţia ; — n. ed.
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Asistăm la o degradare continuă a spiritualităţii (re
ligie, filosofie, metafizică) la simple valori artistice. Pro
cesul seamănă cu al entropiei universale. Proces irever
sibil. Spiritualitatea îşi pierde încetul cu încetul puterea 
de acţiune primară — păstrîndu-şi doar eficacitatea es
tetică.

S-ar părea că în iubire fiecare se caută pe sine însuşi 
cu un sex contrar : de aceea în iubire vei căuta în veci 
fără să găseşti.

Totul se-ntîmplă în neştire. Şerpii îşi pun puii verzi 
între frunze şi nici nu privesc înapoi. Pomii scapă fapte 
de aur pe pămînt, dar nici unul nu se apleacă să le ri
dice, dacă au căzut în noroi. Fără să-şi dea seama, fără 
iubire, fără cuvînt, fără durere, D-zeu face îngeri cum 
ochiul face lacrimi.

Nietzsche, cu marea cunoaştere de sine ce-1 carac
terizează, se socotea un muzician rătăcit în filosofie. A 
făcut şi muzică ? Da, dar de-o calitate îndoielnică ; o mu
zică ce nu trăda destinul de muzician, pe care totuşi el 
l-a avut într-un fel. în adevăr Nietzsche îşi scria gîndu- 
rile pe portative imaginare de pe care, cu oarecare înde- 
mînare lirică, ai putea să cînţi. Gîndurile lui au clopote 
şi ceva din adîncul zvon păduratic al muzicii germane. *

* Din volumul de însemnări şi fragmente Ferestre colorate (Arad, 
ed. diecezană, 1926). Apărute cu modificări în Zări şi etape (1968) / 
— n. ed.
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Ar fi ajuns el vreodată să se incinte de beţia orfică a lui 
Dionysos, dacă n-ar fi fost sufleteşte înrudit cu ea, dacă 
n-ar fi fost un muzician ? Pentru ca să prindă în mii de 
răsfrîngeri substanţa lui Zarathustra, a fost nevoit să se 
retragă atîtea mii de urme deasupra tuturor lucrurilor 
omeneşti şi s-o cînte. Originalitatea lui Nietzsche se lă
mureşte printr-o rătăcire. Schelling a fost un poet deviat 
în filosofie. A scris şi poezie ? Evident, dar de-o calitate 
destul de mediocră. Şi totuşi El a fost poet. Un poet al 
viziunilor metafizice. Originalitatea gîndirii sale e ro
dul unei rătăciri. La fel Leibnitz fusese un diplomat rătă
cit în filosofie. El voia să împace cele mai disparate sis
teme şi, desigur, pentru timpul său a izbutit mai bine ca 
oricare altul. Cu monumentale ficţiuni teoretice, cu în
drăzneli pînă la absurd, prin fine concesii diplomatice — 
el se străduia să salveze şi determinismul şi liberul arbi
tru, şi ocazionalismul şi atomismul şi finalismul. Nu şi-a 
dat el chiar şi o întîlnire cu cel mai mare catolic al 
timpului ca să împace unele puncte dificile ale monado- 
logiei cu anume dogme bisericeşti ? Leibnitz a fost atît de 
diplomat, că isprăvile sale în diplomaţie cad pe al doilea 
plan faţă de diplomaţia sa în filosofie. — Şi oare Platon 
n-a fost un sculptor rătăcit în filosofie ? El şi-a cioplit 
„ideile" cu aceeaşi pasiune vizuală cu care Praxitel în
chega în modelul etern al Venerei frumuseţile de amforă 
ale femeilor din Atena.

E poate o mare greşeală să crezi că poeţii trădează 
în operele lor ceva din ultima lor fiinţă. Din primăvară 
pînă acum, pomii .pe dealuri au făcut rod. Prin ceea ce 
taina lor nu a devenit mai înţeleasă.

Satan nu e ateist. El e anti teist. El crede în existenţa 
lui Dumnezeu, dar luptă împotriva lui. Tragedia oricărui 
satanism.

Trupul meu nu e mai aproape de mine decît sunt ste
lele. Şi zodiile, care învîrtindu-se cad în apus, nu sunt 
mai departe de mine decît propriul meu sînge.

Religia e mai mult anticipaţie ipotetică asupra morţii 
decît asupra dumnezeirii.
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Intr-un anume înţeles — un sculptor bun îşi ucide 
modelul. Căci sufletul modelului nu se mai simte bine 
în vechiul trup, el se doreşte în corpul cel nou făcut de 
sculptor. Noul corp i se pare mai potrivit.

Spaima metafizică te reduce la anonimat, arătîndu-ţi 
micimea şi neputinţa. Rostul metafizicii e poate tocmai 
acesta : să te facă să-ţi uiţi numele.
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Mormmtul lui Blaga — Lancrăm şi Basorelief funerar de R. Ladea
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Apartamentul In care a locuit Blaga 
m anii 1922—1926.

Intrare interioară In casă.
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La o recepţie diplomatică împreună cu Cornelia Blaga.
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Poezia de debut, apărută în ziarul aTribuna* 
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Numădebut n P . ' . tonanui:  care publică foiletonul de 
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