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NOTA AUTORULUI

Acest volum, destinat să apară prinutl în seria Scrierilor 
mele, este, cred, deosebit în oarecare măsură de altele, prin 
faptul că materialele ce-l compun sint în cea mai mare parte 
inedite, ori publicate în presa literară, cu foarte rare excepții 
ale unora, incluse și în cărți. Ele au fost selectate după specifi­
cul lor, de a fi cît mai nemijlocit legate de însăși munca lite­
rară propriu-zisă a autorului, anume versurile. Rezultat al unor 
meditații de peste patruzeci de ani, traduse în însemnări, 
uneori zilnice, și în articole, ele înfățișează luări de contact și 
explorări personale în vastul continent al poeziei. Au fost lă­
sate pentru un alt volum coiițerințele, studiile, prefețele, artico­
lele, cronicile privind opera altor scriitori.





Emmei, tovarășa vieții și poeziei mele
MIHAI BENIUG





DRUMUL POEZIEI





Pare un adevăr etern că pătratul ipotenuzei este egal ou 
suma pătratelor catetelor. Dar dacă ne-am imagina un spa­
țiu în care, prin definiție, toate liniile drepte ar fi supuse unei 
curburi, atunci teorema lui Pitagora n-ar mai sta în picioare, 
pentru că i-ar lipsi absolutul pe care se fundamentează : un­
ghiul de 90°. în poezie, echivalentul acestui unghi drept, inexpri­
mabil numeric, este omul, în speță omenescul cuprins în coordo­
natele estetico-vetbale a ceea ce noi numim operă poetică. 
Adunat în mari creații galactice sau solare de tip homeric, dan­
tesc, shakespearean, goethean, sau risipit în inumerabilele ex­
plozii ale stelelor lirice, omenescul din ipoezie are ceva etern, de 
o aparentă imobilitate ca a stelelor fixe, a căror mișcare nu se 
percepe cu ochiul liber, dar se constată cu aparate astronomice 
sau prin observație la intervale de timp mari. Poetic vorbind, 
ce e mai omenesc decît un Ulise, o Elenă, un Hamlet, un Faust, 
o Beatrice, o Francesca, un Don Quijote sau un Eminescu pe 
lîngă plopii fără soț ? în felul său, omenescul unui poet luat în 
parte și exprimat în opera sa are ceva din adevărul absolut al 
teoremei lui Pitagora, dar numai pentru universul poetului în 
cauză. Deci totul e relativ.

în afară de aceasta, poezia mai este și un document, o sec­
țiune transversală sau longitudinală în viața poetului sau a epocii 
și, astfel, o mostră, o Stichprobe istorico-socială. Ea presupune
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însă, oricum luată, pe cineva care spune cuiva, văzut sau nevăzut, 
ceva ; ca atare, poezia este un dialog în spațiu ori în timp, sau 
spațio-temporal, chiar atunci cînd poetul ar vorbi cu sine despre 
sine sau despre orice și oricine. „A fi ori a nu fi...“ (Shakespeare), 
„Am învățat, ah, filozofie... “ (Goethe), „Și dacă ramuri bat în 
geam...“ (Eminescu), „Un gînd mă bate...“ (Petofi) sînt toate an­
gajări de dialog, se vede chiar din aceste așchii de vers, despre 
ceea ce este mai omenesc : dragoste, viață, moarte, destin — însă 
totdeauna la vibrantul mod al poeziei, cînd în cuvînt pătrunde 
un flux, un fior de simțire care-1 face incandescent. Un vierme 
a devenit un licurici, parcă a căzut în iarbă o stea ! Aceasta e 
spusa poetului. Dar fosforescența unui licurici implică fosfores­
cența altuia, cuvîntul poetului cere o ascultare undeva, și astfel 
dialogul este și rămîne, pe totdeauna, angajat. Ca atare, poetul 
este cu totul opusul a ceea ce s-ar putea numi un izolat sau un 
individualist, căci actul său presupune o dăruire și rămîne un 
dar. El ca individ moare, poate pieri poporul din care face 
parte, ori dispărea limba ce a vorbit-o, darul, în măsura în care 
a străbătut mai multe inimi omenești, rămîne, peste timp și loc, 
peste frontiere, și chiar fără numele poetului, cum ni s-au trans­
mis și viază atîtea comori numite folclorice, sacre, profane, ale 
poeziei popoarelor, poezie la origine cu uri autor, aproape tot­
deauna uitat. Caracterul de dialog se menține și fără autor, iar 
atunci, cînd s-a produs, dialogul a fost și contemporan.

Oare perenitatea însăși a poeziei nu face imposibilă împe­
recherea cuvintelor dialog contemporan ? Nicidecum. Poezia are 
acest caracter migratoriu din veac în veac, dintr-o cultură în 
alta, de la un popor la altul, ca atîtea din lucrurile omenești, 
în general mai -schimbătoare, avînd totodată și o anume stabi­
litate, în identitatea sa, și în mare măsură în valoarea sa, dar 
cu toate acestea cuvîntul poetului e rostit într-un timp dat și 
adresat oamenilor din acest timp — contemporanilor. Shakes- 
peare nu este contemporan cu legendarul prinț al Danemarcei, 
dar Hamlet înmănunchează probleme acute ale timpului în care 
trăia autorul. Dante ia în schimb contemporani ai săi și-i pla­
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sează în cealaltă lume, la locul .cuvenit, tot naportîndu-i la timpul 
în care trăia poetul. Iar Rimbaud concentrează ca într-un focar 
nemulțumirea, sila față de timpul său precum și aspirațiile sale 
spre viitor într-un fel de vas-fantomă, fără ca acest vas să fie 
mai puțin omenesc decît un prinț care demască, ori decît Faust 
care visează pentru fiecare om o vatră liberă. Poezia este deci 
contemporană și ea comunică. Dacă dimensiunea contemporană 
din componența ei o face adeseori valabilă în primul rînd do­
cumentar, comunicabilitatea propulsează omenescul din ea, in­
tenționalitatea sa majoră, 'întruchipată estetic, să depășească li­
mitele timpullui. Această rămînere în trecut și trecere spre vi­
itor, multora din poeți le este dat s-o vadă cu ochii în propria 
operă, mai ales în timpuri ca ale noastre, înțesate de fapte și 
evenimente, comportînd radicale modificări structurale. Personal, 
trecînd peste vreo zece ani de preucenicie, care mi-au fost ne­
cesari înainte de a cuteza să duc o susținută muncă a scrisului 
pe plan public, disting limpede zonele, cel puțin trei, din desfă­
șurarea unui efort stăruitor pentru a spune, în versuri, ceva : 
între anii 1934—44, 1944—54, apoi 1954—65 și pînă în prezent, 
a patra decadă fiind în curs de desfășurare. E un fir care stră­
bate toate aceste trei perioade și se înnoadă cu contemporanei­
tatea în momentul cînd atitudinea mea politică se cristalizează 
definitiv, devenind comunistă și implicit antifascistă, iar con­
cepția despre lume categoric materialistă. Ar fi să spun mai 
mult decît permite chiar această lungă introducere, dacă aș 
încerca să analizez antecedentele toate, deci mă mulțumesc să 
amintesc că începutul ireversibilei decizii a fost pe de o parte 
ura ce mi-a inspirat-o hitlerismul ajuns la putere, pe de alta 
simpatia pentru mișcarea muncitorească internațională. Hotărî- 
toare pentru formarea mea au fost și apărarea lui Dimitrov la 
Leipzig în procesul Reichstagului — în fapt, condamnarea hitle- 
rismului, dar și, mai ales, greva ceferiștilor de la Grivița din 
anul 1933. Pe atunci eram încă student în Germania. întors în 
țară, am știut ce am de făcut.

13



în poezie terminasem cu preucenicia, prin opera-școală a 
diferiților maeștri din diferite epoci, în diferite limbi. începeam 
ucenicia. Dar dascălul meu nu mai era un maestru, oi mișcarea 
revoluționară, poporul și cei mai hotărîți fii ai săi, comuniștii. 
Știam că durerea românească e mult mai mare decît ar putea-o 
cuprinde însuși cîntecul eminescian, știam că se cere urechea 
plecată pe inima țării și mai știam că singurii care au cheia 
timpurilor noi sînt comuniștii. Așa am devenit internaționalist. 
Plecăciune adîncă în fața înaintașilor — Alecsandri, Eminescu, 
Coșbuc, Macedonski, Goga ! Stimă și înaltă prețuire pentru 
contemporanii mei celebri — Arghezi, Blaga, Barbu ! Tot res­
pectul pentru generația mea, minus pentru cei ce cotiseră la 
dreapta cu toporul la brîu ! Dar îmi dădeam perfect seama că 
drumul meu e altul. Vedeam omul călare pe destin, vedeam 
lăvuitoarea masă, vedeam pe casă păunul purpuriu, și o spu­
neam cînd răspicat, cînd în semne și chipuri, totdeauna cu tîlc 
și fără echivoc.

în această primă decadă se înscrie războiul. Ce altceva mai 
important ? Pentru mine, ea se încheia cu 23 August 1944. A 
doua, mult mai tumultuoasă, mai plină de căutări, șovăielnică în 
expresie cîteodată, din cauza conținuturilor de viață revoluționare 
noi, continuă nemijlocit cu Toboșarul Timpurilor Noi (eu voiam 
să fiu acela !), poate culminează în Chivără Roșie, parțial în In 
frunte comuniștii, și se închide cînd răsare Mărul de lingă drum 
(1954), pom de hotar către a treia decadă. Poate și către a patra.

Acest volum nu l-aș publica dacă nu s-ar justifica prin dia­
logul cu mine însumi, despre viață și poezie, cînd singur pe locuri 
neumblate îmi căutam drumul. Reconstituindu-1 acum, anu­
mite aspecte mi se par mie însumi inedite. Prin aceste aspecte, 
dialogul devine mai contemporan și reprezintă, cred, în mai 
mare măsură, o trambulină pentru viitor. Cine privește viitorul 
ca pe un amic sau ca pe un dușman, greșește. Numai cine-1 pri­
vește ca pe un material plastic, care se modelează printr-o în­
țelegere cit mai vast-umană, poate că are dreptate. în sensul 
acesta, poetul este un modelator, iscă și iscodește modele.
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Dialogul poetic e un model, care ajută și folosește dialogului 
general uman.

Drumul găsit duce la arenă, căci poezia este o luptă, desigur 
nu cu măciuca, — este una din formele de luptă ale spiritului 
uman.

Poezia constituie o arenă unde-și pot încerca forțele esteți, 
filozofi, critici, psihologi, sociologi, matematicieni și, probabil, 
alți iscoditori ai creațiilor spirituale umane. înseși considerațiile 
lor pot deveni dbiect al investigației.

Există însă două categorii de oameni direct implicați în 
problematica poeziei, aș zice dinăuntru, pe cînd ceilalți o pri­
vesc din afară, iar aceștia sînt poeții și cititorii lor. Iată pro­
blema : ce înseamnă poezia pentru poet, care de fapt este și 
cititor de poezie, și ce înseamnă pentru cititor, care, foarte pro­
babil, este un poet latent, cu talent parțial sau total recesiv ?

Mi-am pus adeseori această problemă, am întors-o și am 
studiat-o pe toate fețele ; m-am plasat cînd pe poziția poetu­
lui, cînd a cititorului, trecînd în revistă și tot ceea ce mi-a 
fost accesibil din poezia tuturor timpurilor și locurilor, și ceea 
ce am putut afla prin scris ori oral de la cititori. Dar, totodată 
mi-am proiectat atenția asupra propriei mele activități, a mo­
destelor mele realizări literare și a „ muncii “ de a citi de plăcere, 
ori de a studia. Am pus intenționat cuvîntul „ muncii“ (în semne 
de citație), căci nu sînt sigur dacă a scrie sau a citi versuri este 
cu adevărat o muncă, din punct de vedere, să zicem, sociologic.

în primul rînd, însă, este necesar a ști ce înseamnă pentru poet 
poezia, căci numai apoi se pune chestiunea ascultării sau citirii 
ei. Las la o parte deocamdată faptul că poezia este un caz par­
ticular al limbii și, ca atare, face parte din sfera mai largă a 
comunicării, aceasta însăși la rîndul ei fiind un caz particular 
al și mai largii sfere a cooperării umane. Las, de asemenea, la 
o parte, deocamdată, faptul că poezia este o reflectare — prin 
această afirmație implicit presupunînd în subsidiar că poezia 
nu poate fi o reflectare a reflectării, cu alte cuvinte că poe­
zia nu există în sine și pentru sine.
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Dar mă întreb : Este poezia o evadare a poetului ? Iar dacă 
da, atunci din ce, din al cui „prizonierat" ? Căci, conform apar­
tenenței sale — limbajului comunicării și cooperării, ceea ce 
rămîne pînă la urmă să fie dovedit, oferind doar faptul ca o 
ipoteză — poezia nu se poate sustrage sferei umanului.

Iată, deci, substratul poeziei : umanul — cu toate implica­
țiile lui. Dar — ar putea obiecta cineva — o poezie antiumană 
nu este posibilă ? Ba da, din partea unui antiuman, a unui 
neom, ceea ce-i greu de închipuit că un poet ar vrea să fie sau 
să devină, cunoscând setea lui, exprimată sau nu, de a intra în 
nemurire, așadar în conștiința omenirii, ca o valoare pozitivă, 
nu ca una negativă (lucru adevărat și pentru un poet-tîlhar ca 
Fran^ois Villon). Aici ne găsim, prin urmare, în sfera umanului, 
cu toate contradicțiile sau înțelegerile dintre individ și individ, 
dintre individ și colectivitate, dintre timpul trăit și timpul visat.

Cu aceasta nu se rezolvă însă problema evadării. Căci poe­
tul, chiar dacă opera lui nu este decît o verigă, ultima, apoi 
penultima și așa mai departe, dintr-un lanț istoric evolutiv, sau 
un ochi din plasa ce o țese de milenii omenirea, el se află într-un 
necontenit proces de „smulgere" dintr-o „structură" veche, în 
căutarea uneia noi. Or, nu este aceasta tocmai evadarea, și 
anume din cunoscut și para-cunoscut, în necunoscut și doar bă­
nuit ? Evidența acestui adevăr este axiomatică. Fiecare poet se 
vrea un inovator, atacînd de pe pozițiile ultimului promontoriu 
cucerit noianul cognoscibilului și „incognoscibilului", dacă și 
așa ceva există. Dar, cînd ataci, nu evadezi, propriu-zis, ci in­
vadezi. De aceea, poate, ar fi mai propriu să se spună că poezia 
este o invadare, scutind acest cuvînt, în cazul poetului, de orice 
caracter militarist și de orice apucături războinice, fără însă a-1 
scuti (pe poet) de spirit combativ. Invadarea necunoscutului, în 
speță a zonei accesibile poeziei, nu-i totuna cu invadarea unei 
țări străine și încălcarea drepturilor la viață ale unui popor. 
Necunoscutul nici nu are drepturi speciale scrise la a fi cunos­
cut ; abia prin scoaterea lui la lumină poate cîștiga aceste 
drepturi.
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în acest sens, poetul face dreptate pe de o parte necunoscu­
tului, îmbrăcîndu-1 în hainele de sărbătoare ale vorbirii — poe­
zia —, pe de alta, acelora cărora le stabilește contactul, prin 
poezie, cu necunoscutul din zona de explorare accesibilă fora­
jelor poetice.

Poate că mai ușor de înțeles ar fi acest adevăr, recurgînd 
]a două bine cunoscute dictoane : AnKio sono pittore ! al lui Cor- 
reggio, și Et in Arcadia ego ! al antichității clasice.

Citind pe înaintașii săi, poetul in spe zice : „și eu pot scrie 
așa“, iar cel încăpățînat și cu talent încearcă și pînă la sfîrșit 
poate, pe cînd unii încearcă pînă nu mai pot, dar tot în deșert. 
Al doilea dicton ne vorbește de „paradisul pierdut“, de „Arca­
dia ferice“, pe care însă poetul o caută, nu în trecut, nici în 
prezent, ci în viitor,

Sînt două etape inevitabile în evoluția fiecărui poet. O pole­
mică, de altfel nedestructivă, prin imposibilitatea de a ucide 
poezia odată realizată, cu ceea ce există, dar nu mai pare a 
corespunde, și apriga căutare a ceea ce noi știm că n-a 
fost niciodată, dar de ce să nu fie odată ? — anume fericirea 
omenească și a omenirii. Trebuie să recunoaștem în ambele 
etape nonconformismul funciar al poetului. El nu-și reneagă 
înaintașii, dimpotrivă, îi și admiră, dar nu-i imită ; chiar cînd 
unora le recunoaște o dumnezeiască superioritate, ține să ră- 
mînă el însuși, pentru că undeva poetul e convins că trebuie să 
meargă mai departe deoît ei. în privința lumii date, parțial sau 
total, el de asemenea se pronunță a fi în dezacord, neacceptînd 
să zică la toate „ura !“ și „bravo !“. Deci poetul își ia liberta­
tea (cîteodată foarte costisitoare !) de a ieși din rînd și de a 
raporta Viitorului atitudinea sa, aprobările și dezaprobările sale, 
nedumeririle și convingerile sale, — știind, sau cel puțin spe- 
rînd, că semenii săi din rînd sau îl aprobă sau îl vor aproba 
miine, iar de nu — cu atît mai rău de ei ! Poetul e un om ce 
vrea să-și impună vederile prezentului și mai ales viitorului, dar 
nu prin miliție, justiție și armată, ci prin batalioanele sale de 
versuri. Autenticitatea sa se poate vădi prin felul cum înțelege 
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să prefere demnitatea în locul demnităților, să fie demn și nu 
obligatoriu demnitar, și prin felul cum rezistă la banc-no^, pre­
ferind notele sublime auzite numai de el, ce i le suflă „sferele 
cerești“, propriu-zis conștiința sa incandescentă de vizionar.

Poate că aceasta e imaginea poetului ideal, dar demonstra­
bilă prin cazuri reale, cum ar fi bunăoară, la noi, Eminescu.

Cit despre mine, adresîndu-mă, prin 1937, „poeților tineri4', 
după ce înfățișez pe Eminescu drept ideal de neatins în poezie, 
declar dintr-o dată sus și tare :

Dar Eminescu nu cuprinse tot 
în cîntecele lui dumnezeiești.
Durerea românească-i mult mai mare 
Și n-o cuprinde toată nici un cîntec.

Iar la sfîrșitul acestui poem-manifest, după ce îmi exprim 
părerea despre ceea ce ar trebui să facem :

Ca vracii să vîrîm in viață
Febra mișcării,
Să plesnească odată gogoașa prezentului, 
Ca să vedem ieșind din ea
Fluturele vieții noi.
Din zările de sînge și de scrum, 
Ca o minune nouă să răsară, 
Călare pe Destin, 
Omul!

reiau tema și închei :
Pe Eminescu, noi, poeții tineri,
Zădarnic încercăm, nu-l vom ajunge, 
Dar poate noi avem destinul falnic 
De a suna din trîmbițele Morții
Sfîrșitul Veacului
Și de-a vesti mulțimilor flămînde 
O viață nouă !
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Eram la etatea de treizeci de ani și știam ce vreau. Intra­
sem de-acum adine în etapa a doua a dezvoltării mele și nu 
mi-am mai schimbat convingerile care au determinat-o. Cu zece 
ani în urmă, trecusem printre megaliticele Cuvinte potrivite ale 
lui Arghezi și Jocul secund al lui Barbu, căutând să descifrez 
nebuloasa de lumină, cu aștri stranii și parcă totuși cunoscuți ata­
vic ai lui Lucian Blaga, multilateralul demiurg.

Cu zece ani mai târziu, mă măsurăm cu dumnezeirea, pof­
tind-o să se dea la o parte, pentru că :

Pe unde n-a fost pînă-acum nimic, 
O lume nouă Eu am să ridic !

Eu, scris cu literă mare. Cred că dacă aș mai începe o dată 
de la Cîntece de pierzanie, la fel aș spune.

De unde pornisem, însă, ca să ajung la atâta încredere în 
sine și pe ce temei o aveam, cu ce drept, nescrisă nici într-un 
codex ? Căci scrise, astfel de drepturi nu există.

Pornisem de la coada vacii din sat. Satul de atuncea nu 
mai există decît ca imagine știrb reconstituită în amintirea mea : 
case cu ferestre mici, împrejmuite de o „jură“ vînătă și răspun- 
zînd în cîte o grădiniță cu bujori, nalbă, lămîiță, busuioc și alte 
flori rustice ; acoperișurile de paie ori de șindrilă, poarta de la 
curte din lemn încrustat ; alături de casă, grajdul, din bîrne de 
stejar ca și casa, dar mai mic și cu ușa spre uliță, unde era și 
groapa pătrată pentru gunoiul vitelor și cailor ; porcii-și aveau 
cocina prin fundul curții undeva, iar găinile, gîștele, rațele și 
rareori curcanii hălăduiau prin curte, dormeau în dud sau în 
vreun măr pădureț, iarna în șopron pe grinzi ori în podul 
fără podele, dar și el cu grinzi, al cocinii. în uliță, pe marginea 
șanțului creșteau nuci, pruni, duzi, meri ori „pănari“, cum 
le spune la noi salcîmilor, iar în fața fiecărei case era o laviță, 
unde se adunau la ,,divan“ vecinii.
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Vara, ulițele satului erau năpădite de scaieți mai înalți ca 
omul, de urzici, de laptele cîinelui și alte buruieni nefolositoare. 
Ici-colo înflorea, însă, cicoarea, iar de peste gard se apleca „ior- 
govanul“ (denumirea pentru liliac), se furișa printre pari spre 
uliță rugul cu roze roșii ori răsura sălbatică, patronate parcă de 
prunii vineți de rod. Pe mijlocul drumului, pulberea era de o 
palmă, se înălța nori cînd era uscat și se schimba, cînd ploua, 
într-o mămăligă neagră, în care căruța își înfunda roțile pînă-n 
butuc, de n-o mai mișcau opintindu-se caii, cu pielea încrețită 
și însîngerată de bice. Pînă la urmă săreau vecinii cu umerii în 
ajutorul cailor. Apoi iar se făcea frumos și iar începea să mi­
roase a șobolan mort, a arici ucis cu furca de fier, a cîine strivit 
sau a pisică prinsă furînd pui și spînzurată.

Prin mijlocul satului trecea drumul de țară coborînd preț 
de vreo două sute de kilometri de la Brad la Arad, iar noi, 
Șebișul, tocmai la mijloc, la revărsarea Deznei în Crișul Alb, 
amîndouă bogate în pește. Către miazănoapte, din vîrful Pleș- 
cuții se vedeau întunecoși Munții Codru, Cetatea Deznei, Moma, 
spre Moneasa ; spre răsărit, vederea era tăiată de pădurosul 
Deal Mare, spre miazăzi se zăreau Munții Zărandului, iar spre 
apus, cînd era frumos, puteai osebi Cetatea Șiriei, iar cînd 
răsărea soarele, în zilele foarte senine, se înălța fumul din coșu­
rile de fabrică de la Arad, tocmai pînă către pusta maghiară. 
Acolo, la liceul din Arad urma să fiu eu trimis. Dar ne aflam încă 
înaintea primului război mondial și cine bănuia că eu am să 
ajung vreodată acolo, eu, Mihai alu’ Tănas’a Oanii Bălintului ? 
încă nici liceul românesc nu exista, iar că va fi în părțile 
noastre România nu se gîndea nimeni pe la noi.

în sat, ne împărțeam în două categorii, după așezare : din- 
jos-de-drum și din-sus-de-drum. Din-jos-de-drum erau bogății. 
Noi eram din-sus-de-drum, mai pe coastă, iar mai sus de noi 
erau într-o parte țiganii, chiar pe deal, în cealaltă parte „mor- 
minții“, adică cimitirul greco-oriental și cel calvin ; în afara 
gardului, era cel evreiesc și al pocăiților. Al papistașilor se afla 
lîngă stația de cale ferată. Cei mai mulți morți și cele mai neîn­
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grijite morminte le aveam noi, ortodocșii, deși biserica noastră 
era cea mai mare, ca și școala noastră confesională greco-orto- 
doxă română. Eu încă nu ajunsesem la școală. Dar n-am lăsat 
pe mama și pe unchiul Novac, fratele tatii, pînă nu mi-au cum­
părat caiet și plaivas „ca să scriu“.

Casa noastră era cea mai veche din sat, o fostă olărie. Era 
construită din bîrne de „gorun“, cu meșter-grindă gros, ce trecea 
pe sub grinzelele și podelele negre din cămară, tindă și odaia 
din față. în loc de fundament, talpa casei, tot diin stejar, zăcea 
pe niște bolovani de piatră mari și grei. în jurul casei se mai 
găseau hîrburi de la vechea olărie și nu arareori bani vechi de 
aramă, care nu mai „umblau", căci erau cam de pe timpul Mă­
riei Terezia, iar pe atunci domnea Francisc-Iosif I.

în tinda casei era vatră largă cu „băbură" (coș în piramidă 
cu vîrful retezat), bine zmălțuită de timp, de căldură ș,i de 
ploaie, cu funingine. în fundul vetrei, gura cuptorului de pîine, 
care răspundea în odaia din față, un cuptor mare, cu altă 
vatră de șezut jur împrejur, și cu un „copirleț" unde dormeam 
eu la cald cu pisicile. Era o firidă construită parcă anume pen­
tru mine.

Cît a trăit bunica, baba Salița, grecoița, adecă negustoreasa 
de mărunțișuri, care umbla pe la toate tîrgurile, dormeam cu 
ea, ca să nu mă scape din pat mama, moartă de obosită. Frate- 
meu Ștefan dormea cu unchiul Novac, soră-mea Sida încă nu 
se născuse. Și a venit într-un an o grindină grozavă, și a dobo­
rî! acoperișul de șindrilă al casei, și mamei i-a intrat un piron 
ruginos în talpa piciorului, de a zăcut nu știu cît timp, și tata a 
trebuit să se bage dator la bancă, și nenorocirile se țineau lanț. 
Dar eu nu le simțeam. Mai făceam cîte-o boroboață, mai mîn- 
cam o mamă de bătaie, plîngeam și cu atîta mă alegeam.

într-o seară, mi-aduc aminte, m-am sculat după ce se cul­
caseră toți și, dezbrăcat, numai cu cămașa pe mine, am plecat 
la vecini să-mi dea fasole fiartă. Știam eu că gătiseră fasole. 
Și pe aceia i-am sculat din somn. Dar nana Carolina nu s-a 
supărat, mi-a umplut o farfurie și m-a așezat pe jos. Tocmai 
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cînd mîncam, însă, vine și tata. „Ce-i cu tine aici ?u „Lasă-1, 
Tănase, că-i prunc. Ce știe el ?“ Prunc-neprunc, tata și-a scos 
cureaua de la pantaloni și — „marș cu tine !“. Pe drum îl 
auzeam în spatele meu : „Păși !“ și-mi ardea o curea. Așa pînă 
acasă. Norocul meu că drumul nu era lung. Nu știam ce în­
seamnă „păși“ — mai tîrziu m-am dumirit —, dar tare mi s-a 
întipărit în minte acest cuvînt, ca și lecția tatii : că nu e în­
găduit să ceri, nici să te ploconești înaintea cuiva.

Bunica, însă, m-a luat la ea în pat, certîndu-1 pe tata. Eu 
am mai sughițat un timp și am adormit.

Apoi, după ce a zăcut multă vreme, purtată pe brațe de 
mama de la umbră la soare, de la soare la umbră, în curtea din 
dos, unde era părul cel mare, a murit bunica. Mi-aduc aminte 
de prapuri, de icoane, de marea strînsură de oameni și de la­
crimile mele, — nu ! nu după bunica, ci de necaz că nu mi-au 
dat și mie un colac, cu un ban de aramă înfipt în el, și o 
batistă, ca la copiii mari care duceau crucea, ripidele, făcliile 
și icoanele.

N-am înțeles de ce s-a mutat bunica de la noi și nu știam 
la cine să fug, să mă apere de tata.

Dar a venit apoi o zi ciudată, de mare forfotă, la noi în 
casă. Tata pleca în America. Nu mai pridideau cu camăta la 
bancă și cu toate datoriile ce le mai făcuseră. Eu îi auzeam vor­
bind. Alt cuvînt urît ce-1 adăugam la vocabularul meu : „dato- 
rie“, alături de „păși !“, apoi „vecslă“ și „termin“ la bancă.

îmi amintesc de un cufăr negru de carton, pe care tata l-a 
trimis înapoi, ?nu știu de ce, de la Brema, cînd a ajuns la apă, 
la apa cea mare. Au cumpărat pentru tata un costum „domnesc*1 
din tîrg, dar pantalonii erau prea lungi și a trebuit să mai taie 
din ei nana Jușca, cusătoreasa. Mi-aduc aminte, era un costum 
verzui. Verde era și pălăria, numai pantofii erau negri. Parcă 
nu-1 mai recunoșteam pe tata, așa-1 schimbase îmbrăcămintea. 
Eu îl știam, vara, în izmene largi și în cămașă cu multe crețuri 
pe piept și cu guler înflorat cu ață albă, cum se poartă pe la 
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noi, iar iarna, cu cioareci, cojoc și cușmă de oaie. Opincile erau 
și de iarnă și de vară, cizmele de duminică.

Mama plîngea și-l sfătuia pe tata să aibă grijă de peaptăn 
— un peaptăn negru de os —, „că pe vapor e fum și-ți trebuie 
să te pepteni !“, zicea ea. De unde o fi știut ea de vapor ? Căci 
la noi în sat așa ceva nu se pomenise. Unchiul Novac i-a spus 
tatii glumind : „Vezi, mă, să nu-ți razi acolo mustața și să te 
faci ca un anglez“. Glumea, dar și lui îi curgeau lacrimile. Tata 
avea mustață neagră, nu roșietică-gălbuie ca unchiul Novac. Noi 
nu plîngeam, eu și fratele meu. Dar isoră-mea, care n-avea încă 
șase luni, plîngea de mama focului, că mama n-avea timp s-o 
alăpteze. Și s-a dus tata. Era în anul 1912, și a rămas mama cu 
trei copii, eu de patru ani și jumătate, fratele meu de doi ani 
și jumătate, iar sora mea, cum am spus, de jumătate de an. în 
casă mai era glumețul și înțeleptul unchiu Novac, care după 
prima căsătorie neizbutită nu s-a mai însurat, apoi s-a mutat 
la noi și mătușa Zina din Donceni, sora mamei. Ne-au mai 
rămas și toate datoriile la banca Albina din Arad și la unul și 
altul din sat. Opt ani a stat în America tata, muncitor de 
noapte la uzinele Ford din Detroit, Michigan. De cîteva ori a 
trimis ceva dolari, apoi în 1914 a izbucnit războiul, „bătaia" îi 
spunea pe la noi, și a început o viață mai amară. Spre norocul 
său, tata nu era acasă. Bărbații plecau rînd pe rînd în război.

Totuși, aportul pentru front îl aducea și casa noastră. întîi 
a plecat Cinoș, un cal de toată frumusețea, apoi al doilea cal, 
lănci, pe urmă unchiul Novac, în 1916, căci nu atinsese încă 
vîrsta cînd omul e lăsat în pace — mai avea doi ani pînă să 
împlinească cincizeci.

Eu eram de-acum școlar și am asistat cu toată școala și cu 
învățătorul Covaci la coborîrea clopotelor din turnul bisericii, 
ca să facă din ele tunuri și să plece pe front. înainte de a le 
slobozi jos, cătanele ne-au lăsat să le mai tragem o dată. Ne 
agățam ciorchine de funii cu deznădejde, și clopotele boceau 
peste sat. Iar clopotul mare, cînd a căzut, a scos un geamăt în­
fiorător și a tăcut deodată : crăpase.
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De-acum numai toaca mai chema la biserică ori plîngea 
după mort, ou ascuțitul ei glas.

Dascălul Covaci a plecat și el pe front ; cu noi se necăjea 
popa Mihulin, cu barba lui mare și albă, dar el nu ne bătea, cum 
avea obiceiul dascălul. Pe mine mama m-a dat la școala ungu­
rească particulară a „jidoavcei“ Grunfeld, numită „domni- 
șoara“, cînd se uita că-i evreică, deși românii cu evreii trăiau 
ca frații și nu erau supărați pe ei decît cînd își aduceau aminte 
că evreii au ucis pe Cristos cu Iuda lor în frunte. Dar această 
aducere-aminte nu avea nici o urmare. Iar la domnișoara învă­
țau copii de toate neamurile, unguri, nemți, slovaci și români, 
— bineînțeles ungurește. în afară de programă, domnișoara ne 
mai învăța pian și limba germană. Eu, deși mare ștrengar eram 
socotit printre elevii buni.

Cum ne deosebeam ca religie, lecțiile cu privire la credință 
le făceam, noi, greco-orientalii, cu învățătorii români ce se tot 
perindau prin sat pînă plecau pe front ; catolicii — cu popa 
lor ; calvinii — cu al lor ; iar mozaicii mergeau la Heder — 
fiecare confesiune o zi pe săptămînă, căci, după ce odată plecam 
de la domnișoara, plecați eram în ziua aceea, măcar că lecția 
dura numai o oră.

Și, într-o zi, în anul 1916 ieșind de la școală, ne-am pome­
nit că-i steag negru la primărie. Am întrebat pe plăieșul Tănas’a 
Bocului cine a murit și ne-a spus că „tata țării“. Ne-a lămurit 
buștean. Mama știa mai bine : murise împăratul. Și tare m-am 
mirat că moare și împăratul, nu numai oamenii, acasă și în război. 
Știam cum îl cheamă, căci popa Mihulin în fiecare dumi­
nică se ruga să-1 țină Dumnezeu pe împăratul nostru Francisc- 
losif-întîiul — „întiiur își tărăgăna popa glasul cîntînd. Apoi 
a continuat să se roage pentru împăratul Carol IV de Habsburg 
și pentru împărăteasa Zitta ; mai tîrziu, după Unire, pentru 
regele Ferdinand I și regina Maria, pe urmă pentru regele 
Carol II. El se ruga, împărații mureau ori erau goniți de pe 
tron, mureau și regii, dar Carol II de Hohenzollern i-a supra­
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viețuit și popii Mihulin, pînă ce, mai aproape de zilele noastre, 
l-a gonit Ion Antonescu de pe tron și l-a așezat pe Mihai I, 
care și el a fost pus pe fugă, de data aceasta de comuniști.

Dar nouă copiilor ce ne pasă de împărați și regi ? Pîine nu 
mai era, căci bucatele le adunau ofițerii și soldații, cu notarul 
după ei, din casă in casă, din pod în pod. Iar cînd era pîine, 
rar, se mînca numai cu bucățica și, fiind ținută prea mult, se 
mucegăia, cînd o rupeai se făcea ațe de painjen și avea un gust 
dulceg și grețos, de-ți rămînea în gît. Era mai bun mălaiul, dar 
nu prea era. Totuși noi creșteam și ne jucam de-a războiul, ne 
spărgeam capetele cu pietre, mai spărgeam geamurile la case 
și, dacă ne prindea femeia, căci bărbații plecaseră pe front, ne 
lungea urechile ca la măgar. Acasă, pe mine mama pentru ast­
fel de isprăvi, după ce se plîngea vreo vecină, mă mai trata cu 
o porție de mătură de mesteacăn peste picioare.

Nu murise veselia în sat, cu tot războiul ce continua, sără­
cind țara și rărind oamenii în floarea vîrstei, cu toate femeile 
sinucise de disperare ori moarte prea timpuriu de boală și de 
mizerie. Șezătorile erau vesele, cîntecele fetelor săltau grinda, 
boabele de porumb fiert și „ cocoșii “, cum le spunea la noi flo­
ricelelor, se mai găseau, și, de asemenea, feciorași teferi, care 
încă nu împliniseră optsprezece ani, ca să se prezinte la „asîn- 
tare“, să plece pe front și să moară „ca muștele“, cum zicea 
unchiul Uanu, fratele mamei, pe care războiul îl prinsese sub 
arme, într-un regiment din Dalmația, tocmai cînd se afla în al 
patrulea an de cătănie. Cînd venea el în „urlap“, cine era ca 
mine ? Căci umblam tot timpul cu căița lui militară în cap. 
în 1918, a venit de tot, căci se prăbușise frontul, soldații nu mai 
vroiau să lupte, se răsculaseră marinarii din Adriatică, era „ră- 
văluție“, cum spuneau cei ce se întorceau — aceasta după ce 
în 1917 prizonierii ruși plecaseră acasă, căci și la ei era revo­
luție, și încă ce revoluție ! S-a întors și unchiul Novac, s-au în­
tors acasă toți cîți nu muriseră, și s-au organizat în tot felul de 
gărzi, de diferite culori. Nu 'le ieșea milităria din oase, ca 
reuma.



La încrucișarea de uliți unde era casa noastră, suna din 
goarnă Adămoc adunarea, mărșăluiau, discutau, pînă în sfîrșit 
a rămas numai Garda Roșie și a venit armată serioasă, cu mi­
traliere, tunuri și de toate cele. La douăzeci-treizeci de kilometri 
pe Criș în sus era frontul. Căci trebuia să gustăm și noi puțin 
din război. Am gustat, în 1919, cînd a trecut peste satul nostru 
o parte din armata generalului Moșoiu. Și au rămas cîmpurile 
pline de morți. Pe lîngă amărăciunea pe care războiul a adus-o 
după sine pentru multă vreme, ni se părea mai puțin rea, une­
ori chiar dulce pîinea mucegăită și ludaia fiartă furată din por­
ția porcilor. Dar ce să mai vorbim ?

Amintiri din copilărie așa frumoase ca ale lui Ion Creangă 
n-am să scriu eu. Dar chiar dacă aș avea talentul lui, aminti­
rile mă tem că ar fi triste și s-ar vedea din ele ce chinuită era 
viața de copil, deși poate nu a mea a fost cea mai chinuită.

Dar au vreo legătură aceste amintiri cu versurile mele ? 
Poate că da, din moment ce-mi vin exact acum în minte, cînd 
vreau să fac mărturisiri cu privire la intrarea mea în regimen­
tul mereu împrospătat al poeziei. Alte amintiri, din straturi mai 
adînci, mai primitive ale sufletului, pe care, voit sau reconsti- 
tuindu-le greu, le las în pacea lor, poate au o și mai puternică 
legătură. Poate e un vulcan stins, în al cărui crater a crescut, 
din cenușa rodnică, floarea poeziei.

Casă de cărturari țin să spun că n-am fost, deși toți știau 
citi și scrie, inclusiv bunicul, pe care nu l-am apucat. Știu însă 
din povestirile unchiului Novac și a surorii sale, mătușa Nuța 
din Buteni, că bunicul, Oanea Bălintului, avea o evanghelie de 
la loan, un sul de pergament, pe care o citea, cu ochelarii pe 
nas, în prima zi de Paști, după înviere, dimineața, acasă, în­
tregului său trib. Cine o fi potrocit sulul acela ce-și avea locul 
sus pe meșter-grindă în odaia din față, nu știu, că nu l-am 
mai găsit. Ah, și ce l-am căutat ca elev de liceu, și ce ne tot 
întreba că „oare cine l-o prăpădit ?“ și ne mustra mătușa Nuța, 
care, după ce se măritase cu unchiul Dodu („mătușoiul“, cum 
i se spunea unchiului care nu-i de același sînge cu tine ; și 
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„uncioaie“ — mătușei aflate în aceeași stare de rubedenie prin 
alianță), s-a făcut pocăită, adică baptistă. Zadarnic, evanghe­
lia de la loan n-a mai apărut. O fi tăiat-o careva, să acopere 
cu ea oalele cu lapte acru sau s-o pună în opinci, subt obiele, 
că de ! era piele de oaie, probabil. O bucățică de „paradis 
pierdut“.

Mai era în casă o istorie a lui Alexandru Machedon, o cu­
legere de versuri populare tipărite la Ed. Ciurcu din Brașov, 
adusă de mine de la bunicul după mamă, Traian Ciuntă din 
Donceni, pădurarul, care mi-a făgăduit o vițea și nu mi-a mai 
dat-o, căci era vînător, și „mincinos“, deci. Mama nu-1 prea 
respecta, căci părăsise pe bunica și trăia cu una Mărie .Mo- 
țoaica“ și mi-a lăsat de la ea și mie niște mătuși mai tinere ca 
mine. Apoi s-a despărțit și de Moțoaica și și-a luat una din 
Neagra, mai tînără ca mama. Pînă la urmă, a orbit bunicul, așa că 
nu mai putea trage nici cu pușca, după ce se întorsese din război, 
unde fusese cu unchiul Novac, nici nu putea vedea o femeie 
mai tînără decît aceea pe care o avea, — o frumusețe de altfel. 
Se mutase din Donceni, satul de naștere al mamei, la Dezna, 
încît pe valea Deznei el era, geografic, ruda noastră cea mai 
îndepărtată. Pe Criș în sus, trăia un fecior al unchiului Novac, 
la Almaș ; peste Criș, la Buteni, rude și rude, după bunica, 
după Mătușa Nuța ; iar în Șebiș, numai mătuși, unchi și veri de 
toate gradele, între care și o mică Anișoară cu părul galben și 
cu ochii albaștri, dragostea mea nemărturisită, la doisprezece 
ani ai mei și zece ai ei. Dar fiind și prea bogată, nu era de na­
sul meu, căci în neamul chiaburesc al vastului nostru trib noi 
sărăcisem și continuam să sărăcim, scăpătam.

E adevărat că, după moșul loan al Iui Bălintul, pe ai cărui 
frați, unchii Mihai și Petru, i-am mai apucat, eram neam de 
iobagi. Dar, după baba Salița, soția lui, ne trăgeam dintr-o Ană 
de Brașov, ceva nobili scăpătati, ce au mai avut o spiță cu nu­
mele de Brassai și cu castel la Văsoaia, dincolo de Buteni.

Totuși, noi rămîneam de „din-sus-de-drum‘;, nu chiar să­
răntoci, dar săraci, mai ales după ce tata se întorsese din Ame­



rica mai necăjit decît plecase — el știa de ce ! —, și eram si­
guri că nimeni din cei bogați nu ne ia ca gineri, nici pe soră- 
mea, ca noră, nici nu-și dă fata sau feciorul în casă după noi. 
Dragostea pentru Anișoara sau Anica Voian rămînea un vis 
fără putință de împlinire.

Dar să ne întoarcem la literatură. Mai era în casă un Vis 
al Maicii Domnului, de pe care, cu ajutorul unchiului Novac, 
ce-și mai amintea ceva din slovele „bisericești” ale lui Meto- 
die și Chirii, am învățat și eu să citesc cu „litere bisericești”. 
Știam, deci, bine ungurește, slab de tot nemțește, și, socotesc, 
binișor românește. Citisem versurile lui Coșbuc, Petofi, Emi- 
nescu, Goga, cîte am putut prinde. Cam ăsta era bagajul meu 
intelectual, în afară de viețile sfinților, istoria bisericească, isto­
ria românilor, gramatica limbii maghiare, aritmetica, ceva poezii 
și cîntece populare, povești și superstiții. Căci din gramatica 
engleză adusă de tata n-am învățat mare lucru, nici dintr-o 
groasă carte adventistă. Știam pe de rost istoriile biblice, de la 
unghiul Novac, care mi le povestea convins că așa a fost, deși 
nu credea nici în Dumnezeu, nici în dracu. Nici tata nu era 
credincios și mă învăța că nu-i rai, că iadul e pe pămînt și că 
raiul tot aici va fi, dar făcut de om prin truda lui. Poftim și te 
descurcă ! Mama mergea la biserică numai în prima zi de Paști. 
Iar seara, cînd se culca, era frîntă de oboseală și uita să zică 
Tatăl Nostru.

Eu însă aflasem despre mine, de la vrăjitoarele la care fu­
sese mama, niște lucruri înfiorătoare. Nu creșteam, eram palid 
ca uleiul de știucă ce-1 înghițeam pe baza rețetelor bătrînului 
doctor Lowi, și mama era neliniștită, că eram așa de „zipiticit”. 
Vrăjitoarele au lămurit-o, mai cu seamă cea cu albeață pe un 
ochi, de la Cermei, nu departe de Ineu. Asta lucra direct cu 
„necuratul”, închis într-o cutie sub masă. „Cum vrei să ți-'l 
arăt, nană Veselină : ca zmău, o’ ca verme ?“ Mama s-a gîndit 
și a spus că-i mai bine să nu se sperie și să i-1 arate ca verme. 
A și apărut dumnealui în chip de omidă, mai ales că vrăji­
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toarea pretindea că de ,.zmăuG nu răspunde. — cine știe ce-i 
poate veni în cap ?

Apoi, după ce în ajun, așteptînd peste drum la o vecină să-i 
vie rînduil la vrăjitoare (erau căruțe din zeci de sate !), mama a 
povestit, trasă de limbă, ce o doare, s-a înfățișat la roaba ne­
curatului. Și ce a aflat ? Să ți se ridice părul pe cap măciucă, 
nu alta. Murise bunica de la Donceni, la mai puțin de o săptă- 
mînă după nașterea mea. O vrăjise Moțoaica. încă primăvara, 
înainte de Paști, bunica a văzut, ziua în amiaza mare, o mînă- 
tură venind pe drum de către Dezna. Erau două lumînări 
aprinse, care se mișcau grăbite și singure, una de o parte, a 
doua de cealaltă parte a drumului. S-au apropiat de casa lui 
moșu Traian, is-au oprit în fața bunicii, s-au plecat pînă la pă- 
mînt, iar s-au ridicat și s-au stins. Apoi au pierit. De atunci, 
bunica n-a mai fost om. La Paști, în biserică, i-a venit rău 
tocmai cînd popa ieșea cu sfintele daruri, și a apucat-o greața, 
și ce să vezi ? I-a sărit din gură un șarpe mare și negru ; lumea 
s-a dat îngrozită în lături, iar șarpele s-a tîrît repede prin bi­
serică drept către popa, care de spaimă a scăpat sfintele daruri. 
Dar șarpele nu s-a legat de popă, ci țuști ! sub masa din altar. 
L-au căutat oamenii, dar ba să mai deie de șarpe, — parcă l-ar 
fi înghițit pămîn'tul.

Bunica a mai dus-o bolnavă pînă în toamnă și s-a pră­
pădit.

Mama, cum a primit vestea, a pornit pe lapoviță, cu mine 
înfășat în scutece și încotoșmănat într-o pernă. Tata mîna caii 
de zor pe drumul cleios. Am ajuns, fără să bage nimic de 
seamă. Ce se întîmplase însă ? Sub pod la Minezel, un părău 
ce vara seca, dar acum era umflat și tulbure, tocmai se scălda, 
pe o vreme ca aceea, Zmăoaica, mama lui Ducă-se-pe-pustii. La 
urma urmei, treaba ei, dacă așa poftea. Dar altu-i baiul : eu 
nu eram încă botezat. Și harșt! a pus gheara pe sufletul! meu ne­
împărtășit cu sfînta taină a botezului. De-atunci al ei eram, și 
de aceea nu creșteam și tot slab și gălbejit rămîneam.
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„Pruncul are s-o mai ducă așa pînă la douăzeci de ani, 
zicea vrăjitoarea, cînd Zmăoaica are să-1 iee la ea,“

Mama asculta și plîngea. Apoi a întrebat : „Și nu-i nimica 
de făcut ?“

„Ba este, draga mea cea bună. Iată ce : Să ții un an de 
zile post negru vinerile și să te legi că de-acuma înainte nu-1 
mai sudui niciodată nici barem în gînd, și nici nu-1 bați.“

Mama a venit amărîtă acasă și mi-a spus tot.
„Post negru, a zis ea, n-ar fi greu să țin o zi pe săptămînă. 

Dar să nu te mai sudui și să nu te mai bat nu pot, că tu ești bles­
temat, și cine poate birui cu tine ? Poate dacă tu m-ai ajuta, ca 
să te porți așa să nu mă mînii de-acuma înainte și să nu ieși din 
vorbele mele. Dar tare nu-mi vine să cred că asta-i cu putință. 
Cînd ieși tu și cu frate-tău pe uliță, femeile-și strigă copiii în 
casă și-ncuie poarta : «Veniți iute în ocol că-s pe uliță bătăușii 
aceia a’ lui Veselina !» Apoi vin la mine să se plîngă ba că 
i-ați spart capul lui Pavel, ba că l-ați lovit cu balegă de cal în 
ochi pe Ghiță — le știți voi toate. Nu, n-am să mă pot răbda să 
nu te sudui și să nu te mai clopăiesc. Fă-te tu cuminte, și poate 
dă Dumnezeu să scapi din ghearele Zmăoaicei.“

Eu am simțit .cum mi se strecoară deodată spaima în oase, 
am făgăduit să mă fac de treabă și mă gîndeam că mama avea 
dreptate cu privire la purtările mele. Nu dădusem eu, ce-i drept 
fără voie, foc la cîlții de sub patul nanei Carolina, de puțin a 
lipsit să nu ardă toată casa ? Apoi, n-am furat eu mere și pepeni 
din grădina grofului, de m-a prins Zahariaș, armeanul, și m-a 
încuiat în magazia de bucate ? Dar sculele, ciocan, clește și ce 
mai era, de la unchiul Ghiță, fratele mai mare al tatii, nu eu 
le-am furat, trecînd gardul, ca să-mi instalez „covacie“ acasă ? 
Și cîte altele. Mama avea dreptate.

Dar peste două zile am uitat și iar am păcătuit. De data 
asta o înjurasem pe mama, că iar mă îmblătea cu mătura pen­
tru nu știu ce prostie. Apoi să fi văzut mătură !

De Zmăoaică nu mă preocupam, deși oarecare respect îi 
purtam, fiind convins că ea nu mă lasă să cresc. Chiar sigur nu 
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eram însă. Pentru control, am bătut o scîndurică cu cuie într-un 
stîlp la înălțimea creștetului capului. Repede, însă, m-am spe­
riat, oa nu cumva să opresc tocmai prin acest fapt creșterea mea, 
și, cum scîndura era prinsă în prea multe cuișoare, ca s-o mai 
pot scoate, am făcut niște crestături deasupra ei ca niște raze 
țîșnind în sus, anulîndu-i astfel efectul dăunător.

Mî-aduceam aminte de Zmăoaică ori de rîte ori eram trimis 
cu vreo treabă la Donceni. Lasă că și drumul pînă acolo era si­
nistru. Cum ieșeai din Șebișul propriu-zis, înainte de a intra în 
crîngul Strîmtura, treceai prin cheile Deznei ; la stînga, Pleș- 
cuța cu bolovani negri și cu o „baie“, cariera de piatră a sa­
tului, abruptă și plină de ecouri, dacă strigai ; jos, lîngă drum, 
curgea zgomotoasă printre bolovani uriași de granit negru va­
lea ; peste vale se ridica întunecos Dealul Mare cu o altă baie ; 
apoi, înainte de a intra în Prăjești, altă baie. Și e lucru cunoscut 
că băile au vîlvă și că în ele hălăduiesc dracii. Mai ales că 
băile astea erau părăsite. Nu departe după Prăjești, trebuia să 
treci peste Minezel. Acolo era locul blestemat. Mă apropiam cu 
inima cît purecele, numai ochi, spuneam bîlbîit o rugăciune, fă­
ceam de trei ori semnul crucii, apoi, suflecîndu-mi izmenele, 
zburam ca vîntul peste pod și mu mă opream decît cînd nu mai 
puteam răsufla. Mă uitam îndărăt, vedeam că nu-i pe urmele 
mele mama Necuratului, mă odihneam, mă linișteam și-mi ve­
deam de drum. La întoarcere, aceeași poveste. Ca un făcut, 
drumul era întotdeauna pustiu. Nu tu om, nu tu căruță. Cîine 
sau alt dobitoc nu-mi doream ochilor, căci aș fi jurat că-i cel 
din fundul bălților.

Și nu mai eram chiar așa copil mic. Aveam aproape doi­
sprezece ani. Mergeam cu unchiul Novac la plug, la plivit, la 
strîns fî(n, iar în nopțile de vară dormeam la cai, în cîmp des­
chis. Dar de povestea cu drăcoaica nu vorbeam nimănui, nici 
de teama ce-o simțeam gonind peste podul Minezelului, sub 
care eram aproape sigur că mă așteaptă nașa mea. Mă uitam cu 
invidie la ceilalți copii de vîrsta mea, toți mai înalți, mai rumeni 
ca mine, că de ! ei fuseseră botezați înainte de a fi putut pune 
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stăpînire pe ei duhul cel rău. E adevărat că eu eram mai pu­
ternic, ori mai bătăuș, mă cățăram ca o pisică în cei mai îinalți 
arbori, săream din pod, înotam ca o vidră și, mai ales, eram pri­
mul la învățătură, încît dascălul Covaci, întors din război, și 
popa Mihulin nu-i mai slăbeau pe ai mei și o țineau una și bună : 
să mă dea la liceu ori barem la „preparandie44 la Arad.

Venise, cum am spus, și tata din America, și toți pe capul 
meu : trebuie să te faci domn ! Eu aș fi preferat să rămîn plu­
gar, și, dacă nu și nu ! apoi să mă fac lăcătuș ori mecanic. Dar 
numai unchiul Novac era de partea mea, susținut ocazional de 
străunchiul Ilie Ștamiț din Buteni, fratele babei Salița. Tata, 
însă, „scrietor44 să se facă, iar mama de colo „popă44 ! îmi venea 
să mă spînzur. Pînă la urmă, am aflat adevărata pricină pentru 
care trebuia să plec de acasă, dintr-o discuție a tatei cu mama la 
un cules de cucuruz. Vîntul sîsîia prin foile porumbului, și ei 
nu m-au simțit că m-am apropiat și-i ascult. „Pruncul ăsta-i 
prea slab pentru lucrul pămîntului44, zicea tata. „Ce să facem, 
oftă mama, dacă așa a vrut Dumnezeu?44 Tata nu știa de poves­
tea cu Zmăoaica, batăr că el mînase atuncea caii. Dar cine în­
drăznea să-i spună așa drăcovenii ? „Eu cred că pruncul ăsta-i 
bun numai de domn44, zice tata. Mama-i răspunde : „Are cap. 
Ajunge poate popă aici în sat.44 „Păc ! și tu cu popă. Da scrietor 
la primărie n-o fi bun ?“ „Mai bun ar fi popă44, stăruie mama. 
Tata dă dezaprobator din mînă. Apoi adaugă : „Nu putem 
ținea trei prunci la trei holde de pămînt, că nu se aleg cu nimic. 
Dacă pleacă el, și cresc ăștialalți, însurăm pe Ștefan în casă 
cu o holdă și jumătate, și mai aduce nevasta tot pe-atîta. Dăm 
pe Sida noră cu o holdă și jumătate, că doară se găsește unul 
de seama ei tot cu atîta.“ Eu m-am retras tiptil, și din acel ceas 
m-am lăsat în voia sorții. N-aveam noroc. Nu era destul că mă 
născusem în zodia Scorpiei, la 20 Brumar, iar după stilul vechi 
în ajun de Arhangheli, care nici gîndsămă ia în sfînta lor pază, 
ci m-au lăsat pradă mamei Necuratului, — acum mai trebuia 
și să plec din sat, tot la mama dracului, la liceul din Arad !
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Și așa s-a făcut că în vacanța Paștilor din anul 1922 mă 
găseam singur în podul grajdului vechi al vacilor acoperit cu 
paie, unde mama ținea ceapa, usturoiul și poamele uscate, iar 
liliecii iernau acolo prinși cu ghearele de grinzi ; singur, culcat 
pe o cergă și cu un creion în mînă, aplecat peste un caiet, îmi 
scriam primele versuri :

în această lume plină de amar, 
'Trăia intr-o parte un sărman zidar ; 
El cu-a sa soție și cu al său fiu 
Avea o căsuță zidită-n pustiu.

Urma apoi moartea tatălui în război, a mamei de inimă 
rea acasă, și copilul se pomenește orfan Ssi singur pe lume. Deși 
aveam părinți, deși mama aducea la trei luni gazdei mele din 
strada Eminescu, nu mai știu ce număr, făină, cartofi, grăsime, 
bani și, pentru mine, turtă dulce făcută acasă, ori după ano­
timp, slănină afumată, cîrnați, sîngerete și alte bunătăți, eu mă 
simțeam singur pe lume, printre străini.

Desigur, aceste „versuri" n-au decît o valoare biografică, 
dar poate prin intenționalitatea lor denotă o mentalitate : com­
pasiune pentru alții și un sentiment al însingurării.

Ce le determina ? Dascălul meu încercase odată, la școala 
primară, să ne facă să exprimăm în cuvintele noastre, scriin- 
du-le, ce spunea Alecsandri într-o poezie : Cornul și stejarul. 
Mărturisesc că nimeni n-a reușit dintre noi, nici eu, care tre­
ceam drept un băiat „deștept". N-am înțeles nimic din explicația 
învățătorului. Mi se pare că nici nu e nimica de înțeles, — 
poezia e poezie și critica e critică. Mie, azi, îmi place și una și 
alta, dar fiecare pentru sine. Cum nu e reductibilă algebra la 
discursivitate, nu e reductibilă poezia la critică, chit că critica 
se ocupă de literatură în general. Poezia își are ogorul ei pe 
care-1 ară poetul, „realitatea" ei.

în definitiv, algebra nu se ocupă de realitatea proprie ei ? 
Dar chimia ? Eu pot să-mi închipui perfect un poem cu titlul
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H<iO. Depinde ce voi spune despre această formulă chimică a 
apei : dacă voi rămîne în sfera chimistului, mă voi mulțumi cu 
problema combinației celor două elemente, care prin ardere dau 
naștere unei combinații inoxidabile, deși, practic vorbind, nimeni 
nu visează să dea foc rîurilor și oceanelor. Dar pentru poet apa 
e altceva, de fiecare dată altceva, după dispoziția poetului, nu­
mai imaginea ei (nu formula chimică) rămîne oarecum aceeași, 
întruchipată în rîu, ocean, izvor, mare, fîntînă, niciodată, însă, 
în nor, abur, nea, și mai ales în formula H2O, nu !

Adevărul e că am început să mîzgălesc întregi caiete cu 
versuri, înainte de a ști ce-i poezia. Virgulele mi le punea un 
coleg din clasa a V-a, consătean care locuia cu mine la aceeași 
gazdă, cu alți trei consăteni. Momentele de „inspirație" erau lun­
gile plimbări de unul singur, toamna, pe malul Murășului în­
țesat cu plute încărcate cu mere galbene și roșii, începînd de ia 
Tribunal pînă tocmai la arena sportivă spre Aradul Nou. Din­
colo, pe țărmul stîng, era Cetatea, camuflată de arbori seculari ; 
se auzea goarna și se vedeau soldații la instrucție. Murășul 
curgea lin, alintîndu-se în lumina ca mierea a lunilor de 
toamnă :

Murăș, Murăș, apă lină,
Treci pe mîndra-n țară strină, 
Da ai grijă cum o treci, 
Cum o treci, să nu mi-o-neci.

— îmi aminteam cântecul de-acasă din sat. Și, legănat între vis 
și părerea de rău de-a fi părăsit satul, mă întorceam la gazdă 
prin parcul cu aleile acoperite de frunze veștede și cu straturi 
mușcate de brumă. Apoi, terminîndu-mi lecțiile pe a doua zi, 
destul de ușoare pentru mine, mă apucam de versuri populate 
de flori ofilite și de foi galbene, în caiete cu scoarțe negre, pe 
care am avut grijă să le ard la timp.

Adeseori, înainte de a mă așterne scrisului, îmi repetam 
în minte testamentul Văcărescului :
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Urmașilor mei Văcărești, 
Las vouă moștenire 
Creșterea limbii românești 
Și-a patriei cinstire,

pe care-1 știam încă de la Patrichie Covaci, dascălul meu din sat. 
Tare-mi plăceau aceste versuri ! Ferice, mă gîndeam, de cine le-a 
scris.

Gazda noastră, o nemțoaică ce nu știa românește și de aceea 
ne înțelegeam cu ea în ungurește — limbă ce o știam toți din 
sat —, văzîndu-mă atît de apucat cu versurile mele, mă îndem­
na să le arăt unui „specialist". Ce specialist? îmi ziceam în 
sinea mea, că doar n-o să mă prezint cu ele la profesorul de 
română care, din clasa I, mi-a fost poetul Al. T. Stamatiad. 
Nu, n-aș fi îndrăznit să fac așa ceva în ruptul capului ! Cole­
gii mei mai mari, cu care locuiam la aceeași gazdă, erau însă 
înțelegători față de mine, iar unul dintre ei, parafrazînd pe He- 
liade, îmi spunea: „Scrie, băiete!" Ii invidiam cînd îi auzeam 
recitînd latinește versuri din Horațiu și Virgiliu, ori grecește din 
Homer — pentru mine porți fără cheie. Eu știam numai româ­
nește și ungurește. Dar învățam fără preget franceza. Repede 
mi-am procurat, pe lîngă o ediție Maiorescu a poeziilor lui Emi- 
nescu și una populară a operei lui Petofi, o culegere Les plus 
belles poesies francaises a profesorului N. Șerban de la Iași. De 
atunci mi-au pătruns în minte nume ca Theophile Gautier, Vic­
tor Hugo, Baudelaire, Theodore de Banville, Veriaine, Alfred de 
Musset, începînd cu Ronsard și cu Joachim du Bellay. Iar o dată 
cu numele mi s-au întipărit și versurile lor, ca : „Bientot 
nous plongerons dans les froides tenebre s“, „Dans Venise la 
rouge, / Pas un bateau qui bouge“, „Nous nirons plus aux bois, 
les lauriers sont coupes", „Heureux qui comme Ulysse a fait un 
beau voyage", „La lune, blanche dans la ramee“ și atîtea altele, 
pe care mi le spuneam în singuraticile mele plimbări, ori noap­
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tea, cînd insomnia — boală din fragedă pruncie — mă men­
ținea treaz, cîteodată pînă la ora deșteptării. Poeții mei îmi 
țineau de urît.

Dar ceaslovul meu era Eminescu. iar cartea sa, deși o știam 
pe dinafară, cum ar zice Vlahuță, o purtam în buzunar, — c> 
ediție în două volumașe nu mai mari decît un pachet de 
țigăni.

Eram stăpînit de sentimentul că așa cum scrie Eminescu. de 
pildă :

Cu perdelele lăsate 
Șed la masa mea de brad. 
Focul pîlpîie în sobă, 
Iară eu pe gînduri cad

și eu pot scrie. Eram bucuros cînd colegii de cameră plecau la 
plimbare și, rămas singur, cădeam pe gînduri. Totuși, așa sim­
plu, așa inimitabil artistic pînă azi, cred că n-am izbutit să scriu. 
Poate de aceea am spus mai tîrziu :

Pe Eminescu noi poeții tineri, 
Zadarnic încercăm. nu-l vom ajunge

și căutam să aflu tainele poeziei lui.
Citeam și pe Stamatiad, pe Cotruș, pe Minulescu, pe Ar- 

ghezi unde-1 găseam (Cuvintele potrivite mai aveau pînă la apa­
riție !), citeam clasicii poeziei maghiare, începusem a buchisi pe 
Heine în nemțește, știam cîte ceva și despre Blaga, dar Goga mă 
copleșea, cînd îmi aduceam aminte aceste versuri auzite încă la 
școala primară prin 1919—1920 :

La noi sînt codri verzi de brad 
Și cîmpuri de mătasă, 
La noi atîția fluturi sînt 
Și-atîta jalecasă...
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Ce să mai spun de Casa noastră sau de Oltul!
Firește, cum versurile din orice limbă ce o cunoșteam — 

și totdeauna am suferit de pasiunea de a învăța limbi — îmi 
rămîneau fără nici un efort în memorie, chiar de la prima lec­
tură, n-am considerat ca făcînd parte din învățătură orele mele 
incomparabil mai numeroase cheltuite cu poezia, decît puținele 
consacrate lecțiilor din programa școlară, interesante, dar însu­
șite fără efort, fie de gramatică, de matematică, de geografie, 
istorie, sau fizică. Nu-mi displăceau, dar poezia era altceva : o 
beție ce mă transporta din cotidian în niște paradisuri poate „ arti­
ficiale. “ Tot de aceea, pe lîngă poezie, preferam, în locul ma­
nualelor, chiar din prima clasă de liceu, cărțile de călătorii 
propriu-zise sau cele imaginare ale lui Jules Verne în lună, în 
fundul oceanelor, prin, gura vreunui vulcan, în lumi subterane. 
Citeam oricum curent în trei limbi : româna, franceza și ma­
ghiara.

La vestonul meu de ștofă militară, cumpărată din America 
de tatăl meu, probabil la preț foarte scăzut după primul război 
mondial, era liber numai buzunarul din stînga, — cel din 
dreapta fiind ocupat de versurile lui Eminescu. Dintr-o pură 
întîmplare am dat la librăria Kerpel, bogată în cărți de anti­
cariat, de Les Fleurs du Mal, într-o ediție de buzunar. Eram în 
clasa a IlI-a Ia liceul ..Moise Nicoară“ din Arad, în anul 
1922. Sărisem clasa a Il-a prin examene date particular. Sincer 
vorbind, nu am cumpărat cartea. A furat-o un coleg al meu 
din a Hl-a, un repetent, și mi-a dat-o gratis pentru că l-am 
lăsat să copieze după mine la lucrarea scrisă de latină, limbă 
în care, pentru modestele cerințe ale liceelor noastre, ajunsesem 
repede asul clasei.

Aș putea spune că drumul meu spre poezie a trecut de-a- 
tunci înainte între Eminescu și Baudelaire, poate între Scilla și 
Caribda, prin copleșitoarea lor măreție, sublimă și periculoasă ! 
Cît oi fi învățat de la ei nu mi-am dat niciodată seama, căci la 
urma urmei nimeni nu rămîne la dascălii săi : ori îi continuă, 
ori o ia pe alte drumuri abrupte. Dar, trecînd prin această „strîm- 
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toare“ din care trebuia «să ies, m-am întîlnit tot mai des cu 
„maeștri“ — în sensul de genii ori de giganți — ai poeziei. încă 
atunci, cumpărîndu-mi o gramatică rusă și una italiană, am fă­
cut cunoștință cu Lermontov și cu Leopardi, care mi-au incitat 
setea de-a cunoaște cele două limbi, unde știam că voi da peste 
Pușkin și Dante.

înainte însă de-a stăpîni suficient rusa, mi-a căzut în 
mînă Evghenie One ghin în ungurește și, citindu-1, mi-am zis : 
trebuie să înveți limba acestui poet ! Cu Dante m-am întîlnit 
mai tîrziu, într-o ediție veche, găsită la un anticar, iar cu Ma- 
iakovski, într-o ediție adusă în timpul celui de-al doilea război 
mondial din U.R.S.S. de un cunoscut, la cererea mea. Tot un 
furt, ca și în cazul -cu Baudelaire.

Dar mult înaintea contactului cu poezia lui Maiakovski, rea­
lizat mai temeinic abia în timpul războiului, am început esca­
ladarea altor literaturi.

Anul 1924—25 a fost decisiv în acest sens. Stamatiad, care 
cît eram în cursul inferior ne mai urechea, și din „idiotule“ nu 
ne mai scotea, acum ne trata cu toată seriozitatea și, în loc 
să se țină strict de programul școlar, a început cu noi o foarte 
laborioasă analiză, cînt de cînt, a lliadei lui Homer în tradu­
cerea lui G. Murnu. Cam obositoare muncă intelectuală pentru 
creierele noastre neexercitate, dar pînă la urmă ne-am ales cu 
gustul literaturii clasice, mai bine consolidat decît prin greu des­
cifrabilele texte originale. Același lucru l-a făcut Stamatiad cu 
Luceafărul lui Eminescu și cu Noaptea de decembrie a lui Ma- 
cedonski, maestrul și poetul său favorit. Astfel intram în dome­
niul poeziei moderne pe un portal susținut de cei doi stîlpi ai 
săi : Eminescu și Macedonski.

Limba engleză la liceul „Moise Nicoară“ din Arad era obli­
gatorie începînd din clasa a V-a pentru toată lumea, fie secție 
modernă sau reală. în manualul de liceu am găsit poezia The 
Evening Bells sau Those Evening Bells, nu mai mi-aduc bine 
aminte, pe care am tălmăcit-o numaidecît. Aș fi făcut la fel cu 
The last summer rose, dacă nu-mi aminteam că oamenii mai 
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bătrîni cîntau o romanță care începea cu cuvintele : „Trandafi- 
rule din urmă...“ Aceeași romanță am găsit-o tot pe atunci în 
opera poetică a lui Heine pe care o frecventam. Am tradus însă 
Căprioara, traducere, cred, definitiv pierdută. Intrasem în zodia 
traducerilor. Musset, Verlaine, Petofi, F. K. Mayer, cîte ceva din 
Goetz von Berlichingen al lui Goethe, — toate lucrări pierdute 
ori arse cu caietele mele de versuri proprii mai vechi, cu însem­
nări și cu citate. Traducerile m-au convins de pe atunci că 
aceasta e una din cele mai utile munci pentru poet, ca și copia­
tul de tablouri pentru pictor. Nu numai că descifrezi arta poetică 
a celui tradus, dar îți îmbunătățești propriul meșteșug. Acesta e 
și motivul pentru care mai tîrziu am tradus Cîntecul Oastei lui 
Igor din vechea rusă, apoi poezii din Pușkin, Evghenie One ghin 
(am părți întregi într-un caiet părăsit), din Gorki, Maiakovski, 
Jozsef Attila, Ady, Apollinaire, Poe, Baudelaire, Jonckheere, și 
mulți, mulți alții, traduceri tipărite unele în cărți sau reviste, 
altele aflate în manuscris, fără intenția de a le da publicității, 
pentru că ele și-au făcut datoria : m-au învățat să cunosc pe 
autorii lor în toate articulațiile și să-mi studiez propriile mij­
loace de exprimare, pe lîngă faptul că reluam cu regularitate 
acest studiu, citind sistematic culegeri de poezie populară româ­
nească, ungurească, sîrbească, ucraineană etc.

Tălmăcirea Clopotelor de seară a lui Thomas Moore (zic tăl­
măcire, pentru infidelitatea ei față de metrul original), făcută în 
decembrie 1925, a fost cea mai norocoasă dintre traducerile 
mele. S-ar putea să mai existe în românește, tradusă de altci­
neva — nu știu. Am găsit-o excelent tradusă în ungurește și 
în rusește, cu respectarea metrului original și pusă pe note deve­
nită aproape un cîntec popular, mai ales în Rusia veche, Vecer­
nii zvon. Puțini dintre cei care cîntau această romanță cu pro­
funde note de violoncel auziseră de Thomas Moore, tocmai ca 
și cei care cîntau tărăgănat : „Trandafirule din urmă“, cu me­
lancolia specifică romanticilor. Tălmăcirea mea a apărut în pri­
mul număr al revistei Laboremus a elevilor liceului nostru, în 
care eu mai avem și o recenzie despre cartea de versuri In Ro­
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bia lor de A. Cotruș, pe atunci locuitor al Aradului, și un arti­
col despre fotografia în culori sem/nat de altcineva. în sfîrșit 
faptul în sine nu are o importanță deosebită. Stamatiad care, pe 
banii săi și trudind de unul singur, scotea revista Saloizul lite­
rar, cu ilustre colaborări bucureștene, consemnează în 
nr. 12/1926 : „Din revista bilunară : Laboremus, anul I, nr. 1, a 
elevilor de la Liceul Moise Nicoară din Arad, reproducem ur­
mătoarele versuri, semnate M. Beniuc, care denotă «un frumos 
talent» “ și urmează cele trei strofe din Thomas Moore. Eu eram 
de-acum în clasa a Vl-a. Nu am sărit în sus de entuziasm, mai 
cu seamă că era vorba de o tălmăcire, totuși mă simțeam în 
sinea mea măgulit. Dar încă nu eram decis : ține-mă-voi de 
poezie, ori face-voi știință ? Căci îmi plăceau și matematiciie. 
iar vara, în vacanțe, studiam cu pasiune viața păianjenilor. Di­
rigintele clasei, I. Dimitriu, profesor de matematici, vedea în 
mine un viitor critic literar și, la sfîrșitul anului, a făcut ca în 
premiul ce mi se acorda să fie inclusă și opera de critică a lui 
C. Dobrogeanu-Gherea. Printre cărțile mele aveam tot ce publi­
case E. Lovinescu. Eu mă visam inginer sau medic, iar dacă nu 
va fi posibil, atunci translator undeva prin lumea largă, ori că­
lător pe mări și continente. Cu colegii mei discutam, cam fan­
tezist, despre structura materiei. Invidiam pe prietenul I. Căda- 
riu, care avea laborator de chimie propriu, acasă, și îmi părea rău 
că nu mersesem la secția reală, ca prietenul meu Munteanu, cu 
care vara corespondam în limba germană și care-mi împrumu­
tase Faust al lui Goethe, cunoscut de mine pînă atunci numai 
în traduceri românești. încotro s-o apuc ? mă întrebam. Nu 
m-am putut decide, cum nu m-am decis nici pînă astăzi, și am 
făcut cam de toate.

Dar parcă poezia mă ispitea mai mult ca orice și, dacă știam 
că în oricare direcție mi se cere bogăție de cunoștințe, parcă poe­
zia pretindea ceva în plus : chemare. 0 simțeam în mine ? Nu 
știu, dar nimic nu mă atrăgea așa ca poezia. Mai cu seamă că pe 
atunci am făcut cunoștință, în original, și cu tulburătoarea poezie 
a lui E. A. Poe, cu povestirile și eseurile sale.
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Poe ! Mi se părea că el e AUahul poeziei, iar Baudelaire 
profetul său, Mohamed. Am și scris, pare-mi-se, aceasta, mai 
tîrziu.

Simțeam că orice infidelități aș comite față de poezie, prin 
peregrinări și explorări în alte domenii ale literaturii, în știință 
ori în politică, pînă la urmă tot la întîiul amor mă voi întoarce. 
Ceea ce s-a și întîmplat. E adevărat că nu m-am dezbărat nicio­
dată total de această ciudată „poligamie" spirituală a mea, dar. 
ca să zic așa, chiar dacă aș fi mai legitim legat cu psihologia com­
parată și evolutivă, tot poezia rămîne aceea la care vin și-i spun 
ca Verlaine :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vozts.

Aceasta după ce sătul de „vandră", cum se zice la Sebiș, pe 
diferite tărîmuri ale cunoașterii, stau cîte o dată de vorbă cu 
mine însumi și îmi repet versurile lui Goethe puse în gura lui 
Faust :

Habe nun, ach ! Philosophie,
Juristerei und Medizin
Und leider auch Theologie
Durchaus studiert, mit heissem Bemiihn.
Da steh ich mun, ich armer Tor 
Und bin so klug als wie zuvor !

Totuși, de la vechea mea pățanie cu mama Necuratului, de 
pe cînd eram încă nebotezat, m-am ferit, cum se zice, ca dra­
cul de tămîie, să mă ocup de tot ce face parte din lumea întune­
coasă și buclucașă a superstițiilor, deși nu-mi dau seama dacă am 
scăpat sau nu de stăpînirea ce-o luase asupra mea Talpa Iadului. 
Fapt e că n-am murit la douzeci de ani, nici la patruzeci, nici la 
cincizeci, iar singura magie care m-ia atras irezistibil, ca un mag­
net, a fost și este poezia.

Că de cincizeci de ani scriu aproape zilnic versuri, ori măcar 
mi le făuresc și le combin în minte, chit că apoi le uit, e treabă 
de violonist care-și exercită arcușul pe coarde, ca să nu amor­
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țească vioara. Sînt momente cînd ore de-a rîndul, zile întregi 
cîteodată, aștern pe hîrtie poeme, de parcă mi le-ar dicta cineva, 
uneori ele se încheagă și noaptea în somn. Aceste păsări stranii, 
sosite pe m’eleagurile conștiinței mele, de peste țări și mări, din 
cine știe ce continente necunoscute ale propriului suflet încercat 
de furtuni, caut eu apoi să le înveșmîntez, să le dichisesc, mai 
tăindu-le penele prea țipătoare și răscolite de vînturi sălbatice, 
mai retezîndu-le ghearele prea lungi ori clonțul prea ascuțit, apoi 
Ie dau drumul în lumea astălaltă, unde știu că greu scapă să nu 
fie jumulite de critici.

De ce nu pot rezista poeții tentației de-a scrie, este o între­
bare la care aș putea răspunde nu ca poet, nici ca critic, ci ca 
psiholog. N-am s-o fac, deoarece ar fi o lucrare de altă natură 
decît cea prezentă. Există aici, în scrierea de poezii, o fatalitate 
care-1 depășește pe poet ca individ, cum l-a depășit destinul pe 
Doja, ori pe Horea, care a refuzat să se împace cu împăratul, 
deși bine știa că acest refuz, pînă la urmă, îi va aduce tragerea pe 
roată și, pînă mai la urmă, glorificarea întru eternitate, căci n-a 
fost zdrobit cu roata pentru tîlhării, ci pentru că în frun­
tea alor săi a luptat pentru dreptatea poporului. Dar Horea a 
fost un erou și un martir, — poeții sînt poeți, și nimeni nu le cere 
să fie altceva, iar dacă le-ar cere-o, ar fi în zadar : ei tot poeți 
rămîn, cît timp arde în ei flacăra și cred într-un ideal, dacă 
nu-1 zdrobește în fața lor cu pietre o realitate mai tare decît 
ei, o realitate, însă, ce nu-i poate schimba, ci cel mult sili să 
se retragă și mai ad'înc în codrul poeziei.

Un chiot strîmb îmi urlă la fereastră. 
Norocul lui mă mustră și mă doare, 
Nu-i visul meu în fericirea voastră... 
Eu am vestit o altă sărbătoare.

Mă-ntorc din nou spre culmi de-odinioară, 
Ca să nu-mi sfarm o sfîntă profeție.
Cu ce mai am din vechea mea comoară, 
Lăsați-mă să plec iar în pustie...
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spunea Goga în poezia sa postumă Profetul. Destinul său de poet 
a fost o tragedie.

Cînd Eminescu spune :

Și în gîndzi-mi trece vîntul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cîntul cel etern neisprăvit... 
Unde-s șirurile clare din viața-mi să le spun ? 
Ah ! organele-s sfărmate și maestrul e nebun !

nu face decît să-și prevestească destinul prin „organele sfăr­
mate “ adică prin această orgă cosmică pe care o numim poe­
zia și al cărei glas profund continuă să răsune în inimile ome­
nești. Aparent mai calm, dar mai tragic, este exprimat același 
final în una din cele mai frumoase poezii care s-au scris vreo­
dată în limba omenească : Melancolia. în lumina celor afirmate, 
e mai ușor de înțeles că imaginea cu care se deschide poemul : 
cerul devine mausoleu albastru, iar luna — regina nopții 
moartă, dormind în el, înfățișează pe Eminescu post mortem, 
privindu-și cu răceală viața :

Și cînd gîndesc la viața-mi, înti pare că ea cură 
încet repovestită de o străină gură,
Ca și cînd n-ar fi viața-mi, ca și cînd n-aș fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, 
De-mi țin la el urechea și rîd de cîte-ascult 
Ca de dureri străine ?... Parc-am murit de mult.

Poeții, în felul lor, au fost cu toții profeți cu privire la pro­
pria soartă. Mă gîndesc la faimoasa rapsodie Un gînd mă bîn- 
tuie... a lui Petofi, ori la sfîrșitul lui Faust, cînd cu sufletul 
vîndut Satanei pierde propria viață în urma rămășagului ce-1 în­
cheiase Dumnezeu cu dracul, exact în clipa în care vede, nu 
în prezent, ci în viitor, realizîndu-i-se, nu pentru 'sine, oi pentru 
ceilalți, suprema dorință :

* Dicționarul limbii române moderne a consemnat cuvîntul organ și cu 
sensul de harfă, care, la plural, organe, înseamnă orgă.
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So ein Gewimmel mocht ich sehn, 
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn ! 
Zum Augenblicke durft ich sagen : 
... Verweile doch, du bist so schon !
Es kann die Spur von meinen Erdetagen
Nicht in Aonen untergehn".
Im Vorgefiihl von solchem hohen Gluck
Genniess ich jetzt den hochsten Augenblick

Prea devreme ! Dorința nu se realizase, lui Faust i se mîn- 
tuiește sufletul, dar cu prețul vieții. Destin de poet !

Exemplele sînt atîtea cîți poeți adevărați, tragedia puțind 
fi declanșată din afară sau dinăuntru, manifestă sau ascunsă, 
dar ea totdeauna există. Căci dorințele noastre-s mai mari decît 
posibilitățile de realizare, — una-i visul, alta înfăptuirea lui. 
Iar în cazul poetului, înclinat spre iluzii, poate chiar iluzionist 
din fire, dar nu din egoism, ci din exces de altruism, acest ade­
văr este mai flagrant.

Aș încheia aceste considerații cu cele cinci strofe din poezia 
Bonte a lui Rimbaud, care-și cîntase destinul și în cunoscutul 
poem Bateau ivre :

Lanț que la lame naura
Pas coupe cette cervelle, 
Ce paquet blanc, vert et gras 
A vapeur jamais nouvelle...

(Ah ! Lui, devrait couper son
Nez, sa levre, ses oreilles, 
Son ventre ! et faire abandon 
De ses jambes ! 6 merveille 1)

Mais, non ; vrai, je crois que tant 
Que pour sa tete la lame, 
Que les cailloux pour son flanc, 
Que pour ses boyaux la flamme

44



N’auront pas agi, l'enfant 
Genewr, la si sotte bete, 
Ne doit cesser un ins taxi 
De ruser et d’etre traître

Comme un chat des Monts-Rocheux, 
D’empziantir toutes spheres !
Qu’â sa mort pourtant, o mon Dieu / 
S’eleve quelque priere !

Gine cunoaște tragica existență cu înfiorătoru-i sfîrșit a 
acestui poet, care la nouăsprezece ani iese din poezie ca din 
cămașa lui Nessus și pleacă în lume cu visul final de-a fi un 
om în toată puterea cuvîntului, cu familie, cu un fiu care să 
devină mare inginer, pentru ca la treizeci și șapte de ani să se 
prăbușe ca un vultur cu aripile tăiate, nu poate să nu fie 
zguduit de versurile citate. Ca Francois Villon în Balada spin- 
zuraților, el se condamnă singur, cerînd oarecum îndurare, ca 
și poetul Testamentelor în amintita baladă-epitaf :

Prince Jesus, qui sur toiis a maîtrie, 
Garde quEnfer nait de nous seigneune : 
A lui nayons que faire ne que soudre. 
Hommes, ici na point de moquerie;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Dar e o îndurare cerută după acceptarea destinului, nu o 
iertare. Oricît ar părea de forțată apropierea, dar Eminescu nu 
spune altceva în aceste mult cunoscute versuri :

Cu fața spre părete, mă lasă prin străini, 
Să-nghețe sub pleoape a ochilor lumini, 
Și cînd se va întoarce pămîntul în pămînt, 
Au cine o să știe de unde-s, cine sînt ? 
Cîntări tânguitoare prin zidurile reci 
Cerși-vor pentru mine repaosul de veci,
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Ci eu aș vrea ca unul, venind de mine-aproape, 
Să-mi spuie al tău nume pe-nchisele-mi pleoape. 
Apoi — de vor — m-arunce in margine de drum... 
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.
Din zarea depărtată răsar-un stol de corbi, 
Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi. 
Răsar-o vijelie din margini de pămînt, 
Dind pulberea-mi țarinii și inima-mi la vînt...

Iar aceste versuri ne împing spre altele cu un conținut ase­
mănător din Rugăciunea unui dac:

Străin și făr de lege de voi muri — atunce 
Nevrednicu-mi cadavru în uliță l-arunce, 
Ș-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă, 
Ce-o să asmuțe cînii, ca inima-mi s-o rumpă, 
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în față, 
Îndur ă-te, stăpîne, și dă-i pe veci viață !

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ți mulțumesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.
Să cer a tale daruri, genunchi și frunte nu plec, 
Spre ură și blesternuri aș vrea să te înduplec, 
Să simt că de suflarea-ți suflarea mea se curmă 
Și-n stingerea eternă dispar fără de urmă !

Poetul, prin urmare, ca și eroul, ca și martirul, acceptă, 
cu un sentiment — ai zice — de autodistrugere, sacrificiul. Mă 
gîndesc la Esenin și la Maiakovski.

întrucît mă privește, cum am spus, poezia e vatra căreia 
slujesc mai cu credință și mai cu patimă. E adevărat că, dacă 
Muza s-ar putea întrupa s-o văd aievea, m-ar mustra că nu o 
dată am cărat-o pe cărări de pierzanie, prin locuri nedemne de 
ea, și am făcut-o să-și tocească sandalele de aur prin bolovani 
zgrunțuroși, cu muchii ascuțite, iar îmbrăcămintea țesută din 
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fire de lumină să și-o sfîrtece prin hățișuri spinoase ori s-o 
tîrască prin tină. N-am făcut-o pentru mine, ci pentru cauză, 
adecă pentru dreptate. Ce să fac eu, dacă dreptatea cere jertfe, 
pînă la urmă poate jertfa supremă ?

Rimbaud știa aceasta și poate-1 cutremura gîndul. De 
aceea, ca s-o-ncheie cu destinul de poet, cere spada care să-i 
despice creierul, ori se lasă furat de gîndul că el însuși trebuie 
să se mutileze, să-și lepede picioarele : „faire abandon / De 
ses jambes ! O merveille“ — lucru ce i s-a și întîmplat pînă 
la urmă, lui, care străbătuse munți, deșerturi, păduri cu fiare 
sălbatice, pe întinderile Africei, fugind parcă de destinul său de 
poet ! Și la urma urmei de om. într-o altă poezie, însă, Le Loup. 
se împăcase cu destinul, ca și în ultima sa creație literară Une 
Saison en Enier :

Que je dorine ! que je bouille 
Aux autels de Solomon. 
Le bouillon court sur la rouille. 
Et se mele au Cedron.

Jertfă, așadar, desigur simbolică, pe altarele regelui Solo­
mon, pentru a se scurge ca rugina în rîul, mai bine zis to­
rentul Cedronului, care desparte Ierusalimul de Muntele Măs­
linilor (pe unde s-ar zice că e și Valea losafatului, locul jude­
țului din urmă), ca să se verse în Marea Moairtă — simbol pentru 
sfîrșitul tuturor. Evadarea din Valea Plîngerii, Europa occi­
dentală așa cum o apucase el, nu i-a servit lui Rimbaud : boala 
l-a adus îndărăt la Marsilia ca pe un dezertor în lanțuri, i s-a 
amputat un picior, i-a paralizat celălalt, «apoi, treptat, toit corpul, 
și în dureri cumplite s-a stins, după ce acceptase să se 
mărturisească și să se cuminece, el, necredinciosul. Cit mai spera, 
spunea : Allah Kerim, Allah Kerim ! E voia lui Allah, fie voia 
lui Allah ! Adică sîntem la cheremul ( = kerim) Destinului. 
Ultima scrisoare, dictată în aiurare surorii sale, este de pro­
fundă nemulțumire față de „serviciul“ ce-1 are pe patul de 
moarte și cere directorului, vreun șef al său din Africa, să-i dea 
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altul : „Je deșire changer aujourd’hui ce service-ci, dont 
je ne connais meme pas le nom, mais en tout cas que ce soit 
le service d’Aphinar. Tous ces Services sont lâ partout, et moi, 
impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien 
dans la rue vous dira cela.

Envoyez-moi donc le prix des Services d’Aphinar â Suez. 
Je suis completement paralyse : donc je deșire me trouver de 
bonne heure â bord. Dites-moi â quelle heure je dois etre trans­
porte â bord...“ Erau ultimele cuvinte. Data e 9 noiembrie 1891, 
în Hospital de la Conception, Marseille, chiar în ajunul morții. 
Nu scapă nava, e gata la timp, căpitanul așteaptă — e Caron.

Cred că acest lucru l-a înțeles și Maiakovski, cînd lui 
Esenin, care-și tăiase vinele lăsînd aceste ultime versuri :

Ca să mori nu-i nou în viață,
Dar nici ca să trăiești nu e mai nou —

i-a răspuns într-un poem adresat poetului pe ceea lume :
Să mori în astă, viață nu e greu.
Să făurești o viață-i mult mai greu.

într-adevăr. Aceasta o spune Maiakovski în 1926, iar în 
1930 își trage un glonte în piept, cu fața la părete. Esenin se 
sinucisese la 29 decembrie 1925.

Dar Goethe, Hugo au murit bătnîni, nu fără a fi simțit to­
tuși greul destinului uman și a fi luptat crezînd într-o mai 
bună soartă a oamenilor. Căci, probabil, acesta-i rostul poetu­
lui — să se ocupe de destinul uman, să ne facă să-i simțim mă­
reția chiar și cînd e cumplit. Și de loc nu mi se pare c-ar fi 
mai frumos, dacă s-ar împlini ca în faimosul sonet Fericirea din 
această lume a lui Plantin, poate scris cu o ironie amară :

Avoir une maison commode, propre et belle,
Un jar din tapisse d’espaliers odorans,
De fruits, d’ excellent vin, peu de train, peu d’enfans, 
Posseder sezd, sans bruit, une femme fidele,
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N-avoir dettes, amour, ni proces, ni querelle, 
Ni de partage ă faire avecque des parens, 
Se contenter de peu, nesperer rien des Grands, 
Regler tous ses desseins sur un juste modele,

Vivre avecque franchise et sans ambition, 
S'adonner sans scrupule ă la devotion, 
Domter ses passions, Ies rendre obeissantes.

Conserver Vesprit libre, et le jugement fort, 
Dire son chapelet en cultiv ant ses entes, 
C'est attendre bien doucement la mort.

Celebrul tipograf Cristophe Plantin nu cred că a trăit chiar 
așa, la el în Anvers, în secolul al 16-lea. E prea „frumos*, mai 
ales pentru un poet, deși nu pare a fi de disprețuit un astfel de 
trai. Totuși, îmi aduce aminte de un orășel-azil-de-bătrîni din 
nordul Belgiei, Lierre, care, pe lîngă instrumente muzicale și 
broderii, mai are un turn cu cel mai complet orologiu din lume. 
Bătrînii, care stau în așteptare în fața caselor, tăcuți și singu­
ratici, pot afla, urcînd în turn, care este ora exactă, cu minut 
și secundă, pe orice punct al planetei noastre și poate și în lună. 
Orologiul din douăzecișipatru în douăzecișipatru de ore le 
scade o zi din viață. Și ei așteaptă pe prag, în fața casei.

Dar cum poeții, de obicei, ca și mine, nu au casă proprie, 
și-și amintesc cu o mîndră melancolie de versurile lui Rilke, 
în anii dinspre iarnă :

Wer jetzt kein Haus bat, băut sich keines mehr, 
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 
Wird wachen, und ~wird lange Briefe schreiben 
Und wird in den Alleen hin und her 
Unruhig wandern, wenn die Blutter treiben

nu le poți pretinde o viață liniștită în așteptarea morții.
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Neliniștea lor e, însă, fecundă. Ei țin omul treaz tocmai 
prin darul pe care-1 au de-a face, ca Orfeu, să se-mblînzească 
fiarele prin cîntec ori, ca Amfion, care prin farmecul versului 
chema pietrele și pietrele îl ascultau supuse, așezîndu-se la locul 
ei fiecare, ca să ridice zidurile Tebei. Enescu, marele vrăjitor, 
cum îl numeau prin 1947 moscoviții, îmi spunea : „Dacă 
muzica mea-i face pe oameni mai blînzi, atunci eu sînt mul­
țumit/4 Enescu era desigur un nepot de-al lui Orfeu ori de-al 
lui Amfion.

Dar ceea ce spun eu aici nu este mit. Există în limba en­
gleză, tradusă și în franceză, o carte, Lobagola, acesta fiind 
și titlul operei și numele autorului : un negru din bușa afri­
cană, care alta nici n-a mai scris, pe cît știu. N-am să intru în 
amănunte, dar am reținut din ea un lucru extraordinar. Seara, 
negrii făceau focuri și se apucau să cînte din gură, din instru­
mente și să danseze ca să nu se apropie fearele sălbatice de 
primitivele lor așezări. O țineau așa pînă se crăpa de ziuă. Dar 
ce-i mai interesant e că la o anumită distanță de focuri se așe­
zau fiarele, lei, tigri, veneau și girafe, antilope și toate neamu­
rile junglei, și, în semicerc, ca la un spectacol, priveau și pro­
babil ascultau fascinate. Nimeni nu mai era dușmanul nimănui, 
tigrul nu-și arăta colții leului, leul nu sărea la antilopă, iar 
elefantul probabil torcea în felul lui cîntecul bucuriei de-a sta 
la foc și a se bucura cu oamenii de vraja nopții. In zori, se 
împrăștia toată această lume împăcată, ca dintr-un Walpurgis- 
nacht al visului fericirii pe pămînt.

Nu vreau să exagerez, dar arta poetică are în ea ceva ma­
gic, ceva ce farmecă și schimbă sufletul omului. Iar această artă 
pe lîngă „har“, caracter dominant la poet, recesiv la oamenii 
obișnuiți, mai cere și mult meșteșug învățat. Iată de ce nici 
poeții geniali nu pot face versuri fără nici o învățătură, desigur 
de cele mai multe ori dobîndită pe cont propriu, dar învățătură, 
orice s-ar zice. Prin această învățătură specială și niciodată 
terminată, sub al cărei cazan nu se stinge flacăra pasiunilor 
pînă la moartea poetului, el, poetul, devine un alchimist, nu 
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pentru a face aur din plumb, ci poezie din proza banală, hur­
ducată sau ștearsă, a vieții. Mona Lisa a lui Leonardo Da Vinci 
e numai o cantitate oarecare de pînză și vopsele, dar transfor­
mate calitativ de pictor într-o minune a secolelor. Te uiți la 
acest tablou ce reprezintă soția nu știu cărui nobil florentin 
sau din altă parte a Italiei și toate femeile capătă o aură : te 
miri că nu ai văzut-o pînă acum. Un portret al Elenei, al so­
ției lui Menelaos furată de Paris, nu ne-a rămas, dar cînd Ho- 
mer ne spune cum tresar bătrînii Troiei cînd ea apare, îți zici : Da, 
merita să fie furată, poate și să facă grecii pentru ea război ! 
Asta-i poezia. Și totul numai din cuvinte, fără încrucișări de 
săbii, fără jaf, fără vărsare de sînge. Simți că ești altul, de 
exemplu, după ce ai citit Divina Comedie a lui Dante, deși nu-1 
crezi că a umblat prin Infern cu Virgiliu la braț, cum nu-1 
crezi nici pe Homer că zeii de pe Olimp își băgau chiar așa 
nasul în toate treburile oamenilor. Dar îți place că Achille e 
viteaz și se luptă cu teribilul Hector, din prietenie pentru Pa- 
trocle ucis de eroul troian ; îți place că Nestor e înțelept și Ulise 
puternic și deștept; suferi cu una sau cu alta din tabere, ești 
supărat pe un zeu, bucuros că Venus salvează la greu pe fiul ei 
Eneia și așa mai departe. La Dante te cutremuri ce cumplite 
pedepse îi așteaptă pe păcătoși și nu te miri că pe trădători i-a 
așezat tocmai în fundul fundului Iadului, în Dite, cum se cheamă 
cetatea Diavolului.

Geometric, poezia ar putea fi concepută ca un triunghi în 
al cărui vîrf poetul proiectează ca imagine simbolică relațiile 
dintre el și lume — celelalte două unghiuri ale triunghiului. 
Aparatul de proiecție este cuvîntul, înnăscut, însă, cu o vege­
tație de simboluri, străluminate de ideea poetică și radiind 
afectivitate. Firește că în astfel de condiții cuvintele în articula­
ția versului se încopciază după niște reguli care prin strînsoarea 
lor strivesc ciorchinii limbajului curent, pentru a stoarce din ei 
un vin chintesențial, fără a lovi în legile fundamentale, origi­
nare, ale gramaticii. E oxigen lichefiat. Poetul însuflețește cu­
vintele, după ce le-a furat chipul lor real și l-a transformat 
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în măști cu noi valori semantice. Cuvintele sînt niște actori cu 
măști și costume împrumutate ori dăruite de poet. în această 
costumație joacă rol nu numai semnificația originară a cuvin­
telor, pusă în paranteze transparente, ci și, adesea cu precădere, 
structura lor sonoră, care cheamă sonoritățile surori ca o explo­
zie în lanț pe treptele rulante ale ritmului, urcînd spre creastă 
ori coborînd spre rădăcinile ideii poetice, dezvăluită succesiv. 
Rima nu e decît un caz particular al acestui proces. Dacă poetul 
ar ști toate aceste lucruri bine de la început, ar scrie mai puține 
versuri și ar face mai multă poezie. în școală se învață, însă, 
mai mult versificație și prea puțină poetică, — un mod de gîn- 
dire ca și cel logic, aritmetic, geometric sau algebric, dar spe­
cific domeniului propriu de explorare, pe care fiecare poet îl 
duce cu sine, ca melcul casa în spinare. Pe lîngă toate acestea, 
poetul mai mizează, conștient sau nu, pe două fenomene frec­
vente în limbă : redundanță și ambiguitate, ambele, însă, bine 
finalizate în context.

între nouăsprezece și douăzeci și unu de ani, perioada tre­
cerii mele de la liceu la universitate, studiind intensiv pe Tudor 
Arghezi și pe Ion Barbu, ajunsesem nu numai să operez cu in­
strumentarul poetic corespunzător, dar îmi deslușisem în mare 
problemele științei poeziei. Firește, studiul e analiză, activitatea 
poetică însăși e sinteză, iar aceasta cere motivație. Analiză poate 
face și un critic literar, dar, cînd e vorba de sinteză, poezia 
scrisă de critici, chiar cînd mu e rea, seamănă aproape totdeauna 
cu perlele de cultură ori cu diamantele artificiale, — de cele 
mai multe ori cu strasul sau cu bijuteriile ieftine, dar sclipitoare.

De mare folos mi-a fost, în studiul poeziei, răgazul prile­
juit de internarea în spitalul din Lugoj din cauza unei pleu- 
rezii ce nu mai lua sfîrșit, apoi rămînerea acasă în continuare, 
ca elev particular în clasa a VIII-a. M-am despărțit cu greu 
de colegii de clasă, unde am lăsat cîțiva prieteni, și un spirit 
de revoltă, pe care se vede treaba îl moștenisem, căci nu m-a 
părăsit niciodată.
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La spital luasem cu mine numai Opera omnia a lui Horațiu, 
intr-un unic volum. Singur în cameră, scandam :

Vi des ut alta stet nive candidum
Soracte...

ori în momente depresive :
Eheu ! fugaces, Posthume, Posthume, 
Labuntur anni.„

ori furat de mirajul unei eventuale slave :
Exegi monumentum aere perennius...

Dar și mai mult îmi plăcea să-mi amintesc de Virgiliu : 
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
Silvestrem tenui mus am meditaris avena ;
Nos patriae fines et dulcia linquimus arva;
Nos patriam fugimus ; tu, Tityre, lentus in umbra 
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

Iar cîteodată, recitam tot pe de rost, din Ovidiu, în gînd 
cu destinul de poet :

Hic ego qui jaceo tenerorum lusor amorum 
Ingenio perii, Naso poeta, meo.

Erau de fapt exerciții muzicale, fără nici o intenție și fără 
putința de-a scrie vreodată versuri latinești, ca Baudelaire sau 
ca Rimbaud. Dar e aproape sigur că aceste exerciții lasă urme 
care-ți revin, pe neașteptate, ca și unele melodii sau fraze mu­
zicale, la cîteva zile după ascultare, și contribuie la formarea 
subconștientă de noi structuri prin inducție. Adeseori, de altfel, 
poezia începe cu astfel de preludii muzicale fără cuvinte, pe 
a căror canava prind să înflorească apoi cuvintele, contami- 
nîndu-se parcă unele de la altele.

Acesta e efectul numeroaselor lecturi de poezie, care de­
termină consolidarea unei memorii specifice, de reținere fără 
efort a versurilor, atît de frecventă la poeți. Aceste structuri 
verbalizate slujesc Ia stabilirea corespondenței -cvasifizice în­
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tre imaginea poetică, detașată parcă din realitate, și intențio- 
naliitatea afectivă, conștientă sau nu, a poetului. Cînd Bacovia 
spune :

Și țîrîie-o ploaie măruntă
Pe rîpi pe pădztrea rărită

deși nu există o perfectă acoperire fonică între cuvinte și zgo­
motul ploii, poate nu există din capul locului, dacă se face o 
analiză acustică a celor două feluri de sunete, totuși grupurile 
sonice fir, ri, pl, măr, ru, pe, ri, pi, pă, ur, rea, ră, ri, pe care 
poetul nu mult s-a trudit să le caute (vin de la sine !) com­
bină imaginea vizuală a pădurii toamna și a ploii, altoită pe 
starea sufletească momentană sau de durată a poetului.

Există un ritm specific iambic de strofe în Luceafărul și 
în destul de numeroase alte poezii ale lui Eminescu : A fost 
odată ca-n povești, / A fost ca niciodată. Izbește naturaleța și 
melodiozitatea lui. Foarte probabil că nu e originar românesc, 
deoarece metrica populară la noi -e în general troheică. Un 
fenomen ciudat, însă : poeții noștri din secolul trecut, cei mari, 
desigur, au luat din 7 estamentul Văcărescului sarcinile de a 
„ crește“ limba românească și de a cinsti patria (amîndouă duse 
la îndeplinire cu sfințenie și cu nemaiîntîlnită glorie de Emi­
nescu !) ; au luat însă și ritmul, inclusiv distribuția strofică a 
versului. într-adevăr, strofa :

Urmașilor mei Văcărești 
Las vouă moștenire 
Creșterea limbii românești 
Și-a patriei cinstire

este, din punct de vedere al ritmului și al lungimii versurilor, 
absolut aceeași ca în Luceafărul, ca în Peneș Curcanul al Îmi 
Alecsandri, ca în La pravila țării a lui lancu Văcărescu :

Ah ! de-ar putea-a ne dobîndi
Și cîte ni-s pierdute !
Atunci ce Duhuri n-ar gîndi ?
Ce guri ar mai f i mzite ?
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Ce are a face că în multe strofe accentul cuvintelor e 
forțat ? De altfel chiar și în T estament.

Așa era la începutul poeziei noastre. Bolintineanu l-a 
criticat necruțător pe Grigore Alexandrescu pentru acest păcat, 
pe care în zilele noastre Arghezi l-a convertit nu o dată în 
virtute.

Fapt este că se preiau structuri ce se țes sub cuvinte și 
sub valoarea lor semantică și ele devin purtătoare ale unor noi 
mesaje cu noi semnificații. Poate că în ce privește melodiile, 
— textul se schimbă, piere, un altul îi ia locul, dar ele persistă. 
La fel trebuie să fi fost cu poezia lui Anacreon, din care s-au 
păstrat, precare, chiar dacă strălucite, fragmente ; dar urmașii 
au creat anacreonticele în spiritul său. Parcă din Orfeu 
ne-a rămas vreun vers ! Dar -duhul său persistă și însufle­
țește, — duhul acestui cîntăreț trac, care a îmblînzit nu numai 
fearele pădurii, ci și Infernul, fără totuși a putea smulge din 
ghearele lui pe Euridice, și e sfîșiat pînă la urmă de femei : 
Destin, și acesta, de poet.

Dacă ne-ar întreba cineva, moștenitorii căror străvechi 
incantații magice sîntem acum, cînd nu mai știm cuvintele 
de-atunci, nici limba de care țineau, ar fi cu neputință să răs­
pundem. Dar poeții sînt niște căutători de comori îngropate, 
cu care vor să fericească viitorul. Străbunii ! Gîndiți-vă la 
Eminescu : Mircea cel Bătrîn, Țepeș, Ștefan, evocați pentru a 
pedepsi prezentul. Dar Arghezi ? Țepeș ! Bacovia privea scîrbit 
crimele burgheze și vedea voevozi cu plete în amurguri violete... 
Asta sînt poeții : niște Apolodori din Damasc ce încearcă să 
construiască pod peste azi, peste abis, din trecut spre viitor. 
Nu li se poate lua în nume de rău aceasta, chiar dacă de o 
mie de ori nu izbutesc, — ei sînt doar mesagerii destinului uman, 
primele rîndunele ale unei primăveri care va să vie ! Așa crede 
și omenirea. Dar, spre amărăciunea noastră, aceasta nu ise poate 
dovedi prin ecuații algebrice : x + y = a, x—y = b, deci

a —b . a—bx=----- , iar y = —— • 7--------2

55



Trebuie isă ne mulțumim cu previziunile filozofilor, economiștilor, 
profeților, calculatoarelor electronice sau să ne încîntăm de ha­
lucinantele intuiții ale poeților :

„Est-ce en ces nuits sans fond, que tu dors et t’exiles 
Million d’oiseaux d'or, o future Vigueur

(Rimbaud) 

și să nu desperăm cînd pe ei îi apucă desperarea, căci omenirea 
a supraviețuit pe toți poeții, mari sau mici, uitîndu-i cînd n-are 
nevoie de ei, și admirîndu-i cînd s-au dovedit demni de admi­
rație. Acesta-i destinul poetului.

*•

Ceea ce am urmărit pînă aici era, în fond, să dovedesc 
că pe poet îl interesează în primul rînd publicul căruia i se adre­
sează, prezent sau viitor, știind că el continuă, la alt nivel, un 
dialog stîrnit în mintea sa de precursori în esență, însă, în ace­
lași limbaj. Despre ce ? Despre toate. Dar mai cu seamă despre 
ceea ce este important : De ce trăim ? Cum trăim ? De ce mu­
rim ? Și de ce nu sîntem mai fericiți și, printre rare duioșii, mai 
mult nemărturisite, ne năpăstuim unii pe alții ? Căci ia urma 
urmei fără iubire tot nu putem trăi !

Grea sarcină își ia pe umăr poetul ! Și nu-și cunoaște nici 
forțele, nici drumul înainte. Căci el trebuie să meargă mai de­
parte de locul unde drumul încetează, altfel rămîne un epigon 
sau un impostor. Și care poet ar dori să intre în vreuna din 
aceste categorii ? Fiecare se vrea, dacă nu primus inter pares, 
măcar unul ce vine cu o pană din aripa unei păsări măiestre 
încă necunoscute. Trebuie să-i facem credit, chiar dacă va veni 
barem cu un fulg, că barem a văzut pasărea, ori barem că i 
s-a părut.

Poetul ! Ce ne-am face în viață fără cîntecele lui ? Am aș­
tepta să ne spună adevărul mașinile electronice ? Dar ele știu 
doar să răspundă mai repede la întrebările pe care le punem 
noi, cu răspunsuri ipotetice pe care le presupunem tot noi și, înfă- 

56



țișîndu-le, zic: Alege! Noi trebuie să alegem. Nu știu de ce-mi 
vine-n minte o mică aserțiune hindusă : Bărbatul, cînd se în­
soară, e ca un om care vîră mîna într-un coș cu vipere, în nă­
dejdea că o scoate pe cea mai blîndă. Așa sîntem și noi cu pri­
vire la destinul uman. Prevedem, sperăm, dar nu știm. Iar dacă 
am ști, ce rost ar mai avea să prevedem ? Orice prevedere este 
o presupunere. Să pornim de la cazul cel mai simplu : Am pășit 
cu stîngui. Acum, ca să mai fac un pas, trebuie să ridic picio­
rul drept ! Dar unde va ajunge omul prin noul pas și prin ur­
mătorii nu știe dinainte. Iată rostul prevederii noastre.

Poetul însă, prin entuziasmul ori prin tragismul său, ne 
cheamă să înfruntăm destinul. Căci el și cînd vorbește tragic, 
zice : Acesta e destinul. Mai bine să mori frumos, decît să tră­
iești urît! Sau : Trăiește urît, numai dacă crezi că vei trăi mai 
frumos cîndva ! Iar dacă un poet i-ar spune omului : Du-te în 
fundul Iadului, că-i tot aia !, oimul i-ar răspunde : Du-te tu ! 
mai cu seamă cînd ar vedea pe poet stînd la masă, delectîndu-se 
cu whisky sau coniac, dîndu-și aere de supraom printre pigmei.

Poet în sine nu poți fi, ci numai poet al unei clase, al unei 
mulțimi și, mai bine, al omenirii. Dar pentru aceasta trebuie 
să cunoști la perfecție limba poeziei și s-o mînuiești așa ca 
omenirea s-o înțeleagă.

Limba ! De exemplu un poet român, în afară de limba ma­
ternă, gramatică, ortografie, ce 'trebuie să mai cunoască ? Un 
lucru esențial, și anume că limba poetului este alta decît limba 
maternă, decît a gramaticilor și dicționarelor, decît a profeso­
rilor și a lingviștilor, decît a savanților și a oamenilor po­
litici, — e cu totul altceva : e limba sa !

Dacă un matematician sau un fizician ar face o afirmație 
ca aceasta ar fi ridicul și absurd. Poetul numai priutr-o astfel 
de afirmație, implicită sau explicită, se impune ca poet. Altfel 
rămîne un impostor, falsificator, un imitator sau un simplu ver­
sificator.

Limba poetului ! Indiscutabil că e un caz particular al 
limbii în general, ca mijloc de comunicare între oameni. Co­
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municare a ce ? Aceasta e problema pe care nu o dată mi-am 
pus-o.

Datorită mediului din care proveneam, care numai cărtură­
resc nu se poarte numi, abia pe la nousprezece-douăzeci de ani 
am ajuns să am sentimentul că posed tehnica poeziei și m-am 
gîndit că e timpul să-mi încerc norocul la vreo revistă. Citeam 
cu regularitate încă de prin clasa a treia de liceu Adevărul li­
terar, Universul Literar, Viața Românească, Gindirea, Flamura 
și altele. întors în sat din motive de boală, știam că nu voi mai 
putea urmări publicațiile literare. Dar se anunțaseră Biletele 
de Papagal ale lui Arghezi și m-am abonat de la început. Eram 
în convalescență și, de obicei, stăteam, bine încotoșmănat, pe 
paie, în grădină, ziua, la aer, la soare. Scăpasem de-o febră ce 
durase cîteva luni. Dar cînd am primit întîiul număr din Bi­
lete de Papagal am simțit numaidecît că mi se face cald : 
aveam 39° ! Firește că nu era votba de o recidivă a bolii : 
emoția pur și simplu. Era între 3—5 februarie 1928. Pe Arghezi, 
Cuvintele Potrivite, îl știam pe de rost și-1 consideram primul 
între cei trei mari în clasificarea care mi-o făcusem cu privire 
la poeții noștri moderni : Arghezi, Bacovia și Adrian Maniu. 
Bilete de Papagal veneau zilnic de la București tocmai la Șebiș 
unde se varsă Dezna în Crișul Alb. Erau în paginile lor nume 
consacrate ca Topîrceanu, Otilia Cazi mir, Aderca, Ionel Teo- 
doreanu, Gala Galaction, Al. O. Teodoreanu, N. Davidescu, De- 
mostene Botez, A. Maniu, sărmanul Klopștock, Sanda Movilă, 
Tudor Măinescu, Bilciurescu, Mihail Sadoveanu, cel mai frec­
vent Arghezi, cu tablete, versuri, notițe usturătoare, evocări 
revelatoare, ca aceea a figurii lui Urmuz, — pe scurt, un ade­
vărat caleidoscop al literaturii moderne în plină efervescență. 
Erau și nume mai puțin cunoscute sau apariții efemere, dar și 
tineri din generația mea, pe care însă nu-i cunoșteam perso­
nal : Cicerone Theodorescu, G. Lesnea, G. Bogza, N. Crevedia, 
V. Gheorghiu, E. Jebeleanu, Maria Banuș, Eugen lonescu, 
G. Ivașcu, C. Nisipeanu, Ion Biberi și alții. De fapt, prin Bile­
tele de Papagal Arghezi, cu ajutorul lui Aderca și Peltz, deschi­
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sese o școală pentru tinerii dornici să scrie pagini demne de a 
fi numite literatură în sensul cel mai bun al cuvîntului. Maeș­
trii arătau zilnic ce se cere pentru aceasta prin scrisul lor. 
Pe băncile acestei școli mă visam și eu.

într-o bună zi, mi-am luat inima în dinți și am trimis două 
poezii destul de lungi, una — o scrisoare către iubită, alta — 
o descriere a destinului strugurilor, însoțite de cîteva rînduri 
către redacție. Și ce să vezi ? în nr. 195 din 22 septembrie 1928 
apar, cu titlul Toamnă, aceste trei strofe :

Zările se-nchid ca-n plasă.
O scrisoare netrimisă
Aruncată e pe masă 
într-un plic albastru-nchisă.

Tomuri groase de scripturi,
Vrafuri de știință naltă, 
Cărți cu negre legături 
Zac grămadă laolaltă

Și cuprind jur împrejur, 
în mijloc, plicul scrisorii. 
Ca un petec de azur 
Gata să-l înghită norii.

Iar dedesubt :
M. Beniuc

Nu-mi aparțineau titlul, nici primul vers, de altfel la locui 
său. Originalul avea vreo douăsprezece istrofe și era mai expli­
cit. „Mai explicit ! — dar pentru cine ?” m-am întrebat eu 
singur și am început să cuget ce a putut determina scurtarea 
textului și publicarea lui în această formă. De ce nu era bun 
titlul Scrisoare netrimisă ? Nu, nu m-am supărat. M-am întrebat 
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numai. Și cred că a fost o bună lecție de debut. Cam cu un 
an înainte, Stamatiad, la o ședință a „Societății de lectură loan 
Rusu-Șirianu“ a elevilor liceului, ascultînd niște versuri ale 
mele, destul de bacoviene în felul lor, pe care colegul meu 
I. Cădariu, într-un referat, le ridica în slava cerului, a strîmbat 
din nas și-a zis : C’est peu de chose ! Nu-mi venea la îndemînă, 
dar de ! Mă jignea mai cu seamă că se legasă de cuvîntul ,,gri:c 
în rimă, pe care l-aș fi luat direct de la Bacovia. „Așa ceva 
nu se poate spune de două ori“ — a zis. Nu luasem nici rima, 
nici cuvîntul de la Bacovia și credeam că sînt foarte original. 
Coincidență. Am găsit în Bacovia, pe care-1 cunoșteam frag­
mentar, din citate, cuvîntul cu pricina. Stamatiad avea dreptate. 
Totuși nu mă bucura că nu găsea aproape nimic în versurile 
mele, vreo cinci scurte poeme în lanț, cînd eu pusesem acolo 
atîta sensibilitate. Eram doar sincer ! Mai tîrziu, nu mi-am mai 
pus astfel de probleme.

Acum, în cazul cu Arghezi, nu știam : să mă bucur că am 
apărut, sau să mă întristez și să protestez că am fost schilodit ? 
Nici una, nici alta. Am căutat să-mi dau seama ce a fost arun­
cat de maestru peste bord, de el sau de cel ce se ocupa de tineri, 
înlăturînd zgura din manuscrisele lor. Miezul a fost păstrat : 
plicul albastru și netrimis între tomurile negre — petecul de 
azur ..gata să-l înghită norii “. Firește că acest proces conflictual 
se potrivește mai curînd într-un cadru de toamnă decît într-unul 
de primăvară sau în orice alt anotimp. De aceea versul prim, 
poate al lui Aderca, poate al lui Peltz (?), mai puțin probabil 
al lui Arghezi, este ceea ce îi dă ideii poetice de la început di­
recția de mișcare și o duce la finalul inevitabil : întunericul 
care înghite lumina. Restul în poezie erau, ca să zic așa, chestiuni 
personale nerezolvate dintre un elev și o elevă de liceu, pe scurt, 
o iubire unilaterală. Așadar, un fapt divers, ceea ce nu 
e poezia. E adevărat că ea relevă momente unice, dar din acele 
care se potrivesc în general cu destinul uman. Deci poetul tre­
buie să comunice, dacă vrea să fie ascultat nu de iubită, ci de 
oameni, ceea ce <ar putea să-i intereseze pe toți și să le arunce 
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o scînteie luminoasă în conștiință. Era o lecție neprețuită pentru 
mine, revelîndu-mi necesitatea dialogului cu o omenire cunos­
cută, atunci cînd nu vrei să rămîi un simplu particular, ceea ce 
poetul categoric nu vrea și e absurd să fie.

Scriam puțin și chinuit, nu de problemele tehnice — pe 
acestea le socoteam ca rezolvate — ci de temele poeziei. Mi-au 
mai apărut doar două poezii și o scurtă proză — un fel de ex­
temporal : Omul exorbitant, propus de redacție, la Bilete de Pa­
pagal. Nici o intervenție în text. Altceva n-am mai trimis nici 
la Bilete, nici în altă parte. De altfel, după întoarcerea în țară 
a lui Garol II, cîmpul magnetic al ideilor mele a suferit destul 
de serioase schimbări. De unde înainte fenomenul politic mă 
lăsase indiferent în tot cursul liceului (revoltele mele contra 
profesorilor erau numai pentru dreptatea ce se datora clasei, 
colegilor) și în primul an de universitate (1929—30), deodată 
parcă s-a trezit în mine anul 1919 și mi-au revenit ideile re­
voluționare, cu toate că și în liceu mi se spunea „bolșevic" — 
fapt căruia nu-i acordam atenție. Am început să caut legături 
politice subterane. Și, după ce timp de un an neglijasem frec­
ventarea cursurilor, pentru a studia la Biblioteca Universității 
din Cluj pe Franțois Villoin și pe Ady Endre, am început din- 
tr-o dată să mă interesez de Marea Revoluție Rusă, de Blok, de 
Maiakovski, de Esenin, de poetul maghiar Jozsef Atilla și de 
Aragon, în ipostaza lui de atunci. Dintre poeții români mă in­
teresa dîrzul, mai tîrziu versatilul Aron Cotruș. Printre colegi 
mă complăceam să pozez în comunist.

Dictatura regală o detestam și nu mă prăpădeam cu firea 
după nimeni care, sincer sau nesincer, i se gudura la picioare. 
Or, asta era atmosfera în țară, inclusiv în domeniul literaturii 
și chiar la Bilete de Papagal. M-am lăsat păgubaș.

Mă mulțumeam să frecventez un cerc literar la Cluj, numit 
,,Cenaclu", inițiat de profesorul de anatomie și scriitorul Victor 
Papilian, cu ședințe la el acasă. Singura mea acțiune mai deo­
sebită la acel cerc literar a fost ținerea unei expuneri despre 
poezia lui Ion Barbu. Joc secund tocmai apăruse. Mă atrăgea 
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să pun în ecuație ermetismul, de altfel perfect lucid, al poetu­
lui acesta de o colosală înzestrare în ce privește folosirea 
limbajului poetic, intolerant pînă la nedreptate față de încăl­
carea legilor ce asigură producerea fenomenului poetic. Nu 
eram, de pe-atunci, un simpatizant al concepției lui despre viață, 
dar am rămas un consecvent admirator al poeziei sale, de o 
extremă concentrație și puritate ce ar face cinste oricărei lite­
raturi mature.

Curînd am plecat la studii în Germania, la Hamburg, unde, 
înscris la Universitate și ascultînd cursuri de filozofie, psiholo­
gie, fiziologie, biologie și lucrînd în Institutul de biologie al pro­
fesorului I. von Uexkiill, am început să mă distanțez de poezie, 
nu și de politică, de comunism, deoarece lupta, nu rareori sîn- 
geroasă, între comuniști și fasciști se încrîncena din zi în zi.

In orice caz, acolo mi-am perfecționat cunoștințele de ger­
mană și rusă, am devenit un dușman ireconciliabil al nazismului 
și fascismului în general, iar după venirea lui Hitler nu-mi mai 
găseam locul. Nu mi se făcuse numai dor de țară, ci țineam 
morțiș să plec, îmi ardea pămîntul sub picioare și eram gata să 
mă duc în Olanda, în India ori pe Fluviul Amazoanelor, 
„anywhere out of the world“ cum spune undeva Baudelaire, 
oriunde, cît mai departe de lumea fascistă. După incendierea 
Reichstagului de către agenții lui Goring, pentru ca să se în­
cerce a se arunca în cîrca lui Gheorghi Dimitrov această cri­
minală provocare menită să discrediteze mișcarea muncitorească 
internațională și mai ales Partidul Comunist German spre a 
justifica represiunile isîingeroase și teroarea care au urmat, apoi 
desfășurarea răsunătorului proces de la Leipzig care a demascat 
în fața oamenilor cinstiți din lumea întreagă adevărata natură 
a fascismului, josnicia și neomenia lui — mi-a consolidat de­
finitiv convingerea despre invincibilitatea comuniștilor. Și mă 
bucuram că în România, deși cu jertfe cumplite, comuniștii la 
Grivița în 1933 î-și făceau glasul energic auzit peste continente.

In balanța deciziei mele au contat și aceste fapte ale co­
muniștilor români din 1933 și m-am hotărît să renunț la aven­
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turi prin alte țări și să mă întorc acasă cu gîndul de-a milita în 
mișcarea muncitorească și a face știință, după ce publicasem cî- 
teva lucrări cu privire la studiul comportamentului în reviste de 
specialitate germane. De poezie cam uitasem.

Cred că, din acea perioadă, între sfîrșitul lui 1931 și sfîr­
șitul lui 1933, am o singură poezie. E o prelucrare după un poet 
german al cărui mume nu-1 mai știu, dar, cum mă depărtasem 
prea mult de original, am semnat-o, fără a menționa pe auto­
rul ei ; se numește Cîntec despre melc. Aveam boala cîntecului 
despre... ciocîrlie, fată, melc, oastea lui Igor...

Dar întors acasă, atunci imediat, am scris Aicea printre 
ardeleni. Nu mai mi-aduc exact aminte cînd și unde au apărut 
aceste versuri, dar eram convins că prin ele încep un nou sta­
diu în activitatea mea literară. Căci întors în țară și convin- 
gîndu-mă că nu voi putea continua cercetările începute în labo­
ratorul lui Uiexkiill, mi-am adus aminte că sînt literat. De tot 
nu uitasem însă niciodată. Și am început să colaborez la re­
vista miniaturală, de tip arghezian, Abecedar inițiată de Giur- 
giuca și Boldea la Brad, la Pagini Literare ediltată de Teodor 
Murășan la Turda, la Gind Românesc scos de Ion Chinezu la 
Cluj. Căutam să mă aclimatizez, deși mă apucau regretele ori 
de cîte ori primeam scrisori și îndemnuri de la prieteni din 
străinătate, ca să-i urmez în aventurile lor de exploratori. Drept 
care mai pregăteam cîte un studiu științific în românește sau în 
alte limbi — germană sau engleză.

Politica a decis însă definitiv de soarta mea : n-aș fi plecat 
nici măcar în Eldorado fără aprobarea P.C.R. ! Iar muza mea, 
în momentele grele, trebuia să îmbrace uniforma și să por­
nească la drum cu arma pe umăr.

Cred că din 1933 pînă în prezent n-a fost niciodată lăsată 
la vatră — a avut cel mult permisii sau concedii.

Mi s-a sugerat nu o dată sau mi s-a spus cu ton ridicat și 
nu tocmai politicos că toată poezia mea cu mesaj comunist sau 
politic ar fi caducă. Aș vrea să menționez cîteva titluri din acest 
fel de poezie : Aicea printre ardeleni, Tovarășii copilăriei.
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Ursul românesc, Poeților tineri. Chivără Roșie, Mărul de lingă 
drum și multe altele, unele mai populare decît mi-aș fi putut 
închipui că pot să devină vreodată poeziile.

Dar n-are nici un rost să vorbești „axiologic" despre pro­
priile tale versuri, nici măcar în spirit autocritic. E altceva să 
devii „obiect" științific și să te studiezi, oarecum hrănindu-te 
în acest scop din propria substanță, ca Nastratin Hogea la Isar- 
lik al lui Ion Barbu :

Pic lingă pic, smalț negru, pe barba lui slei 
Un singe scurt, ca două mustăți adăugite. 
Vii, veciniei, din gingia prăselelor cumplite 
Albiră dintii-n pulpă, intrati, ca un inel.
Sfînt trup și hrană sie-și, Hagi rupea din eh

în definitiv, fiecare poet cu spirit științific poate deveni 
exegetul propriei sale opere și chiar judecătorul ei. Oricît poetul 
n-ar fi decît racheta purtătoare a poemelor pe care le lansează, 
iar acești sateliți la un moment dat se desprind de ea, urmîn- 
du-și destinul propriu, totuși, pentru a înțelege mai just, a în­
țelege, zic, nu a gusta, opera, e necesară o cunoaștere a datelor 
și condițiilor de lansare, determinante pentru plasarea pe or­
bită și pentru finalitatea implicită oricărui act omenesc : poemul 
este un astfel de act și anume din categoria comunicării, orice 
act de intenționată incomunicabilitate fiind un gest gratuit, co­
pilăresc și neserios. De altfel voi mai reveni asupra pretinsei 
incomunicabilități și asupra limbajului poetic.

Campaniile nu sînt forma normală a vieții, cu atît mai 
puțin campaniile în plaiurile de vis ale poeziei. Iar poetul vi­
sează lucid, chiar cînd își lipește obrazul drept pe patul puștii 
și-și fixează ochiul pe cătare.

A visa lucid e cu totul altceva decît a visa în somn. Nimeni 
nu învață să viseze în somn, procesele onirice fiind involuntare. 
„Involuntară" e și impulsiunea poetică sau ceea ce se numește 
inspirație. Dar visul de poet, întruchiparea lui artistică, se face 
cu bună știință și cu o destul de complicată pricepere care se
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desăvîrșește mereu. De aici, foarte frecventele variante pe aceeași 
temă, adică pe aceeași impulsiune, care cîteodată stăruie ani 
și ani de zile. Luciditatea poetului nu-i, însă, a geometrului sau 
a inginerului constructor. Luciditatea poetului ar putea fi mai 
curînd aceea din povestirile lui Edgar Allan Poe : O descin­
dere în Maelstrom, Povestirea lui A. Gordon Pym sau chiar 
din celebrul său poem Corbul. O luciditate hiperbolică, la un 
exponent ce sparge limitele realului și raționalului. înțeleg 
această spargere numai în sensul în care „real“ și „rațional" 
se referă la datele strict obiective, categoric independente de 
noi, între care omul de știință stabilește relații abstracte, iar aces­
tea caeteris paribus, ce sînt general și etern valabile, indiferent 
că eu ca subiect, din punct de vedere al veracității atitudinii 
mele afective sau de orice altă natură, mă declar de acord sau 
în dezacord cu ele. Deși toate pornesc de la ipoteze revizuibile.

Pe aceste „ipoteze de lucru" se bazează întreaga noastră 
știință, dovedită justă în practică.

De un astfel de adevăr, „real" și „rațional", nu poate fi 
vorba în Luceafărul sau Melancolia lui Eminescu, în Demonul 
lui Lermontov, Manuscrisul găsit intr-o butelie al lui Poe, în 
Regele Lear al lui Shakespeare, în Ubu rege al lui Jarry, în 
cazul oricărei opere sau capodopere literare existente ori viitoare, 
în acest sens, literatura nu are nimic comun cu știința, aceasta 
din urmă deosebindu-se în primul rînd ca metodă de cerce­
tare și formulare a adevărului, apoi ca domeniu de explorare, 
deși opera literară se pretează ea însăși să devină obiect al cer­
cetării științifice, dacă nu al previziunii, măcar al unei sistema­
tizări științifice și a unor explicări cauzale a posteriori, cum 
procedează de exemplu și istoria sau paleontologia.

Despre un poet se poate afirma că are „talent", umor, in­
teligență, imaginație, caracter sau orice, cu un grad mai mic sau 
mai mare de justețe, dar a prezice că X, Y sau Z va scrie o 
operă reușită, chiar dacă el însuși ne asigură, convins fiind 
că are s-o facă, este cu totul exclus. A ! că pe o temă dată 
convențional sînt mai multe șanse să scrie, să zicem, o poezie
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bună poetul cunoscut drept cel mai bun dintre cîțiva inși ce se 
înhamă la aceeași sarcină este aproape cert, deși nu !OO°/o ga­
rantat. Iar acel ipotetic vreo 10% de improbabilitate este destul 
ca să întoarcă total lucrurile pe dos.

în anul 1845, trei poeți maghiari, Petofi, Tompa și Kerenyi, 
au făcut între ei un concurs pe tema : „Căsuța din Ardeal", 
tratată peisagistic, ca pastel. Nu era „de față" sau în față nici 
o căsuță din Ardeal, după cît am citit. De altfel, poeții n-au 
nevoie de astfel de „obiectivitate4', care poate fi cel mult un 
pretext. Am la îndemînă două din poemele realizate, al lui 
Petofi și al ilui Tompa. Dintre cei doi poeți, primul e desigur 
marele poet național, cu renume de mult mondial, deși nici 
Tompa nu e de categoria a doua. Recitind poemele, constat că 
prin puterea „evocativă" (evocativă a ce ? cînd nu era nimic 
de evocat !) poezia lui Tompa este mai puternică, mai bogată 
în amănunte, într-un fel barocă, dar a lui Petofi, mai simplă, 
mai directă, te face dintr-o dată să-i recunoști autorul — poetul 
ideii de libertate, deși nici el nu părăsește metoda descriptivă. 
Poate sînt mai poetice versurile lui Petofi și prin prezența con­
tinuă, nu a imaginii și metaforei pur și simplu, care pot fi ca­
racteristice nu numai poeziei, ci printr-una din cele mai preg­
nante trăsături ale oricărei poezii : antropomorfismul.

De fapt, „corespondențele", de care vorbește în celebrul 
său sonet Baudelaire, definindu-și arta poetică, nu-s decît o sin­
teză între metamorfism și antropomorfism, o redefinire a ceea 
ce este din totdeauna arta poetică, încă mult înainte de 
Homer, cu rădăcinile în animismul și magia oamenilor primi­
tivi, prezente și azi la multe triburi, ba chiar la mulți europeni, 
și indiscutabil prezente în anumite stadii ale copilăriei. Din acest 
punct de vedere, Amfion și Orfeu sînt prototipuri ale poetului, 
primul înălțînd prin cîntec piatră pe piatră și construind astfel 
zidurile Tebei, celălalt îmblînzind fiarele sălbatice. Poetul dă 
suflet de om lucrurilor și ființelor din lume, ori le definește în 
acest fel, hipenbolizînd, panabolizînd, anabolizînd (adică dînd 
viață, chit că ea nu există acolo unde zice el), alegorizînd și me- 
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taforizînd și oarecum ipso fâcto metafizicizînd, probabil și cînd 
e perfect convins că aceasta nu e decît o „figură de stil66.

Chiar un poet de claritatea cristalină a lui Paul Valery, de 
al cărui spirit matematic nimeni nu se îndoiește, este „victima14 
acestei veșnice antropomorfizări. Iau la întîmplare aceste versuri 
din Amfion, melodrama sa cu muzica de Honegger :

Nous, Sources, goutte ă goutte, 
Pleurons le temps mortel ! 
Des larmes de la neige 
Decoule toute vie.
Par nous pleure la Terra, 
Pleurant jusque â la mer

sau mult cunoscutele versuri din Ebauche d'un Serpent :

Soleil, soleil !... Faute eclatante ! 
Toi, qui masques la mort, Soleil, 
Sous Vazur et Vor d'une tente 
Oii les fleurs tiennent leur conseil: 
Par T impenetrables delices 
Toi, le plus fier de mes complices 
Et de mes pieges le plus haut, 
Tu gardes les coeurs de connaitre 
Que Vunivers nest quun defaut 
Dans la purete du Non-etre !

Personificare, limbaj poetic ! se va zice. Numai că fără 
aceasta nu există limbaj poetic.

Virgiliu în a 10-a bucolică, ultima, zice :

Non canimus surdis : repondent omnia silvae.

în a cincea bucolică auzim, consacrate morții lui Daplinis, 
părintele genului bucolic :

Non ulii păstos illis egere diebus
Frigida, Daphni, boves ad flumina; nulla neque amnem 
Libavit quadrupes, nec graminis attigit herbam.
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Mai mult decît atîta :

Daphni, tuum Poenos eliam ingenuisse leones 
Interitum monte sque feri silvaque loquutur.

Pînă și leii au gemut la moartea lui Daphnis ! — spun 
munții și codrii.

De altfel noi sîntem obișnuiți cu acest limbaj din tragica 
noastră bucolică, păstorească noastră Mioriță :

Mioriță laie, 
Laie-bucălaie, 
De trei zile-ncoace 
Gura nu-ți mai tace, 
Iarba nu-ți mai place, 
Ori ești bolnăvioară, 
Mioriță, Mioară ?

Pentru ca după fatala prorocire a oii năzdrăvane să-1 au­
zim pe baci, vorbind parcă din străfundul veșniciilor și rugînd 
Miorița ca oilor să nu le spună de omor :

Spune-adevărat 
Că m-am însurat 
C-o mindră crăiasă, 
A lumii mireasă. 
Că la nunta mea 
A căzut o stea, 
Și-am avut nuntași 
Brazi și păltinași, 
Soarele și luna 
Mi-au ținut cununa, 
Preoți munții mari, 
Păsări lăutari, 
Păsărele mii, 
Și stele făclii...
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Aici e tot secretul poeziei de cînd e omenirea : consubstan­
țialitatea noastră cu această lume, pe oare o înțelegem și care 
nu se poate „să nu ne înțeleagă !“ Altfel, destinul nostru prea 
s-ar reduce la cel al unei rîme peste care a căzut un bulgăr 
de țărînă și a strivit-o.

Din punctul de vedere al calculului infinitesimal sau al fi­
zicii cuantice, acest ,,adevăr“ al poeziei și al atitudinii noastre 
față de el sînt integral irelevante. Totuși, acest adevăr există, 
deși nu ca, de exemplu, binomul lui Newton, altfel, ce-i drept, 
dar indiscutabil există. Iar versurile lui Baudelaire :

La nature este un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
Lhomme y passe â travers des forets de symboles 
Qui V observent avec des regards familiers.

Comrne de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebroase et profonde unite, 
Vaste comrne la nuit et comrne la clarte, 
Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent

— exprimă un univers. Acest univers nu e mai puțin ,,real“ de­
cît acela definit prin ani-lumină și gravitație universală, străine 
capacității noastre de-a simți, deși e un „produs“ al celui 
conceput newtonian sau einsteinian. Căci nu-i mai puțin reală 
durerea și sacrificiul Antigonei în numele dragostei pentru fra­
tele ei, decît faptul că la data x a fost sau va fi o totală eclipsă 
solară, chit că istoricește cazul Antigonei ar fi numai un mit 
inventat de poeți. E vorba tocmai de o altfel de realitate, de 
altă natură, exprimabilă numai în limbaj poetic. Deși în apa­
rență, numai în aparență, drumul spre una sau spre alta poate 
fi deschis de fapte diverse și banale asemănătoare. Lui Arhi- 
mede, lăsîndu-se pe brînci în baie, apa i-a ridicat corpul în sus, 
— fapt întîmplat și înainte și după aceea de mii de mii de 
ori cine știe cîtor și cîtor oameni, fără ca ei să se sinchisească.
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Lui Newton i-a căzut un măr pe nas ori pe frunte — mare 
lucru ! Altora le-o fi căzut un candelabru ori un alt obiect și 
mai greu în cap. Dar numai Arhimede a strigat : Evrika !, în- 
țelegînd că : Orice corp scufundat într-un lichid sufere o pre­
siune pe verticală, îndreptată de jos în sus, egală cu greutatea 
fluidului dislocat. Iar Newton, în cazul mărului său, și-a zis 
că așa cum cade fructul din pom, așa se mișcă luna, planetele 
etc., după cum calculase cîndva Kepler, și astfel ajunse marele 
fizician și cugetător englez la legea gravitației universale, atît 
de rodnică pentru gîndirea omenească în drumul ei pînă la Ein- 
stein.

Horațiu, în oda a XlII-a din cartea a doua (revenind și în 
oda XVII-a din aceeași carte și în a IV-a și a VUI-a din car­
tea VIII) se ridică In arborem cuius casu paene oppressus fzie- 
rat, împotriva copacului care în căderea sa era cît p-aci să-l stri­
vească. Nenorocirea nu s-a produs, iar rezultatul a fost numai 
spaima trasă și o patetică odă cu o înțelepciune destul de co­
mună — să ne ferim și să ne temem de una, de alta, deși, la 
urma urmei :

...improvisa leti
Vis rapuit rapietque gentes

Dar gîndindu-se că era cît pe aici să treacă în lumea um­
brelor, la Proserpina și la judecata lui Eac, poetul devine re­
marcabil, peste limitele obișnuitelor considerații filosofice epicu- 
reiste, cînd își imaginează pe congenerul său străvechi Alceu și 
pe divina Sapho, iar cu privire la cel dinții spune :

Quid mirum, ubi illis carminibus stupens 
Demittit atras bellua centiceps 
Aures, et intorti capillis
Eumenidum recreantur angues ?
Quin et Prometheus et Pelopis parens 
Didci laborum decipitur sono ;
Nec curat Orion leones 
Azit timidos agitare lyncas.
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La accentele lirei de aur a lui Alceu, monștrii cu o sută de 
capete, încremeniți, stupefiați, își apleacă urechile lor negre ; 
șerpii împletiți în părul Eumenidelor tresar de încîntare ; pînă 
și Prometeu și tatăl său Pe'lops (fiul lui Tantal, omorît de acesta, 
spre a fi servit la un ospăț zeilor) găsesc o trecătoare ușurare 
durerilor lor ; iar Orion, vînătorul zvîrlit în pustietatea cerului 
de Diana pentru că a văzut-o scăldîndu-se goală, nu se mai gîn- 
dește să urmărească leii și sperioșii rîși. Efectul miraculos al 
poeziei : îmblînzirea infernului și ușurarea chinurilor osîndiților 
de acolo !

Cît despre mine, în modestele mele tentative de a nu greși 
în știință și de a nu jigni poezia, am încercat să vorbesc, bine 
distinct, cele două limbi : a științei și a poeziei, aparent cu 
aproximativ aceleași cuvinte, căci altele nici nu sînt. Cariera 
științifică mi-am sacrificat-o, propriu-zis, cînd am renunțat la 
aventura de a pleca fie în India, fie pe Amazoane, fie pur și 
simplu în Anglia, unde emigrase un bun prieten și coleg din Ger­
mania, ajuns profesor la Cambridge. De un timp, nu mai știu de 
el, nu mi-a mai răspuns la scrisori, — poate a murit ! Un 
altul a căzut în Marele Canion prin Statele Unite, undeva, 
într-o expediție științifică, și a dispărut pe veci. Cu al treilea 
mai am vagi legături de prietenie. Ceilalți au murit ori nu 
le mai știu de soarte. Dar de știință tot nu m-am lăsat. Citesc, 
experimentez, la mine acasă, observ tot ce-i viu și mai scriu 
lucrări, iar la universitate țin cursuri de psihologia animalelor 
și mai am un ideal : să se realizeze la București un centru de stu­
diul comportamentului, cu maimuțe și alte animale. Poate va fi.

Apele sînt însă definitiv despărțite de uscat. Poezia își are 
cursul ei. Și amenință din ce în ce mai mult să devină o 
știință, al cărei obiect să fie ea însăși. Preocuparea e foarte 
veche la mine, poate tocmai pentru că trebuia să suplinesc totala 
mea lipsă de vreo umbră de credință mistică ori religioasă cu 
un ireductibil materialism științific, ce mă domină de la etatea 
de vreo șaisprezece ani. în știință, metafora ca un auxiliar expli­
cativ își găsește oricînd locul, sugerînd acolo unde argumentul 
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discursiv nu este exhaustiv sau unde interlocutorul sufere de 
oarecare impenetrabilitate la raționament. Descartes, ca meșter 
al folosirii metaforei în acest sens, nu are egal.

Mai greu e cu antropomorfismul poetic : acționează ca o 
substanță radioactivă, care viciază mediul ambiant, deci struc­
tura psihică, dacă aceasta nu este destul de refractară sau de 
selectivă pentru a nu aluneca pe panta nejustificată a metafi­
zicii. Primejduit e poetul însuși, primejduit e și cititorul. To­
tuși, nu e nimic de făcut, decît cel mult absurda renunțare la 
poezie : nu te duci în pădure, dacă ți-e frică să nu cadă pe 
tine copacii sau să nu-ți iasă lupul în cale. în cazul acesta, te 
mulțumești cu pădurea ca lemne de foc, pîlpîind în sobă, iar 
tu te așezi la gura ei.

Dar pădurea — poezia — își are farmecele sale, pe care 
nu le trădează decît aceluia ce o cutreieră în lung și lat, ziua 
și noaptea, pe vreme bună și rea, în toate anotimpurile. Măr­
turisesc, acum la bătrînețe, că-mi vine să spun ca Sadoveanu, 
cu lacrimi în ochi, cînd împlinea șaptezeci de ani :

Arde-mi-te-ai, codru des,
Văd bine că s-a ales 
Din tine să nu mai ies, 
C-am intrat copil blajin 
Ș-acuma-s moșneag bătrin, 
C-am intrat la tinereță 
Ș-acuma-s la cărunteță.

Eram în aula Academiei. Sadoveanu mă privea direct în 
ochi — știa pesemne că nimeni nu-I înțelege mai bine ca mine.

Pentru el poezia a fost viața, viața a fost țara aceasta, cu 
poporul ei din strătimpuri pînă azi, pînă mîine și pînă mai 
departe, mai departe, — codrul acesta fermecat din care nu 
mai găsim ieșire și nici nu dorim.

De fapt, Sadoveanu era un mare poet și, din acest punct 
de vedere, cunoștea mai bine ca oricine, după Eminescu, tai­
nele limbii, așa cum crescuse ea ca o vegetație stufoasă din ță- 



rina țării acesteia, chiar dacă transplantată aici din Lațiu, ca 
vița de Cotnar din Spania sau Franța sau de la Tokai. Nici 
nu-mi închipui un poet care să nu cunoască secrete ale limbii 
sale, de alții nebănuite. Lucrul e evident de la primul vers ori 
de la prima frază citită. Odată am fost rugat să stilizez pentru 
o editură romanul Mama al lui Gorki. Am citit cîteva propoziții 
și m-am oprit, zicîndu-mi : Nu se poate ! Textul original nu-] 
cunoșteam. L-am luat să-1 consult. într-adevăr, aveam drep­
tate. Traducerea era fidelă, din punct de vedere verbal, și de 
înțeles. Dar traducătorul renunțase la poezia frazei. Această 
lipsă a poeziei înseamnă moartea oricărui text literar. Iar Gorki 
e un mare poet. Puteam să-1 las despuiat de poezie ? Dar nici 
„repara“ nu se putea. O muncă uriașă ! Știam de pe cînd tra­
dusesem niște povestiri ale lui E. A. Poe : minimum opt ore la o 
pagină. Ce să mai vorbim de poezie ?

E altceva cînd scrii versurile tale, a căror magmă de mult 
îți fierbe în interior și a căror lavă cunoaște drumul crateru­
lui pe unde să scape. Gîndești fără efort în metafore, ritmul 
e de la sine înțeles și nu se cer numărate silabele pe degete, 
rimele se cheamă singure ca păsările de același neam în codru, 
iar procesul de însuflețire antropomorfică ți-a devenit la fel 
de propriu ca lui Midas transpunerea în aur a obiectelor pe 
care le atingea. în această privință, există desigur multă învă­
țare, analogă de exemplu cu cea de a ști pune și rezolva o 
problemă în termeni algebrici. Această știință singură nu asi­
gură nici momente de inspirație, nici poezii bune, dar este 
indispensabilă în elaborarea finală a unui poem, de obicei 
trecînd prin multe variante. Că există o tehnică a limbajului 
poetic o dovedește faptul de-a putea oricînd face oricîte versuri 
pe rime date în orice formă : sonet, rondel etc. Dar o rețetă 
pentru o poezie bună este exclusă. în orice caz, s-ar cere cîte 
una pentru fiecare poezie în parte, și iar deveni apoi imediat 
caducă după întrebuințare. Iar dacă ar fi cu putință, poetul 
și-ar prescrie sieși astfel de rețete, ca să-și asigure cît mai 
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multe poezii bune. Poezia bună inu face pui egali cu ea, unul 
și unul, nici poetul nu este găina care depune numai ouă de 
aur. Oricîte variante ar avea, Luceafărul e numai unul, ca și 
Le Bateau Ivre, The Raven, The Skylark, Lapres midi d’un 
Faune, Demonul, Le cimetiere marin și atîtea alte capodopere ; 
sînt unicate tot așa de sine stătătoare ca marile bătălii în isto­
rie : Maraton, Salamina, Issos, Cannae, Actium, Austerlitz sau 
Stalingrad. Poemele mari sînt victorii, fără vărsare de sînge, 
ale spiritului uman pe cîmpul de luptă al frumosului.

O strălucită victorie de asemenea natură este Melancolia lui 
Eminescu, această elegie a propriului său destin. Desigur că 
Eminescu s-o fi extaziat de nenumărate ori în fața lunii, care 
este cînd o vatră de jăratic, cînd stăpîna mării, cînd fiica ne­
gurii eterne, cînd regina nopții moartă, cînd pur și simplu luna, 
dar nici chiar atunci așa de „pur și simplu", căci lacul „pă­
truns de-a ei lumină simte-a lui singurătate". Cu acestea însă 
nici n-*am înșirat toate ipostazele satelitului Terrei, care numai 
ca satelit în sensul propriu al cuvîntului nu ne apare niciodată. 
Asta-i soarta cuvintelor în poezie : un cod instabil pentru cu 
totul altceva decît semnifică ele la propriu.

Este absolut irelevant dacă Eminescu a privit sau privea 
luna, cînd s-a apucat să-și scrie Melancolia, a cărei geneză poate 
cineva s-o urmărească în ediția Perpessicius. Eu voi porni de la 
poezia în forma finală, făcînd o afirmație mai puțin obișnuită. 
Metafora-simbol, peste cîteva versuri devenită din „regina nopții" 
„adorat și dulce al nopților monarc", este o apoteoză a poetului, 
într-un fel profetică, într-altul deziderativă (ca substanță psiholo­
gică a oricărei poezii). Elementul metaforic și cel antropomorfic 
(satelitul = monarc decedat) își găsesc aici o perfectă întruchi­
pare. Și ce glorificare, după tragica sa existență, și-ar putea visa 
poetul, alta decît această nemurire rece ? Luceafărul nu spune 
altceva :

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor și rece.
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Nu e în intenția mea să adîncesc analiza în această direcție 
la Eminescu sau la alți poeți, deși fenomenul poate fi urmărit, cu 
oarecare experiență analitică, de la Homer pînă în zilele noastre, 
în toate cazurile cînd poezia nu este factice. Adevărata poezie este 
metaforico-antropomorfică pînă la cel mai înalt nivel simbolic 
și are drept rădăcini niște deziderate sau un sentiment de frus­
trare.

Tocmai din acest punct de vedere aș vrea o dată să mă decid 
să reconstitui drumul parcurs de mine spre lăcașurile poeziei 
și am să încep cu un poem mai cunoscut : Mărul de Ungă 
drum. Tema copacului, pomului sau arborelui revine de multe ori, 
în activitatea mea literară, iar dacă cineva ar vrea să constate 
de ce „proveniență44 e și cine m-o fi „influențat44, ar trebui să 
să se întrebe mai curînd de ce arborele m-a atras mai mult ca 
alte simboluri ? Pentru amatorii de vagabondaj istorico-literar, 
mă mulțumesc să amintesc pe Arghezi, poate pe Blaga, apoi pe 
Ovidiu (Publius Ovidius Naso, nu altul), Horațiu (iarăși : 
Quintus Horatius Flaccus) și alți poeți, maghiari, sîrbi etc., unii 
vorbind direct despre măr (Pirus Malus) sau despre mărul pădureț 
(Pirus acerba). Mărul meu de lingă drum n-are nici o origine lite­
rară propriu-zisă, nici științifică, și nici n-am fost vreodată pro­
prietarul unui astfel de măr. Mai mult, nici nu m-am referit la 
vreun astfel de pom, văzut lîngă vreun drum. Oricît o părea de 
ciudat la un materialist ateu atît de ireconciliabil ca mine, ori­
ginea lui este biblică. Vine, deci, de la faimosul măr din pa­
radis, cu al cărui fruct șarpele a ispitit-o ipe maica noastră Eva, 
mințind-o : Eritis sicut Deus... Opt ani am întors și pe o față 
și pe alta această temă, între 1946 și 1948, cînd eram la Mos­
cova, pînă în 1955, cînd mă întorsesem de mult în România. Va- 
riantele prime ale poemului s-au pierdut, propriu-zis, într-unul 
din acele momente ce-mi vin ca o furie cîteodată, le-am ars, 
împreună cu alte manuscrise, împreună cu un întreg volum ce 
se numea Flori întârziate, respins ca „depășit44 de cenzura 
de-atunci. Intenția mea inițială era de „ripostă44 (dimensiune 
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caracteristică poeziei, despre care încă n-am vorbit în această 
introducere) : anume, s-a terminat cu pomul atotștiinței pe care 
Dumnezeu și-1 dorea îngrădit pentru sine, cu roade negustate 
de om. ființei nu i se poate pune gard. Idee nici prea îndrăz­
neață, nici prea originală, — cel mult întruchipată într-o nouă 
formă simbolică : mărul fără gard în jurul său. Apoi, mărul 
de lîngă drum, la îndemîna tuturor, mai furat, mai bătut cu 
pietre, dar la dispoziția tuturor, fără proprietar ! Nu-mi plăcea, 
tratarea mi se părea didactică. Nici versurile nu-mi sunau. 
Reluam din cînd în cînd tema, apoi iar o lăsam și uitam de ea.

O dată însă, în anul 1952, nu mai știu în ce zi, am în­
ceput :

Sînt măr de lîngă drum și fără gard...

și nu m-am oprit pînă cînd poemul reîncepe, pentru încheiere, 
cu același vers : nici un cuvînt schimbat, nici o virgulă, — 
parcă cineva îmi dictase totul !

Totuși ceva nu mă mulțumea. Am citit versurile unui prie­
ten, un om de știință. Și el mi-a spus : „Parcă-i lipsește ceva...“ 
„Știu !“ — i-am răspuns. Am reluat poemul de la început, iar 
ca încheiere am reprodus încă o dată prima strofă.

„Ai dreptate, mi-a spus prietenul, uite ce simplu era !“ 
De-atunci poemul așa a și rămas și a fost tradus în destul de 
multe limbi. Tema originară ? N-a mai rămas nimic din ea. 
Locul ei l-a luat poetul, cu idealul său etic despre omul unei 
lumi noi și drepte : darnic cu tot ceea ce poate el produce mai 
bun pentru semenii săi, legat de pămînteasca vatră comună din 
rădăcini și pînă-n vîrf. E un deziderat nu individual, ci gene­
ral uman. Măr, gard, drum, poame roșii, — toate, desigur, de 
la primul la ultimul cuvînt, sînt simboluri, deși poemul ca atare 
se lasă, aș zice, fără greutate zugrăvit aproape la modul rea­
lismului naiv.

în afară de caracterul deziderativ și cel de ripostă, despre 
care am să mai vorbesc, mai există chiar în titlu o încercare de 
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sinteză de natură dialectică a unei contradicții : Nu e o regulă a 
orînduirilor din trecut mărul fără gard, chiar atunci cînd este 
lîngă drum el avînd un proprietar (= gard), cum am spus. Pen­
tru ca mărul să fie într-adevăr Ungă drum, deci al tuturor, el 
trebuie eliberat de proprietar, de exploatare (= gard), într-o 
lume în care gardul trebuie să-și piardă vechea semnificație. 
Astfel, rămine o -contradicție împerecherea de cuvinte : Mă?' de 
lingă drum și pomul poate avea cel mult soarta pe care o are 
nucul lui Ovidiu, de-a fi bătut cu pietre de toți trecătorii, — 
simbol al poetului, de care oricine are dreptul să se lege.

în cazul meu, sensul poemului e convertit și nu se mai re- 
strînge la maștera soartă a individului. în aceste convertiri con­
sistă în realitate și riposta.

Astfel de procese nu sînt o raritate în activitatea poetică și 
pot lua întorsături destul de neașteptate. Am povestit în cîteva 
rînduri că poezia Melița, îndreptată categoric împotriva războiu­
lui pregătit de Hitler, deci implicit antifascistă, apărută în volu­
mul Poezii în anul 1943, a fost cășunată de o plimbare prin 
Munții Apuseni, într-o seară dinspre toamnă a anului 1939. 
Războiul nu izbucnise încă, dar atmosfera mirosea în Europa a 
pulbere de pușcă. Eram cu un medic în Țara Moților pentru niște 
cercetări psiho-sociale, trimiși de ASTRA. La un moment dat, 
am auzit niște bătăi seci în lemn, repetate la intervale regulate. 
„Ce-o fi ?“ m-a întrebat medicul, „sună ca o mitralieră'4. 
„Aș !“ zic, „ o femeie melițează cînepa acum, seara, cînd se 
lasă umezeala, căci ziua e prea cald și s-ar sfărîma". N-am mai 
comentat faptul. Totuși ritmul mi-a pătruns în ureche și în 
aceeași seară, ori poate a doua zi, m-am pomenit repetînd :

Poată vara, toată toamna latră 
Melița, melița.

Cad puzderii cine p ele verii,
Cinepele toamnei cad puzderii, 
Cum le mușcă îndîrjit și latră

Melița, melița.
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Mi-am notat într-un caiet versurile, fără să mă șocheze fap­
tul că această folositoare unealtă casnică, melița, nici nu „latră“, 
nici nu „mușcă îndîrjit". Cîte o dată ile reciteam, fără să le pot 
continua. Cred că peste cîtva timp am adăugat o nouă strofă, 
în care puzderiile deveniseră „oase albe", deci versurile băteau în 
țărmul tragic. Nici izbucnirea războiului n-a dus la terminarea 
poemului. Dar cînd în 1941 România a fost tîrîtă în războiul 
contra Uniunii Sovietice, deodată parcă s-a făcut un întu­
neric mare, apoi s-a aprins o flacără uriașă. Mi-am adus aminte 
de meliță. Am văzut în gînd cîmpuni cu tinere fire de verdeață, 
cutremurate de fiorul pierzaniei, iar melița schimbată în instru­
mentul de tocat vieți omenești : Războiul !

Pe acele timpuri știam foarte bine că se cere multă pru­
dență ca să strecori un gînd potrivnic fascismului și hitlerismului 
ce-și întinsese pîola peste țară, cu atît mai mult cu cît eram și 
soldat, iar, cît am stat o vreme la Sibiu, după dictatul de la 
Viena, cenzura interzisese să mi se publice, acolo, orice, chiar 
dacă aș fi trimis spre publicare citate din Eminescu sau din 
Bălcescu.

Desigur era mai ușor să publici despre „garoafa roșie" ceva, 
cu implicitul regret de a fi văzut Ardealul de nord trădat și 
lăsat jertfă fasciștilor, sau despre „orașul pierdut", care era 
Clujul, decît despre biruitoarea masă care va „lăvui", despre 
„păunul roșu" pe case, despre „duhul răului" care a ridicat în 
răsărit un pom cu oameni spînzurați de fiecare creangă, și așa 
mai departe. Dar la urma urmei, deși eram „filat" de Siguranța 
Generală, știam că-i greu să osîndești pe cineva pentru simbo­
luri, care oricum se lăsau interpretate în mai mult decît un sin­
gur fel, și justiți-abil erai numai pentru insulte isau invective 
directe, formulate precis și categoric la adresa persoanei sau 
obiectivului vizat. în mînuirea simbolurilor eram destul de ver­
sat, — nu în zadar studiasem, ce-i drept cu alt scop, pe Ady, 
pe Blok, pe Eluard și, potrivit cu spiritul ce mi-1 doream în 
versuri, mă inițiam dît mai mult în Maiakovski și Brecht. To­
tuși, de mult eram pe picioare proprii și gata oricînd să trag 
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consecințele scrisului meu. în chiar anii războiului, însă, nu pot 
trece cu vederea faptul că mi-au fost favorabili, în ceea ce pri­
vește tipărirea de versuri, O. Papadima și, mai ales, prof. Ca- 
racostea, cum înainte-mi fuseseră Emil Giurgiuca, Ion Chineza 
și N. D. Cocea, fără al căror îndemn o inerție nativă mă făcea 
să rămîn indiferent față de valorificarea activității mele lite­
rare, atunci ca și ulterior. Eu trebuia să-mi iau numai riscul. 
Iar în fața riscului, literar sau politic, de la Cintece de pierza­
nie și pînă în prezent, nu m-am dat niciodată îndărăt. O lite­
ratură fără risc și fără nici un angajament eu nu concepeam 
de pe atunci.

în angajament e conținută riposta de care am mai amintit. 
Apariția fenomenului literar nu este fortuită. Ideea nu e nouă. 
N-avem decît să ne gîndim la bătălia dintre clasici și romantici, 
sau la evenimentele de la noi diin țară, cînd T. Maiorescu scria 
despre „direcția nouă“. Procesul e istoric și inseparabil, decît cel 
mult cu scopuri didactice, de dialectica evenimentelor sociale în 
progres și a luptei dintre formele exsangvinate și cele care ger­
minează. Declarat sau nedeclarat, Baudelaire ripostează roman­
ticilor și spulberă visurile lor. Rimbaud se hotărăște să devină 
un „voyant“, care străpunge cu privirea coaja lucrurilor. Un 
prieten îi spune la un moment dat, destul de amuzat, că a văzut 
pe stradă un muncitor mort de beat care se bătea cu pumnii în 
stomac, plîngînd disperat : Crapule... je suis une crapule!... 
Prietenul credea că are să-1 facă să rîdă pe Rimbaud. Dar poe­
tul încruntă sprîncenele, se făcu roșu la obraz și nu zise nimic. 
La această întîmplare s-a gîndit însă cînd a scris puternicul și 
mișcătorul său poem Le Forgeron (Fierarul), ce-i drept mai puțin 
citat ca altele, dar saturat ca niciunul de spirit de revoltă. Poe­
mul se încheie cu versurile :

— 11 reprit son marteau sur Ve paule.
La foule

Preș de cet homme-lâ se sentait râme soule, 
Et, dans le grande cour, dans Ies appartements, 
Oii Paris haletait avec des hurlements,
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Un frisson secoua Vimmense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse, 
Bien que le roi ventru suât, le Forgeron, 
7errible, lui jeta le bonnet rouge au front !

Era cam pe timpul cînd Eminescu scria Împărat și Proletar. 
Pentru a abate însă atenția de la astfel de poeme este mai in­
dicat, pentru critica hiper-estetizantă, care face alergie citind li­
teratura cu mesaj, Les Voyelles, poem indiscutabil interesant, 
dar întru nimic mai mult ca Le Forgeron sau Les premieres 
communions, bunăoară.

Un om, care încă nu este scriitor, să zicem, dar ar vrea să 
devină și dispune de uneltele corespunzătoare, n-are de ce să 
scrie, dacă este absolut de acord cu ceea ce au realizat înainta­
șii săi, iar el nu mai are nimic de adăugat. E altceva dacă scrie 
pentru bani sau pentru așa-zisa glorie. întrucît mă privește, 
dacă n-aș fi avut de spus decît atît cît conțineau primele mele 
versuri din Bilete de Papagal, un pic de dragoste și un pic de 
tristețe, într-un limbaj poetic corespunzător, fie și cu o notă 
stilistică individuală, m-aș fi lăsat păgubaș. Dar, întors din Ger­
mania lui Hitler, nu eram mulțumit de ceea ce se petrece în 
jurul meu. Ambiții de parvenire politică n-am avut niciodată. 
Nici născut ca să mă „rostogolesc măr la picioare străine “ 
— cum spune Esenin — nu eram. Aveam în schimb pe dracul 
în mine : nu știam să tac, văzînd în jurul meu atîta nedreptate 
și, mai ales, fascismul, care se ridica și inunda țara ca o apă 
plină de sînge șide cadavre. Simpatiile mele comuniste erau de 
mult declarate. Limbajul poetic îmi devenise propriu și-1 con­
sideram pentru firea mea mai potrivit decît cel publicistic. 
Larma demagogică, poezia care ori se tîra ca pîcla prin hăți­
șuri tradiționale, ori se înălța ca un fum acru-dulceag din niște 
cădelnițe purtate de îngeri în sumane și opinci, ori se gargarisea 
spărgînd între măsele cuvinte fără sens, mă irita. Atunci am 
scris :
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Mi-am culcat capul pe lutul străbun 
Alăturea cu alții
Ce mestecă prin somn cuvinte fără sens 
Și-am vrut să dorm.
Eu însă aud, în noaptea ce se lasă, 
Șuier de piatră pe tăiș de coasă.

Nu erau reminiscențe nici din Goga, nici din Cotruș, ci alt­
ceva : ceea ce sugerau anii 1933 la Grivița, procesul Dimitrov 
de la Leipzig și tot valul de protest care se ridica împotriva 
talazului în creștere al hitlerismului, era și revolta împotriva ex­
ploatării poporului, dar și a literaturii mistice, care dormita, 
ținînd ochii închiși, să nu vadă ce se întîmplă.

în acest spirit, firește că invocam Larii și Penații ardeleni. 
Nu știu de cîte ori a fost retipărită această scurtă poezie, în ori­
ce caz de multe ori, în diferite tipărituri din Transilvania. 
Altele, ca Ursul românesc, Poeților tineri, Tovarășii copilăriei, 
Coloana de atac, Sînt copacul strajă etc., se integrează în ace­
lași filon, făcînd să vibreze cele mai multe coarde, cred, în 
Chivără Roșie, — toate fiind într-un fel sau altul riposte ale 
unui suflet revoltat.

Adeseori n-am făcut altceva decît să iau o veche legendă, 
dîndu-i sensul potrivit intențiilor mele de a răspunde în numele 
unui neostoit spirit revoluționar. în Chivără Roșie am ales un 
personagiu neidentificat, care ar fi purtat sabie și o chivără 
roșie, și l-am contopit cu spiritul revoluției, scăpat judecății dom­
nilor. în Vulturul răzbunării am pornit de la un fel de poem- 
invectivă al unui nobil maghiar, contemporan cu Horea. Poetul 
respectiv privește cu satisfacție păsările de pradă, care s-or fi 
îmbuibat din carnea lui Horea și a tovarășilor săi. Eu am 
început grav :

Nu are Horea mormânt —
Domnii-l tăiară și-afară-l lăsară, 
Un vultur s-a hrănit din trupu-i sfînt 
Și vulturul nu poate să moară.
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Și vulturul își cheamă frații de pe culmile Carpaților, „pe 
Horea să-l răzbune !“ Iar Voievodul Ramunc, apărător al odra­
slelor poporului său la începuturi, mi-a fost inspirat de cîteva 
versuri din legenda Niebelungilor, și așa mai departe.

Gelu, Ileana, lancu — orice crîmpei din legenda istorică 
greu determinabilă sau din mitologia populară susceptibilă de 
interpretare simbolică era bine venit pentru tentativele mele de a 
stîrni în inimi un simțămînt revoluționar. O singură dată 
m-am apropiat de fapte prea concrete, tratîndu-le tale quale 
(pe cît mi s-a permis să iau atunci, în 1949—50, cunoștință de 
ele) și n-am reușit : Evenimentele de la Grivița C.F.R. 1933. 
Bună lecție !

Poezia este metaforă, antropomorfism, dialog cu timpul, în­
truchipare deziderativă și multe altele, dar în nici un caz versi­
ficarea unor evenimente reale, ori'dît de mărețe ar fi. Poetul 
trebuie să se știe transportat din imediat, așa cum face Virgiliu 
cu Dante. Sau măcar cum face Mefisto cu chefliii din crîșma 
lui Auerbach la Leipzig, care cît pe-aci să-și taie unii altora 
nasurile, luîndu-ie drept ciorchini de struguri.

Intr-o foarte mare măsură, poezia mea este patriotică. Așa 
am vrut-o eu, ca Toboșar al timpurilor noi, ca fiu al unui po­
por sărac și ca luptător comunist. în aceasta mă și deosebesc 
ca mesaj de Goga și de Cotruș, și am învățat mai puțin de 
la ei decît de la Maiakovski, Eluard, Ady, Brecht, Jozsef Atilla 
sau Vapțarov. în octombrie 1956, am scris versurile Gelu și 
Tuhutum, expresie a convingerilor mele apărute întîi în ungu­
rește, în gazeta Uniunii Scriitorilor.

Nu mă îndoiesc că Titu Maiorescu n-ar fi tolerat un patrio­
tism în care să încolțească ideile socialismului sau comunismului. 
Dar cine i-ar putea-o lua în nume de rău, ținînd seamă de 
poziția sa politico-socială și de întreaga sa formație cuutural- 
ideologică ? Astfel, nu e cîtuși de puțin de mirare, nici de osî'n- 
dit, că într-o scrisoare din 12 februarie 1908, adresată lui I. A. 
Bassarabescu, referindu-se la un articol cu titlul Două culturi 
al lui Tăslăuanu din revista Luceafărul, Maiorescu scrie : „re­
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vista a apucat drumul amețelii socialiste și se apropie de insu­
ficiența culturală a unor semidocți de speța d-lor Roșești și 
Stere../1 Și, după ce-1 poftește la o eventuală discuție asupra pro­
blemei, cînd va veni la București, adaugă : „Dacă ești însă con­
vins, ca și mine, te rog gîndește-te, dacă nu e mai bine să ceri 
și d-ta de la Luceafărul ștergerea numelui d-tale de pe frontis­
piciul cu arătarea colaboratorilor. Nu e misiunea noastră să 
contribuim la răspîndirea urei de castă prin confuziile unor so­
cialiști necopți.“

în ultima decadă a veacului trecut, Laerție Grama, furibun­
dul și super-dogmaticul detractor de la Blaj al lui Eminescu, 
combătînd poziția considerată de el desigur a „absurdului “ din 
punct de vedere al evoluției istorice, îi prevedea un viitor mare­
lui poet numai sub comuniști. Probabil se gîndea la împărat și 
proletar. Vorba ceea : Gura păcătosului...

Dar departe de mine gîndul de-a forța nota și a-1 face pe 
Eminescu precursorul patriotismului socialist. Patriotismul său e 
de aceeași natură ca al lui Hugo în Les Châtiments, al lui Al. 
Pușkin în Boris Godunov; al lui Brecht însă în Muiter Courage 
(curaj în limba germană e feminin, de-aici Mutter) sau în Cer­
cul de cretă din Caucaz se ridică pe o treaptă nouă. Patriotis­
mul este sentimentul legăturii neprecupețite cu locurile străbu­
nilor, muncite și apărate de orice intruziune, jaf și tiranie inter­
nă sau externă, cu vatra. la marginile căreia începe străinăta­
tea, sinonimă în condiții normale, umane, cu vecinătate și bună 
înțelegere. Probabil că e din conceptele umane cele mai vechi, 
venit din străfunduri biologice preumane și de la sine-înțelese, 
legătura cu „vatra“ existînd, desigur nu în formă conceptuală, 
și la foarte multe animale, vertebrate sau nevertebrate.

Dacă dezvăluim miezul adînc din legende și mituri ca „Fuga 
din Egipt“, „Robia babilonică“, „Canaan“, „Războiul Troiei“, 
„Itaca“, „Latium“ și altele, dăm peste magma originară a pa­
triotismului. Dar eu mă voi referi numai la un mic poem încă : 
egloga I-a din Bucolicele lui Virgiliu, eglogă construită din toate 
elementele necesare unei poezii. Cu cîtă jale spune Melibeu :
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Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ;
Nos patriam fugimus...

mînîndu-și caprele în cine știe ce țară îndepărtată, gonit de pe 
pămîintul natal de colonii împăratului. Situația celuilalt păstor, 
Tityr, este fericită, căci el s-a dus la Roma și asupra lui și-a 
aplecat ochii... și i-a surîs acea mult cîntată de poeți divinitate 
și cu al cărui nume atîtea mii și mii de oameni, luptînd, au mu­
rit pe buze : Libertatea. Deci Tityr poate cînta tihnit și fericit 
din fluier melodii cîmpenești la umbra de fag.

Aceste silite expatrieri erau frecvente pe atunci, iar micile 
bunuri ale unuia sau altuia erau luate mânu militari de oamenii 
împărăției. Virgiliu este fericitul Tityr — crede el ! — și pro­
slăvește pe zeul de la Roma, Octavian August, convins că va 
rămîne pe mica moșie părintească, acolo, lîngă Mantua, în ținu­
tul Milanului.

Iluzie ! Un căpitan sau un plutonier major — totuna ! — 
s-a instalat în averea părinților și toate drumurile lui Virgiliu, 
la Roma, oarecum ca ale lui Horia la Viena pentru dreptatea 
iobagilor, s-au dovedit deșarte. în sensul acesta, poezia este per­
fectă : cîntă patria — ce-i mai frumos ! —, libertatea — ce-i 
mai sublim ! —, și rămîne o dorință neîmplinită — ce-i mai 
potrivit cu soarta poetului !

Dar cel mai bine se definește poezia patriotică prin senti­
mentul de melancolie care-1 provoacă străinătatea ; „dor de 
țară“, „mal du pays“, „Heimweh“, „nostalgia“, „homesikness”, 
și cum s-o mai fi chemînd în diferite limbi ale pămîntului.

De fapt, nu există un gen de poezie care să se poată numi 
patriotic, nici reguli artistice care s-o deosebească de orice fel 
de poezie epică, lirică, dramatică, ditirambică sau cum s-o mai 
fi numind. Există numai poeți patrioți, cel puțin la fel de ta- 
lentați sau de mediocri ca și ceilalți, și același poet poate fi 
cam de toate, inclusiv matematician, biolog iși, din nefericire, 
cîteodată chiar tîlhar ori impostor.

Dar nici un poet nu-și poate merita gloria, de obicei post- 
mortem, decît prin versurile sale bune, — cîtuși de puțin nu 
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prin poziții, fie cît de înalte, în ierarhia socială, prin arta sa 
de a stabili relații, prin eventuala sa pricepere într-o direcție 
sau alta a profesiunilor umane ori prin viclenia sa. Nu pot spune 
la fel despre lipsa de caracter : pînă la urmă imoralitatea sau 
amoralitatea duce la naufragiu, și opera, oricît de vastă, roasă 
de rugina neiertătoare a egoismului și a ambițiilor de parvenire, 
călcînd peste cadavre, se scufundă definitiv în uitare, împinsă 
de disprețul urmașilor, de obicei mai obiectivi decît contempo­
ranii, poate fiindcă sînt mai puțin implicați personal.

Totuși nu pot încheia aici. Sînt nu la începutul, ci spre 
sfîrșitul activității literare și știu cîte ceva despre meseria mea 
de poet. Am făcut o afirmație, anume că poezia are un caracter 
deziderativ, între altele, și că probabil de cele mai multe ori 
la baza ei stă o dorință neîmplinită. Afirmația este mai gravă 
decît s-ar părea la prima vedere. Să fie oare un adevăr general 
ceea ce spune la un moment dat Goga, cuprins de un adînc 
sentiment patriotic :

Avem un vis neîmplinit, 
Copil al suferinții, 
De jalea lui ne-au răposat 
Și moșii și părinții.

Mi se pare, totuși, problema fundamentală a creației poe­
tice. Să fie oare poezia, cum spune E. A. Poe : ...a dream within 
a dream ?

1 stand amid the roar 
Of a surf-tormented shore, 
And I hold within my hand 
Grains of the golden sand — 
How few ! Y et how they creep 
Through my fingers to the deep, 
While I weep — while I weep ! 
O God ! can I not grasp 
Them with a tighter clasp ?
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O God! can I not save 
One from the pitiless wave ? 
Is all that we see or seem 
But a dream within a dream ?

Să fie poezia oare numai un vis ? Să aibe oare dreptate 
freudiștii care susțin că orice vis nu este decît realizarea oni­
rică a unei dorințe, iar acest adevăr ar fi extrapolabil și asupra 
operei de artă ? în cazul acesta, nu ar fi greu din punct de 
vedere psihic și mai ales psihanalitic să fie găsită cheia orică­
rei poezii, fără pretenții de a explica, însă, și structura speci­
fică a limbajului poetic, provenit ca orice limbaj din zona comu­
nicării. Dar ce comunicăm noi prin cuvînt, prin gest, prin semn, 
prin mimică, pe scurt prin tot ceea ce poate stabili o legătură de 
circulație a informației între mine și ceilalți ? Comunicăm ceea 
ce dorim sau ceea ce am vrea să se știe. Deci, prin însăși ca­
racterul comunicativ al poeziei, ne implicăm și în caracterul ei 
deziderativ. N-ar fi nenormal, prin urmare, să căutăm pe viu în 
ce măsură orice poezie nu este altceva decît realizarea in vis, 
la modul creației sau prin sublimare artistică, a unei dorințe de 
către cei ce cunosc „alchimia44 verbului. E o ipoteză de lucru.

în cazul acesta, poetul nu poate visa mai mult ca poet decît 
spune Baudelaire în ultima strofă din Une Charogne :

Alors, 6 ma beaute ! dites â la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai garde la forme et Vessence divine 
De mes amours decomposes !

Nu e tocmai puțin, forma și esența divină, ba la dreptul 
vorbind aceasta e tot. Am încercat să sugerez că Eminescu, nu 
numai în Luceafărul, cu care se identifică întru nemurire, ci și 
în Melancolie, pe sine însuși se vede în mausoleul eternității, nu 
pe satelitul pămîntului, acest corp astral nu mai ceresc decît 
planeta noastră. Pentru un schopenhauerean s-ar părea firesc 
acest lucru, ca și pentru un adept al Nirvanei.

Că vis al morții eterne e viața lumii-ntregi.
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zice împăratul în împărat și proletar, firește nu în culmea glo­
riei, ci cînd

Parisul arde-n flăcări, furtuna-n el se scaldă...
și poetul exprimă, pe cînd se mișc batalioane a plebei pro­
letare :

O ! luptă-te-nvelită în pletele-ți bogate, 
Eroic este astăzi copilul cel pierdut!
Căci flamura cea roșă cu umbra-i de dreptate 
Sfințește-a ta viață de tină și păcate...

Nu, Eminescu nu neagra veșnicie și-o visează după moarte, 
cum bine se poate dumiri oricine din O, mamă, dulce mamă... 
ori din variantele minunatei elegii Mai am un singur dor. Poe­
tul e aici mai aproape ca oricînd de păstorul din Miorița, care 
nu se poate despărți de fluier, de cîini, de stînă nici după moarte 
și nu-și poate închipui că nu i se va îndeplini dorința. Că poetul 
sau păstorul or fi crezînd posibil așa ceva, este altă problemă, 
dar o doresc :

Reverse dulci scintei
Atotștiutoare a.

Deasupră-mi crengi de tei
Să-și scuture floarea.

Nemafiind pribeag,
De-atunci înainte,
Aduceri aminte

M-or coperi cu drag.
Și stins ele-mi paterni

Le-or troieni căzînd 
Uitarea întinzînd

Pe singurătate-mi.

zice Eminescu. Iar ciobanul se mîngîie cu gîndul că :
Oile s-or strînge
Pe mine m-or plînge
Cu lacrimi de sînge.
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Ce aproape sîntem de piramidele faraonilor, înțesate cu bu­
nuri, ca mortul să aibă de toate și după moarte, și, mă zgîndăre 
un gînd rău, să nu se lase cumva ispitit să se întoarcă printre 
vii. Dar ce departe sîntem de Seneca, spunînd rece : Post mor- 
tem nihil est, ipsaque mors nihil. Aici nu se aplică dictonul că 
natura are oroare de vid : unde încetează viața se instaurează 
moartea, ca un nou chiriaș într-o locuință goală. Moartea este 
reducerea vieții la zero. Așadar orice „reîncarnare44 nu-i decît 
un vis de poet. Visul din nimic : ipsaque mors nihil.

Trebuie să spunem, însă, iarăși și iarăși, că visele de poet 
se disting de visele noastre din somn. în somn noi sîntem „victi­
mele44 propriilor noastre dorințe, care se întruchipează și — să 
ni se ierte acest termen impropriu — ne călăresc și ne mînă cam 
după placul lor. Cu poetul, lucrurile se petrec tocmai pe dos : 
visele devin „victimele44 sale. Cum să spun ? Se produce un fel 
de vrăjitorie, datorită unor formule magice pe care le stăpî- 
nește poetul. Cred că mai ușor s-ar înțelege ceea ce vreau să 
spun, dacă m-aș referi la povestirile a doi scriitori, care s-ar 
părea că nu au nimic comun unul cu altul — Gogol și Cara- 
giale. E vorba de două povestiri .fantastice, Vii (un fel de duh 
al pămîntului) a lui Gogol, și Calul Dracului a lui Caragiale, 
ambele, probabil, cu o bază folclorică comună, diferind însă 
în intenționalitatea autorilor, și totuși întîlnindu-se undeva, 
departe, măcar ca două paralele undeva în infinit. Nu e cazul 
să discut valoarea artistică a celor două povestiri, deși încli­
nația mea categorică e pentru Gogol, fără nici o vagă umbră 
de desconsiderare pentru spiritul popular, în această îm­
prejurare, al lui Caragiale, înfrățit în rădăcini cu al lui Creangă 
și, fără supoziția vreunei influențe, cu savoarea lui A. France 
din Les contes de Jacques Tournebroche. Atît la Gogol cît și la 
Caragiale, probabil conform unui străvechi model folcloric, e 
vorba de cîte o babă bătrînă cît (lumea și urîtă de să-ți astupi 
oalele de ea. Fiecare, la o anumită oră din noapte, se leagă, 
a lui Gogol de un tînăr teolog, neisprăvit și destul de ușuratic 
în felul său, într-un conac poate ireal, undeva, în stepă, iar 
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a lui Caragiale, de un tînăr drumeț obosit, ce poposește la un 
izvor, unde baba, morfolind un covrig, cerșea ; tînărul se chea­
mă Prichindel și se dovedește pe întuneric a avea coadă și cor­
nițe pe frunte. Și teologul și diavolul, la propunerea babei res­
pective de a se lăsa călărit sau a o încăleca noaptea pe lună, 
se apără din răsputeri, dar pînă la urmă fără succes. Și, prin 
minune, cele două babe, niște vrăjitoare primejdioase, se schimbă 
dintr-o dată în fete tinere și frumoase, adevărate zîne, una fiica 
unui hatman, dacă bi.ne-mi aduc aminte, cealaltă, ca-n basme, 
fată de împărat. Ce urmează e o feerie ! Asta e arta. Conver­
tirea realității în ceea ce ai dori să fie : atotputernicul Eros, 
făcătorul de minuni. Cu ce preț plătește apoi poetul această 
bucurie, într-un fel superioară oricăror bucurii „pămîntești“, 
care-și au satisfacția în sine, e altă chestiune. In orice caz, plă­
tește scump, mai mult decît valorează toată gloria și toate ono­
rurile, de altfel pentru cei mai mulți inexistente răsplăți. Dar 
asta e arta. O mirifică transfigurare, firește nu numai pentru a-1 
„distra“ pe cel care ascultă sau privește, ci și pentru a-1 pune 
pe gînduri, poate mai ales pentru aceasta.

Arghezi, mare poet și necruțător dialectician în sensul so­
cratic al acestui cuvînt (odată oare numai a moșit el adevărul 
cu mînecile suflecate și cu brațele pline de sînge ?), spune foarte 
răspicat :

Ca să schimbăm acum intiia oară 
Sapa-n condei și brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Și leagăne urmașilor stăpîni 
Și, frămîntate mii de săptămini, 
Le-am prefăcut in visuri și icoane. 
Făcui din zdrențe muguri și coroane.

și mai drastic :
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Din bube, mucegaiuri și puroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri noi.

Iar cine-și închipuie că se poate scufunda în abisul spre 
„Mumele“ care dețin cheia poeziei, fără tsă se întîlnească în vîrtej 
cu străvechiul cuvînt românesc „deșiderare" născut din și mai 
străvechiul, pierdut în răstimp și mereu prezentul Eros — în 
sens platonician — acela nu numai că se înșală, dar încă 
nici nu bănuiește în ce consistă alchimia riguroasă a cuvîntului 
in limbajul poetului.

Poate că această digresiune aruncă o rază mai directă și 
asupra versurilor din Mărul ele lingă drum, din Cîmp româ­
nesc, din Ileana sau din Chivără Roșie, ca să mă limitez la o 
restrînsă exemplificare.

Nu o dată am fost întrebat în legătură cu un nume în­
crustat într-un mic poem „de dragoste" al meu : Ana Kelemen, 
mai corect Anna Kelemen. Cine a fost ? Ce a fost între ea și 
mine ? Dacă am iubit-o într-adevăr așa de mult ? Cei care în­
trebau erau fie români, fie unguri, oameni care au cunoscut-o ori 
au auzit întîia oară de ea din versurile mele. Nu fac mărturisiri 
cu caracter intim niciodată, dar cum, în acest caz, nu am ce 
destăinui, decît cel mult o dorință neîmplinită, prezentată als 
ob, comrne si, ca dacă s-ar fi întîmplat, nu e vorba să-mi calc 
pe suflet. A existat o astfel de fată, pe care o cunoșteam încă 
din copilărie, o vecină cu păr bălai și ochi căprui, frumoasă, 
după cum mi-am dat seama mai tîrziu, ca o zeiță. Știa și ea 
că-i frumoasă, dar săracă fiind și reușind să învețe doar croito­
ria, nu-și făcea iluzii că viitorul îi rezervă mai mult decît o 
căsătorie cu vreun meseriaș. Era, de altfel, după prima deza­
măgire, cred. în copilărie, deși învățam la aceeași școală, ea 
poate cu o clasă mai mică decît mine, precum și cu doi ani de 
vîrstă, nu-mi amintesc să fi schimbat nici două vorbe, nici să ne 
fi jucat împreună. Cel mult în timpul primului război mondial 
m-o fi trimis mama la ei sau ori fi venit ei la noi după ceva 
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mălai cerut împrumut ori dat așa de milă (erau doar vreo patru 
copii cu tatăl în război), căci oricum, noi, ca țărani, eram 
ceva mai înstăriți.

Ne-am „cunoscut“ — nu în sensul -biblic sau arghezian al 
acestui cuvînt — foarte tîrziu, în vara anului 1934, cînd, în­
tors din Germania și proaspăt doctor, eu venisem în vacanță 
la Șebiș, să-mi văd părinții și rudele, după cîțiva ani de ab­
sență din țară. Mare iubitor de societate omenească nu eram, 
și-mi plăcea să rătăcesc singur prim pădure ori să mă plimb pe 
lîngă ape — Criș, Dezna, Teuz, cît mai departe. Mi-am căutat 
un loc de scaldă neumblat și sălbatic la o iezătură pe Dezna. 
Pe maluri cu bunget de sălcii, arini și tot felul de arbuști și 
bălării înalte, cu larmă de apă izbită în bolovani uriași și negri, 
pe care se așezau codobaturi și pescăruși ori se încălzea vreun 
șarpe la soare, iar de o parte și de alta dealuri, între care 
Dealul-cel-mare, cu codrul său întunecos. Acolo Dezna, înainte 
de a trece o parte în iazul morii, iar alta văzîndu-și zgomotoasă 
de drum spre Criș, se aduna „în cuibar rotind de ape“, cum 
zice Eminescu, peste care, însă, nu luna, ci soarele „zăcea“, din 
răsărit pînă în asfințit. în această sihăstrie intenționam să mă 
surghiunesc pe o lună, înainte de a pleca să-mi fac stagiul mi­
litar, să mă mulțumesc numai cu ce mi-o oferi flora și fauna 
locului, ca unui naturalist ce mă simțeam, și să mă feresc de 
oameni, deși pe atunci nu aveam sentimentul pe care-1 ex­
primam mai tîrziu, după aciuarea, subt Ion Antonescu, a hit- 
leriștilor în țară : „Ca în exil mă simt în țara mea...“

în această singurătate, într-o după masă, pe cînd urmă­
ream dansul în zbor al libelulelor deasupra apei cu reflexe 
verzi, am auzit pe cineva venind spre țărm, în foșnetul valuri­
lor brăzdate de pași. Era ea, într-un costum de baie roșu. De 
unde și de ce se ivise? în apropiere era cătunul „Strîmtura", 
unde, venind pe linia ferată, văzusem o mulțime de fete stînd 
de vorbă în fața unei case, tocmai dincolo de vale. Erau ungu­
roaice, amestecătură de sînge german, slovac și croat cu sînge 
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fino-ugric, fenomen obișnuit la noi în .sat, unde românii se so­
coteau în general mai „puri“, fiind și cei mai numeroși și cei 
mai vechi locuitori. De la distanță, mi se păruse că o recunosc 
și pe ea ’în cîrdul fetelor, pe care nici prin gînd nu-mi trecea 
să le salut, convins că abia m-or fi zărit o clipă. Apoi nu le 
mai văzusem de ani și ani, de cînd eram copii, și nici nu vor­
beam, dacă nu rămăsesem prieteni. N-am tresărit. Eram aproape 
sigur că de acolo venise și „anume". Am salutat-o și am intrat 
în apă, apropiindu-mă de ea. Am înotat unul pe lingă altul 
ca doi delfini ce nu se cunosc bine. M-a rugat apoi s-o țin pe 
brațe, ca să învețe să facă „pluta". Cînd s-a întors, ca să se 
așeze în picioare, i-am alunecat cu mina pe pîntec, poate o clipă 
prea mult, căci, privindu-mă încruntată, m-a apostrofat : „Fără 
obrăznicii !“ Fără obrăznicii a rămas în continuare, gestul ne­
împlinit soldîndu-se doar cu un Cîntec despre fată, în care poe­
tul pretinde că apele i-au fost „complice". Nu-i adevărat. Dar 
s-a terminat și cu sihăstria. în acel an, și, pare-mi-se, în veniile 
următoare, a fost acolo o năvală de fete și băieți ca nicăieri pe 
valea Deznei : parcă locul era vrăjit. O altă fată, cea mai bună 
prietenă a Anei Kelemen, tot frumoasă, poate chiar mai fru­
moasă, cu păr castaniu și ochi albaștri-albaștri, nu s-a mai arătat 
atît de blindată, refractară și adversă cîmpului magnetic cu 
care Eros împrejmuiește oamenii. Dar Ana Kelemen a rămas 
tot Ana Kelemen, privindu-mă mustrătoare și galeș, cerîndu-mi 
s-o ridic în brațe, ca în pădure să ajungă la coarnele coapte 
sau la alune, invitîndu-mă s-o urmez pe cîte-un mal abrupt 
după zmeură ori după mure, uitînd uneori să-și acopere cum 
trebuie picioarele de la genunchi în sus, împrumutînd costumul 
meu de baie cînd pe-al ei îl uita acasă, și cîntîndu-mi toate 
cîntecele de dragoste pe care le știa. Iar toamna aceea am ră­
tăcit împreună prin vie pe lîngă 'butucii încărcați cu ciorchini 
mari și grei, galbeni, roz, vineții, negri...

Cam asita a fost tot. Nici un sărut măcar. Nici o încercare 
după prima întâlnire. Numai un dor nespus. „Ții minte, Ana 
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Kelemen ?“ — cînd am scris acest prim vers, ea de mult era 
moartă și eu nici nu știam. Murise din cauza unei nașteri, se 
măritase între timp. De altfel, nici nu mă adresam ei, ci aceleia 
din vara „albă, caldă“, fără gîndul că ar putea afla măcar că i 
s-au scris versuri ei, micii croitorese din Șebiș. Cred că și nu­
mele ei îmi cînta în urechi. Celeilalte nu i-am scris nici trei 
cuvinte și mai tîrziu nu mi-a răspuns la salut niciodată. Fu­
sesem nedrept cu ea. De moartă se știa pînă la Budapesta și 
mai departe. Da! Asta e : fructul oprit e cel mai dulce. Și 
poetul rămîne, pînă la urmă, ca El Desdichado al lui Gerard de 
Nerval :

Je suls le Tenebreux — le Veuf, — Vlnconsole...

care se hrănește din propria dezamăgire, încîntîndu-se. Chiar 
și dacă un poet vrea ca versul său să fie un „act pur“, desprins 
de orice materialitate, cum e cazul lui Ion Barbu sau al lui 
Mallarme, el nu este decît vict ma propriei amăgiri. Poezia este 
în definitiv nu un joc oarecare, ci o confruntare dramatica a 
eului cu realitatea în acest unic univers material ce ni se dă. 
Materia cheamă materia, chiar dacă ar fi un strigăt în deșert. 
N-am recitit de mult psalmii lui David, dar nu-mi imaginez că 
sînt eflorescenta unei bogății de satisfacții. Satisfacțiile pot 
stîrni multe ohuri și ahuri de bucurie, dar afectul singur, ca 
subliniere a unui exces de mulțumire, nu e nici o chezășie pen­
tru poezie. Și Voltaire, cînd răspunde aproape în extaz unei 
scrisori a lui Frideric cel Mare al Prusiei, acumulează din bel­
șug exclamații și interjecții, fără ca versul să capete incandes­
cența poeziei. El e poet în Candide, în Zadig sau fie și în 
Adieitx ă la vie. Am aruncat ochii peste un tabel de poezii 
franceze, alese prin vot ca cele mai bune de către cititori din 
Franța, începînd cu poeți din secolul al XlII-lea și pînă in­
clusiv al XlX-lea. Firește că nu prin vot se poate hotărî dacă 
o poezie este bună sau rea. în vot intră mulți factori ce n-au 
o legătură directă cu valoarea intrinsecă a unei opere : modă, 
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educație școlară, șansă de răspîndire a operei ș.a. Totuși, statis­
tica nici în acest domeniu nu este de disprețuit. Din antichitate, 
în ciuda ciomagului cu care sta la poarta istoriei Maica Biserică 
ca să-și impună dogmele indigeste cu privire la arta clasică, 
ni s-au păstrat, fără îndoială și în primul rînd, operele cele 
mai valoroase. Aceasta, datorită șansei statistice : pentru ele se 
găseau, oricît erau de „păgîne“, mai mulți iubitori care să le 
păzească și la nevoie să le ascundă, decît pentru cele ce tre­
zeau un interes mai mic sau nici unul. Așa că nu avem de ce 
plînge prea tare după poeții care ne-au rămas numai cu nu­
mele ori cu vreun hîrb de vers, eventual în cărțile altora. Mai 
greu a fost pentru monumentele publice, arhitectonice, sculp­
turale sau alte realizări ale artelor plastice, prin natura lor mai 
expuse ochiului ce nu știa să „ierte" frumosul. Dacă turcii nu 
și-ar fi așezat pulberăria pe Acropolea Atenei și dacă genovezii 
n-ar fi tras cu tunul în ea — desigur, nu anume, dar la război 
ca la război ! — altfel ar arăta aceste așezăminte ale unei su­
preme spiritualități umane, și nu numai pentru epoca în care 
au fost concepute. Acele superbe construcții nu puteau fi ascunse 
într-o ladă sau în scoarțele unei cărți sacre. Soarta lor a fost 
și mai tragică decît a statuilor de marmoră și de bronz aruncate 
în fundul mării și găsite întâmplător de pescari, sau a pitonului 
de la Tomis, dezgropat în zilele noastre din pămînt, unde l-o 
fi dosit de ochii dușmanilor artei clasice vreun adept al vechilor 
adoratori ai frumosului ori poate numai ai vechilor zei.

Dar să revenim la poezie și la voturi. Printre cele cu peste 
3000 de voturi se găsesc următoarele : Heureux qui comrne 
Ulysse... a lui Joachim du Bellay (1525—1560), cu 3506 vo­
turi ; La jeune captive, a lui Andre Chenier (1762—1792), cu 
3056 voturi ; Le lac, a lui A. de Lamartine (1790—1869), cu 
3015 voturi : Â Cassandre și Quand vous serez bien vieille..., ale 
lui Pierre Ronsard (1524—1585), cu respectiv 3425 și 3364 vo­
turi : și L’ Epitaphe de Villon ou la ballade des pendus, a ma­
gistrului Fran^ois Villon (1431 —1489), cu 3118 voturi. Cu peste 
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1500 voturi, sînt, firește, mai multe poezii : Le sonnet de Arvers 
(1806—1850), cu 1686 ; Recueillment, de Baudelaire (1821 — 
1867), cu 1730 ; France, mere des arts... de Bellay, cu 1609 ; 
Avril, de Remi de Beleau (1528—1577), cu 1757 ; La jeune Ta- 
rentine de A. Chenier, cu 1582 ; Les Conquerants, de Heredia 
(1842—1905), cu 2289 ; Les deux pigeons, Les animaux malades 
de la peste, La chene et le roșeau, de La Fon taine (1621 — 1695), 
cu cîte 2335, 1632 și 1555 ; La nuit de Mai, de Musset (1810— 
1875), cu 2298 ; Rondel du printemps, de Charles d’Orleans 
(1391—1465), cu 2635 ; Le Bateau ivre, de Rimbaud (1854— 
1891), cu 2575, Ă une jeune morte, de Ronsard, cu 2436 ; La 
Marseillaise, de Roujet de l’Isle (1760—1836), cu 1764 ; Le vase 
brise, de Sully-Prudhomme (1839—1907), cu 1918 ; II pleure 
dans mon coeur... și Chanson d'automne, de Verlaine (1844— 
1896), cu cîte 1746 și 1620, La mort du loup și Le cor, de A. de 
Vigmy, cu cîte 2238 și 1542 ; și Ballade des dames du temps 
jadis, de Villon, cu 1023 de voturi.

Cele cinci bucăți din prima categorie sînt ori expres de dra­
goste, de dragoste de viață, de locul natal ori de neîmpăcare cu 
ideea de moarte — deci tot de dragoste de viață, inclusiv Ba­
lada spînzuraților a lui Villon. Din a doua categorie, cele două­
zeci la număr, fluctuația este între neliniștea lui Verlaine și 
pateticul eroism al Marseillaisei, o simfonie în care bucuria pri­
măverii, setea de nou, simțul demnității, revolta împotriva tira­
niei, destinul, alternate cu notele eternului Eros, vibrează major 
pe coardele a cinci secole de poezie, de la Charles d’Orleans la 
Arthur Rimbaud, — stîrnind și azi un ecou în inima poporului 
francez și în inima cititorilor din atîtea țări și continente.

în toate o fi o dorință întruchipată într-un vis ? Greu să 
presupui altfel, dacă te gîndești, chiar luîndu-le la întîmplare, Ia 
Sonetul lui Arvers, la Moartea lupului lui Vigny, la Lînăra 
captivă a lui Chenier sau la Lacul lui Lamartine.

Se pune, însă, în acest caz, o problemă : Dacă în poezie, 
la o anumită adîncime în straturile ei, descoperim un miez de 
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dorință neîmplinită, care în definitiv nu e un plus, ci un minus, 
nu cumva poezia pornește de la nimic sau se creează din ni­
mic ?

E o întrebare care merită să fie pusă și, dacă e cu putință, 
elucidată.

Nu mă întreb spre a mă justifica. Ideea mi-a venit relativ 
târziu, după ce mă învățasem să fac o tranșantă distincție între 
limbajul matematic, bunăoară, și cel poetic. Era de fapt o consta­
tare, desigur nu străină de studiile mele psihologice și psihana­
litice, mai ales asupra viselor, studii cu caracter personal. Acum, 
luînd de exemplu tabla de materii a culegerii Poezii din 1969, 
nu mi-ar fi greu să subliniez titlul și să analizez substratul psi­
hologic precum și coincidențele conjunctunale ce stau la baza ge­
nezei respectivelor poezii. Există, bunăoară, o bucată cu titlul 
Paralel, „întâmplarea^, sau mai bine zis neîntîmplarea, se pe­
trece pe Heigoland, în Marea Nordului.

Neîntâmplările nu sînt antirealiste — dimpotrivă, ele tind 
să închege o realitate, fie și din „ nimic în poemul Cu sanie 
fără clopoței, poetul, într-un avînt viforos în sus, cînd începe 
să se distrugă totul în jurul lui, îl ia la rost pe Dumnezeu, 
care-i stă în cale :

Moșnege ! lasă drumul slobod, 
Să treacă zmeii mei in tropot. 
De-mpărăția ta zbor mai departe, 
Dincolo de viață și dincolo de moarte ! 
Pe unde n-a fost pin-acum nimic, 
O lume nouă Eu am să ridic !

Iarăși Eu, cu literă mare, fiind vorba tot de om, de oameni, 
în numele cărora vorbește poetul. Sentimentul e cam același în 
Cu Dumnezeu la cot :

Văd, totuși, cum în jurul meu tresaltă 
1 zvoarele-nceputurilor sfinte 
Si sufletul meu, amețit, se simte 
Vecin egal cu umbra ceealaltă.
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Umbra ceealaltă" — adică Dumnezeu, spus explicit cu 
o strofă mai jos :

Aici, cu Dumnezeu la cot, în Fire,
Minuni plăpînde plămădim din tină, 
Cioplim din beznă forme de lumină 
Și nu dorim nici jertfă, nici iubire.

Mai mult, dacă-i vorba ca totul să fie trecere, aceasta-1 
atinge în egală măsură și pe Dumnezeu :

Iluzii trecătoare nu cunoaștem, 
Știm noi nimicul dătător de friguri: 
Odată ne va trece peste diguri, 
Și-n van o să-ncercăm să ne mai naștem.

Dar există aici un „dar“ :

Dar noaptea asta, ce-o ținem în brață 
Și de călduri am vrut să se pătrundă, 
Pe veci de veci a devenit fecundă 
Și va-nflori viață din viață.

De fapt, poetul este creatorul, și el nu continuă pur și 
simplu, ci neagă, pentru a putea începe, după aceea, altceva. 
în Vulturul de foc, ideea este reluată, ideea negării fiind mai 
răspicat strigă :

Cu pliscul spintec pînza-albastră
Și cerurile le deschid.
De-acolo urlu-n glas de tunet:
„Vedeți că cerul este vid ?“

Numai cuvîntul plisc înlocuiește aici, din forma primă, pe 
cioc, încolo toate aceste versuri erau încercări de dinainte de 
1938, după Aicea printre ardeleni, încercări de definire a po­
ziției poetului, care nu are misiunea de a prelua doar o făclie 
de la înaintași și a o duce mai departe, ci de a aprinde alta
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dintr-a lor, pentru a lumina noi drumuri „pe unde n-a fo'st 
pin-acum nimic

Poetului, pentru a crea această lume a unor noi forme artis­
tice, nu-i stă la îndemiînă, în afară de experiența de viață și 
frămîntările sale, altceva deoît puterea cuvintelor în care el 
crede ca cei trei magi de la răsărit in steaua care-i călăuzea 
spre ieslea Mântuitorului.

Indiscutabil că nu la propriu, dar cînd Eminescu spune : 
Dindu-mi din ochiul tău senin

O rază dinadins 
în calea timpilor ce vin

O stea s-ar fi aprins —

el știe ce zice, și nu e, cum s-ar putea crede, o simplă figură 
de stil, o comparație oarecare. Căci, dacă la propriu o stea nu 
e altceva decît un corp ceresc cu precis determinabile proprietăți 
fizice sau chimice, pe plan spiritual cuvîntul depășește sensul 
unei imagini comparative și se transformă într-o expresie sim­
bolică pentru valorile omenești perene. La dreptul vorbind, 
între o stea așa cum omul și-o reprezintă naiv, pe baza per­
cepției date structurii ochiului uman, și steaua ca simbol și ideal, 
nu există nici un fel de identitate, doar o analogie. Iar poetul, 
care ar fi dorit să „aprindă“ o stea „în calea timpilor ce vin“, 
evidențiind disjunct cele două sensuri ale cuvîntului, cu o pre­
cizie analogă judecății unui matematician, separă două lumi : 
cea fizică dată, de cea suprastructurală a valorilor spiritului 
uman, definind astfel și domeniul său de creație, singurul de 
altfel unde puterea cuvintelor este nelimitată, atît cît e vorba 
de poezie. „Fiat ilux !“ al poetului nu e totuna cu al Naturii, sau, 
ca să dăm satisfacție și credincioșilor, cu al lui Dumnezeu. 
Poetul face, prin cuvînt, altfel de lumină decît aceea mensura- 
bilă în milimicroni și perceptibilă pentru retina umană, în limi­
tele spectrului dintre ultraviolet și infraroșu. A spectrului, îm­
preună cu radiațiile adiacente dincolo și dincoace de limitele 
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fixate biologic vizualității noastre, care nu e creată, ci consta­
tată de omul de știință. Poetul steaua sa nu și-o constată, ci 
și-o creează, — aceasta-i deosebirea dintre știință și poezie. Iar 
în ambele cazuri se cere „geniu“ — forță de creație — probabil^ 
de aceeași natură, dar cu alte metode, în alte domenii de ex­
plorare. Calculul fizico-matematic, cu atît mai puțin cel pur 
matematic, nu va spori cu nici un singur astru, fie cît un bob 
de mac, galaxia noastră, nici numărul sonetelor bune din lite­
ratura universală. Dar poeții, dacă sînt absolut incompetenți 
prin limbajul lor să adauge măcar o moleculă cantității de ma­
terie existentă în cosmos, cîte un sonet bun tot mai pot crea. 
Iar orice sonet, elegie, odă, epodă, epigramă, epopee, dramă 
sau ce-o fi, nu e o informație constativă, că anume în „Tabelul 
Mendeleev“ al creației poetice s-a mai identificat de fado un 
element presupus necesar, ci, aș zice, unul emergent, rezultat 
al dialogului unui eu cu lumea, posibil numai într-un fel spe­
cific al aranjamentelor verbale, neîntîmplat aidoma încă nici­
odată, în orice caz imposibil de dovedit prin orice calcul, rațio­
nament ori experiment în condițiile actuale de cunoaștere că 
s-ar fi întîmplat undeva, cindva, dacă nu ca un vulgar plagiat, 
pastișă sau contrafacere, tot produs al spiritului uman. Prin 
aceasta nu vreau nicidecum să susțin că Hesiod e mai mare ca 
Arhimede, nici Goethe ca Newton, indiferent de gradul de popu­
laritate al unuia sau altuia dintre ei. E fiecare, însă, altceva 
decît celălalt. Iar cîteodată în una și aceeași personalitate în- 
tîlnim zeitatea cu două fețe, de tipul lui lanus, în aparență 
contradictorii, în realitate complementare. Goethe e cazul feri­
cit, dar nici pe departe singular, iar de cele mai multe ori cînd 
nu ne aflăm în fața mediocrității sau a cazului minor, dar bine 
definit, e vorba numai de gradul de dominanță sau de recesi- 
vitate a caracterului științific sau artistic.

Dar să revenim la „puterea cuvintelorE. A. Poe a scris 
un dialog între Agathos și Oinos, exact cu acest titlu : Powei 
of words.
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Trec peste discuția filozofică dintre cele două personagii- 
spirite, foste «cîndva oameni — tot așa cum e irelevantă din punct 
de vedere al poeziei afirmația din evanghelia de la loan : „La 
început era cuvîntul, și cuvîntul era Dumnezeu și Dumnezeu 
era cuvîntul“. Concepție platoniciană a primordialității ideii : 
Logos ! Căci mintea omenească nu vrea să conceapă nimic, fără 
să denumească prin cuvînt ceea ce a conceput. Or, cuvîntul e 
clar că în acest caz nu poate fi decît un efect, și încă unul epi- 
fenomenal, fără legătură necesară cu lucrul. Goethe, intuind 
această realitate, pune pe Faust să tălmăcească : Stă scris : „La 
început era Cuvîntul ! “ Și iată că mă-mpiedec! Cine să mă 
ajute mai departe ? Cuvîntul eu nu-l pot prețui așa de sus, alt­
fel va trebui să-l tălmăcesc, de-s luminat într-adevăr de spirit. 
Stă scris : La început era înțelesul. Cugetă bine de la primul 
rînd, să nu ți se pripească pana !

E înțelesul cel ce toate le iscă și le zămislește ? Ar trebui 
să scrie: La început a fost Puterea ! Dar chiar în clipa cînd 
am scris aceasta, ceva îmi spune să nu mă opresc aici. Mi-ajută 
spiritul! de-o dată prind un rost și scriu împăcat: La început 
era Fapta !

Desigur că problema rămîne la fel de încîlcită. A cui 
faptă ? I-a premers un cuget, așadar o idee ? De ce și cu ce 
scop ? Probabil că însăși punerea problemei este greșită. Poe 
încearcă alt drum : tot ceea ce este rezultă dintr-un impuls, 
o mișcare, o vibrație, în ultimă instanță o vibrație eterică. 
Aceasta, după ce inițial Divinitatea a făcut primul act, iar în 
continuare nu s-a mai ocupat de creație, lăsînd-o definitiv în 
seama materiei. în cazul acesta, cuvîntul, fiind o vibrație a 
aerului, pe pămînt, deci și a eterului, nu-i nici un motiv să nu 
creeze, dimpotrivă ! Iată în ce constă puterea cuvintelor. Și 
dintr-o dată Oinos, unul dintre cele două spirite, se uită la Agathos 
și-1 întreabă : Dar Agathos, de ce plîngi — și de ce, oh de ce, 
aripile ți se lasă fîlfîind deasupra acestei frumoase stele — care 
este cea mai verde și totziși cea mai teribilă dintre cele pe care 
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le-am întîlnit în zborul nostru ? Florile ei strălucitoare par un 
vis feeric — dar vulcanii ei fioroși par patimile unei inimi tur­
burate.

Și Agathos răspunde : Ele sînt ! — ele sînt!... Această 
sălbatică stea — acum trei sute de ani, cu mîinile împreunate 
a rugăciune, cu șuvoaie de lacrimi în ochi, la picioarele iubitei 
— eu am zămislit-o, prin cîteva cuvinte rostite cu foc și ea s-a 
aprins. Florile ei strălucitoare sînt cele mai scumpe din toate 
visurile neîmplinite, iar vulcanii ei mînioși sînt patimile celei 
mai turburate și mai păgîne inimi.

Lăsînd la o parte fantasticul ce învăluie povestirea lui Poe, 
să reținem în primul rînd, dacă nu omologia, cel puțin marea 
asemănare între strofa lui Eminescu (în calea timpilor ce vin 
o stea s-ar fi aprins) și ale lui Agathos, care-ți arată însăși 
steaua ce s-a aprins. Poe moare în anul 1849, Eminescu se naște 
în 1850. A presupune o înrîurire a poetului american asupra 
poetului român este improbabil și inutil. Cele două poeme (poem 
e și al lui Poe !) sînt ca întruchipare artistică radical deosebite, 
deosebite sînt și în intenționalitatea lor : Poe vrea să demons­
treze puterea magică a cuvântului, Eminescu spune ce ar fi pu­
tut crea, dacă ar fi primit din ochii iubitei „o rază dinadins", 
în primul caz s-ar zice că steaua s-a născut aievea, un astru 
adevărat ; în al doilea, e vorba mai mult de o stea-simbol. Dar 
matricea psihică, în ambele cazuri, e aceeași : credința poetului 
că prin cuvîntul său poate crea ceva nou și nu orice, ci nici 
mai mult nici mai puțin decît un astru. Diferența între cei doi 
poeți constă în gradul de romantism și în modul de exprimare 
propriu fiecăruia, dar să fim siguri că nici Poe, nici Eminescu 
nu mergeau pînă acolo încît să creadă că e destul să spună „fiat 
lux !“ ca să se producă laltfel de lumină decît aceea pe care o 
revarsă în sufletul omului poezia. Și nu e neînsemnată această 
lumină, — dovadă Luceafărul zămislit de Eminescu.

Să mai reținem următoarele cuvinte din răspunsul lui Aga­
thos, vorbind desprea steaua „aprinsă" de el : Florile ei străluci­
toare sînt cele mai scumpe din toate visurile neîmplinite... Re-
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pet : „visurile neîmplinite Pe acestea le cîntă și Eminescu în 
Pe lingă plopii fără soț. Nici Arghezi nu spune altceva în lîrziu 
de toamnă :

Spital de întristare, de căință, 
In care-ți plingi iubirea 7ientîmplată 
Și-ți amintești cu dor, cu-o suferință, 
Făptura iieiitîlnită niciodată.

Iar dacă aș avea o cît de vagă îndoială cu privire la forța 
talentului lui Macedonski, în momentele culminante ale creației 
sale, atunci l-aș crede căzut sub fluxul magnetic al detestatului, 
de el, Eminescu, atunci cînd se vede „emir“ sau „tronând ca 
un astru“. Aceasta e soarta de poet și de artist în general : 
omul neîmpăcat cu limitele date, ca și eroii tragediei antice, gata 
să înfrunte destinul, cu năzuințele lor întruchipate în viziuni. Ei 
nu suferă comparație cu mari căpitani de oști sau conducători 
de state, deoarece pe cînd aceia — Caesar, Solon, Pericle, Octa- 
vian Gromwiell, Robespierre, Bismarck, Napoleon, sau horibile 
dictu ! Hitler, Alexandru Macedon, sau Hanibal — pentru a 
schimba soarta lumii folosesc imense mase de oameni, fără să 
țină seama de viața individuală, pe cînd artiștii, pentru lu­
mina și bucuria sau neliniștea cu resorturi etice pe care o aduc, 
circumscriind totul în domeniul etic și estetic, se folosesc, în 
afară de propria suferință, de hîrtie, cuvinte, note muzicale, 
vopsele, marmoră, și nu cer nici un sacrificiu cu vărsare de 
sînge de la nimeni, decît atît cît cere mitul lui Manole : jert­
firea bucuriei propriei iubiri.

Om al dorințelor nesatisfăcute, ale lui personale, ale co­
lectivului sau colectivității umane al cărei tribun devine, poetul 
nu se pierde în reverii și vai de el dacă se mulțumește pînă la 
urmă să-și înece durerea în vin sau în altă otravă dulce : e o 
muscă osîndită la pieire, fie și în miere de albină. Intr-un fel 
sau altul, el se simte un nedreptățit și cere dreptate, să i se 
redea drepturile pierdute sau cele ce i se cuvin, își dacă nu-s ale 
lui strict personale, cu atît mai bine : se vor găsi mai mul ți ade- 
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renți să-l urmeze, ei neavînd posibilitatea de a zugrăvi paradisul 
pierdut, vîrsta de aur, fie văzute în trecut, fie apropiindu-se 
în viitor. Un visător ! ar zice un realist cras. Totuși, dacă opi­
nia ar fi emisă de un om cu cap, atunci orice „visător" de acesta 
s-ar dovedi, nu din punct de vedere al ambițiilor personale, in­
comparabil mai realist decît oamenii cu pungă bine garnisită, 
cu planuri meticulos calculate și unși cu toate unsorile, cum se 
spune. E un astfel de realism, care nu vede, ci prevede (chiar 
cînd o „recheamă" din revolute epoci de aur) o lume cu relativ 
puțini zei sau zeițe, mai scutiți de vicii ca Jupiter Tonans : Eros, 
Minerva, Libertas, Justiția și poate aceea pe care Teocrit o con­
sideră mama tuturor meșteșugurilor și artelor, Penia, însoțitoare 
fidelă ca umbra a poeților — Mizeria, lingă care e atît de la 
locul ei Mizericordia. Și era să uit zeița pe al cărei altar focul, 
în ce-i privește pe poeți, nu-i îngăduit să se stingă : nu Vesta, 
ci Veritas, adică adevărul.

Poetul cîteodată sacrifică mai mult uneia sau alteia din 
aceste divinități, în ultimă instanță expresiei deziderative ale des­
tinului uman atît de puțin supus capacității noastre divinatorii, 
și faptul de-a o prefera pe una și nu pe alta poate să-l defi­
nească drept preot al unui sau altui altar. în general, însă, poeții 
sînt politeiști, invocînd intervenția mai multor zei în favoarea 
omului, și rari sînt monoteiștii ca Arvers, al cărui nume se leagă 
de un singur sonet, ce-i drept demn de Eros, dar după cît 
spun gurile rele și acest sonet ar fi o tălmăcire din italiană. 
(Parcă Veneția lui Eminescu nu e o tălmăcire, dar ce tălmăcire ! 
Aplicarea supremă a alchimiei poetice prin care din plumb se 
face aur sau din lignit diamant, deși nu e de disprețuit textul 
german al sonetului lui Cerri.) Mai mulți sînt, însă, poeții, mono- 
sau politeiști, avortoni pesemne ai Muzelor, cărora jertfa, ca 
lui Cain, nu li se ia în seamă, ci se tîrăște ca o pîclă posomo­
rită pe o miriște pustie sub un cer de toamnă ploios și prăbușit. 
Disgrațiatul poet nu știe că pe altarul zeilor săi tutelari nu se 
sacrifică boi teferi ori miei grași, ci poetul însuși, în cea mai 
albă haină a sufletului său, își sacrifică propria inimă, palpi- 
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tind de pasiune, devotată ideii pe care o reprezintă divinitatea 
căreia i se închină.

Nici suprarealiștii n-au scăpat de această specifică devo­
țiune, imolînd ce socoteau ei mai de preț din gîndirea lor artis­
tică, în nădejdea ca să fie demolată o spiritualitate expirată, 
o civilizație desuetă și strivitoare prin platoșa ei ruginită și 
plină cu pete de sînge. Iar Marinetti, părintele futuriștilor, în 
accesele lui de furie, mergea mai departe. Extrag din mani- 
fest, dar nu cele mai violente fraze : „Noi vrem să distrugem 
muzeele, bibliotecile, academiile de orice fel și să luptăm împo­
triva moralismului, feminismului și împotriva oricărei josnicii 
oportuniste ori ubilitariste“. Chiar poeți fiind, ar fi trebuit să 
pună lumea pe gînduri. In orice caz, analogii lor de tip istorico- 
militarist, Mussolini și Hitler, le-au tradus dorințele în fapte, 
„cu asupra de măsură“, cum spune Eminescu, pentru ca să nu 
mai amintesc atrocitățile fascismului, — repugnante și abomi­
nabile chiar și numai ca edulcorate evocări ale zeiței Mnemo- 
sina, maica celor nouă Muze. în schimb nimeni nu era îndrep­
tățit să-i condamne pe poeți, cînd bunăoară voiau, ca la timpul 
său Maiakovski, să-și pună în ochi soarele drept monoclu și să-l 
plimbe pe Napoleon ca pe un mops cu lesa prin lume sau cînd, 
beat încă numai de pathos vaticinar, tot Marinetti vocifera cît 
îl ținea gura : „Noi vom cînta marile mulțimi agitate ale 
muncii, însuflețite de plăcere sau de răscoală ; vom cînta ma­
reele multicolore și polifonice ale revoluțiilor în capitalele mo­
derne, vom cînta vibranta fierbinte nocturnă a arsenalelor și șan­
tierelor incendiate de violente luni electrice ; gările flămînde, 
devoratoare de șerpi fumegînd ; uzinele atîrnate de nori prin 
întortocheatele lor fire de fum ; podurile asemănătoare cu niște 
acrobați gigantici care sar peste rîuri, străfulgerînd în soare cu 
sclipiri de cuțite ; vapoarele avîntate ce adulmecă zarea ; loco­
motivele cu pieptul puternic, ce galopează pe roți, ca niște uriași 
cai de oțel cu frîie de tuburi, și zborul plutitor al aeroplanelor 
a căror elice freamătă ca o flamură-n vînt și pare că aplaudă 
ca o mulțime entuziastă44. Frumos ! După regulile veșnice ale 
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artei : metafore și antropomorfism, axate pe o idee susținută de 
un elan volitiv, un vis nerealizat, o dorință. Verhaeren, fără a 
promite atît de solemn ce va cînta, pe cînd compatriotul său 
Maeterlink se scufunda iîn bulboana misticismului, nu numai în 
tainele vieții albinelor, termitelor și furnicilor sau în limbajul 
florilor și se întîlnea, (la un moment dat, la confluența ideilor 
gemene cu Marinetti — Verhaeren, așadar, preluda și el multe 
din dezideratele futuriștilor, nu numai în Orașele Tentaculare, 
ci-n toată opera sa poetică, dar fără agresivitate și elan des- 
tructiv, ci cu noblețe și încredere în destinul spiritual al omului 
în acest univers.

Dacă futurismul n-ar fi fost compromis prin cufundarea lui 
în apele murdare ale unui politicianism criminal de către unii 
din apostolii isăi, atunci oricărui poet i s-ar putea spune că este, 
prin chemarea sa, un „futurist“ ; chiar și aceluia care proptit 
în harfă pe niște glorioase ruine oftează după trecut, mustrînd 
prezentul, ca să se rușineze cînd e nedemn de ceea ce au fost 
înaintașii. Nimeni nu cere întoarcerea la slava din sepultura 
istoriei, ci îndeamnă la ceva analog și, dacă se poate, mai înalt, 
excelsior! — deviza la care omenirea nu poate renunța, fără 
să abdice de la rangul ei de primat între primate.

In timp ce stau și scriu, o voce, parcă de foarte departe, 
și totuși parcă în șoaptă, îmi suflă: Holderlin... Holderlin... 
Holderlin ! repet eu însumi. Nu cumva tot ce-am scris pînă 
acum, ca să-mi lămuresc drumul poeziei, sprijinidu-mă cînd pe 
versurile unuia, cînd pe ale altuia, mai rar pe ale mele — de 
ce oare ? — e contrazis de poezia acestui mare poet din a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea, poet care s-a scufun­
dat definitiv într-o eclipsă mintală aproape întreaga jumătate a 
secolului următor ? Sînt pare-mi-se treizeci de ani de cînd nu 
l-am recitit, de cînd la Cluj discutam despre el cu un poet tînăr 
german, tineri de fapt și el și eu. De atunci, de multe ori s-a 
agitat în viitoarea discuțiilor, chiar și la noi, numele său. Cînd 
te gîndești la Holderlin, parcă și alte glorii reînvie în toată 
splendoarea lor : poeți mai tineri ori imai bătrîni : Goethe, Schil- 
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Ier, Novalis, E. Th. A. Hoffmann, Kleist, Lessing, Chamisso, 
Juikovski (marele clasic rus), Klopstock, Kbrner, filozofi ca He- 
gel, Rousseau, Kant, Voltaire, Fichte, Diderot, literați ca Herder, 
Voss, frații Grimm, compozitori ca Mozart, Beethoven, Revolu­
ția Franceză, Napoleon — parcă te-ai găsi în epoca giganților. 
Nu, n-am de gînd să-mi zugrăvesc în minte fresca epocii. Să 
vedem de ce mi se arată Hblderlin, acest destin tragic, dar care 
a băut din pumni apă vie din izvorul poeziei chiar acolo unde 
iese din stînca opacă și se despletește în lumină : grecii antici !

Dante își începe Divina Comedie cu versurile cunoscute :
Nel mezzo del cămin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita —

și poetul florentin avînd aproximativ treizeci și cinci de ani 
intră în Infern, unde se întîlnește cu un alt mare călător pe tă- 
rîmul celălat, cu Virgiliu, care la timpul său umblase pe acolo 
probabil tot între treizeci și patruzeci de ani, mijlocul drumu­
lui vieții noastre („mezzo del camin“). Ar fi greu să mai spună 
cineva cîți ani avea Orfeu cînd a -pornit pe același drum ; 
Dante s-a întors de acolo cu experiența ce se găsește în capo­
dopera inițiatoare a literaturilor europene, în limbi naționale, 
la nivel major, la gradul universalității ; Pușkin, care pusese 
doar piciorul pe pragul Infernului, a murit de un glonte ; Petofi 
s-a precipitat în el mai tînăr, la douăzeci și șase de ani, și a 
dispărut. La treizeci și șapte de ani, Maiakovski a băut din 
apele Styxului, trăgîndu-și un glonte în piept. Eminescu a in­
trat în „întunericul de jos“ la treizeci și trei, treizeci și patru 
de ani și nu și-a mai revenit deplin. Rimbaud a stat numai un 
anotimp în Infern, dovadă chiar opera cu acest titlu și Ilumi­
națiile, apoi, sătul, a fugit tocmai la Harar în Africa, unde nu 
știu dacă a nimerit mai bine. Apollinaire, întors din Infernul 
primului război mondial „cu o stea în frunte" (schija din creier) 
și n-a mai trăit decît puțin, pînă în ziua armistițiului. Poate că 
fiecărui poet i se aplică ceea ce spune Baudelaire despre Pas­
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cal : Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant.,. Holderlin, 
născut în 1770, a pătruns în selva oscura, în 1807, la trei­
zeci și șapte de ani, și a rămas acolo pînă la moarte, în 
1843, deci jumătate din existența sa. Citea, recitea, dar ce se 
mai întîmpla nu știa și n-a mai reacționat, cînd i s-a adus la cu­
noștință că doi poeți, Uhland și Schwab, în 1826, i-au publicat 
în volum poeziile. Lumea aceasta din jurul său, realitatea, cum 
se zice, se acoperise de ceață. Pe masa lui din turnul de pe 
Neckar în Tiibingen era propriul său roman Hyperion cu tra­
gedia „Diotimei“, iubita sa, și, ades, odele lui Klopstock, și 
recita, recita. Eminescu, spune Vlahuță, făcea la fel, dintr-un 
poem scris în plină eclipsă Gloriosul Voievod, în care revenea 
mereu această stroifă :

Atîta foc, atîta aur 
Și-atîtea lucruri sfinte 

P este-ntuner icul vieții 
Ai revărsat, Părinte.

în turburarea minții sale scria și Holderlin mereu. E ca un 
fulger printre nori sub un cer veșnic întunecat această strofă :

Das Angenehme dieser Welt hab’ich genossen.
Der Jugend Freuden sind wie lang ! wie lang verfloussen. 
April und Mai und Junius sind ferne,
Ich bin nicht mehr; ich lebe nicht mehr geme,

Diotima murise, tragedia se consumase, numai eroul principal, 
ca Ixion în Tartar, era răstignit pe o roată cu șerpi ce se în- 
vîrtea în eternitate.

îl auzim, ca un ecou, pe Eminescu, încheindu-și Melancolia : 
Parc-am murit de mult.

Trebuie să accentuez că Holderlin și Eminescu, deși Emi­
nescu nu știu să fi cunoscut opera lui Holderlin, se axează pe 
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două teme esențiale comune : patriotismul și dragostea, ambele 
în cel mai înalt sens al acestor cuvinte.

Să mai adăugăm a treia dimensiune la monumentul de 
slavă al lui Holderlin : proslăvirea libertății, și iată, îl avem 
în toată măreția sa, cu de la sine înțeleasă forță artistică a ver­
sului, ca poet ajuns la rangul de universalitate. La unul din 
poemele sale, Imn umanității, găsim acest moto din J.-J. Rous- 
seau : Les bornes du possible dans les choses mor ales sont moins 
etroites, que nous ne pensons. Ce sont nos faiblaisses, nos vi- 
ces, nos prejuges, qui les retrecissent, Les âmes bas se s ne croient 
point aux grands hommes: de vils esclaves sourient d’un air 
moqueur â ce mot de liberte. Nici Petofi, erou al libertății, nici 
Eluard în frenezia de a-i scrie pretutindeni numele, n-a cîntat 
cu mai multă ardoare și adorație pe această zeiță vrăjmașă tira­
niei și despotismului, înfocată în lupta ei pentru o lume mai 
bună.

Ha ! und dort in wolkenloser Ferne, 
Winkt auch mir der Freiheit heilig Ziel ! 
Dort, mit euch, ihr koniglichen Steme, 
Klinget festlicher mein Saitenspiel!

scrie Holderlin în Imnul libertății. Dar, la urma urmei, toate 
aceste teme majore : libertate, adevăr, democrație, iubire, 
moarte, la care poeți autentici nu se găsesc ? Chiar și la aceeia 
pe care-i numim poetae minores,

Oare pentru ce m-o fi chemat poetul Diotimei ? Poate pen­
tru a-mi repeta : Ich liebe das Geschlecht der kommenden Jahr- 
hunderte — Mi-s dragi oamenii veacurilor care vin. E gîndul 
pe care-1 exprima și Bielinski : „A-ți iubi patria înseamnă : să 
fii însuflețit de dorința fierbinte de a vedea în ea înfăptuite 
idealurile și să ajuți la aceasta pe măsura puterilor tale“. 
Pînă la urmă, ceva mai puțin restrictiv, dar nu mai puțin veri­
dic, în perspectiva unui viitor dezbrăcat de inutile localizări, 
spune și Rimbaud în Le Bateau Ivre :

108



J’ai vu des archipels sideraux ! et des îles 
Dont les cieux delirants sont ouverts au voyageur : 
— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
Million d’oiseaux d’or, o future Vigueur ?

Mai frumos și mai condensat, ca o dimineață adunată într-o 
picătură de rouă, nu știu să se fi exprimat cineva. în nu­
mele libertății, între 1750 și 1850, puteai mobiliza batalioane 
de poeți entuziasmați de visurile de viitor ale omenirii.

Iarăși mi-am adus aminte de Eminescu, sau spiritul lui a 
venit la mine ca Mentor la Telemac : Oda în metru antic. Și 
am început să scandez (nu să recit !) :

Nu credeam să-nvăț a muri vrodată : 
Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi, 
Ochii mei nălțăm visători la steaua

Singurătății.

Am tresărit ! Eminescu reînnoda firul rupt al unor stră­
vechi tradiții, de pe cînd noi ca realitate etnică nu ne înfiri­
pasem, dar limba, mai veche decît noi în structura ei esențială, 
Ie păstrase și se cereau doar resuscitate : cîntecul în metru antic, 
poate greco-roman, poate iliro-tracic, poate de pe cînd oamenii 
cîntau fără să-și numere veacurile. Știu, l-a folosit, după Aristia 
și alții, Murnu, împămîntenitorul poemelor homerice la noi, în 
hexametri, apoi, simțindu-1 poate apăsător și sacadat pentru 
valoarea semantică a cuvintelor (din vina sa ! cred eu), a recurs 
la endecasilab, mai aproape de spiritul limbii, cu muzicalitatea 
împinsă în umbră. Eminescu a dovedit că această muzicalitate 
străveche, gravă, rituală, plină de sens liturgic păgîn, există — 
se cere numai, ca un templu antic, dezgropată.

Iar prin Eminescu am făcut nemijlocit legătura cu Holder- 
lin. în poemele din seria Einmal lebt’ich, wie Gdtter..., în Das 
Fest verhallt... și în Sprachlos und Kalt, im Winde klirren die 
Fahnen, — dintr-o dată te pomenești la curatele unde ale Cas- 
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taliei, de la poalele Parnasului lîngă Delfi, unde de altfel nu din 
pură întîmplare se răcorea și Pythia.

Această întoarcere la izvoare, în care simți la Holderlin 
o ascendență de la hexametru, ca la Homer sau Virgiliu, și de 
la distihul, în care se combină hexametrul cu pentametrul, tre- 
cînd spre forme ritmice primordiale, inerente sufletului uman, 
pe cînd disjuncția dintre verb, muzică și gest încă nu se întîm- 
plase, simți dintr-o dată ceea ce prin analogie trebuie să fi 
simțit Faust cînd, la vrăjitoare, a băut din licoarea fierbinte 
reîntineritore. N-aș vrea să fiu vulgar, dar dintr-o dată un 
templu căzut în ruină, schimbat în grajd de o oaste barbară, 
recapătă ca prin minune apusa lui măreție cu zei de marmoră, 
înveșmântați în aur și pietre scumpe, cu jertfe și cîntece sacre. 
Aici începe adevărata incantație holderliniană, — poezia lui și, 
mutatis mutandis, orice poezie.

Să fim înțeleși : nu metrul ca atare, dar indiscutabil ritmul, 
poate încă ne mai întrebuințat de vreun poet, iscă din interior 
ca un preludiu din care crește organic poezia, nu articulînd 
cuvintele cum face un tîmplar cu părțile unei mobile (de altfel 
și tîmplarul are un plan în cap cînd face aceasta), ci subordo- 
riîndu-le cerințelor întregului, menținîndu-i arhitectonica strofică 
și totodată eliminînd elementele străine ce se înghesuie să intre 
în strofă sau în cîntec. La Holderlin nu simți ritmul clasic, de 
obicei obositor pentru urechea noastră dezvățată de marea poe­
zie, și de loc nu te supără dacă la sfîrșitul unui vers e un 
„der“ sau un „die“ (articolul german) — simți însă poezia și 
tu însuți te subordonezi ei ca o pilitură de fier într-un cîmp 
magnetic. Rima ? Poate că e undeva. Dar n-o cauți, ar fi ca și 
cum la izbucnirea Etnei ai scăpa pe jos un ac cu gămălie și ai 
fi foarte preocupat să-1 găsești, în timp ce stihiile își desfă­
șoară dialogul lor cosmic. In astfel de momente ale creației 
poetice chiar că poți înțelege o exclamație ca a lui Hyperion 
din romanul cu același nume al lui Holderlin : „Ce este tot 
ceea ce în mii de ani au înfăptuit și au gîndit oamenii, față de 
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o clipă de iubire !“ Parcă auzim Luceafărul lui Eminescu în 
fața tronului Eternității :

Reia-mi al nemuririi nimb
Și focul din privire, 

Și pentru toate dă-mi în schimb
O oră de iubire...

E o strofă, nu patru versuri. Parcă vezi pe scena teatrului 
antic corul rotindu-se de la dreapta la stînga, spunîndu-și 
replica. Faptul se petrece de data aceasta înaintea Celui-din- 
veci, dat fiindu-i să audă ceea ce pare de necrezut : un nemu­
ritor ridicîndu-§i nimbul de pe frunte și abdicînd. Eminescu fo­
losește regulat în arta sa asemenea întorsături neașteptate care 
constituie însăși cheia unei poezii, declanșînd și deznodămîn- 
tul, — de multe ori un singur vers fiind destul, pentru momen­
tul poetic în cauză sau pentru ansamblul unui poem. Drept 
exemplificare, lăsînd grija verificării afirmației pe seama citi­
torilor, dau abrupt, cîteva cazuri de acestea :

Este Ea. Deșarta casă
Dintr-o dată-mi pare plină, 
în pervazul negru-al vieții-mi 
E-o icoană de lumină.

sau :
Și abia plecă bătrînul... Ce mai freamăt, ce mai zbucium ! 
Codrul clocoti de zgomot și de arme și de bucium...

sau :
Credința zugrăvește icoanele-n biserici — 

sau :
Suntem tot mai departe deolaltă amîndoi...

sau :
Cînd deodată tu răsăriși în cale-mi...

111



și așa mai depatre. Exemplele se pot înmulți, căutînd versul- 
cheie, plasat nu totdeauna în același loc (de pildă la mijloc), 
dar deschizînd dintr-o dată o perspectivă neașteptată, ca o 
călătorie printr-un labirint de văi și munți, cînd deodată de 
pe culme ți se desfășoară în față o priveliște nevisată. Un 
astfel de vers e menit cîteodată să delimiteze acțiunea poetică 
așa cum un cadru înconjoară un tablou, definindu-1 în mo­
notonia nețărmurită a unui părete, fără să influențeze poemul 
în totalitatea lui. Reproduc aceste cunoscute versuri din Călin 
(file din poveste):

Acolo, lingă izvoară, iarba pare de omăt,
Flori albastre tremur ude în văzduhul tămîiet;
Pare că și trunchii veciniei poartă sufletul sub coajă, 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă.
Iar prin mîndrul întuneric al pădurii de argint
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind;
Ele trec cu harnici unde și suspină-n flori molatic 
Cînd coboară-n ropot dulce din tăpșanul prăvălatic, 
Ele sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace 
In cuibar rotind de ape, peste care luna zace.

Am subliniat anume al doilea emistih din ultimul vers, 
care explică singur tot : mișcarea se închide în sine și devine 
un mic univers. Pe lîngă valoarea estetică a „fragmentului“, 
în sine un întreg, pe lîngă rostul său în compoziția poemului 
sau a necesității sale simfonice ș.a., el constituie un splendid 
„material" de studiu și pentru cei ce azi abordează fenomenul 
poetic de pe poziții structuraliste, cercetînd legile lui forma­
tive și de organizare iîn sistem pe un plan situat sub nivelul 
ideatic și semantic, într-o zonă fenomenală, dar deasupra 
..genunii" afectivo-instinctive. Dar nu intră, acum, în intențiile 
mele o luare de atitudine față de o astfel de abordare a feno­
menului. Destul e ca cele spuse să sugereze marea complexitate, 
mult mai mare decît cea bănuită, a poemului, a oricărui poem 
realizat. Numai poeziile proaste nu pun probleme.
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Cu strofa ne-a obișnuit, însă, nu numai Eminescu, ci, poate 
chiar mai mult ca el, un alt poet, încă nu destul de apreciat, 
mai ales de poeții noștri, nici ca mare artist al versului, niei 
ca talent de dimensiuni surprinzătoare: George Coșbuc. Am 
încercat să lămuresc o dată această problemă la Academie în­
tr-un referat care cred că s-a pierdut.

Coșbuc gîndește strofic, nu numai în sensul că e meșter în 
astfel de construcții, ireductibile la versuri înșirate ca mărgelele 
pe ață după, de altfel, juste criterii estetice sau poetice, ci și 
ca placă turnantă în arhitectonica de ansamblu a poemului. Pen­
tru primul aspect al problemei să ne gîndim doar la strofa în- 
tîi din Moartea lui Fulger :

In goana roibului, un sol. 
Cu frîu-n dinți și-n capul gol, 
Răsare, crește-n zări venind, 
$i zările de-abia-l cuprind, 
Și-n urmă-i corbii croncănind 

Aleargă stol.

Strofa atinge perfecțiunea, nu pur și simplu ca vers și ca 
verb, ca imagine ori ca melodie cu cadența de marș sever și sum­
bru prin rimele masculine, ci și prin caracterul ei de „turnură^, 
care significă nu un început, ci o consecință : corul din trage­
dia antică, urmînd după o 'întâmplare de mare tensiune drama­
tică și consemnînd-o ca fenomenalitate neobișnuită, debordînd 
îngrădirile impuse de zare. Pentru cine e cît de cît versat în ati­
tudinea românilor, ca ethnos, față de moarte ca fapt împlinit, 
știe că atunci dînd vede venind, să zicem de la cîmp, pe lîngă 
carul cu boi, un om cu capul descoperit, este vorba de moarte : 
în car duce pe unul de-ai săi care, poate năprasnic, poate alt­
fel, a murit. Iar cei care-i încrucișează drumul își descoperă și 
ei capul. în fața morții se stă ca-n fața lui Dumnezeu : e taina 
cea mare ! Solul călare din Moartea lui Fulger gonește : „Cu 
frîu-n dinți și-n capul gol“. Nici stolul de corbi croncănind în
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urmă, desigur, nu vestește nimic bun. în aceste elemente esen­
țiale pentru mesajul adus stă valoarea strofică a versurilor. Nu 
mai puțin pătrunse de același caracter strofic, dar cu alt sens, 
atît prin conținut, cît și prin apariția glasului ce le rostește grav, 
sînt următoarele versuri, ca un profund acord de orgă :

Nu cerceta aceste legi,
Că ești nebun cînd le-nțelegi I 
Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea !
Ce-i pasă unei lumi întregi

De moartea mea!

Mai sus n-ai cum te înălța, cupola s-a desfăcut, ca o co­
rolă albastră, ‘în infinit.

Cine dorește să urmărească fenomenul, existent și în forma 
clasică antică de multe ori, se poate adînci în postumele emi­
nesciene, cu mare folos științific. Dintre poeții noștri moderni, 
Al. Philippide ridică versul pe înălțimea Acropolei spiritului, 
dîndu-i reflexe marmoreene sub un nepătat azur clasic.

Revenind la Holderlin, te simți dintr-o dată transpus în 
acea lume, căreia Eminescu i se adresează în Venere și Madonă 
ca unui paradis pierdut :

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii, 
O ! te văd, te-aud, te cuget, tînără și dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei.

Versul clasic al lui Holderlin contribuie, tocmai prin învă­
luirea în armonie a scheletului său ritmic și prin prelungirea 
gîndului peste granițele metrice, ca să nu mai pun în discuție 
resuscitarea dreptului, dimensiunii .(lungimea sau scurtimea) sila­
belor, la fel de ușor de realizat în germană ca și în română, 
care dă un caracter sacral cîntecului, cum o fi fost el la origini. 
Carmen (rămas ca charme în franceză) a păstrat pînă tîrziu 
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sensul și valoarea de formulă magică, de farmec, de vrajă, și 
poetul însuși era învestit cu acea forță demiurgică ce asigura co­
muniunea dintre el și forțele naturii. Să nu uităm că, în lumea 
clasică, însăși formulele capilor armatei, ale preoților, care con­
sfințeau declarațiile de război, ale pretorilor, care împărțeau 
dreptatea se numeau carmina, întocmai ca și descîntecele, pre­
zicerile, prevestirile, concepute adeseori în formă de vers, — de 
unde orice text în versuri și orice poezie în general a devenit 
carmen, în latinește.

în sanscrită cuvîntul carman, de la care latinescul carmen 
derivă, înseamnă pur și simplu „text sacru, invocație^.

De aci putem să ajungem la o imagine corespunzătoare a 
naturii de la care a pornit poezia și poetul ; în acest caz, în- 
tr-adevăr cuvintele evanghelistului par a se aplica : La început 
era cuvîntul, iar cuvîntul era la Dumnezeu și Dumnezeu era 
cuvîntul. în asemenea condiții, poetul (Dumnezeu în ceea ce 
privește lumea poetică ce-o creează), un făuritor, unul care face 
[poiein = a face, iar în românește a face = a naște ; cartea 
Facerii înseamnă geneza) este nu acela care constată, apoi pro­
clamă, ci creează într-o lume care lui i se prezintă cu nume și 
ca nume date parcă dintotdeauna locurilor, zămislește, ceea ce 
nu-i totuna cu a constata, iar ceea ce a zămislit este el însuși, 
întruchipat în propria sa zămislire, o întocmire de cuvinte. Așa 
era concepută orice creație pe timpul lui Orfeu, a lui Linus, a 
lui Amfion, și probabil încă în zilele lui Homer, Hesiod, Sapho, 
poate chiar și a lui Anacreon sau Pindar, cînd omul nu se de­
finise socratic în raport cu lumea -înconjurătoare și mai comu­
nica, ori credea că poate să comunice, cu zeii. Fără a deveni 
livresc și erudit, ceea ce i-ar fi fost foarte ușor, dar și pericu­
los creației, Holderlin ne repune în acea lume, prezentă pentru 
sufletul său în contemporaneitate, și ne face să ne adăpăm la 
izvoarele primare ale poeziei, chinuiți ca și el de o sete tan- 
talică, dar satisfăcuți goethean numai prin visul că ea poten­
țial există sau ar putea să existe. Căci de blestemul visului ne­
împlinit nici poetul Diotimei nu scapă, chiar dacă spune, și-i 
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adevărat : „Einmal lebt ich wie Gotter,.“ Einmal! Dar Corbul 
lui Edgar Poe i-ar răspunde lugubru : Nevermore. Un para­
dis pierdut, o eră de aur înaintea celei de aramă și de fier, în­
tr-un univers ireversibil ! Milton, după moartea revoluționaru­
lui Cromwell, al cărui fidel partizan era, vede paradisul, după 
prăbușirea marelui om ; dar el, poetul, e orb, iar paradisul pier­
dut. Holderlin, care știe să provoace stări de extaz din setea lui 
de iubire (o iubire ca a lui Orfeu pentru Euridice), din senti­
mentul patriotic, din speranța în tinerețe și tineret, din pros­
ternarea în fața naturii însuflețite la o tensiune mult dincolo de 
antropomorfismul altor poeți, zice totuși, adresîndu-se părinte­
lui nostru Eterul: „Toricht treiben wir ims umher ; wie die 
irrende Rebe, / Wenn ihr der Ștab gebricht, woran zum Him- 
mel sie aufwăchst / Breiten wir iiber den Boden uns aus und 
suchen und wandern / Durch die Zonen der Erd, o Vater Ăther! 
vergebens, / Denn es treibt uns die Lust, in deinen Gărten zu 
wohnenA

Dar tocmai peste aceste momente, care sînt ale dezvoltării, 
se boltește din setea de viață imaginea luminoasă a existenței, 
bucuriile patriei neuitate, cu dorul întoarcerii, un imn al eternei 
legături dintre om și natură, — cum la noi, la alte moduri poe­
tice, întru nimic inferioare, le simțim în versurile corespun­
zătoare din Eminescu, din Coșbuc, nu o dată din Macedonski 
și foarte des din paginile de poezie (neversificată) ale lui MihaiL 
Sadoveanu. Comparațiile le fac mai mult pentru a da o idee 
prin analogie de ce nu se poate să nu vorbești despre Holderlin 
în Drumul poeziei. Dar parcă numai «despre el și în aceeași 
ordine de idei, cu toate deosebirile mari dintre poeți ! Wak 
Whitman (chiar dacă nu-1 apreciază un poet mare ca Ezra 
Pound), Sandburg, Thomas Dylan, Pavese, Montale, Quasimodo, 
și, de ce nu, Petrarca s-au Catul ? Gusturile mele și apetiturile 
poetice sînt în general foarte variate și dacă azi citesc Fioretti 
de Sfîntul Francisc, mîine, poate, într-un răgaz, iau sonetele 
lui Shakespeare, ori versurile lui Ion Barbu, ori pe Fran­
cisc Jammes sau un volum de hai-kai japoneze, dacă nu cumva 
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mi se năzare că de mult n-am mai citit poezie populară româ­
nească, ori n-am răsfoit vreunul din dicționarele limbii ro­
mâne, 'terminate sau neterminate, Tiktin, Cihac, Pușcaniu, Haș- 
deu, Candrea... Deși o poezie nu-mi dă mai mare satisfacție 
decît o pagină din Kant, din Hegel, din Freud, din H. Poincare 
sau vreun tratat despre viața cetaceelor. Adeseori cînd am cea 
mai „serioasă“ și „urgentă“ treabă de făcut, ca să nu plec 
la plimbare și „să fur timpul* pe lîngă lacul Herăstrău, iau pe 
Lucrețiu : De rerum natura, sau mă apuc să scriu versuri, ca o 
evadare din „realitatea* imediată, adică din rutina de fiecare 
zi, cu treburile ei mai mult sau mai puțin stringente.

Dar m-am îndepărtat mult de tot de intențiile mele inițiale : 
de a scrie despre drumul meu în poezie ; de fapt, am ocolit cît 
mai mult problema. Drumul meu în poezie ! Parcă are cineva 
dreptul să zică așa ceva ! Acel meu nu are ce căuta în drumul 
poeziei, care este unul, al omenirii, iar acest drum, oricît 
ar fi el de întortocheat, cu suișuri și coborîșuri, de pietros ori de 
prăfos, de bun ori de rău, de larg ori de îngust, de asfaltat ori 
de noroios, de bătut zi și noapte, ori neumblat, mereu evoluînd 
între noi priveliști ca orice drum — el este unul singur. Fie­
care ajunge la el pe o potecă laterală și personală, dar, odată 
ajuns, nu mai e drumul său, ci al omului de mii și mii de ani, 
prin munți și văi, pe furtună ori vreme bună, prin timpuri de 
răstriște ori prin zile mai senine, dar, pentru cel ce a avut cu­
rajul de a păși pe el, un drum greu. Greu, iar pentru cei „che­
mați* — fără întoarcere.

Cine a scris pînă la șaizeci de ani are să scrie pînă la 
moarte, chiar dacă nimic nu i-a adus în viață mai multe su­
părări decît poezia, aceea pe care a scris-o el. Continuă pentru 
că s-a deprins cu răul, ca țiganul cu scînteia ? Poate. Brecht 
spunea că are „viciul* scrisului, Brecht care n-a murit tocmai 
bătrîn și a lăsat o operă masivă, saturată, deși simplă, în apa­
rență, ca un răsărit de soare sau ca un curs de apă.

Adevărul este că poezia își are nu numai cauzele și modu­
rile ei de a se manifesta, ci și dă satisfacții mai mari decît și 
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le închipuie cititorul sau criticul. Doar că aceste satisfacții, cu 
adevărat adevăratele, sînt de o natură cu totul intimă, ca iu­
birea neafișiată, ca „Evrika !“ lui Arhimede, ca „Thalassa, Tha- 
lassa !“ a lui Xenofon, ori poate ca acea portiță verde într-un 
zid, dintr-o poveste a lui Wells, pe care întîmplător intră un 
copil într-o grădină minunată, dar, după ce a ieșit, nu mai re­
găsește intrarea oricît umblă încoace și încolo de-a lungul zi­
dului.

Cîteodată poezia mi se pare într-adevăr un viciu, care te re­
ține „cu ispita-i de la trebi“, cum ar spune Eminescu. Atunci 
îmi închipui demonul poeziei ca pe acel farmacist din Thomas 
de Quincey care, undeva într-o stradă dosnică a Londrei, i-a dat 
laudanum, ca să-1 scape de o teribilă durere de cap, și l-a scă­
pat, dar a rămas de-atunci pînă la sfîrșit dominat de greaua 
patimă de a se intoxica regulat cu opium.

Fapt este că poezia se prezintă ca o necesitate permanentă, 
ca un fel de a fi, iar în unele momente ca un imperativ : acum ! 
însă chiar dacă acest imperativ ar veni din afară, caracterul 
exploziv al actului poetic nu poate rezulta decît dintr-o încăr­
cătură ideo-afectivă interioară, probabil pînă atunci neluată în 
seamă, care, ca un obuz, nu așteaptă decît focosul și percutorul.

Bunăoară la 3 septembrie 1944, în plin vălmășag al eveni­
mentelor de după 23 August, n-am avut nevoie de nici cel mai 
vag efort ca să scriu pe nerăsuflate Toboșarul timpurilor noi. 
Cred că nici măcar o virgulă n-am schimbat în text. Mai tîrziu, 
în 1952, cînd era să-mi apară o culegere de versuri în „Biblio­
teca pentru toți", culegerea, dacă nu stăruiam, ar fi fost oprită 
din cauza acestor versuri : „Fie cum ne-o fi de-acum norocul / 
N-am purtat trifoi cu patru foi...“. Căci se considera că noro­
cul ar fi o noțiune incompatibilă cu gîndirea marxistă. Nici cu 
Mărul de lîngă drum nu mi-a mers mai bine. Ce fel de măr 
e acela, mi s-a reproșat, care oferă oricui mere, indiferent de 
poziția sa de clasă ? Mărul meu suferea de „liberalism". într-o 
revistă a reacționarilor români din S.U.A., după ce eram făcut 
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cu ou și cu oțet într-un articol și se decreta totala mea lipsă 
de talent, alături, pe aceeași pagină, se publicau versurile : E 
slobod să mai cînt? Avînd în locul semnăturii cuvintele: Un 
poet necunoscut. Aicea printre ardeleni... cînd era vorba să fie 
reprodusă din Cîntece de pierzanie, după 1938, o dată era lăsată 
să apară, altă dată nu. E adevărat că, fie eu, fie redactorul 
publicației, nu nimeream momentul politic potrivit, sau prea 
loveam la țintă ; deci cenzura ne venea de hac. Un om așteaptă 
răsăritul, scrisă la 5 martie 194^, și publicată tot atunci, era 
condamnată fiindcă se încheie cu aceste versuri : Cu fața lumi­
nată / Un om / Așteaptă răsăritul. Cîteodată vreo poezie, după 
eliberare, era învinuită, ea, nu eu, că este antisocialistă. într-o 
piesă de teatru mi s-au descoperit niște replici „reacționare“ 
și în zadar am încercat să mă apăr arătînd că ele sînt în gura 
unui „personagiu negativ“ (că de ! cum să fie cineva negativ și 
erou în același timp ?), mi s-a obiectat că autorul i-a pus repli­
cile în gură, deci erau gîndurile lui. Și oîte mici „incidente" de 
acestea ! ca să le mărturisesc doar pe cele mici. Dar pot să 
afirm că nu m-am învățat minte, nici măcar la insistența jigni­
toare a unor critici care vor să mă convingă despre totalul meu 
eșec în poezia, ca să zicem așa, cu caracter obștesc și revolu­
ționar. M-am obișnuit: cînd am predat un volum de versuri spre 
publicare, am sentimentul că am trimis un batalion la atac, să 
cucerească niște poziții grele, vreo înălțime, vreo trecătoare. 
Știu că voi avea de adunat morți de pe cîmpul de luptă. Nu 
mă refer la versurile slabe cum oricărui autor i se întîmplă să 
scrie, iar cu un inteligent redactor de carte totdeauna mă înțeleg 
— consider utilă orice observație judicioasă ce mi se face în le­
gătură cu valoarea artistică a ceea ce scriu. Dar nu de aceasta 
e vorba, ci de cazurile cînd mi se explică, desigur politicos, că 
unele versuri ar putea da loc la răstălmăciri ori ar putea să su­
pere pe cine știe cine. Eu îmi iau frumos „morții" mei și-i în­
grop în dosare. Vorba românului, Doamne ferește de mai rău !
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Știu că nu mi s-ar respinge versuri ca acestea : 
Gustat-am bucuria lumii, toată, 
Iar tinerețea e de mult ! de mult ! plecată ; 
April și Mai sînt parcă-n alte ere...
Eu nu-s nimic, trăiesc fără plăcere...

ce nici nu sînt ale mele după cum s-a văzut, ci o tălmăcire din­
tre ultimele versuri ale lui Holderlin, care, ca și Eminescu a știut 
să-și acordeze inegalabil lira în „dulcele stil clasic'4, atunci cînd 
a vrut, dar și să înalțe frumuseților și bucuriilor vieții — iubirii, 
în primul rînd, imnuri de slavă, arcuite peste tragedia existen­
ței și a pesimismului, ca niște gigantice punți de stele într-un 
„mîntuit azur44, cum ar spune Ion Barbu. Nici așa încîntat de 
bucuriile vieții, dar nici așa de pesimist ca ei n-am fost. Am stat 
fără preget la altarul lui Eros, știind că undeva ne pîndește An- 
teros, iar dacă ani-a furat privirile și inima Venus născîndu-se 
din unda mării, niciodată n-am disprețuit pe Minerva, și Larii 
și Penații i-am avut mereu în suflet. Și poate că dacă mi-aș 
alege printre zei unul în întregime pe gustul meu, primus inter 
pares, acela ar fi Prometeu, — nu reflexivul și meditativul său 
frate Epimeteu, atît de înzestrat cu „mintea omului cea de pe 
urmă44.

De aceea, nici nu am bocit pe lespedea copilăriei și tine­
reții, după paradisuri, ce-i drept pierdute, dar nu prea regretate :

Nu caut tristeților leacul 
Pe unde trecum laolaltă. 
Acesta pe vremuri fu lacul, 
Din lac a rămas doar o baltă.

Iar dacă în întoarcere mă declar sătul de stridența sire­
nelor și lătratul motoarelor, e pentru că nu mă pot împăca în 
general cu ideea ruperii omului de natură, și mai ales cu atîtea 
acțiuni ale omului, dornic de profit și confort excesiv (nu e 
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vorba de cei ce nu au nici una, nici alta !), dăunătoare și na­
turii, călcată fără nici o socoteală și fără nici un rost în pi­
cioare, dar în ultimă instanță dăunătoare omului însuși. De 
aceea, încă în tinerețe, am scris versuri ca acestea :

în umbră jilavă de pădure
Unde-și tăinuie ființa brînduși plăpînde
Ca un vis de cer răsărit din țărînă
Aici mi-am întors sufletul sătul de viață.
7ovarășii arbori, prinși adine în lutul străbun,
Sînt iarăși plini de muguri, ca-n vremea copilăriei mele. 
Ziua înalță crengi vînjoase în slavă și soare,
Noaptea greu le-atîrnă crengile de stele.

Pe atunci tare-mi plăcea să scriu în vers liber — deși mi se 
pare a fi mult mai greu ca versul încorsetat în metru precis și 
în rimă. Mulți nici nu-și dădeau seama că de exemplu Aicea 
printre ardeleni, sau Tovarășii copilăriei sînt în vers liber, atît 
li se părea de firesc. Și mie mi se părea firesc, fiindcă răspun­
dea mai din plin setei mele de libertate, pe care, tot pe atunci, 
o afișam ca deziderat prea în gura mare, cînd preferam „stele 
fără noroc“, numai să nu fiu un cîine cu stăpîn, ci să cutreier 
viața în lung și-n lat, mîndru că :

...nu port pe grumaz urmele lanțului

Și, dacă ar fi cazul :
Aș rupe cu dinții cătușele de pe mîini
Ori mi-aș mușca mîinile
Lăsîndu-le în cătușe dușmanilor : 
Libertate, libertate
Pentru tine...

Nu știu de ce, în culegerea mai completă Poezii (1938—1968) 
din anul 1969, exclamația finală cu libertatea am lăsat-o să 
cadă sau a căzut singură. Poate că, devenind mai filozof cu anii, 
mi-am repetat în minte cuvintele cu care marele Descartes își 
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deschidea Discursul despre metodă: „Bunul-simț este în lume 
lucrul cel mai bine împărțit, căci fiecare cugetă că are destul, 
chiar acei ce sînt cei mai dificili în a-i putea mulțumi în orice 
alte lucruri n-au de loc obiceiul să-1 dorească în mai mare mă­
sură decît îl au“. Iar peste cîteva cuvinte, în fraza următoare, 
părintele raționalismului științific declară că bunul-simț este tot­
una cu rațiunea, cum ar fi deci cu chibzuință. Prin analogie, 
mi-am zis și eu că, deși aici nu toată lumea, ba poate destul de 
puțină s-ar declara de acord cu mine, toți oamenii au atîta liber­
tate cît să poată măcar să se socotească, așa cum zicea un alt fi­
lozof, pe ale cărui urme de altfel nu merg, anume Nietzsche, că 
omul știe să danseze în lanțuri. Iar cum lanțuri au cu toții, unii 
de fier, alții de aur, iar alții lanțurile rațiunii, unii mai strînse, 
alții mai slobode, dar lanțuri, — fiecare-și are libertatea sa li­
mitată de necesitate, înțeleasă ori ba, de natură, de regulile con­
viețuirii sociale, de propriile inhibiții, deci... în lanțuri. Iar dacă 
aceste lanțuri de toate felurile ar cădea odată, atunci libertatea 
fiecăruia ar respira în voie, căpătînd volumul pe care-1 merită 
și nu văd de ce a unuia ar fi mai mare ori mai mică decît a 
altuia, dacă pe a nimănui n-ar mai comprima-o lanțurile. Iar 
din moment ce toată lumea o simte în sine, însă stînjenită de 
cătușe care nu-s totuși necesare, ci impuse firii sale, atunci în­
seamnă nu numai că această libertate, cîntată cu atîta foc de 
poeți, există, ci, pentru a fi ceea ce trebuie să fie, se cere descă­
tușată, indiferent că nu toată lumea e de aceeași părere. în orice 
caz, eu cred că Marx la libertate s-a gîndit cînd a vorbit despre 
înlăturarea cu orice preț a exploatării omului de către om. De 
aceea mie mi s-a părut că e destul, ca metaforă poetică, să vor­
besc despre zdrobirea cătușelor, ca să se înțeleagă că-i vorba de 
libertate. Cred însă că într-o nouă ediție, dacă o mai apuc, voi 
pune iarăși libertatea la locul ei.

în orice caz, eu mă simt eliberat și liber și, reducînd un 
mit la modestele mele proporții umane, ca să mă fac înțeles, 
consider că port pe deget un inel de fier, avînd în loc de neste­
mată, o bucățică de stîncă, așa cum purta Prometeu dezlegat 
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de stînca din Caucaz de Hercule, — la cererea lui Zeus, ca 
cel ce dăruise focul oamenilor să se simtă măcar simbolic privat 
de libertatea sa. Simbolul meu imaginar nu dă o astfel de sa­
tisfacție nici unui zeu, ci numai mie — fiind pentru alții un 
memento — că există o forță — un Hercule — care zdrobește 
cătușele înrobitoare ale omului exploatat de om, și anume clasa 
muncitoare.

Dar nu e vorba de .filozofia libertății, ci de drumul către 
poezie. Nu i-ar fi greu nici unui poet neinițiat în tainele psiho­
logiei să 'sape în minereul propriului «suflet și să ajungă la acel 
strat de adîncime unde se află, bunăoară, vîrfurile rădăcinilor 
ultimului său sonet, sau, cu oarecare trudă să-și aducă aminte de 
ale oricăreia din poeziile sale mai de seamă. Ar obține niște mi­
nunate minereuri, care să hrănească pe psihanaliști sau pe psi­
hologii artei, ar satisface curiozitatea unor cititori care se bucură 
să scotocească prin lucruri străine și probabil sieși poetul și-ar 
lămuri multe probleme cu privire da propria structură psihică, 
ce nu o dată se manifestă ca un teren mobil sub picioare, ori ca 
niște nisipuri vagabonde. Dar aceasta nu explică de ce exact 
aceleași minereuri psihice stratificate din copilărie pînă în ziua 
cînd un poem a țîșnit ori s-a organizat într-o formă, în unele 
cazuri nu produc decît un suspin (și acesta-i caz fericit !), în 
altele niște manifestări nervoase excesive, putînd ajunge pînă 
la gradul patologic, ori poate la cine știe ce inepții sau la vreo 
încercare artistică irelevantă ; vorba ceea, >se opinti muntele și 
fătă un șoarece.

Nu numai Eminescu a suferit cît a suferit, — ba poate alții 
au suferit, și în același sens, mult mai mult ca el, și totuși nu 
a răsărit un alt Luceafăr pe cerul poeziei românești. Indiscuta­
bil că numai folositor poate fi cunoașterii noastre că .sistemul nos­
tru solar, cum credeau Kant și Laplace, a luat naștere dintr-o 
nebuloasă, că toate sistemele astrale își au originea în infini­
tatea numerică a nebuloaselor, că universul întreg ar putea fi 
o gigantică nebuloasă, care nu are încă un supra-soare unic și 
central, ca minusculul nostru sistem solar. Dar înseși legile sis- 
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ternului sînt ale sistemului, care nu-și mai „amintește” de stră­
buna nebuloasă, guvernată de propriile ei legi. Orice psihic, 
vorbind metaforic, este o nebuloasă, care în timpul ontogenezei 
se organizează într-un „sistem”, cu parametri proprii, prin con­
tactul cu lumea obiectivă, contact în principiu asemănător și 
totuși atît de variat de la individ la individ.

Pentru aceste considerente am socotit că, dacă mi-aș fi în­
cordat memoria, făcînd drumul invers pînă la doi-trei ani, de 
cînd am date, fapte sau evenimente fixate prin cuvinte, și dacă 
mi-iaș fi pus în funcțiune tot aparatajul psihologic de care dis­
pun ca specialist, aș fi putut reconstitui o biografie, cîteodată 
încîntătoare ca a lui Creangă, ori ca a lui Anatole France — 
fără pretenția de a-i egala literar —, altă dată penibilă ca o 
mărturisire psihanalitică (totuși, dacă ar fi cazul, curativă), iar 
altă dată, probabil, de o banalitate agasantă. Iată de ce nu 
m-am angajat pe acest drum, nici măcar pentru perioadele 
tîrzii ale vieții mele, cînd m-am desprins tot mai mult din ma­
tricea propriilor interese și năzuinți, tinzînd să mă angajez, 
prin ceea ce consideram că pot realiza valabil dincolo de am­
bițiile individualiste, în matca obștească umană. De aceea și vor­
besc de drumul istorico-social al poeziei, cu contribuția fiecărui 
poet în parte la construcția lui multimilenară, și nu de poteci, 
cărări, cărărui și pîrtii dispersate ale unuia sau altuia. Doar la 
începutul acestei introduceri am schițat cîteva elemente, dintr-o 
fază preliterară sau protoliterară, mai mult pentru a se vedea 
cum se pornește la drum. Azi mă simt ca într-o familie la care 
apartenența sau calitatea de membru ți-o poate pune în discuție 
oricine, ți-o poate recunoaște sau nega, dar în nici un caz nu 
ți-o poate acorda, dacă n-o ai, sau retrage, dacă ți-ai asigurat-o 
singur prin propria ta operă. Iar opera presupune o integrare, 
conformistă, căci totuși trebuie să accepți o limbă, o tradiție, 
un număr de norme specifice poeziei, și nonconformistă, în sen­
sul că nu poți repeta pe înaintași pur și simplu, ci trebuie să 
vii cu temperamentul, cu stilul, cu invențiile tale, cîteodată cu 
o crucială schimbare pe drumul poeziei din care tu de altfel 
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deții o foarte îngustă și limitată porțiune, ca interval în timp 
și spațiu. Orice pas înainte presupune, însă, pentru a putea fi 
făcut, antene în trecut, în prezent și în viitor, deci în realitate, 
o realitate convertită în valoare artistică și transpusă într-un 
cod al limbajului poetic, de obicei creat ad hoc, dar foarte pre­
cis și sugerat cititorului sau ascultătorului prin forța evo­
cativă a cuvintelor într-un context ritmic și muzical, cuvintele 
devenind un fel de actori ce nu mai sînt decît prin masca lor 
fonematică și .semantică proprie ceea ce sînt de obicei, dar încolo 
vehiculează simbolic ideile și sentimentele autorului, desprinse 
însă de el, pe care-1 simți ca pe-un regizor în culise, dar care, 
de fapt, cînd piesa a fost pusă în scenă, și-a terminat misiunea, 
în poezie mai mult ca în teatru, căci, publicată, poezia „merge* 
singură, iar tu asiști la desfășurarea ei ca oricare spectator sau 
auditor. Cîteodată, ți se poate contesta chiar calitatea de autor, 
lucru care va deveni tot mai greu, pe măsură ce structuralismul 
și analiza matematică vor pătrunde mai mult în domeniul poeziei.

într-o zi vine spre mine cineva destul de cunoscut, și așa, 
numai ca întrebare, insinuează că niște versuri de-ale mele în 
stil popular n-ar fi altceva decît o reproducere directă din fol­
clor, tale quale. Mă întreabă dacă asta am urmărit. Ce urmărea 
el nu știu, dar presupun că totuși n-avea intenții dintre cele mai 
curate. Iată versurile :

Fă-mă, Doamne, drum de peatră.
Lumea toată să mă bată. 
Ochii toți să mă măsoare, 
Rupă-mă mii de picioare ! 
Inima-mi va fi-mpăcată 
Cînd pe peatra mea umblată 
Ar trece mindra o dată.

Versurile poartă titlul Dor și, în loc să fie în număr pă- 
reche, două, patru, șase etc. sînt șapte. în sfîrșit, chestiunea în 
sine nu ar avea nici o importanță, în măsura în care ar fi pură 
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întîmplare. într-o ediție primă (1943), ultimul vers începea cu 
„Va“ de la viitor, în loc de „Ar“ de la condițional. Aveam eu 
atunci motive de o ușoară camuflare. Căci, altfel, e vorba de 
un acrostih, literele citite în jos pe verticală de la primul la 
ultimul vers dînd numele de Florica. Ce era să mă mai apuc 
să dau lămuriri celui ce mă suspecta că pur și simplu reprodu­
ceam un text dintr-o culegere folclorică ? Este limpede, însă, că 
hazardul cu greu, la milioane, dacă nu la miliarde de cazuri, 
poate produce așa ceva, ținînd seama că-i vorba nu numai de 
cele șapte litere (de data aceasta nu întîmplător șapte !), ci și 
de toate cuvintele, de ritm, de rime, de imaginea de ansamblu, 
plus afectivitatea inerentă, care intră în joc. Poftim de calcu­
lează ! Cu capul în nici un caz nu e posibil, ci cu mașini de 
calcul ultramoderne. Deoarece mașina, ar trebui să conțină 
nu numai lelementele, clasate pe categorii, ce >se găsesc în aceste 
versuri, ci toate acelea din imensitatea cărora — îl privește 
cum ! — autorul le-a ales tocmai pe acestea. O astfel de pro­
blemă, care să ajungă exact la acrostihul amintit, în aceeași 
structură poetică, este dezarmantă, deși eu sînt pentru folosirea 
matematicii în toate domeniile anorganice, organice, materiale 
sau spirituale, inclusiv în poezie. Dar, în definitiv, de ce să 
obții cu atîta trudă un lucru pe care autorul îl obține jucîndu-se ? 
Și iată cum : așază pe verticală, la începutul paginii, literele 
F, L, O, R, I, C, A, apoi în dreptul fiecăreia scrie restul de li­
tere, ținînd ca ele să constituie cuvinte, să aibă un sens legate 
unele de altele, să respecte, dacă autorul a hotărît așa, versul 
trohaic de opt silabe, cu rimă feminină, și totuși să aibă cap și 
coadă. Atît ! E mult mai ușor decît își poate cineva închipui. 
Nu întîia dată practicam acest joc și nu sînt singurele mele ver­
suri cu acrostih. în loc de Florica puteam alege alt nume, de 
pildă Cunigunda, Nefertiti sau Gomer. Putea să aibă fie și un 
nume inventat ca unul din acela al iubitelor celebre : Lycoris, 
Corina, Lesbia, Diotima, Leda... Mie mi-a plăcut acesta pe care 
l-am ales. De ce ? Aceasta e cu totul altă poveste și nu contri­
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buie la înțelegerea sau la valoarea artistică a poeziei, decît cu 
atît : că ceva trebuie să se fi întîmplat sau să se fi „neîntîmplat", 
ca versurile să devină posibile. Trebuie să existe, în realitate, 
un adevăr, detectabil sau nu, dar necesar, un teren solid, stîncă 
sau lut, pe care se clădește poezia. Holderlin, într-o scrisoare 
către mama sa, care îl cam sîcîia pentru poezie, numai cu mus­
trări, iar nu ca tatăl său pe Ovidiu cu bîta pe spinare, zice : 
„Poetul cînd vrea să înfățișeze mica sa lume, să imite Creația 
(= natura, n.b.) în care nu fiecare este perfect, și în care Dum­
nezeu lasă ploaia să cadă pe bun și pe rău și pe drept și ne­
drept ; el trebuie să spună de multe ori ceva neadevărat și con­
tradictoriu, ceea ce însă, în mare, întrucît a spus ceva trecător, 
trebuie să se topească în adevăr și armonie, și, întocmai cum 
după furtună curcubeul este numai frumos, așa și în poezie ceea 
ce-i adevărat și armonios din ceea ce e fals și din ceea ce-i 
greșit și-i suferință iese cu atît mai frumos și mai îmbucurător 
la vedere“. Rostul și modul de a se manifesta al artei, pe înțele­
sul tuturor : frumos și îmbucurător — mai simplu nu ai cum 
spune !

Poetul nu are de ce să exagereze în a-și etala ca pe o 
marfă la tarabă suferințele, nici bucuriile, dacă întîmplător Ie 
are. De exemplu, ce rost are să se cunoască în amănunt substra­
tul unei astfel de poezii, concepute într-o singură propoziție și 
purtînd titlul : Pe o scîndură cu actinii:

Cind anemonele de mare
Pe luntrea noastră, o epavă,
Adine, sub undele amare, 
Vor țese lumea lor suavă,

Neștiutoare de povestea 
Acestui naufragiu mare 
Și de furtunile acestea 
La urma urmei trecătoare,
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Cînd, din adîncuri, greu năvodul,
Odată-n preajma înserării, 
Va scoate la lumină rodul 
Minunii coapte-n fundul mării,

Și va privi uimit pescarul 
De-atîtea frumuseți bizare. 
De viața ce-a-mbrăcat cu harul 
Ei scîndura din fund de mare,

Cînd în acvariu spectatorii
Se vor lăsa tîrîți de vrajă 
Visînd pățanii iluzorii, 
Departe, pe-o-ncercată plajă,

Iubito, noi vom fi temeiul
Acestor noi minuni de jocuri, 
Cu sufletul zidit în steiid 
Din vatra veșnicelor focuri,

Iar candizii polipi în spațiu. 
Simbolizînd mișcări ciudate, 
Vor cere pururi cu nesațiu 
îmbrățișările izedate-

Povestea e simplă de tot, s-a întîmplat un naufragiu : doi 
inși care se iubeau s-au despărțit. Fapt divers și mai mult decît 
frecvent. Poeții, în mii de „despărțiri" de cînd lumea, l-au ex­
primat în versurile lor, în mii de chipuri, înmormîntînd fap­
tul divers sub vegetațiile stranii și încîntătoare ale florei artis­
tice. Cred că o inventariere a formelor pe care le-a îmbrăcat des-
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părțirea dintre doi inși la toți poeții și, adeseori, la același de 
mai multe ori, totdeauna altfel, ar cere nu un singur Linne cu 
o singură viață, ci mai mulți, fiecare cu mai multe vieți în șir, 
ca să ajungă la o clasificare sistematică, la o taxinomie. Ceea 
ce presupusul cercetător ar constata însă, fără excepție, afară de 
cazurile cînd ar avea de-a face cu niște imitatori sau plagiatori 
ordinari, ar fi că ciudata floare are totdeauna rădăcini în reali­
tate, într-un fapt, în dosul căruia e un roman sau o dramă sau — 
mai știi ? — o comedie. Deși solul faptic e foarte asemănător, to­
tuși floarea nu se repetă nicicînd la fel, nici măcar la unul și 
același poet.

Să ne limităm la cazul Scîndurii cu actinii, care are avan­
tajul și dezavantajul de-a fi destul de exotică. Dezavantajul e 
că nu găsește destule aderențe la un cititor sărac în experiența 
senzorială maritimă, obișnuit mai mult cu mușețel, cu trandafiri 
sau crini, nefamiliarizat cu anemonele de mare, care nu sînt 
nici măcar flori, ci niște animale fără vreo legătură cu elemen­
tul chimic Actinium (Ac), nici cu anemonele propriu-zise, atît de 
frumos pictate de Luchian. Anemonele de mare sînt pur și sim­
plu un nevertebrat din neamul polipilor, tubiform, cu niște ten­
tacule în jurul gurii și care, odată stabilit undeva, nu se mai 
deplasează. Dar o colonie din aceste animale, numite și roze de 
mare, albe, roșii, violete, galbene, cu luciu metalic, poate fi mai 
frumos colorată ca o vatră de flori din grădină.

în versurile citate, scîndura cu actinii este al doilea „fapt 
divers", care nu are nici o legătură cu primul (despărțirea), căci, 
cum zice poporul, unu-i de la răsărit, altul de la scăpătat. Nici 
în spațiu, nici în timp nu există măcar o contingență între ele, 
dar-mi-te vreun raport cauzal. Faptul s-a întîmplat înaintea 
„despărțirii" cu vreo zece ani, iar ca loc se plasează departe de 
tot de malul Dîmboviței, tocmai în Marea Nordului, pe insula 
Helgoland, prin 1932—33. Lucram acolo într-o stațiune bio­
logică, cu laboratoare bune, cu animale de mare proaspete ; era 
și un minunat prilej de a studia migrația păsărilor, care po­
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poseau acolo .primăvara și toamna, iar noaptea le vedeai cum trec 
prin puternicele fascicole luminoase ale farului rotit subt bolta 
neagră a cerului. Pentru cine avea bani, insula, o înaltă stîncă 
roșie-ruginie în marea cu valurile de un verde întunecat, era și 
un loc de petrecere, dar nu pentru niște tineri cercetători, bur­
sieri ca noi, cîțiva băieți și o fată blondă ca un lan de grîu copt. 
Stațiunea avea un cuter cu cîțiva pescari bătrîni, care știau de 
unde și ce animale marine să aducă, după trebuințele cercetăto­
rilor. într-o zi, au adus o epavă de luntre, scufundată cine știe 
de cînd și în ce împrejurări. Dar asta n-ar fi nimic. Epava pă­
rea un adevărat strat de flori, din grădinile paradisiace de la 
fundul mării : anemone de mare de toate culorile, mișcîndu-și 
leneșe tentaculele în apa transparentă. Așa ceva nu mai văzusem. 
Pescarii înșiși erau încîntați. Am trimis într-un tanc de apă de 
mare epava la acvariul din Hamburg, ca aceste animale-flori să 
delecteze pe vizitatorii de-acolo. A fost o mare senzație multă 
vreme, pînă ce, rînd pe rînd, anemonele s-au stins, ca florile pe 
un strat pălit de toamnă.

Faptul, însă, nu l-am consemnat nici măcar în jurnalul meu, 
deși pe-atunci notam zilnic tot ceea ce mi se părea deosebit. 
L-am și uitat. Căci, revenit în țară, însăși viața mea luase o 
nouă întorsătură. îmi îndreptasem privirile din afară înăuntru. 
Deschisesem colivia unor visuri de pribegie și aventuri științi­
fice, renunțasem la setea de a cerceta legile vieții în laborator 
și mă apropiasem iar de meleagul literaturii românești, înfun- 
dîndu-mă, pe lîngă activitatea politică, și în aventuri senti­
mentale. Vîrsta ! Mai întrețineam corespondența cu colegii de 
de la Hamburg din institutul nostru „fur Umweltforschung4', 
risipiți din cauza hitlerismului ca făina orbului prin lume sau 
rămași acolo ca să-mbrace cămășile brune, apoi uniforma „feld- 
grau“. Războiul a întrerupt și aceste fire de comunicare. Peste 
acea parte a vieții mele se lăsase o negură groasă, ca în zilele 
de toamnă peste Marea Nordului și peste Helgoland, cînd nu 
mai vezi nimic la un pas de tine.
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Acum duceam o viață mult mai zbuciumată ca oricînd. Ei ! 
și atunci, ca un „fapt divers" (nu pentru mine divers, dimpo­
trivă !) — despărțirea amintită. Ce și cum, nu interesează. 
Despre aceasta vorbesc în parte și versurile din poemul Dru­
muri, apărut în volum în 1943, care începea solemn :

Voi îmbrăca în negru
De sus pînă jos 
Singurătatea-mi. 
Ca luna august 
Voi plînge cu jerbe de stele.
Dă grai de~acum, durerea mea superbă, 
Fîntînilor de cîntece
Închise ca-ntr-un miez de munte 
In sufletu-mi adînc.
Ptăsune iar cornul de moarte 
Străbătător al ritmurilor mele. 
Vă desțoiați, vă desfoiați 
In măreția toamnei, 
Ultime visuri!

Și mă întrebam :
O, veacuri voi, mormane de ruine, 
Să mai aștept eu timpul care vine, 
Un purpuriu păun suit pe casă, 
Cînd totul va fierbe, va arde 
Și fluturînd din steaguri și placarde 
Va lăvui biruitoarea masă ?

Nu era de fapt o întrebare, ci o speranță, mai mult : o 
convingere. Dar trebuia învăluită într-o ceață străvezie, prin 
care să fie recunoscută doar de aceia -care credeau la fel. Căci, 
deși Pandora își deschisese cutia, pe fundul ei mai rămăsese spe­
ranța.

Sub cupola de tragice măreții a timpului de-atunci, cînd 
moartea se încleștase în luptă cu viața, o „idilă" de dragoste, 
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chiar dramatică, rămînea totuși o idilă. Nu însă și pentru cei în 
cauză.

Atunci, printr-un proces caracteristic numai vieții psihice, 
a fost readusă ca din lumea Mumelor epava cu anemone în 
conștiință, dar nu ca fapt, ci ca simbol al unui altfel de nau­
fragiu, unul sufletesc, și faptul divers de pe vremuri, transfi­
gurat, s-a apropiat de cel în desfășurare, parcă ar fi fost legate 
demult, l-a acoperit cu pînza lui vrăjită, să-i șteargă contu­
rurile de dură realitate, și l-a transpus „ dincolo", în lumea artei, 
petrecîndu-se un fenomen ca acel din fizică atunci cînd polii 
unei baterii sînt destul de aproape : se ivește brusc arcul de 
lumină. Era arcul voltaic al dragostei în plină ardere.

Nu eu am să fac aprecierea Scîndurii cu actinii, în care 
probabil și cel mai refractar cititor la poezie simte semnificația 
ultimei strofe :

Iar candizii polipi în spațiu, 
Simbolizînd mișcări ciudate, 
Vor cere pururi cu nesațiu 
îmbrățișările nedate.

— dorința neîmplinită ca izvor al poeziei, neîmplinită pentru 
că, probabil, cere mai mult de la viață decît este ea în stare 
să dea.

Mi-aș permite, însă, două observații : 1. memoria reține mult 
mai mult decît ne închipuim din experiența aparent trecătoare, 
iar inteligența elaborează datele memoriei în felul ei, după na­
tura comunicației ce se cere folosită la un moment dat ; și 2. lim­
bajul poetic presupune totuși o „conversație", pe bază de ele­
mente informaționale și de structuri psihice similare, între emi­
țător și receptor.

Adevărul este că noi știm mult mai mult decît bănuim a ști, 
desigur pe baza unor informații acoperite de alte straturi de 
informații mai recente, avînd linii de orientare cu totul deose­
bite și care împiedică să iasă la iveală cele ce probabil sînt 
irelevante sau poate chiar nedorite. Cu alte cuvinte, a uita nu 
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înseamnă a șterge cu buretele, ci mai curînd a dosi din cine 
știe ce motive, tot așa cum pentru a-ți aduce .aminte nu e destul 
că „comanzi", ci cîteodată trebuie să „dinamitezi" niște roci, 
ca să dai în miezul lor de minereul căutat. Dar determina nu 
poți, cum vrei iși cînd vrei, apariția, din lumea fantomatică a 
memoriei, a unor întîmplări, uneori mascate total altfel decît 
Ie știai. Pentru aceasta — cea mai convingătoare dovadă <e visul 
în somn, deși chiar în stare de veghe poate veni de undeva, 
din cine știe ce genuni, o amintire, ca un animal din fundul 
mării, și învîrtindu-se în jurul bărcii conștiinței tale, îndreptate 
în cu totul altă direcție, nu o lasă în pace, parc-ar vrea s-o 
răstoarne.

Am spus că uitasem de mult Scindura cu actinii ca întîm- 
plare reală. A revenit ea însă de la sine, în haină de gală (cine 
o îmbrăcase ?) la momentul potrivit, cu o semnificație pe care 
desigur prin natura lui „faptul divers" nu o avea și în nici un 
caz eu, nici la timpul său, nici ulterior, nu i-am dat-o. Poate pe 
loc s-o fi făcut încopcierea noului cu vechiul naufragiu, pornind 
de la ideea că și în dragoste sînt naufrăgii. Dar aici analiza e 
inutilă. „Naufragiul" vechi exista undeva în arhivele memoriei, 
cu semnificația lui de-atunci, iar cel nou tocmai se produsese, 
desigur de altă natură, dar „analog" — asemenea coresponden­
țelor baudelaireiene. Arhiva memoriei s-a deschis singură la fila 
care trebuia și conștiința a pus degetul pe locul cu pricina, care 
era un „als ob“, ca dacă...

Norocul e că în poezie, cînd te-ai deprins să folosești lim­
bajul ei, nu trebuie să te scotocești prin buzunare ca să găsești 
metafora de care ai nevoie : se prezintă singură și relativ repede, 
iar dacă nu apare nimic, așteaptă, va veni ! E de reținut numai 
că și cele mai recalcitrante experiențe pot fi, cu răbdare și trudă, 
readuse în arena conștiinței, unde nici o clipă nu e liniște de­
plină și oricînd te poți aștepta la surprize dinăuntru sau din 
afară. Cu alte cuvinte, Eul n-are a se teme că stînd pe puntea 
vasului nu i se va ivi nimic în binoclu și că va pluti pe o mare 
pustie — unica problemă e că nu oricînd se ivește ceea ce vrea 
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el și cînd vrea, căci Șinele său nu i se subordonează întru totul, 
iar realitatea obiectivă e guvernată de legi independente de noi. 
Totuși, cu efort, cu o bună orientare și cu răbdare, se ajunge în 
golful sau în portul căutat, sau în altul din apropiere. Cîteodată 
merită și în poezie să forțezi chiar și ușile memoriei sigilate cu 
pecetea uitării.

Am să dau un caz din alt domeniu, cu totul întîmplător. La 
o anchetă am fost întrebat, destul de insinuant și fără nici o ex­
plicație auxiliară, ce înțeleg eu prin esențe. Am întrebat : ce fel 
de esență ? De ordin silvic — brad, fag etc. —, de ordin chi­
mic — spirt, oțet etc. —, sau de ordin filozofic, în sens aristo- 
telician ori altul. Mi s-a atras atenția să nu mă prefac neștiutor 
și să mă gîndesc, — am douăzeci și patru ore de gîndire, s-a 
mai adăugat, după care să mă prezint cu răspunsul. Mărturisesc, 
•eram foarte tulburat și nu știam cum am să ies din încurcă­
tură. Esența a devenit brusc pentru mine o problemă de cel puțin 
nivelul celor puse de Sfinxul de la Theba. M-am gîndit cine 
pune întrebarea și ce semnificație ar putea avea pentru el 
esențele. Era exclusă oricare din cele ce le știam eu. Cuvîntul tre­
buie să aibă valoare de „cifru“ — mi-am zis. La mijloc e o 
suspiciune. Suspectatul sînt eu, am continuat să raționez. Deci 
gîndește-te cu oine și ce ai vorbit, cui ce i-ai scris, începînd cu 
ziua de azi, de dimineața pînă înapoi în străfundurile memo­
riei. Mașinăria noastră cerebrală lucrează fulgerător, prinde un 
fir și, înlăturîrud tot ceea ce-i este străin, caută să ajungă la 
țintă. N-a fost ușor, mai ales că se crease și o stare afectivă, 
-care într-un fel mă „mobiliza", dar în și mai mare măsură mă 
stînjenea. O noapte întreagă mi-am învîrtit propriul psihic pe 
frigare, cînd la flacără mărită, cînd numai pe jăratic, măsurînd 
odaia cu pașii de la ușă la fereastră și înapoi.

în sfîrșit ! Spre dimineață am găsit ceva ce seamănă cu 
cuvîntul esențe — o întîmplare cu vreo șapte ani în urmă. Abia 
așteptam să se facă ora și să mă duc cu răspunsul în dinți, ca 
iun cîine cu vînatul în gură.
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Dar știam că trebuia să fiu prudent, ca să nu stric totul.
— Ei, tovarășe, te-ai gîndit ?
— Da.
— Ți-am spus eu că știi. Omul știe tot, numai să vrea.
— Da.
— Așadar, cum stă treaba cu esențele ?
— Vă spun tot, cu condiția să-mi confirmați sau să-mi 

infirmați treptat ceea ce voi spune.
— Fie ! Zi !
— S-a petrecut cu șapte ani în urmă, toamna, în novembre, 

nu mai știu în ce zi.
— N-are importanță. Restul e just. Mai departe.
— Era pe Bulevardul Ana Ipătescu, colț cu strada Orlando. 

Eu veneam dinspre actuala Președinție a Consiliului de Miniștri, 
unde pe atunci era Ministerul de Externe. Din partea opusă ve­
nea X, destul de jerpelit și mai >ales posomorit. Fusese cineva, 
iar acum îl debarcaseră și se găsea într-o situație delicată. Ne 
cunoșteam de mult, din timpul războiului. Ne-am salutat și l-am 
întrebat ce mai face, a bîiguit ceva, dar mai mult a dat clin 
umeri și, la rîndul său, m-a întrebat ce fac eu.

— Mă ocup de Esenin, i-am răspuns și ne-am despărțit. 
Atît.

— Cum, cum ? s-a uitat la mine cu niște ochi mirați anche­
tatorul. Mai zi o dată !

— Am zis că mă ocup de Esenin.
— Adică ? Nu înțeleg. De ce-i vorba.
— De Esenin, Serghei Esenin, un mare poet rus.
— Și ce legătură are acest poet cu esențele și cu dum­

neata ? Asta-i chestiunea.
— Nici una.
— Cum nici una ? Am ajuns pînă aci, mergi pînă la capăt. 

Ascult !
— Pe atunci eram consilier cultural la Moscova...
— Știu ! Dete din mînă persoana, enervată. La obiect ! 

adăugă.
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— Cumpărasem, tocmai, de la anticariat, pe bani grei, opera 
Iui Esenin, în patru volume, pe care de mult o jinduiam.

— Bine ! îl cunoști ? Și ce legătură are cu esențele ?
— Nu-1 cunosc, pentru că a murit demult. Iar cu esențele 

opera lui nu are nici o legătură.
— Atunci ?
Am stat puțin și m-am gîndit înainte de a continua.
— Mai trăiește X ? l-am întrebat.
— Asta nu te privește !
— Ba da. Căci dacă a murit, problema cu esențele nu se va 

lămuri.
— Crezi ? Eu te asigur că vom lămuri-o cu dumneata. 

Vei merge acasă și te vei gîndi și, cum ești pe drumul cel bun, 
nu-ți fixăm termen cînd să vii, dar nu ne lăsa să așteptăm.

— De acord. Am, însă, o rugăminte. Să .trimiteți pe cineva 
cu o ureche mai fină la X, dacă trăiește, și să-1 întrebe încă 
o dată ce i-am spus atunci, fără să i se amintească nimic des­
pre Esenin, Iar dacă aveți răspunsul înainte de a mă prezenta 
eu, atunci să mă chemați.

— Astea-s treburi care ne privesc pe noi. Dumneata du-te 
acasă și gîndește-te, dar gîndește-te bine, pentru că noi oricum 
știm tot. Cred că m-ai înțeles.

Am plecat zicîndu-mi : Fie ce-o fi ! Eram convins că am 
dreptate.

Peste vreo săptămînă, în care timp nici prin gînd nu mi-a 
trecut să mă prezint cu răspunsul la esențe, am fost chemat.

Eram așteptat cu un zîmbet larg și cu o cafea, adusă toc­
mai atunci.

— Ai avut dreptate ! mi s-a spus. S-a protocolat greșit 
esențe în loc de Esenin. Și te mai ocupi de Esenin ? Traduci ?

— Mă ocup, îl citesc, dar nu traduc. L-au tradus mai de 
mult alții.

La cordiala despărțire i-aș fi recitat două strofe, singurele 
pe care le-am tălmăcit cum m-am priceput din Esenin, ultimele
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Pe care le-a scris cu sînge, la propriu, nu l-a -figurat, pe cît știu :
Dragul meu amic, la revedere, 
Scumpul meu, la mine ești în piept. 
Despărțirea ce destinu-o cere, 
E-o-ntilnire înainte drept.

Dragul, meu... Mai mult nici un cuvînt, 
Nu te mohorî tu de poveste — 
Nu e nou să mori pe-acest pămint, 
Dar nici să trăiești mai nou nu este.

Dar mi-am văzut de treabă. Cine știe ce i-ar mai fi trecut 
prin cap ?

De-atunci, însă, nu o dată mi-am adus aminte de această 
întîmplare. Am încercat să înțeleg cum își clasează creierul infor­
mațiile, nu numai după înțeles (care ușor se lasă răstălmăcit), 
ci și după criterii fonice.

De exemplu, pentru cel care a protocolat primul, numele 
lui Esenin nu avea nici un înțeles, dar ca structură fonică ime­
diat s-a apropiat și s-a grupat în zona cu fonemul esen, unde 
era cuvîntul esență care a iradiat semantic asupra numelui poe­
tului și Da absorbit, practic vorbind, fiind chiar auzit, printr-o 
ușoară iluzie acustică, drept esențe. Datorită acestui grupaj fo­
nic, fluturînd cuvîntul esențe pe la nasul amintirilor, pornind 
din prezent spre trecut, l-am descoperit pe Esenin în secvențele 
mele mnemonice.

Și acum mă gîndesc ce ușor îi vine unui poet să găsească o 
rimă la un cuvînt, căci, fonic, rimele sînt înmagazinate dinspre 
coadă spre cap, cu sutele sau zecile, după caz, problema fiind 
numai de-a alege ceea ce e potrivit. în această situație, rima 
ajută pe poet, nu-i creează dificultăți, cum s-ar crede, și adese­
ori îi oferă șanse de a găsi o ieșire fericită și neprevăzută din­
tr-o situație altfel dificilă. Căci rimele se „cheamă“ unele pe 
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altele, dar ele nu vin ca rime (inutilizabile ca tare), ci ca niște 
cuvinte cu încărcătura lor semantică multiplă și cad în baia de 
idei și afecte a poetului pe punctul de-a organiza în sistem un 
tot poetic, el avînd rolul, odată stăpînit de inspirație, de a îm­
piedica cuvinte de prisos să intre acolo unde nu-și au locul 
sau să intre doar cît permite el.

Spuneam, tot în legătură cu Scîndura cu actinii, că limba­
jul poetic presupune o convenție între emițător și receptor, că 
cele două părți sînt de conivență în a acorda cuvintelor o va­
loare deosebită de cea din limba obișnuită, vorbită, sau de cea 
scrisă, dacă e altceva decît poezie. Există între părți o „compli- 
citate“ fără nici un caracter nociv ; ele acceptă un cod, care, 
fără a fi secret, necesită o capacitate de decodare, cunoscînd 
natura poeziei. Că prin natura ei poezia este comunicativă 
rezultă și din faptul că materialul din care ea se construiește 
este cuvîntul, adică limba. în românește noțiunea de cuvînt (lat. 
conventum) din familia lui convenio—ire, a se aduna etc., în­
seamnă la origine : înțelegere, învoială, pact. Oamenii nu se 
adună pentru ca să nu se înțeleagă, chit că nu totdeauna se în­
țeleg. Dar ca să se înțeleagă trebuie să aibă un limbaj comun, 
care să fie îndeobște recunoscut fonic și semantic. Aceasta ră- 
mîne perfect valabil și pentru poezie, afară probabil de mișca­
rea letristă și altele asemănătoare, de care nu sînt chiar așa de 
sigur că urmăresc cu adevărat să scrie poezie.

în orice caz limbajul poetic presupune comunicare umană 
la un foarte înalt și rafinat nivel spiritual. De aici și refuzul 
poeziei de-a lăsa pe oricine să-i calce pragul și să intre ca la 
cafenea. Din faptul că limbajul poetic nu numai că nu este așa 
de circumscris și, practic vorbind, imuabil în semnificațiile sale, 
dar nici măcar nu simte nevoia, ba chiar se opune unei astfel de 
tendințe în evoluția sa, rezultă caracterul său mai greu accesibil, 
dar și mai subtil decît al oricărui limbaj. Nu-i vorba de versuri, 
care pot atinge perfecția expresiilor matematice, ci de poezie. 
Versuri poate oricine învăța să scrie, poezie nu.
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Cum însă limbajul poetic nu este niciodată reductibil la 
rigoarea formulelor matematice, poetului, de obicei foarte riguros 
față de sine însuși, nu i se poate cere, totuși, să scrie așa încît 
să Ce nemijlocit înțeles de oricine. Horațiu se temea ca de 
moarte și ar fi făcut orice, numai să nu scrie versuri pentru eie- 
vii de școală, — nu pentru că-i disprețuia, ci pentru că dispre­
țuia versurile de acest fel, adică versurile formale, fără poezie. 
Și tocmai pentru că a pus atîta poezie în versurile sale, Horațiu a 
fost în cursul veacurilor și este și acum unul din cei mai studiați 
poeți în școală.

Poetul, prin versul său, îți deschide doar o ușă : rămîne ca 
tu singur să pătrunzi, să asculți, să meditezi, să te lămurești, și 
multe poate vei pricepe, dar unele-ți vor rămîne neînțelese, 
măcar temporar. Acesta nu-i un motiv de a da înapoi în fața 
poeziei. în definitiv, orice poliglot știe că într-o limbă poezia 
este ultima citadelă care rezistă și numai cu greu se lasă cuce­
rită. Dar, după ce ai cucerit-o, îți dai seama că merita efortul.

De ce toate acestea legate direct de Scîndura cu actinii ? 
Pentru că în românește cititorului neavizat aceste versuri îi pre­
zintă dificultăți din cauza unor elemente exotice, cum le-am 
numit. Mai ales că e vorba de vizualizare. Or, cine n-a văzut în 
viața lui, nici măcar în fotografii în culori, anemone de mare, 
iar despre polipi știe doar că sînt niște excrescențe supărătoare 
în nas, care stînjenesc respirația, și n-a văzut acvarii mai acă­
tării, nici nu a rătăcit pe un țărm de mare, mai greu are să cu­
prindă cu imaginația incinta toată a unei poezii sau încăperile 
și planurile ei pe orizontală și pe verticală. Departe de mine, 
însă, ideea de a socoti că cititorul trebuie să treacă exact prin 
ceea ce a trecut poetul — poate fi mai mică, sau poate fi mai 
mare raza experienței sale, cum însăși raza de acțiune a poe­
mului poate atinge circumferințe, într-o arie concentrică, pe 
care nici poetul, în mod conștient, nu le prevede, ele totuși fiind 
implicite și detectabile în operă. Nimeni nu-și închipuie că So- 
iocle, bunăoară, a trecut prin patimile lui Edip sau că Edip tre­
buie să fie existat într-adevăr ca fiul lui Laios și al locastei.
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Nici Sofocle nu putea prevedea, la rîndul său, ce interpretări 
psihanalitice se vor da tragediilor sale în secolul XX, și totuși 
aceste interpretări sînt valabile.

Dialogul poetului cu contemporanii săi și cu posteritatea, 
dacă-1 va mai asculta, nu poate fi asemănat cu al institutorului 
de școală elementară cu elevii săi, cînd predă după programă 
gramatica sau aritmetica, — nici una creată de el. Poetul se 
predă pe sine, fie el liric, epic, dramatic sau cum o fi, continu- 
înd pe alții, desigur, care și ei la timpul lor s-au predat pe ei 
înșiși. Singurul mijloc de predare, cuvîntul, dacă-i preluat de la 
poporul său, posesor al unei limbi multiseculare sau multimile­
nare, este trecut ca instrument prin propriile ateliere, ca să de­
vină unealtă adecvată de lucru pe cîmpul propriei vieți, în pro­
priile mine ale sufletului, luate nu ca fapte pur și simplu, ci ca 
experiențe ce iradiază dincolo de ceea ce își închipuie fiecare 
despre sine, sau dincoace, dacă se vede pe sine drept buricul pă- 
mîntului. Căci el se poate considera un centru numai în măsura 
în care admite metafora lui Pascal despre lume, ca avînd cen­
trul în tot locul, și perimetrul nicăieri.

Poetul nu are un curs repetabil din an în an, nici lecții care 
revin, — cursul putîndu-se verifica la sfîrșitul existenței sale dacă 
a fost și cum a fost, iar lecțiile, unicate prin definiție, putînd 
fi cel mult variante tehnice sau variații pe aceeași temă.

De altfel, poetul, în măsura în care admitem că este un 
dascăl sui generis, are și niște elevi sui generis, niște egali ai 
săi ca oameni, care față de el nu au nici o obligație, nu-i vede, 
în general nici nu-i cunoaște, mulți nici nu s-au născut încă ; 
el însă are față de ei mari obligații, dacă se respectă pe sine 
însuși. Iar dacă se respectă, nu înseamnă că se iubește pe sine 
însuși ca Narcis, privindu-se „în oglinda sa izvorul", fiind sin­
gur îndrăgitul, „singur el îndrăgitorul", cum spune Eminescu. îi 
șade mult mai bine un credo ca acela atît de cunoscut al lui 
Văcărescu, despărțit, ca naștere, prin trei decade de Holderlin, 
poetul nostru fiind născut foarte probabil prin 1740. Cu riscul 
de a aminti prea des numele poetului german, de la a cărui naș­
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tere s-au împlinit la 20 martie 1970 două isecole, voi aminti și 
crezul său înfocat, exprimat într-o scrisoare către fratele său : 
„Iubirea mea este genul uman, se înțelege, nu cel stricat, slugar­
nic, inert, cum prea des îl întrlnim în limitele experienței. Dar 
eu iubesc darurile firești, mari, frumoase chiar și la oamenii 
stricați. Iubesc generațiile secolelor viitoare. Deoarece aceasta 
este cea mai adîncă nădejde a inimii mele, credința ce mă 
ține tare și activ, anume că nepoții noștri vor fi mai buni, 
iar libertatea trebuie să vină odată și-i va prii mai bine virtuții 
în sfînta lumină caldă a libertății, decît în zona rece ca gheața 
a despotismului/ Unora le-o fi părînd cam de modă veche acest 
fierbinte crez, acum, la aproape o sută optzeci de ani de cînd a 
fost rostit. O fi ! Dar, cum totdeauna vor fi două feluri de poeți, 
unii mai mult cu fața spre trecut, alții spre viitor, dar chiar și 
cei dintîi cu gîndul ca, rușinîndu-se de trecut, prezentul să se 
arate demn și să lupte pentru un viitor mai bun — poeții viito­
rului niciodată nu vor îmbătrîni, căci au băut din fîntîna vie a 
sufletului uman și au dobîndit tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără moarte în conștiința urmașilor.

S-ar putea chiar ca în esență poeții să fie cu două fețe, nu 
ca ipocriții, care nici nu se mai știe cîte au, ci ca zeul lanus, 
care din prezent privea spre trecut și spre viitor, ca să poată 
mai bine rostui lumea. Ori ca acel împărat din poveste care cu 
un ochi plînge, cu altul rîde, — poetul deplîngîtad ceea ce nu 
e cum trebuie și bucurîndu-se de ceea ce totuși are să vină : de 
victoria binelui asupra răului. Altfel, numai ca să cobească sau 
numai să .alerge după onorarii, cui i-ar mai trebui poeți ? Poe- 
zia-i menită nu să înjosească, ci să înalțe omul. Dacă n-ar fi 
așa, ar merita ca spinii să înăbușe drumul poeziei.

Și totuși, ca să fiu sincer, n-aș putea afirma că studiul 
limbajului poetic, cunoștințele multiple din domeniul literaturii, 
artei, filozofiei, științei, istoriei, lingvisticii, biologiei, experimen­
tele de laborator mi-au netezit poteca personală ce trebuia să mă 
scoată la drumul mare al poeziei. Toate acestea le-am practicat 
fie ca profesie, fie ca divertisment, fără îndoială însă cu pasiune, 
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ridicînd stavilele și lăsînd pasiunea să se reverse de „dincolo" 
încoace. La urma urmei, nici n-am scris vreodată măcar o strofă 
așa cum își pregătește un profesor o lecție de deschidere a unui 
curs ori cum își aranjează un meșter sculele înainte de a începe 
lucrul. Ulterior am constatat că știu ceva în materie, dacă în- 
tr-adevăr știu, și mi-arn descoperit mai ales lipsurile, lăsîndu-le, 
fără să le mai discut, pe seama criticilor și istoricilor literari. 
Nici un poet nu scrie pregătindu-și dinainte „iambii suitori, tro­
heii, săltărețele daatile“, rimele masculine sau feminine, alitera­
țiile, accentul silabic ori tonic, rimele interioare, metaforele și 
toate celelalte șurubării ce se constată într-o poezie. Asta — 
pentru că poetul nu este nici potcovar, nici chirurg, nici om de 
laborator, nici conferențiar universitar, deși în subsidiar poate 
practica oricare din aceste respectabile ocupațiuni, dacă le-a 
învățat și are cuvenitul certificat sau diplomă. Poate fi ca Hans 
Sachs, cizmar și pe deasupra poet!

De aceea am rămas ca trăsnit cînd un tînăr poet, nu lipsit 
de talent și mai ales de inteligență, a scos din buzunar o hirtie, 
semnată de un scriitor adevărat și considerat maestru al litere­
lor române de azi, hîrtie prin care se certifica talentul și cali­
tatea de poet a tânărului în cauză. Probabil că azi tânărul, care 
între timp s-a căpătuit, are hîrtia înrămată la el acasă pe perete, 
ca bunăoară brevetul într-o tutungerie sau în vreun atelier de 
croitorie.

Timp de vreo cîțiva ani a funcționat la noi, pe lingă 
Uniunea Scriitorilor, o școală de scriitori, despre care Mihail 
Sadoveanu spusese, parafrazînd pe Caragiale, că va scoate atîtea 
■talente cîte vor fi intrat în ea. N-aș fi avut nimic împotriva 
acestei școlii, devenită apoi institut, dacă era o instituție de în- 
vățămînt superior, în toată legea, asigurînd o profesiune .* dar 
institutul scotea poeți, prozatori, dramaturgi, critici cu „di- 
plomă“, anual vreo douăzeci-treizeci, dascălii lor, însă, nepose- 
dînd o astfiel de diplomă. Dar nu de asta e vorba. Cine poate 
să rîvnească o astfel de „diplomă" ori o poate acorda fără să 
se rușineze față de sine ? N-am semnat o astfel de fițuică, 
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deși, dragă-Doamne, eram și eu profesor pe acolo, dar nici n-aș 
fi avut așa mare curaj, deși nici fricos nu sînt din fire. Aș fi 
considerat o inepție un astfel de act. Am contribuit, însă, la 
desființarea acelui „institut“ care fabrica scriitori, și, cu ajutorul 
ministrului de pe atunci al învățămîntului, l-am trecut ca secție 
a facultății de filologie, unde-i era locul și în care s-a și topit. 
De atunci au apărut mai mulți și mai buni poeți, dar fără „di­
plomă" oficială. A-l hirotoni poet pe careva dintre tineri, poate 
s-o facă vreun maestru bătrîn, dîndu-i „cvintație" sau „țidulă” 
la mină, — dar asta mai mult pentru hazul posterității. A-i 
spune părerea cinstită unui tînăr despre opera sa, a-l ajuta la 
greu, fie administrativ prin propria autoritate la redacții sau 
edituri, fie a-l sprijini moral și material, e cu totul altceva : e o 
datorie sacră. în definitiv, după experiența de o viață îți dai 
seama de la primele versuri sau după citirea primei pagini, dacă 
ai de-a face cu un metal nobil sau cu o monetă de cositor sau 
bronz aurit. Și încă ! de cîte ori nu se lînșală omul, cînd se apucă 
să facă și pe prorocul.

Hotărît, însă, poetul fie cît de „maestru", nu este nici me­
seriaș, nici dascăl, oricît „meșteșug", oricîtă meserie ar cunoaște 
în arta poetică. Dovadă faptul că nu poate produce în serie 
versuri bune (proaste și corecte, da !), atunci cînd i se năzare sau 
decide : acum scriu o capodoperă! Zadarnic se așază la masă 
cu fruntea în pumni și cu pustietatea de coală de hîrtie în față. 
Nu e ca un leu în Sahara, ci ca o furnică pe un părete, poate 
nici atît, — cu toată știința lui despre vers de la Homer și 
pînă dincolo de cel mai „avansat", „spațialist" sau „letrist". 
Baudelaire scrie undeva că în nu știu cîte lecții, destul de pu­
ține, poate învăța pe oricine să scrie poeme ca Iliada sau Odi­
seea. Nu e nici o lăudăroșenie în spusa lui. Bravură nu e cîtuși 
de puțin să faci ca..., ci să faci altfel! Baudelaire însuși nu 
s-a apucat să scrie nici o epopee după modelele clasice, după 
clișeu, ci a preferat, cum spunea Victor Hugo despre autorul 
Florilor Răidui, să adauge o nouă coardă lirei universale, care 
în cursul veacurilor, la nu știu ce intervale de timp (nu știe ni­
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meni !), trece de Ia poeți mari tot la poeți mari. Forța poetului, 
o spun cu riscul de a fi suspectat pe nedrept de misticism, 
este de natură demiurgică, luînd acest cuvînt în îndoitul său 
sens : demiurg, om care lucrează pentru popor, și demiurg, om 
care nu produce pur și simplu, ci creează. Dar acest lucru nu-1 
poate oricine, chiar dacă se dă de trei ori peste cap ca-n basme, 
ca să devină altceva decît e. E ceva și mai greu decît i-ar fi 
broaștei să devină bou. Iar demiurg poți fi în foarte multe do­
menii ale omenescului. La mine în sat, pe cînd încă nu erau ve­
terinari, cu alți ochi era privit omul care știa să „trudească“ 
cu animalele bolnave sau o „babă“ care lecuia băbește oame­
nii, decît erau priviți sătenii de rînd. Erau considerați ca avînd 
ceva deosebit, chiar dacă nu ceva sacru, în orice caz nu în sen­
sul bisericesc al cuvîntului. Firește, calitatea „demiurgică" își 
avea valabilitatea în timpul executării gesturilor specifice unei 
îndreptări a răului, de altfel întemeiate pe o străveche empirie ; 
după aceea însă omul era considerat om ca toți oamenii. Hai 
să zicem că, în momentele excepționale, ieșite din comun, oa­
menii cu „har" sînt „posedați". Orice om excepțional este însă 
posedat. îndreptarea legiei (1652) la Glava CGCLXVIII spune : 
„Judecătorul se mai îndeamnă să mai micșoreze certarea celui 
vinovat, pentru iscusirea și destoinicia lui, cum s-ar zice : de 
vreme ce neștine va ști un meșteșug ca acela frumos și scump, 
și atît să-1 știe de bine și să nu se afle altul asemenea lui : 
atunce acela de va face vreo greșeală mai puțin se va certa..." 
Chiar și în caz de omor Pravila arată înțelegere pentru acești 
oameni și poate de aceea or fi închis un ochi și judecătorii lui 
Fran$ois Viilon, de nu l-au mai spînzurat, ci s-au mulțumit să-1 
surghiunească dincolo de zidurile Parisului, batăr că era fur și 
tîlhar. Numai în cele douăsprezece Table de aramă ale vechii 
Rome se prevedea moartea pentru poeți, în caz că ar fi defăi­
mat pe cei mari și puternici ; iar un împărat al Chinei a cerut 
extirparea dor pe tot cuprinsul împărăției Ceriului, Platon mul- 
țumindu-se a nu-i răbda ca cetățeni în „Republica" sa.
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Totuși, în general, la toate popoarele vechi, gintea poeți­
lor s-a bucurat de stimă, ca niște oameni ce nu se întîlnesc 
pe toate drumurile ; chiar la romani un vates era un fel de pro­
fet care cîntă, un prezicător, deci, al viitorului. Pentru această 
calitate însă nu cred că e nevoie de alt „demon" decît acela care 
cîrmuiește, guvernează (kybernaon = a pilota, de aici kyberne- 
tica) treburile atît de complicate ale materiei și ale universului, 
după legi de loc arbitrare, ci în ultimă instanță fizice. Dar acest 
..demon" nu face în fiecare zi salturi calitative, căci atunci unde 
am ajunge ? Poetul totuși realizează un astfel de salt calitativ, 
în orice caz în momentele sale inspirate.

Iată de ce cred că poetul se aseamănă unei păsări migra­
toare sau unui comandant de oști.

Dm punct de vedere logic, această împerechere de imagini 
poate părea tot așa de ciudată ca orice combinații și metafore 
poetice, supuse altor legi decît lucrurile din realitatea obiec­
tivă. Dar numai așa pare. Asemănarea e uimitoare. Un coman­
dant știe foarte multă strategie și tactică militară, pe lîngă geo­
grafie, topografie și alte materii necesare unui conducător de 
oști. Poate fi și un excelent profesor la o academie militară. 
Dar geniul său militar nu se manifestă decît pe cîmpul de luptă, 
unde cotidianul vieții este abolit și ți se prezintă la fiecare pas 
neprevăzutul, cerîndu-ți-se să-1 dobori ca obstacol și să ieși din 
bătălie victorios. Cîmpul de luptă nu-i laborator de chimie, unde 
faci lucrări cu studenții sau cercetări proprii. De felul cum știi 
combina rapid elementele, intuind situația globală, înțelegînd-o 
deci instantaneu, chiar dacă te-ai pregătit cu mult înainte, și de 
felul cum ai luat decizia și reușești să-i dai suplețea necesară 
în desfășurare, dejucind planurile dușmanului, depinde totul. 
Așa au apărut Hanibali, Alexandri, Cesari, Napoleoni sau chiar 
mai puțin lăudatul Cortez, care a distrus imperiul Aztecilor și 
Mexicul, rămînînd ca valoare militară mult sub un Attila sau 
un Gingis-Han. Nu e cazul, dar ar fi ușor de dovedit în ce con­
sta, pe cîmpul de luptă, talentul și genialitatea acestor generali. 
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care nu în mod obligatoriu au avut fiecare cunoștințe militare, 
corespunzătoare epocii, peste nivelul contemporanilor. Dacă ar 
fi vorba numai de niște eroi scoși de întîmplare la suprafață și 
eternizați de istorie, atunci cuvîntul de genialitate n-ar avea 
cum să li se aplice. Erou poți deveni și fără să fii un consumat 
cunoscător în treburile războiului, și fără nici un pic de geniu 
militar. Cîștigarea unui război este în primul rînd opera gene­
ralilor care știu să-și conducă armatele, pot decide soarta popoa­
relor pe secole înainte, întocmai cum determină invențiile și des­
coperirile mari progresul științific, — acestea însă nu atît de ful­
gurant și de spectaculos. Generalul trebuie să decidă hic et nune.

Și acum pasărea migratoare, să zicem rînduneaua, cu ple­
cările ei toamna din țările noastre către sud. Fac abstracție de 
cît instinct și de cîte cunoștințe sînt necesare pentru a străbate 
drumul de la noi pînă în Africa. în orice caz, intră în func­
țiune și unul și celelalte : capacitate de zbor, aeronavigație 
după soare și după stele, orientare după semne geografice teres­
tre, maritime etc. — un bagaj de informații păstrat ca în ladă 
pînă în ziua cea mare. Desigur se fac manevre de zbor, mai ales 
pentru tînără generație. Dar vine o zi, cînd totul e gata, sem­
nele climatice, împuținarea hranei o spun clar — și păsările, 
ca la comandă, își iau zborul pe lungul drum al văzduhului. 
Presiunea hormonală dinăuntru, datele meteorologice din afară 
pun totul în stare de funcțiune și animalul face ceea ce tre­
buie ca să ajungă la obiectiv.

E desigur numai analogică asemănarea dintre un coman­
dant de oști și o migrație de păsări. Victoriile nu-s două la fel, 
fiecare cere noi soluții, pe cînd migrațiile păsărilor se repetă 
cu foarte mici deosebiri, de milioane de ani. Ceea ce le apropie 
este presiunea momentului, în primul caz din interior ca mobi- 
luri conștiente, în al doilea, ca impulsuri instinctive.

Poetul ocupă o poziție intermediară, dar tot analogic. Poe­
tul, cînd simte nevoia să scrie, cînd o simte într-adevăr și n-are 
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astîmpăr, e singur ca Dumnezeu înainte de facerea lumii, fără 
oști cerești sau pămîntești, fără tovarășii de stol și de ducă. Are 
numai arsenalul său poetic, pe care-1 întrebuințează cînd și 
cum poate, dar nu știința sa în această materie îl pune în miș­
care, ci pasiunea, frămîntările sale interne, cauzele externe 
care nu-1 lasă în pace, necesitatea simțită de a se angaja pe un 
drum, într-o bătălie, într-o aventură a spiritului, setea de parti­
cipare activă aici și acum, acestea toate și multe alte imbolduri 
mai adînci constituie resorturile și motorul creației sale. Căci 
creația poetică nu presupune numai iscusință și pricepere, ci și 
combustiune la temperaturi înalte, la care cuvîntului îi cresc din- 
tr-o dată aripi și el se ridică deasupra geografiei cotidianului, 
planînd ca un albatros peste genuni. O combustiune, cît de in­
tensă, cînd n-are aparatul prin care de la năzuință să treacă la 
întruchipare, poate da naștere la o realizare artistică mediocră. 
Cel mai înzestrat arsenal poetic, cu cele mai moderne mijloace 
de expresie, studiate pe toate fețele, fără combustiune nu dă 
nimic, decît o grămadă de piese strălucitoare adunate ca trofee 
dintr-o înfrîngere de către duhul antipoeziei victorios.

Am spus că opera literară ca valoare artistică poate fi jude­
cată și înțeleasă și fără a-i cunoaște antecedentele faptice, justi- 
ficînd astfel de ce nu fac confesiuni personale, — criticul și 
estetul descurcîndu-se fără ele, iai' pe cititor putîndu-1 interesa 
cel mult din curiozitate. Aceasta e adevărat. Dar geneza unui 
poem nu poate fi înțeleasă ca apariție fără suportul său real, 
care în cazul unui nepoet ar fi dat cu totul altceva. De aceea 
studiul unei opere fără baza ei social-psihologică reală e o rupere 
din context, o analiză fenomenologică simplificatoare, prin pu­
nere în paranteze a părții din tot, — ca și cum un botanist ar 
rupe o floare de la o plantă și restul nu l-ar interesa. Eu nu zic 
că e inaplicabil un astfel de punct de vedere și nu poate da re­
zultate interesante, dar nu e științific și adumbrește o zonă sem­
nificativă a operei, lăsînd-o să pară un fenomen abrupt, nedia­
lectic, ca un meteorit căzut de nu se știe unde.
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Am rostit mai sus cuvîntul pasiune. Nu vreau să revin asu­
pra intenției mele de a nu face mărturisiri, învîrtind bisturiul 
în propria carne (au făcut-o alții destul !), dar întrucît mă pri­
vește, după ce odată, cam de la nouăsprezece ani, am pus picio­
rul pe drumul poeziei, nu-mi închipui că aș mai fi scris, după 
Cîntecul despre ciocîrlie, dacă n-aș fi avut o tinerețe zbuciumată, 
plină de patimi, poate chiar turbulentă, frămîntată de idei, ne­
supusă, strigînd după libertate, în timp ce Eros mă lega cu lan­
țuri de mfiini și de picioare ; dar mai presus de orice, anga- 
jîndu-mă într-o luptă, unde eram doar un val într-un ocean : 
comunismul. Zile de izolare în cameră, în care-ți vine să 
muști de desperare pereții, nopți de alcool, discuții filozofice in­
terminabile, prietenii cum numai în tinerețe se fac, bucuria se­
cretă de a-ți risca viața, nopțile nedormite în așteptarea de-a fi 
arestat — toate acestea nu-s adieri de vînt pe un lac limpede cu 
nuferi și trestii. Iar mai tîrziu lucrurile au rămas cam tot așa : 
poate resemnarea-i mai mare, ori înțelepciunea, crescute din con­
vingerea că, indiferent de-o mai apuci sau nu, victoria finală 
e, orice s-ar zice, cîștigată, indiferent că vechile prietenii s-au 
spulberat, că dușmăniile au sporit. Aproape tot ceea ce am 
scris este o autobiografie mascată, un cîmp de luptă năpădit 
de vegetație, de flori, deasupra căruia cîntă ciocîrlii.

Am să mai dau un exemplu. Am amintit că în ajunul răz­
boiului mi s-a interzis orice apariție în presă. Era la Sibiu, în 
1940, după Dictatul de la Viena. Cînd mi s-a adus la cunoștință 
acest lucru, atribuindu-i-se această hotărîre lui Nichifor Crainic 
personal (ceea ce n-am crezut nici atunci, nici mai tîrziu), care 
era ministrul Informațiilor, am răspuns prompt prin versurile £ 
slobod să mai cînt ? :

Am coborit din munți și bolovani, 
Legendele lui Horia-mi curg în sînge, 
în doina mea Ardealul plînge 
Și cer dreptate două mii de ani

148



Eu sînt trimisul timpurilor noi, 
Ieșit din rînd cu cei ce scurmă glia, 
Și totuși vin întrebător la voi: 
E slobod să mai cint in România ?

Ar trebui să-mi bag un sămădău 
Ca numărul dușmanilor să-mi țină. 
Ai! Ce-am să-i calc odată crunt în tină, 
Necruțător, fără păreri de rău.

Puțin îmi pasă că mă blăstămați 
Și m-alungați cu pietre ca pe cine ; 
Destinul meu a fost și va rămîne 
Să-mi port revolta mîndră sub Carpați.

Striviți-mă cu roata-n Bălgărad, 
Fluierul lancului mi-l puneți în gură, 
Prin țărmul vostru-nțelenit de ură 
7ot am să-mi tai cu cîntecele vad!

Erau la putere Ion Antonescu și Horia Sima, țara era îm­
pinsă să se prăvălească în fascism și în război. Dar noi, comu­
niștii, nu pierdeam nădejdea, deși de la Cluj soarta ne azvîrlise 
pe unii la Sibiu, pe alții la Timișoara, la Brașov, la București, 
iar mulți din Transilvania de nord au rămas în zona cedată. 
Versurile mele n-au putut apărea la Sibiu. Peste cîtva timp 
au apărut pe-o ultimă pagină de revistă la București. Apoi, 
altele antirăzboinice. N-a fost chiar așa de simplu : Drumuri, 
Melița, Secere, Sub Casiopeia, La mine-n sînge, Destin... Dar 
poate voi face special „biografia“ unora din poeme, în altă 
ordine de idei, altundeva.
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Vreau numai să spun că poezia este un răspuns prompt, 
are sursa ei reală, stratul pasional din care răsare și momentul 
stringent, — chiar dacă apoi se poate lucra asupra ei (și nu e 
rău să se facă !) ani de zile. Căci totdeauna se poate găsi un 
cuvînt mai potrivit, o soluție mai bună.

Munca de exercițiu zilnic e altceva : aceasta se face pen­
tru a nu pierde obiceiul de a gîndi în limbaj poetic, așa cum 
își exersează violonistul mîna, cum își instruiește comandantul 
ostașii.

Dar pasiunea, putem să-i spunem și dorință, ideal, vis, e 
solul pe care crește poezia.

Oare e bine să biciuiești pasiunea ca pe un cal, ca să fie 
mai sprintenă, mai aprigă ? Iată una din problemele delicate 
ale poeziei. Viața ne ține ea însăși sub gîrbaciul ei, împletit 
adeseori din șerpi. Realitatea nu o dată te ia în primire cu 
ochi de Meduză. Apoi poetul însuși nu este un ghem de pa­
siuni ce se zbat să se descîlcească și s-o ia razna ? Dar nu de 
asta e vorba, sînt alte biciuri : alcoolul, stupefiantele... E greu 
să te pronunți. Cel mult, în ceea ce mă privește, aș putea spune 
că alcoolul dizolvă poezia, lăsînd cuvîntul să se lăbărțeze și 
dîndu-ți iluzia inspirației. Dar sînt poeți pentru care sticla cu 
alcool e ca ugerul vacii pentru vițel. Scriitorul american Fitz- 
gerald se prezenta : „Fitzgerald, alcoolic". Ady, Thomas Dylan 
erau băutori, ca și Faulkner. E. A. Poe la timpul său a fost și 
opioman, Georg Trakl de asemenea, Esenin bea, cum se zice, 
pînă vedea luna-n baltă. Li Tai-pe, după legendă, ori poate 
mai curînd după o anecdotă, așa a și murit : s-a aplecat din 
luntre după lună în rîu, a căzut și s-a înecat. Generația lui 
Verlaine își fierbea versurile în absint. Petofi slăvea vinul și 
chefurile (modă !), dar era un mediocru băutor și a lăsat o 
operă uriașă, pentru un poet ce moare în luptă la douăzeci și 
șase de ani. în sfîrșit, lista poate fi lungită cu nume de toate 
naționalitățile, inclusiv cîțiva români total alcoolizați, dar în 
paralelă se poate face o altă listă, cu poeți și scriitori moderați, 
să zicem Virgiliu, Goethe, S-chiller, Hugo, Arghezi, — listă cel 
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puțin Ia fel de lungă și cu tot atîtea capete glorioase, din anti­
chitate pînă în zilele noastre. Marele poet român Bacovia 
afirma că există două feluri de poeți : poeți de vin și poeți de 
apă chioară, poezia acestora din urmă fiind apă chioară.

în lumea aceasta sînt așa de mulți oameni care beau alcool 
ori se droghează și, în afară de a-și dăuna sănătății, nu produc 
nimic de seamă, și încă mai mulți din categoria celor care nu 
sînt nici băutori, nici toxicomani de altă natură, și iarăși nu 
produc nimic de soi, dar măcar nu-și ruinează sănătatea, — 
încît problema consumului de alcool și stupefiante peste limită 
de către poeți, sau nonconsumul în avantajul creației, rămîne fără 
răspuns, deocamdată.

în orice caz, nu poți osîndi pe nimeni fără a ști cu mai 
multă precizie care-i adevărul în cazul său. Și fiecare om este 
un caz, iar poetul îndeosebi, ca și toți descoperitorii, inventa­
torii, artiștii și marii maeștrii, din toate domeniile producției 
și creației. De altfel e dreptul fiecărui om de a nu fi osîndit, 
la propriu sau la figurat, fără un temeinic studiu al situației 
sale, al conștiinței sale. Un ideal demn de urmărit și de reali­
zat în orice societate umană.

Am spus-o de mai multe ori, vorbind despre poezie, și 
am reafirmat-o și de astă dată, că suprema recompensă adevă­
rată, departe de orice recunoaștere și de orice apreciere bună 
sau rea, și-o capătă poetul prin însuși actul de creație. Nu 
cred că am scos de ajuns în evidență caracterul real al acestei 
„recompense" intime, nici că i-am accentuat importanța, sem­
nificația și urmările, atît pentru cel ce scrie, cît și pentru scris. 
Problema e : poezia ca mijloc și ca scop. E cunoscut jocul dia­
lectic dintre mijloc și scop, în sensul de tendință a mijlocului 
de a deveni scop, fenomenul fiind reversibil, după condițiile 
structurale ale integrării sale. Orice act poetic este un fenomen 
de cotitură, de ocolire sau înlăturare a unui obstacol, a unui 
nu de care se izbește eul în setea sa de libertate. Deci este 
înfrîingerea unei frustrații. Cuvîntul înfrîngere conține în sine 
ideea de violentare a unei situații, de aici caracterul oarecum 
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„agresiv44 al afectivității ce declanșează actul poetic, „agresivi­
tate44 (gradior, de la gradus = pas, înseamnă a merge, a îna­
inta, iar agredior, agressus suni — a ataca, a întreprinde) pre­
zentă ca în orice problemă de învățare sau de inteligență. Cu cît 
sînt mai sigure frînele care funcționează în astfel de cazuri, cu 
atît este mai garantată canalizarea energiei psihice declanșate 
pentru a se evita sau înlătura piedica ivită, în vederea atin­
gerii obiectivului. între doi termeni cunoscuți există o necu­
noscută care nu îngăduie legătura — se cere punerea-n ecuație 
și determinarea necunoscutei. între două țărmuri cu apă adîncă, 
de netrecut, se cere o punte ori un vad. Chestiunea e, pînă la 
urmă, de a te elibera dintr-o strînsoare, indiferent de ce na­
tură, deci de cîștigarea libertății. Pentru poet, aceasta înseamnă 
o primă etapă, cînd poezia este mijloc de eliberare. în loc de 
refulare, se produce o ieșire foarte onorabilă din impas, prin 
sublimare artistică. Să zicem că nu ne interesează cum a ajuns 
el la mijloacele necesare întruchipării operei sale, indubitabil, 
însă, trebuie să le aibă, trebuie să dispună de limbajul poetic, 
caz particular al limbii pe care poetul este stăpîn, lui revenin- 
du-i de fapt sarcina de a turna „în formă nouă limba veche 
și-nțeleaptă44, cum zice Eminescu. Rezolvarea oricărei pro­
bleme aduce satisfacția restabilirii unui echilibru în locul de­
zechilibrului ce l-a precedat. „Forma nouă44 în care a fost tur­
nată „limba veche și-nțeleaptă44 este tocmai echilibrul resta­
bilit, harmonia recondita. într-o fază incipientă, poezia poate 
rămînea o chestiune personală, la modul minor de dialog între 
doi sau cu sine însuși (monologul e tot un dialog !), un dialog 
fără consecințe, decît de ordin familiar, poate nici atît, sau de 
grup, la masa lui Eros Domesticus ori la un festin undeva pe 
la poala unui Olimp improvizat. Dar poetul „posedat44 nu se 
astîmpără, mai ales că instrumental devine tot mai expert în 
plasarea cuvîntului la locul potrivit, iar conflictele, pînă tîrziu în 
viață, sporesc în progresie geometrică față de mijloacele de ex­
presie, care se mențin în progresie aritmetică. Urmează a 
doua etapă, cînd poezia capătă o finalitate cultural-socială : 

152



poetul se aruncă în valurile faimei, la voia norocului. Aicea 
chiar că se pune problema : „Dintre sute de catarge../4. Cine 
a trecut o dată sau de mai multe ori cu flota prin Scylla și Ca- 
ribda redacțiilor și editurilor și a dat cu fruntea de furcile cau­
dine ale criticii, acela nu se mai teme de furtunii.

Iar după aceasta se întîmplă o trifurcație : unii poeți pur­
ced la practicarea alchimiei de-a face cu orice preț din aurul 
poeziei bancnote de hîrtie ; alții-și fac un suprem scop, o fina­
litate a destinului lor din poezie ; iar alții, nu totdeauna cei fără 
talent, ridică un altar lui Apollo, cu firidă pentru bani și încuie­
toare în soclul de marmoră. Totul se iartă, dacă actul însuși de 
creație în momentul său sacramental a devenit un scop : poezia 
pentru poezie. Iar dacă cel care a zămislit-o este un adevărat 
demiurg, ea va ajunge la aceia pentru care lucrează demiurgul : 
poporul. Deci, suprema țintă a poeziei nu poate fi decît însăși 
poezia, poetul putînd fi sigur că, dacă-i autentică, ea va ajunge 
acolo unde-i este locul și-și are din strătimpuri vatra și rădăci­
nile : în inima oamenilor, cărora le este implicit menită.

Cînd un poet, admițînd că are destul talent ori geniu, și-a 
atins maturitatea în cunoașterea limbajului poetic, s-a ridicat la 
acea treaptă de pe care vede poezia ca suprem scop al exis­
tenței, iar actul creator ca gest închinat celor mai înalte valori 
spre care tinde, atunci putem spune nu că se găsește pe drumul poe­
ziei, ci pe culmea ei, culme ce și-a ridicat-o singur, nu din pă- 
mînt și piatră, ci din versuri, iar în miezul ei bate inima lui. Și. 
din fericire, fiecare poet poate să stea numai pe propria sa 
culme. Poetul nu-i cioară care poate sta cocoțată pe capul ori­
cărei statui.

Că poezia pentru ceilalți semeni ai săi va fi un mijloc de 
instruire și delectare, cum cere Horațiu în arta sa poetică, deci 
un mijloc, cum e și firesc, este o altă problemă. Bucuria poetu­
lui rămîne aceea de a face poezii, nu de a le vedea tipărite. 
Tipărirea e o satisfacție derivată din extazul creației. De aceea 
le și scrie fără să-i pese dacă vor ieși sau nu la lumină — pînă 
la urmă tot vor ieși ! El e ca un matematician : nu rezolvă relații 
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între numere, linii, suprafețe și volume doar cu gîndul de-a sluji 
anumitor țeluri imediate de natură practică, ci pentru a trece 
mult dincolo de nevoile zilei și a cunoaște adevăruri matematice 
care poate mult mai tîrziu, după moartea sa, vor fi căutate ca 
mijloc de calcul pentru necesități virtuale, materiale sau spiri­
tuale ale omului.

Există, însă, o primejdie, cînd a fost atinsă această poziție 
culminantă în poezie : desprinderea totală de realitatea obiec­
tivă, izvor al versurilor devenind atunci nu poezia ce vibrează 
în om înainte de a se fi întruchipat în cuvinte și strigă după cu­
vinte, ci înseși cuvintele. Pare riscată această afirmație astăzi, 
cînd mulți poeți încearcă să obțină flacăra poeziei izbind cuvin­
tele unele de altele. Nu contest anumite efecte pozitive obținute 
pe această cale. Că vrem sau că nu vrem, poezia se exprimă prin 
cuvinte, iar cuvintele în sine n-au de-a face cu realitățile, lu­
crurile, ideile, sentimentele pe care le reprezintă, nici măcar 
(nici pe departe nu !) atît cît are cercul culorilor cu lungimile 
de undă, să zicem între 400 și 800 de milimicroni, cum e cazul 
pentru ochiul omului, cu culorile roșu, galben, verde, albastru, 
violet și fantomatica culoare purpurie, fără echivalent în lun­
gimi de undă. Cuvintele își au universul lor, altul în fiecare 
limbă, autonom față de om și „capabil“ să-și continue exis­
tența chiar și cînd limba respectivă e de mult declarată „moartă“, 
din lipsă de supraviețuitori pe care să-i mai țină uniți ca în­
tr-o plasă. Dacă luăm de exemplu cuvîntul soc, care derivă de 
la latinescul sabucus ori sambucus și dă în italiană sambuco, 
în spaniolă sauco, îl găsim în franceză sureau, în engleză elder, 
în germană holunder, în rusă buzinâ și în ungară bodza (ca 
să-1 cităm numai în cîteva limbi), ce constatăm ? Că nici măcar 
atunci cînd au etimologic același cuvînt drept strămoș, existînd 
doar asemănare în structura fonetică, muzical deosebirile sînt 
substanțiale (chit că semantic se menține identitatea). Acest fapt 
singur poate fi decisiv pentru acceptarea sau neacceptarea în 
poezie. Arbustul în cauză, cunoscut de toată lumea, are o floare 
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cu un parfum pregnant, analog cu al orhideelor, copiii-și fac 
din ramurile lui pușcoci și fluiere, — totuși în poezia română 
cuvîntul n-a făcut cine știe ce carieră, afară de versurile popu­
lare :

Fluier aș ele soc 
Mult zice cu foc.

Holunder sau Hollunder în poezia germană, îndeosebi prin 
Trakl, a fost mai norocos, și datorită nu numai poetului, care 
cînd pune „gheara sa de leu“ pe un cuvînt (vezi Bacovia — 
plumb — violet — gri — galben ; sau Eminescu — dulce !) 
și l-a însușit, ci datorită însăși muzicalității verbale, uneori trans- 
ponibilă dintr-o limbă în alta aproape identic. Și, totuși, așa 
de rar ! Oricare din corespondențele perfect echivalente pentru 
soc, menționate, trezesc aproximativ în mintea celor ce le aud 
aceeași reprezentare, cu condiția ca să-i fie cunoscute cuvîntul 
sau limba, ceea ce nu e cazul la lungimile de undă din registrul 
razelor vizibile : văzut spectroscopie, galbenul, care în cercul 
culorilor la om vine după roșu, va fi văzut galben de englez, 
francez, ungur, italian, spaniol, german sau rus, indiferent de 
faptul că întrebat ce-a văzut fiecare din aceștia va rosti cîte un 
cuvînt cu totul deosebit, respectiv : yellow, jaune, șarga, giallo, 
amarillo, gelb sau joltîi. Ce să mai zicem de celelalte aspecte 
ale limbilor, morfologice sau sintactice, și imposibilitatea unei 
depline echivalări noționale și semantice la unele și aceleași 
cuvinte, atît de încărcate cu nuanțe, cu elemente istorico-so- 
ciale ! Dată fiind autonomia limbii (relativă, desigur) în raport 
cu realitatea obiectivă pe care o poate reprezenta, fără să fie 
ea însăși această realitate, precum și faptul că în structura 
și legitatea ei limba ca fenomen dat poate fi obiect de studiu, 
chiar dacă, fără a o uita, punem în paranteze realitatea obiec­
tivă a lumii fizice sau biofizice, — se ridică problema în ce 
măsură poetul își poate îngădui o disjuncție, în actul său de 
creație artistică, între obiect și expresia sa verbală, iar întreaga 
sa muncă să se concentreze exclusiv asupra cuvîntului.
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Să procedăm prin reducerea la absurd. Să presupunem, 
deci, că un poet român, printr-un proces de totală amnezie, 
într-o noapte a uitat limba sa maternă, în schimb se pomenește 
cu desăvîrșire stăpîn pe graiul total diferit al unei seminții 
agatirse ori cimeriene, care s-o fi perindat cîndva pe meleagu­
rile noastre și că nu și-a pierdut darul de a face versuri, care 
ar consta, să zicem, tot din rime, ritmuri, versuri libere sau nu, 
metafore etc. și în limba resuscitată. Lăsăm, însă, la o parte 
relațiile de comunicare dificil de stabilit între poetul „neoaga- 
tirs* și semenii săi. Pînă la urmă, pentru strictul necesar, dacă 
nu și-a schimbat întregul fel de comportare, comunicarea se 
poate rezolva prin gesturi și prin expresia feței, cam aceleași 
la toate popoarele. Dar să presupunem că scrie poezii, și aceasta 
tot într-o perfectă agatirsă, dar cu litere latine. Nu mă îndoiesc 
prea tare că, dacă nu s-ar ști categoric că e vorba de altă 
limbă decît româna, versurile s-ar publica de către vreun redac­
tor în revista sa ca un experiment sau ca o inovație cu totul 
originală. Dar dacă ar fi vorba de limba turcă sau tadjică, și 
i s-ar spune acest lucru, redactorul ar ezita și ar cere cel puțin 
o juxtă în românește.

Ar fi, totuși, poezie ceea ce ar prezenta spre publicare poe­
tul nostru neoagatirs ? De ce nu, dacă ar fi cu talent scrisă ! 
Cine poate verifica acest lucru, asta-i o nouă problemă. Dar de 
ce să nu se publice o poezie în limba agatirsă, mai ales dacă 
nu se știe că e vorba de o limbă moartă și inexistentă, iar ver­
surile sună foarte „frumos* sau foarte curios ! Am putea trăi 
sub fascinația cuvîntului, redevenit „sălbatic*, deci nesimțindu-i 
articularea în frază (această stare civilizatorie a cuvîntului !\ 
Căci un cuvînt într-o limbă moartă pentru care nu ai cheia și 
la care nu ai nici un acces decît acela pe care-1 are cîinele 
sau capra la cuvîntul omenesc — un complex perceptiv fonic — 
este un cuvînt lăsat la vatră din matricea culturii, întors deci 
(problematic !) la starea lui naturală.

Cuvîntul TRANSATLANTIC, de exemplu — spune un 
poet occidental — evocă stînci și mări, vîrfuri și prăpăstii, nici 
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luna nu e mai bogată în cratere, în văi seci, în ritmuri, în fru­
museți. Cuvintele „fascinează*. Mai departe, spune poetul, „fie­
care cuvînt e o pictură albastră*, „timpul cărților pare a fi tre­
cut* și „pînă și cuvîotul «boală» strălucește ca soarele*. Există, 
după aceeași teorie, „poeme de rostit*, cum e acest final din 
Zoo :

rămîne gaura 
rămîne rotundul 
rămîne dunga 
nu rămîne nimic

sau „poeme de văzut*, ca, de exemplu, pe o foaie albă. Simfonia 
albă :

STRIGĂT ARBORE
ALB

Trebuie să fac o mărturisire : nu sînt mai inițiat în această 
poezie decît în limba agatirsă și totuși cele două mostre le-am 
tradus, fără să întîmpin dificultăți, din franțuzește. Jur că sînt 
la fel de frumoase în ambele limbi și cred că la fel ar fi și în 
agatirsă. Cred, însă, că necesită mult talent, dacă nu chiar 
geniu, nu ca să le traduci, ci ca să le scrii și, poate, ca să le 
înțelegi, dacă simți nevoia.

Ar fi și un avantaj o astfel de poezie, căci te scutește de 
bibliotecă, — îți ajunge un dicționar oarecare. De exemplu, 
deschizi dicționarul etimologic latin al lui Breal și dai peste 
cuvîntul scabies, Dacă ești în dispoziție poetică, se luminează 
cuvîntul, dispar toate dimprejur și rămîi în extaz, citind sau 
privind înmărmurit :

SCABIES

Ce mai delectare, ce lumini paradiziace ! O poezie non plus 
idtra ! Apoi dintr-o dată simți, ca într-o explozie în lanț, cum 
dintr-un poem naște altul, lumină din lumină ; în timp ce in­
stinctiv te scarpini : „rîie“, „imîncărime*, iar cine-i mai subțire 
e brusc hipnotizat, ca astronomul de apariția unei supernove, de 
cuvîntul
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ALERGIE

Nu, atîta poezie nu oricui i-e dat să guste ! Nu-i oricine pre­
gătit pentru ea. Mai cu seamă dacă n-a fost dezintoxicat de 
poezia clasică. Iar dacă el însuși e un inovator în poezie poate, 
de-al dracului sau împins de geniu, să scrie toate aceste cuvinte, 
nu cu litere latine, ci cu cirilice, ca să dea de lucru criticilor 
și istoricilor literari, că de ce așa și nu altfel, iar colegii invi­
dioși să se îmbolnăvească de gălbenare acută.

Dar astfel de poezie maximală nu se poate obține decît 
prin smulgerea totală a cuvintelor din realitate, care se ține de 
ele ca scaiul de oaie, cu toate semnificațiile ei multiple cu care 
a poluat apa neîncepută și vie a cuvîntului primordial, neîntinat 
de sens.

Poezia aceasta este considerată chiar de către inițiatorii ei 
ca un fel de „ detergent“ (cuvîntu-mi aparține, însă) prin care 
cititorii, declamînd-o sau imprimîndu-și-o pe magnetofon, ..se 
spală de sine“. încet-încet apare, în fiecare din ei, Eul, prin­
cipiul activ al creației.

Așa o fi ! Omul are, însă, o boală, probabil veche și fără 
leac : de a căuta un sens chiar și acolo unde nu există. Pînă 
și copiii sufăr de acest rău. Cuvîntul trebuie să spună ceva, fie 
și o absurditate, iar cînd se rostesc cuvinte neînțelese în jocuri, 
venite din cine știe ce limbă sau fund de istorie, ele au cel 
puțin sensul și rostul de a declanșa o acțiune și exact pe aceea 
una, nicidecum alta. Iar unde nu dai nicicum de sens, forțezi 
limba și împingi cuvîntul pe un făgaș cunoscut. La școala pri­
mară, puțin înainte sau chiar la începutul primului război mon­
dial, cînd știam de-a rostul toate rugăciunile și tabla înmulțirii 
spuse de toți în cor, din toate clasele de-o dată, înainte de 
lecții, totuși nu ne lămurisem în multe probleme de limbă, iar 
pe învățător ne sfiam să-1 întrebăm, propriu-zis ne temeam 
să nu iasă cu urecheală sau bătaie cu linia peste palma întinsă ; 
înțelegeam foarte bine că, la semnul crucii, tatăl își are locul, 
de drept, pe frunte, fiul pe umărul drept, — dar de-aici lucru­
rile se încurcau, căci venea „sfîntul duc“ (= duc, de la a duce) 
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care se termina pe buric cu „amin". Ni se părea că trebuie dus 
sfîntul pînă la buric, unde era locul lui amin, dar nu prea 
eram dumiriți. Las’ că la „credeu" nu înțelegeam cum și de ce 
Dumnezeu e și tată și fiu și „duhul sfînt" (aici se punea sub­
stantivul înainte și articulat, deci era clar ce vrea să zică), îm­
preună, adică în trei fețe, ca pila, așa cum o știam noi. Mare 
bucluc era la vecernie, sîmbăta, la biserică, unde trebuia să 
cîntăm iarăși toți : „Domnul s-au împărățit...“ Domnul s-au îm­
părțit, credeam, căci împărățit n-avea sens pentru noi. Dar ce 
să-i faci ? la biserică, unde multe cuvinte se tărăgănau, mergea 
și „s-au împărțit". Ce urma era mai greu : „...și-ntru frumusețe 
s-au îmbrăcat". Aici „frumusețe", după mintea noastră proastă, 
trebuia să fie frunze, și așa rosteam. Dar dacă ne-am fi mul­
țumit cu atît ? Aș ! Noi urlam cît ne ținea gura, de la mic Ia 
mare (cei mari erau vinovați de-această „înfrumusețare" !) : 
„...Și-ntru frunze de nuc s-au îm-bră-cat !". Zadarnică stră­
dania învățătorului să ne dezvețe, zadarnică mustrarea popii, 
— noi o țineam una și bună ! Parcă-1 vedeam pe „Domnul" 
(nu prea știam cine-i acest domn) „întru frunze de nuc", despre 
care noi știam că bătrînii le pun în cadă, ca să facă „baie de 
reumă".

După războiul prim, cînd am început să învățăm și noi 
românește ca „Ia răgat", făceam alte pocinoage, la care parti­
cipam de-acum regulat ca elev, nu ca grec-ortodox, venit de 
la „Jidovoaica" numai la orele de religie și la (biserică. Cînte- 
cele-mi plăceau grozav, ca la toți de altfel. Le învățam paralel 
cu bruma de geometrie ce se preda atunci. Dar de bine de rău 
știam ce-i raza cercului, triunghiul, pătratul, rombul, trapezul... 
„Trapezul" suna grozav și ne plăcea ! Cînd am învățat apoi 
La arme de St. O. losif și cînd ajungeam la faimosul vers : 
„Cînd patria ne cheamă sub drapel", toți, „uniți în cuget și-n 
simțiri", izbucneam: „Cînd patria ne cheamă sub trapez!". 
Căci cuvîntul drapel încă nu ni-1 explicase „domnu învățător". 
Și parcă după ce ni l-a explicat am spus altfel ? Ne plăcea 
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nouă „sub trapez". Vedeam imaginea lui desenată pe tablă cu 
creta, în gînd, și, măcar eu unul, nu-mi puteam da seama cum 
stăm noi sub trapez, dar mi-1 închipuiam oarecum planînd ori­
zontal deasupra noastră ca un aeroplan.

Mare dandana era și cu Imnul Regal, cînd ajungeam la so­
lemnul „O, Doamne sfinte..." după care urmează ca o apoteoză :

Susține cu-a ta mină
Coroana, coroana romââână !

Limba noastră e foarte bogată în diftongi, ba și în triftongi, 
dacă nu și cvadriftongi. O limbă vocalică. Dar nu oricum și ori- 
cînd ! „Cu-a ta mînă“, de exemplu, refuza în dialectul nostru să 
se diftongheze normal și făcea „co-a...“ încît ieșea „coata”, ceea 
ce nu însemna nimic pentru mintea noastră. Era mai firesc să 
spunem „coada", măcar știam ce înseamnă. Iar aceasta cerea 
înainte de „mînă“ un simplu ,,-n", abia audibil. Astfel totul 
ieșea perfect :

Sus ține coada-n mină
Coroana, coroana română !

Că de ce o ținea așa de sus coada aceea, nu era treaba noastră, — 
fapt e că, așa, o vedeam, ca pe un fel de himeră ținîndu-și coada 
în mînă, sau ca pe o cucoană ridicîndu-și la spate rochia prea 
lungă. Cu greu ne-am dezvățat de aceste viziuni ireverențioase 
la adresa stemei regale, dar zău ! nu erau cu răutate.

Vreau numai să spun că e greu din capul locului să folosești 
cuvinte omenești fără să le cauți un tîlc, atunci cînd el nu e vădit, 
iar atunci cînd nu-1 au, ori nu vor să și-1 arate, le împrumuți 
tu unul, înlăturîndu-le „falsa" îmbrăcăminte și dîndu-le una 
„pe-nțeles“.

E greu să sterilizezi limba, să o privezi de valorile ei se­
mantice, născute din raporturile omului cu lumea, și să ..de­
parazitezi" cuvintele de sensurile lor, fixate fortuit pe o struc­
tură fonică, nu pur și simplu percepută, ci rezultată dintr-o
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acțiune a organismului, sub comanda sau supravegherea eului, 
în funcționalitatea sa adaptativă.

Din această cauză e posibilă poezia „absurdă“ de toate 
felurile, din strătimpuri și pînă astăzi, practicată de acrobați 
ai verbului, de saltimbanci, 'de măscărici, care de multe ori nu 
fac decît să amuze publicul, caricaturizînd pe marii artiști ce 
i-au precedat în arenă.

Fenomenul e cunoscut de la circ.
Ceea ce spun nu are contingență cu teatrul „ absurdului 

unde cuvîntul absurd are «o altă accepție, cu oarecari implicații, 
nu fără temei, filozofice.

Și cu aceasta revin la problemă : Poate să scape poezia de 
realitatea stringentă și să se refugieze o dată pentru totdeauna 
în lumea cuvîntului scutit de servitutea de a fi provenit și tre­
cut prin realitatea pe care, drept sau strîmb, o reflectă ?

Matematicianul poate să-și îngăduie un limbaj pur, pentru 
că operează cu abstracțiuni pure, care dacă ar avea o realitate 
fizică, în sensul material al cuvîntului, ar trece în domeniul 
fizicii. Expresia matematică este prin excelență ideală ; nici o 
însușire fizică, fie cantitativă, fie calitativă, nu o alterează. 
Punctul este un punct — n-are dimensiuni, deci nu poate ocupa 
un loc în spațiu. Linia este intersecția a două suprafețe, dar 
nu se înscrie în nici una din ele și nu poate fi concepută în 
afara“ celor două suprafețe. Uinu e ceva ce nu e altceva, dar 

cu acel non-altceva ‘împreună iface doi: 1 + 1=2. Cînd spun 
a + b sau x + y eu n-am nevoie să-mi reprezint absolut nimic 
în afară de aceste simboluri fără proprietăți cantitative sau ca­
litative și, chiar să vreau, nu pot să le prind decît ca niște re­
lații. Infinitul mare mi-e ușor să-l concep ca abstracțiune, căci 
nimic din ceea ce există nu poate fi infinit, ci numai finit, 
extins pînă la un punct, de unde începe altceva. Infinitul mic 
presupune același lucru : se aplică la realități finite, care se 
schimbă structural, iar între structuri e o „zonă“, egală cu zero, 
— altă abstracțiune. Cu astfel de concepte pot să-ți permiți un 
limbaj pur și, propriu-zis, universal, scutit la maximum de 
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servituțile ce ni le impun diferitele limbi. Cred că doi matema­
ticieni pot „conversa" între ei despre chestiuni matematice fără 
să știe nici unul din ei limba maternă a celuilalt, sau fără să 
cunoască amîndoi aceeași limbă străină.

Alta-i situația cuvîntului vorbit sau scris. El nu este obiec­
tul pe care-1 reprezintă, la aceeași combinație fonică corespun- 
zînd, după limbă, altceva, cu excepția, în mare, a cuvîntului 
„mama", cam același pretutindeni. Dar dacă zic „soc" și în fața 
mea e un român, cuvîntul va trezi în mintea lui imaginea arbus­
tului Sambucus nigra; unui rus soc îi evocă suc, să zicem de 
tomate ș.a. Sau cuvîntul foc, pentru român știm ce este, pen­
tru un francez sună aproape la fel ca foque = /oca, pentru un 
ungur e vîrf și cine știe ce înseamnă pentru alte neamuri. Deci 
simbolul verbal nu se poate compara cu cel matematic, pentru 
ca să nu mai vorbim de semnalele naturale cum sînt sunetele, 
culorile, senzațiile tactile, de căldură, de foame, .aceleași nu nu­
mai pentru oameni doar, ci în mare parte și pentru multe ani­
male. Cuvîntul în una și aceeași limbă, menținîndu-și însușirile 
fonice sau grafice, poate avea valori deosebite după context și 
după intențiile celui ce are ceva de comunicat. în franceză, 
nu se poate face fonic distincție între son (=al său), son (=su- 
net), son ( = tărîță). Numai contextul ne spune de ce este vorba. 
Această independență a cuvîntului față de obiectul semnificat 
prin el, indeperidență totuși relativă, permite un joc larg, dar 
pînă la urmă organizat după anumite principii, ca să constitui 
bunăoară un poem. Nu poți ilua, de pildă, cuvinte din cinci­
sprezece în cincisprezece dintr-un dicționar, în număr să zicem 
de cincizeci, și să declari : acesta e un poem ! Sau să combini 
niște sunete și, supunîndu-le unor norme poetice la nivelul ritm 
și rimă, să fabrici poezii, deși aceasta se mai practică. Cu toate 
acestea, dacă 'de exemplu activitatea poetică a lui Ion Barbu, 
indiscutabil un mare poet, s-ar reduce la jocuri de :

Cir-li-lai, cir-li-lai, 
Precum stropi de apă rece
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în copaie cînd te lai; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase-nchise-afară-n frig; 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, 
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci lespezi de mărgean

din care 37,50% sînt invenție verbală „pură“, ca a oricărui 
copil normal, ce abia învață să vorbească, sau, mai tîrziu, cînd 
se joacă, nu s-ar mai bucura de atîta faimă autorul Jocului 
secund. Căci dacă aceasta ar fi poezia, atunci fiecare-și poate 
fabrica pentru uz casnic cantități industriale. Secretul strofei 
e în versurile din contextul silabelor fără sens :

Precum strop de apă rece 
In copaie cînd te lai

și :
Oase-nchise-afară-n frig

apoi :
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de mărgean.

Aici poetul folosește o metodă a poeților de cînd lumea 
și întîlnită (în silabe fără sens) adeseori la copii. Cine nu-și 
amintește din Creangă :

‘Tunsul, felegunsul
Cîinii după dînsul

sau :
Dascăle-trascăle 
Be-he-he, 
Dracu să te ie !

sau :
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...beșteleu, feșteleu 
Că nu pot striga valeu 
Și cuvîntul s-a dus 
Ca fumul în sus..,

Cu de astea, culese din gura copiilor, ori improvizate, se 
pot umple tomuri. Devin apoi banale, prin repetarea lor în școli, 
aliterații ca :

Codrul clocoti de zgoinot și de arme și de bucium
(Eminescu)

Și ca nouri de aramă și ca ropotul de grindeni, 
Orizontu-ntunecîndu-l vin săgeți de pretutindeni, 
Vîjîind ca vijelia și ca plesnetid de ploaie...
Urlă cîmpid și de tropot și de strigăt de bătaie.

(Eminescu)

Un ropot de copite potop rotopitor
(C o ș b u c)

Și țîrîie-o ploaie măruntă 
Pe rîpi, pe pădurea rărită

(B a c o v i a)

Dormeau adînc sicriele de plumb
Și flori de plumb și funerar veșmînt — 
Stăm singur în cavou... și era vînt...
Și scîrțîiau coroanele de plumb.

(B a c o v i a)

Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare
(I. Barbu)

Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes

(Rimbaud)
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Zug a szelben, kormeik dobognak
(P e 16 f i)

Sumit bum șurum-burum 
(Maiakovski) 

și așa mai departe, practic vorbind : la infinit.
Aliterațiile, în ciuda aparenței lor adeseori onomatopeice, 

fapt care ar sprijini teza legăturii nezdruncinate a poeziei cu 
realitatea, sînt tocmai un bun argument că poezia poate să în­
florească direct pe solul cuvintelor.

Am amintit că, în ceea ce privește cuvintele, creierul nu 
le clasifică numai după semnificație și oarecare semne percep­
tive pentru a 'le distinge, ci le înmagazinează și pe criterii strict 
structurale, independent de valoarea lor semantică, aș îndrăzni 
să afirm : direct după aliterații și asonanțe. Iar cînd este atins 
un cuvînt, tresar toate celelalte, așezate fie cap la cap sau 
invers, fie coadă la coadă sau invers, după consonante și vocale, 
creînd ceva nou acolo unde lipsește ceva, ceva de (natura sila­
belor fără sens. Pentru astfel de „evocări“ nu se cere nici un 
supraefort, mai ales la poeți, cum nu se cere nici în cazul rime­
lor. Procesul se petrece la nivelul structural fonic, inteligența 
intervenind ca de obicei inhibitiv (asta nu, asta nu !), ca să 
rămînă ceea ce nu șochează prea flagrant. Cert este că poetul 
nu trebuie să-și pună picioarele în apă rece nici pentru alite­
rații, nici pentru rime de orice fel, nici pentru asonanțe, decît 
dacă nu-și cunoaște încă meseria. Oricine, fără să fie măcar 
poet, poate porni de la un cuvînt, nu ales arbitrar, ci venit 
primul în minte, să zicem : „Pîrîie pereții și perdeaua pe patul 
unde neaua n-a ajuns și unde-și poartă prora noastră steaua de 
pronii prăvălită-n nepătruns../4 Și ce obține ? O prostie ! Ce-i 
drept, spontană, dar prostia-i mai curînd spontană decît actul 
inteligent. Nu mai curînd, ci sigur că e așa. Actul inteligent 
presupune efort, ca să aducă noul. Iar o poezie care aduce nu­
mai „pîrîituri-mîrîituri-sfîrîituri-scîrțîituri și pîrțîituri“ e în fond 
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orice, numai poezie nu. Poate exista o știință despre poezie, ba­
zată pe lingvistică structuralistă și matematică, demnă de toată 
stima ca orice știință, dar trebuie să existe și o 'știință de a scrie 
poezie, care e cu totul altceva decît prima. Cineva mi-a trimis 
următoarele versuri :

Piperul pune casa peste cap 
în clipa caldei păruieli purcese 
De greu lugubre daruri nențelese 
Pe lunga cale-a ultimului trap, 
Surparea ta-i închisd-n visul lor 
Ca runele de stîncă dureroasă 
La care iarba strigă din ogor 
Și tristă și uitată lîngă coasă 
Cheremul ei zadarnic o să-l cauți 
în sumbra furnicare din Coran — 
Tfrecură-n spațiu stranii cosmonauți 
Către sfîrșitul ultimului an,

E ori nu e poezie ? Tare mi-ar plăcea ca matematica să 
ajungă și în acest sector, anume al detectării precise prin calcul, 
unde e și unde nu e poezie, și sînt sigur că nu e departe timpul 
acela. Cu privire la versurile citate nu vreau, însă, nu pot adică 
să mă abțin și să nu-mi spun părerea. Totul a pornit de la pri­
mul cuvînt: „PiperulIar restul s-a desfășurat fără nici o 
întrerupere, așa cum ai scrie un bilet pentru femeia din casă, 
ce anume are de făcut în lipsa ta, și fără nici un efort de gîn- 
dire, de căutare a rimelor, a ritmului etc. E o făcătură, în care 
operația s-a exercitat exclusiv asupra cuvintelor și ele singure 
s-au lăsat trase unul după altul ca o panglică pe nas. Poate că 
are și ceva sens în ansamblu ; în orice caz, pe parcurs, poate 
„sugera" cînd una, cînd alta. Are involuntare aliterații, metafore 
stranii, cîteva vulgarități (care ar putea da de gîndit !), are... 
ce n-are ? N-are poezie ! Și o panglicărie de aceasta e posibilă 
la nesfîrșit, întemeiată numai și numai pe jonglerii de cuvinte 
ale unui poet care-și cunoaște meseria. Un poet se lăuda, unul 
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tînăr, că a scris într-o singură noapte o sută patruzeci de poezii. 
Eu mă angajez să le livrez la lung metraj, cîte mi s-ar cere, 
cu ziua sau cu noaptea, cît o fi nevoie. Nevoie ! Cine are ne­
voie de așa ceva ? Sincer să spun, versurile citate nu mi-ar fi 
luat nici o secundă în plus decît e necesar pentru a scrie cu­
vintele ce le conțin. Am făcut zeci de probe de acestea, ca să 
văd dacă hurducînd cuvintele ca pietrișul într-o căruță pe 
drum rău de țară iese ceva. Culmea e că iese ! Nu mare lucru. 
Ceva ce amețește, ca o băutură proastă cu o marcă sforăitoare. 
De ce iese ? Pentru că și cuvintele, asemenea copacilor, au co­
roană, frunze, fructe, trunchi, rădăcini și cuiburi prin rămuriș. 
Tăiați sau răsturnați de furtună, ei păstrează totuși ceva din 
măreția lor originară. Așa și cuvintele : oricum le trîntești unele 
lîngă altele, pentru că sînt omenești, pentru că sînt vii, iar dacă 
le mai și pui ceva reazim de ritm și de rimă, pentru a le duce 
la pierzanie, ele cîntă ! Iată cum se pot scrie versuri fără inten­
ția de a spune ceva deosebit și totuși călărind acest cal docil, 
care este cuvîntul. Face nazuri numai cel năzdrăvan cînd tre­
buie să-1 scoți din herghelie. Acela nu vine decît la stăpîn 
— își cunoaște stăpînul — și nu se mulțumește cu doi pumni 
de ovăz ori unul de cucuruz sunat în traistă, ci pretinde să vii 
cu troaca de jar, pe care l-ai scos cu mînecile suflecate tocmai 
din fundul inimii. E altceva cînd iei tîlhărește herghelia cu 
totul își o gonești trăsnind din bice și hăulind. Probabil că nu 
e pe acolo calul năzdrăvan, care nu ascultă pe oricine.

Mi-aduc aminte, în copilărie, aveam acasă, pe la începutul 
primului război mondial, un cal nărăvaș, pe nume Cezar, un 
roib de toată frumusețea. Mergea liniștit pe drum sau gonea, 
dar te miri ce i se năzărea și se oprea brusc : puteai să-1 omori 
în bătăi și nu mai pornea decît atunci cînd socotea el. Dacă-i 
dădeai drumul la stavă, era o dandana să-1 mai prinzi și să-1 
aduci la ham. îl îmbiai cu de toate — nimic ! Te lăsa să te 
apropii, atît cît să crezi că l-ai convins. Apoi îți întorcea coada 
și o lua liniștit mai departe. Dacă fugeai după el, iuțea pasul. 
Ce n-au încercat cu el ! Cîte doi-trei bărbați — din cei care 
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nu plecaseră încă pe front — îl împrejmuiau ; el trecea frumos 
pe lîngă ei, tocmai cînd să-1 apuce de coamă, sau izbea cu 
copitele și se smucea, cînd îl înhăța careva de coadă. îl încon­
jurau cu otgoane, apropiindu-se de el, așa cum sînt prinși 
mînzocii sălbatici din pustă. El păștea, dar trăgea cu ochiul și 
sărea peste ele la timp.

Eu pe atunci împlinisem abia șapte ani, dai' să te duci 
după cai la cîmp și să-i aduci din stavă acasă nu era mare lu­
cru pentru băieți de vîrsta mea. Cu Cezar nu-mi venea să în­
cerc. Soțul său — cum se spune la noi — pe nume Picolo, mai 
tînăr, un cal porumb, era blînd ca oaia și se lăsa ademenit de 
oricine. îl aduceai pe el acasă, în nădejdea că celălalt are să-1 
urmeze. Da’ de unde ! Trebuia dus și Picolo înapoi, căci la noi, 
pe timpurile acelea, nimeni nu lucra cu un singur cal, — ar 
fi fost de rușine și prea de sărăcie, cînd și țiganii aveau doi 
cai la căruțele lor cu coviltire murdare. Numai orbul satului 
avea unul singur la tileaga lui, pe care o oprea la răscruci, își 
cînta versurile și după ce primea una-alta de-ale gurii pleca 
mai departe, atingînd cu biciul spinarea iepei, oarbă și ea, tot 
îndemnînd-o : Nea lulcea !

O dată mi-am încercat norocul, așa năpîrstoc cum eram, 
de nici nu mă puteam decît cu mare greumînt sui pe cal, dacă 
nu mă ajuta cineva. Am lăsat în pace pe Picolo și cu cîteva 
boabe de porumb în traistă, pe care le tot zîrăiam în mers, 
m-am apropiat de Cezar care păștea liniștit. S-a uitat cu un 
ochi la mine, dar nu s-a oprit din păscut. Am ajuns lîngă el 
și i-am pus mîna pe grumaz, vorbindud rugător. A ridicat 
capul. I-am băgat traista subt bot și i-am tras-o în sus pînă 
aproape de ochi. A început să ronțăie cucuruzul. Apoi i-am 
pus căpăstrul. A ridicat capul, dar nu așa ca să nu-1 ajung. „Al 
meu ești !“ — mi-am zis, deși, dacă-1 apuca, putea să plece cu 
căpăstru cu tot și să mă lase acolo cu apă la ochi. Dar nu ! 
Nu s-a opus nici să mă cațăr pe el, împlîntîndu-mi mîinile în 
coama lui bogată și proptindu-mi degetele de la piciorul stîng 
la el pe genunche. în sfîrșit, eram cineva ! Am trecut pe ulița 
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mare prin mijlocul satului, semeț ca Făt-Frumos din poveste, 
după ce a ucis balaurul cu șapte capete. Picolo ne urma de 
aproape, ori mai zăbovind la o margine de șanț, să rupă o gură 
de iarbă.

De aici încolo n-a mai fost o problemă prinderea lui Cezar 
și aducerea lui din stavă acasă. Dar numai pentru mine ! în­
colo, se ferea de oricine ca dracul de tămîie.

Cam așa-i și cu cuvintele, cu acele care se lasă duse în 
manejul poeziei. Cele mai potrivite sînt cele mai nărăvașe, nu 
tolerează pe oricine să le pună căpăstrul pe cap. De aici ne 
vine atîta poezie de proastă calitate datorită cuvintelor blînde, 
care lasă pe oricine să le pună căpăstru.

Nu-i vorba de acele cuvinte care se trag unul pe altul ca 
feciorii și fetele în horă sau se prind singure de pe margini. 
E totul în ordine, dacă treaba aceasta o face un poet, care 
măcar aduce niște vagonete de minereu poetic, claie peste 
grămadă, trădîndu-și oricum natura, pentru că vine dintr-un 
abataj de calitate. în îiidreptarea legiei, tipărită „despre Eli- 
nește pe limba Românească" în Tîrgoviște, pe timpul „prea 
luminatului" „Domn Io Mathei Voevod Basarab", „Martie în 
20, vleat 7160, al lui Christos 1652", beția, nebunia și dra­
gostea sînt puse pe aceeași treaptă, de altfel și iscusințele deo­
sebite, cum am și amintit, iar cînd ar da naștere la vreo crimă 
sau vătămare, atunci judecătorul poate îndulci canonul și acorda 
circumstanțe atenuante. Cred că între patimile înșirate, deși 
nu e numită de-a dreptul, se înțelege și poezia — mă refer 
inclusiv la aceea care s-ar părea că a izvorît nemijlocit din- 
tr-o neorînduială a sufletului, fără vreun amestec al iscusinții 
minții. Căci tot e ceva de preț acolo. Baudelaire spune că dacă 
ia hașiș un măcelar, ca să-și stîrnească visurile și să fie trans­
portat în paradisurile artificiale create de stupefiante, el tot 
numai boi înjunghiați va visa ori cîrnățării de tot felul. Poate 
nu-s chiar acestea cuvintele lui Baudelaire, dar aceasta e ideea, 
și e justă. Eu am cunoscut un mare poet care, alcoolic fiind, se 
îmbăta din nimica toată. Dar în aceste cazuri trecea parcă pra­
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gul realității și de dincolo, în stare de transă, spunea niște 
frînturi de poezie așa de frumoase încît parcă dezgropai cio­
burile pictate și smălțuite ale unei minunate vaze de mare preț, 
și cioburile, cînd se ciocneau unele de altele, cîntau. Un bețivan, 
în stare de intoxicație, mai ales dacă e și bogat, ar sparge toți 
pereții de oglinzi de cristal și ar zdrobi zob paharele și vesela 
dintr-un local, ca un fel de Achile turbat, — cum am văzut eu 
un caz într-un select -și luxos local de noapte pe insula Hel- 
goland. Rimbaud, care a avut un sfîrșit tragic, în faza agoni­
zantă, de luptă a vieții împotriva morții, în care omul sfîrșește 
prin a fi culcat la pămînt, începuse în aiurare, după spusele 
surorii sale, să zică niște lucruri atît de frumoase încît să-ți 
stea mintea în loc, dar destrămate, fără legătură între ele. 
Poezia ațipise în sufletul poetului la nouăsprezece ani (nu se 
..operase" de ea, cum spunea Mallarme, de parc-ar fi fost vorba 
de un cancer sau de calcule biliare !) și acum, cînd poetul își 
încheia, la treizeci și șapte de ani, destinul, dintr-o dată poezia 
s-a trezit din somnul ei ca la belle au bois dorinant, dar prin­
țul din poveste tocmai murea.

Și totuși, oricît de transportat ar fi poetul ori s-ar lăsa 
transportat (negreșit se lasă : vociferează singur, declamă, bate 
cu pumnul în masă, smuls din contingență parcă de demon !), 
atunci cînd compune versuri ; totuși, zic, poezia adevărată nu e 
aiurare, cu atît mai puțin aiureală, și are un substrat real, ne- 
rezultînd numai din ciocnirea de cuvinte, rostogolite ca niște 
cutii de conserve goale pe un povîrniș de piatră. Cuvintele, de 
altfel, nici nu sînt „în afara" poetului, ci fac parte integrantă 
din personalitatea sa, conferindu-i competență în mînuirea lor 
și o capacitate de performanțe superioare, ca să parafrazez pe 
Chomsky, unul din marii structuraliști în lingvistică. Compe- 
tanța și capacitatea performanțelor prin limbă nu și le pierde 
poetul nici chiar atunci cînd voit „vomitează" cuvintele ca ro­
manii la banchetele lor luculice, disprețuind orice principiu de 

ordine artistică.
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în nici un caz nu intră în categoria „cuvintelor vomitate^ 
procedeul lui Apollinaire din poeziile tip II y a :
II y a un vaisseau qui a emporte ma bien-aimee
II y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on dirait des 

asticots dont naîntraient les etoiles
II y a un sous-marin ennemi que en voulait â mon amour
11 y a miile petits sapins brises par les eclats d’obus autour 

de moi, 
II y a un fantassin qui pas se aveugle par les gaz asphyxiants 

ș.a.m.d.

Aici e vorba de cu totul altceva. De pe marginea tranșeei sau 
din fundul ei, poetul-soldat Guillaume Kostrowitzky-Apolli­
naire își plimbă obiectivul aparatului fotografic al sufletului, ca 
un mare artist fotograf, de pe o imagine pe alta din realitatea 
sa, internă sau externă, pentru ca din aceste secvențe, adu­
nate de unde cu gîndul nu gîndești, să reconstituie o dramă, — 
de astă dată drama războiului. în torentul acestei drame plutesc la 
vale imagini ca niște nuferi smulși, ca niște arbori doborîți, ca 
o luntre sfărîmată ori poate ca o palidă Ofelie înecată, cu­
vintele. Nu, nici pe departe nu e vorba de o salată de cuvinte, 
ci de mare poezie.

Și chiar cu acest prilej merită să fie readus în discuție 
încă o dată rolul cuvîntului în poezie. Cuvîntul este prin ex­
celență un element de ordine în realitatea haotică a faptelor. 
Iar dacă pentru facerea lumii n-ar fi ajuns cuvîntul (mai ales 
că nici n-ar fi avut cine să-1 rostească !), în ceea ce privește 
poezia ca creație a omului, nu încape îndoială că la început a 
fost și rămîne cuvîntul, și atunci putem parafraza pasajul res­
pectiv al evangheliei de la loan : „La începutul poeziei era cu­
vîntul, și cuvîntul era de la poet și însuși poetul era cuvîntuL. 
în acest sens putem plasa poezia, așa cum o înțelegem astăzi, 
în păgînătatea elină, și s-o ducem mai departe, înmlădiind-o 
după epocă și realitate, și realizînd prin ea o armonie care nu 
este inerentă naturii, ci adăugată ei de către om. Or, ce-i această 
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armonie altceva decît ordine ? Acest lucru îl știa așa de bine 
Baudelaire, cînd în Linvitation au voyage exclamă :

Lâ, tout nest quordre et beaute, 
Luxe, calme et volupte.

Țara, în care poetul ne invită și care se bucură de atribu­
tele ce e?l cu generozitatea sa i le acordă, nu poate fi una de pe 
meridianele planetei, chiar dacă i s-ar da un nume precis și i 
s-ar determina coordonatele geografice, — ea trebuie să fie 
mult mai aproape de sufletul omului și mult mai departe de 
senzorialitatea sa : țara visului întruchipată în artă, arta fiind 
nesupusă instabilității și duratei de o clipă a viselor din somn, 
ci aparținînd unei „veșnicii“ în afară de timpul și spațiul fizic. 
Numai o astfel de țară poate fi ordine, frumusețe, lux, calm și 
voluptate. Așa ceva se „înfăptuiește" numai prin arta poetului 
(iar prin extensiune și a celorlalți artiști). Prin cuvîntul poe­
tului se realizează acel deziderat al lui Lamartine : „O, timp, 
oprește-ți zborul", sau al lui Faust, care se extaziază în fața vi­
sului de libertate pentru toți pe propria lor vatră și, cuprins 
de fericire, strigă acelei clipe să steie, fiindcă-i atît de fru­
moasă ! Și se produce minunea, dar exact acolo unde, odată 
actul împlinit, încetează mișcarea pe care Baudelaire o urăște, 
pentru că strîmbă liniile aranjate frumos și puse de el în ordine, 
în felul ei, și matematica, cea mai „imaterială", dintre științe, 
este aceea care pune ordine unde poate în materie, dar stabilind 
numai o schemă de relații, complexă și precisă, admirabilă prin 
construcția și aplicabilitatea ei, renunțînd însă la culoare, la 
sunet și la orice e supus senzorialității. La polul opus, nici 
poezia nu face altceva decît construcție precisă, tot cu „aplica­
bilitate", dar la suflet, renunțînd la vopsea și lungimi de undă 
pentru culoare, sau folosindu-le în acest scop, renunțînd la vi­
brații sonice — infra, ultra și supersonice — pentru muzică 
și armonie, și, ca să redea toate acestea, renunțînd și la po- 
tențialitățile originare ale cuvîntului pentru a-1 folosi nu ca 
simbol abstract, ci ca pe un transformator al senzorialității în 
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„ realități“ evocate și oricînd evocabile, în structura ce li s^a fi­
xat ca și liniile, suprafețele și unghiurile unui cristal, repro- 
ductibîle în proporții diferite și sub unghiuri de lumină variate, 
dar egal cu sine însuși. în definitiv, din această perspectivă 
organizată numai prin aranjarea cuvintelor, infernul lui Orfeu, 
Ulise, Virgiliu sau Dante sînt „realități" pe care oricine și le 
poate imagina cu aceeași precizie ca pe o eclipsă de soare, după 
cum tot o realitate este tragedia Antigonei, cel puțin cît o tra­
gedie ce se petrece sub ochii noștri, numai că, în loc să fie un 
accident, este „eternizată" și trăim numai măreția ei, nu și amă­
nuntele accidentale. Brâncuși e mare tocmai pentru că, expri- 
mîndu-se în piatră și metal, a știut să sacrifice accidentalul și 
să mențină esențialul. Acesta e și rostul artistului. Cina cea de 
taină a lui Leonardo da Vinci de la Santa Maria delle Grazie 
din Milano nu miroase a vin și a pîine proaspătă, nici a miel 
fript, și nu e tulburată de clinchet de blide și pahare, nici de 
plescăitul sărutului lui Iuda, — dar te cutremură și te umple 
de sentimentul sublimului tocmai pentru că retrăiești clipa su­
premei jertfe umane așa cum o cunoaștem din cîteva cuvinte : 
„Cineva dintre voi mă va vinde !“ Cum se întîmplă de obicei, 
cuvîntul aici a premers celorlalte arte învecinate, care lucrează 
cu alte metode și mijloace. Așa o fi fost și în grotele primitive : 
poveștile vînătorilor trezind poate un zîmbet în colțul gurii și 
totuși atîta sublimă poezie în suflet.

Un pic de ordine am urmărit și eu să obțin prin cuvinte, 
în această lume așa de ușor furată de anarhie și haos, propriu- 
zis nu o ordine, ci un sistem verbal de ordine care să reconfor­
teze prin stimulentul estetic ce-1 oferă și prin ideile umane pro­
movate în cei peste cincizeci de ani de trudă literară. Spuneam 
cînd am început :

Sint copilul unui neam sărac. 
Bieți români ce scormonesc pămîntzd : 
Vor să-și facă mai comod mormintzd — 
7are-mi este neamid ăsta drag.
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între mormînt și vatră e o legătură mai trainică decît toate 
contractele și pactele omenești, decît toate legămintele și jură­
mintele. Există nu numai respect pentru mormînt, pentru stră­
bun, fiindcă așa se cuvine, ci pentru că se știe că străbunul prin 
tot ce a înfăptuit s-a gîndit la tine, tocmai la tine, care nici 
în leagăn încă nu erai, ceea ce te obligă să-1 stimezi la rîndul 
tău și tu, care nu ești decît o verigă dintre ieri și mîine, să te 
îngrijești de cei ce vin, iar ei vor turna sub masă la ospețele 
lor un strop de vin pentru tine și-ți vor aminti cu evlavie nu­
mele, nu rostindu-1 aidoma cum a fost, ci numai : „Tatăl, mo­
șul, ori strămoșul../ Fă-te demn de pomenirea lor ! Larii și- 
Penații trăiesc în nepoți și strănepoți.

Cam asta era tot. Am adăugat ceea ce ei nu aveau de unde 
să știe : crezul într-o dreptate socială, aceeași și dincolo de gar­
dul propriei vetre străbune, și de hotarul satului, și de frunta­
riile țării...

Ah ! poezia. în fond, cine știe, puteam să nu scriu. Dar 
nu să tac. Dimpotrivă. Aș fi înjurat mai răspicat, mai tare,, 
m-ar fi bătut, m-ar fi purtat ca pe un tîlhar în lanțuri. Pu­
team să scriu în proză, — am și făcut-o. A fost bună, a fost 
rea ? Nu, nu asta-i important. De mine depinde cît este de 
„bună“ -și pentru cine. Dar, așa cum a fost, spunea niște ade­
văruri... Mascate ele, dar prost. Tare s-au mai supărat pe mine 
unii și nici nu le-a mai trecut.

în zadar m-am dezvinovățit (că mă pricep doar la auto­
critică !) nu sînteți voi, ăștia-s răi, — voi sînteți altfel... — Da, 
dar cel bun ești tu ! Te lauzi. — Eu ? Nu-i adevărat. Și eu sînt 
altfel, dar în alt fel.

Aș fi făcut dramaturgie. Mi-ar fi plăcut. Dar se petreceau 
niște lucruri ! Nu în lumea actorilor. Pe aceștia îi iubeam și 
cu ei în colaborare mi-aș fi scris piesele. Dar... nu se putea. Să 
nu mai vorbim. Lasă !

Mi-a rămas poezia. Aici eram eu, cel adevărat. Unul care 
a iubit pe una sau pe alta, cam fără succes, cum singur 
mărturisesc. Ei 1 Și ce-i ? Treaba lui. Unul care a admirat pe 
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Chivără Roșie, pe Horea, așa cum îi vedea el în halucinațiile 
sale. Ei ! Și ce-i ? Treaba lui. Unul care scrie poezie „patrio- 
ti.că“, cam roșu, așa cum îl știm de cînd e. Treaba lui ! Unul 
care s-a compromis scriind versuri „de ocazie“, și încă din 
convingere, fiindcă 1 Mai, 23 August, 7 Noiembrie, 30 Decem­
brie erau sărbătorile lui personale, singurele. Și cînd, în loc să-și 
vadă de ale lui, s-a ocupat de treburile altora, prea de soi pen­
tru așa ceva, și, cum nu făcea parte din nici o căprărie, s-au 
unit cu toții și l-au învățat minte ! Bine i-au făcut, de altfel 
singurul bine. Păcat numai că n-au reușit cu zece-cincisprezece 
ani mai devreme !

Iată de ce iubesc poezia! M-a apărat, nu de suferință, 
m-a apărat să nu devin altceva decît ceea ce am fost totdeauna :

Toată vremea am rămas eu însumi, 
Pe la porpi domnești n-am fost milog, 
N-am știut și nu pot să mă rog, 
Nici nu vreau s-audă alții plînsu-mi.

Nici măcar nu-i schizofrenie, ci un mod de a-ți păstra liber­
tatea, totuși cel mai sfînt lucru pe lume, individual și colectiv. 
Lîngă mine e cineva care mă înțelege, și asta ajunge.

Versurilor mele le-am dat drumul să plece în lume, să-și 
afle care pe unde-o putea un colțișor cald în vreo inimă. Lu- 
mea-i mare și oamenii sînt buni în marea lor majoritate.

Și cu toate acestea, lucrurile nu sînt atît de simple cît s-ar 
părea. Libertatea pe care ți-o asigură poezia nu este libertate, 
ci numai o încîntare sau o invitație la cucerirea libertății, iar 
adevărul pe care-1 descoperă poetul nu-i adevăr, ci numai îm- 
boldire spre adevăr. Poetul e ca Moise prorocul, care se urcă 
pe munte și arată poporului său Canaanul, el însuși nu mai 
ajunge pînă acolo, lui nu-i dat acest destin. Goethe știa perfect 
ce zicea, cînd își intitula amintirile autobiografice Dichtung und 
Wahrheit. Adevărul este o formulă aproximativ corespunză­
toare pentru orientarea în realitate pînă ce te izbești de necunos­
cut. Poezia este ceea ce spune atît de limpede Ezra Pound : o con­
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densare {dichten = a condensa, a învîrtoșa, a îngroșa și a scrie 
versuri), poetul oferindu-ți în locul unui cîmp înflorit o picătură 
de parfum. Fiecare poet și savant este un „structuralist“ avant la 
lettre, cum așa de clar spune acest lucru, privitor la știință, 
H. Poincare : „...ceea ce poate obține ea sînt, nu lucrurile în 
sine, cum socotesc dogmaticii naivi, ci numai relațiile dintre 
lucruri : în afara acestor relații nu există nici o realitate cog- 
noscibilă“. Nu gîndesc altfel, în esență, psihologii gestaliști7 
Gestalt fiind prin definiție un -sistem de relații între așa-zisele 
părți. Nici fenomenologii nu sînt departe de această idee. Iar 
biologul J. von Uexkiill, cu ideea lui de plan structural (Bau- 
plan) și plan funcțional (Functionsplan) este socotit părintele 
structuralismului de către Chomsky, el însuși unul din cei mai 
inteligenți structuraliști în lingvistică. Savanții de azi, care umblă 
subsuoară cu biblia structuralismului, dacă și-ar face ordine 
prin creier, ar da în straturi sedimentate ale intelectului peste 
Kant (cum a dat la timpul său și Uexkiill) și, mergînd mai 
adînc, peste Platon chiar, care nu sînt chiar așa de absurzi cît 
ar putea să pară unor materialiști naivi (nu celor adevărați : 
Marx, Engels, Lenin, cu părintele lor spiritual Hegel), decît cel 
mult cînd își iau drept realitate „reflectarea" prin cunoaștere 
a realității, ceea ce la un aprofundat examen nu rezistă. în 
definitiv, știm prea bine că ideea de reflectare, împrumutată 
din fizică și anume din optică, nu-i decît o metaforă cînd o- 
transpunem în domeniul -cunoașterii ca proces psihic. Din acest 
punct de vedere, matematica rămîne știința ideală, structurală 
în esența ei. Numai că ideal nu înseamnă și real. Ceea ce 
măsori nu-i totuna cu unitatea de măsură, între ele existînd 
undeva o totală disjuncție sau, mai precis, dichotomie. Oricît 
părea de simplistă, la raportul dintre realitate și adevărul 
nostru despre ea se aplică formula lui Uexkiill : Adevărurile 
de azi sînt erorile de mîine. Din aceasta și rezultă progresul 
științelor, care nu este decît o continuă corectare a imaginii 
noastre despre realitate, existînd o congruență indiscutabilă în­
tre acestea două, deși nu sînt de aceeași natură, despărțirea lor 
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începînd o dată cu viața, care se realizează în indivizi, nu în 
molecule și atomi, iar că totul se reduce numai la materie con­
stituie o ipoteză de lucru incomparabil mai fructuoasă pentru 
cercetare decît orice concepții dualiste, idealiste sau deiste. Ni­
meni nu-i dispus, însă, a spune că lungimile de undă între 
400 și 800 milimicroni suportă un semn de egalitate între ele 
și cercul culorilor pentru ochiul uman mai mult decît, imagistic 
vorbind, harta Elveției cu însăși țara Elveția. Iar dacă Elveția 
ca țară poate există foarte bine fără harta ei, harta Elveției 
fără țara respectivă n-are cum, — deși noi putem imagina o 
infinitate de hărți dintre care una să se „potrivească" și cu o 
„Elveție" ireală. Sîntem, întrucît nu vrem să pierdem terenul 
de sub picioare, sclavii „esteticei" kantiene (aesthesia = sensa- 
ție-percepție) și în sensul acesta toți, fără excepție, la diferite 
grade, sîntem „esteți" (adică ființe care simt-percep), de la 
amoebă la om ; tot așa cum noi oamenii sîntem sclavii rațiunii 
suficiente, -adică în stare de a prinde relații necesare, care nu 
sînt însă das Ding an sich. De altfel, nimic mai paradoxal decît 
să vrei să „cunoști" ceva în -sine, cunoașterea fiind din capul 
locului altceva decît ceea ce ai luat la cunoștință, și anume ima­
gine subiectivă a obiectului, mai concretă sau mai abstractă, dar 
singura, căci alta nu se dă. A cunoaște chiar la modul cel mai 
elementar înseamnă a rezuma realitatea, în sine incomprehen­
sibilă, la cîteva date subiective de echivalare : diferența de 
400 variate lungimi de unde, accesibile ochiului uman, între 
400 și 800 milimicroni, este egală cu cele șapte culori ale curcu­
beului (sau cu porțiunea din spectru accesibilă nouă), reduc­
tibile și acestea la trei : roșu, verde și albastru, — o adevărată 
oligochromie, din care se combină imaginea multicoloră a lu­
minii. Dincolo de senzații, încep inducțiile și deducțiile, juste 
atît cît o dovedește progresul dialectic al științei și practica 
vieții.

Am spus că există o disjuncție între subiect și obiect, dar 
însăși cunoașterea este o conjuncție, în care subiectul știe atît 
cît poate la un moment dat, pe cînd obiectul „nu bănuiește ni­
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mic“, dacă el însuși nu e un subiect capabil să transforme su­
biectul de vis-â-vis în obiect, concret sau abstract. Paradoxal 
ar fi însă a crede că poți cunoaște intrînd în „pielea“ obiectu­
lui, fără ca tu însuți să dispari, dizolvîndu-te în obiect, sau 
invers, „înghițind" obiectul și prinzîndu-1 „în sine", uitînd că 
însăși cunoașterea nu-i decît stabilirea unei relații de către un 
subiect investit cu această capacitate. Aici e vorba de două ex­
treme, dintre care una, obiectul, se dispensează ușor de cealaltă, 
de subiect, dar cînd obiectul apare nu se poate arăta decît într-un 
fel sau în altul, după natura subiectului. Zeii elini nu se arătau 
direct oamenilor, ci sub înfățișarea cuiva, — de exemplu, Athena, 
ca să-1 călăuzească pe Telemac, fiul lui Odiseu, devine Mentor. 
.Nici Moise n-a văzut pe lehova la față, ci un tufiș în flăcări, 
pe cîte se spune. Eul însuși, ca subiect, dacă vrea să se cunoască 
pe sine, constată că „în fața lui“ se obiectivează „șinele", stabi- 
lindu-se o relație între eu și altceva, chiar dacă recunoști că tu 
ești și acel altceva. Cunoașterea nu e identică deci cu ceea ce 
cunoști, dar atîta poți cunoaște. E și puțin ridicul să dorești a 
cunoaște ceva „în sine“. Rațiunea pură? Kant atrăgea atenția 
asupra primejdiei desprinderii de realitatea cognoscibilă, ca 
fenomen, prin geniala comparație cu porumbița, care, ca să 
zboare tot mai ușor, vrea să se ridice în straturi de aer tot mai 
rarefiate, în zona fără aer, uitînd că prin aceasta își retează 
zborul : aripa, ca pasărea să se înalțe, are nevoie de aer ; subiec­
tul, ca să cunoască, are nevoie de fenomene, singurele date lui, 
numenul rămînîndu-ne interzis și inutil.

Poetul merge ceva mai departe. Acceptă indiscutabil feno­
menul, dar numai ca pretext pentru a construi o nouă „realitate", 
un sistem organizat în trei dimensiuni : unul fanopeic, altul me- 
lopeic și al treilea logopeic, ca să întrebuințez terminologia lui 
Ezra Pound. E un fel de vitrină cu sticlă din cuvinte topite 
după anumite legi, care prin placa lor te lasă să vezi imagini, 
s-auzi cîntec și simultan să cugeți. Nici un poet serios, însă, 
n-are să pretindă că ceea ce a făurit el, construcția lui verbală, 
este realitatea : războiul Troiei, drama propriu-zisă a Iui Mac- 
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beth, infernul adevărat, însuși copacul care-și leapădă frun­
zele ori vreun element din tabelul lui Mendeleev, tot așa cum 
Rembrandt sau Renoir nu ar susține -că pe o pînză de-a lor 
e o femeie aievea sau cum Beethoven n-ar afirma că în Simfo­
nia a V-a însuși Destinul e acela care se aude la un mo­
ment dat.

Arta e ceva mai puțin, dar și ceva mai mult ca realitatea 
brută, întrucît e mai puțin, e clar pentru oricine : Monna Lisa a 
lui Leonardo da Vinci nu poate fi sărutată. E ceva mai mult prin 
sustragerea de la mișcare („le mouvement qui deplace les lignes“) 
a ceea ce ni se pare esențial uman și eternizarea într-un „timp" 
ce nu curge și într-un „spațiu“ ce nu se confundă nici cu spațiul 
percepției noastre naive (spathion = stadion = spațiu, arena 
goală cu dimensiuni finite sau „infinite"), nici cu spațiul con­
ceput de Euclid, Newton, Lobacevski sau Riemann, ci un spațiu 
la urma urmei fictiv și nesupus legilor fizice. Ceea ce se poate 
realiza pe pînză ori în marmură se poate și prin cuvinte și, în 
principiu, „odată pentru totdeauna în veac pururea".

Războiul Troiei a fost, dar Iliada este și rămîne, iadul n-a 
fost niciodată, dar Dante l-a creat pe de-a pururi. Și chiar dacă 
ar „muri“ o limbă, ceea ce s-a cîntat în ea rămîne viabil.

în Faust al lui Goethe există o parte care ne arată cum 
Mefisto îi dă eroului o cheie, ca să ajungă la „Mume", de 
unde este adusă pe scenă Helena, idealul frumuseții pentru care 
grecii și-au sacrificat zece ani din viață sub zidurile Troiei. în 
fond, e o fantomă, o arătare, dar desigur frumoasă, cum numai 
în vis poate se arată. Și Goethe realizează imposibilul : căsă­
toria dintre Faust și Helena, căsătorie din care se naște Eufo- 
rion. Helena este opera de artă întruchipată în supremă frumu­
sețe ; Faust este omul care se îndrăgostește de opera de artă 
și din această dragoste se naște Euforion, o senzație de bucurie 
deplină, de satisfacție, adică ceea ce înțelege Platon prin aga- 
thos : binele și frumosul. Euforie în fața ideii de libertate, de 
patrie, de frumusețe corporală, de înălțime morală, de viață, 
de moarte, de destin. Toate acestea poetul le arată prin cîteva 
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cuvinte care se constituie în cîntec, în imagine și în gînd, trini­
tate ce formează un tot ca Dumnezeu în religia creștină.

Poetul nu satisface setea de libertate, însă o ține vie ; el 
nu oferă soluții, ci miraje perpetue deasupra unui deșert, ținînd 
treaz călătorul și arătîndu-i că ar putea exista undeva o oază, 
ori o pădure, ori un oraș, ori barem un izvor.

Eminescu spune :

Un crez adine pătrunde-va
De-a pururi omenirea 
Că undeva, undeva 
E fericirea — 
Toți aleargă după ea, 
N-o află nicăirea.

Admițînd că poetul ar avea dreptate, oamenii tot vor alerga 
după fericire, și, admițînd că nimeni n-ar fi găsit-o pînă acum, 
decît Făt-Frumos cînd se căsătorește, după ce a ucis balaurul, 
cu Ileana Cosînzeana, în basm, totuși căutarea nu va fi fost dusă 
pînă la capăt, cît timp va mai fi un om pe pămînt. Poetul nu 
poate oferi fericirea nici celorlalți, nici sieși barem, căci n-o 
are la îndemînă ; dar poate crea clipa euforică în care omul, 
furat de vis, să dorească oprirea timpului — a fericirii încă 
neîmplinite.

Poetul e un om darnic : din sărăcia lui împarte tuturor 
florile rare și ciudate din grădina suferințelor sale reale și a 
bucuriilor visate, flori prin care nu trece secera lui Saturn. Pe­
semne poetul poate oferi :

Numai dorul inimii 
Scris pe fața perinii 
Cu cerneala ochilor 
Și cu pana genelor

cum zice cîntecul popular românesc.
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Toate cele spuse pînă aci le putem ilustra cu propriile mele 
versuri, dar vorba lui Arghezi :

Pentru ce, Părinte,-aș da, și pentru cine
Sunetul de-ospețe-al bronzului lovit ?
Plinea nu mi-o caut să te cînt pe tine 
Și nu-mi vreau cu stele blidu-nvăluit.

într-adevăr, pentru ce ! Căci dacă-i vorba de-a fi fost 
„toboșar“, n-am fost la ospețe și la stăpîn, — deși recunosc de-a 
fi avut unul : poporul meu, căruia propriu-zis nu un ospăț i-am 
visat și-i visez, ci realizarea și ducerea la capăt a revoluției so­
cialiste. De sub steagul ei am încercat și eu, lovind coardele 
inimii, să scot un acord pentru Cintarea României și a omeniei.





APOFTEGME
(1 9 4 6—1 9 7 0)





Poezia acționează ca semnele încrestate-n arbori, pe dru­
mul către acel absolut indispensabil sufletului omenesc despre 
care vorbește Lenin, prevestind perioada comunismului. Aceste 
semne sînt ca flăcările pe comori : ele ise văd, comoara trebuie 
căutată.

Dacă mă întrebi : „Poate fi un poet patriot ?“, îți răspund : 
„Un poet nu poaite să nu fie patriot". Ar fi, altfel, un arbor cu 
rădăcinile în vînt.

în locul comun să faci să joace Ielele — aceasta-i poezia.

★

Calitatea poeziei mari este că nu se tocește, chiar dacă s-ar 
toci (și se tocește !) cititorul sau ascultătorul.

Poetul e ca Ulise, care apără în infern cu spada sîngele 
jertfei, să nu-1 soarbă umbrele ce-i dau tîrcoale. El trebuie să 
știe pe care să le lase să se apropie, ca să devină forme vii din
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fantomatice umbre. Ulise nu îngăduie nici umbrei mamei sale 
să bea, înainte de a fi băut umbra profetului Calchas.

*

Cînd nu izbutești să închei o poezie, înseamnă că ai scos 
puiul din cuib înainte de a-i fi crescut penele.

Nici un poet nu cuprinde atîta loc în artă încît să nu mai 
rămînă destul altora. Fără să fie țara nimănui, poezia e țară 
fără hotar.

*

Versul cu caracter proverbial este cel mai viabil.

★

Dacă unui obraz omenesc îi scoți un ochi, îl desfigurezi. 
Așa și poezia : deplasezi un singur element — și suferă în­
tregul.

Cîteodată poetul se cațără pe cuvinte ca vînătorul, urmă­
rind ciute, pe stînci : atunci respiră din poezie aerul tare al înăl­
țimilor ; altă dată, ca un faur de metale prețioase, supune vrerii 
sale verbul : simți atunci atmosfera de atelier și tăria de stăpîn 
a meșterului. In amîndouă cazurile, însă, uimirea înflorește în 
ochii celui ce ascultă, fiindcă întrezărește prin cuvinte minuni 
necunoscute, ca printr-un ochean fermecat.

★

Cîteodată — aș putea spune chiar foarte des — poeții se 
încăpățînează să înșire cuvintele ca mărgelele pe ață, uitînd 
pur și simplu că poezia nu e colier de expus în vitrină, ci un 
colier la gîtul unei zîne. Fără această zînă prealabilă, colierul 
rămîne un obiect mort.
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Sub nici un climat să nu uiți, poete, pe cei flămînzi și înse­
tați de pîine și dreptate ; — în sufletul lor dospește dorul de 
mai bine, acest vechi tovarăș de drum al tău. Ține sus făclia 
poeziei pe acest drum !

Cuvîntul e ca un zmeu de hîrtie : are nevoie de vînt să-1 
ridice și de sfoară să-1 ție. Vîntul = avînt; sfoară = inhibiție. 
Deci avîntul reținut al poetului dă cuvîntului valoare.

Poezia trebuie să fie izbăvitoare, ca o faptă bună, ca o 
aventură măreață. Niciodată, însă, ca o vărsare de sînge.

★

A stabili dinainte forma versului în care vrei să torni o 
poezie este echivalent cu grija albinelor de a construi faguri 
înainte de a aduna mierea. Albina are instinct, poetul un sub­
conștient structural.

Simbolul (—consens formal) este un element antipoetic, 
prin faptul că indică drumuri bătute ; devine poetic doar în 
măsura în care revelează ; dar atunci înseamnă descoperire, deci 
contrazice esența simbolică ; în acest sens, numai printr-o revo­
luționare a sa simbolul se transformă în poezie.

★

Cuvîntului îi stă bine mai ales pe baricadă — luptător cu 
inima drept grenadă, gata să moară sau să cucerească noi poziții.

Cuvintele care în poezie lucrează la partea sedentară nu vor 
primi decorații. Le ajunge să scape, pur și simplu, cu viață. Și 
totuși, nu se poate fără ele, cum nu poate zbura pasărea în vid.
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Din principiu, nu scrie poezii pentru sertar. Ai în vedere 
mereu publicul, vorbește cu el, azi și peste veacuri. Pentru că, 
în ultimă instanță, poezia este dialog. Cucerește-.! pe interlocu­
torul tău, așa încît să te asculte.

*

Mai ales, nu uita că vorbești, cînd ești poet, iar vorba ta 
trebuie să convingă, să uimească și să-și facă, în inima celui ce 
te ascultă, cuib.

Toate cuvintele abstracte au origine concretă ; în poezie, 
chiar pe cele mai abstracte fă-Je să nu-și uite originea. Sînt mai 
tari astfel, cu spatele acoperit.

Numai în lume, cu alții, la lumina zilei, poți învăța ce tre­
buie să cînți. Dar cînd simți că a sosit plinirea vremii, retrage-te 
ca Zamolxe în peșteră ori ca loan Botezătorul în pustiuri ; în- 
chide-te în singurătatea ta. Singurătatea poate fi și un colț de 
masă, undeva, în hărmălaie, ori o bancă, în parc.

Proza te cheamă să odihnești în fața casei pe laviță ; poezia 
te îndeamnă să pornești după floarea albastră în lume.

Aș putea învăța pe orice poet sau viitor poet cum se face 
o poezie bună, dar nu aș putea face una în locul lui.

Prin faptul că versurile druizilor s-au pierdut, ele nu sînt 
mai puțin bune ; dar totdeauna sînt mai bune versurile rămase 
decît cele pierdute.
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Sfîrșitul poeziei este începutul luptei pentru ceva mai nou. 
Cea mai bună poezie pe care ai vrea s-o scrii o va realiza cîndva 
un urmaș.

★

Ție nu-ți place cînd natura face inși cu un braț mai scurt, 
fără ochi sau cu piciorul isprăvit în ciot ; — nici tu nu înfăptui 
poezii schiloade.

Poetul merge la braț cu moartea de o parte, cu dragostea 
de alta, și spune vrăji, ca să conjure destinul, în numele vieții.

★

Ia de pildă adjectivul „buimac“. în momentul poetic tre­
buie să intuiești nu numai substantivele cu care încă nu s-a 
împerecheat și pe care ar putea fi altoit cu succes, ci și toate 
rimele și asonanțele din complexul verbal în care intră ; astfel 
se va simți consubstanțialitatea lui cu limba ca oglindă a vieții și 
se va valorifica puterea lui ca a unui cristal căzut într-o so­
luție destul de saturată pentru a intra în procesul de cristalizare.

Poezia este totdeauna dictată, dar niciodată de altul, ci de 
adîncurile propriului suflet. în acest sens, poezia trădează, dar 
trădează frumos. Totodată sublimează și, de aceea, împacă. Cel 
trădat e numai sufletul poetului, cu încărcătura lui de uraniu.

Firește că există un timp al tău în poezie, numai că aceasta 
nu e important, afară dacă mu cumva vrei să tragi vreun folos 
personal ; căci altfel, după moarte, vor mai veni și vor mai 
pieri de multe ori timpuri de-^ale tale.
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Nu-i răpi cititorului sau ascultătorului tău fericirea de a 
putea exclama : „Aha !“ Aceasta e saitisfacția lui în poezie ! De 
ce să i-o răpești ?

★

Meritul mare al poetului consistă nu atît în a concepe și 
realiza poeme, cît în a alege din ele pe cele bune. Pentru că, 
într-adevăr, creația dnsăși este de aceeași natură cu visul, deci 
în foarte mare măsură, chiar dacă nu în întregime, de natură 
sub- sau inconștientă. Alegerea, însă, nu poate fi decît conștientă.

Oamenii vorbesc în poezie, toți, dar fragmentar și fără s-o 
știe : crîmpeie de viziune, imagini tulburi «și piezișe, începuturi 
de cîntec și ritmuri latente, viziuni, întrezăriri de idei revela­
toare. Vine poetul >și din amestecul graiului cerne aurul curat al 
poeziei, ca din nisip.

Substanța densă a poeziei este impenetrabilă minților ex­
cesiv de discursive. Poezia cere escaladarea stîncilor sau cel 
puțin saltul, în urcuș, peste cîte trei-cinci trepte. Inșii cu respi­
rație scurtă nu lasă nici o treaptă necălcată de călcîiul lor flă- 
mînd, la fiecare pas, de odihnă. Poetul își are locul de repaos 
pe platourile înalte de unde vede toate culmile de sus, deasupra 
sa e numai cerul, și împrejur vîntul proaspăt și tare.

Poezia, cînd este, nu admite repetiția. Unicitatea este o 
dimensiune a ei definitoare. Fiecare poezie este un unicat. „Re- 
petițiile“ din poezie sînt altceva decît poezia repetată, care-i 
supă de alaltăieri, încălzită din nou.
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Versul lui Ion Barbu : „Pînea oacheșă ca blidul“ implică 
toată taina meșteșugului poetic, cu intuirea consubstanțialității 
lucrurilor realizată prin cuvînt — consubstanțialitate emergentă, 
nu prestabilită. Numai așa în I fioretti sfîntul Francisc poate 
spune : messer lo frate Sole, sora Luna și frate vento.

*

în momentele de extaz poetic rămîi singur, ca Isus pe Mun­
tele Măslinilor.

★

Orice poem este inima poetului răstignită, care învie — a 
treia zi, ori mai tîrziu — în sufletele oamenilor.

Una e tema artei : viața care vrea, se teme, dar făptuiește, 
măcar în vis. Poezia exprimă cu maximă economie de cuvinte, 
sintetic, tendințele contradictorii ale vieții.

★

Proza se desparte de poezie, mai bine zis se desprinde din 
ea foarte tîrziu în evoluția omenirii. Copiii și primitivii nu cu­
nosc această separație.

★

Tîlcul adînc al poeziei l-.a prins, dintre toți, mai ales Edgar 
Poe, care a lucrat cu viziuni perene. La el tema muzicală ser­
vește de propulsor dinlăuntru pentru viziunea de afară, care 
creează o stare de elevație interioară. Ciclul este deplin și are 
efectul unei străfulgerări în întuneric și furtună.

★

Dacă un revoltat inovator în antă nu se visează, convins, 
printre ,,desueții“ clasici, pe care-i combate cu patimă, nu me­
rită să se revolte. E un impostor.
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Arta e distilare. Un adevărat artist și dintr-o cloacă extrage 
parfumuri. Unul nechemat preface în cloacă și o parfumerie.

★

Talentul nu se măsoară după suprafața unei țări, nici după 
numărul locuitorilor ei. Aceasta are importanță numai cînd e 
vorba de răspîndirea unei opere, care are altă „valoare“ de cir­
culație cînd este scrisă în engleză decît în turcă, sau cînd se 
adresează la două sute de milioane de oameni și nu la două 
milioane.

Creația lirică e prin excelență autobiografică, dar prin ea 
faptul divers capătă drept de cetățenie în împărăția artei.

Intermitența activității poetice -dovedește inutilitatea orică­
rei stîrniri forțate din afară, și mai ales imposibilitatea transfor­
mării ei în meserie. Ea seamănă cu instinctul, care are nevoie 
de încărcătură interioară.

★

Liber este poetul, întrucît adevăratele lui înfăptuiri nu pot 
fi rezultatul unei porunci din afară, dată de către alții.

★

Marea poezie înseamnă o sustragere de la rigorile timpu­
lui, deci inalterabilitate.

A poetiza 'înseamnă a smulge cîte un moment din deveni­
re și a-1 țintui pe durată (vom Werden ins Sein).
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Viziunile poetice vin de obicei în zbor, de departe ori din 
adînc, și poposesc pe cîmpul conștiinței ca un stol de păsări pe o 
insulă. Poetul încearcă să le prindă și să le închidă în poeme, 
ca în colivii. Apoi Ie dă drumul în lume, punîndu-le un inel 
pe picior, cu data trecerii pe meleagurile sale.

★

Caracterul prometeic al poeziei reiese din faptul că are în 
esența ei ritmul, care nu poate fi conceput fără atributul timp. Deci 
poezia își fură focul nestins — .ritmul — din timp, afară doar 
dacă nu cumva timpul e numai o idee rezultată din experiența 
ritmului. Iar în acest caz timpul subiectiv într-adevăr nu ar fi 
decît un atribut al ritmului, comparabil cu noțiunea de speță ca 
atribut al individului, speța neexistînd ca atare, ci numai în sine, 
deci nefiind reală, ci abstractă. Așa stînd lucrurile, cărui timp 
se sustrage poezia și cărui timp îi răpește din eternitate ? Nici 
unuia, fiindcă nu există nici unul. Ea se înfăptuiește, lînsă, ca 
unicat inalterabil, din care pot fi apoi deduse cele două aspecte 
ale timpului-idee : vremelnicia și veșnicia. Prometeic este totuși 
gestul poetului, cînd se măsoară cu timpul prin capacitatea sa 
de a cristaliza forme, pe cît cu putință nepieritoare.

O dificultate inerentă a limbii române în versificație o 
constituie cuvintele prea lungi din cauza multelor vocale, care 
împiedică comprimarea mai multor noțiuni în versuri scurte. 
Aceasta o simți mai ales la traduceri din limbi străine în ro­
mânește. De aici obligația de-a ajunge la chintesență.

Se vorbește de poet mai mult decît de poezie, ca și de 
Dumnezeu mai mult decît de lume, pentru că se caută totdea­
una unitatea în multiplicitate, deși dată e multiplicitatea, nu 
unitatea. Dar există unitate (și unicitate) în multiplicitate.
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Poetul poate fi tată, cetățean, matematician, diplomat, gră­
dinar... în orele libere ; poezia, în orele ei libere, precum și în 
exercițiul funcțiunii, nu e decît poezie.

Noțiunile de mijloc și scop se aplică și poeziei, dar pentru 
poet, în momentul creației, ea nu poate fi decît scop. Aceasta e 
condiția de a fi și a poetului și a poeziei.

Perioada de gestație pentru poezie variază indefinit : unele, 
abia concepute, se și nasc ; altele au nevoie de zile, luni, ani sau 
chiar o viață de om, poate chiar de mai multe. Dar odată reali­
zată, poezia depășește nu durata efemeridelor, ci și a arborilor 
multimilenari, apropiindu-se de a astrelor.

Modul halucinant al poeziei lui Poe trădează o stare de 
beatitudine, ale cărei rădăcini se întind pînă în paradisurile arti­
ficiale. Și totuși, poezia nu devine prin aceasta artificială ! Pen­
tru că stupefiantul nu poate fi motiv, ci cel mult o condiție pen­
tru el. Motivația însăși, cauzalitatea poeziei trebuie căutată mai 
adînc, în cele mai vechi straturi sedimentate ale cunoașterii și 
afectivității.

Poezia, cînd este autentică, nu poate fi supraviețuită de poet.

Poezia poate fi lăsată la o parte de timp, ca o stîncă oco­
lită de apă. Apa trece, stîncă rămîne.

★

Atîtea versuri bune ai scris cîte tine minte posteritatea.

194



Poezia realizează, ca și visul, o dorință. De aceea poezia nu 
este viața cum a fost, ci cum s-ar fi vrut. De aici imposibilitatea 
reconstituirilor biografice după poezie.

Ritmul, rima, imaginea sînt mai curînd vehicule ale poe­
ziei, decît însăși poezia — posibilă de altfel și fără ele. Dar 
nu fără cuvînt și un crîmpei de cîntec.

Cuvîntul în ipostază revelatoare devine poetic. Dar puterea 
revelatoare a cuvîntului nu se găsește în el, ci într-o experiență 
nouă a poetului în acord sau în conflict cu lumea.

Poezia la analiză nu dă reziduuri. Ea e ca lumina albă : 
presupune spectrul întreg. E o băutură care nu lasă drojdie pe 
fundul paharului.

*
Poezia, profeția și visul sînt exteriorizări de aceeași esență 

ale minții și toate se sprijină pe magie — pe încrederea în pu­
terea omului — pînă la urmă.

★

Critica se ține la un interval de cel puțin douăzeci de ani 
în urma poeziei. Contemporanii propriu-ziși, din generația ta, 
te admiră cel mult, sau te urăsc ; abia generația următoare 
poate să te privească critic, deci obiectiv.

★

Din poezia mea (sau din versurile mele, cum ar spune, 
modest, Arghezi) cititorii au dedus că sînt o persoană cu un 
fizic impunător, atletic și puternic. Aceasta mi-au spus-o foarte 
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multi din aceia care nu mă cunoscuseră personal, decît după ce 
mă citiseră. Se confirmă deci încă o dată esența de vis a poeziei, 
și poate dorința cititorului, implicită, de a lega actul revoluțio­
nar al poetului de un erou corespunzător iconografiei folclorice.

★

Poezia trebuie să fie un prilej de desfătare („Des-Fătare“) 
pentru poet și pentru cititor sau ascultător. încearcă o analiză 
completă („cumplită44) a cuvîntului și vei prinde originile adînci 
ale poeziei.

★

Are voie poetul să întoarcă arborii cuvintelor cu rădăci­
nile în sus, sau să le dezgroape, în fața lumii, rădăcinile ? Gestul 
ar fi o pîngărire.

între altele, funcțiunea poeziei este de a scutura colbul de 
pe cuvinte și de a le scoate la soare, apoi de a le lăsa să-și 
amintească de trecutul lor. în poezie cuvintele se reculeg, se 
împrospătează și pornesc pe drumuri noi, descoperite de poet. 
Spre noi luminișuri !

★

Poetul acționează asupra cuvîntului ca Făt-Frumos, care tre­
zește din somn pe Ileana Cosînzeana.

★

Cotidianul este vrăjitoarea care adoarme cuvintele, uzîn- 
du-le și rozîndu-le. De aici necesitatea poeziei ca forță resus- 
citantă.

Leul nu poate avea o voce pițigăiată, nici țînțarul una 
de bas.
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Noi, poeții, coborîm în Maelstrom, ca în povestirea lui Poe, 
apoi încercăm să împărtășim și altora prin ce am trecut. Fie­
care poet își are propriul Maelstrom, cum Pascal își avea abisul 
ce-1 însoțea permanent.

Dorul, ca esență poetică, cere o revenire, o întoarcere la 
stări fericite anterioare. Foarte des aceste stări sînt prenatale, de 
aceea vag exprimabile în cuvinte.

★

Cuvintele se degradează prin aluzii ce vizează „tabu"-urile, 
prin indecențe violatoare. Prin revelări de „tabu"-uri, cuvintele 
recîștigă valori primare de semnificație vitală.

★

Prin degradare, cuvintele devin obscene, de exemplu 
„brînză", „a băga" etc. folosite abuziv. Obscenul isprăvește prin 
a îngropa sensurile inițiale, vital afirmative, ale cuvintelor, pe 
care poetul trebuie să vie apoi să le dezgroape, dîndu-le o nouă 
viață, cu propriul său sînge.

In scris trebuie să te știi opri la timp, pentru a evita dilu­
area.

★

Poezia nu începe cu „și" nu se termină cu „etc.“.

Rima este pasărea care-și cheamă perechea prin codru.
★

Am visat două poezii astă ^noapte (23.VL’47) — dintre care 
una, cum se întîmplă de obicei, am uitat-o de tot, iar din a 
doua am reținut atît, mai limpede :
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Copilul a întrebat pe mamă-sa :
— La ce bun, mamă, să trăiești, dacă nu e o iubire, numai 

pentru tine ?
— Copilul meu, ce ți-a venit ?
Și copilul a plecat în aventură.
Din cînd în cînd revine trist la inima sfîșiată a mamei sale.
Ciudat e că textul poeziei era în limba franceză. O remi­

niscență din Apollinaire ?

Ca orice artă, poezia n-o posezi decît atunci cînd o ai în 
vîrful degetelor. Corect : în vîrful limbii. Ori al condeiului.

Vai de poetul care-și caută temele în afară — se aseamănă 
cu omul ce se îneacă și se agață de un pai.

De cele mai multe ori, poate totdeauna, problema cuvîntu­
lui în poezie este problema oului lui Columb : curajul de-a 
turti oul. Dar numai fiert.

Cu cuvintele trebuie să te porți, poet fiind, ca îmblînzi- 
torul de șerpi cu animalele sale : să le faci să dănțuiască, în- 
tărîtîndu-le, dar nu pînă a le provoca să muște sau să-și verse 
pe privitor balele veninoase.

Vorbește, în poezie, ca oamenii timpului tău, dar spune 
ceea ce ei nu reușesc și le-ar plăcea să audă. Să nu uiți, însă, 
că te ascultă și contemporanii și urmașii ; spune-le și lor o 
vorbă bună.
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Azi am văzut următoarea scenă sfîșietoare : într-un maga­
zin de alimente, un copil, aplecat printre picioarele cumpărăto­
rilor, rupt și murdar, culegea cu mare grabă sfărămiturile ce 
cădeau dintr-o prăjitură pe care o mînca o femeie — și ea să­
racă. Se urzea, acolo, cîntecul de milenii al mar ei suferințe 
umane.

Se poate concepe o poezie din cuvinte trase la sorți dintr-o 
pălărie. Dar în acest caz cuvintele trebuie să fie în prealabil 
așa fel alese, încît orice combinație a lor să producă o incan­
descență amețitoare. Și e posibil. Altfel exprimat, cuvintele fo­
losite trebuie să constituie un colectiv poetic, care, amestecat 
oricum, să iradieze însușirile de bază ale emoției subsistente. în 
cazul acesta, poezia este ca un cer înstelat, în care ochiul dis­
tinge constelații și se deprinde cu ele, — deși sînt produsul 
imaginației noastre.

★

Poetul își pune urechea pe ghiocul cuvîntului și aude în 
el poveștile din fundul mării.

„Și dacă ramuri bat în geam", „Și dacă stele bat în lac", 
„Și dacă norii deși se duc" — sînt toate și toate numai pre­
texte pentru ca poetul să sitea de vorbă cu năluca de lumină a 
iubirii. Aici e toată rațiunea și iraționalitatea aparentă a poe­
ziei. „Iraționalitate" pentru aceia care cred că poetul, pictorul 
sau muzicantul caută în natură altceva decît corespondențe ale 
propriului suflet.

Poezia lucrează cu particularul, ridicîndu-1 la rang uni­
versal. Altfel, poezia ar rămîne fapt divers.
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Orice poezie bună are un happy end, sau cel puțin nega­
tivul lui fotografic, rămînînd cititorului sau ascultătorului sar­
cina deductivă.

Cîteodată cuvîntului îi stă bine amețit, în poezie, cu pălă­
ria pe ureche, ca unui bețiv.

★

în poezie, chiar dacă n-o vezi de la început, trebuie să 
isprăvești prin a distinge imaginea ei de ansamblu ca într-o 
clădire cu precis definită arhitettonică și să auzi o muzică de 
orgă ca într-o catedrală, pentru a putea apoi cugeta ca un 
filozof.

Una din premisele indispensabile pentru logica poeziei este 
bătaia inimii. Ea, auzită de cititor, trebuie să trădeze ceea ce 
nu vrea să spună poetul.

Inspirația poetului este ca aerul tare pe stîncile unui munte, 
unde omul stă cu pletele în vînt, avînd lumea la picioare.

★

Niciodată n-am putut suferi oamenii ce-și uită hainele 
descheiate sau lasă ușa deschisă cînd intră ori cînd ies ; — 
dintre aceștia nu se pot recruta poeții.

Vestitul „turn de fildeș“ să-1 accepți numai dacă ești con­
vins că vei putea din el ținti în dușmanii vieții, prin verbul 
tău fără frică și fără prihană, ca Apollon omorînd Ciclopii cu 
săgeți.
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Ascultă pasul unui om pe drum de piatră, glasul frunze­
lor în vînt, foșnetul șarpelui furișat prin iarbă, ropotul ploii reci 
în zile de toamnă ; ascultă cum cîntă vadul în soarele de mai 
și învață să strunești cuvîntul după ele. Dar numai după ce 
ți s-au filtrat îndelung prin suflet.

Cîntă, cînd ești singur, ca pentru alții.

Trebuie să achiziționezi reflexul condiționat al cuvîntului 
căutat, pentru a fi poet. în orice clipă să poți găsi cuvîntul po­
trivit, întocmai ca soldatul care execută o comandă, fără 
să mai aibe nevoie de a delibera.

Poezia prin definiție nu e monolog, ci dialog — de cele 
mai multe ori, replică.

★

Andersen Nexo se considera poet. Dar avea un profund dis­
preț pentru cei ce pun poezia pe versuri. El însuși prefera s-o 
împacheteze în hîrtia de carton gros a prozei. Totuși, poezia e 
în stare să se arate goală ca Venus Anadiomene.

*
Poezia <nu se poate dispensa de caracterul ei apocaliptic, fără 

să devină proză. Proza, cînd este apocaliptică, încalcă dome­
niul poeziei. Kafka bunăoară, în ciuda stilului său clasic.

Cuvîntul poetic trebuie să fie concis și indiscutabil ca o 
comandă militară.
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Poezia nefiind un fenomen natural, ca de pildă ploaia, vîn- 
tul sau anotimpurile, ci unul istorico-social, trebuie să fie pri­
vită în 'contextul ei firesc, al evoluției vieții umane după loc și 
timp, în structuraiitatea și funcționalitatea ei socială, așa cum 
pot fi redate prin limbaj specific. Așa se explică de ce drumul 
poeziei, considerat retrospectiv, apare atît de sinuos, cu nume­
roase cotituri întortocheate ; iar universalitatea, niciodată recti­
linie, este o apariție culturală tîrzie și păstrează specificul lo­
cului și momentului de creație, inclusiv al personalității creatoare, 
chiar dacă convergența direcțiilor de mișcare este azi mai vă­
dită ca în trecut.

Și totuși, într-un fel, poetul seamănă cu natura în proce­
sele de evoluție ale vieții : revine, fără să se repete aidoma, 
aceeași temă în diferite variante, ca spețele de animale înru­
dite. E căutarea parcă a unei forme mai desăvârșite, în orice caz 
distincte, deși familia — în cazul poetului : tema fundamen­
tală — rămîne aceeași. Firește, fiecare poet își are temele pre­
ferate, ca un climat fauna sau flora sa caracteristică. Totuși, 
există teme constante, cum sînt dragostea, moartea, dorul de 
locurile natale etc. Din acest punct de vedere, poeții se asea­
mănă și totuși sînt atît de deosebiți unul de altul. Tocmai 
această deosebire îi definește.

Maeștrii mei în poezie cred că sînt Mihai Eminescu, Tudor 
Arghezi, Charles Baudelaire, Ady Endre, Edgar Poe. Dar nici­
odată nu voi uita ce am învățat de la Petofi, Arany, Heine, 
Goethe, Pușkin, Blok, Esenin mai cu seamă, Trakl poate, Jules 
Laforgue, Rimbaud, Musset (da !), Villon (și mai învăț de la 
el), Bacovia, and last but not least, de la Shakespeare și de la 
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modernii englezi. Dar, oare, am să uit pe Maiakovski, Goga, 
Apollinaire, Eluard și mai ales poezia populară românească ?

Euristică, revelatoare, apocaliptică, resuscitantă, poezia 
constituie un stimulent de progres pentru dezvoltarea sufle­
tească a omului și un progres în rafinarea instrumentului gîn- 
dirii : limbajul.

Ca să nu faci muncă inutilă, termină un poem cînd te-ai 
apucat de el, indiferent cît ar trebui să muncești fără între­
rupere. Cînd ai în față o lucrare de mare extensiune, împarte-o 
rațional, în mai multe poeme, pentru ca în termenul omenesc 
posibil să poți încheia poemul început, fără să te oprești din 
lucru. Altfel se pierde pe drum suflul poetic, care trebuie să 
țină laolaltă părțile întregului, înclinate să devină bucăți juxta­
puse. Nu în fiecare zi se stîrnește un vînt prielnic, ca să umfle 
pînzele corăbiei.

★

Plasarea evident dialectică a materialului în poezie este 
condiția ei de diferențiere ca întreg și șansa ei de existență. 
Eminescu în aceasta e un maestru neîntrecut. Te gîndești de 
exemplu Ia De cîte ori, iubito..,, la Scrisori și, în definitiv, la 
toate poeziile lui bune. Și Baudelaire de aceea e mare ; nu mai 
puțin Rimbaud, Poe sau Blok.

O poezie bună este fără discuție implicit dialectică, în- 
semnînd o condamnare sau o achitare, pe care, discursiv, o 
pronunță, prin adeziune, consumatorul de poezie. Poetul îi oferă 
numai baza rațională și afectivă.
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Peste un tablou desfătător, așterne giulgiul de jale ; în 
peisajul dezolării, azvîrle sămînța nădejdii. Imagini : mărul zei­
ței discordiei ; semănătorul care aruncă sămînța în brazda nea­
gră etc. Gîndește-te la .această strofă simplă :

La noi sînt codri verzi de brad
Și cîmpuri de mătasă. 
La noi atîția fluturi sînt 
Și-atîta jale-n casă.

Sau la Clăcașii, cu copilul din răzor, alăptat de mama ce-și 
întrerupe munca pe o clipă.

Poezia este și trebuie să fie euristică, în totalitatea ei. Nu­
mai ineditul rămîne.

Temele poetice nu se găsesc la bazar, ci vin de departe 
în chip de cerșetor și bat la ușa ta, cerînd adăpost, mîncare și 
îmbrăcăminte : fii generos, dă-le și sîngele tău.

Pustiul, singurătatea, noaptea sînt tovarăși de lucru ai 
poetului.

Trebuie să înveți ce au cîntat alții, să te dezveți de cîn- 
tecele lor și să le înveți pe ale tale. A învăța = invitio-are. 
Cîntecul pentru tine să devină un viciu, căci e un viciu nobiL

în fiecare poezie trebuie să existe un punct crucial, al în­
torsăturii dialectice. De pildă, în Scrisoarea 111 a lui Eminescu 
e versul acesta : Numa-n zarea depărtată sună codrul de ste­
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jari. Punctul crucial vine ca fata lui Roșu împărat, <în chip de 
pasăre măiastră la masa lui Verde împărat, ca să tulbure pe­
trecerea. (Vezi Harap Alb al lui Creangă.) Apoi pleacă, dar nu 
de tot, decît după deznodămînt.

Versurile unei bune poezii trebuie să te urmărească zile 
la rînd, ca o melodie obsedantă.

în fiecare poezie există o crăpătură fatală, ca în casa Usher 
a lui Poe, care prevestește deznodămîntul ei.

Proza poate însemna piatră pe mormînt — poezia numai 
înviere.

★

Dacă ar fi să scriu un tratat în locul acestor păreri asupra 
poeziei, ar trebui să mă extind la cel puțin șasesprezece, poate 
necitite, volume ; așa scap cu unul, cred, și poate va fi cel pu­
țin răsfoit. Un om înghite mai ușor un pahar de apă decît un 
rîu întreg.

Cel mai cunoscut poet este cel acceptat ca atare de toată 
lumea într-o anumită perioadă. Dar este oare acesta, pe du­
rată, și cel mai mare ?

Poezia nici pe departe nu se va apropia de proză, ci mereu 
se va depărta ; cum laturile unui unghi pornind din vîrf nu se 
întîlnesc în infinit, ci se despart definitiv, îndepărtîndu-se. Ra­
portul nu-i nici măcar asimptotic.
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Formulele în poezie sînt tot așa de viabile ca racii fierți : 
au haz în măsura în care ele însele sînt poezie.

Să nu crezi că fiind superficial ai să realizezi altceva decît 
versuri de comandă. Poezia e mărgăritar ce se naște pe fundul 
oceanului.

Cînd ți se comandă ce știi, înseamnă să vinzi harbuzi ca 
grădinar ; cînd ți se comandă ce nu știi, înseamnă să bați cuie 
în apă.

★

Poetul mare, fiind solidar cu limba și ființa propriului său 
popor, nu poate fi despărțit de patria sa.

★

A fi sau a nu fi mare nu depinde numai de faptul că scrii 
în românește sau în patagoneză, ci și de faptul că te găsești 
sau nu într-o conjunctură favorabilă ori într-un unghi fericit 
al hazardului, bineînțeles dacă ești un poet autentic.

Un poet se descopere sau îl descopăr alții. în ambele ca­
zuri rămîne gol și fără apărare.

★

Un poet nu fuge înapoi, ci atrage trecutul la sine pentru 
a putea mai ușor cuceri viitorul.

Frumusețile țesuturilor organice le întîlnești cînd retina 
redă direct impresiile de pe pupilă. Atunci înțelegi poezia ara­
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bescurilor, a covoarelor și, în general, a simetriilor complexe 
în amănunt, dar în linii mari de o extremă simplitate.

★

Cuvîntul a cetera însemnează, la propriu, în ardelenește, 
a străluci. Originea lui este instrumentul ceteră. Deci noțiunea 
de transpunere, de corespondență baudelairiană, e adînc înră­
dăcinată în simțul poetic al poporului.

Dacă tu, ca poet, vrei să spui lucrurilor pe nume, atunci 
dezbracă-le de orice prejudecată. Altfel, vor părea femei de 
stradă ce caută să provoace instinctele trecătorilor, pentru bani.

Cînd Trakl, beat, pe ger, pretinde a auzi diamantele ste­
lelor zgîriindu-și drumul pe firmament, realizează maximum de 
poezie în minimum de vocabule.

Cheia poeziei este totdeauna turnura dialectică : dacă nu o 
găsești, ori lipsește poezia, ori tu n-ai găsit-o încă.

Un poem extins poate și trebuie împărțit în continente și 
țări, ca globul pămîntului, pentru a avea sens. Există o geogra­
fie a fiecărui poem, cu paralele și meridiane, cu poli și ecuator.

Toți poeții sînt profeți în măsura în care nu acceptă să 
fie vînzători de mărunțișuri.

Poetul este călărețul care vine în vizită la Usher, ciudatul 
prieten, și vede, nedistinctă pentru alții, o crăpătură în zidul 
casei, de <sus pînă jos.
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Nu stărui prea mult asupra punctului crucial, a turnurii 
dialectice în poezie, indică-1 doar în trecere. Lasă cititorului 
perioada de incubație, prealabil necesară deznodămîntului.

Truda poetului nu trebuie să fie de ordin tehnic — se presu­
pune că are meșteșugul în degetul mic ; dar trebuie să fie de 
perpetuă depășire a ceea ce el însuși cunoaște și știe, chiar și 
în materie de tehnică poetică.

Un strigăt al cărnii e mai mult decît o sută de sonete desă- 
vîrșite formal. De la Sapho a rămas acest strigăt carnal, și se 
aude peste veacuri din meleaguri elene.

Un poet niciodată nu se încurcă în țesătura propriilor ver­
suri, precum nu se încurcă păianjenul în plasa lui : «numai ci­
titorul și musca o pățesc.

Prinosul tău de poezie constă în a spune cu alte vorbe despre 
timpul tău ceea ce au spus alții despre al lor, spre deosebire 
de propriii lor contemporani, care, surd și orbește, visau la fel.

Pune-te de-a curmezișul prostiei și deja ai pus un stîlp de 
hotar domeniului tău poetic.

Polemizează cu predecesorii tăi numai în măsura în care 
crezi că vei trezi interesul contemporanilor pentru ceea ce au 
realizat ei măreț, în cazul acesta marchezi o întorsătură dialec-
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tică și stîrnești o rodnică analiză retrospectivă. Sau laudă-i, 
dar nu hiperbolic, fiindcă riști să provoci la unii reacțiunea 
contrară.

★

Marea convulsiune dinaintea poeziei moderne s-a produs pe 
la anul 1000 al erei noastre, pe vremea trubadurilor, cînd fe­
nomenul poetic, amestec de cuvinte alese și sunet de coarde, 
se manifesta numai ca o forță dinăuntru, nu ca un meșteșug 
impus din afară care implică ritmul, asonanta, rima și măsura. 
De atunci, sîntem în plină evoluție și diferențiere ; dar n-am 
atins încă un nou punct crucial, deși ne apropiem vertiginos de 
el, începînd cu Franfois Villon, care a pus la temelia poeziei re­
lația poet-lume, tematică neepuizată nici azi și probabil inepui­
zabilă.

în poezie, ca în orice domeniu, noțiunile, inițial, par deta­
șate, ți le atașezi numai prin proprie experiență. Atunci se 
schimbă perspectiva : devin proprietate personală.

Nu spera să repari o greșeală a ta într-o altă poezie ; mai 
bine repar-o chiar acolo unde ai comis-o. Altfel riști să te alegi 
cu două greșeli.

Traducînd din altă limbă versuri în a ta, înveți să cunoști 
ceea >ce la tine în mod obișnuit nu observi. Greșelile altora sînt 
mai bătătoare la ochi.

Cuvîntul poetic nu strică să fie ca săgețile lui Apollo arun­
cate în achei, în urma jignirii sufletului pașnic al preotului 
Chryses, ce vrea să-și răscumpere fiica și viața.
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Războiul troian, ca atare, a fost o mare înfrîngere pentru 
greci : au fost izgoniți din Asia Mică. Dar aceasta a constituit 
material pentru cîntec, care înfăptuiește — dorință realizată 
oniric prin versuri — ceea ce n-au izbutit soldații lui Agamem- 
non, Achile și Ulise. Victoria înfățișată de Homer, deși infir­
mată de istorie, rămîne o victorie artistică, mai răsunătoare 
decît toate războaiele cîștigate de eleni.

Marii mei dascăli în viață au fost unchiul Novac, Jakob 
von Uexkiill și Leonardo da Vinci. Nici unul n-a fost propriu- 
zis poet ; însă de la ei am învățat înțelepciunea vieții, mai indis­
pensabilă poeziei decît sarea în mîncare.

Dicționarul e pentru poet peretele în care Leonardo da 
Vinci vedea un izvor de inspirație, acolo imaginația sa poate 
descoperi minuni. Dar un dicționar la fel de ispititor îl consti­
tuie norii în apus, soarele cînd asfințește, sau zgomotul pădurii 
în preajma furtunii. Atunci poetul stabilește un dialog nemij­
locit cu stihiile.

★

Am adunat tot ce a lăsat moștenire limba presupusă tracă. 
Compun, descompun, clasific și număr cuvintele. Dar, pînă la 
urmă, mă învîrt în jurul lor ca vulpea după ariciul ghemuit ; 
nu vor să scoată botul viu, ca să le dau de rost. Și totuși ascund 
în sonoritatea lor o poezie unitară și aceeași sub acoperișul se­
mantic.

Auluporis, Aulutralis, Auluzenis, Auluzalis — sună frumos 
ca un metal nobil aceste nume de bărbați, și simți în ele ființa 
mitică, poate însuși duhul prețiosului metal (aulu-, aur), care le 
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înfiază, legînd pe purtătorii lor de măruntaiele pămîntului și 
dîndu-le poezia dimensiunii în creșterea minerală a humii ; și 
ar mai putea fi vorba de urmași ai lui Aeolus, fii ai vîntului 
și ai furtunii, întocmai cum Diuzenis e cel născut din zeu (Dio- 
gene). Numele au poezia lor, chiar cînd sensul li s-a aburit, 
sau l-a acoperit cocleala timpului, sau a făcut un salt în altă 
sferă semantică.

în poezie trebuie armonic echilibrată precizia numerelor cu 
vagul visului, pentru a întruchipa forma nouă și dinamică, aptă 
să ofere cititorului un ajutor sufletesc, cum un bun alpinist îți 
întinde o mînă ca să te ridici pe o stîncă abruptă. în acest sens, 
poetul îmbină însușirile matematicianului cu ale exploratorului 
îndrăzneț.

Privește o mușcată roșie în mijlocul belșugului de foi verzi 
ale acestei plante și vei intui secretul formelor poetice. O poezie 
nu poate fi un perete, o porțiune de rîu, un trunchi de copac 
(fără coroană, fără rădăcină și fără peisaj) ; o poezie nu poate 
fi parte, ci numai întreg, cu antiteza sa dialectică implicită.

în toate elementele unei poezii, de la început pînă la sfîr- 
șit, trebuie să domine, ca un curent electric, același sens, care 
coordonează ritmul și imaginile, oricît ar fi ele de variate.

Singurul mare defect al lui Da Vinci a fost că s-a temut 
ca poezia sau muzica să nu fie mai importante decît pictura : 
astăzi e clar că poezia, fiind un specific al verbului, este poate 
dimensiunea definitoare a oricărei arte. Căci dacă există desene 
admirabile, picturi splendide, arhitectură uimitoare, discursuri 
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politice de mare ținută, piese de teatru, romane și versuri gus­
tate de veacuri, de milenii chiar, asta se datorește aurei greu 
sesizabile a poeziei, adăugate lucrurilor naturii. Deci acolo unde 
încetează orice meșteșug, începe poezia, care sfîrșește prin a fi 
omenească, deschizînd drumul spre sufletul omului, prin fapt 
expresiv, gest cu semnificație socială, străduindu-se să umani­
zeze omul și omenirea.

De la Kant n-am învățat nimic în legătură cu poezia, dar 
am învățat cum să mă delimitez față de proză. El știe așa de 
bine să fie complicat, spre deosebire de poezie, care moare, dacă 
nu este simplă. Aceasta nu este o chestiune de precizie. Și poe­
zia ocolește, ca și proza. Dar prima țintește, a doua vizează. 
Una poposește lîngă lac, a doua în împrejurimi. Amîndouă însă 
urmăresc și ating același efect : menținerea omului în stare de 
euforie umanitară. Aceasta, pînă în momentul ce vom fi reușit 
să-l ridicăm definitiv și integral de la gradul de bestie la ran­
gul de om (noțiune bănuită sau dorită, dar vag conturată încă). 
Kant însuși, însă, prin „lucrul în sine“ este poet, ca Descartes 
în minunatele sale metafore.

Dacă arta nu ar avea un rol în formarea conștiinței, și mai 
ales poezia, atunci toți artiștii, și mai ales poeții, ar merita să 
fie răstigniți ; dar cu condiția să nu învie a treia zi după scrip­
turi.

★

Dacă un poet e uitat, de vină nu e limba în care a scris, 
ci incapacitatea sa de a rupe barierele de la o limbă la alta prin 
ceea ce a vrut și n-a izbutit să comunice. Căci toate limbile se 
întîlnesc la rădăcinile lor împlîntate în solul gîndirii și senti­
mentelor umane esențiale, sedimentate în decursul mileniilor.
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Poți lăuda în versuri, dar nu cu gîndul de a obține ceva, 
ci de a determina pe cei dăudați să se depășească. Dacă sînt 
morți, dă-i ca exemplu, să-i depășească alții. Altfel poezia ta nu 
va fi steag, ci cîrpă de lustruit ghetele.

Poezia-i steag sau plug, niciodată tun sau coșciug.

Cine vrea liniște, să nu scrie versuri. Liniștea e pentru 
morți și pentru rentieri ; versul stîrnește sete de viață. Sau, 
dacă nu, e vorbă comandată pe măsură.

Să stăpînești cuvîntul ca Leonardo da Vinci desenul și cu­
loarea, altfel riști să cazi în bîlbîială. Ori ca Picasso. Ori ca 
Brâncuși, dalta.

Cuvintele să le folosești proprii, încît să pară tăioase și 
limpezi ca diamantul, ori folosește-le improprii, încît să pară 
ca un cimp toamna ușor învelit în ceața <ce se ridică ; ferește-te 
de sensul comun, pentru că nu are putere de captare. Cuvîntul 
trebuie să fie ca o undiță pentru urecha ascultătorului și mai 
ales pentru inima lui.

Foarte puține lucruri frumoase ni se dau nouă oamenilor 
în lumea aceasta. Noroc numai că pe cele mai frumoase nu le 
uităm, ilar pe cele urîte de înfrumusețăm. Aceasta e treaba poe­
ților și a celorlalți artiști.
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Nu regreta niciodată un vers uitat — dacă e bun, revine 
singur.

★
Din moment ce cuvintele nu sînt legate de realitate ca 

mușchii de oase, e treaba poetului cum le combină ca să cînte 
realitatea și să încînte inima omului. Căci încîntarea e lucrul 
de căpetenie în poezie. Cu aceasta se începe. E inscripția de pe 
frontispiciul templului.

Dacă la vîrsta de douăzeci de .ani puteam seri versuri bune 
— pentru judecăți valabile asupra poeziei mai aveam nevoie 
de douăzeci de ani de experiență.

între ceea ce spun eu despre poezie și ceea ce spune un 
critic e o deosebire : el vorbește ca un călător despre automo­
bilul în care șade, eu ca un inginer care a construit automobilul.

Progresul personal al poetului constă în îmbogățirea cu 
teme sau variații pe aceeași temă, precum și în cîștigarea dex­
terității de expresie ; deci, în ambele cazuri, e economie de timp 
în activitatea sa, trebuind să caute mai puțin ca la început, 
cînd scria tot așa de bine ca la sfîrșit, dacă într-adevăr era în­
zestrat. Revoluția însăși în poezie o face spiritul timpului, prin 
poet, chiar peste voința lui. Bine e ca poetul să nu discute 
prea mult în versuri comandamentele timpului său, pentru că 
dă în filozofie și riscă să piardă timpul palavragind. Palavra­
geala e dușmanul de moarte al poeziei.

Poetul este al veșniciei în măsura în care e și al timpului 
său, însă fără să mai primească și certificat pentru veșnicie, 
decît la o mie de ani după moarte.
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Soarta poetului seamănă puțin cu a rîndunicii : trebuie să ri­
dice noroiul de jos și să-1 clădească în chip de cuib sub ștrea- 
șina veșniciei.

Nu căuta cu orice preț să spui ce n-au spus alții, dar în 
orice caz ferește-te să spui ceea ce au spus alții mai bine ca 
tine.

Cînd ai descoperit un filon poetic, du săpăturile pînă la 
capăt și scoate tot aurul ; nu-ți spune că ai să revii, căci, pă- 
răginite, galeriile se surpă și straturile se deplasează.

în poezie, întrerupînd, nu poți începe de unde ai lăsat ; 
timpul chircește și cicatrizează ; lucrarea poetică va purta în 
continuare urme de răni.

★

Am vorbit tot timpul de cuvîntul poetic ; dar nu trebuie 
să uităm niciodată că nu cuvîntul izolat, ci integrat în vers, 
este cuvîntul poetic. Iar înăuntrul versului este prins ca într-o 
plasă de haloul degajat de ritmul sunetelor, de aura ce emană 
din înțelesul vorbelor articulate și boltite deasupra poemului ca 
o cupolă.

Versul este altceva decît cuvinte cadențate, altceva decît 
imagini ; trece prin vocale și consonante ca un vînt prin frun­
zele pădurii. în aceste momente, înfiorate de poezie, cuvintele 
se cutremură din toate încheieturile lor acustice și se iau de 
mînă pornind în dans de iele.
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Nici o poezie bună nu poate fi străină de poezia populară, 
în acest sens, fiind mare variație de la popor la popor, există 
o foarte înaltă corelație între poezia populară, anonimă, și cea 
cultă, legată de nume individuale, a fiecărui popor. Exemplu : 
Miorița și Eminescu, bunăoară în Mai am un singur dor.

Sunetele unui vers, variind sensibil unul de la altul, tre­
buie să constituie, mai mult decît cuvintele chiar, un tot poetic, 
adică să le recunoști ca fiind specifice versului a, iar nu ver­
sului b, din aceeași strofă sau poezie.

în românește, nimeni mai mult ca Eminescu nu te poate, 
practic, învăța ce înseamnă vers ca plus-fenomen artistic, după 
ce ai terminat analiza sonică, verbală, ritmică sau strofică a 
poeziei, ca să nu mai vorbim de cea ideativ-afectivă.

★

A nu se confunda în poezie punctul crucial sau întorsătura 
dialectică cu strofa. Punctul crucial este cheia de boltă, piatră 
unghiulară ; strofa este ripostă antitetică, față de momentul 
concentrat și unic, revelator, ca un „aha“, al punctului crucial.

în poetica populară, a lovi, a se lovi înseamnă a rima ; 
a întoarce înseamnă a riposta, De fapt, astea sînt noțiunile fun­
damentale tehnice ale poeziei, la care se mai adaugă cîntecul 
și descîntecul.

Există un vers, unul numai, în fiecare poezie, ca în munți, 
cumpăna apelor. El desparte simțirile și le deschide drum, fie 
spre mările morții, fie spre vadurile vieții.
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Am îmbătrînit fără să știu de-a rostul denumirile versu­
rilor din vremuri străvechi și pînă azi, dar pe toate le intuiesc, 
ca și multe altele din cele ce încă n-au fost numite.

Strofele sînt tot așa de necesare în poezie ca partenerii la 
dans ; chiar cînd cineva dansează singur, se presupune, necesar, 
partenerul său invizibil, dar prezent.

★

Versul variază ca fețele oamenilor, deci nu e necesar să-1 
definești în amănunte. Singure se diferențiază unele de altele, 
ca fonemele înăuntrul cuvîntului.

Nu strică dacă la versul tău o canalie urlă ca un cîine 
la lună : îl neliniștește.

Poetul vede ceea ce alții abia întrezăresc.

Dacă poetul se exprimă în versuri în loc de proză, e din 
economie de material, de timp și din lipsă de vanitate.

Poetului îi este îngăduită o singură vanitate : aceea de a 
cocheta cu veșnicia.

Cine ține minte tot oe e bun, nu mai poate seri decît rău, 
ca un epigon. Dar un poet știe că cel mai bun poem încă nu a 
fost scris. Drept care...
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N-ai nevoie să crezi, dacă știi. Dar nu știi înainte de a 
crede, oarecum. Poezia e un oarecum.

Vrei să nu mori ? Nu te lăsa omorît. Vrei să fii poet ? Pune 
exemplele pe fugă. Martin Luther, ca să facă să-i dispară dra­
cul dinaintea ochilor, se dezbrăcina și-i arăta partea ce hodi­
nește pe scaun. Dracul fugea. Fă la fel, dacă n-ai alt mod să 
scapi de influența obsedantelor versuri exprimate de alții.

Pune la pălăria ta cea mai frumoasă floare din grădină, 
dar numai dacă știi că ești cel mai frumos fecior. Așa se cade.

Poetului slab au să-i ia cei tari versurile bune. Așa se cade.

Nu e nevoie să crezi și să arăți că ești mare, dar aceasta 
numai cu condiția să fii mare. Altfel, fă ce vrei, mai cu seamă 
ca poet, căci se va găsi cineva să te pună la punct, în orice 
caz, timpul.

Nu se mai vorbește de tine ? înseamnă că nu mai vorbești 
tu oamenilor. Caută să-i mai trezești din marasm ! Ori caută-te 
pe tine ! Dar lasă criticii să sforăie și să se trezească după 
plecarea ta. Somnul îi va ajuta să fie obiectivi.

Nu cîntă de jale, cînd lumea vrea de joc ; căci doar de 
aceea ești cîntăreț !

A cîntă ce vrea lumea înseamnă a cîntă ce poți tu, dacă 
vrei. A cîntă numai ce poți tu, înseamnă să n-aibă rost cîn- 
tecul decît dacă vrea lumea. Vezi ce poți. Să vrei ce trebuie !
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însoară-te, poate, dacă ai atins cuvenita vîrstă, căci e pă­
cat să spui prostii despre femeie. Versul tău trebuie să fie plin 
de adevărurile acestei vieți ; dar nu uita că ai o obligație față 
de adevăruri ; să le înfățișezi ispititoare (și adevărurile și fe­
meia). Poezia este în cel mai rău caz cîntec de Sirenă.

★

Poetul să fie înțelept ca Ulise ; să se lege bine de catarg, 
ca să nu-1 smulgă cîntecul Sirenelor, iar la Circe să nu uite 
de Penelope.

Penelope, Solveig, Ileana Cosînzeana — asta e tema femeii 
visate de poeți. Elena e fatalitatea întîlnită. Din amestecul lor 
obții femeia.

Fiecare poezie, ca de altfel orice lucru organizat, are în 
componența ei un plan, un material, o realizare a planului. Poe­
zie este ceea ce încîntă consumatorul de bunuri poetice, fără 
să știe nimic despre plan, material și realizare. Dar fără ele 
nu se poate. Totuși, nu primite de la profani. Arhitectul nu 
învață arhitectura după ureche.

Unii poeți sînt mari prin plan, alții prin material, alții 
prin realizare. Cei mai mari sînt însă mari sub toate aspectele.

Un poet mare nu poate fi adunător de cîrpe și fier vechi, 
ci un judecător al realității. El alege grîul de neghină, desparte 
oile de capre.

219



Poeziei, mai mult decît oricărei alte arte, i se poate cere 
să fie a timpului său, ea atingînd cea mai mare suprafață sen­
sibilă a umanului.

★

Imaginea, dacă în limbajul curent are un rol de fixator 
al gîndirii, în poezie, nu uita, este o revelație ; deci depășește 
discursivitatea gîndirii sau, mai bine zis, gîndirea discursivă.

Poezia nu trebuie căutată in cuvinte, ci, prin cuvinte, în 
afara lor.

Cine crede că va scoate poezie printr-o pură amestecare a 
cuvintelor ca atare, cu semantica lor consacrată de dicționar și 
uzul vorbirii curente, fără să le violeze și să le încarce cu noi 
sarcini ideo-afective, treieră paie.

Conținuturile poetice intră greu în vers și cuvînt ; dar 
odată intrate, nu mai pleacă, — spre deosebire de conținuturile 
științifice, care năpîrlesc și lasă vorbele în urmă, ca șarpele 
pielea.

Poezia totdeauna are și o bază concretă, un fapt petrecut ; 
dar de obicei cu semn opus realizării poetice. Gîndește-te, de 
pildă, la Vasili Tiorkin, al lui Tvardovski care, din toate va­
rietățile de ostaș pe front, a ales unul, foarte simpatic, dar 
extrem de rar, pe care poetul însă, solidar cu timpul său, îl 
ridică la rangul de lege, — și nu fără artă.

Poezia seamănă cu turnul din Pisa : fiecare piatră stă la 
fel ca-n alte construcții, numai turnul însuși e strîmb. Minunea 
e că se ține. Și în aceasta constă secretul artei.
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Nu uita că materie, cel mai popular cuvînt al veacului 20, 
vine de la mater — mamă, adică „aceea care nașteC Simte 
astfel poezia cuvîntului.

în poezie, limba nu poate fi cea obișnuită, cum în război 
omul nu-i cel obișnuit.

Tot jocul poetic se bazează psihologicește pe sentimente și 
contrasentimente, cum într-un tablou culorile se susțin prin 
complementarele lor, dozate armonic, sau prin cele opuse, is­
cusit echilibrate.

★

în poezie, totdeauna există un „dar“, un „însă“, un „ci“ un 
„iar“, — care, dacă nu sînt exprimate direct, nu fac decît să 
adauge farmec poeziei.

Ca Vii din povestirea lui Gogol, ritmul orb caută cuvîntul 
adevărat și-i omoară sensul banal, investindu-1 cu unul neobiș­
nuit.

Poezia este rezultanta ciocnirii dintre ritm, entitate inde­
finită și verb, realitate determinativă. Ritmul este stofă, verbul 
— haină.

Că ritmul nu este propriu-zis un element intrinsec al poe­
ziei, prealabil închegării ei, o dovedește versul, care nu intră 
decît în anumite măsuri <și într-un anumit număr de picioare, 
totdeauna determinate de poet, potrivit structurii fiecărui poem.
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Ritmul se desfășoară în infinit — cuvîntul sau versul, cu 
implicațiile lor ideo-emotive, nu pot fi decît finite.

Ritmul trebuie să cadă complet sub dominația verbului, — 
de nu, poezia devine marș ; defilează vorbele goale în fața ge­
neralului Cotidian.

Firește că în cîteva miliarde de ani-lumină natura a in­
ventat libelula, creație mai presus de aeroplan, — dar eu, în 
cursul vieții mele, trebuie să explic cum, și încă în versuri ! 
Credeți că e puțin ?

Nu te apuca să scrii, dacă n-ai talent. Dar în afară de 
tine nu crede pe nimeni, dacă-ți spune că nu ai.

Versul e începutul și sfîrșitul, dar numai al poeziei.

Toți românii sînt poeți, în măsura în care toți poeții sînt 
oameni și în măsura în care toți românii sînt oameni.

O poezie bună nu provoacă ripostă, — întocmai cum o pic­
tură bună nu pricinuiește ochiului culori complimentare sau vreo 
imagine consecutivă, echilibrul fiind realizat în operă, ca atare, 
neavînd nevoie de vreun sprijin din afară.
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Versul decisiv într-o poezie este primul fulger prevestitor 
de furtună, sau prima rîndunică sosită, sau curcubeul după 
ploaie.

Intrînd în unitățile de stih ale poeziei românești populare, 
te lovești de greutăți foarte mari, pentru că trebuie să ai în 
vedere un complex artistic în care își au izvorul trei arte : dan­
sul, muzica, poezia și care încă, acolo, nu sînt diferențiate. Dar 
aceasta e și un avantaj, pentru că-ți supune cercetării feno­
menul în stare nascentă.

Poezia e reflex verbal de mare calitate. Arta poetică cere 
să ai reflexe ireproșabile, chiar cînd exprimi banalități.

Mot oblige ! asta este legea poetului.

Cuvîntul în poezie este scînteia țîșnită din izbirea amnaru­
lui în cremene ; inima omului e iasca. Aprinde-o !

Nu vorbele se izbesc una de alta, ci realitățile vieții, pen­
tru ca să izbucnească scînteia poetică.

Cuvîntul trebuie să fie în poezie ca Isus, care, după în­
viere, li se arată apostolilor înspăimîntați, zicîndu-le : Pace 
vouă !
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Trebuie să înveți tot în poezie, pentru ca să vezi ce nu-ți 
trebuie, căci puțin îți trebuie, dar greu e pînă afli ce.

Grupurile ritmice nu se cer analizate în toate amănuntele 
cum, vorba lui Leonardo da Vinci, n-ai nevoie să studiezi în 
amănunțime fiecare obraz, — posibilitățile fiind aici nelimi­
tate, chiar de la natură.

Cînd te apuci de scris, să fii ager ca un tigru care pleacă 
după pradă.

★

Foarte des ne încîntăm de ceea ce ne răsare în creier ; dar 
numai expresia, în fapt sau vorbă, trecută în patrimoniul obștesc 
arată dacă nu cumva gîndul nostru e un punct negru lăsat de-o 
muscă pe-o hîrtie albă.

Proza lucrează și ea cu ritmuri, dar spre deosebire de poe­
zie, nu cu sisteme de ritmuri. E deosebirea de la o rocă infor­
mă, dar cristalină, la cristalul propriu-zis.

Cîteodată poezia o simt ca pe o țară străină în care nu 
capăt îngăduința de a intra. Atunci încep să cuget la țara 
interzisă și s-o dezmierd în vis. Mă simt ca un geograf-astro- 
nom, deslușind canalele de pe planeta Marte.

Unde nu e poezie, inventeaz-o !
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Poezia are un miez, un sîmbure la care ajungi numai dez- 
ghiocînd, spărgînd cu dinții coaja de vorbe, versuri, imagini, 
ritmuri. Fără acestea, însă, poezia nici nu se naște, nici nu se 
păstrează. De exemplu, în Les Phares a lui Baudelaire, sîmbu- 
rele poetic e tocmai strofa ultimă :

Car cest vraiment, Seigneur, le meilleur temoignage 
Que nous puissions donner de notre digmte
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre eternite !

sau în Je nai pas pour maitresse..., tot ultimul vers :
Et qui dans ses deux maines a rechauffe mon coeur.

Dar, singuratice, aceste miezuri, acești sîmburi poetici nu 
sînt nici de conceput, nici viabili : un pui căzut din cuib, un 
bulb de lalea rămas neîngropat.

0 poezie cu multe imagini rare, cu ritmuri și rime căutate, 
cu aspect ciudat, îți evocă o cucoană ce-și pune toate biju­
teriile și vrea să le arate. Poezia mare e simplă și goală ca 
Diana surprinsă pe cînd se scaldă.

Nu prezenta poezia ca pe o regină moartă într-un coșciug 
somptuos. Las-o să danseze ca pe o tînără greacă cu rochiță 
scurtă despicată pe șolduri.

O poezie bună poate fi oricînd transpusă în muzică, dans, 
ori pictură, și oricînd poate fi pretext pentru filozofie. Dar mai 
mult ca orice este un bun de utilitate general omenească, pre­
cum becul electric, radioul sau casele de odihnă. E o lumină ce
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se aprinde în încăperile sufletului. Cu deosebirea că nu se con­
sumă de la o zi la alta.

Nu te lupta să ajungi un poet necontestat, ci să scrii ver­
suri incontestabile.

Nu poetul face -poezia, ci poezia pe poet. Cine dintre poeți 
nu înțelege acest adevăr, acela e un cîrpaci.

Un poet trebuie să instaureze, pentru activitatea sa, și să 
accepte dictatura versului. Numai așa se poate bucura de liber­
tatea creației. Versul trebuie să aibă însă dreptul să-1 scoale din 
somn noaptea, la orice oră.

★

Desigur că acțiunea -principală, cînd scrii versuri, e să 
ascuți, apoi să moi creionul în gură înainte de-a începe. Dar 
pînă a ajunge la aceasta, ascute-ți mintea și înmoaie-ți inima 
în viața cea mare a poporului tău, a umanității.

★

Poezia propriu-zisă nu este dansul ritual ce-1 desfășoară 
triburile primitive înainte de luptă, ci însăși lupta. Dar fără 
prealabilul dans nu se mai ajunge la luptă. în Eminescu, în 
Baudelaire se simte pregnant dansul dinaintea luptei, cîteodată 
pare chiar prea lung, dar cu atît mai acerbă și mai cu sorți 
de izbîndă e lupta.

Cînd simți amorțeală înainte de a scrie versuri, nu te da 
bătut : zbate-te și ai să isprăvești prin a plana ca un vultur 
deasupra cîmpului în căutarea prăzii.
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S-a observat la vultur următorul fenomen : se repede din 
văzduh la pradă, care uneori îi scapă ; el totuși se preface că 
pleacă cu ea în gheare și, așezîndu-se, are iluzia că o mîncă, 
după ritualul cuvenit. Să te ferești de astfel de gesturi goale, 
poete ! Controlează-ți bine ghearele și simte dacă palpită în ele 
prada poetică. Altfel, rămîi flămînd, iar privitorul rîde de tine 
ori îți plînge de milă.

Fii necruțător cu versurile tale proaste, ca spartanii cu 
copiii lor infirmi : aruncă-le de pe Taiget în prăpastie.

Poetul e mai bine să poarte căciula fermecată a lui Fafner 
în viață, rămînînd nevăzut, decît slava mincinoasă a Spinului 
din Harap Alb.

★

Viața trece din natură în poezie ca femeia zugrăvită de 
pictor în Portretul oval al lui Edgar Poe și coboară de acolo, 
suprafirească și terifiantă, ca în Metzgcnstein al aceluiași ine- 
galat Poe, calul sălbatic sărind în para focului cu călărețul lui 
înnebunit, care e poetul însuși.

★

Fii convins că după moarte vei ajunge poet celebru ; dar 
nu te mîndri dinainte. Pentru că, cine știe, o cometă trece cu 
coada ei aprinsă peste noi și ne arde toate tipăriturile. Apoi și 
din alt motiv : de ce să jignim pe cei ce știu cu siguranță că 
de ei nu se va mai aminti după moarte ? Doar față de aceștia 
ne lăudăm. Căci cei de -teapa noastră tot nu ne cred, fiind con­
vinși că numai lor li se pregătește — deci fiecăruia numai pen­
tru el — un cuib sub strașina veșniciei vremelnice din mintea 
multicefală a omenirii.
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Emoția trece-o prin alambic de două ori, ca să iasă tare 
ca răchia „întoarsă“ sau „prefriptă", înainte de-a o turna în 
poezie. Cititorul să simtă că nu e „apătiucă" ceea ce i se -ser­
vește, iar capul să i se învîrtă de băutura ta ca după ce s-a 
rotit pe „calul bălan“. Omul să plece, într-un cuvînt, amețit de 
la tine, căci numai atunci ești bun cîrciumar. Apă sau chisăliță 
poate bea și acasă ; vorbe de rînd și de ocară poate auzi la 
piață. Spune-i tu ceva, încît ,să te povestească el apoi la toată 
lumea și să vină cît mai mulți la tine ca la un han vestit sau 
ca la moară.

Nu e important să fie „adevărat" ce spui tu în versuri. Dar 
după ce te citește, omul e bine să spună ca englezul despre Swift : 
„Eu nu cred să fi fost el chiar pe acolo pe unde spune, totuși 
mi-a plăcut ce și cum povestește !“ Și asta e ceea ce și urmă­
rești.

★

Toți avem tendința de a ne lăuda, dar de obicei uităm 
că nu avem de ce. Pentru că versurile cele mai bune încă tot 
nu le-am scris.

★

Iubește nu pentru ca să scrii, dar nu scrie dacă n-ai iubit ; 
căci n-ai ce.

★

Firește că au fost înaintea noastră poeți foarte mari, care 
au scris lucruri minunate, cum noi poate niciodată nu vom iz­
buti. Dar pe ei lumea i-a citit și vrea ceva nou.

★

Simbolul este intenția magică de a lichida realitatea și de 
a instaura visul.
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Visul, icînd se traduce în versuri, e drum de întoarcere spre 
realitate. Poezia este prima jumătate a drumului.

★

Fără bine înrădăcinate deprinderi poetice n-ai să scrii 
versuri bune. Deprinderile le poți lua și de la alții, poezia nu ; 
ea trebuie să fie rezultanta dialogului tău cu lumea.

★

Poetul comunică prin vers, dar simultan se și comunică..

Nu >te supăra pe popor în poezia ta, ca văcarul pe sau

Adîncește arta poetică a propriului tău neam, pentru că„ 
întîi, vei găsi în ea nebănuite bogății, al doilea, ai mai multe 
șanse de a învăța ceva. Mai ales concentrează-ți atenția asupra 
poeziei populare. Dar nu te mulțumi cu arta poetică a poporu­
lui tău, și, dacă-ți stă în putință, nu începe cu ea. Floarea din 
pălăria altuia o vezi — din a ta mai greu — mai cu seamă, 
că în tinerețe nu ești dispus să-ți ridici pălăria în fața crea­
țiilor populare ale neamului tău.

în poezie există știință, învăț, datină, obișnuință, obicei,, 
nărav, deprindere, apucătură. Toate acestea sînt numai mo­
duri de înfășare a poeziei, scutece — ea însăși fiind copilul 
viu, născut, iar nu făcut.

Trebuie să dispui ca poet de atîtea reflexe condiționate 
poetice, încît în momentul creației să-ți concentrezi cu ușu­

229



rință toată atenția asupra fenomenului de concepție, iar exe­
cuția tehnică să decurgă automat, sau aproape. Izvoarele sînt 
mai adinei ; vin din nadra sufletului.

Lămurește-te de ce versul lui Racine : La fille de Minos 
et de Pasiphae, deși fără conținut, conține toată taina poeziei, 
secretul versului. Pentru că oricît snobism ar părea că exhibează 
această aserțiune, adevărul acesta e. Iată o problemă pentru 
tînărul poet !

Sau în acest vers din Poe : For the moon never beams with- 
out bringing me dreams ; sau, de același : Shall bloom the 
thunder-blasted tree...

Poezia este formularea algebrică a sufletului omenesc : să 
n-o citească cine nu știe ce-i matematica (vorba maestrului 
Leonardo).

Poezia este un condensator în elemente verbale a conflic­
telor umane.

Niciodată nu vei putea spune înfar-o poezie atîtea cîte într-o 
dramă sau într-un roman. Dar trebuie să spui cel puțin tot atît. 
Drama sau romanul sînt binomul lui Newton desfășurat, poezia 
este (a+b)n.

★

Efectul prozei, din treaptă-n treaptă, asupra cititorului, tre­
buie să crească în progresie aritmetică, — al poeziei, în pro­
gresie geometrică.
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Poezia, ca tot ce constituie o creație, este o abstracție, dar 
niciodată o substracție sau o extracție.

în creația poetică se disting două faze : prima, de abstrac­
ție ; a doua, de condensație.

Din Eminescu, dacă ești poet român, trebuie să ai atîtea 
ediții, ori exemplare, încît oricînd, întinzînd mîna, să-1 găsești 
pe masă ori în raft.

★

La talent egal, cel ce a scris o mie de versuri scrie mai 
ușor decît cel ce a scris o sută.

Cînd valorifici în metru antic poezia, rima nu numai că 
este inutilă și inobservabilă, dar poate fi chiar nocivă. Ce ar 
căuta rima în versuri ca acestea :

Nu credeam să-nvăț a muri vreodată 
Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi. 
Ochii mei nălțăm visător la steaua 

Singurătății

unde fiecare cuvînt, prin metru, e ridicat la pătrat ?

înseamnă sub stihuri, poete, cînd le-ai făcut, cum ornitolo- 
gul pune păsărilor la picioare verigi, cu data trecerii lor pe 
la centrul de observație. Vei vedea singur, la recitire, cît și cîte 
mai trăiesc din cele plecate. Și vei constata cum te-ai schimbat 
tu însuți.
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Știu că există cazuri cînd poeții, ca să-și potențeze activi­
tatea, au folosit stimulenți toxici ; dar nici un stimulent pe lume 
nu te poate activa mai mult decît a privi cuvintele în față, 
atunci cînd ele au devenit incandescente, după ce le-ai muiat 
în inima ta și le-ai trecut prin rețelele creierului tău, aceste 
demonice ițe, făcîndu-le să miște ca dansatorii pe funie.

★

Există poezie sintetică și poezie naturală. A lui Mallarme 
sau Ștefan George este sintetică ; a lui Baudelaire sau Blok 
este naturală. Foarte mulți versificatori făptuiesc, însă, de obi­
cei, surogate.

Poetul trebuie să depășească zilnic, evolutiv, stadiul atins 
în epoca sa de limba în care scrie. Numai atunci își îndeplinește 
îndatorirea față de limbă. Dar să n-o schimonosească !

Versul tău să nu fie scris așa de parcă te-ai bate cu pum­
nul în piept : Uite cine mi-s io !

Dacă nu ești convins că poezia ta supraviețuiește Odiseia, 
lasă-te păgubaș. Vei fi mai de folos crăpînd lemne sau cărind 
gunoi cu roaba.

Dacă vrei să ite cred că ești poet, adu versurile tale, să 
depună mărturie pentru tine. Pe cuvînt nu te cred, nici măcar 
de ai jura pe lira lui Apollo.
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Nu e demn de singurătate, de „turnul de fildeși, poetul 
care nu înțelege că rostul său e să scrie pentru omenire.

★

Poezia în versurile tale începe acolo unde încetezi a mai 
fi interesat direct și personal, unde fapta ta devine bun obștesc, 
valoare umană.

Cititor în stele, cîntăreț și 'Stegar — iată cele trei dimen­
siuni ale poetului de totdeauna.

N-am să uit niciodată că prima impresie ce mi-a făcut-o 
Singurătatea lui Eminescu, cînd eram de treisprezece ani, a fost 
că și eu aș putea să tscriu la fel. Acum îmi dau seama că acesta 
e atributul poeziei mari : de a fi simplă ca legea gravitației des­
coperită de Newton.

Poezia simplă e cea mai bună, dar și cea mai grea de 
realizat.

O greșeală de limbă, de ritm, de armonie, în versurile tale 
e un punct negru într-un diamant : oricît ar fi de mare neste­
mata, îi scade valoarea prin elementul străin.

.,Ce nest que le premier pas qui coute“, în poezie : minu­
nea lui St. Denis, care și-a purtat în mîini capul retezat, cum ar 
aduce o gospodină pepenele de la tîrg, devine un fapt banal, 
dacă izbutești să explici primul pas.
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Nu te prăpădi să spui în stihurile tale lucruri absolut noi, 
încearcă sa le spui pe cele vechi mai bine. Căci nimic pînă 
în prezent n-a fost spus perfect. Iar ceea ce le-a scăpat altora 
e nou.

Numai dacă poezia ta are aplicabilitate la viață, ca a unei 
formule matematice la numere, este o faptă — altfel este 
fapt divers.

Criptică, poezia este prin definiție, din moment ce exprimă 
prin cuvînt ceva, ce nu e cuvînt. Problema e numai ca în și 
prin formularea poetică, cititorul să descopere acel ceva, care 
nu este un simplu fapt divers, ci o întreagă categorie de fapte, 
ale mele, ale tale, ale multora, — omenești.

★

Poezia e ca Piramidele Egiptului : evocă împărății și fa­
raoni, a căror viață o retrăiești, dezgropîndu-i. Grija poetului 
e să nu clădească piramide din nisip, căci le suflă vîntul de­
șertului.

Schimbă porecla în renume, hula în fală, luptînd cu drep­
tatea împotriva silei —iată morala poetică.

Poezia ta, în sufletul cititorului, să nu se termine cu ulti­
mul vers. Să mai răsune, să mai revie.

A fi poet azi e cu atît mai greu, cu cît omenirea se gă­
sește la o mare răscruce istorică, unde se petrec evenimente noi. 
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nemaipomenite, pentru care «trebuie să găsești cuvinte revela­
toare ; iar a găsi nu înseamnă a confecționa din hîrtie figuri 
înflorite, ci a făuri din .aur vechi podoabe noi.

Cînd scrii un poem, nu pierde vremea oprindu-te la amă­
nunte, ci treci cu toată puterea înainte, pînă la capăt. Cînd 
revii, însă, nu lăsa nici un amănunt neprelucrat. Revenirea e 
bine să se facă tîrziu, dar totuși în seara luptei cîștigate. Căci 
altfel riști, mai tîrziu sau prea tîrziu, să introduci elemente 
străine de poem. Morții nu trebuie lăsați pe cîmpul de luptă : 
se descompun și răspîndesc duhoarea morții.

Nu te lăsa în poezie niciodată ispitit de cam, de aproxi­
mație, nu pentru că ai nevoie de preciziune, ci pentru că .nu ai 
nevoie de impreciziune.

Ultimul lucru ce dispare și poate nici nu dispare din me- 
moria cititorului este muzica, baza melodică a poeziei. Prin ea 
învie restul, ca pasărea Phoenix din cenușă. Fără ea, poezia e 
o ușă pe veci și fără nădejde închisă.

Baza melodică pentru poezie este lira lui Orfeu, la al cărei 
sunet se îmblînzesc fiarele, sau a lui Arion, salvat din valuri 
de către delfinii, pe care îi vrăjise înainte prin cîntecul său.

Pentru frămîntările vieții poezia este o liră eoliană, dar 
și glas al Sibilei ori chemare a Sirenei.
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Semnătura sub poezie este marca fabricii garantînd cali­
tatea și facilitînd lectorului alegerea. Dar încearcă și mărci mai 
puțin cunoscute. Poate ai să le preferi. Nu te lăsa, însă, amăgit 
de reclamă.

Pentru controlarea și verificarea gustului e bine ca citito­
rul, avizat sau nu, să citească poezii fără semnătură și să le 
clasifice după rang.

Dacă dintre multiplele mele înclinații am dezvoltat-o mai 
mult pe cea către poezie, e pentru că uneltele poetului mi-au 
fost mai la îndemînă, fiind prin origine și naștere un om sărac^ 
nevoit să lupte greu pentru pîine, iar arta cuvîntului practi- 
cînd-o în răgazurile rare. Harul în cuvînt mi s-a revărsat din 
dragostea pentru popor, din lupta lui pentru o viață mai bună 
și din cîntecele de leagăn ale mamei.

Tabu în alegerea temei poetice nu există ; dar bunul-simț. 
te învață ce să dai la lumină. Lasă totuși în caietele tale urma­
șilor și ceea ce socoți că refuză timpul tău : timpul se schimbă.

Cuvîntul e un cal nărăvaș ; strînge-1 în pinteni bine și 
ține-i frîul scurt ; dezvață-1 să izbească cu copitele : dar în- 
vață-1 să nu se sperie în șarje primejdioase, să nu sforăie la 
greu. Fă-1 să calce ca un cal de rasă.

Cinciremă de Ninive din Ofirul depărtat... iată un vers 
pe care l-am transpus din englezește ; totuși îmi aparține și 
aduce ceva nou în românește. Dar undeva sună din el Alexan- 
drescu : Ale turnurilor umbre peste ape stau culcate...
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Noua critică românească trebuie să vină ca un vînt rece 
de toamnă, care scutură frunzele veștede din arbori, sau ca un 
pîrjol, care trece peste savanele uscate ; iar poezia nouă, ca 
un vînt de primăvară ce topește zăpezile și zbicește pămîntul, 
ca soarele cald ce face să încolțească iarba și să irumpă din 
muguri și boboci frunză și floare.

Poezia este vrăjitoarea din povestea lui Gogul, care te în­
calecă și te mînă prin văzduh ; iar tu nu o stăpînești decît dacă 
știi formule vrăjitorești mai tari decît puterile iadului. Atunci 
vrăjitoarea ți se supune.

Formă, formulă, uniformă, expresie, cuvînt — toate au o 
inerție depășită, zilnic, de viață. Românul spune casa orașului, 
(primăria), casa culturii, casa domnului, neuitînd vechea casa — 
bordeiul roman, cocioaba în care a trăit el în cursul veacurilor.

Cuvîntul părăsit de viață rămîne scoică goală. Dar tot viața 
poate veni într-o zi să-și caute adăpost în el, ca Pagurus arrosor 
în cochilia de melc și, mai plantîndu-și cîteva actinii peste noul 
acoperămînt, va isca o minune nouă.

Versurile bune isprăvesc prin a fi atribuite celor mai mari 
poeți, conform unei legi a atracțiunii universale. Așa s-a în- 
tîmplat cu Homer și se va întîmpla cu alții ; pentru că poetul 
rezistă mai puțin decît versul ; iar versul rămas orfan trebuie 
să-1 atribui cuiva, să-i cauți un tutore. Apoi însuși versul la 
versuri trage. La cele bune. Totuși Linos, Orfeu, Amfion trăiesc 
în memoria noastră deși cîntecele lor nu s-au păstrat. Există 
un destin al poeților, care și-au ridicat un monument și mai 
indestructibil deoît opera în inimile recunoscătoare ale oame­
nilor, înfruntînd veacurile.
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Un vers bun poate fi scris și de un poet rău, dar o rîn- 
dunică nu aduce primăvară. Un vers bun, singur, nu face un 
poet mare. Sapho e o excepție fericită. Și încă ! A rămas de 
la ea un poem. Cine știe cîte o fi avut la timpul său, ca să fi 
rămas atît de celebră ?

Heine și-a asigurat în poezie partea leului, folosind ca 
poporul expresia simplă, directă și spirituală. Dar și-a asumat 
și riscul poporului : anonimatul. De altfel, poezia populară este 
un copil al cărui tată nu se cunoaște, copil din flori, care trebuie 
totuși să fi avut și un tată.

★
Mai bine să-ți uite lumea numele, decît versurile.

Versul e bun cînd mai încearcă și alții să-și pună nu­
mele sub el.

Dacă nu ajungi în cursul vieții să fii înjurat, mîngîie-te 
că nu scapi după moarte. Vezi Istoria literaturii de Călinescu.

Versurile noastre la „poarta veșniciei“ sînt ca zgîr ioturile 
și schelălăielile cîinelui la ușa odăii. Ele pătrund în odaie, dar 
cîinele rămîne în frig : stăpînul nu deschide ușa.

Nor îmi place să fiu în poezie, întunecat și încărcat cu 
fulgere ; să mă revărs potop peste cîmpuri ; iar după mine soa­
rele să rîdă bucuros pe cer către florile înlăcrimate din șesuri.

★
Homer, care n-a văzut-o, iubea mai mult pe Helena decît 

Acheii cei vestiți, căutători de slavă în jurul cetății lui Priam, 
și mai cu seamă căutători de bogății — faimoșii distrugători 
de cetăți, cum le plăcea să se laude.
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Cărămidarul face cărămizi, pietrarul cioplește piatra, sa­
vantul descoperă sau inventează : poeții cîte cuvinte noi au fa­
bricat ? Dar parcă arhitecții piramidelor au cioplit pietre sau au 
descoperit tencuiala ?

Desigur că din cuvintele sau chiar numai din sunetele I Hâ­
dei, transcrise pe fișe sau înregistrate pe bandă de magnetofon, 
hazardul sau mașina cibernetică ar putea reface, în douăzeci și 
șase de miliarde ani-’lumină, poemul originar. Dar cel mai me­
diocru poet contemporan, pe baza acelorași fișe sau benzi, și 
fără a ști elina veche, ar reface infinit mai repede poemul.

Pentru a înțelege noțiunea de tipar în poezie, de formă în 
care se toarnă poemul compară Povestea codrului a lui Eminescu 
cu Der Hirten Knabe a lui Heine, sau Gog es Magog a lui Ady 
cu poemul meu E slobod să mai cint. Tiparul este fagurele unde 
matca depune ouă și albinele strîng miere. Și totuși, nu e pur 
și simplu o formă mecanică. Nici măcar sonetul, cu toată rigu­
rozitatea lui.

în sensul adînc al unei poezii bune pătrunzi numai o dată, 
și atunci așa cum descinde eroul lui Edgar Poe în Maelstrom. 
După aceea îți rămîne pe veci amintirea.

Timpul nostru, ca toate epocile mari, duce poetul acolo 
unde se bat munții în capete și numai în crucea amiezii se ho­
dinesc o clipă, în care răstimp poetul trebuie să treacă printre 
ei pînă la izvorul cu apă vie și să vină îndărăt ca să adape 
omenirea însetată de viață.
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Gîndește-te că poemul tău Melița l-ai început într-o seară 
trecînd printr-o vale adîncă din Munții Apuseni și ascultînd 
bătaia sacadată și stranie a unei melițe : o femeie melița în 
întuneric. Dar poemul nu l-ai putut încheia ani de zile, pînă 
a venit Marele Prăpăd peste oameni. Trebuia atmosfera din 
ajunul războiului, pentru ca melița să fie luată drept mitra­
lieră, trebuia să vină războiul, ca să fie luată drept simbolul 
morții în masă.

Poete, nu da cu lira în coarnele taurului turbat, c-o spargi. 
Ia-o mai bine la fugă : taurul trece, lira rămîne.

Cîntecul, dacă nu încîntă, măcar să descînte.

După citirea unei poezii bune rămîi în minte cu un tipar 
muzical, pe care se profilează o viziune, ațîțătoare a unei idei. 
Amintirea noastră e de obicei o îngrămădire de ruine din poe­
ziile citite sau ascultate. Pornind de la acest tipar, putem ori- 
cînd reconstitui, cîteodată cu trudă, clădirea poetică.

Nu există poezie potrivită pentru orice împrejurare a vieții, 
cum nu orice împrejurare a vieții este potrivită pentru poezie.

Nu cunosc o poezie a epocilor de fanatism, dogmă și tira­
nie. Constrîngerea e moartea elanului poetic.

Poezia trebuie să fie mai tăioasă ca diamantul, pentru că 
are de zgîriat inima omului, care de multe ori e mai dură ca 
sticla, granitul ori cvarțul.
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Inima poetului e un caleidoscop : o scutură și apar versuri 
noi, neprevăzute. Dar cîteodată încremenește totul în negru și 
scuturi în zadar : beznă, pustiu. Nu dispera, însă, căci punga su­
ferințelor se umple iar și apar noi minuni în caleidoscop.

A considera progresist un poet pe motivul că face paradă 
cu anumite idei progresiste înseamnă a confunda pe vînzătorul 
de aparate de radio cu savantul Hertz sau inventatorul Popov.

Creierul poetului e cîteodată paing împotmolit în propriul 
păiănjeniș. Atunci poezia rătăcește undeva departe, și se-n- 
treabă poetul : cu cine ? și unde ? Cu alt creier, care nu s-a 
prins sau a scăpat din propria-i plasă !

★

Și cuvintele au aceeași tendință cumulativă ca persoanele : 
fură atributele altor cuvinte și iau un aspect mitic, de atotpu­
ternicie. Poetul să deteste aceste cuvinte îngîmfate și să ridice 
altele, modeste și cu atribute neafișate.

Poezia este pulberea de aur care naște în jurul obiectelor 
o aură. Fără această atmosferă cuvintele stau ca niște lucruri 
prăfuite în pod.

Complet real nu poți fi în versurile tale, dar, dacă ești 
silit la artificiu, atunci măcar nu pastișa realitatea.

★

în poezie ori pui jar sub coada cuvîntului, ori îi pui frîu 
în cap — amîndouă deodată nu sînt cu putință.
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Criticii pentru poezie sînt ca „racul, broasca și știuca” 
pentru sacul de pe mal : nu reușesc să-l urnească din loc. Asta-i 
norocul poeziei ! Altfel ar ajunge în mlaștină.

Dacă oamenii ar vorbi în versuri, s-ar gîndi mai mult 
înainte de a deschide gura.

Că este sau nu importantă poezia pentru viață, se întreabă 
numai agramații. Dar ei nici nu s-ar mai întreba, dacă s-ar 
gîndi că din Troia o fi rămas, n-o fi rămas ceva, dar poemele 
homerice există !

O temă poetică se istovește nu printr-un vers sau o mie, 
ci prin faptul că nu mai poți scrie despre ea sau începi să te 
repeți stereotip. Acest lucru e adevărat și cu privire la talentul 
poetului, care la un moment dat poate seca temporar sau pentru 
totdeauna.

★

Cînd un poet și-a smuls rădăcinile din viața socială, el 
încetează de a mai seri sau cel mult se copiază pe sine însuși.

Un poet autentic este ca un viticultor : cînd îți servește un 
pahar din recolta anno domini... îl recunoști dintr-o mie și nu-1 
confunzi cu altul. Cînd un vers îl poți atribui oricărui poet și 
nici unuia precis, uită-1 căci nu pierzi nimic.

Despre o poezie, cînd e într-adevăr bună, trebuie să poți 
declara : „Aceasta și Eminescu ar semna-o“.
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Mai curînd va trece cămila prin urechea acului decît min­
ciuna în poezia adevărată. Dar a te înșela nu înseamnă a minți..

Poeziile bune sînt butelii de vin, pe care Ie bei, și singure 
se umplu iarăși. Ori poate baterii solare, cu inima omului drept 
soare.

★

Păretele pe care Da Vinci deslușea imagini și figuri — 
asta e lumea pentru poet. în jurul poetului totul învie, pînă și 
stîncile munților. Poetul Mioriței desigur a descoperit în Bu- 
cegi Omul și Babele.

Pentru a seri versuri nu trebuie să fii poet, dar pentru a fi 
poet trebuie să scrii versuri.

Incapacitatea cuvintelor de a exprima altfel decît limita­
tiv și aproximativ realitatea te obligă Ia limbajul poetic, sin­
gurul capabil de a viola frontierele verbale discursive și de a 
trasa altele. Cuvîntul poetic îndeplinește și funcția de inginer 
hotarnic.

★

Una din operațiile de bază în procesul de „producție" al 
poetului este întrebuințarea atributului ; aici se petrece fenomenul 
de descoperire, fără care nu există realizarea poetică. în sensul 
acesta verbul și adjectivul joacă un rol egal : și unul și altul 
trebuie să investească subiectul (în speță un substantiv) cu o 
nouă însușire.
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A cugeta înseamnă a deschide o paranteză în haosul vieții 
noastre psihice. Unii, însă, nu știu cînd să închidă paranteza : 
ca și cum un tăietor de lemne s-ar apuca să doboare un copac, 
apoi, după prima lovitură de secure, ;se ia după un fluture sau 
ascultă cum se ciorovăiesc țărcile și nu-și mai aduce aminte de 
secure. Poetul poate uita securea, dar trebuie să prindă fluturele.

Se poate operă de artă în sine și pentru sine ? Se poate. 
Numai că în acest caz orice frunză, orice floare, orice țesut 
organic, orice stîncă sau orice furtună e de o mie de ori mai 
„artistică" decît opera de artă fără mesaj. Furtuna sau stînca 
nu au mesaj pentru că lipsește un „creator" al lor.

Deosebirea între Mona Lisa din tabloul lui Da Vinci și 
cea mai frumoasă femeie din lume e că femeia are momente 
cînd e dizgrațioasă și că îmbătrînește.

Cine nu știe să se osîndească singur pentru păcatele sale, 
nu merită iertare. Aceasta â propos de versurile neizbutite.

Cine seamănă cadavre recoltează cruci de lemn și pietre 
funerare, ori decorații și arcuri de triumf. Poetul nu seamănă 
cadavre. Dar să nu se mire, dacă e mai întîi defăimat. Faima 
vine apoi, dacă mai vine.

★
Criticul îmi poate spune ceea ce crede el despre versurile 

mele, și asta uneori e interesant ; nu-mi poate spune însă ceea 
ce știu eu ca autor, dar nu sînt dispus să spun, căci arta e tocmai 
de a nu spune tot. Lasă pisica să se învîrtă în jurul blidului 
cu lapte fierbinte.
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Reflectarea nu este independentă de cel ce reflectă, deci 
de subiect. în știință, accentul reflectării cade pe cunoașterea 
obiectului ca atare, egal cu sine însuși. în practica vieții, accen­
tul reflectării cade pe raporturile dintre subiect și obiect, în 
vederea unor scopuri utilitare.

★

în artă, accentul reflectării cade, cu toate implicațiile afec­
tive, pe atitudinea sau poziția subiectului față de obiect și pe 
înfățișarea realității în imagini intuitive sau în simboluri ima­
gistice corespunzătoare. Decisivă e însă etica artistului. Ea îi 
impune și atitudinea, coordonată esențială, chiar dacă nu și 
suficientă a operei.

Din însuși caracterul reflectării în artă a realității rezultă 
partinitatea. Negarea ei duce la negarea specificului artei. „Păr- 
tinitor“ nu se confundă însă cu marxist-leninist.

★

Actul reflectării în artă se supune conștiinței artistului, în 
primul rînd ca om pe o anumită poziție socială și ideologică ; 
în al doilea rînd, ca un talent de o anumită structură.

Spontaneitatea în artă nu poate (eo ipso) duce la opere 
care să se integreze în ierarhia valorilor sociale. Numai artistul 
conștient de misiunea ce-i incumbă devine un exponent al 
timpului său.

„Instinctul“ scriitorului, ca forță de creație opusă dirijării 
conștiente a conflictului și imaginii, este o invenție neîntemeiată 
a celor ce niciodată n-au pătruns în dinamica foarte compli­
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cată, dar controlată a scrisului. Emergența artei, altceva decît 
spontaneitate necontrolată, presupune prezența controlului din 
partea artistului.

Poetul nu se naște, ci se formează în conflictul dintre for­
țele sociale, și devine expresie a lor, luînd atitudine pro sau 
contra.

Talentul e ca banul : poți să-1 cheltuiești pe fleacuri sau 
pe lucruri folositoare. Nu în zadar îi zice talent, la origine 
monedă. La început, însă, talent a fost balanță. Deci cîntărește ce 
faci cu el !

Poetul nu există în locuința ilui, cît e viu, sau în cărți după 
moarte, ci în conștiința maselor populare sau cel puțin în 
conștiința acelor părți din omenire care duc înainte cultura.

★

Forma poeziei se poate schimba, esența ei nu, iar esența ei 
este înfățișarea intuitivă, prin cuvinte, a adevărului vieții, el 
însuși schimbător.

Poezia adevărată poate fi ignorată, dar nu desființată. Cel 
care o ignorează este un ignorant, cel care per absurdum caută 
s-o desființeze încearcă să tragă cu arcul de pe pămînt în lună 
ori să spargă Himalaia cu toporul.

Ideia în poezie este ca un «lichid : ia forma vasului în care 
se toarnă, fără să-și schimbe gustul, nici componența.
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O poezie care-și arată ostentativ cuvintele este ca o femeie 
cochetă, care-și poartă rochiile cu ostentație, urmărind în rea­
litate să ispitească prin ceea ce se ascunde sub rochii, dacă ceea 
ce se află acolo nu mai e destul de ispititor.

Poezia este unul din modurile de exprimare a simțirilor, 
gîndurilor și voinței unui popor ; el încredințează acest man­
dat poetului. Există însă și poeți care trădează cauza poeziei, 
folosind mijloacele ei artistice pentru țeluri fie egoiste, fie stră­
ine sau chiar dușmănoase poporului.

★

Numai în contactul cu adevărurile vieții poate poetul dez- 
lănțui energia atomică ce zace în cuvinte, puterea lor de a în­
flăcăra inimile omenești „pe ani o mie“ — cum spunea Maia- 
kovski.

★

Poezia este vorbă cu tîlc. Dar tîlcul nu e valabil decît atunci 
cînd poporul, citind-o, îți face cu ochiul.

Dacă doi inși, cu privire la poezia ta, spun că ești beat 
și tu știi bine că nu ești, trimite-i să se culce.

★

Față de proză, poezia este în același raport ca un coniac 
față de vin, — deosebirea e de concentrare și de gust, firește. 
Dar și de calitate.

înalta specializare în realizarea operei și marea forță de-a 
o 'face comunicativă — iată secretul creației literare. Cine te 
citește să zică : „Și eu pot la fel“, dar să nu poată.
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Poezia se aseamănă cu starea de vis prin caracterul ei ico­
nografic și impregnat de afectivitate, dar se deosebește prin 
prezența controlului conștiinței, care lipsește în vis. Și în vis, 
la început cuvintele sînt paralele sau nemijlocit premergătoare 
imaginilor, dar apoi cuvintele dispar pentru cel ce doarme, lo­
cul lor luîndu-1 filmul necontrolat al imaginilor onirice. în 
poezie, acest lucru e cu putință numai la suprarealiști. La cei­
lalți poeți, cuvîntul (logos) nu dispare din conștiință în timpul 
elaborării ; dimpotrivă, cu el se operează tot timpul, iar imaginea 
i se subordonează. Cuvîntul <e în primul rînd regizor și abia în 
al doilea rînd actor.

Cuvintele sînt obuze fără focos : poetul urmează să li-1 pună.

Cînd în lume scriitor și lector vor fi în stare să .scrie la fel 
de bine și să se asculte sau să se citească unul pe altul cu același 
interes, atunci, chiar dacă va mai exista un fel de litera­
tură, în nici un caz nu vor mai fi capodopere literare.

Ce este esența poeziei ? O imagine în desfășurarea ei dialec­
tică prin mijlocirea cuvintelor, cărora li se valorifică la maxi­
mum potențialul, latența senzorială și afectivă, de către poet, 
pornind de la o luare de atitudine a lui față de o situație dată 
în realitatea timpului său, dar cu rădăcini în propriu-i suflet.

Poezia este senzația ridicată la gradul de idee sau invers : 
ideea sensibilizată.
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în industrie, rebutul este excepție ; în poezie — regulă. E 
o regulă care confirmă și consacră excepția.

Cine te-a îndemnat să te faci poet, mai bine te îndemna 
să sari în apă și să te-neci. Dar parcă de nu te îndemna el, nu 
te făceai ? De aceea, nu îndemna pe nimeni să se facă poet — 
se face el și singur... dacă poate.

★

Poezia este plasa de aur în care, pește de mărgean, se 
zbate inima omului.

★

Comunist aș fi putut fi și fără să fiu poet, dar poet al 
veacului XX, fără să fiu comunist, nu ! E vorba, desigur, 
de mine.

Toate artele sînt debitoare cuvintelor, iar pentru cuvinte 
căutăm senzații, viziuni, sonorități, simțăminte. Dar cîteodată, 
sau de cele mai multe ori, nu le găsim, și rămîn cuvintele... 
goale ! Cuvintele goale nu sînt poezie.

în natură nu sînt cuvinte. Dar fiecare tablou, prin culori, 
desen, fiecare statuie, prin volum, formă, și fiecare bucată mu­
zicală, prin îmbinare de sunete muzicale stîrnește idei și senti­
mente exprimabile lîn cuvinte. Cine nu le poate tălmăci este 
străin de omenescul din artă și nu vede decît natura primară 
în tot ceea ce există.

★

Numai materia din care este confecționată arta se supune 
legilor materiei (vezi prototipul la Monna Lisei). Dar ca diavolul 

249



din portretul lui Wells sau ca inima trădătoare din Edgar Poe, 
se dă mereu de gol de sub rigorile vremelniciei. E materia în­
lănțuită, care palpită sub îmbrăcămintea de gală a artei.

Cine zice „negru ca harapul“ face proză, cine spune însă 
„Harap alb", acela face poezie.

Arta nu este descoperirea frumosului din realitate, ci re­
darea frumoasă, să zicem estetică, a realității, așa cum apare 
ea din punctul pe care și l-a ales artistul pentru a o privi. Arta-i 
o priveliște sustrasă prin meșteșugul artistului de la legile evo­
luției ori descompunerii caracteristice lumii materiale.

★

Dacă s-ar generaliza în toate limbile pentru unealta ma­
nuală cu care se scrie cuvîntul stil (stilus), ar fi mai ușor de în­
țeles care autor sau care epocă are stil (la figurat), să zicem 
stil „renaștere", „baroc", „gotic", „roman", „bizantin", „roman­
tic" etc., stil însemnînd <în realitate amprenta dată operei, re­
zultată din caracteristicul, specificul realizat, într-un timp isto­
ricește determinat, de un artist sau de o categorie de artiști, cu 
sau fără legături între ei. Peruca, la timpul său, a fost în stilul 
epocii, dar mereu pe alte capete.

Cînd începe adevărul să devină mit ? Atunci cînd încetează 
să mai fie adevăr. Totuși nu-și pierde, nici el, calitatea de-a 
înfățișa într-un fel adevărul. Coexistența lor poate fi pașnică, 
dar nu veșnică, deoarece adevărul, instabil prin natura sa, lasă 
mitul în urmă ca pe o scoică deșartă, chiar dacă e frumoasă și 
colorată.
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Improprietatea limbajului poetic este condiția sa de exis­
tență, cu condiția să dea la iveală o nouă proprietate, cu mare 
precizie.

O fi adevărat că „Dumnezeu a zis «Fiat lux» și s-a făcut 
lumină“, dar numai Dumnezeu știe cît i-o fi trebuit pînă ce a 
învățat să zică.

S-agață-n lina și de aur 
Scaieții, ghimpii și ciulinii. 
Fii pentru piepteni meșter faitr, 
Ci lînă peaptănă, nu spinii.

Am pus pe-aici și griu și flori și pomi, 
Să aibă mincinoșii Crisostomi 
Ce defăima, cînd nu le dau pomană. 
Și nu le dau ! Căci rodul meu e hrană 
Menită seminției ce apare 
Cu secere și cu ciocan în zare.

Cînd viciile rînd pe rînd te lasă 
Și stai doar cu virtuțile acasă, 
Ca un părinte ale cărui fiice 
Petrec precum le place, unde vor, 
E timpul, unchiule, să te ridice, 
Să pleci în treaba ta încetișor.

întunericul e locul unde încă n-a apărut ori a dispărut 
lumina ; moartea, locul unde a încetat viața. De fapt, două 
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goluri substanțializate de mintea omenească, două numere ira­
ționale, valabile în calcul. Și cită poezie a pus în aceste goluri 
omul, veac după veac ! Dovadă că spiritul are oroare de vid.

Nu-s mai „estetice“ ciupercile comestibile ca cele veninoase. 
De altfel, ce ar fi poezia, adesea, privită numai din punct de 
vedere estetic ?

Mi-s prietenii mai mulți decît dușmanii, 
Mai mulți în urmă ca-nainte anii, 
Și să-mi înving dușmanii-n anii mei, 
Oricît aș crede, n-am nici un temei, 
Atîta doar : Să nu mă-nvingă ei.

Cînd poetul popular zice „foaie verde măgheran../ sau 
„frunzuliță ruptă-n cinci“ sau folosește cine știe ce altă imagine,, 
care nici nu pare nemijlocit legată de ceea ce urmează în cîn~ 
tec, el de fapt isăvîrșește, mai presus de orice, un gest magic,, 
prin care te smulge din realitatea dată și te transpune într-una 
fictivă, ducîndu-;te după el, ca Virgiliu pe Dante, și făcîndu-te 
și pe tine puțin, și pentru puțin timp, poet.

Artistul formulează, informează și formează. Vai de artistul 
care dezinformează ori deformează !

Eu cunoscui și binele și răul, 
Vreau rînduiala și-mi displace hăul, 
Dar dacă nu-i în univers iubire 
Prefer să treacă firea în ne fire.
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Pentru ascultător sau cititor, poetul trebuie să fie ca pentru 
Dante, îin lumea cealaltă, Virgiliu, careul ia de braț și-1 că­
lăuzește. Căci poezia totdeauna este o „altă lume“. Dar nu fără 
legătură cu lumea tuturor.

★

Omul a făcut zeii după chipul și asemănarea sa, numai că 
i-a umflat peste măsură cu pompa imaginației, dorințelor și 
fanteziei sale.

A da artei drept finalitate realizarea prin mijloace de ex­
presie estetică a frumosului, uitînd rolul ei etic, este tot atît 
de periculos ca a cultiva bureți veninoși cu intenția de a-i servi 
la masă („ce-o fi o fi !“) sau a crește reptile pe lîngă casă, în 
loc de pisici și cîini. Reptilele, bureții veninoși, ca și armele de 
omor, își au incontestabila lor frumusețe. Dar...

O poezie este față de un roman sau o piesă de teatru ca 
un tablou față de o expoziție. Dar un 'tablou poate fi o Giocondă, 
în măsura în care sînt posibile mai multe, mutatis mutandis. 
Cine, însă, nu poate realiza o Giocondă, se poate mulțumi și 
cu o Madonă, ca ale lui Rafael sau Murillo.

Scutecele nu sînt mai puțin desăvîrșite decît coșciugele. E 
vorba de meșteșug și de material — asta e tot. Dar nu se poate 
concepe un coșciug din scutece, nici scutece din scîndură, iar 
scutecele din giulgiu mortuar sînt cel puțin o aberație macabră. 
Fiecare lucru cu materialul său. Ca și în poezie.

Oricare succes al tău să fie un cap de pod pe țărmul necu­
noscutului — altfel nu merită efortul.
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Orientarea nu poate privi inumai ideologia, în opera de 
artă, ci și ansamblul mijloacelor de creație, propriu-zis, comu­
nicativitatea artistică. Doar că aici fiecare artist seamănă cu 
Cristofor Columb.

Nu-i trece nimănuia prin cap să considere ca operă de artă 
o imagine, oricît de perfectă, pe care o reflectă o oglindă plană. 
Arta e mai curînd refractare a fenomenului, în sensul cel mai 
larg al cuvîntului, trecut prin mediul de variate densități indi­
viduale ale conștiinței, imaginea „răsfrîntă“ (nu pur și simplu 
„reflectată*. oglindită), fiind proiectată în afară prin diferite 
moduri de exprimare. Orice conștiință are straturi mai transpa­
rente ori mai opace, după densitatea lor. Poezia îndeplinește 
funcția de raze Roentgen, cînd conștiința ori psihicul face ob­
strucției. între supraconștient și subconștient se deplasează, ca un 
barometru, conștiința.

între formă și conținut este un fel de contradicție care nu 
se aseamănă de loc cu lupta dintre doi boxeri, ci cu cearta și 
despărțirea dintre doi îndrăgostiți : unul din ei pleacă ! Acesta 
este de obicei conținutul și e bine așa, căci forma fuge după el 
și-1 ajunge din urmă.

Cînd forma trădează și o ia razna, e mai rău, căci conținu­
tul nu o ia după formă, ci-și vede de drum. Tot forma va tre­
bui să umble după conținut.

Arta e dialog, în care artistul trebuie să fie cel puțin inte­
ligent, ca să-și impună ideile, prin cele mai variate tertipuri ar­
tistice, unor oameni pe care nici măcar nu-i cunoaște indivi­
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dual. Dacă aceștia sînt poporul, iar el exprimă intențiile lor 
încă nedeslușite, dar necesare desfășurării istorice, atunci artis­
tul se află în linia de foc a timpului său.

Critica literară la noi merge cu pasul unui cal de munte, 
care urcă între două irîpi : cînd cu piciorul stîng peste dreptul, 
cînd cu dreptul peste stîngul, punîndu-și singur piedică, să nu 
cadă nici în rîpile de :1a margine, nici să nu alunece îndărăt. 
Așa se face că persistă.

Omul de rînd : un nume care nu umblă după renume.

★

Mort se poate naște oricine din greșeală, dar nemuritor nu 
.se poate decît deveni.

★

Dacă realitatea ar oferi totul, n-ar mai fi nevoie de poezie. 
E curios, dar așa este. Cei mai mulți oameni bogați nu pierd 
timpul cu arta. Arta este vis întruchipat și ca atare oferă bucu­
ria poeziei, care totuși nu face parte din bucuriile concrete, 
reale la propriu — nu e un act de consum în adevăratul înțeles 
al cuvîntului. A consuma înseamnă a face să dispară ceea ce 
consumi, total sau parțial. Poezia citită nu dispare, ci apare.

Nucleul oricărei literaturi este poezia, drept care orice lite­
ratură se sprijină pe unul isau mai mulți poeți naționali : Shake- 
speare, Pușkin, Hugo, Goethe, Petofi, Eminescu etc.

Un adevărat poet nu ordonează sau răvășește cuvinte, ci 
atinge miezul lor în acei centri vitali prin care cuvîntul men­
ține arzătoare legătura cu realitatea în spațiu și timp.
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Cuvîntul tinde să se dezrădăcineze din realitățile care l-au 
produs. Poetul trebuie să-1 pună din nou în legătură cu pămîn- 
tul și să-i împrospăteze seva.

Metafora e vulturul în zbor
Cu Ganimede bine prins în gheare — 
Realitate ridicată-n zare 
De cîntăreț în văzul tuturor.

★

Metafora, simultan, identifică și particularizează, generali­
zează și localizează, introduce eterogenul în omogen, „înlătură1' 
unitatea de măsură, pune un accent în desfășurarea uniformă a 
elementelor, deformează viziunea imediată și o face mediată prin 
altă viziune originar imediată, încrucișează elemente „înrudite4' 
numai în aparență, introduce alogenul făcînd recesive elemen­
tele dominante anterioare, devine altoiul de pe tulpină și dă un 
fruct cu gust străin rodului pădureț specific tulpinii gazdă. E un 
hibrid.

Metafora e scutul pe care ridici din serie și din comun ceea 
ce merită și trebuie să iasă în evidență, să strălucească.

Poezia nu se poate despărți de limbajul metaforic mai mult 
ca geometria de puncte, linii, unghiuri, suprafețe și volume.

★
Artă ? Un perete -de stîncă periculos, pe care dacă ai început 

să urci nu poți decît să continui, altminteri cazi și-ți frîngi 
gîtul. Unii însă au impresia că suie, fără să se fi ridicat o 
șchioapă de jos. Aceștia strigă cel mai -tare cînd se uită în sus 
sau în jos : „Amețesc, amețesc !“ Tot ei cer recompensele cele 
mai mari pentru bravura lor iluzorie.
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Poezia nu se măsoară, căci nu intră în rîndul realităților 
mensurabile. Timpul și spațiul se măsoară, cu secunda și metrul. 
Cît loc și timp ocupă oare poezia? Zero plus infinit (0 + oo) 
Entități incomensurabile !

Poetul începe nu cînd i se dezvăluie, ci cînd dezvăluie lumea, 
prin imagine, armonii de cuvinte, comparații, metafore, pri­
vind-o de pe o poziție cugetată limpede și resimțită adînc, 
nici el nu știe cît de adînc, și cîteodată mai limpede decît i 
se pare.

★

Deprinde-te din partea colegilor și a „prietenilor" cu invi­
dia, cu intriga, cu clevetirile la adresa ta și, pe cît posibil, nu 
răspunde la provocări. Nu există pom cu roade dulci în care să 
nu se dea cu pietre și căruia să nu i se rupă crengile. Iar pe 
ascuns unii încearcă să-1 taie din rădăcină. Cei mai de treabă 
se mulțumesc cu un altoi.

Nimeni nu poate abuza nepedepsit de artă în scopuri egoiste. 
Arta acționează ca un stupefiant — ucide pe cel ce o folosește 
pentru țeluri străine ei. Ea devine leac de mare preț în mîinile 
aceluia ce adaugă farmec vieții. Farmecele — și cîntec și 
descîntec !

Poezia — pansament pentru rana incurabilă a morții.

Poezia — cheia de aur pentru porțile nedescoperite ale 
nemuririi.

17 — Scrieri, voi. I. — c. 2019
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Nu poți fi poet autentic decît dacă dărîmi gardul egoismu­
lui din jurul mărului tău cu poame de aur.

Dacă opera artistului nu devine gest suprapersonal, des­
prins de interese egoiste, ea nu pătrunde în categoria artei, ci 
se subordonează, ca îmbrăcămintea, titlurile, avantajele și ambi­
țiile meschine, eului pieritor, pe care natura, în acest caz, l-a în­
zestrat zadarnic cu talent, iar societatea nu-i acordă bilet de 
intrare în incinta valorilor.

★

Disprețul este o formă neputincioasă a urei, care nu poate 
trece la o răzbunare directă. Dar urăște numai cine nu poate iubi.

Arta socialistă nu înseamnă o metodă nouă de a scrie, ci de 
a vedea, de a privi. A vedea dincolo de masca obișnuită a lucru­
rilor, dincolo de cocleala ce-a depus-o pe ele cotidianul și 
barbaria vremii, cu lipsa ei de respect pentru om, și a le reda 
limpezimea efigiei sub care scrie : „Luptă omenește pentru 
oameni !“

Prin somn îți «trec poeme ca vase ce se apropie ori se înde­
părtează de țărmul mării, dar nu ancorează niciodată. Iar a 
doua zi te trezești din vis tot singur, așteptînd pe faleză. Rar, 
pe plaja conștiinței dai de-o epavă.

Plastica vorbește dintr-o dată, fără să aibă nevoie de șeni­
lele timpului pentru a se face înțeleasă. Dar are nevoie de spa­
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țiu. Muzica se desfășoară în timp, dar n-are nevoie de spațiu. 
Poezia renunță și la timp și la spațiu, încărcînd în cuvinte vizi­
uni, imagini, afecte, pasiuni. Sînt vagonetele ce se întorc din 
străfundurile minei. Dar în oricare din aceste arte e totdeauna 
prezent autorul, ca filigi'ana în hîrtia bancnotelor.

Artele trebuie să fie universal umane, dar nemijlocit numai 
cîteva pot să-și permită aceasta : artele plastice, muzica, dansul^ 
arhitectura, parțial teatrul și cinematograful. Arta cuvîntului,. 
cea mai accesibilă tuturor și într-un fel cea mai universală^ 
trece de pe plan inațional pe plan internațional numai tăind gar­
dul viu al limbii care o înconjoară și supunîndu-se legilor altei 
limbi.

Toate artele compun, întruchipează și construiesc, numai arta 
scrisului „potrivește cuvinte44. Iar dacă izbutește totuși să fie 
muzicală, colorată, luminoasă, armonioasă etc. înseamnă că toate 
celelalte arte coexistă latent în noi.

Cînd îți atrage atenția prea mult culoarea, linia, volumul, 
tiparul, forma, tonul ori mișcarea, detașîndu-se din ansamblul 
mijloacelor de exprimare artistică, ceva nu este în ordine cu 
opera de artă. îi lipsește unitatea, fie în concepție, fie în 
construcție.

Gîndind așa în picături, mă simt ca întemnițat într-o peș­
teră, în care, scăpărînd din amnar, zăresc pentru o clipă reflexe 
de cristale minunate, dar nu cuprind niciodată cu privirea toată 
peștera. Cînd voi reuși oare să aprind un foc durabil, în viața 
mea, care să lumineze toți pereții, toate labirintele, coloanele și, 
mai ales, ieșirea din închisoare ?
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Arta nu o căuta la partea sedentară a vieții, ci numai în 
prima linie, unde-i bătălia mai cumplită. Ea totdeauna sparge 
frontul sau acopere retragerea.

E toamnă. Fețele trecătorilor s-au limpezit pe uliți, culorile 
la fel, apele sînt mai 'străvezii și mai adinei. Totu-i mai calm. 
E înainte de marea și alba tăcere a iernii. Abia au plecat rîndu- 
nelele și mintea visează primele flori care vor veni sau deapănă 
amintiri la gura sobei. în văzduhul mai gol simți o boare, un 
nour prelung ori o părere : e ipoezia.

Sînt ca un far în lumina rotitoare a căruia trec stoluri de 
păsări spre țări îndepărtate, necunoscute, de mii și mii de mili­
oane de ani. Le însemnez aici pe foaia de hîrtie trecerea, și foaia 
o trimit departe pe vînt sau las să zacă în ceața care din cînd 
în cînd îmi orbește farul. Simt însă cum în minte, prin mine, 
materia încearcă să înțeleagă — vrea să se trezească și pulsează.

Nici o tristețe nu face cît bucuria de-a privi un răsărit, un 
apus, o floare, un stol de păsări desenat pe cer, un obraz de om 
frumos, un zîmbet de copil.

Piramida lui Keops nici pe departe nu-i cît dealul Pleș- 
cuța de la mine din sat. Și totuși impresionează, pentru că în­
seamnă o înfruntare a morții, un gest de evadare din marea vre­
melnicie. Străbunii străbunilor omului sfidau moartea, decre- 
tînd-o drept o altă viață. Converteau putreziciunea în poezie, ca 
mai tîrziu Baudelaire în Une charogne.
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Pe cai purpurii, cu steaguri de aur în mîini, armatele verii 
în fugă s-au pierdut în apus. Cu coiful de plumb, pe calu-i po­
rumb, biciuind cu gîrbace de apă copacii, asfaltul sub frunze și 
rochii umflate de vînt, toamna a pătruns în cetate. O, vatră, o, 
amintiri ! rîndul e-al vostru de-acuma, să năvăliți în pustia 
rămasă. Muriți liniștite voi, flori, în grădini. Semințele voastre-n 
țărînă se dezbracă încet și domol de cojoace, și se aștern la 
treabă : încep să încolțească. Pricepînd această minune, cum să 
mai creadă cei vechi în atotputernicia morții ? Avem în sînge 
febra germinației — suprema poezie.

Ciudat cum sentimentul morții tot mai puțin mă mișcă, deși 
genunea lui Pascal o am necontenit în suflet, deși azi mă aflu cu 
un pas mai -aproape de marginea ei ca ieri. Ori poate tocmai 
pentru că totul e limpede. Nu peste mult zburăm. îmi leapăd 
încet pe hîrtie gîndurile, ca pe-un lest. în ultima clipă voi fi 
doar cuget, decolat ușor de pe prispa suferințelor. Nu voi privi 
îndărăt la poezia prea tehnică a acestui aeroport.

Dacă omul dorește să ucidă porcul fără ca acesta să guițe 
e că vrea să-și cruțe propriile urechi. Poetul însă nu vrea să 
menajeze urechile de-a auzi lungul vaier universal, nădăjduind 
că odată, prin salt calitativ, se va transforma în chiot de bucurie.

Totuși, cele mai multe descoperiri ale noastre nu-s decît 
niște pietre de care ne împiedicăm în drum și pe care, altfel, 
nici nu le-am vedea. De aici și caracterul emergent al poeziei, 
șansa ei de-a nu muri niciodată.
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Treci de zeci de ori pe lîngă un lucru ; îl vezi, dar nu te 
legi de el. De pildă, zilnic intru în același anticariat, văd aceeași 
carte, n-am poftă s-o iau, și totuși, într-o bună zi, o cumpăr ; 
parcă o căutam și numai acum .am găsit-o. Așa am luat azi tea­
trul complet al lui Racine, pe care odată nevastă-mea mi l-a 
pus chiar în mînă și am refuzat să-l cumpăr, motivînd că nu-mi 
place legătura. Azi l-am luat și mi se pare că-1 văd întîia oară. 
De fapt cineva spunea ieri într-o societate că, spre deosebire de 
Shakespeare, de pildă, Racine nu rezistă la traduceri, frumu­
sețea lui reducîndu-se la poezia limbii franceze. Eram dispus 
să verific mai de aproape aceasta. Iată dispoziția care m-a făcut 
să-1 descopăr azi pe Racine la anticar ! Dar ipoteza intraducti- 
bilității rezistă ? Mais tout dort, et Varmee, et les vents, et Nep- 
tune. Prea simplu, ca să fie ușor !

★

Cel mai trist aspect uman îl prezintă o inteligență care nu 
este dublată fie de calități morale, fie de vreun talent sau apti­
tudine specială ; ea dă naștere la indivizi fără scrupule ; pentru 
că în astfel de cazuri, fără excepție, se manifestă ambiția goală, 
deșertăciunea, instinctul de afirmare, drept compensare a altor 
însușiri, care lipsesc. Inteligența nu caută atunci decît satisface­
rea deșertăciunii nesătule și în acest scop e în stare să treacă 
peste cadavre. Din această categorie de oameni se recrutează că­
pitanii de bande ori de tîlhari și alte soiuri de tirani sîngeroși. 
Villon, totuși, n-a fost capul coquillarzilor ! Prea era căptușit 
cu talent.

★

Nu poți înțelege tot ; dar n-ai nevoie să crezi ceea ce nu 
înțelegi — afară de adevărurile „biblice" ale timpului, pe care 
merită să le respecți, pentru ca să te lase lumea în pace. Ade­
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vărul oricum crește, ca pruncul Jupiter, ferit de ochii orbi ai lu; 
Saturn, pe ascuns și alăptat de o capră, ori ca Romulus și Remus„ 
de lupoaică.

★

Floarea din sămînța îngropată în pămînt, la adăpost de 
ochiul și ciocul păsărilor hrăpărețe, crește și strălucește în lu­
mină. îngroapă sămînța din care crește poezia, las-o să încol­
țească. Poezia nu poate ifi floare de hîrtie.

Cu cît o formulă cuprinde mai mulți termeni, cu atît este 
mai susceptibilă de erori ; cu -cît are mai puțini, cu atît este mai 
neîncăpătoare. Dar mai bine un sticlete în colivie, decît un stol 
printre scaieți.

Orice idee își are istoria sa morală : începe prin a-ți cere 
drepturi la viață și sfîrșește prin a te osîndi la moarte.

★

Cîteodată sînt obosit de viață ; dar cînd mă gîndesc ce bucu­
rie aș face anumitor „prieteni “ abandonînd lupta, mă răzgândesc 
și nu mai mor.

Cu adevărat mîndru este numai acela care poate ține frun­
tea sus chiar și în fața plutonului de execuție. între virtuțile 
poetului aceasta ar fi prima.

Dacă poezia ar fi numai cuvinte legate unele de altele după, 
anumite reguli și nereguli, oricine ar putea face poezie.

263



A traduce înseamnă a găsi expresii (nu cuvinte) care să în­
deplinească funcțiunea artistică a textului original, păstrîndu-i 
recognoscibilă (nu identică) fizionomia.

Poezia se realizează numai după consolidarea unor automa- 
tisme, cum sînt rima, ritmul, asonanțele, «aliterațiile, simțul melo­
diei, capacitatea de a oniriza cuvîntul etc. Aceste automatisme 
trebuie să funcționeze fără greș și cu mare rapiditate, întocmai 
ca „reflexele" la un șofer, ele fiind un instrumentar indispen­
sabil, gata să se declanșeze oricînd.

★

Există un fenomen poetic care rezultă dintr-o pură anarhie 
verbală de tipul suprarealismului. Fenomenul este rezultatul re­
nunțării la logică (nu la gramatică), operîndu-se cu structuri ale 
limbajului poetic la nivelul automatismelor. în astfel de cazuri 
poetul nu comunică, ci, foarte încîlcit, se comunică. E o stare de 
ebrietate poetică, vecină cu inconștiența. Uiți și cine ești și cu 
cine ești.

Redundanță și ambiguitate — iată două defecte din care-și 
scoate efectele poezia, dar numai după ce le moaie în baia lim­
bajului poetic, ca Tetis pe Achile în flacăra Infernului, lăsîn- 
du-i cel mult glezna vulnerabilă. Orice poezie are un călcîi al 
lui Achile. Poezia este „alcool", distilat din redundanță și ambi­
guitate, unul chintesențial, din care dispare mirosul de borhot 
al limbajului vulgar.

Dacă ești poet mediocru, te uită lumea ; dacă ești poet 
mare, ți se contestă existența, ca lui Homer ori lui Shakespeare ; 
mai bine să fii ca Orfeu, poet fără operă, ori un cîntec bătrî- 
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nesc din lumea folclorului. Căci și mitul și cîntecul sînt poezie 
— și ea rămîne. Asemenea marilor bătălii consemnate de istorie : 
cîștigate de generali vestiți, și cel puțin în aceeași măsură, de 
„soldatul necunoscută

Versurile sînt jurnalul de bord al unui argonaut în expe­
diția după lîna de aur.

Cînd îți vorbește un poet de chemare, întreabă-1 : Cine te-a 
chemat ? Dar nu-1 întreba : Cine te-a ales ? Chemarea e o pă­
rere, iar alegerea un fapt, pe care poetul s-ar putea să mici 
nu-1 afle în cursul vieții.

Din prieteni se fac dușmanii ; reciproca nu-i adevărată. Un 
poet bun ar fi un masiv muntos fără văi, dacă nu ar avea și 
dușmani.

★

Natura n-are nevoie de poezie. Omul are, pentru că-i ființă 
de origină animală și-i place frumosul. Ori credeți că păunița 
nu-și vede păunul cum se umflă în pene în fața ei ? îl vede și-i 
place ; astfel s-ar visa „montată“ de un țap, care-i frumos, însă, 
în „concepțiile“ estetice ale caprei.

Unii poeți dau dovadă de atîta rea-credință, încît îl iubesc 
pe Macedonski numai ca să-și manifeste ura împotriva lui Emi­
nescu. Dar toate acestea nu mă pot face să nu iubesc poezia lui 
Macedonski. Detest numai pe dușmanii celor doi mari poeți.
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Practic vorbind, n-am făcut și nu fac parte din nici un cu­
rent poetic. Mi se pare că în domeniul poeziei orice formă de 
colectivism, afară de mafie și gașcă, e imposibilă. Și totuși poetul 
scrie pentru colectivitatea umană — ea însăși adversă mafiei și 
oricărei găști.

Nu m-am jucat în versuri de-a cuvintele, pentru că nu 
consider poezia jucărie, — nici măcar un „joc secund*. Ori poate 
da : joc secund în sensul geometriei euclidiene, sau al altor geo­
metrii existente și posibile în viitor.

Prostia, dacă nu-și dă importanță și nu pretinde să i se dea, 
n-are haz. Caragiale spunea mai bine același lucru în esență : 
Prostul, dacă nu-i fudul, n-are haz. Eu mă refer însă la poeții 
proști care calcă cu gravitate prin arena poeziei. Dacă ar avea 
conștiința clovnilor care simulează pe atleți, ar fi totul în ordine : 
ar merita denumirea de artiști emeriți, în calitate de mari 
umoriști.

Cei doi H, Homer și Hesiod, contemporani, iată cele două 
capete ale baghetei poeziei, zbor ceresc și drum terestru, vis și 
realitate, Apolon și Dionisos, solar și teluric, Platon și Democrit, 
Pascal și Descartes, poezie și proză. Barometrul poetic urcă și 
coboară între aceste extreme. Pe parcurs, însă, cele două elemente 
se amestecă adesea, împrumutîndu-și trăsături, chiar esențiale, 
și, din păcate, există proză rimată ce se dă drept poezie, dar, 
din fericire, și poeme în proză sau proză poetică, care sînt tot 
poezie.

266



Poezia, cea adevărată, e ca războiul Troiei : sub ruinele, 
presupuse finale, ajungi prin săpături la straturi de cetăți din 
epoci tot mai vechi, tot mai vechi, pînă la începutul începutu­
rilor, cu cine știe cîte alte asedieri ale altor cetăți cu achei și 
troieni ce s-or fi numit altfel, dar la fel de crînceni și de viteji 
ca Hector, Agamemnon, Achile, Ulise — pentru vreo himerică 
Helenă. Dar poezia rămîne Iliada și Odiseia.

în știință interesează cauzele, în poezie efectele. Savantul 
caută cauza, poetul efecte. Cunoscînd cauzele care duc la deza­
gregarea atomului de uraniu, poți fabrica bombe sau uzine ato­
mice : cunoscînd cauzele care l-au determinat pe Dante să scrie 
Divina Comedie, n-ai să scrii o nouă Divină Comedie. Dar parcă 
poți scrie o a doua, cunoscînd Divina Comedie, ca efect al cau­
zelor ce au determinat-o ? Oricum, lipsește, în primul rînd, 
Dante !

★

Cine nu are talent, să se mulțumească cu geniu.

Scriitor e cel care scrie de capul său și din capul său. Cine 
scrie ce-i dictează alții, e scrib — o meserie ce nu trebuie nici 
ea disprețuită, dar nu confundată cu alta.

★
Matematica nu se explică prin muzică, nici pictura prin 

gramatică, ci fiecare prin propriul limbaj, deci și poezia se înțe­
lege cel mai bine, dacă e lămurită prin propriul ei limbaj. Că 
ea poate deveni obiectul altor științe, ca psihanaliza, estetica, 
i’ngvistica, istoria literară, e o altă problemă. Dar cînd spui „a 
face <ă joace ielele în locul comun înseamnă poezie" este mai 
intuitiv decît să supui unei analize structuraliste sau matematice 
sonetele lui Petrarca.
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Prea mă știe multă lume ca scriitor, de aceea e și firesc 
să supăr o parte din confrați prin acest simplu fapt ; dar și prea 
bătrîn, ca să-mi pese de „celebritate* sau de calomniile dușma­
nilor mai mult decît de părul meu cărunt, pe care nici o dată nu 
l-am cănit. Nici tocuri mai groase la ghete nu mi-am pus și 
n-am să-mi pun ca să-mi suplimenteze insignifianta statură, atît 
cît am să mă țin vertical.

★

Pot să fiu scos din funcția mea socială, din casa mea, din 
viață, apoi și din mormînt, dar nu din poezia mea, dacă mi-am 
cucerit într-adevăr în ea un loc, chiar fără să-mi pun cartea de 
vizită cu numele pe poartă. Dar dacă acest loc l-aș fi dobîndit 
numai pentru mine, bucuros m-aș lipsi de el.

★

Oamenii au nevoie de monștri. Dacă nu-i găsesc, îi inven­
tează, declarîndu-1 ca atare pe unul sau altul dintre ei. Pentru 
astfel de monștri, cei mai 'potriviți sînt îngerii. Pe loc li se înne­
grește pielea, le cresc coarne, aripile li se fac de liliac, le apare 
coadă, iar un picior li se preschimbă în copită de cal. însuși 
Dumnezeu are nevoie de astfel de monștri, ca să simtă că el 
există. De aceea a transformat în draci o parte din îngerii săi. 
E și acesta un fel de a face poezie.

★

Beția ar fi un lucru minunat, dacă nu te-ai mai și trezi. Tot 
așa cum trezia ar fi insuportabilă, dacă nu te-ai mai îmbăta. 
Poezia îmbată.

Trecutul nostru e o Atlantida, — căutăm, știind bine că n-o 
s-o regăsim niciodată. E multă poezie în această căutare.
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Nimic mu se măsoară decît prin sine, împărțit în părți egale. 
Cum valoarea versurilor dintr-un poem nu este egală, chiar 
dacă picioarele și rima sînt aceleași, nu există unitate de mă­
sură pentru poezie.

Dacă aș aștepta recunoștință, între altele pentru puținele 
versuri bune pe care eventual le-oi fi scris, atunci tot ceea ce 
am făcut ar fi un mic negoț.

Către străfundurile incomensurabil îndepărtate din afară, 
unde sus-jos, înainte-înapoi nu sînt decîit poziții determinabile 
față de centrul Terrei cît ești pe ea, apoi în abisurile din tine 
sau în suprapsihostructurile ce te domină, eul fiind un centru 
gravitațional, rămîi probabil pe de-a pururi un navigator pe 
un ocean ce singur își caută țărmurile încă neconsolidate și, 
sub cerul senin ori în noaptea furtunoasă, numeri și cinți, nu­
meri innumerabilul și-ți cînți ineputința, și ești mîndru că numă­
rul crește și cîntecul răsună mai tare în încăperea fără pereți, 
fără dușumea și fără acoperiș. Gnothi seauton! Dar pentru 
aceasta, vorba lui Pascal, ar trebui : connaître tout ce que se passe 
dans le plus interieur de l’homme, que l’homme ne connaît pres- 
que jamais. Și același Pascal zice că : il ny a point d’homme 
plus different d’un autre que de soi-meme dans les divers temps. 
Oare nu-i acesta adevărat și despre univers ? Cum e azi și cum 
va fi peste douăzeci și cinci de miliarde ani-lumină ! Cunoaște, 
așadar, și cîntă. Dintre diferiții H, poeți, visători, ori filozofi, 
Homer, Hesiod, Hamurabi, Holderlin, Hugo, Heine, Heredia, 
Hegel, Husserl, Hemingway, Huxley, ca să nu mai adăugăm 
oamenii de știință, compozitorii, politicienii (între care și infa­
mul Hitler), poate tot Horațiu avea dreptate : Cârpe diem ! Dar 
cu o condiție : Să nu răpești ziua altuia.
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Un poet se poate epuiza, sursele poeziei niciodată, cît vor fi 
oameni pe pămînt.

în scoarța cerebrală a unui poet, celulele nervoase care 
stau la baza limbajului poeziei sînt astfel structurate, de la nive­
lul senzorial pînă la cel semantic, încît încep să vibreze la prima 
atingere și să se constituie în părți necesare întregului, fără efort. 
Efortul e al poetului de a organiza sistemul, care nu e dat di­
nainte, ci este rezultatul unei fericite conjuncturi — în fond o 
dramă personală la nivel universal, mult deasupra faptului di­
vers. Poetul își ridică inima pe scut.

Luna nu și-a pierdut din poezie prin astronavele și astro- 
nauții ce o cercetează. A rămas cu aceeași lînă de aur. z^stro- 
nauții s-au întors cu niște pietre și cu niște pulbere selenară.

Hotărît, un sărut nu e reductibil la procesele acizilor ribo- 
și desoxiribo-nucleici !

Parafrazînd povestea cu „banul de dare“ din Evanghelie, 
s-ar putea spune : dă-i științei ceea ce-i al științei, iar poeziei 
ceea ce-i al poeziei.

A poeziei este suferința și bucuria omenească, închise în cu­
vinte ticluite frumos și sustrase vremelniciei, ca de exemplu : 
„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată", ori „Sara pe deal buciu­
mul sună cu jale“.

Afirmînd că poezia se sustrage vremelniciei, nu vrea să 
însemne că se sustrage timpului istorico-social al omenirii, deci 
acelor suprastructuri psiho-sociale, născute în procesul de evolu­
ție a omului pe pămînit, cărora isîntem cu toții supuși. Poezia este 
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înainte de orice un act social, numai apoi se poate vorbi de este­
ticul sau eticul ce o caracterizează. Iar vocea poetului, dacă este 
vox clamantis in deserto, nu e glasul aceluia pe care nu-1 ascultă 
nimeni, ci al aceluia pe care oamenii îl urmează și în deșert, 
ca să-1 asculte.

★

Veneția — mireasa mării — e un oraș care se scufundă 
lent, ca un sicriu acoperit de flori la crematoriu în foc, ori ca 
un vas ce naufragiază lent, al cărui căpitan, pe punte — ciu­
dat ! — e statuia ecvestră a lui Colleone de Verrocchio. Așa își 
vede poetul bătrîn propria operă.

Dacă actul poetic ar asculta de voința omenească, la fel ca, 
bunăoară, un picior sănătos în mers, atunci ar exista mult mai 
multe poezii bune. Dar poezia abia dacă se poate considera un 
act voluntar — se poate cel mult considera și ca un act voluntar, 
în subsidiar.

★

între poezie și realitate relația rămîne pururi asimptotică.

★

Un poem poate avea frumusețea și veninul șarpelui, cu con­
diția să îndemne la gustarea mărului din pomul atotștiinței. A 
gusta nu înseamnă a mînca pomul cu rădăcini și frunze cu tot, 
cum s-o fi temut, gelos, Dumnezeu. De altfel, lui Adam i-a 
rămas mărul în gît, de bun ce era. Dar numai gustînd acest fruct 
oprit începe omul să devină el însuși — un revoltat din fire. 
Poetul e om.

De la Kant am spus că nu am învățat nimic în poezie. Dar 
ce măreț exemplu al disciplinei în muncă și ce formidabilă vizi­
une despre lume și univers, fără ca filozoful să fi plecat vreo­
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dată din Koenigsberg ! Mai mult ca oricine, el a intuit ceea ce 
nu se vede și nu se poate vedea, și a cugetat riguros devenirea. 
El a văzut, netrecînd de bariera orașului, mai mult decît aceia 
care au făcut înconjurul pămîntului. Un astfel de călător de tip 
kantian trebuie să fie poetul și să nu se mîhnească dacă n-are 
prilejul să treacă o dată sau de mai multe ori pe an peste gra­
nița patriei sale. Pușkin, bunăoară, n-a trecut-o niciodată. Sînt 
continente pe care le poți muta la tine în odaie : geografia, 
istoria, fizica, filozofia, botanica, matematica, limbile pămîntului, 
biologia, zoologia, literatura, astronomia și poezia, alături de 
vestul continent al visurilor tale.

Poți învăța limbajul matematic fără să devii necesarmente 
matematician. Dar literatura și, mai ales, poezia se învață, ca 
limbaj, așa de precar la școală, că cei mai mulți tineri ies, din 
acest punct de vedere, schilodiți spiritualicește. Matematica se 
învață rezolvînd probleme de aritmetică, algebră sau geometrie. 
De ce nu s-ar învăța la fel și limbajul poetic ? Nu ar fi o pri­
mejdie ca prin aceasta să sporească numărul poeților. Dimpo­
trivă, — abia s-ar alege mai de vreme cei buni de cei răi și nu 
s-ar mai putea spune că românul e născut poet, mai mult decît 
pictor, fizician, cosmonaut sau aruncător cu discul. Un astfel de 
învățămînt eu l-aș începe cu compuneri de poezie în stil popu­
lar, pe teme date, cu traduceri în versuri din diferite limbi, cu 
versuri scrise în latinește, cum se făcea (nu știu dacă se mai face) 
în Franța, și tocmai la urmă de tot aș vorbi despre metrica ver­
sului, despre specii și genuri ori alte concepte din teoria litera­
turii, pe care poetul nu le folosește în munca sa de creație. Așa,, 
poetul își face mai mult singur educația, e un autodidact, de 
multe ori un semidoct, pentru că nu cunoaște drumul poeziei sau 
îl cunoaște prea tîrziu — atunci cînd constată că nu are talent. 
Prea tîrziu ! Căci are pretenții. Normal ar fi ca și un nepoet 
(nu un antipoet) să poată scrie ca Baudelaire :
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Novis te cantabo chordis 
O novelletum quod ludis 
In solitudine cordis 

ori ca Rimbaud :
Jamque novus primam lucem 

consumpserat annus...

Cine n-a scris versuri, fie și proaste, nu înțelege poezia și 
nu-și dă seama că de la vers la poezie distanța e ca de la Terra 
la Sirius. în orice caz, astfel predată, literatura și-ar cîștiga mult 
mai mulți cititori avizați, care ar deosebi imediat griul de 
neghină.

★

Poetul aduce poezia din străfundurile sufletului său ca Orfeu 
pe Euridice, dar numai cu condiția să nu privească îndărăt, — 
altfel rămîne durerea și mitul cu aura lor de poezie.

Printr-un astfel de vers : Nu. Nici maiestatea morții nu sfin- 
țește pe sărac..., poți străvedea pînă în magma sufletului unui 
poet. E un vers din Ta twam asi a lui Eminescu, poem din fami­
lia Împărat și proletar, Demonul, Viața.

Poezia, a cărei evoluție și al cărei sfîrșit sînt mai imprevizi­
bile decît însuși sfîrșitul universului, va rămînea, cît va exista 
omul, aripa ce-1 ridică pe culmea celor mai mobile și mai frumos 
întruchipate simțăminte ale omeniei și dragostei.

De cele mai multe ori, versurile bune dintr-un poem sînt 
ca stafidele în cozonac. Unii poeți însă trișează : în loc de aluat 
pun cocă de cenușă împănată cu cioburi de sticlă.
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Poezia începe acolo de unde cuvintele se retrag în umbră și 
regizează. Cînd cuvintele rămîn pe scenă și dansează „french 
cancan“ poezia este absentă.

Cuvintele au atîta sens cît izbutești să pui în ele. Dar de 
unde să-1 pui, dacă nu din realitatea exterioară ție, sau a ta 
interioară, care nici ea nu s-a născut din nimic ? Ex nihilo nihil! 
Și după ce extragem cu atîta chin sensul din lume, să-l mai răs­
tălmăcim în poezie ! Nu e păcat ? Mi se pare că arabii au inven­
tat alambicul — distilatorul esențelor — și cifra zero — concep­
tul care ne apără de atîtea alunecări în prăpastie. Hotărît, dru­
mul poeziei nu este către zero. Și are un colosal avantaj : ca s-o 
fabrici, n-ai nevoie de minereu propriu-zis. Ajunge minereul pro­
priei suferinți, cu rare sclipiri de bucurie, care nu trebuie trans­
portat nici din India, nici din Brazilia, nici din Krivoirog, ci de 
la o distanță mult mai mică decît cele mai mici distanțe imagi­
nabile metric : egale, aș zice, cu zero, și fără a greva cu nimic 
bugetul statului.

Poezia nu trebuie căutată acolo unde te descurci cu mate­
matică, știință ce se poate lipsi total de realitate, mergînd la 
abstracții pure, pe baze de ipoteze. Poezia se naște numai din 
realitate, fără s-o repete niciodată, și nu se poate întemeia pe 
ipoteze, fiind prin definiție axiomatică. „Dacă...“ în poezie este 
de prisos, un fel de-a vorbi împrumutat limbajului curent.

Poetul nu e poet doar prin versurile sale, scrise ori publi­
cate, ci și prin structura sa, parțial nativă, dar mai ales realizată 
prin contactul cu mediul în ontogeneză. în astfel de condiții, 
chiar dacă nu ar publica nimic în cursul vieții, ci ar lăsa pur 
și simplu manuscrise ori versuri memorate de alții, tot poet ar 
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rămînea. în ultimă instanță, poetul e druid, rapsod, vates, mag, 
prooroc ori, poate, și clovn, dacă acesta e genial. Apolo, care 
era poet, fiindu-i oarecum rușine de meseria sa, o punea pe 
Pythia să versifice în locul său, căci a fi poet în exercițiul func­
țiunii implică o stare specială de transă, în orice caz, o stare 
anormală în raport cu obiceiurile și ocupațiile zilnice : de zeu, 
de matematician, profesor, medic, funcționar, diplomat sau ga­
zetar — și tot ce-i anormal evocă ideea de boală fizică sau 
psihică. Iar cu o boală nu se laudă nimeni, fiindcă îi dă față de 
semenii sănătoși un sentiment de inferioritate, care îi insuflă 
întrucîtva rușine și teamă: de consecințele posibile și de cei din 
jur, care l-ar putea evita, dacă nu chiar izola. Tată de ce poe­
tul autentic nu-i fudul, ci mai 'degrabă stingherit și frămîntat, 
măcar în sinea sa. E ca și cum ți s-ar spune, cînd ești perfect 
normal : Ți-aduci aminte că ieri ai avut un atac de epilepsie ? 
Mare bucurie, n-am ce zice ! Dar oamenilor le place cînd ata­
cul trece pe lîngă ei fără să-i atingă.

★

Dacă n-aș avea prea puțini ani în față pînă la moarte, aș 
scrie un tratat de poezie — o carte de natura (bineînțeles, păs- 
trînd proporțiile) tratatului de pictură al lui Leonardo da Vinci 
— dar nu ca să-i învăț pe alții cum se face poezia, ci cum să 
evite antipoezia. De fapt, întreaga noastră învățătură se reduce 
cam la atît : cum să te ferești în situații neprevăzute și compli­
cate de a da în gropi ori cu capul în zid.

Aceia care au scuipat pe statuia unui mare poet, să zicem, 
a lui Eminescu sau Arghezi — și s-au găsit destui — au încer­
cat apoi s-o lingă, fie din conformism, fie că și-au revizuit păre­
rea sub presiunea opiniei publice (aceasta în cel mai bun caz). 
Dar o statuie rămîne impasibilă și la coroanele și la discursurile 
comemorative și la încercările de profanare. Așa că ei s-au vă­
zut siliți s-o curețe de scuipați, se știe cum.
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O fi dînd diamantul calorii mai multe, totuși e preferabil să 
arzi cărbune obișnuit în sobă.

Un cîine vagabond trebăluia prin for, oprindu-se și ridicînd 
piciorul să-și lase cartea de vizită cînd pe un gard, cînd pe un 
copac. A depus-o și pe soclul statuii împăratului Traian. Apoi 
s-a oprit în fața statuii, s-a tras îndărăt și a început să latre, ca 
la o ființă pe care ar fi vrut s-o pună pe fugă. Statuia nu s-a 
mișcat. Cîinele s-a întors, a mai privit o dată îndărăt și a șters-o 
cu coada între picioare.

Se zice că (Platon zice !) Dumnezeu (cu minisculă sau ma­
jusculă la început, totuna) a creat lumea din lipsă de gelozie sau 
din lipsă de invidie. Chiar că nu era nimic de invidiat ! Dovadă 
că, de atîtea milioane de generații, omenirea se tot căznește s-o 
schimbe și aceasta-i una din temele majore ale poeziei — vezi 
Faust, poemele mari ale lui Hugo, Maiakovski, Arghezi.

★

Cînd îi dau cuiva dreptate înseamnă ori că n-am reușit să-1 
conving că n-are dreptate, ori că vreau să curm discuția.

A fi mereu pe placul altora, al tuturor, e treabă de ușier ori 
de valet. Un artist nu izbutește decît cu condiția să-și schimbe 
meseria, recalificîndu-se, și atunci poate să se ridice chiar pînă 
la rangul de bufon ori de „maître-d’hotel".

„Lumini Crepusculare'4 ? — Un om apleacă adînc fruntea în 
asfințit, apoi ridică ochii spre Luceafăr și se întoarce încet, 
îngenunchează și iar apleacă fruntea spre punctul cardinal unde 
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Luceafărul, care a petrecut Soarele, are să-l aștepte în zori să 
răsară. îngenuncheat, va asculta murmurul nopții și va urmări 
drumul astrelor, pînă cînd odată cu Soarele se va înălța cînte- 
cul ciocîrliei, sub astrele ce au închis pleoapele, obosite de veghe.

Privesc această carte drept un covor de pe care aș dori să 
înalț un imn Soarelui, înainte de răsărit ori după asfințit. ÎI 
petrec în gînd împreună cu Luceafărul de seară și-1 aștept cu 
același Luceafăr, de dimineață. Cartea începe din momentul cînd 
„se crapă de ziuă" și continuă pînă cînd „se învăluie ziua cu 
noaptea“, iar veghea e continuă.

Artistul, în general, nu are nevoie de alt obiect al muncii 
sale decît de „eu și lumea", „eu" fiind cristalul sau prisma care 
răsfrînge lumea și o arată ca spectru în cazul „eului" x, lumea 
fiind ea însăși schimbătoare.

Criticul nu poate face obiect al reflexiilor sale „eul și lu­
mea", ci exclusiv, „eul și arta", funcția Iui fiind un derivat se­
cundar al artei.

Critica nu e posibilă înainte de artă, nici estetica, ci nu­
mai după.

Proza de pe cea mai joasă treaptă, anume propoziția con- 
stativă că a este (nu este) b, stă la baza oricărei expresii artis­
tice sau științifice. Mitologiile și religiile se găsesc în poziție 
intermediară, inevitabile istoric în geneza omenirii pînă la sta­
diul actual exclusiv, cu toată probabilitatea evitabile în viitor, 
iar pentru omul modern, luat individual, pernicioase.
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Dușmănia personală se mai împacă, cea de clasă nicicum. 
O operă literară — poem, roman sau piesă de teatru — care 
vrea'să demonstreze contrariul, oricît de meșteșugit ar fi scrisă 
și oricîte alte merite „ artistice“ ar avea, își pierde, în an­
samblu, autenticitatea, deci, în ultimă instanță, trăinicia 
estetică.



MEȘTEȘUGUL POETULUI





MEȘTERUL MANOLE

Iar Manea ofta
Și se apuca 
Zidul de zidit 
Visul de-mplinit

E o eroare cu ispășire amară să crezi că poți rupe o frunză 
măcar, din cununa de lauri a artei, fără să o plătești cu pro­
pria viață. Acest adevăr, exprimat undeva de Thomas Mann, 
se aplică cu egală valoare tuturor formelor de creație umană. 
Toate cer pentru realizarea lor jertfirea insului biologic în inte­
res supraindividual.

Viața se dezvoltă pe planuri diferite, care se stratifică, se 
subordonează, se coordonează, cresc alăturea sau se întretaie. 
Cîteodată viața de pe un plan se desfășoară în detrimentul for­
melor vitale de pe alt plan. Se pare chiar că e o lege care cere 
distrugerea unor forme prin altele, pentru ca să fie posibilă 
lărgirea cercurilor concentrice ale vieții ce crește în forme tot 
mai suple, tot mai cuprinzătoare.

în forma ei somnolentă, de organism vegetal, viața își 
stoarce sucul ciudat direct din materia neelectrizată încă de fio­
rul vital. Realizat în formă animală, același principiu al vieții 
crește, consumînd forma cronologic anterioară. Jocul se com­
plică mai departe și, înăuntrul aceleiași grupări organice, unele
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forme se întruchipează în așa fel încît se vede limpede din mo­
dul cum sînt plăsmuite că există ca să distrugă ; sau, poate, mai 
corect exprimat, pentru ca să trăiască trebuie să distrugă pe al­
tele, însăși existența lor fiind condiționată de dispariția celor ce 
sînt de distrus.

Alteori viața sacrifică mii de indivizi înăuntrul aceleiași 
spețe, ea putîndu-se astfel perpetua prin cîțiva inși, care au șan­
sele scăpării.

Dar forma cea mai tragică a sacrificiului o îmbracă viața 
la om, cînd în același ins se scindează conștient și, supunînd 
marei renunțări orice imbold aducător de bucurii individuale, 
se sublimează, eliberată, în formă nouă. E forma eroică a vieții, 
în care insul biologic, trăindu-și moartea, înalță cel mai sacru 
imn puterii ce l-a zămislit, investindu-1 cu oglinda autocu- 
noașterii.

Omul, ca exemplar al regnului din care face parte și ca 
membru al formei organice superioare lui, 'societatea umană, își 
țese traiul, minat de instinct și îndreptat de o rațiune suficientă. 
Și-a îndeplinit cu prisosință destinul atunci cînd în schimbul unei 
munci aspre a gustat o bucurie corespunzătoare și a mai reușit 
să predea altor inși sămînța vie închisă tainic în păstaia trupu­
lui său pieritor. Rațiunea supremă a principiului ce l-a creat 
nu-1 privește. Doar arar, în clipe de nostalgică singurătate, o 
teamă vagă de ceea ce e dincolo de lucruri îl cuprinde. în ge­
neral ajunge însă vremelnicului individ, pierdut undeva în 
meandrele istoriei cu izvorul și revărsarea în ceață, suferința și 
bucuria momentului. Acesta e destinul miilor.

Ci sînt unii care apucă alt drum. Pentru că viața umană 
crește în planuri diferite. Și nu același drum duce în fiecare 
plan. în viața comună, drumul individului e trasat, contribuția 
lui proprie la formele existente e minimală. Și dacă vieții i-ar 
ajunge tiparele realizate, omul, neistoric, ar păși pe loc, repetîn- 
du-se indefinit. Dar în jocul ciudat dintre organic și anorganic,, 
apoi dintre organic de esență inferioară și de esență superioară, 
din ciocnirea lor, întocmai ca din cremenea izbită în cremene, 
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țîșnește scînteietoare forma nouă de viață, cercul mai larg, con­
centric, cu toate cîte au fost mai înainte. Așa s-a născut cîndva 
cultura și așa continuă să se nască. Ea cuprinde, asimilate prin 
distrugere sau prin simplă încorporare, toate formele vieții an­
terioare, dîndu-le tuturor cadre mai suple, în schimbul unor 
pierderi incomparabil mai mici, zălog fără preț pentru bunuri 
neprețuite. Dar n-am să mă ocup aici de comoditățile și inco- 
moditățile celor ce consumă cultura și o acceptă de voie, de 
nevoie.

Tema mea este Meșterul Manole. E creatorul de cultură, 
plăsmuitorul de noi forme ale vieții.

Să admiri Biserica-minune și să te bucuri de frumusețile ei 
înălțate spre slavă și soare ! Noi ne desfătăm numai, trăind mă­
reția zidirii, dar Meșterul și-a înmormîntat în temelia ei iubi­
rea, viața. Acesta e destinul celor aleși.

în primele ei plăsmuiri, strict biologice, viața se dezvoltă 
în forme la care autonomia caracteristică ființei vii nu contribuie 
cu nimic. Totul se desfășoară independent de unitățile vitale, 
conform unor legi imanente speței sau individului. Chiar omul 
trăiește cum trăiește, în cea mai mare parte a duratei sale, 
pentru că așa i s-a dat. Ca element biologic al speței din care 
face parte, omul, copiii săi, trei sferturi din viața sa sînt aproape 
tot atît de mult opera eului său autonom, cît mărul de pe crean­
gă este opera deliberată a copacului pe care a crescut. Tipa­
rele, în care se dezvoltă toate acestea, sînt lămurite de mult, 
individul și speța nu fac decît să se completeze reciproc. Istoria 
nu schimbă mult aici.

Stau altfel însă lucrurile, cînd viața cere viață pentru plăs­
muirea noilor forme în evoluția culturii. Drumul înainte nu e 
dat în acest plan, dar în trecut se înalță piramidele vieții. Viitorul 
trebuie însă cucerit pas cu pas, -cu jertfe de vieți fără număr.

Sînt cîțiva inși care, în celălalt plan, de realizat, nu se mai 
împacă cu nici un drum existent și atunci își creează ei un drum 
nou, neînceput încă de nimeni. După ei va veni apoi toată gloata 
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istoriei. Viața i-a ales însă pe ei, pe cîțiva inși, ca să-i îndepli­
nească noile porunci dictate de jocul ce se lărgește mereu.

Principiul vieții a construit colectivități animale cu indivizi 
organic diferiți, potrivit misiunii lor de parte în tot, pentru ca 
totul să se dezvolte armonic. Dar această viață, atît de savantă 
în alte întocmiri, nu a construit indivizi umani care să aibă nu­
mai misiunea specială de a crea noi forme de viață, neprevă­
zute încă. Ci lasă aceeași ființă umană, roasă de patimi și de 
pofte pămîntești, să-și construiască singură aripi măiestre, ca să 
se înalțe în zbor rotit către cerul cu stele ademenitoare. E prima 
dată cînd principiul vieții își bizuie creația pe forțele zbuciu­
matului ins biologic. L-a construit pentru un drum știut, aducă­
tor de mici bucurii și suferințe, cu scopul de a-i servi drept 
verigă într-un lanț ; dar a mai ascuns în el și sămînța neliniștii 
de a crea, pentru cazul cînd drumul celor mulți e prea îngust. 
A pus numai sămînța neliniștii, drumul însă trebuie să-1 cro­
iască pieritorul ins biologic singur, prin stîncă, spini și beznă, 
spre steaua veșnic departe. Și atunci, hărțuit de ispitele vieții, 
pentru care a fost construit, omul ales începe lupta pe viață și 
moarte, renunțînd pe de o parte la bucuriile momentului, și fă- 
cînd, pe de alta, -eforturi supraomenești pentru a-și îndeplini 
menirea. Timpul -este prea scurt și arta prea lungă ca să poată 
ridica biserica-minune, fără să-și îngroape în temeliile ei viața 
și dragostea.

Cînd meșterul a reușit să-și transmită tot sîngele operei sale, 
atunci viața îi oferă beția unei clipe de slavă trecătoare. Și meș­
terul, devenit erou, se crede plătit peste măsură de truda sa.

Dar în zidul măreț geme dragostea lui înmormîntată de vie, 
iar opera clădită din isînge și suflet îi apare doar un pas stângaci 
spre forma care trebuie să vină, mai frumoasă decît toate și 
care să răsplătească viața jertfită. Nu există însă formă care 
să poată mulțumi mai mult decît o clipă. Principiul vieții cere 
noi și noi creații, iar Meșterul simte de la o vreme că el este 
jucăria unor puteri deasupra lui și că forma aducătoare de liniște 
deplină poate fi visată numai, dar niciodată atinsă.
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Urmează ultima fază în dezvoltarea omului ales : senină­
tatea deplină în fața destinului implacabil — omul care a înțeles 
cît poate ști, cît poate face și cît poate spera, nu mai poate că­
dea în deznădejde. Deznodămîntul fatal îi va găsi neclintit la 
postul său, ca pe un soldat crîncen, călit în lupte, care și-a înțe­
les misiunea.

Ci opera se va înălța mîndră către zări, spre bucuria gene­
rațiilor ce vor veni, și drept semn al veșnicului vis omenesc, 
care trebuie înfăptuit.

(Publicat pentru prima oară în revista Pagini literare, nr. 1, 15 III 
1934.)



DESPRE MEȘTEȘUGUL POETULUI

Maiakovski spunea undeva că poezia e o călătorie în ne­
cunoscut. Vom încerca să arătăm aici ce trebuie să însemne o 
astfel de călătorie.

Dacă cineva se apucă să-și facă o casă, cam știe de la în­
ceput care va fi rezultatul acestei acțiuni. își face un plan, își 
strînge materialul, angajează brațe de muncă, începe execuția, 
și rezultatul final al acestei munci corespunde, în cea mai mare 
măsură, cu ceea ce el își închipuia despre casa dorită.

Același lucru se întîmplă cînd cineva vrea să întreprindă 
o călătorie : poate dinainte să-și traseze drumul, locul unde 
vrea să ajungă și — mai mult decît atît — poate să-și facă 
o idee justă și despre obiectivul .călătoriei sale. Presupunînd 
că vrea să viziteze un oraș, își face rost de un ghid — de un 
Baedeker bunăoară — și, într-adevăr, tot ceea ce vede el pînă 
la sfîrșitul călătoriei se acoperă în mare măsură cu ceea ce 
scrie în ghid. în orice fel de călătorie, de bine, de rău, cu un 
obiectiv cunoscut, găsești totdeauna o călăuză. Și Dante, care 
a făcut o călătorie în infern, a avut drept călăuză pe poetul 
Virgiliu. Dar, pentru Divina Comedie n-a mai găsit nici un fel 
de Baedeker; pentru aceasta, a trebuit să-și croiască drum fără 
călăuză, să descopere singur modul poetic în care să-și exprime 
năzuințele.
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Pentru poezie nu există nici un fel de Baedeker. Fiecare 
poet este în felul său un Cristofor Columb, din acest punct de 
vedere. Dacă nu ești un Cristofor Columb, atunci nu mai ești 
poet. Orice poezie bună e o Americă, o insulă nouă cel puțin, 
care nu se găsește însemnată pe harta de realizări a istoriei 
literaturii. Fiecare poezie constituie o descoperire, și, dacă poetul 
nu este un navigator îndrăzneț, desigur că nu va descoperi nici­
odată nimic. Astfel, întîlnim foarte des versificatori care plutesc 
pe lîngă țărmurile cunoscute ale prozei sau în apele teritorial 
ale altor poeți. Nu aceștia sînt poeții adevărați. Numai poetul 
care aduce ceva nou este cu adevărat poet. Cititorii noștri, publi­
cul nostru așteaptă de la poeți totdeauna ceva nou. Ei stau pe 
țărmul vieții de toate zilele și, întocmai ca niște copii, cînd 
sosești la ei te întreabă : ce mi-ai adus ? Și cînd văd că traista 
ți-e goală și că nu găsesc nimic nici prin buzunare, rămîn deza­
măgiți.

Aș vrea totuși să precizez de la început că poetul nu este un 
aventurier, nu întreprinde într-o doară această călătorie în necu­
noscut. Cristofor Columb, cînd a p'ecat peste mări, a pornit în 
căutarea unui drum mai scurt, mai bun decît cel cunoscut pen­
tru a ajunge la Indii. La sfîrșitul călătoriei a găsit însă altceva, 
cu totul nou : America.

Așa se întîmplă și cu poetul. Cînd pornește la drum — cînd 
vrea să scrie o poezie — fără îndoială că trebuie să aibă o idee 
în cap. Nu te așezi în fața hîrtiei și aștepți să vină cuvintele. 
Te așezi în fața hîrtiei cînd ai intenția să realizezi ceva. Se în­
tîmplă însă de cele mai multe ori că poezia nu iese exact așa 
cum ți-o închipuiai. Se mai întîmplă uneori să iasă cu mult 
mai bine.

Ce caută în realitate poetul ? Care este acea Indie spre 
care se îndreaptă el, ca în cele din urmă să descopere altceva ? 
Este binecunoscută tuturor poezia lui Eminescu Criticilor mei, în 
care el definește ceea ce caută poetul : cuvîntul ce exprimă ade­
vărul. Să fim lămuriți : cuvîntul ce exprimă adevărul. Poetul nu 
caută adevărul numai. Adevărul îl caută și omul de știință. Cu- 
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vîntul ce exprimă adevărul poetul îl caută într-un mod cu totul 
specific. Cu această căutare a cuvîntului ce trebuie să exprime 
adevărul, începe drumul poetului în necunoscut. Cu această cău­
tare a cuvîntului ce exprimă cultura noastră, cu căutarea acelui 
cuvînt ce zugrăvește (nu descrie) realitatea pornește procesul ar­
tistic. O descriere a realității o poate face și un cercetător al 
științelor naturale, un biolog. O zugrăvire a realității prin cu­
vînt, cu toate, implicațiile lui artistice, n-o poate face decît poe­
tul. Un pictor — un artist plastic în general — poate să zu­
grăvească realitatea în culori sau în forme, dar a zugrăvi prin 
cuvînt, aceasta este specialitatea poetului.

Poetul caută cuvîntul ce cîntă realitatea. Și aici aflăm încă 
un aspect specific poetului, fiindcă un compozitor poate să cînte 
și fără cuvinte, dar a cînta prin cuvinte realitatea, aceasta n-o 
poate face decît poetul. Poetul caută acel cuvînt care vor­
bește despre realitate pe bază de cugetare. Adică, el exprimă 
prin cuvinte ceea ce gîndește despre realitate, în modul său 
specific, ținînd seama de toate celelalte de mai sus, dar mai ales 
de puterea de convingere a cuvîntului.

Această realitate, pe care poeții trebuie s-o prindă în cu­
vinte, nu poate fi zugrăvită în cuvinte scornite, astfel spus 
..noul“ pe care-1 caută poeții nu este cuvîntul scornit, inventat. 
Poetul nu trebuie să încerce să inventeze cuvinte — sînt ele des­
tule în fiecare limbă, nu e nevoie să mai .scornească altele pe 
care să nu le înțeleagă semenii. Ceea ce face poetul în ultima 
instanță, din acest punct de vedere, e ce spune tot Eminescu, 
anume că toarnă în forme noi limba veche și înțeleaptă. Aceasta 
înseamnă că încearcă să găsească forma cea mai potrivită pen­
tru a exprima noile realități, ceea ce se schimbă în cursul istoriei.

Iată deci care este sarcina poetului : cu limba veche de cînd 
există obștea sa să exprime realitatea nouă, care se transformă 
văzînd cu ochii. După cum se știe, realitatea se schimbă mult 
mai repede ca limba.

Poetul trebuie să prindă esențialul în această schimbare a 
realității. Mai mult decît atît, el e dator să vadă mai departe

288



decît această realitate, să o depășească în așa fel, încît cine 
citește versurile .sale să vadă și el mai departe. Exprimînd 
aceasta printr-o imagine, am putea spune că poetul, cuvîntul 
său, procedează ca Făt-Frumos cu buzduganul : îl aruncă înainte 
cu două-trei zile și se tot duce pînă îi dă de urmă. Asta face și 
poetul cu cuvintele sale : depășește în permanență prezentul, dînd 
posibilitatea și cititorului să vadă mai departe decît îi permit 
evenimentele și fenomenele obișnuite. Poetul, deci, trebuie să 
arunce așa de departe acest cuvînt, încît să poată merge ge­
nerații și generații după el.

Cuvîntul poate fi într-adevăr buzduganul pe care-1 aruncă 
Făt-Frumos în depărtare numai atunci cînd el exprimă — cum 
spunea Eminescu — adevărul, cînd el -se sprijină pe realitate, 
căci Făt-Frumos, ca să-și adune puterile într-un elan nemai­
văzut și-a proptit picioarele în pămînt. Această viziune despre 
forța cuvîntului de a exprima adevărul nu putem spune că este 
descoperirea lui Eminescu. Dacă poetul nostru a afirmat aceasta 
acum șaptezeci, optzeci de ani, afirmația se găsește și acum șapte 
sute-opt sute de ani în Cîntecul oastei lui Igor scris de un poet 
cu totul necunoscut. Iată versurile care, în adevăr, se acoperă cu 
ceea ce a spus Eminescu :

Nu se cade, oare, 
fraților să-ncepem 
cu graiul din bătrini 
povestea de restriște 
a oastei lui Igor ?

Căci meșterul Boian, 
dacă voia cuiva 

un cîntec să strunească, 
se strecura cu gîndul 
ca veverița-n pom, 

ca lupul sur pe pămînt, 
ca șoimul cu pană porumbă sub nouri.
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A mai cîntat el, cică, 
gîlcevi din alte vremuri.

Atunci mi-a slobozit
șoimi zece într-un pîlc de lebede ;

pe care mi-o prindea, 
aceea cîntă

un cîntec pentru laroslav Bătrînul.

Boian, de fapt, măi fraților, 
nu zece șoimi a slobozit 

în pilcul lebedelor,
ci degetele lui măiestre 

le-a petrecut pe strune vii, 
și ele pentru cneji 

slavă vuietară.

Tot ceea ce se poate spune astăzi despre poezie, din punc­
tul de vedere al problemei pe care o discutăm, a spus în versuri 
poetul necunoscut al acestui cîntec acum opt sute de ani. El în­
suși a înțeles că un cîntec adevărat trebuie să se sprijine pe rea­
litate. El nu disprețuiește pe înaintașul său Boian, dovadă că 
în restul poemului mai revine la el. Prețuiește la el altă cali­
tate, aceea de a transfigura realitatea, trecîndu-și cele zece de­
gete peste coarde. Prin aceasta el definește oarecum și rolul deo­
sebit al poetului, atitudinea pe care poetul trebuie să o ia față 
de realitate.

Poetul nu spune pur și simplu, obiectiv și rece : aceasta este 
realitatea. Un asemenea lucru poate să-l facă, dacă vrea, omul 
de știință. Poetul nu este nepăsător. Din capul locului, el laudă 
sau osîndește. El cîntă și descîrită. Adică, el poate încînta și 
poate dezamăgi. Cînd dezamăgește în legătură cu propriile ver­
suri, ele încetează de a mai fi poezie. Dar cînd îi face pe alții 
să se întristeze, fiindcă le arată păcatele lor, atunci bine face.
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Cu alte cuvinte poetul slăvește și blestemă, ridică și doboară 
în noroi prin forța de nebiruit a cuvîntului.

Heine spunea, vorbind despre terținele lui Dante din Di­
vina Comedie, că, de fapt, dușmanii lui Dante s-au temut mai 
mult de acele terține, decît de iad. Și pe drept cuvînt, căci din 
aceste terține n-au mai putut scăpa cei prinși și pedepsiți de 
Dante.

Orice poet este conștient de această extraordinar de mare 
putere a cuvîntului. Vă aduceți aminte de următoarea strofă 
din Pe lîngă plopii fără soț :

Dîndu-mi din ochită tău senin
O rază dinadins, 
în calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins.

S-ar putea crede că e prea mare îngîmfarea poetului. Emi­
nescu era însă conștient de extraordinara putere a artei sale, 
într-adevăr, prin arta sa el putea preschimba dragostea lui în­
tr-o stea a timpilor viitori.

Și Vlahuță, la rîndul său, vorbește despre marea forță pe 
care poetul o extrage din cuvînt. El nu o spune atît de frumos ca 
Eminescu, dar o spune în orice caz viguros.

Aș mai pomeni ceva, care amintește de versurile citate din 
Eminescu, un lucru pe care l-a spus un alt poet, Edgar Poe, 
discutînd despre valoarea cuvîntului. într-o discuție cu carac­
ter filozofic, poetul spune interlocutorului său imaginar, ară- 
tîndu-i o stea :

„Vezi acea stea, este aceea pe care ți-am zămislit-o prin 
cuvînt“. Deci, iată cuvîntul transformat într-o stea. Așadar, 
poetul însuși e convins că prin cuvînt poate transfigura reali­
tatea, poate să schimbe fața lucrurilor, făcînd să apară mai viu, 
mai puternic trăsăturile noi ale realității.

Amintesc povestirea lui Caragiale intitulată Calul dra­
cului. Ca toate povestirile, ca toate operele literare, ea nu este 
o simplă fotocopie a realității, ci conține un adevăr mai adînc. 
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în această poveste, Caragiale arată în fond ce înseamnă în mod 
simbolic arta. E vorba de o bătrînă care stă și cerșește la mar­
ginea drumului. Spre seară, trece pe .acolo un tînăr, care — așa 
cum reiese îndată — este însuși dracul. Nu acest lucru este im­
portant. Important este că bătrînă, pînă la urmă, prin tot ceea 
ce se petrece între ea și tînărul care i se arată, se transformă 
într-o minunată fată de împărat. Ea era de fapt o fată de 
împărat vrăjită ca numai atunci cînd va veni cel sortit să rede­
vină ea însăși.

Calul dracului se găsește sub o formă asemănătoare la 
Gogol în Vii. Și acolo e vorba de o bătrînă vrăjitoare, despre 
care aflăm că în anumite împrejurări poate să fie readusă la 
vechea ei înfățișare de o frumusețe extraordinară.

Poetul are tocmai această putere de a transforma o reali­
tate în așa fel încît să ne apară în cele mai frumoase culori 
pe care și le poate închipui cineva. însă, după cum reiese chiar 
din povestea lui Gogol, poetul, ca și artistul în general, trebuie 
să pună în opera sa, pentru a transforma în artă realitatea, 
ceea ce are el mai de preț. Cu alte cuvinte, să-și subordoneze 
operei viața. Thomas Mann spune undeva că nu poți să smulgi 
o singură frunză din creanga de aur a artei, dacă nu o vei plăti 
cu propria ta viață. Să nu înțelegem aceasta la propriu. Poeții 
își pun într-adevăr în arta lor propia viață și, numai în măsura 
în care-și pun toată viața lor în artă — tot ce au mai scump 
în viață — opera lor poate să devină durabijă. Prin urmare, in­
diferentismul, obiectivismul de care vorbeam la început, nu are 
ce căuta în artă în general, și cu atît mai puțin în poezie ! Nu 
trebuie să uităm — și aceasta rezultă în mare măsură din na­
tura artei poetului — că ceea ce realizează el prin cuvînt în 
mod firesc trebuie să se adreseze acelora care înțeleg cuvîntul 
său. Guvî)ntul este doar un mijloc de «comunicare. Va să zică, 
întreaga operă a poetului este un mijloc de a comunica prin 
cuvinte. De aceea nimic nu poate fi mai puțin poetic decît 
ceea ce este străin de mintea și inima omului. Fără îndoială că 
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arta — poezia, versul, în ceea ce ne privește — trebuie să ui­
mească, dar nu trebuie să rămînă neînțeleasă. Poezia nu este 
poezie atunci cînd lasă indiferență în suflete.

Fără îndoială că poetul trebuie să vorbească, să cînte acele 
lucruri care se leagă intim de însăși mintea și sufletul oameni­
lor în mijlocul cărora trăiește. El trebuie să iubească ceea ce 
iubesc ei, să se ridice la potențialitatea maximă a iubirii și a 
urii lor. Cu alte cuvinte, el trebuie să fie o parte integrantă a 
poporului său, căci numai astfel va fi în stare să-i exprime 
năzuințele vitale.

în legătură cu aceasta mai sînt multe de spus. Să ne rea­
mintim poemul foarte cunoscut al lui Coșbuc, Poetul:

Sînt suflet în sufletul neamului meu
Și-i cînt bucuria și-amarul — 
In ranele tale durutul sînt eu. 
Și-otrava deodată cu tine o beau 
Cînd soarta-ți întinde paharul.
Și-oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci, 
Răbda-vom pironul aceleiași cruci, 
Unindu-ne steagul și larul;
Și-altarul speranței oriunde-o să-l duci
Acolo-mi voi duce altarul.

Sînt inimă-n inima neamului meu
Și-i cînt și iubirea și ura —
Tu focul, dar vîntul ce-aprinde sînt eu :
Voința ni-e una, că-i una mereu, 
In toate-ale noastre-i măsura. 
Izvor ești și ținta a totul ce cînt, 
Iar dacă vreodată-aș grăi vreun cuvînt 
Cum nu-ți glăsuiește scriptura, 
Au fidgere-n cer, Tu, cel mare și sfînt, 
Și-nchide-mi cu fulgerul gura !
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în aceste versuri de Coșbuc «se ascunde unul din adevărurile 
esențiale ale poeziei. Nu poate să fie poet acela care nu se 
simte solidar cu lupta semenilor săi, cu lupta poporului său. Iar 
opera sa trebuie să fie o oglindă .a năzuințelor poporului, să fie 
ca poporul, nemuritoare, legată de ieri, de astăzi, de mîine.

Opera poetică nu se adresează numai celor de astăzi ci, 
în aceeași măsură, și celor ce vor veni. Ea transmite și me­
sajul celor ce au trăit altădată. în acest sens, poezia devine o 
„Fîntînă a Blanduziei“, o fîntînă a «tinereții. Ea rămîne, odată 
realizată, un loc de popas și, în același timp, de avînt pentru 
cei ce se adapă din puterea ei. Aceasta însă numai atunci cînd, 
într-adevăr, poezia aduce ceva nou. Noul însă — țin să accen­
tuez încă o dată — nu rezidă în cuvinte, deoarece cuvîntul e 
numai expresia adevărului. El, în sine, nu este obiectul însuși 
al poeziei. El transfigurează realitatea în lumina, în perspec­
tiva viitorului.

înțeles astfel, cuvîntul poetic, am putea spune, nu este cel 
folosit în mod obișnuit, cotidian. Cuvîntul poetic este ca o lupă 
care mărește, care te face să vezi realitatea mai bine decît cu 
ochiul liber. Este un ochean prin care vezi mai departe.

Dar poetul nu procedează așa cum procedează omul de 
știință, mărunțind realitatea, împărțind-o în bucăți și studi- 
ind-o ca atare. Dimpotrivă, poetul își formează o viziune glo­
bală, o viziune de ansamblu despre realitate.

în legătură cu știința, amintesc că ea a ajuns de asemenea 
la concluzia că omul de artă, deci și poetul, se deosebește prin 
caracterul său în mod radical de omul de știință. Putem spune 
că -și unul și altul oglindesc realitatea, însă în mod — dacă ne 
putem exprima astfel — diametral opus.

Pavlov, marele fiziolog rus, cel mai mare cunoscător al 
funcțiunilor creierului omenesc, acela care a pus bazele știin­
țifice ale fiziologiei sistemului nervos, împarte oamenii în 
două tipuri : tipul artist și tipul savant, cu tot felul de tipuri 
intermediare între aceste două extreme. El arată că artistul se 
caracterizează prin faptul că vede realitatea în imagini care 
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ne permit să ne-o reprezentăm clar, plastic, în timp ce omul 
de știință o vede exclusiv abstract și o sărăcește treptat de tot 
ce are ea ca formă și culoare — într-un cuvînt de ceea ce are 
ea individual, particular, înfățișînd-o însă pe alt plan, acela al 
conceptului științific.

Cei mai mulți dintre oameni sînt un amestec din aceste 
două tipuri, dar acei care ne dau viziuni, concepții despre lume 
sînt fără îndoială artiștii și savanții. Majoritatea oamenilor 
nu fac decît să adopte ceea ce acești oameni, prin munca, prin 
tradiția lor, artistică sau științifică, au realizat despre lume și 
pentru ea.

în ceea ce-1 privește pe poet în această categorisire, el 
trebuie să găsească acel cuvînt care să te facă să vezi și să 
auzi, cuvîntul plastic, cuvîntul muzical, care să înfățișeze cît 
mai pregnant realitatea.

Cuvintele pe care le folosește poetul sînt, de cele mai multe 
ori, cuvintele de toate zilele. Și totuși, atunci cînd ele se întru­
chipează într-o formă, într-un vers, devin incandescente, cîștigă. 
o strălucire pe care nu o întîlnim niciodată în limbajul cotidian. 
Cîteodată, ele pornesc așa cum se ridică un avion, adică de pe 
pămînt. Ai impresia că se vor „duce pe jos“, dar la un moment 
dat simți că încep să se ridice. Mărturisesc o experiență a mea 
de pe cînd începeam să scriu versuri, acum treizeci de ani. Fi­
rește că toți tinerii care doresc să scrie caută, în același timp, 
să cunoască pe alți poeți. Primul poet pe care l-am cunoscut eu 
în românește a fost Eminescu. Cînd am citit prima strofă din 
Singurătate, mi-am spus că „de astea fac oricînd vreau“ :

Cu perdelele lăsate
Șed la masa mea de brad;
Focul pîlpîie în sobă, 
Iară eu pe gînduri cad.

Ce poate fi mai simplu ! Ai impresia că nu sînt, în cel mai 
bun caz, decît proză versificată. Poate că dacă poetul ar fi scris 
numai prima strofă, nu s-ar fi putut spune că este vorba de poe­
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zie. Dar, de la expresii așa de simple cum sînt acelea din prima 
strofă, poetul se ridică pînă la poezia mare, la adevărata poezie.

Prima strofă redă starea particulară în care poetul se gă­
sește în momentul cînd se simte înclinat să scrie această poezie. 
Fără îndoială că poezia este rezultatul unei bogate experiențe a 
poetului. Așa se explică de ce el poate să ne redea cu atîtea 
amănunte starea sa :

Stoluri, stoluri trec prin minte,
Dulci iluzii, amintiri, 
‘Țîrîiesc încet ca greieri 
Printre negre, vechi zidiri.

Prin urmare, acea simplă imagine exterioară din prima 
strofă duce la o transpunere în interior, pe plan sufletesc, pe pla­
nul afectivității, ceea ce intensifică prima imagine. Și poetul con­
tinuă crescînd :

în odaie, prin unghere,
S-a țesut păienjeniș
Și prin cărțile în vrafuri, 
Umblă șoarecii furiș.

în această dulce pace, 
îmi ridic privirea-n pod 
Și aud cum învelișul 
Cărților încet mi-l rod.

Ah ! De cîte ori voit-a.m 
Ca să spînzur lira-n cui 
Și un capăt poeziei 
Și pustiului să pui;
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Dar atuncea greieri, șoareci. 
Cu ușor-măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi, 
Iară ea se face vers.

Pentru a descrie această stare specifică în care se găsește 
poetul ar ajunge ca poezia să se încheie aici. Ea redă tot ce 
este esențial pentru a se sesiza ceea ce simte poetul și ceea ce 
se petrece în jurul lui. în ciuda plasticității muzicale cu care 
sînt descrise lucrurile, poezia cîștigă acea incandescență de care 
vorbeam numai în strofele următoare :

Cîteodată... prea arare... 
A tîrziu cînd arde lampa, 
Inima din loc îmi sare, 
Cînd aud că sună clampa.

Este ea. Deșearta casă 
Dintr-o dată-mi pare plină; 
In pervazul negru-al vieți-mi, 
E icoana-mi de lumină.

Și mi-i ciudă cum de vremea 
Să mai treacă se îndură, 
Cînd eu stau șoptind cu draga, 
Mînă-n mînă, gură-n gură.

Iată deci cum poezia, dintr-o dată, printr-un vers, se des­
parte în două. Și asupra imaginii sumbre de la început coboară 
brusc o imagine luminoasă. Toată poezia, din acea atmosferă de 
melancolie, de singurătate, se transformă dintr-o dată într-o rază 
luminoasă de dragoste, și prin aceasta devine poezie, pentru că 
poetul concentrează ceea ce ar fi putut descrie prin cuvinte pro­
zaice într-un nimb luminos. Aceasta nu o poate face decît acela 
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care știe ce înseamnă puterea cuvîntului. De fapt, în fiecare operă 
poetică izbutită există o cheie, care dă întregii poezii acea forță 
extraordinară, ale cărei unde fac să vibreze sufletul cititorilor.

Din acest punct de vedere, poezia nu va putea fi niciodată 
înțeleasă fragmentar. Ea constituie un întreg, un tot unitar, 
în care putem distinge totdeauna tema de care va fi vorba. 
— muzical, plastic — anume reprezentarea concretă a unei 
emoții. Totdeauna însă există o cheie de boltă, care ne face să 
simțim ceea ce altfel n-am simți, dacă poetul ar cîntă prost. 
E clar cum în amintita poezie a lui Eminescu realitatea se 
transfigurează. Din sumbră, devine brusc luminoasă.

Pentru ca poezia să facă să vibreze și pe altcineva decît 
pe acela care o scrie, ea trebuie să-și aibă rădăcinile în același 
pămînt din care se hrănește viața. Numai atunci poate să ne 
transmită vibrația ei și numai atunci poate să străbată veacu­
rile. Din acest punct de vedere să ne gîndirn cum tot Eminescu 
ne umple de patriotism inima, nouă oamenilor de azi, cu ver­
suri scrise în secolul trecut.

Să ne amintim Scrisoarea 11L Deși se referă la situații pe 
care nu le mai putem retrăi istoricește, e cu neputință ca acela 
care o citește să nu se simtă întărit în dragostea sa de țară, 
să nu simtă cum o forță vie îl pătrunde, însuflețindu-1 în lupta 
pentru vatra sa. Poetul recurge și aici la același procedeu. Din­
tr-o dată schimbă situația printr-un singur vers. După ce folo­
sește arta sa desăvîrșită în mînuirea cuvîntului pentru a descrie 
evoluția Imperiului otoman de la constituire și pînă la asaltul 
pe care îl dă asupra pămîntului nostru, deci pînă ce-și întinde 
ghearele asupra Dunării, unde Baiazid urmează să se întîlnească 
cu Mircea, poetul ne face, printr-un singur vers, să intuim 
formidabilul efort impus atunci țării și poporului român. Toc­
mai acest lucru este de admirat : felul cum poetul reușește, 
printr-o singură intervenție, printr-un singur vers, să schimbe 
tabloul, trecînd de la imaginea dezlănțuirii crescînde a co­
tropitorului la aceea a forței ce-i stă împotrivă. Iată pasajul 
la care mă refer :
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La un semn, un țărm de altul, legînd vas de vas, se leagă 
Și în sunet de fanfare trece oștea lui întreagă;
Ieniceri, copii de suflet ai lui Alah, și spahii
Vin de-ntunecă pămîntul la Rovine în cîmpii; 
Răspîndindu-se în roiuri, întind corturile mari... 
Numa-n zarea depărtată sună codrul de stejari.

Ultimul vers ne comunică pe deplin capacitatea de trans- 
figurație a lui Eminescu. Cînd citești poezia și ajungi la acest 
prag, simți că, paralel cu desfășurarea gigantică a forțelor lui 
Baiazid, se pregătește să se înalțe o altă forță, ca s-o oprească. 
Gihnd Scrisoarea III — îndeosebi respectivul pasaj cu versul 
amintit te uimește rezonanța extraordinară a acestui vers, da­
torită sugestiilor multiple pe care le conține, referitoare la vi­
goarea luptei poporului și a ardoarei patriotismului său. Simți 
de îndată poporul pregătindu-se de bătălia pe care o va con­
duce Mircea pentru a-și apăra „sărăcia și nevoile și neamul*.

Și în Scrisoarea III a intervenit deci, ca factor decisiv, 
amintitul vers-cheie.

Versul de acest fel, care aduce poezia la incandescență și 
dezvăluie aspecte noi ale realității, poate fi asemuit — recurgînd 
Ia imagini din basme — cu fata împăratului Roș din basmul 
Harap Alb al lui Creangă. Fata este o mare vrăjitoare. Poate 
să se întruchipeze în fel și chip. După întoarcerea lui Harap 
Alb cu pielea cerbului bătut în nestemate, împăratul Verde dă 
un ospăț mare în cinstea Spinului, pe care-1 socotește nepo­
tul său.

Harap Alb servește la masă. în timp ce mesenii petrec, 
deodată o pasăre măiastră bate la fereastră, zicînd : „Mîncați, 
beți și vă veseliți, dar la fata împăratului Roș nici nu gîndiți !“

Aceste vorbe ale păsării măiestre produc dintr-o dată o 
mare tulburare printre comeseni și ei simt că este neapărat 
necesar ca cineva să plece la curtea împăratului Roș. Ei bine, 
poezia dacă nu te determină să pornești mai departe, ci te 
lasă indiferent, calm, atunci nu e poezie. Poezia nu este un 
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pahar de vin care să te amețească, ea te îndeamnă la acțiune, 
la căutare, la ceva mai mult decît ai făcut înainte.

Iar acest îndemn nu poate deveni convingător decît dacă 
poetul găsește cuvîntul care să transfigureze realitatea.

Sînt bine cunoscute versurile lui Maiakovski despre poezie, 
despre greutatea de a ajunge la acel cuvînt care să aibă putere 
de transfigurație :

Extragere de radium e poezia, 
Un an trudești la gramul de metal, 
Pentru-un cuvînt, scoți tonele cu mia 
De minereu verbal,

Iată cuvîntul pe care trebuie să-1 caute poetul pentru ca 
poezia să devină un stimulent în munca și în lupta noastră a 
tuturor.

(Publicat în volumul Despre poezie — Studii literare, E.S.P.L.A.. 
1953.)



MIC TRATAT RADIOFONIC DESPRE POEZIE

1
LIMBAJUL PARTICULAR AL POEZIEI

Poezia este un caz particular al limbajului, sau mai bine 
zis al limbii, limbajul poetic fiind una din speciile genului. 
Ca atare, poezia are trăsăturile generale structurale și func­
ționale ale limbii sau limbilor umane : L există ca sisteme 
verbale complexe, și 2. are rostul de-a mijloci comunicarea 
de la subiectul emițător la subiectul receptor, prezent sau nu, 
dar presupus capabil de a înregistra, simți și înțelege o infor­
mație de tipul poetic. Astfel poezia nu poate fi concepută în 
sensul răstălmăcit de obicei al dictonului : Vox clamantis in 
deșerta, adică vocea neascultată. Mai curînd este valabil sensul 
originar al acestui dicton, pe care îl redau discursiv, parafra- 
zînd ideea sfîntului loan Botezătorul, și care ar suna cam ast­
fel : .,Eu sînt acela care vorbește mulțimii în pustie, spunîn- 
du-i : pregătiți căile Domnului". Căci în mintea poetului, con­
știent sau inconștient, este presupusă o mulțime, prezentă în spațiu 
sau mobilizată în timp să recepteze un mesaj nou, care neagă 
implicit ori explicit ceva și afirmă explicit altceva. A crede 
că există un poet adevărat care să nu-și cunoască și să nu-și 
promoveze mesajul, indiferent de natura acestuia din punctul 
de vedere al cercetătorului obiectiv, înseamnă a subaprecia poe­
tul ca ființă umană, ce-și asumă o răspundere față de sine și de
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alții atunci cînd scrie. Chiar dacă poetul, cum după părerea 
lui Titu Maioretscu ar fi cazul lui Eminescu, se consideră or­
ganul prin care vorbește și se transmite poezia ca o entitate 
spirituală supraindividuală, situația rămîne neschimbată. Poetul 
este oricum preotul „muzelor “, deci în slujba a cuiva și a ceva, 
irelevant deocamdată a cui și a ce. Iar pentru a-și comunica 
și transmite mesajul poetul dispune de un limbaj special, care 
se deosebește în foarte mare măsură de discurs și radical de 
expunerea științifică, atît structural și funcțional, cît și ca 
enunțare.

Considerațiile ce urmează au drept obiectiv în primul rînd 
limbajul poetic, în al doilea rînd mesajul poetic, fără a ne­
glija tangențiale aspecte ale discursului și implicate obligatorii 
ale cercetării științifice. Dimpotrivă, pe cît cu putință faptele 
și opiniile enunțate vor fi supuse unui cît mai riguros control 
științific.

Dar intenția mea nu este de a trece în revistă tot ceea 
ce s-a realizat în această materie de la Poetica lui Aristotel, 
cartea de căpătîi în domeniul respectiv, pînă la cele mai mo­
deme concepte structuraliste. Mă voi referi mai curînd la ex­
periența și meditațiile personale de peste patruzeci de ani de 
activitate literară și de aproape tot atîția în cercetarea psiho­
logică. De aici caracterul de confesiune asupra limbajului poetic 
și al rostului poeziei, înțeleasă în sensul larg de operă artistică 
literară, teatrală sau de alt fel. Căci poezia constituie esenția­
lul în poemele homerice, în piesele shakespeariene, în roma­
nul flaubertian sau în lirica eminesciană. Ba glasul ei răsună 
adeseori și în lucrări cu caracter filozofic, istoric sau științific, 
în sensul restrictiv de studiere a naturii. Nu în zadar anticii 
spuneau că : Xenophontis voce Musas quoque locutas ferunt, 
referindu-se la minunata lui limbă. Totuși, poezia nu-i nici 
filozofie, nici istorie, nici etică, nici retorică, nici știință. Ea 
își are domeniul ei de acțiune, întretăiat desigur de altele ale 
cunoașterii umane, și modul său specific de exprimare : cuvîn­
tul poetului. Iar ca atare, se înscrie în categoria artei vorbirii, 
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avînd efecte analoage cu ale muzicii, picturii și sculpturii sau 
coregrafiei. împreună cu sunetul, culoarea, linia, mișcarea și 
ritmul, cuvîntul, reprezentînd potențial pe oricare din enu­
meratele atribute ale materiei sensibile, este un mijloc de 
realizare a artei sau și a artei. Dar cum un sunet nu face mu­
zica, nici o culoare pictura, tot astfel nici un cuvînt nu face 
singur poezia. Poeme într-un vers există, într-un singur cuvînt 
nu. Pentru ca să poată deveni poezie, cuvîntul are nevoie de 
un context, de un anumit context, și, firește, mai presus de 
orice, de un poet. Că o fi unul singur sau marele poet anonim 
— poporul — e totuna. Chiar cea mai ianonimă poezie sau 
fragment poetic are un autor. Iar dacă un poet fără poezie 
poate exista, dovadă Orfeu, o poezie fără poet nu există. Pro­
blema care se pune este dacă o poezie poate fi înțeleasă de­
plin, făcîndu-se totală abstracție de autorul ei, ori el rămîne 
ca un filigran într-o bancnotă, detectabil cînd textul literar 
e supus analizei critice. E încă una din problemele ce se cer 
a fi elucidate pentru a înțelege natura poeziei și a limbajului 
poetic, spre deosebire de știință și de formularea științifică.

Ceea ce pe cititor sau ascultător îl izbește în primul rînd 
este textul transmis prin limbajul poetic. Eu voi începe cu 
mitul lui Orfeu, poetul tracic, de la care am pornit cu toții, 
pentru a ajunge apoi la limbajul poetic.

2
MnUL LUI ORFEU

E legendar timpul cînd Orfeu făcea ca la auzul cîntecului 
său să amuțească urletul fearelor. Și totuși, în această legendă 
e și sorgintea și rostul poeziei. E ceva din logosul divin, tot 
legendar și mitic, de care ne vorbește evanghelistul loan, cînd 
peste întunericul noianului primitiv a răsunat : Fiat lux! și 
lumina s-a desprins din întuneric. Puterea cuvîntului ! Poate 
de aceea Faust al lui Goethe, tălmăcind scriptura, șovăie, și 
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câutînd tîlcuri mai adinei ale actului creator, înlocuiește cu­
vîntul din textul biblic și spune : la început a fost fapta, Cuvînt 
și faptă, — iată ceea ce veacuri de-a TÎndul, milenii, în ome­
nire s-a conceput și păstrat ca o singură, indivizibilă realitate. 
A mai rămas așa în jocul copiilor, în care versul, cîteodată 
neînțeles, dar purtînd în el un miez sacru, se prelungește cu 
actul ; a mai rămas așa în descîntece ori în farmece, aducînd 
nemijlocit binele sau răul printr-o demiurgică putere a ini­
țiatului. Edgar Poe, unul din marii meșteri ai cuvîntului, în 
colocviul dintre Agathos și Oinos, face pe cel dintîi să exclame : 
„Ele sînt! — ele sînt! Această sălbatică stea — acuma-s trei 
secole, cu mînile împreunate și cu ochii plini de lacrimi la 
picioarele iubitei — eu, prin cîteva pătimașe propoziții, am 
rostit să se mască. Florile ei strălucite sînt cele mai scumpe din 
toate visele neîmplinite, iar vulcanii ei mînioși sînt pasiunile 
celei mai tulburate și mai păgîne dintre inimi.“ Puterea cuvîn­
tului, dar și a iubirii.

La fel trebuie înțeles Eminescu, atunci cînd spune : 
Dîndu-mi din ochiul tău senin

O rază dinadins, 
în calea timpilor ce vin 

O stea s-ar fi aprins.

Căci dacă raza iubirii venea dinadins, atunci poetul gă­
sea cuvîntul magic să aprindă o stea în calea timpilor viitori. 
De altfel l-a și găsit, și steaua este Luceafărul. Dar să nu 
anticipăm.

Desigur că în epoca .energiei nucleare nimeni nu crede că 
e destul să strigi : „Să se facă lumină !“ și lumină se face. 
Aceasta e adevărat, cel mult, cînd întorci comutatorul și se 
aprinde un bec electric.

Dar și cînd cuvîntul a avut încă forța sa divină întreagă, 
cel care-1 rostea trebuia să fie un zeu sau cel puțin un om 
care avea legături cu zeii, ca Orfeu cînd s-a dus în infern să 
aducă pe iubita sa Euridice. El însuși, pare-se, însă, se-ndoia
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că-n urma lui urcă din Orcus iubita moartă și, călcînd porunca 
zeilor, a întors capul să se convingă — și Euridice s-a scu­
fundat pe totdeauna în tenebre. Or, noi știm de la Eminescu 
anume că icoanele în biserici le zugrăvește credința. Poetul, 
atunci cînd zice, crede în zisa sa, de aceea cuvintele devin 
icoană de lumină și melodie purtată de gînd. Orfeu s-a uitat 
îndărăt, neîncrezător, suspicios, și Euridice — poezia vieții 
Iui — a dispărut. Poate nici n-a mai văzut-o, ori a văzut un 
monstru, o soră a Gorgonei, ori numai întunericul cel mare, 
împărăția fără margini a morții. Nu i-a mai rămas decît să 
cînte fearelor pădurii și să le îmblînzească. Rainer Maria 
Rilke în primul din sonetele către Orfeu spune, transpus din 
vers în proză : „Atunci se înălță un arbor. O, înălțare curată ! 
O, Orfeu care cîntă ! O, arbore înalt în auz. Și s-a lăsat tăcere. 
Dar chiar în această liniște mută un nou început s-a iscat, un 
semn, o devenire. Animale s-au ivit în luminișul tăcut al pă­
durii din adăposturi și cuiburi, și se vedea că nu din viclenie 
nici din frică stăteau atît de liniștite, ci fiindcă ascultau cîn- 
tecul. Urlet, țipăt, freamăt le apăru mărunt în inimi. Și acolo 
unde abia era bîrlog, cu paznicii cutremurați, acolo tu-n auz 
le-ai ridicat un templu“. Un templu ridicat prin cîntec în 
urechea celui ce ascultă — aceasta era lira Iui Orfeu.

Cuvintele lui Orfeu nu s-au păstrat, dar ne-a rămas mi­
tul, părerea de rău după magia lor, ca după un paradis pierdut 
pe totdeauna. Or fi fost cuvinte ca ale noastre ? Poate că da, 
din graiul tracic ori elenic, ori din altă limbă omenească. Pe 
semne că de atunci, însă, oamenii într-atît au pîngărit cuvin­
tele, bălăcindu-le în minciuni, înjurături și blesteme, încît li 
s-au tocit zimții și efigiile puterii sacre ce-or fi avut-o dintru 
început. Ori numai le-a acoperit cocleala.

Poeții care au venit de-atunci încoace spală de rugină și 
de impurități cuvintele, ca să le redea puterea orfică de odi­
nioară, ca să ridice temple în urechile oamenilor. Deși nici 
unul nu se crede fiul unui zeu cu o muză, nici nu se poate
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lăuda că a luat parte la expediția argonauților în căutarea 
lînei de aur.

8
CE ESTE ORFISMUL

Ce este în definitiv orfismul în poezie ? Răspunsul cel 
mai simplu ar fi : însăși poezia este orfism. Căci dacă poezia, 
călcînd învingătoare peste cadavrele cuvintelor și aducîndu-le 
la o viață nouă, nu reușește din substanța lor sonoră și semni­
ficativă să întruchipeze o viziune ce țîșnește din realitatea pal­
pabilă sau impalpabilă, vizibilă sau invizibilă, în sine indife­
rentă față de eul poetului, atunci nu e poezie, ci vorbărie. 
Există această situație paradoxală : cuvintele ucid poezia, dacă 
ea nu le ucide pe ele, dar nici fără cuvinte, orioît își storc ce­
nușa din creier truditorii silabelor fără sens și letriștii, poezia 
nu e cu putință. Cînd Eminescu începe : De cîte ori, iubito, de 
noi mi-aduc aminte, se aude fiecare cuvînt în parte, precum și 
versul iambic, dublat, fără să ne -afecteze într-un fel .sau altul, 
punîndu-ne doar în gardă că poetul vrea să cînte ceva, ca și 
cum ar zice : atenție, urmează un prag sau o treaptă. Dar de 
la al doilea vers și în continuare :

Oceanul cel de ghiață mi-apare înainte:
Pe bolta alburie o stea nu se arată, 
Departe doară luna cea galbenă — o pată; 
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite 
O pasăre plutește cu aripi ostenite, 
Pe cînd a ei pereche nainte s-a tot dus 
C-un pîlc întreg de păsări pierzîndu-se-n apus 

simți de-odată cum decolezi și, plutind deasupra cuvintelor, 
te pomenești transportat pe un alt tărîm, tărîmul visului poe­
tic. Am spus, desigur la figurat, că poezia ucide cuvintele, dar 
am adăugat imediat : pentru a le da o nouă viață sau, dacă 
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e mai convenabil așa, pentru a crea un colț de univers spi­
ritual, extratemporal și extraspațial, deci sustras legilor spa- 
țio-temporale, colț de univers axat pe incantație și dimensio­
nat pe muzicalitatea și plasticitatea pe care virtual le poate 
vehicula verbul, univers în care se joacă o dramă. Accen­
tuez : se joacă, dar nu se întîmplă, iar drama poate fi reluată 
de ori cîte ori, cu același efect cathartic al artei.

Firește că prin și din poezie cuvîntul nu dispare, ci ca­
pătă o nouă viață contextuală și se învăluie într-un halo ce-1 
scoate din cotidian, dobîndind o reverberație care, atunci cînd 
îl repui la locul său, în limbajul obișnuit, încetează ca vibra­
țiile unui diapazon atins cu mîna. Dacă deasupra cuvintelor 
din poezie nu se boltește viziunea poetului, nici nu se încheagă 
armonia din umbra gîndurilor, atunci pur și simplu avem 
de-a face cu anti-poezia : cuvintele se uită unele la altele, după 
cum spunea odată Mihail Sadoveanu, ca și cum s-ar întreba : 
Ce căutăm noi aici ?

Cuvintele în poezie se ospătează din inima poetului, apoi, 
— ceea ce nu face cuvîntul cuminte din conversația zilnică — 
încing un joc al ielelor, de care se molipsește poetul însuși, iar 
cititorii săi la fel. Cînd privim o horă, nu vedem indivizii care 
o execută, ci însăși hora. Noi îi știm individual ce reprezintă 
fiecare, dar hora le adaugă ceva ce rezultă din însăși struc­
tura dinamică a dansului. Noi știm că Regele Lear nu e jucat 
de rege și de fiicele sale, ci de niște actori, care la sfîrșitul 
spectacolului, degrimîndu-se, pleacă la restaurant, iar mîne 
seară joacă eventual în Apus de Soare sau în O scrisoare pier­
dută ; dar dacă ai vedea pe acești actori gîfîind și îndoindu-se 
sub greutatea piesei lui Shakespeare, fără să izbutească să 
proiecteze de pe scenă dramatismul ei în sală, ți-ai spune : 
uite niște bieți actori, păcat că nu-și văd de treabă și nu-și 
caută altă meserie pe măsură. Așa și cuvintele, — ele sînt 
chemate să transfigureze și să transfere mesajul poetului în 
inima cititorului său. Numai că, în cazul cînd nu reușesc, nu-ți 
spui : Uite niște biete cuvinte, care nu-s în stare să poarte pe 
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umeri mesajul poetului, ci : Uite un biet poet, care mai bine 
și-ar vedea de treabă în loc să strice cerneala și hîrtia în zadar.

Cuvintele sînt cariatide și coloane pe care se sprijină con­
strucția poetică, iar orfismul poeziei constă tocmai în această 
învestitură specială a verbului ce te face să vezi ceea ce nu se 
vede, .să auzi ceea ce nu se aude ■— de exemplu să auzi cîn- 
tecul sirenelor pe o mare ademenindu-1 pe Ulise legat de ca­
targ, sau să vezi, ca Boticelli, cum din aceeași mare se înalță 
albă, luminoasă, Venus.

Iată o superbă metaforă, care se închide în arc voltaic : 
Ți-e inima la vîrste viitoare
Ca șarpele pe muzici înnodat...

care unește ca o flacără vie cei doi poli : viitorul și trecutul — 
poetul privindu-1 fascinat. Poetul e Ion Barbu.

4
SÎNT OARE CUVINTELE ÎNSEȘI POEZIE?

Dacă-i acordăm mitului ceea ce i se cuvine : forța mag­
netică de a însuma harfele resfirate ce-n zbor invers le pierzi, 
cum spune Ion Barbu, atunci mitul Iui Orfeu își păstrează in­
tactă virtutea lui pentru poezie : de-a face să răsară minuni 
tocmai acolo unde se părea că nu se întîmplă nimic. Poetul 
populează vidul cu fantasme și-l sonorizează cu cîntece.

Dar o face oare cu cuvinte ? Nu, ci prin cuvinte. Cuvintele, 
luate ca atare, nu sînt nimic. Vorba latinească : Ex nihilo ni­
hil — din nimic, nimic nu răsare. Cine-și închipuie că poți să 
clădești din cuvinte poezii, ca din carton castele, se înșală. 
Chiar și castelele de carton presupun o intenționalitate și un 
plan structural, alimentate nu din însăși materia cartonului 
sau din formele în care este tăiat, ci din avuția spirituală a 
constructorului.

Dar nici nemijlocit din afară nu sare realitatea în om și 
se îmbracă în cuvinte de sărbătoare. Nu poți ieși, de exemplu, 
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cînd asfințește soarele, ca să te inspiri. Dar trebuie să fi văzut 
multe asfințituri pentru ca o dată să simți unul în tine însuți, 
la orizontul interior. Poate îl precede un ritm, niște măsuri 
fără cuvinte venite de nu se știe unde, pe care eul le constată 
că stăruie și nu le poate opri. Poate o vagă simțire învăluie 
sufletul în aburul ei și te desprinde din imediat. Poate jumă­
tate de vers, ori un cuvînt îți răsare în minte ca o cunoștință 
la o cotitură de drum, la un colț de uliță. Căci în fiecare din 
noi, în afară de realitatea externă, palpabilă, vizibilă, audibilă, 
olfactivă, rece, caldă, plăcută, dureroasă sau numai transmisă 
printr-o distanță parcursă cu automobilul, ca timpul pe un ca­
dran de ceas, ca presiunea atmosferică prin barometru, acum 
și aci, mai există în noi nenumărate „ realități “, conștiente, 
subconștiente sau inconștiente, ori poate chiar iicrealizate încă, 
fie reflexe ale trecutului, fie combinații ale prezentului și viito­
rului, pe terenul frămîntat al dorințelor, năzuințelor și imbol­
durilor, declarate sau obscure, ale personalității umane.

Chiar și poeziile comandate ocazional sau traducerile au 
nevoie de aeroportul acesta interior, pentru ca să poată decola. 
Ce să mai vorbim de atelierul interior, care dispune cel puțin 
de o limbă ad libitum, cu tipare, clișee, ritmuri, măsuri, rime, 
locuțiuni și alte mecanisme verbale cunoscute de fiecare meș­
ter în parte. De fapt, fiecare poet este un șef de atelier, care 
dispune la discreție de un bogat instrumentar, făurit în mare 
măsură personal. Dar aici e și riscul : folosirea fără motiva­
ție a instrumentarului și a materialelor potrivite construcției 
poetice poate duce la clișee, la piese pentru muzeul de figuri 
de ceară, pentru panopticum.

Orice poezie adevărată își are profunda ei justificare și 
constituie satisfacerea unei nevoi interioare.

Sonetele, de pildă, pe care orice poet le poate face pe 
rime date, sînt echivalente cu jucăriile pentru copii : locomo­
tivă de tinichea, păpușă de plastic, avion de hîrtie etc. Ade­
vărata construcție sau, mai bine zis, zămislire poetică se ali­
mentează, la figurat, din sîngele poetului și răspunde unei reale 
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necesități psihice. Mai mult decît atîta, poezia, odată realizată, 
satisface și nevoia sufletească a acelora cu care poetul comu­
nică și intenționează să comunice. O poezie nu e un giumbuș­
luc verbal, ci o comunicare a ceva, o invitație la ceva, un 
avertisment și în orice caz nu un strigăt numai, un suspin, un 
vaiet, o exclamație de satisfacție sau de bucurie, ci un act spi­
ritual finit, așa cum tot un act spiritual este un tablou, un turn, 
o simfonie. Prin acest act vorbește omului omenescul.

De altfel, nu e de mirare că multă vreme pictura și sculp­
tura s-au inspirat din texte literare. într-o poezie pătrunzi ca 
într-o casă, intri ca sub niște propilee ori te pomenești într-un 
cîmp bîntuit de neliniște sub lună, iar noaptea se transformă 
într-un ciclop care se uită fix la tine. Și această vedenie nu 
e un coșmar din care, plin de sudoare și mspăimîntat, te tre­
zești, bucuros că a fost doar un vis. Poezia este o viziune care 
stăruie și pe care poetul o stăpînește, așa ca Perseu, în sta­
tura lui Benvenuto Cellini, cu spada într-o mînă, iar în cea­
laltă cu capul meduzei. Orice poezie este o victorie a poetului. 
Cuvîntul său s-a înfăptuit.

5

POETUL STĂPÎNEȘTE CUVÎNTUL

Poetul nu se poate lăsa călărit de cuvinte. în schimb cu­
vintele îngăduie să se pună șaua pe ele, căci semnificația lor, 
deși definită, lasă o margine pentru imprecizie, unde mai poate 
încăpea o nouă sarcină semantică, măcar ca nuanță. Acesta-i 
norocul poeților, care astfel pot îmbogăți mereu cu noi subti­
lități conținutul cuvintelor, obligîndu-le să suporte un plus de 
realitate, pe care nu-1 implică prin definiție. Dar dacă poeții 
în locul limbajului poetic, parte integrantă a limbei, ar fi con- 
strînși să utilizeze rigurosul limbaj matematic, soarta lor ar fi 
definitiv pecetluită, trebuind să raporteze obiect la obiect, deci 
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să facă știință, nu obiect la subiect, condiția sine qua non a 
oricărei poezii.

în spațiul euclidian, teorema lui Pitagora (suma pătrate­
lor catetelor este egală cu pătratul ipotenuzei) rămîne la fel de 
adevărată, indiferent dacă există sau nu există oameni pe pă- 
mînt. Sau simplul sistem de ecuații din algebra elementară : 
xry=a și x—y = b va da, orice s-ar întîmpla în lume, același

rezultat : x și y = — —b fără posibilitatea nici unei nuan­

țări, decît variația cantitativă, proporțional mereu aceeași, a 
lui x și y. E ceva universal valabil în aceste expresii mate­
matice și totodată imuabil.

Dar să luăm oricare poem celebru, să zicem : povestea 
Didonei din Eneida lui Virgil, a minunatei Nausicaa din Odi­
seea lui Homer, Corbul lui Edgar Poe, El Desdichado al lui 
Gerard de Nerval, Melancolia lui Eminescu, Norul in panta­
loni al lui Maiakovski, Cei doisprezece de Blok și atîtea altele, 
dintre care n-aș vrea să uit In suflet simt o teamă cum s-aș­
terne de Petofi sau Miorița noastră — și ce vom constata ? Că 
toate sînt unicate, ele nu se mai repetă. Dar sonetele lui Pe- 
trarca, Evgheni One ghin al lui Pușkin, cîntecele lui Li Tai Pe 
sau ale lui Heine, Holderlin, Rilke, Bacovia se mai repetă ? 
Poezia toată constă numai în unicate.

în sensul acesta, poezia este și mitul nefericitului rege 
Edip, cîntat de poeți și exploatat ca nici un altul de psihanaliști. 
S-a întîmplat oare într-adevăr așa ? mă întrebam odată, în 
drum ispre Delfi, ajungînd la răscrucea unde Edip a ucis, fără 
să bănuiască, pe tatăl său Laios și apoi s-a căsătorit, iarăși fără 
s-o știe, cu mama sa locasta. Chiar așa nu s-o fi întîmplat sau 
în orice caz numai o dată, iar mitul însuși este un avertisment 
pentru oameni : feriți-vă de cumplitul păcat al lui Edip !

Poate că nici nu s-a întîmplat deloc și nu-i decît imaginea 
concentrată la modul poetic, anume satisfacerea unei dorințe : 
conjurarea destinului pentru ca un lucru să nu se întîmple.
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Poezia este plină de astfel de neîntîmplări și aș putea s-o 
dovedesc prin propria experiență. Dar să începem cu Ho­
mer. Să fie oare chiar adevărat că grecii au distrus Troia ? E 
puțin probabil ca, după zece ani de război crîncen, grecii, dacă 
ar fi fost învingători, să fi plecat pe la casele lor, cînd de 
obicei se așezau pe coastele cucerite ale mării. Căci, desigur, 
ca toate războaiele, și acesta a fost unul cu scopuri economice, 
de cucerire și jaf, și nu de dragul unei femei, oricît de fer­
mecătoare, mai avînd și o purtare cam dubioasă. în al doilea 
rînd, nici troienii nu puteau fi chiar așa de legați la ochi să 
nu controleze blestemata jucărie de lemn, ba să și dărîme zi­
durile ca s-o poată introduce în cetate. Mai curînd e probabil 
că grecii n-au avut parte de victorie și au plecat, împrăștiin- 
du-se ca făina orbului. Dar cine putea împiedeca pe Homer 
să convertească o înfrîngere în victorie spre bucuria urmași­
lor ? Apoi nouă ne rămîn pe veci necunoscute cîntecele rapso­
zilor troieni, căci și aceia or fi redat faimosul război în felul 
lor. Poate că, de fapt, grecii s-au retras învinși chiar din lea­
gănul natal, Asia Mică.

Da, poezia este satisfacerea unei dorințe personale sau co­
lective la modul cvasi-oniric. Zic cvasi-oniric pentru că în somn 
domină cuvîntul ce trece direct în imagine la modul sensorial 
și perceptiv, însoțit de impulsuri motorice inhibate, pe cînd în 
poezie imaginea sau întruchiparea se străvede prin vălul de 
cuvinte țesut de zeița iluziei, o iluzie mai persistentă însă decît 
realitatea pe care o tălmăcește sau, mai curînd, o răstălmăcește.

Și de aci reiese tot valoarea orfică a cuvintelor sau, mai bine 
zis, a limbajului poetic. Cuvîntul dă formă sentimentului și 
cugetului. E ineîntîmplarea care devine gest pe plan poetic. 
Cum spune Arghezi :

Spital de întristare, de căință, 
In care-ți plingi iubirea nentîmplată, 
Și-ți amintește cu dor, cu-o suferință, 
Făptura nentîlnită niciodată.

Și ce alta face Eminescu trecînd Pe lîngă plopii fără soț ?
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6
POETUL ȘI VISUL SĂU

Poezia este un refugiu dintr-un conflict real într-un vis, 
un vis care se întoarce la realitate și se traduce în osîndirea 
a ceva și aprobarea a altceva. Deci poezia, și aceasta totdeauna, 
implică o luare de poziție. Ea exprimă atitudinea poetului față 
de o situație dată. Dialectic, din situația conflictului poetul se 
ridică la un nivel etic și estetic ce trezește stima și încîntarea 
cititorilor, și astfel el a cîștigat partida.

în sensul acesta, poezia nu poate fi redusă la meșteșug, 
la tehnicitate, în care talentul și experiența achiziționată rezolvă 
problema. Dacă ar fi așa, s-ar putea descoperi rețete sau 
inventa mașini cibernetice care să producă poezia în serii 
infinite. Totuși, poezia niciodată nu va fi reductibilă și echiva­
lată cu bunurile de consum : confecții de îmbrăcăminte și în­
călțăminte în serie, case tip, conserve sau orice alt produs pur- 
tînd marca fabricii cu eticheta cunoscută made in...

Dar iată că unul din cei mai mari poeți, Edgar Poe, în­
tr-un faimos eseu al său The philosophy of composition, de­
monstrează cum el a realizat Corbul cu o perfectă luciditate 
de constructor ce-și cunoaște meseria. „îmi propun, zice poetul, 
să arăt limpede că nici un amănunt din acest poem nu se ra­
portează fie la vreun accident, fie la intuiție — că această 
compoziție s-a dezvoltat pas cu pas spre finalul ei, cu preci- 
ziunea și rigidele consecințe ale unei probleme de matematică“. 
Cu alte cuvinte, totul se rezolvă ca într-un sistem de ecuații 
algebrice. Un poem e o problemă mai complexă, dar de același 
tip în esență : cauți necunoscutele din domeniul frumosului, 
care să exercite cel mai puternic efect estetic asupra citito­
rului. Deci toată problema ar fi de știință și tehnică. într-ade- 
văr, poetul explică geneza celui mai celebru poem al său, de 
parcă ar fi construit, să zicem, un mauzoleu somptuos și tra­
gic. Notez că poetul afirmă că a exclus din această construc­
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ție orice accident, deci orice chestiune personală, și orice in­
tuiție, deci orice cunoaștere, care nu s-ar subordona rațiunii. 
Așadar munca poetului ar fi de strictă inginerie artistică, cu 
un țel bine determinat, cu un proiect clar și cu folosirea cea 
mai justă a celor mai adecvate „materiale“ afective și idea- 
ționale, exprimate verbal — totul după criterii estetice.

Să fie oare adevărat ? Ori Edgar Poe vrea să epateze cri­
ticii și pe acei poeți care nu sînt în stare să reconstituiască eta­
pele genetice ale poemelor lor ? Căci el mai spune : „poetul 
este în stare să evoce precis toate treptele sau fazele construc­
ției unui poem ca tot unitar/ Nimeni nu-i poate contesta acest 
fapt, adică evocarea, iar poeții care n-o pot face au uitat 
geneza operei lor, ori pur și simplu nu-i interesează, odată lu­
crarea terminată. Dar, cu efort, oricare și-ar putea rememora 
peripețiile, nu în sensul rău al acestui cuvînt, creației sale, de la 
întîmplarea concretă, existentă undeva, adică accidentul, pînă 
la decolarea din imediat în atmosfera feerică a visului artistic.

Dar problema nu e de simplă inginerie poetică, executabilă 
la orice comandă venită din afară și oricînd. Nu-i vorbă, și 
așa se poate, după un model dat și după dorința clientului, 
dar atunci așa și iese treaba : făcătură, dar nu în sensul de 
farmec sau de vrajă (ceea ce are orice poezie în fond), ci de 
răvaș de plăcintă, cu prilejul unei sărbători sau de ziua unui 
sărbătorit, — cu gologanii respectivi drept recompensă.

Dar nici poetul însuși nu-și poate comanda sieși un poem 
genial — sau chiar numai scris cu talent, oricînd i se năzare 
și aplicînd tehnica de care vorbește poetul Corbului. însuși 
Poe, dacă deținea atît de bine secretul poemelor geniale sau 
măcar l-a descoperit cu prilejul creației poemului în cauză, nu 
avea nici o rațiune să mai scrie poeme sub nivelul Corbului — 
or, și în epoca sa acest poem era unic din toate punctele de 
vedere ale artei poetice. Iar cum în poezie „replica* nu e po­
sibilă ca în artele plastice, Corbul rămîne un unicat al limbii 
eng'eze, traducerile existente pînă în prezent în alte limbi fiind 
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copii aproximative, niciodată echivalări corespunzătoare sub 
toate aspectele.

Eu am curajul să afirm că Edgar Poe, cu sau fără bună 
știință, ascunde resorturile esențiale ale poemului său : 1) în­
săși tragedia dragostei unui om care s-a vrut iubit și visul nu 
i s-a realizat, fie din cauza morții, fie datorită inaccesibilității 
femeii iubite sau visate ; 2) forța unei gîndiri prin excelență 
intuitive, în viziuni și simboluri, .atît de specifice poetului și 
atît de neconforme cu discursul rațional, în termeni proprii, 
lipsiți de afectivitate și de trăsături onirice, conceput în stare 
de trezie (și încă mai neconforme cu gîndirea matematică, prin 
excelență abstractă și operînd cu simboluri universale, perfect 
și imuabil cristalizate conceptual).

Poetul nu ne minte, ci se minte pe sine, dintr-o discreție 
și o pudicitate specifice sublimării artistice. Poate că dacă în 
perioada genezei poemului poetul, în timp ce urcă din infernul 
condiției sale umane spre sublimul nemuririi artistice, ar în­
toarce ca Orfeu capul să vadă pe Euridice înainte de a o fi 
adus pe deplin în rîndul creațiilor sustrase dintelui vremii, 
atunci, ca Euridice, opera, încă nerealizată, s-ar scufunda în 
neant. Numai după încheierea procesului de creație, mai tîr­
ziu, poetul care vrea sau se simte în stare, coboară încă o dată 
treptele spre întunericul din care și-a smuls statuia de lumină. 
Poate că Poe ar fi putut, dar a preferat să acopere tragicul cu 
o pînză din perfect construite raționamente, valabile pentru 
tehnica poemului, dar nu pentru motivele adînci care l-au 
generat.

Căci, indiscutabil, Corbul are un suport dramatic, pe care 
se înalță viziunea artistică și în care bustul de marmoră al zei­
ței Pallas-Athena nu e altceva decît rațiunea poetului, peste 
care corbul ce coboară nu e o pasăre, ci vălul de durere fără 
leac ce-1 acoperă.
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Edgar Poe a primit cinci dolari pentru acest poem, pe care 
probabil i-a băut. Dar plata lui adevărată a fost satisfacția de 
a-și vedea iubirea neîntîmplată întruchipîndu-se intr-unui din 
cele mai mărețe monumente ale poeziei universale.

7
ESTE POEZIA O DORINȚĂ NESATISFĂCUȚĂ 

SAU SATISFACEREA DORINȚEI PRIN POEZIE?

Dar să fie, oare, poezia numai o dorință nesatisfăcută care-și 
găsește dezlegarea pe plan artistic ? Tot Eminescu spune :

Dar cînd inima-ți fărămîntă
Doruri vii și patimi multe 
Și-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte,

Ca și flori în poarta vieții 
Bat la porțile gîndirii, 
Toate cer intrare-n Iunie, 
Cer veșmintele vorbirii.

Deci „doruri vii și patimi multe44 pe de o parte, iar pe de 
alta „veșmintele vorbiri?4 cerute chiar de aceste doruri și patimi, 
— de fapt ale poetului. Un nepoet caută să-și satisfacă patimile 
și dorințele la un mod mai direct, cu mijloace adecvate, poetul 
însă recurge Ia niște mijloace mai „sublime44, adică își subli­
mează pasiunea, ca să vorbim în termeni psihologici. Căci „veș­
mintele vorbirii44, așa cum le înțelege poetul, nu sînt o cerere 
în căsătorie, nici oferirea unui briliant de nu știu cîte carate, ci 
o stea în calea timpilor ce vin.

Mai precis, poetul oferă un text într-un limbaj special, lim­
bajul poetic, pentru ceva ce nu s-a întîmplat, sau s-a întîmplat, 
dar invers.
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Dacă dorința ar fi fost împlinită, sublimarea n-ar mai avea 
obiect. Versurile lui Alecsandri, bunăoară :

Cu Ninița-n gondoletă
Cînd mă primblu-ncetișor, 
Trecătorul din Piațetă 
Ne privește-oftînd cu dor...

nu spun absolut nimic din punct de vedere poetic, decît că s-a 
consumat un fapt care, după părerea poetului, trebuie să inspire 
admirație tuturor, sau măcar invidie celor ce n-au nici Niniță, 
nici bani să se plimbe pe Canal Grande la Veneția.

Fără o dorință ceva mai frămîntată, nici chiar cu talentul 
bardului de la Mircești nu scoți nimic, — cel mult niște 
banalități.

In acest sens, poeziile au ceva afinități cu visele (stările 
onirice din somn), cu deosebirea că ele, ca să fie artă, nece­
sită un pilotaj conștient printre Scylla șii Caribda nonpoeziel, ce 
adeseori inundă viața.

Am să mă restrîng la un singur exemplu, anume la bucata 
Paralel din volumul Cîntece noi (1940). Iată versuri :

La orizont un vas ce vine fumegă.
Ne facem mina streașină, iar tu
Mă-ntrebi de-mi bate inima mai tare 
Cînd se arată cît e-im vas în zare.
— Nu.
Și marea spumegă, spumegă.

Apusul își revarsă despletită
Pe valuri chica de-aur. — Ori e-a ta ?
Tu, drept răspuns., îmi pui iar o-ntrebare :
— Vii astăzi mai devreme la culcare ?
Da.
Și marea s-agită, s-agită.
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Coboară noaptea storurile ude. 
Noi în odaie singuri, eu și tu. 
— Vai, ce-ntuneric, ce-ntuneric mare ! 
Nu vrei s-aprind, s-aprind o luminare ? 
— Nu.
Și marea s-aude, s-aude.

E vint și ploaie-afară. Ah ! ce vreme !
Și pieptul tău incepe-a palpita.
7e-apropii rugătoare tot mai tare ;
— Jmi dai, îmi dai, de cer, o sărutare ?
— Da...
Și marea geme, geme.

Eu dormi. Urechea ta o simt în palmă.
Afară-i lună. Viforul stătu.
Acum de-ai pune orice întrebare
Eu ti-aș răspunde trist, cu nepăsare :
— Nu.
Și marea-i calmă, calmă.

E vizibil că aici cuvîntul-cheie este marea, care pe rînd spu­
megă, s-agită, s-aude, geme, iar la urmă e calmă. Ca în orice 
poezie, metafora în desfășurarea ei este fără echivoc, iar rea­
litatea „exterioară" un bun pretext, valoarea lui însă constând 
în veridicul și congruența volutei în care e prins. „Anecdota" 
e foarte simplă. S-a întîmplat pe insula Helgoland. Un prieten 
al meu era foarte îndrăgostit de o frumoasă blondă. Eram stu- 
denți. Ea l-a înșelat cu un coleg din Renania. Nu m-am în­
durat să-i spun prietenului meu adevărul, deși îl cam bănuia. 
Nici ei nu i-am făcut vrun reproș în lungile noastre plimbări 
în doi pe muchea unei afectivități abia stăpînite, privind va­
lurile agitate ale Mării Nordului. Dar nici n-aș fi putut să-mi 
trădez și eu prietenul, oricît era ea de ispititoare și îmbietoare. 
Era doar idealul amicului meu ! însă dorințele nu pot fi oprite 
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să se nască, — cel mult pot fi refulate în fundul iadului unde 
le e locul dacă nu-s „ourate“, ci itrimise de necuratul.

Mai tîrziu, am scris acel Paralel, a cărui analiză am su- 
gerat-o abia. La fel aș fi putut proceda, pe alte coordonate de­
cît cele trasate de Îndureratul Eros, cu Sania nebună, Calea 
moțului, Coloana de atac, Cu fruntea răzimată-n cer sau Ră­
sărit, ca să citez numai cîteva poezii din același volum. Ar me­
rita atenție, cu scoaterea în evidență a antecedentelor o și mai 
minuțioasă analiză a tehnicii poetice, Tovarășii copilăriei sau 
Cele trei corăbii din volumul Cintece de pierzanie, Drumuri, 
Cîmp românesc și Ileana din volumul Poezii (1943), poate în­
treg volumul Un om așteaptă răsăritul (1946), Chivără roșie din 
culegerea de Versuri (1949) și, bineînțeles, Mărul de lingă drum, 
deși e vorba numai de mostre sau „Stichproben“, cum se zice în 
limba germană.

8
ORICE POEM ÎȘI ARE BIOGRAFIA SA

Pentru a înțelege că poezia este vis, dorință satisfăcută la 
modul artistic, prin mijlocirea cuvîntului, ar trebui să ținem 
seama că orice poem își are biografia, istoria, geneza sa, — 
oarecum ca un organism viu, cu deosebirea însă că toate orga­
nismele vii mor, iar poeziile, dacă nu s-au născut moarte și sînt 
adevărată artă, nu mor niciodată.

Istoria celor mai multe poeme s-a pierdut, poetul însuși a 
uitat-o, iar urmașii nu s-au mai ocupat de ea. Cîteodată, în 
fața marilor opere, stai ca în fața unor menhire din strătimpuri, 
fără cronică și cu trecutul surpat în beznă. Se cere o adevărată 
arheologie pentru a mai reconstitui matricea în care a luat naș­
tere opera. Și chiar dacă autorul, în unele cazuri, ne dă antece­
dentele operei sale, nu e tocmai sigur că el nu se înșeală sau 
nu ne ascunde ceva.
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E foarte ușor de descifrat bunăoară că, după faimoasa In­
ternațională a lui Eugene Pottier (1816—1887) — poet al cărui 
nume nu figurează în dicționarul Larousse da litera P — se 
ascunde un fragment de biografie esențial, răsturnarea Comu­
nei din Paris în 28 mai 1871 — deci o arzătoare aspirație, 
gata să se împlinească, dar apoi înecată în sînge, întruchipată 
ulterior în celebrul cîntec de luptă cu o rezonanță universală, 
scris în 1887. Era cea mai frumoasă dorință umanitară ce a 
existat vreodată și care, în fond, atunci și temporar, a fost 
strivită de cizma prusacă, cum a doua oară Germania lui Hitier 
a încercat să distrugă, în 1941, U.R.S.S., primul stat care a îm­
plinit aievea această dorință. Dar poetul Eugene Pottier, despre 
care putini știu că a fost comemorat la douăzeci și cinci de ani de 
la moarte în 1912, într-un articol, de însuși marele Lenin, — 
poetul și-a întruchipat visul în cîntec, >într-unul din acele cîntece 
care nu mai au nevoie de numele autorului ca să le propulseze 
— omenirea le recunoaște ca fiind ale ei pentru totdeauna.

Aici biografia poemului poate fi privită sub două aspecte : 
1) cum s-a născut poemul, și 2) cum și-a dobîndit și păstrat 
forța de circulație în mase din ce în ce mai largi. Cred că cine 
s-ar încumeta să studieze din aceste două puncte de vedere In­
ternaționala ar realiza o carte fundamentală a evoluției omeni­
rii contemporane, într-o crucială fază a conștiinței sale, în care 
desigur numele lui Pottier s-ar integra în mod firesc și organic, 
întocmai ca imaginea pe care Apollinaire și-a recunoscut-o în 
arabescurile naturale ale marmorei din biserica Sfîntul Vit de la 
Praga — și în orice caz cu deplină îndreptățire.

Analoagă este și 'soarta lui Rouget de Lide (1760—1836), 
autorul Marsiliezei.

Sînt astfel de genii, care printr-o explozie de-o clipă se 
înscriu în placa de bronz a destinului uman, fiindcă viața lor se 
contopește cu a mulțimilor și se distinge doar prin năzuința 
„materializată“ ca steag deasupra capetelor tuturor.

Sînt cazuri, însă, în care autorii nu-și pierd individualita­
tea în magma istoriei, și nu numai opera, ci și efigia personali-
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tații lor se reliefează „pe pînza vremii^, cum ar zice Eminescu- 
Divina Comedie este un cod al vieții lui Dante, continuînd 

la Vita Nuova și celelalte opere anterioare ale sale și. ca atare, 
reflectînd și aspirațiile, decurgînd din concepțiile sale : cum ar 
fi trebuit să fie timpul său și n-a fost, de aceea el, poetul, l-a 
judecat pedepsindu-i sau răsplătindu-1 în consecință prin In­
fernul, Purgatoriul și Paradisul său.

De la Homer n-avem prolegomene despre lliada și Odi­
seea iar deosebiri structurale și de limbă pun la îndoială uni­
citatea autorului lor, putînd fi vorba nu de cel pe care și-l re­
clamau în antichitate ca fiu al lor șapte cetăți, ci de homerizi, 
de o ginte, nu de sînge, ci de substanță poetică ce a evoluat 
istoric prin întruchiparea ei în mai multe talente, fie simul­
tane, fie consecutive.

Aceasta e și soarta mareului epos popular al fiecărui popor, 
care în ansamblu prezintă o deplină unitate spațială și tempo­
rală, dar exclude, datorită variantelor și amprentelor de epocă, 
autorul unic, ca individ, și acceptă colectivul în desfășurarea 
geniului popular în matricea etnică și umană de durată seculară 
a poporului respectiv.

în ultimă instanță, toate operele de mare valoare tind să se 
integreze, ca rîurile în mări sau în oceane, în obșteasca spiritu­
alitate populară sau universală, dar toate și-au avut istoria lor 
și, dacă nu le știm pe toate, merită să fie studiate și relevate, 
ca, odată cunoscute, să înțelegem mai profund rădăcinile vii 
ale creației artistice.

Altfel, ne-am putea închipui că opera artistică este un re­
zultat al tehnicității specifice, întocmai ca, de pildă, un pantof 
de lux, o șosea de bună calitate, o brichetă excelentă sau un 
autoturism de mare clasă.

Opera artistică, într-un fel sau altul, are în temelia ei, ca 
și biserica Meșterului Manole, o Ană zidită de vie, fie aceasta 
și numai o năzuință a artistului, o ramură ce nu și-a găsit dru­
mul spre soare și a trebuit să înflorească în vis.
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Unii artiști au încercat singuri să-și dea seama de geneza 
operei lor, de exemplu Goethe, în cazul lui Faust.

Probabil din cauza formației sau a unei „deformații“ pro­
fesionale de psiholog, m-am preocupat și eu mult de această 
problemă și am urmărit — avînd, ca să zic așa, tot materialul 
necesar la îndemînă — geneza multora din poemele mele, ana­
lizei cărora nu vreau să-i atribui altă valoare decît aceea de a 
putea să servească pentru studiul creației altor poeți, așa cum 
scînteia electrică din laborator a dus la cunoașterea naturii ful­
gerului.

Dar, în continuare, ca preambul aii acestei probleme, aș 
vrea să vorbesc despre vestitul Corb al lui Edgar Poe.

9
POEZIA — CUGETARE ȘI SIMȚIRE

Poezia mare nu este aceea despre care ți se afirmă, cu sau 
fără argumente, că e mare, ci aceea care te urmărește. Și nu 
numai atît: e aceea care-ți apare ca lui Hamlet fantoma părin­
telui său. Poezia care nu revine (sau, cum ar spune francezii, nu 
este un revenant; ori, cum ar spune germanii, ein Heimkehrer, 
— unul care se întoarce acasă, adică un strigoi, nu în sensul 
înspăimîntător al cuvîntului), nu este poezie. Poezia nu se uită. 
Iar dacă se uită, nu este poezie. Personal n-am reușit să învăț 
niciodată poezii de-a rostul, iar dacă am reușit, a fost pentru 
o clipă. în schimb, fără să le fi învățat vreodată, știu aproape 
tot ce e mai important din Eminescu, din Bacovia, din Arghezi, 
din Baudelaire, din Musset, din Heine, din Nerval, din Edgar 
Poe, din Goethe, și, parțial, din Horațiu și din Virgil, deși 
limba latină îmi cere un efort mai mare decît oricare din cele 
moderne. In schimb, din copilărie îmi circulă în minte strofe și 
poeme din Petofi, Arany, Tompa, de mai tîrziu din Ady, Jozsef 
Attila și alți poeți maghiari, fără să spun decît în treacăt că 
de multă vreme mi-au devenit familiare în original și în me­
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morie strofe și versuri din Pușkin, Blok, Esenin sau MaiakovskL 
ori din Quasimodo, Montale, ca să nu mai vorbesc de poeții pe 
care-i citesc traduși. Cît despre poezia populară românească, e 
codrul vagabondărilor mele de fiecare zi.

Poate să pară neverosimil : dar, dintr-o dată, îmi vine în 
minte ceva din Villon, din Eluard, din Chanson de Roland, 
din Der Nibelunge Not, din Bolintineanu sau din Rilke, și pe 
masa mea mai răvășită decît terenul cel mai frămîntat de 
seisme, apar noi și noi autori, oameni de știință, filosofi, între 
care nu arar mă întîlnesc cu / Fioretti ale Sfîntului Francisc, 
fără să mă jenez de continuele mele oscilații între experimen­
tul științific — alături cu tratatul lui Darwin stau ultimele 
descoperiri fizico-nucleare neturburate de proza lui Kafka, Broch 
ori Faulkner — și propriile căutări înăuntru și în afară, pe plan 
psihologic, estetic sau poetic în această lume fără margini, cu 
omul veșnic însetat de nou.

Vorba lui Baudelaire : Au fond de Vinconnu pour trouver 
du nouveau — dacă mi-aduc aminte precis.

Dar oare poeții mai pot aduce azi ceva nou, cînd oamenii 
au aselenizat, fiind pe cale de a pune stăpînire și pe lună ?

Sigur că da ! Se uită în permanență că noi, oamenii, 
înainte de a ajunge în lună, am străbătut oceanele și văzduhu­
rile, am cutreierat în lung și în larg planeta după navigațiile 
lui Ulise, ale vikingilor și ale lui Cristofor Columb. Rar am fost, 
însă, argonauții propriului suflet, cu puține excepții, mai ales a 
psihanaliștilor. Dar Freud nu a căutat atît lîna de aur, cît nă­
molurile din care ea crește. Rămînea-vom la nămoluri ? E timpul 
să explorăm în adîncime vegetațiile de aur ale sufletului ome­
nesc, această Mare-a-Sargasselor, fără de care viața noastră ar 
fi un noian al tristeților și al întrebărilor fără răspuns.

Din laguna fericită a năzuințelor interioare, din obiectiva 
indiferență a realităților exterioare, din setea milenară a unui 
echilibru mai puțin precar dintre organismul viu și lumea în­
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conjurătoare, a luat naștere un supra-univers al eului-în-lume, 
izvor al cugetării și al poeziei. în el și prin el existăm. în 
afara lui sîntem doar „lucru în sine“, inaccesibil, cum însuși 
marele Kant recunoaște, rațiunii celei pure.

Dar de ce ne-am privi în abstract ca niște făpturi lipsite 
de orice contact cu lumea, renunțînd deci la însăși ființa noas­
tră, ceea ce e de neconceput, ca și viața în vid ? Să rămînem 
deci integrați în lumea așa cum se dovedește a fi prin felul cum 
ea se reflectă în noi, care congenital, facem parte din ea. De 
ce ne-am îndoi că sîntem altceva decît materia, din care noi 
înșine provenim ? Și, ca atare, înzestrați cu simțire și rațiune.

Poezia are calitatea de a le sintetiza pe amîndouă, dîn- 
du-Ie formă sensibilă, trecînd dincolo de faza primară a sen­
zațiilor. Metafora nu e priveliște nemijlocită, culoarea nu e 
vopsea, statuia nu e piatră ori bronz, melodia nu e zgomot ori 
sunet, nici dansul pur și simplu impuls motric, deși din toate 
acestea pornește arta, fără să le substanțializeze. Și nesubstan- 
țializîndu-le devine comunicare omenească de ordin etico-este- 
tic pe plan istorico-social, supraordonîndu-se componentelor 
biofizice.

10
CUM SE NAȘTE UN POEM

într-un fel, Edgar Poe are dreptate : nu se pleacă în aven­
tura poetică — această călătorie în necunoscut, cum o nu­
mește Maiakovski — nu se pleacă, zic, de da incident, ci de la 
7ion-incident, mi-aș permite eu să adaug. Sau de la inciden­
tul transpus așa cum nu era dorit să se producă. Eneea pornește 
din Troia în flăcări, Cîntecul lui Roland de la înfrîngerea aces­
tuia în Roncevals, Cîntecul oastei lui Igor de la victoria polo- 
veților asupra cneazului cu același nume ; Beatrice și Laura au 
fost femei iubite, dar numai de departe, ciobanul se tînguie 
după turma de oi pierdută, sublimul cîntec din Miorița țîșnește 
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din perspectiva înfrîngerii în luptă, Der Nibelunge Noi e un 
poem al înfrîngerii, Luceafărul lui Eminescu la fel : o înfrîn- 
gere în dragoste, — pe scurt, oriunde te întorci, poezia subli­
mează un ce nesatisfăcut și condamnă, mustră, conjură în nu­
mele unei mai profunde omenii, a unei mai înalte idei, în 
ultimă instanță, al ideii de mai bine și mai frumos, prin aver­
tismentul : așa cum s-a întîmplat să nu se mai întîmple. Nu 
totdeauna poemul însuși trădează biografia sau geneza lui ; 
acestea ori s-au pierdut pe drum ori sînt prea incifrate în 
textul poetic și codul lor rămîne obscur sau de-a dreptul in­
inteligibil. Ceea ce nu în mod obligatoriu îi scade frumusețea.

Dar cunoașterea unor astfel de „ biografii “ poate arunca o 
mai justă lumină asupra omenescului și realului ce se ascunde 
și în poezia cea mai puțin vizibil angajată în vreo direcție. 
Abordînd astfel textul poetic, reconstituindu-i deci originile și 
geneza, ajungi inevitabil la concluzia că poezia pură, scutită 
de contingențe cu lumea reală, nu există. Numai procesul de 
sublimare artistică împiedică să se vadă substratul real al fie­
cărei opere. Iar revelarea, reconstituirea lui deplină este discu­
tabilă, mai ales cînd o face chiar artistul. Deși cine ar putea 
cunoaște mai bine geneza unei opere decît însuși autorul ei, pînă 
în înseși străfundurile din care ea a pornit, pînă în matricea 
vitală care a zămislit-o ? Această operație ar implica o pro­
fundă analiză psihanalitică extrem de grea, deoarece poetul ar 
trebui să-și asume simultan rolul de „medic psihanalist“ și pe 
acela de „pacient“, dedublîndu-se oarecum.

Iau ca exemplu poemul La mine-n singe, scris în timpul 
războiului și apărut tot atunci. După ce l-am publicat, nu mai 
m-am gîndit la el. Dar răsfoind o dată un dosar, am găsit 
cîteva fotografii cu oameni spînzurați pe frontul de răsărit de 
către fasciști. Mi le adusese un prieten ofițer. M-au revoltat la 
culme crimele războiului. Mi-aduc aminte că am scris atunci :

Nimica nu mai am de spus.
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Era o mînie surdă, care mă frămînta, dar nu știam cum 
voi continua. Mi se părea că am încheiat. Dar, peste cîteva zile, 
recitind cuvintele, am adăugat fără nici un efort :

Să vină de vor alții ca să-nceapă 
A pescui-n această tulbure apă — 
Eu m-am întors cu spatele către apus. 
Ca un bujor cu capiii rupt. 
Mă uit năuc la uriașul pom : 
De fiecare creangă spînzură un om. 
Nu, nu ! Aicea n-aș fi vrut să lupt. 
Voi, nesătuilor de lupte, 
Poftim, gustați aceste frupte !

Peste cîteva zile, după ce am tot mestecat în gînd anii mei 
petrecuți sub fascism în Germania și de lupta antifascistă, în 
care mă angajasem din 1934 în România, și de toate sacrifi­
ciile comuniștilor de la noi și de pretutindeni, mi-a apărut în 
față spectrul hitlerismului ce bîntuia lumea :

S-apleacă peste hartă Duhul Răului, 
îi roade rînza un turbat nesațiu 
De sînge tînăr și de spațiu.

Eram, însă, convins că însuși „Duhul Răului“ nu face de­
cît să-și ducă la prăpăd proprii-i oameni :

„Veniți!“ urlă-ntunecată gura hăului.

Și încheiam, ou durerea, cu ura înăbușită și cu nădejdea 
nemărturisită a comunistului ce eram și care se simțea obligat 
să trezească și-n alții revoltă și ură justificată antirăzboinică și 
antihitleristă, oe clocotea de altfel în sufletul întregului nostru 
popor :

Eu nu mai am nimica de spus, 
Colcăie de putrede băltoace, 
La fiecare pas cineva zace
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Din răsărit ori din apus.
Hei! fraților, la mine-n singe 
Istoria contimporană plînge.

Motivul declanșator au fost fotografiile cu ororile războiu­
lui, dar substanța pentru poem o constituia întreaga ambianță 
istorico-socială și mai ales convingerile politice ale autorului.

11
ESTETIC ȘI POETIC

Cine a văzut copii mici de tot, fetițe ori băieți, cum încep 
să danseze după ritmul muzicii, sau îi ascultă cum își ritmici* 
zează verbal jocurile, unele poate tradiționale din strătimpuri, 
își dă seama că în viața lor există o primordială matrice este­
tică. în acest sens, estetica nu se învață, ci doar se cultivă. 
Căci ritmicitatea este o lege a vieții și un mod firesc de a fi 
al vietăților. Iar estetica, adică lumea trăită prin simțuri și 
gîndire în chip artistic, este tot așa de specifică vieții ca și a 
vedea, a auzi, a mirosi ori a mișca. Munca însăși caută să se 
organizeze estetic : pe unități de ritm, care sînt menite să coor­
doneze și, astfel, să ușureze efortul. Viața nu este decît o com­
plexitate de ritmuri, iar noi, în cursul existenței, nu faîcem decît 
să le sistematizăm.

în copilărie, într-un joc special, care necesita anumite abi­
lități manuale combinate apoi cu cuvinte, nicodată n-am știut 
ce înseamnă

Dolobica — dodila 
Dolobica — dodila.

Cuvinte care trebuia să fie spuse dintr-o singură răsuflare 
cît fugeai dintr-un punct de unde au aruncat alții o bilă pînă 
te întorceai cu ea îndărăt. Tu însuți trebuia să recunoști dacă 
ai respirat și nu cred că cineva îndrăznea să mintă. Era ritm și 
vrajă, în care cuvîntul avea valoare de lege.
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Sau nu cred că putea cineva într-o povestire să facă să 
apară zmeul mai de vreme decît era știut : nerespectarea ritua­
lului distrugea .tort: farmecul basmului.

Său, într-alt joc, cine nu se conforma .regulei, n-avea decît 
să plece : regula jocului era sacră.

Unele lucruri nu ile-nțelegeam de loc, dar le dădeam sen­
sul care ni se părea nouă just. De exemplu, la biserică, sîmbăta, 
se cîntă la vecernie „Domnul s-au împărățit și-ntru frumusețe 
s-au îmbrăcat" — forme străine pentru noi, neînțelegînd cine 
poate fi domnul, ce-i aia că s-au „împărățit" în loc de s-a îm­
părțit și ce-i aia „întru frumusețe s-au îmbrăcat" ? Spre stu­
poarea învățătorului, noi am simplificat lucrurile și cîntam : 
„Domnul, domnul s-a-mpărțit, și în frunze de nuc s-a îmbrăcat". 
Iar cînd după 1 decembrie 1918 am început în Ardeal să în­
vățăm : Cînd patria ne cheamă sub drapel, noi, care învățasem 
la geometrie ce înseamnă trapez, cîntam cu entuziasm : „cînd 
patria ne cheamă sub trapez !" și tare ne plăcea, — căci nimeni 
nu ne explicase că drapel înseamnă steag.

Deci, pe de-o parte copilul respectă legile estetice, pe de 
alta introduce „logica" sa. Cine dintre acei copii care de mici 
trebuiau să învețe Biblia puteau să-și închipuie că „Ana" și 
„Caiafa" pe la care era purtat nefericitul de Cristos puteau fi 
altceva decît niște femei răutăcioase ?

Atunci ? Se pune o problemă fundamentală în ceea ce pri­
vește literatura pentru copii. Indiscutabil, există la copii un simț 
estetic nativ. Dacă primatul estetic există nativ ca principiu al 
ordinei, indiferent de structura logică a lucrurilor, nu e oare da­
toria celui care scrie să folosească acest primari, pentru ca să 
introducă în el ordinea logică și informațională necesară sau ne­
cesitată de condițiile vieții inoastre moderne ?

E vorba aici de niște tipare filogenetice care, ca niște faguri, 
se cer, ca să zicem așa, umplute cu miere : balaurul, care a răpit 
pe Ileana Gasinzeana,.. trebuie înfrînt de Făt-Frumos, cei doi, 
Ileana și Făt-Frumos, să trăiască fericiți, — binele să învingă 
răul. Altfel nu se poate. E o ritmicitate aici de imagini ce tră­
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dează concepte umane existențiale, de cele mai multe ori perfect 
sudate, aproape stereotipic, cu cuvintele realizate melodic, ima­
gistic și ca gînd. De ce să nu folosim aceste tipare străvechi și 
imuabile, pentru a turna în ele conținuturile noi ale vieții, — in­
clusiv cucerirea spațiului cosmic sau îmblînzirea energiei nu­
cleare ?

Eu am convingerea fermă că ce'e mai multe melodii popu­
lare, transmise nouă din insondabile străfunduri ale istoriei, au 
fost cîndva purtătoarele unor conținuturi verbale din cine știe 
ce limbi de mult pierdute, odată cu semințiile ce le-au vorbit. 
Așa și dansurile, al căror tîlc abia îl mai tălmăcim cîteodată.

Dar frumusețea lor este intactă și s-a dovedit rezistentă la 
proba timpului. De ce n-am folosi formele lor durabile pentru a 
turna în ele conținuturile vieții noi ? Mai ales pentru copii, 
care sînt atît de sensibili la frumos, adică la ceea ce face să vi­
breze simțurile, ritmul, setea de mișcare, desfășurarea vieții în 
timp și în spațiu, trăită, cîntată, auzită, văzută, dansată ?

Părerea mea este că literatura pentru copii, estetic vorbind, 
trebuie să atingă un foarte înalt, cel mai înalt nivel. Aici scrii­
torul nu are ce umbla prea mult după „truvaiuri“, ci să folo­
sească la maximum experiența stilistică, mai ales cea cristalizată 
în capodoperele folclorice și să toarne în ea conținuturile vie­
ții noi.

12
AFECT Șl POEZIE

Rostul cuvîntului poetic este, așadar, să te „miște'4. Dar, 
pentru aceasta, el însuși trebuie să fi fost „mișcat44. De cine, 
de ce ? Căci cuvîntul, totuși, nu este primum movens. EI a 
venit, oricum, ulterior. întîi a fost omul, apoi cuvîntul și apoi 
poezia. La urma urmei, viața nu e prin excelență poezie. Dar 
fără poezie parcă nu e nici viață. Mașinile cibernetice au exact 
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atîta poezie cită reușim noi să punem în ele. La fel arhitec­
tura, îmbrăcămintea, tajblourile, statuile, versurile, deci și cu­
vintele. Luate în sine, cuvintele nu conțin nici un fel de poezie. 
Dacă rostești : „soc“, „nemurire", „luceafăr" sau alt cuvînt fru­
mos, urît, sonor sau nu, îți dai seama că el nu are poezie nici 
în litere, nici în silabe, nici în sens. Trebuie să vină poetul, 
om, care să le dea farmecul poetic. Dacă zice „Bună ziua, dom­
nule Popescu" — asta nu e poezie. Dar dacă zice, ca bunăoară 
Sfîntul Francisc, „Bună ziua, frate Soare", lucrurile încep să 
se schimbe. Dintr-o dată simți că între „domnul Popescu" și 
„fratele Soare" se interpune o placă filtrantă, care primul ter­
men îl înscrie într-un registru al seriilor, iar pe al doilea, 
„fratele Soare", îl plasează într-o categorie, să nu-i zicem „sa­
cră", ca să nu se sperie cei ce se tem de cuvinte, dar cel puțin 
„demiurgică", adică avînd harul de a-și pune energfa în slujba 
poporului, — chit că e ‘înzestrat cu el un om -sau un astru, cum e 
soarele, căruia noi ne datorăm existența. Pentru mine nu e 
absolut de loc mai sacru Sfîntul Sebastian cu săgețile primite 
cu resemnare în trup, sau Sfîntul Ștefan, zdrobit cu pietre, decît 
Horea, Cloșca, Crișan sau lancu, pentru a numi numai cîțiva 
din cei ce au înțeles să-și pună harul, la urma urmei primit de 
la popor, în slujba poporului.

în felul său, și poetul este un demiurg care își slujește po­
porul, în ultimă instanță omenirea, prin cuvînt. Am spus că 
acest cuvînt trebuie să meargă la inimă. Căci dacă vorba poe­
tului ne-ar convinge numai că 2 + 2 = 4, n-aș avea nevoie de 
poezie. Dar cînd poetul spune : „Cum nu vii tu, Țepeș doamne, 
ca punând mîna pe ei, / Să-i împărți în două cete : în smintiți și 
în mișei, / Și în două temniți large cu de-a sila să-*i aduni, / Să 
dai foc la pușcărie -și la casa de nebuni !" — este o incifrare, pe 
care el te pune s-o descifrezi și să te gîndești la vremurile cum­
plitului domn, care, fără milă, punea capăt oricăror nedrep­
tăți, fie și cu prețul cruzimii — dar dreptate să fie ! Eminescu 
era un om drept, al atitudinii consecvente și neconcesive. De 
aceea a și fost un adevărat vates al acestui pămînt !
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„Incifrarea^ poetului nu este, revenind la ideea de teh­
nicitate, o șaradă, ci un recurs, în acest caz la memoria istorico- 
socială, păstrată prin tradiții și limbă, care poate chema, cum 
spune în 18 Brumar Marx, în ajutor pe înaintași pentru a| în­
vinge greutățile prezentului. Mai simplu : Incifrarea nu este 
mistificare, ci intensificare prin sensuri metaforice și simbolice 
a potențialităților sufletului omenesc, mereu gata de acțiune. 
Poezie adevărată care să nu fie „incifrare“ nu există. Deci 
nu e vorba de un mod de a vedea naiv realitatea, ci, trecînd 
prin abstracțiune și conceptualizare, să întruchipezi prin cuvinte 
o imagine a ei, în care textul depășește valoarea semantică 
strictă a cuvîntului, prin substratul afectiv ce zace dedesubt, ca 
o apă freatică.

Acest substrat afectiv nu e specific însă numai textului poetic 
propriu-zis. Retorica, limbaj deosebit, poate și trebuie de ase­
mene^ să fie străbătută de la un capăt ia altul de afectivitate 
transmisibilă prin cuvînt, — ceea ce nu se cere, de exemplu, 
cîtuși de puțin unui text de lege sau unei comunicări științifice. 
Doar că poezia însăși este adeseori retorică, pe lîngă incifrare 
metaforică, chiar dacă unii poeți ar vrea să fugă de retorism ca 
Satana de tămîie. Unde ar mai fi forța convingătoare a Scriso­
rilor lui Eminescu dacă pe lîngă incifrările pe două planuri 
ca de exemplu, Mircea cel Bătrîn și lupta de la Rovine pe de o 
parte, patriotarzii și escrocii înfierați de poet, pe de altă parte, 
n-ar mai exista cînd grandiosul, cînd vehementul ton retoric, aș 
zice arta retorică a versului său ? Incifrarea metaforică, în care 
se cîntăresc două fețe ale aceleiași idei, scoate în evidență însăși 
ideea, adică înfocatul patriotism al poetului, tonul retoric poten­
țează ideea din punct de vedere afectiv pînă la tensiuni paro­
xistice. La fel procedează poetul în celelalte satire ale sale, 
doar că manevrează cu alte idei.

Un poet care nu s-a temut de retorică este tonitruantul 
Maiakovski, poetul prin excelență al Marii Revoluții din Octom­
brie 1917, el însuși, însă, unul din cei mari meșteri ai inci- 
frării metaforice.
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Dar dacă poezie fără incifrare metaforică nu există (fără 
corespondențe, ar zice baudelaireienii), fără retorică se poate. 
De exemplu, Bacovia. La el, însă, „cifrul“ sau „codul“ este așa 
de pregnant încît ține loc de orice :

Dormeau adine sicriele de plumb
Sub flori de plumb și funerar veșmînt — 
Stăm singur in cavou și era vînt 
Și scîrțîiau coroanele de plumb.

Cu cît cifrul e mai neașteptat, cu atîta dă o mai mare 
satisfacție cititorului.

13
GENERALITATEA LIMBAJULUI POETIC

Dacă fiecare poet și-ar avea propriul său limbaj, pe care 
să-1 înțeleagă numai el și eventual încă vreo doi-trei inițiați, 
este ușor de înțeles că s-ar ajunge la amestecul limbilor ca la 
turnul Babei, unde toți vorbesc și nimeni nu ascultă.

Iarăși, e indiscutabil că limbajul poetic nu este atît de 
curent ca, de pildă, limbajul din tramvai sau o conversație după 
masă La ora cinci între cucoane la o ceașcă de ceai și o pră­
jitură.

însă cea mai eronată părere este de a crede că, fiind alt­
ceva decît conversația obișnuită, limbajul poetic ar fi așa de res­
trictiv ca, de exemplu, al dhimiștilor, medicilor sau matemati­
cienilor cînd vorbesc între ei despre stricta lor specialitate.

Limbajul poetic este tot așa de general uman ca și îmbră­
cămintea, bunăoară, supus desigur legilor locului și timpului 
din punct de vedere istorico-social, dar mult mai persistent 
decît s-ar bănui, întocmai ca și sora lui, muzica, sau ca dansul. 
Aceasta-i asigură și caracterul peren și penetrabilitatea, mai mult, 
îi condiționează oarecum legile de dezvoltare.

Eu nu susțin că în poezie nu se strecoară și dansatori pe 
funie, înghițitori de săbii sau fachiri care varsă flăcări pe gură.
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Și aceștia își au locul lor pe la bîlciuri. Insă nu aceasta e ade­
vărata poezie. Să ne gîndim la marile epopei naționale care cir­
culă de veacuri la diferite popoare, la inepuizabilele comori fol­
clorice, mereu reîmprospătate în cursul generațiilor, și vom în­
țelege numaidecît că poezia este tot o parte integrantă a vieții 
oamenilor ca și locuința, plugăritul, pomicultura, portul, mește­
șugurile, industria și celelalte moduri de comportare ce caracte­
rizează conviețuirea umană.

în acest sens, o radicală deosebire nu există între creația 
poetului anonim — care poate să fie nu unul, ci mai mulți, 
și nu în același (timp, ci chiar despărțiți printr-un interval 
de secole—și operele marilor poeți de renume mondial. Așa se și 
explică de ce existența unora e pusă sub semn de întrebare — 
cîteodată probabil pe drept — și nu a celor mititei, ci a coloși­
lor ca Homer sau ca Shakespeare, — în orice caz, se ridică pro­
blema dacă ei înșiși și-ar fi scris întreaga operă și nu cumva li 
se atribuie și meritele altora.

Dar chiar dacă nu ne referim la astfel de cazuri cu semn 
interogativ, ci la poeți a căror existență și identitate, cu opera 
ca act justificativ, este indubitabilă, ca tragicii greci Eschil, 
Sofocle, Euripide, ca poeții latini Lucrețiu, Virgil, Horațiu, Ovi- 
diu, apoi ca Dante, Petrarca, Cervantes și, sărind peste veacuri, 
Goethe, Schiller, Heine, Hugo, Pușkin sau, mai apropiații de 
noi, Baudelaire, Petofi, Eminescu, Verlaine, Rimbaud, Esenin, 
Blok, Maiakovski, Eluard ș.a., oricît ar fi fiecare unic în felul 
său, prin originalitate, integrare socială, spirit al timpului, nici 
unul nu poate fi desprins din contextul istorico-social și nici 
unul nu apare „abrupt“, ca un meteor căzut pe pămînt din spa­
țiile interstelare.

Și fiecare se recunoaște un continuator. Celebrul Faust al 
lui Goethe crește dintr-o legendă, fecundată totuși de geniul celui 
mai mare poet al secolului său ; piesele lui Shakespeare înfloresc 
pe un sol semănat cu aceleași teme de antecedenți, anticii greci 
își clădesc opera pe mituri din strătimpuri ; Eminescu face o feri­
cită sinteză între geniul poetic al poporului român, a experienței 
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înaintașilor săi de același grai și ideile majore ale culturii 
epocii sale pe plan universal. Ce înseamnă această calitate de 
continuator ? însuși cuvîntul spune : nu simplă transmitere sau 
comunicare a ceva ce a fost sau este, ci ducerea mai departe a 
ceea ce a fost, este și trebuie să fie. în acest sens, poetul, anonim 
sau cu renume, reprezintă o expresie a devenirii istorico-sociale, 
lente sau violente, dar în orice caz dialectice, indiferent cît de 
bine înțelege sau nu însuși autorul aceasta, sau cît e de ferm pe 
poziția sa ca om.

Din acest punct de vedere, al fermității atitudinii, al con­
secvenței în concepția sa despre lume și viață, Lucrețiu a fost 
unul din cei mai luminați și mai înaintați poeți pentru timpurile 
sale, și de neuitat pentru posteritate, dovadă opera sa De rerum 
natura. Mulți îl socotesc mai ales un filozof. Dar care mare poet 
nu e căptușit cu filozofie ? L-am ales pe el tocmai pentru că, 
încercînd să explice natura lucrurilor, face atîta poezie încît nu 
se poate să nu aibă drept de cetățenie în Parnas. Poemul său, 
adresat poporului roman, se deschide cu un fel de imn sau odă 
la adresa zeiței amorului, Venus. De ce spun aceasta ? Pentru că 
prin excelență poezia este comunicare afectivă. Poezia niciodată 
nu e reductibilă la o informație strict științifică, chiar dacă ea e 
inclusă în conținutul operei. De exemplu, La steaua a! lui Emi­
nescu, bazată pe ideea că luminii îi trebuie mii de ani-lumină ca 
să ajungă la ochiul nostru, cînd steaua însăși

Poate de mult s-a stins in drum 
în depărtări albastre. 
Dar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre.

Știința pentru poet e însă numai un pretext :

Lot astfel cînd al nostru dor 
Pieri în noaptea-adîncă, 
Lumina stmsului amor 
Ne urmărește încă.
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Aceasta vrea să ne comunice poetul, dangătul de clopot ce 
răsună după ce limba lui a staft, tristețea paradisului pierdut, 
amărăciunea de-a nu te mai putea întoarce, și totuși necesitatea 
de a merge înainte, ca să te realizezi ori să te pierzi, cum zice 
tot Eminescu, „în zarea eternei dimineți".

Frumuseți echivalente, mai puțin savante, dar întru nimic 
mai puțin radioactiv-afective se găsesc ou sutele în poezia popu­
lară românească și toate într-un desăvîrșit limbaj poetic.

Iar limbajul poetic, spre deosebire de cel discursiv, cum vom 
vedea, nu descifrează, ci incifrează stări sufletești.

14
CIFRU ȘI POEZIE

Tot Eminescu a spus că poezia nu descifrează, ci incifrează. 
Deci cine vrea să înțeleagă o poezie trebuie să-i cunoască cifrul, 
cheia, ca să poată intra în miezul ei incandescent. Poezia, ca 
orice alt mod de cunoaștere, este prin natura ei asimptotică — o 
căutare a absolutului, cu care se întîlnește în infinit, deci nici­
odată. Ca atare, orice cunoaștere rămîne o ipoteză aproximativă 
și, pentru a putea comunica ceea ce socotește un nou adevăr are 
nevoie de un cifru sau un cod. A descifra nu-i altceva decît a 
lua, și pe baza codului stabilit, cunoștință de adevărul presupus. 
Deci a decoda înseamnă a lua cunoștință de o comunicare. 
Aceasta e la fel de adevărat pentru știință ca și pentru artă, dar 
nu mai puțin pentru comunicarea filogenetică din lumea animală 
și vegetală, intro-specifică și inter-specifică.

în sensul acesta, fiecare poezie, de exemplu, își are lim­
bajul, „jargonul" ei, în care poetul se adresează cititorului sau 
mai multor feluri de cititori, după natura și gradele de com­
plexitate ale „jargonului".

Cînd limbajul este total neînțeles, inclusiv de poet cîteo- 
dată, poezia este egală cu zero ca valoare. Valoarea ei crește 
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direct proporțional cu numărul celor ce o gustă la diferite grade 
de incifrare.

De aceea, susțin eu, adevăratele capodopere ale lui Francois 
Villon sînt 'baladele inteligibile ; deși uimesc și cele șase balade 
în cea mai mare parte rămase ininteligibile prin codificarea lor 
ia niveluri diferite pînă cînd au fost descifrate cu multă iscusință 
de Pierre Guiraud în Le Jargon de Villon ou le gai Savoir de 
la coquille (Galimard, 1968). Guiraud demonstrează concret și 
convingător cum Villon, stăpînind la perfecție limba vremii sale, 
atît dialectele locale din nord-estul Franței, precum și pe cele 
ale diferitelor „bresle“ de infractori față de lege și de morală 
— hoți, spărgători și falsificatori de bani, măsluitori de cărți și 
homosexuali — se adresează dintr-o dată fiecăreia dintre aceste 
trei categorii de „confrați” în argoul ei specific, folosind fie omo­
nime, fie diversele nuanțe ale aceluiași cuvînt, fie expresii ideo- 
matice, ce pot da loc la diferite interpretări etc. Mai mult, fiecare 
din cele șase ibalâde, pînă acum obscure, conține un vers cheie, 
care permitea uneia din cele trei categorii de delincvenți să știe 
că ei i se adresează poetul în mod special, fără să le excludă, 
însă, nici pe celelalte două, baladele semnalînd primejdiile și ară- 
tînd cum pot fi evitate de către toți acești hors la-loi.

Unii esteți și critici își închipuie că poetul, ca să creeze, 
trebuie să-și spele creierul de concepte și abstracțiuni, pentru 
ca să privească lumea cu ochii naivi ai copilului. în cazul acesta, 
„incifrarea” n-ar fi decît o coborîre pe o treaptă inferioară a 
gîndirii, unde abstracțiunea, conceptualizarea și generalizarea 
încă nu au loc și totul se petrece la nivelul de percepere și sim­
țire intuitivă a lumii, privită cu un „suflet virgin”, scutit de acel 
cogito specific numai omului matur, datorită căruia a devenit 
o ființă rațională.

Psihologia copilului, în speță tratatele, conțin nenumărate 
asemenea exemple de „poezie primară”, „neviciată” de concepte. 
O fetiță, rusoaică, ce nu împlinise încă doi ani, îmi anăta un 
pahar cu apă, spunîndu-mi : pit’ (în limba rusă — infinitivul 
de la verbul a bea), deși nu-i era sete și a dat la o parte pa­
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harul cînd i l-am dus la gură. Am plecat apoi la plimbare cu 
ea în jurul unui lac. A privit uimită apa și mi-a spus arătîn- 
du-mi-o : mit (infinitivul de la verbul a spălă), vorba ei cînd 
socotea că trebuie să fie spălată pe mîini sau scăldată. Pentru 
ea, apă însemna de fiecare dată altceva : nu apă în general, 
ci apă de băut din pahar, iar în cantitate mare, în lac sau în 
cadă, apă de spălat. Deci, nici vorbă încă de noțiunea de apă 
ca substanță, darmite să conceapă că apa din rîu, ploaia, norii 
sînt unul și același lucru — ca să nu mai vorbim de H2O (hi­
drogen oxidat), care de-acum e abstracția abstracției. Firește 
că poezia nu se face spunînd, de exemplu, în loc de „viață, 
munte de izvoare“, — „viață, o complexitate a materiei organice 
din care organismele apar cum dintr-un conglomerat de roci 
în relief peste sol ar țîșni curenți de H2O“. Formula a doua e 
mai științifică, dar nu mai spune nimic „inimii“, — ba devine 
de-a dreptul ridiculă.

Dar dacă iei aceste simple versuri populare :
Cine-n lume s-a găsi 
Pe noi a ne despărți ? 
Iacă dealul s-a găsit 
Pe noi de ne-a despărțit,

primele două versuri sînt expresia unei veșnice dorințe a în- 
drăgostiților : să rămînem pururi împreună ! Cele două care 
urmează sînt o metaforă, căci nu dealul desparte o iubită de iu­
bitul ei, ci relațiile sociale, criteriile matrimoniale, bazate pe 
interese materiale, potrivnice dorințelor celor ce se iubesc. Este 
însă exclus ca un copil să vadă în deal o metaforă, deci un 
limbaj cifrat (care practic înseamnă că fata s-a dus după altul 
fără voia ei, peste deal în satul vecin), ci pur și simplu dealul 
ca atare. „ Naivitatea “ copilului nu este metaforică, ci un rezul­
tat al intuiției incapabile să se detașeze de concret, să abstrac­
tizeze și să stabilească, încă, raporturi cognitive, între cauză și 
efect. Oare poate poetul reveni, sau revine la această „feri- 
cită“ stare primară ? Nu, el nu e chiar atît de „naiv“.
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Poebul, prin definiție, gîndește metaforic, e un mare meș­
ter, aproape un savant în domeniul „corespondențelor46, în sen­
sul baudelaireian al acestui cuvînt, indiferent dacă el crede sau 
nu într-o consubstanțialitate a lucrurilor, din care să deducă 
filozofic, în ciuda diferențelor (dar și a asemănărilor !) dintre 
ele, originea lor comună. Problema este aici mai mult urna teh­
nică. Ca să deviezi total sau parțial cursul unei ape, trebuie să 
construiești un baraj, să faci o „iezătură“. Ca să abați fluxul 
afecțiunii tale spre inima unei fete nu-i destul să-i declari : 
„tu ești de sex opus, și-mi placi, putem deci să ne căsătorim și 
să întemeiem o familie46. Trebuie s-o iei mai pe departe, bună­
oară să-i spui că-i „mîndră-n toate cele, cum e fecioara între 
sfinți și luna între stele46 sau să-ți exprimi dragostea și admi­
rația prin alte „cuvinte potrivite46 la care nu numai poeții se 
pricep, ci și mai toți oamenii, într-o asemenea situație, doar că 
poeții se pricep mai bine. Dar nu numai în ale dragostei, ci în 
tot ceea ce privește viața omenească, atunci cînd prin afecti­
vitate, sau mai bine zis prin idei dinamizate afectiv, ea se cere 
încîntată, revoltată, pusă în mișcare...

Spuneți-mi ce-i dreptatea ? — Cei tari se îngrădiră 
Cu-averea și mărirea în cercul lor de legi, 
Prin bunuri ce furară, în veci vezi cum conspiră 
Contra celor ce dînșii la lucru-i osîndiră 
Și le subjugă munca vieții lor întregi.

Așa spune proletarul lui Eminescu, și dacă astfel de ver­
suri n-au delectat pe cei din palate, nu se poate spune că-n cei 
osîndiți la lucru n-au stîrnit o legitimă mînie. Așadar, și din 
acest punct de vedere, Eminescu este un înaintaș. Căci el nici­
odată nu s-a împăcat cu cei ce doar „cîștigul fără muncă îl 
vînează46. Contrar celor ce s-ar putea crede, Eminescu nici aici 
nu e pur și simplu discursiv ori iretoric : „cei tari se îngrădiră 
cu-averea și mărirea în cercul lor de legi66, și mai ales abun­
dența metaforelor din marele poem Împărat și proletar arată 
forța poetului de a converti în limbaj poetic, adică de a „inci- 
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fra", ca să zicem așa, cele mai vitale imperative de ordin eco­
nomic și politic. Urmărește „incifrarea" o mascare a ideilor sau 
coborîrea lor la treapta înțelegerii copiilor ? Dimpotrivă. Poe­
tul, metaforizînd, nu caută să se ascundă sau să-și recapete in­
capacitatea „pură", scutită de abstracție și conceptualizare a co­
pilului „nevinovat", ci să dea celor mai înalte idei și sentimente 
un maximum de încărcătură afectivă, care-1 transpune în situa­
ția de a „vedea" pe cel ce ascultă sau citește și de a „simți" mai 
puternic decît atunci cînd privește cu ochii proprii, și mai ales 
de a-l ridica mai sus de cochilia individuală spre „omenesc" — 
spre zonele idealului.

Dacă o poezie te lasă indiferent, chiar corectă din orice alt 
punct de vedere, este moartă, evocînd acele temperaturi care 
se apropie de zero absolut, adică de nemișcare.

15
ADEVĂR Șl POEZIE

Cine vorbește o limbă — și să presupunem că o vorbește 
foarte bine — nu prin definiție trebuie să-i cunoască și legile 
gramaticale, fonetica, morfologia, sintaxa. Tot așa, cititorul de 
poezie nu trebuie numaidecît să cunoască toate implicațiile lim­
bajului poetic, ci numai să înțeleagă acest limbaj. Lui poezia 
trebuie să-i placă, să-1 emoționeze sau să-i spună ceva nou. 
Criticul sau esteticianul de meserie are nevoie de un bagaj mai 
vast.

Cîteodată, nici poetul sau nu toți poeții știu ce artă com­
plicată practică ei. Iar cînd o află, e poate prea tîrziu : ori sînt 
de-acuma celebri, ori s-au lăsat de acest dificil meșteșug.

Dar poeții mari sînt în această privință niște adevărați eru- 
diți și erau mai ales în antichitate sau în epocile cele mai bo­
gate în creație clasică. Se zice că Homer ar fi fost profesor de 
poetică și nu m-aș mira să fie adevărat.
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Cîte nu trebuie să știe un poet adevărat ? De la literele sau 
fonemele din care se compun cuvintele ce se deplasează în 
timp (timpul necesar ascultării sau citirii unui poem) pe niște 
foarte complicate ritmuri și ritmicități de ordin muzical, cres­
cute pe o foarte complexă împletitură de simțăminte și gînduri, 
pînă la metaforele ce se constituie într-un sistem unitar, în 
vîrful căruia, ca pe o piramidă, domnește adevărul.

Adevărul ! — iată un cuvînt care poate deveni pînă la 
urmă enervant și pentru poeți și pentru cititorii săi. Parcă 
poeții ar fi niște oameni de știință, iar cititorii ar căuta în poe­
zie adevăruri fizice sau metafizice. Nici una, nici alta.

Poetul, prin versurile sale, nu vrea să dezvăluie nici se­
cretele fizicii nucleare, nici ale psihobiologiei moleculare, nici 
apriorismul kantian al cunoașterii. Poetul, de fapt, se dezvăluie 
pe sine, cu decența limbajului metaforic și a incantației muzi­
cale verbale, de pe soclul unei idei, într-o anumită postură, 
transmițînd propria sa sensibilitate umană, mai tonică sau mai 
puțin tonică, mai gravă sau mai puțin gravă, dar totdeauna, ele- 
vantă.

Cînd Grigore Alexandrescu spune : Ale turnurilor umbre 
peste unde stau plecate, tonul e grav, de la profunda vocală u, 
repetată și combinată cu vibrantele, estompantele și detonantele 
consoane ce o urmează, pînă la imaginea sumbră a turnurilor 
peste valuri și la sentimentul, ce îl bănuim solemn, al poetului, 
și care se va dezvălui ca atare : adînca plecăciune în fața trecu­
tului istoric.

Iar cînd Luceafărul lui Eminescu se adresează Supremei 
Forțe aspațiale și atemporale :

Reia-mi ^al nemuririi nimb
Și focul din privire, 

Și pentru toate dă-mi in schimb 
O oră de iubire

simți parcă un fior, întreaga-ți ființă cutremurată, în această 
clipă a confruntării dintre veșnicie și vremelnicie, dintre etern 
și efemer.
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Cam de această natură sînt adevărurile omenești ale poe­
ților. Sîint, indiscutabil, adevăruri, și încă esențiale, chiar dacă 
nu se pot exprima atît de precis și concis în formule matematice, 
ca teoria relativității lui Einstein.

Cît despre adevărurile faptice, contabilicește verificabile, 
cu poeții trebuie să fim mai concesivi.

Wahrheit und Dichtung — Adevăr și poezie — își intitu­
lează confesiunile unul din geniile poeziei, Goethe. Acel și dintre 
cele două concepte nu se poate înlocui cu un sau, decît dacă la 
capătul titlului ar fi un semn de .întrebare : „Adevăr sau Poe­
zie4' ? Ori una, ori alta. Căci poezia este un altfel de adevăr decît 
acela ce se învață dintr-un tratat de chimie, de calcul infinite- 
simal, de biologie, de logică sau de istorie.

Mă refer la istorie ; last but not least, fiindcă e un domeniu 
din care se inspiră foarte des poeții. Lui Victor Hugo cineva 
i-a atras atenția că atunci cînd în Legenda Secolelor vorbește 
de VLad Țepeș, îl isocotește numai boier, în loc de domnitor sau 
voievod. Bojard fai dit, bojard il restera ! — boier am zis, bo­
ier va rămînea, a răspuns cu hotărîre de lege poetul. Eminescu 
însuși, după cît știu, în Scrisoarea III, pune bătălia de la Nico- 
pole înaintea celei de la Rovine, deși lucrurile s-au petrecut toc­
mai invers. Dar valoarea poeziei nu e cîtuși de puțin știrbită din 
această cauză, după cum nu se resimte drama lui Shakespeare 
de pe urma faptului că stările de lucruri din Anglia sînt transfe­
rate în Danemarca și puse pe socoteala unchiului lui Hamlet, și 
nu a regilor Albionului.

Am citit odată un poem scris de un contemporan al lui 
Horea, în care eroul și căpetenia iobagilor transilvăneni era 
batjocorit, iar poetul scria satisfăcut că, probabil, carnea și oa­
sele celui zdrobit la Alba lulia cu roata se mai află încă în pîn- 
tecul vulturilor ce zboară peste stînci. Poate o fi avut dreptate. 
Dar pe mine m-a jignit în sentimentele mele revoluționare și 
chiar atunci am scris poemul Vulturul Răzbunării, întorcînd pe 
dos ca pe-o mănușă versurile indecente și meschine ale susținăto­
rului nobilimii și transformîndu-le într-o elegie solemnă și tra­
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gică, pe care compozitorul Eisikovits din Cluj le-a învăluit în­
tr-o somptuoasă muzică corală.

Intr-un fel asemănător am procedat ou Chivără Roșie — un 
personaj istoric tot din răscoala lui Horea, care nici cum n-a 
putut fi identificat și în jurul căruia au plutit fel și chip de 
legende. Poate că personagiul nici n-a existat. Am folosit această 
„lacună" a istoriei și am întruchipat în el spiritul nemuritor al 
revoluției, care-i face să îngălbenească și să se cutremure de 
spaimă pe judecătorii eroilor răscoalei, cînd își dau seama că 
pe Chivără Roșie nu-1 pot prinde și nu vor izbuti să-1 condamne 
la moarte niciodată, iar, cît trăiește, ei înșiși vor fi tot timpul 
amenințați să piară în flăcările revoluției.

16
ÎN LOC DE CONCLUZII

Conform unui obicei, de o viață de om, de a relua din 
cînd în cînd pe unul sau pe altul dintre clasicii mei iubiți, de la 
prima la ultima lor pagină scrisă, am recitit cu sîrg pe Fran^ois 
Villon, ca și cum l-aș fi citit întîia oară, fără să țin seama de 
ultimele „descifrări", la diferite niveluri de stratificare, ale co­
durilor marelui maestru al poeziei și tîlhar în toată puterea 
cuvîntului. Las la o parte tîlhăriile, nefiind eu nici polițai, nici 
jurist de meserie.

Am urmărit timp de cîteva zile numai efectul poetic al 
versului său, asemuindu-1, paralel, cu admirabilele traduceri 
în românește ale lui Romulus Vulpescu. Magistrul Villon, cum 
îi spune Vulpescu, a murit acum vreo cinci sute de ani, poate 
ceva mai puțin, dar Franțois Villon e un poet cu desăvîrșire 
modern, în orice caz, necontestat de nici un cap serios, ca ini­
țiator al modernismului în poezie. Desigur, ca și alți înaintași 
ai săi, își iulbește patria, îi pare rău că i-a cășunat mamei sale 
numai supărări, își blestemă tinerețea nebunatică, osîndește vi­
ciul, tare regretă că n-are pat moale și adăpost, și roagă de 
iertare pe cei tari și mari, să nu-i lege juvățul de gît. Nu știu 
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dacă s-a pocăit cu adevărat, dar mă înduioșează pînă la lacrimi 
și destinul și omenia sa. Acesta a fost Franțois Villon : și-a cîn- 
tat destinul. Parcă numai al lui ! Al nostru, al oamenilor, al celor 
de rînd. Și care, la urma urmei, și cîți nu sînt oameni de rînd ?

Căci numai prin omenia sa poetul — însuși cuvîntul poet 
implică necesitatea talentului — comunică și se întreține cu se­
menii săi și peste veacuri. Comunică și se comunică pe sine. 
Dincolo de cercul magic, destul de larg, al omeniei, unde intră 
și dragostea și patriotismul și amărăciunile destinului și prie­
tenia, cu părțile ei pozitive, negative, poezia începe să mestece 
vînt și să vînture colb.

Poeților ce calcă legea omeniei, Villon sînt sigur că le-ar 
spune : Beaux enfans, vous perdez la plus I Belle rose de vos 
chapeau (Flăcăi frumoși, voi pierdeți cea / Mai frumoasă roză 
din pălăria voastră), și eu m-aș încumeta să le amintesc mult 
preaounoscutele versuri scrise acum vreo două sute de ani de 
Văcărescu :

„Urmașilor mei Văcărești, / Las vouă moștenire / Creșterea 
limbii românești / Și-a patriei cinstire*.

Desigur, aceste versuri au fost citate pînă la( saturație și se 
citează mereu. Și totuși nu-și pierd prospețimea și n-au nimic 
din ceea ce s-ar putea numi clișeu. Departe de așa ceva. De 
ce ? Pentru că sînt versuri care desenează cercul magic al 
poeziei.

Sînt în aceste versuri, simple ca „bună ziua*, două sarcini 
și un atribut, indispensabile oricărei poezii pentru ca, semănată 
în inima oamenilor, să încolțească. Prima sarcină este cultiva­
rea cuvîntului artistic la modul estetic eel mai înalt, a doua 
este cinstirea, dăruirea cu trup și suflet patriei, loc hărăzit ție 
sub soare pe pămîntul oamenilor, care dacă n-ar crede în ome­
nia universalizată (nu „să-mi fie mie bine“, ci „să ne fie nouă 
bine* !) s-ar scufunda în bezna din care luptă de un milion de 
ani să se desprindă și să se ridice definitiv. Iar atributul este 
unicitatea, acea unicitate care face de neuitat opera artistică, 
purtînd amprentele autorului și epocii, durabile și una și alta 
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peste veacuri, ca un bun spiritual. Cu alte cuvinte, opera de 
artă, subliniind în expresia artistică cea mai sensibilizată ome­
nescul individualizat în artist, devine și un semn de egalitate 
al general-umanului din care trebuie să >se nască respectul reci­
proc. Poetul care nu întrunește cele trei virtuți bate zadarnic la 
porțile inimii omenești. A despărți esteticul de poezie e ca și 
cum ai sluți fața unui om cu vitriol. Dar a priva poezia de con­
ținutul ei social-uman și de atitudinea1 ideologică și afectivă a 
poetului, sau a osîndi poezia pentru aceste calități ale ei, e ca 
și cum i-ai oferi cuiva flori de hîrtie drept flori naturale.

Clișeele vechi sau noi sînt tot flori de hîrtie, ilustrate ce 
reproduc în serie tablouri celebre, supă încălzită după ospăț, 
„poezie“ din poezie, fenomen parazitar, un epifenomen al poe­
ziei adevărate, inimitabile și nesupusă parturiției. Fiecare poet 
și fiecare poezie este un unicat fără replică, decît cel mult în 
traducere într-o altă limbă (în caz că traducerea nu copleșește 
originalul, eventual, prin marea ei valoare artistică). Variantele 
sau variațiile pe aceeași temă nu sînt ‘decît trepte, faze ale de­
săvârșirii unui poem, dovadă că ultima, cu rare excepții, e supe­
rioară celor precedente. Poezia se poate și simula, și atunci nu 
e decît simulacru, o mască a poeziei. O astfel de poezie este fan­
tomatică — aprinzi lampa și dispare.

Adevărul este că, în creația poetică, clișeul ucide întocmai 
ca și haosul verbal. Cuvîntul sau logosul este menit să facă or­
dine, ordine în gîndurile și sentimentele proprii, iar ordinea în­
săși conține în germene esteticul. Dar de la sine nu se face nimic. 
Nici dicteul de tip oniric sau de tip suprarealist, nici pastișa sim- 
briașă a vechilor modele nu sînt drumuri, ci înfundături pentru 
poezie, deoarece ambele duc la jugularea arterei ce leagă poetul 
cu realitatea.

Poezia este un drum care se cere continuat de acolo unde 
l-au lăsat marii înaintași.

(Eseu citit în cadrul emisiunilor „Medalioane" la postul de Radio 
București, în cursul anului 1970.)



ÎNTRE CUVÎNTUL POETIC ȘI CEL ȘTIINȚIFIC

Din vechea lui magie de forță creatoare, cuvîntul, acel 
logos în care mai credea evanghelistul loan, a păstrat prea puțin, 
cîte ceva în practica farmecelor, în rugăciunea credincioșilor, 
în jocul copiilor și, poate, în poezie. însă tendința cuvîntului, 
în sensul de parte articulată a unui context verbal folosit co- 
gitativ, este aceea de a deveni un cît mai fidel reflex, de tipul 
imaginii din oglindă, însă mai complex, al situației obiective, 
sustrasă prin natura ei voinței subiectului (nu și acțiunii lui).

Acesta e cuvîntul științific, fotocopie tinzînd spre maximum 
de fidelitate în exprimarea unor date reale dintr-un domeniu 
al existenței, oricare ar fi el, fie însuși cuvîntul transformat 
în obiect al studiului, sunetele sau literele diin el sau cine știe ce 
vibrații imperceptibile, la care numai aparatele sînt sensibile, 
în sensul acesta, cuvîintul face operă de înregistrare a unei in­
formații și de comunicare a ei, fără a fi întru nimic alterată 
în veracitate de factori exteriori ei. Cele două pătrate obținute 
din catetele unui triunghi dreptunghi, sumate, sînt egale în su­
prafață cu pătratul a cărui latură este ipotenuza respectivului 
triunghi. Indiferent dacă îl afirmă Pitagora sau Nietzsche, care 
și el pretindea a fi descoperitorul teoremei în cauză, acest ade­
văr ca rezultat al cognițiunii rămîne imuabil în raport cu starea 
de spirit a omului normal și este independent de ea, în orice caz 
neinfl'uențabii. Prin aceasta, cuvîntul științific, ca expresie a
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proceselor cognitive integrate în structuri logice, tinde să echi­
valeze în precizie termenii matematici, rezultat al abstracțiunii 
mintale, deși în cuvînt se mai păstrează ceva vag, ceva umbros, 
ce greu se lasă definit, în întregime, datorită fluctuațiilor se­
mantice, nuanțelor de sens de la o limbă la alta, experienței 
personale și, în general, dificilei operații de separare a cuvîn­
tului din structurile fenomenale, fapt ce-i conferă o continuă 
forță evocativă și asociativă. In sistemul de ecuații x+y = a, și 
x — y = b, nu e posibilă nici o evocare fenomenală deosebită de

. A . a + b . a—b
ordm structural perceptiv, decît ca, prin x = —-— și y = —— > 

spre deosebire de teorema lui Pitagora, unde măcar pătratele 
ca atare pot fi evocate mental ca reprezentări sau cvasi imagini ; 
x și y ce alte imagini ar putea stîrni decît simbolurile algebrice 
corespunzătoare ? înseși cuvintele folosite în timpul demonstra­
ției nu fac decît să vehiculeze simbolurile în cauză. Deci ne 
găsim într-o „lume“ totalmente de sensibilizată, o lume a „struc­
turilor* pure și, în acest caz, perfect transponibile în planul 
realităților cantitative.

Cu cuvintele, astfel de operații sînt posibile numai în cazul 
structurilor „pure*, la urma urmei copiate după modele din 
realitatea limbilor abstractizate, deci private de „contaminare* 
semantică. Dar nici atunci pe deplin. Priin însăși natura sa per­
ceptivă, rostit, scris ori numai reprezentat mental, să zicem 
gîndit, cuvîntul, născut în dialogul omului ou lumea și cu se­
menii, tinde să-și găsească matca sau matricea sa semantică, 
prin asemănări sau prin evocări psihice de un fel sau altul. Căci 
în cuvînt totdeauna se găsesc substanțe reziduale sau, dacă nu 
se găsesc, le caută subiectul, chiar atunci cînd se izbește de 
ceea ce psihologii numesc silabe fără sens.

Forțele reziduale implicit legate de istoria sa în diferite 
contexte verbale, de elemente perceptive specifice de ritm, so­
noritate, rimă și altele, la care se adaugă propria experiență 
multilaterală și activitatea subiectului vorbitor, lasă cuvîntului 
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în permanență „rezerve interne*4 convertibile în valori poetice, 
dacă nu de natura Logosului creator, măcar de matura inăntării, 
sau, mai primar, a descîntecului. Dacă în știință cuvîntul este 
totdeauna declarativ, explicativ și discursiv, cuvîntul poetic este, 
cînd se realizează, totdeauna exhortativ, conjurativ și intuitiv, 
recăpătînd ceva din magia sa primară, acceptată, într-o lume 
tot mai obiectivă și mai rațională, ca joc, aceasta mai mult în 
lumea farmecelor (pentru cine crede în ele), mai puțin în ver­
surile din jocurile copiilor, și încă mai puțin în poezia propriu- 
zisă. Ion Barbu i-ar fi spus un „joc secund44, și nu fără drep­
tate, poezia sa oscilînd ca tehnică uneori între versurile din 
jocul copiilor și arta poetică propriu-zisă. în astfel de cazuri 
însă, cum spunea și Eminescu, poeții nu descifrează, ci incifrează. 
Totuși incifrarea presupune îmbrăcarea rituală, fie și ca joc, 
în hainele magului, vraciului sau proorocului. Și chiar dacă nu 
i-am lua integral în serios, trebuie să recunoaștem că poeții au 
această învestitură în momentele lor mari, și e rar ca să nu 
cadă cineva victima cuvintelor lor de farmec. Se vede treaba 
că necesitatea poeziei zalce în sufletul tuturor, trebuie numai 
zgîndărită cu vorbe alese, așa cum face copilul cu melcul ținîn- 
du-1 în palmă.

Dar să luăm chiar acest exemplu, într-o variantă a lui des­
tul de răspîndită :

Melc-melc, 
Codobelc, 
Scoate coarne boierești 
Și te du la baltă 
Și bea apă caldă, 
Și te du la Dunăre 
Și bea apă tulbure.

Și, într-adevăr, moluscă se supune descîntecului (măcar co­
pilul crede aceasta și nu încearcă să-și dovedească contrariul) 
și scoate „cornițele44 sau „coarnele boierești44. Nu stărui asupra 
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vorbei cîntate, specifică tuturor acestor versuri, nici asupra fap­
tului că nu ți-ar ști spune copilul ce înseamnă codobelc ( = co- 
dobere, coadă bearcă, ca și codalb, coadă albă sau bucălae, bot- 
negru). Cred că ar fi foarte încurcat copilul și cu privire la 
„coarnele boierești “ ale melcului și probabil n-ar ști spune mai 
mult decît, în cel mai bun caz, că e vorba de niște coarne gro­
zave, cum numai un boier ar trebui să aibă, deși boierii n-au, pe 
cît se știe, coarne. Noi știm însă că e vorba de alt cuvînt aici, 
anume „bourești“, de la bour, al cărui sens s-a pierdut pe drum, 
odată cu dispariția speciei, iar locul lui l-a luat, prin asemănare, 
un cuvînt ce sună cam la fel, dînd naștere la o absurditate, coar­
nele boierului, care nu șochează de loc, ba dimpotrivă dă far­
mec descîntecului.

La mine în sat același descîntec sună astfel :
Melci-melci, 
Codobelci, 
Scoate coarne băurești 
Și te du la baltă 
Și bea apă caldă. 
Și te du la dundure 
Și bea apă tulbure.

Cum zic : „băurești “, deci mai aproape de origine, dar 
nici un copil nu știe ce e bourul, iarăși dispărut cine știe de 
cînd de prin părțile locului, iar „băuresc“ i-ar aduce mai cu- 
rînd aminte de bălăuresc, deci tot ceva grozav, deși, pe cît 
se știe, nici acest animal din basme nu poartă coarne. Dar nici 
Dunărea nu curge prin apropierea Munților Apuseni, și copilul, 
în general, cînd descîntă melcii să-și scoată coarnele, nu învață 
geografie. De aceea el, sau cineva^ aproape de el, inventează de 
dragul rimei cuvîntul „ dundure care, în închipuire, din cauza 
versului ce urmează, trebuie să fie așa ceva ca un șuvoi cu apele 
umflate. De altfel, în regiune cuvîntul fiind preluat de oamenii 
mari, cînd se spune despre cineva că e tare mînios, gata să iz­
bucnească, se afirmă că e ,,ca dundurele“. Amîndouă cuvintele, 
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„băurești“ și „dundure“, deși nu spun ceva clar, în nici un caz 
din realitatea imediată, au forță de extrapolare, de violare a 
granițelor cunoscutului spre necunoscut (deci o funcție de cu­
noaștere de ordin intuitiv) și o „forță“ de activare a realității 
prin simplă exhortare, ca în vrăjitorie. Faptul că sensul cuvin­
telor nu e tocmai clar sau nu e deloc clar abia le crește poten­
țialul magic și prin analogie devine ca o ipoteză de lucru pen­
tru un savant, ipoteză care ar trebui să ducă undeva. Dar în 
cuvîntul magic se știe unde : melcul nu se poate să reziste la 
așa cuvinte grozave ca „băurești“ și „dundure“ și să nu se arate 
în plinătatea sa, tatonînd universul cu ochii din vîrful protube- 
ranțelor contractile, spre încîntarea celui ce-1 descîntă.

Avem, cum s-ar zice, poezia în starea ei nascentă, cu efec­
tul prin analogie pe care trebuie să-1 aibă prezicerile sau bles­
temele profeților, bunăoară, sau blestemele gravate pe mormin­
tele faraonilor, pînă la, păstrînd proporțiile, versurile trimise 
de un îndrăgostit adoratei sale. Căci poezia revelă un adevăr, 
prin care simultan avertizează și conjură la modul fatidic. E 
o cognițiune sui generis, cu valoare „cauzală“, în sensul deter­
minării unei acțiuni, într-o lume însă care nu e dominată nici 
de determinism, nici de cauzalitate, — ci de o străveche forță 
directă și primară, din timpi revoluți —, a omului asupra lu­
crurilor prin cuvînt. Firește că pe parcursul istoric, poetul, cu 
implicitele lui virtualități de vates, a făcut concesii progresului 
gîndirii și cunoașterii, de la Orfeu care muta stîncile cîntînd și 
îmblînzea fiarele pădurii, pînă la Homer care cîntă și ne încîntă 
cu faptele eroilor din Iliada și Odiseea, pînă apoi la Lucrețiu 
care de-acum ne inițiază în „natura lucrurilor “, căutînd să ne 
convingă că nu avem a ne teme de supranatural, nici de moarte, 
căci materia e totul.

Dar chiar și Lucrețiu, pentru ca să ne convingă de toate 
acestea, nu folosește un limbaj demonstrativ și geometric, ci 
recurge la limbajul poeziei în tot marele său poem De rerum 
natura, de la evocarea zeiței Venus, mama lui Enea, deci a 
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Eneazîlor, străbunii romanilor, pînă la zguduitor înfățișată ciu­
mă din Atena de la sfîrși-tul cărții.

Iar urmașii săi imediați, fără să intre în polemică cu el, 
au continuat nu numai limbajul poetic, ducîndu-1 la culminații 
amețitoare, ci au lărgit sfera în care să și4 exercite : Virgiliu, 
cîntînd la modul homeric pe strămoșii romanilor, proslăvind 
viața de la țară și binefacerile muncii cîmpenești, ca și Hesiod 
Ia timpul său ; Horațiu, mai liric, cîntînd bucuriile vieții și 
amărăciunile ei ; Ovidiu, evocînd la modul poetic nașterea di­
vinităților sau deplîngîndu-și propria soartă în exil. Aceasta 
are loc cam la o mie de ani după Homer, sau mai puțin ; iar 
la o altă mie, sau, poate, mai mult, Dante, călăuzit de Virgiliu, 
a ridicat făclia poeziei pe noi culmi. Apoi Fran^ois Villon, apoi 
Shakespeare, Lope de Vega, apoi Goethe, Hugo, Pușkin, Heine, 
Petofi, Baudelaire, Mallarme, Eminescu și atîția care au mai 
urmat. Ca să nu mai vorbim de marele poet anonim — întru­
chipat la diferite popoare, în opere ca Gudrun, Kalevala, Chan- 
sons de gestes, Romanceros, ca minunatele cîntece bătrînești și 
doine ale românilor.

între timp, foarfecă dintre cuvîntul poetic și cuvîntul știin­
țific s-a deschis tot mai mult, știința luînd proporții gigantice 
dar nici poezia neto'lerînd să-și tîrască propriile aripi pe jos.

E adevărat că poetul din zilele noastre nu se va lăsa ispitit 
să cînte structura și compoziția chimică a rocilor terestre, nici 
importanța biologică a aminoacizilor. Și e mai bine să nu în­
cerce, din respect pentru știință. Dar nici omul de știință nu 
va izbuti să pună în ecuație Luceafărul lui Eminescu sau să-1 
înlocuiască pe Fafust al lui Goethe cu vreo teoremă geometrică 
veche sau nouă. Sînt realități ireductibile una la alta — reali­
tatea de la care pornește poezia și cea de la care pornește ști­
ința ; și fiecare impune o tratare deosebită, atunci cînd „cer 
veșmintele vorbirii “, cum ar zice Eminescu.

Despre domeniul științei, atît de nelimitat, nu vreau să vor­
besc. Al poeziei, însă, nu e greu de definit. Să ne închipuim că :
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Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-l urc, stele le scapără-n cale, 
Apele plîng, clar izvorînd din fîntîne, 
Sub un salcîm, dragă, m-aștepți tu pe mine, 

laită și domeniul prototipic al poeziei și cel mai fericit mod 
de exprimare al lui prin cuvinte. E adevărat că poate buciu- 
mașul nu simte jale cînd sună din instrumentul său, că turme­
lor li-s indiferente stelele ce răsar, apele de fapt nu plîng, iar 
poate pe poet nu-1 așteaptă nimeni sub un salcîm, ci numai 
visează el așa. Și totuși, ^fară de un deficient mintal, oricare 
om cu un pic de inimă, fie și cît o alună, simte că între el și 
realitatea imediată s-a interpus un fel de pînză fermecată, că el 
a fost furat din lumea s<a în lumea, nu a somnului, ci a visului, 
în calitate nu de coactor, ci de contemplator. Căci orice artă 
incită la contemplație, indiferent ce alte sentimente mai pro­
voacă. Dar esențial în lumea artei, care e și nu e, este senti­
mentul că cineva a zămislit-o, după anumite legi, cu un anumit 
meșteșug, altul decît cel al rigorii și constrîngerii din lumea 
dată, unde libertatea nu poate fi decît necesitatea înțeleasă. Iar 
cuvintele, sub bagheta magică a acestui vrăjitor, încep, întoc­
mai ca în vis, — dar nu fără noimă pe temei de sumbre ten­
dințe, abisale, refulate, ci după anumite legi ale ordinii, — să 
capete ființă, colorit, sunet, deci viață.

Vraja cuvintelor, ca acea muzică ciudată și monotonă din 
Corbul lui Edgar Poe, întruchipează imaginea păsării sumbre 
ce se așază pe bustul de marmură albă al zeiței Atena, domii- 
nînd complet verbul însuși, afară de 'acel grav „nevermore"', 
impresionant nu prin sonoritate, oi prin sentimentul de veșnicie 
fără întoarcere pe care ți-1 dă. Cum într-o pictură nu vezi vop­
seaua, pînza ori lemnul ramei, ci culoarea, lumina, volumele 
și tot ce mai transmite pictorul ; cum în muzică nu prinzi no­
tele, bemolii, becarii și diezii, ci melodia, grandoarea simfonică 
care te zguduie saju te înalță, — tot așa nici în poezie nu ești 
atent la vocabule, la foneme, la adjective sau adverbe, decît 
dacă acestea scapă de sub imaginea spațio-temporală specific 
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umană în care te-a introdus poetul. Părea că printre nouri s-a 
fost deschis o poartă / Prin care trece albă regina nopții moartă 
— e dintr-o dată întruchipat ca un vast tablou selenar, ca și 
Pe un deal, răsare luna, ca o vatră de jăratic, / Rumenind stră­
vechii codri și castelul singuratic, de la începutul poemului 
Călin (file din poveste). Altfel de poezie nu există. Cînd poezia 
nu e poezie, atunci cuvintele stau în ea, cum s-ar fi exprimat 
Mihail Sadoveanu, și se uită unele la altele, că și cum s-ar în­
treba : „Ce căutăm noi aicea ?“. în poezie, cuvintele se țin de 
mînă și execută un joc al Ielelor, și acest joc, nu cuvintele în 
sine, te fură și te farmecă.

Nimeni nu se va prăpădi cu firea căutînd poezie în „cri­
tica rațiunii pure“ a lui Kant, această perfect cugetată capodo­
peră a filozofiei. Dar cînd Descartes spune că, dacă ar accepta 
discuțiile cu adversarii săi în condițiile iraționale propuse de ei, 
ar însemna să se bată într-o pivniță pe întuneric — aceasta în­
seamnă a folosi armele poeziei în cugetarea științifică, și nu 
fără folos pentru o mai rapidă înțelegere. Tot așa, cînd Ana- 
xagoras, în fața monumentului regelui Mausoleu, exclamă : „Iată 
un mormînt magnific ! Aceasta-i imaginea unei mari bogății 
schimbată în pietre44 — e poezie cu miez filozofic. Sau cînd 
Diogene cinicul, dîndu-și seama că un autor e pe sfîrșite cu o 
lungă și plictisitoare lectură, strigă, ca mai tîrziu Cristofor 
Columb la modul propriu, nu figurativ : „Curaj, zăresc pă- 
mînt !“ — indiscutabil încalcă, și nu fără succes, teritoriul 
poeziei.

în cele două domenii, știință și poezie, datorită evoluției 
istorice s-au creat două moduri de exprimare verbală și de gîn- 
dire deosebite, deși o interferență continuă între ele nu numai 
că este inevitabilă, ci e și de dorit. Știința nu-i lasă pe poeți să 
uite că trăiesc în această lume, singura ce ni se dă ; poeții ar 
putea să-i facă pe oamenii de știință, de exemplu atunci cînd 
descopăr mijloace genocide, să nu uite că sîntem oameni, o păr­
ticică a vieții din această lume ; dar, dacă ne mîndrim că sîn­
tem prin conștiință suprema ei formă, avem și obligația s-o
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apărăm de distrugere. Sînt convins că Einstein, chiar de n-o fi 
declarat-o expressis verbis, așa credea. Iar Lemn de aceea s-a 
consacrat nu carierei sale personale și succeselor proprii, ci Re­
voluției și viitorului omenirii. Aici își dau mîna umanismul poe­
ziei, al științei și al eticii exprimate la supremul grad prin idea­
lurile comunismului. Poate că poezia, în această convergență 
a spiritului uman, nu are un rol deosebit sau prea mare, decît 
acela al scînteii ce face să străfulgere lumina pe drumul 
înainte.

într-adevăr, în fața acestei înalte sarcini istorice mă simt 
mai mic decît un bob din nisipul mării. Căci marea a născut și 
viața și nisipurile, în colaborare cu vîntul, cu aerul.

Ce am constatat eu ? De cîte ori vrei să descoperi o lege a 
naturii, trebuie să stai aplecat asupra faptelor, fără să-ți pese 
de timpul tău, de sănătatea ta, de urmările descoperirilor tale, 
atunci cînd cercetezi. Cercetează și spune adevărul ! între cu­
vînt și constatare trebuie să existe relația dintre un corp și o 
haină bine croită. Haina nu poate fi de paiață, ci o îmbrăcă­
minte corespunzătoare trupului. Dacă am descoperit, bunăoară, 
că în lumea peștilor, chiar dacă legătura între două puncte în 
spațiu coincide perfect din punct de vedere topologic, nu are 
valoare de drum dus-întors, este destul să spun: „în lumea 
acestor animale toate drumurile sînt cu sens unic. Dacă anima­
lul vrea să se întoarcă pe același drum, trebuie să învețe, ca 
și cum ar fi un drum nou“. Ajunge atît, ca exprimare verbală, 
deși ea conține implicite ipoteze pentru noi cercetări. Cine a 
făcut constatarea nu interesează, — ea există ca adevăr, indepen­
dent de om.

Am relatat în altă parte geneza poeziei mele Melița, așa că 
nu mai revin. Aș putea din propria activitate să dau destule 
exemple, care să ilustreze cum, pornind de la un fapt oarecum 
divers, de la un zgomot, de la un cuvînt rătăcit, care, căzînd pe 
o plămadă sufletească în așteptare, poate zămisli o operă de na­
tură literară.
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în acest sens, aș putea retrasa geneza aproape a tot ceea ce 
am scris pînă în prezent, identificînd rădăcinile nu în vorbe, 
ci într-o realitate corelată, de evenimente externe cu rezonanțe 
interne.

Psihologic, important este că, admițînd că există o încli­
nație nativă, ea poate fi transformată într-un mod de gîndire, 
care face cursa între sensibil și intențional, dînd celor mai înalte 
abstracțiuni îmbrăcămintea sensibilului și investind senzorialul 
cu mari potențialități ideaționahafective, prin imagini și sim­
boluri exprimate verbal.

Poezia toată e o încărcare a cuvintelor cu idei și sentimente 
ce mimează realitatea și exercită un efect catarctic asupra su­
fletului uman, pe care Aristotel l-a cunoscut în esența sa prin 
tragediile marilor clasici ai Greciei.

E un adevăr etern și în teorema lui Pitagora și în tragedia 
lui Sofocle Oedip la Colona. Pentru a fi oameni, a le cunoaște 
pe amîndouă e la fel de important, căci în viața omului, ca 
să dispară întunericul — la figurat — e necesară lumina, adică, 
omenește vorbind, știința și poezia.

(Eseu publicat în Analele Universității București, Psihologie, 1970)



EDUCAȚIE ȘI LIMBAJ POETIC

Dacă cineva dorește să-și facă o idee clară despre deose­
birea tranșantă dintre limbajul matematic, deci prin excelență 
științific, și cel poetic, n-are decît să pună față în față adevărul 
că 42 este egal cu 16 și, bunăoară, versurile lui Eminescu :

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă
Prin care trece albă regina nopții moartă.
O, dormi, o dormi în pace printre făclii o mie
In mauzoleu albastru și-n pînză argintie,,,

în primul caz, e vorba de o relație geometrică precisă și 
universal valabilă într-un spațiu euclidian ; în al doilea, nici 
un cuvînt nu corespunde unei expresii aritmetice juste în numă­
rătoarea obiectelor din lumea dată ; iar metafora nu-i menită să 
ne facă mai inteligibilă o situație diin realitatea obiectivă, ci o 
stare particulară a poetului — melancolia sa — lămurită în ul­
timele versuri ale poemului :

Cînd mă gîndesc la viața-mi îmi pare că ea cură
încet repovestită de o străină gură
Ca și cînd n-ar fi viața-mi, ca și cînd n-ași fi fost — 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, 
De-mi țin la el urechea și rîd de cîte-ascult
Ca de dureri străine ? — Parc-am murit de mult.
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Abia acum se face legătura cu imaginea de la început, care 
ar fi putut fi un pretext pentru poem în situația lui specială. 
Totuși, dacă ar rămînea singură, imaginea atît de plastic redată 
prin cuvinte dă de gîndit tocmai prin caracterul „impropriu" și 
figurativ al limbajului, încărcat afectiv și determinînd astfel 
vectorial o mișcare către o situație deosebită față de oricare din 
realitatea externă : lumina e proiectată în interior.

Pentru aceasta, însă, este clar că limbajul a trebuit să su­
fere o distorsiune, nu de natură gramaticală, ci de schimbajre 
de sens prin transfer metaforic, chiar dacă poetul și-a luat pre- 
cauțiunea de a spune „părea că..." De altfel, renunță la aceasta 
repede și se adresează lunii direct : O, dormi, o dormi în pace...

Or, nici un cuvînt nu-i propriu : luna nu-i regină, nu 
doarme, cerul nu-i mauzoleu, stelele nu sînt făclii o mie, și așa 
mai departe. Dar tocmai acesta e secretul limbajului poetic, 
spre deosebire de cel științific. Acesta din urmă are într-adevăr 
virtute de a reda more geometrico relațiile dintre concepte 
abstracte sau dintre realități al căror aspect fenomenal se sustrage 
simțurilor noastre și se stabilește independent de subiectivitatea 
noastră. Dar nu poate prinde momentele de contact sau de coli­
ziune dintre obiect și subiect în care rolul preponderent revine 
subiectului. E tocmai ceea ce face prin cuvinte limbajul poetic, 
deprivat de sensul lui propriu, nu însă de însușirile sale gra­
maticale, nici de anumite calități de evocare fenomenologică a 
obiectului transferat în domeniul figurativului. De fapt, e vorba 
de o trecere într-un nou sistem de comunicare, necesar explo­
rării altei realități decît aceea ce poate exista, cu legile ei, 
detașată de subiect.

Natura comunicării poetice a fost mult studiată în ulti­
mul timp, mai ales de structuraliști, și n-am să insist asupra 
ei. Aș aminti doar că se vorbește în privința aceasta de o vio­
lentare de către poeți a limbii în care se exprimă. Dar pentru 
ca „violentarea" sau „violarea" să fie posibilă, se cere ca poetul 
să dispună de competența maximă și să fie capabil de o per­
formanță insolită, de înalt nivel artistic, în limba sa. însă nu 
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numai poetul, ci și acela care-1 citește trebuie să fie capabil 
să-1 înțeleagă. Iar aceasta se învață. Cu alte cuvinte, limbajul 
poetic, ca și cel științific, se învață, fiecare mijlocind cîte o 
cale, deși aparent prin aceleași cuvinte, spre domenii de infor­
mare diferite. Deci, ceea ce-i dă omului știința nu-i poate da 
poezia, ceea ce-i dă poezia nu-i poate da știința.

Aceasta ridică o problemă în educația școlară, nu nouă, 
dar care se cere reconsiderată, tocmai pentru faptul că cele 
două moduri de comunicare nu-și decantează informația din 
același izvor. Iar a sărăci, prin neglijare, personalitatea umană 
într-o direcție sau alta înseamnă a o schilodi. Și aș vrea să 
subliniez aici că prin limbaj științific nu trebuie înțeles numai 
textul sever al unei lucrări din științele exacte, ci oricare expri­
mare verbală sau matematică referitoare la relațiile dintre 
fenomene ; iar prin limbaj poetic — nu numai versul și proza 
artistică, ci sistemele de exprimare și ale celorlalte arte, cît ar 
fi ele de diferite unele de altele.

Nimeni nu poate deveni specialist în toate și nici nu are 
oricine înclinație pentru orice. Dar fiecare om normal își poate 
însuși măcar cîte o parte din cele două moduri de comunicare, 
denumite simplificat limbaj științific și limbaj poetic, pe lîngă 
comunicarea curentă și cotidiană dintre oameni.

Că omul de știință și poetul, putînd conviețui nu rareori 
în una și aceeași persoană, se cere să aibă o înzestrare supe­
rioară, pentru a ajunge să stăpînească în cel mai înalt grad 
modul de comunicare științific și cel poetic, se înțelege de la 
sine. Cert este, însă, de asemenea, că pentru amîndouă mo­
durile e necesară multă învățătură. De ce n-ar fi aceasta ade­
vărat și pentru omul normal, într-o măsură corespunzătoare ? 
Nu-mi place poezia! spune cineva ; sau : Nu-mi place mate­
matica ! Nu-ți place pentru că habar n-ai de ce este vorba 
și n-a avut cine să te învețe, — i s-ar putea răspunde.

Dar să revenim la „regina nopții“ din poezia lui Eminescu 
și, pentru claritatea formulării ei geometrice, la teorema lui Pi- 
tagora bunăoară. în esență, care-i deosebirea dintre ele ? Ade­
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vărate sînt amîndouă, una din punct de vedere poetic, alta ma­
tematic, deci ca atare sînt „reale“.

Nici una nu e necesar să ni se ofere ca un dat perceptiv. 
Totuși, cînd încerc să le înțeleg, dispar cuvintele ce le formu­
lează, și într-un caz îmi reprezint luna trecînd printre nori, în 
celălalt un pătrat mai mare, cu două mai mici alăturate, dar 
ale căror suprafețe sumate sînt egale cu suprafața celui mai 
mare. Un pictor abstract își face oricînd din așa ceva o pic­
tură și scrie sub ea „Teorema lui Pitagora“, tot așa cum între 
două volute poate plasa un cerc și să-l boteze „regina nopții 
:moartă“. Iar un snob se poate extazia în fața celor două capo­
dopere, mai mult decît ascultînd demonstrația cu privire la 
triunghiul dreptunghi sau Melancolia lui Eminescu. Dar aceasta 
n-ar fi nici poezie, nici știință, decît în măsura în care cele 
două desene ți-ar da într-adevăr posibilitatea de a înțelege 
problema pusă și rezolvată de Pitagora sau de a simți toată 
frumusețea acelui con cu baza luminată în bolta cerească, de 
unde coboară în spirală, întunecîndu-se, pînă ajunge cu vîrfu-i 
negru (melas, melanos, negru + chole, bilă, fiere) în inima 
poetului. Toate acestea însă se învață, și geometria și poezia. 
De exemplu, profesorul meu de română de la liceu, cînd am 
ajuns la versurile :

Iar străveziul demon prin aer cînd să treacă 
Atinge-ncet arama cu zimții-aripei sale

din aceeași poezie, afirma că-i vorba de un demon, un duh al 
nopții. Eu am susținut, ce-i drept fără succes, că vîntul e „stră­
veziul demon“, care, cînd suflă mai tare, face să vibreze arama 
clopotului. De atunci m-am învățat să mă îndoiesc de tot ceea 
ce nu sînt convins că-i adevărat și, cugetînd, să caut să înțeleg, 
cît mă ajută puterile, ceea ce vreau să știu. Pentru poezia ade­
vărată este îndeosebi nevoie, ca s-o înțelegi, de un astfel de 
efort susținut. Căci, în poezie, cuvintele sînt de multe ori cu 
totul altceva decît în dicționar, în vorbirea curentă sau în 
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știință. Ion Barbu poetul, una și aceeași persoană cu matema­
ticianul Dan Barbilian, spune bunăoară :

Nadir latent! Poetid ridică însumarea
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Și cîntec istovește : ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi,

E o ars poetica definită poetic. Metaforicul intră în func­
țiune de la primul cuvînt. Cuvîntul zenit, care nu se aude aici, 
dar se subînțelege, este supremul punct al spiritualității, act pur, 
scutit de materialitate, dar reflex al ei, un joc secund : aceasta, 
e și poezia, al cărei oponent este la polul opus zenitului, nega­
ția lui, nadirul, desigur latent. Din realitatea cu nadirul ei latent 
trebuie să te smulgi, ca să ajungi la cîntec, altfel, „în sbor in- 
vers“, coborînd, „harfele resfirate44, adică poezia, se pierde. Și 
care este rezultatul actului poetic ? Poetul ne-o spune printr-o 
nouă metaforă : cîntecul ascuns al mării cînd meduzele își plimbă 
clopotele verzi, și „mute44, aș adăuga eu. întreg poemul e doar 
de două catrene, iar din cele 53 de vocabule numai prepozi­
țiile, conjuncțiile și pronumele sînt folosite cu sensul lor pro­
priu, — încolo totul e transfer metaforic. Dar rar un poem 
care să se lase cu mai multă precizie pus în ecuație și să degaje 
mai clar o concepție despre poezie, indiferent dacă o accepți 
sau nu. Un profesor de specialitate ar putea ține un curs de 
două semestre despre acest miniatural tratat de poetică, ana- 
lizînd fiecare cuvînt în parte, cu toate implicațiile lui.

Dar este oare poezia numai arta de a converti metaforic 
cuvintele, pentru a exprima cu ele aUceva decît se face uzual ?

E știut că poeții au în general foarte dezvoltat simțul 
limbii. Nici nu e posibil altfel, căci atunci cînd poetul începe 
să joace ca jăratecul cuvintele în palmă trebuie să le cunoască, 
toate valențele și potentele de ordin sonor, vizual, evocativ, 
concret și abstract și, mai cu seamă, să poată, printr-o aplicație 
nouă, să !e dea întorsături și străluciri neașteptate. Dar nu atît 
cuvintele, cît însăși construcția realizată cu ele se vede în opera 
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poetică, întocmai cum la o casă nu cărămizile, nici varul, ci 
arhitectura ei bate la ochi. Tocmai aceasta e esența poeziei : 
construcția ei, străvăzută prin cuvinte, incluzînd un destin 
uman ori un moment al acestui destin. Iar această „realitate" 
în incandescența ei vie nu o dă decît arta eu limbajul ei spe­
cific, c-o fi poezie, muzică, pictură sau sculptură, — în nici 
un caz însă nu fizica, matematica, fiziologia, astronomia sau 
zoologia, psihologia ori estetica. Un personaj, un conflict, o 
viziune, o priveliște, rezultînd pentru consumatorul de poezie 
din contactul vizual sau auditiv cu niște cuvinte supuse de 
poet unor legi de ritmicitate, de sonoritate, de mai puțin co­
mune aranjamente gramaticale și mai ales de echivalări meta­
forice, în care cuvîntul își mărește raza de acțiune, pătrunzînd 
în domenii psihice străine sensului său originar — iată poezia. 
Iau frînturi de poezie din poeme și poeți diferiți : „și asmuțit 
cîmpiei, un fluviu leșios“, „Și unsuroase liniști se tescuiau sub 
cer“, „Visător cu degetele-i lungi pătrunde vîntul printre ra­
muri...“ „în coapsa grăitoarei miriști", „Amurgul învesmîntă-n 
umbre smerita frunzei frămîntare...", „Pîinea oacheșă ca bli­
dul", „S-adun flori în șezătoare de painjen tort să rumpă...", 
„Luna iese dintre codri, noaptea toată stă s-o vadă, / Zugră­
vește umbre negre pe lințolii de zăpadă" și așa mai departe, 
la infinit, în poezia tuturor poeților, de toate limbile pămîntu- 
lui. E pentru oricine limpede că un fluviu nu poate fi asmuțit 
cîmpiei și că verbul a asmuți se împacă greu cu dativul. De 
asemenea, miriștea nu poate avea coapsă grăitoare, nici luna 
nu zugrăvește umbre negre pe lințoliul de zăpadă, iar adjectivul 
oacheș se aplică la persoane, nu la lucruri. Și de ce oacheș ca 
blidul, care poate avea orice culoare ? Sau frămîntarea smerită 
a frunzelor ! Florile se adună în șezătoare, la Eminescu ; iar la 
Valery țin sfat. Un poet proletcultist ar spune probabil că flo­
rile sînt în ședință. Se vorbește de licențe poetice. în fond, 
poezia toată e un lanț de licențe poetice : cuvinte folosite im­
propriu, personagii fictive, zei, demoni, muze, — nu o dată 
redundanță în expresie, cuvinte adică de prisos și cîte și mai 
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cîte !, într-un continuu proces de metaforizare și personificare, 
căci poetul e un animist.

Dacă pe un afon din punct de vedere poetic l-ai întreba 
ce logică există în aceste versuri :

Și dacă stele bat în lac 
Adîncu-i luminîndu-l> 

E ca durerea mea s-o-mpac 
înseninîndu-mi gîndul

— n-ar fi nici o mirare să spună că nu există în ele nici un 
pic de logică. Și, într-adevăr, așa este, pentru cine nu cunoaște 
teoria corespondențelor a lui Baudelaire, lege de bază a oricărei 
poezii. Acela nu va înțelege că poetul nu are nevoie nici de 
lac, nici de stele, ci că e destul să privească în adîncul sufle­
tului său și să-și amintească de ochii iubitei, pentru ca să 
„vadă“ cum bat stelele-n lac și-i luminează adîncul, întocmai 
cum gîndul la ochii iubitei îi înseninează sufletul mîhnit. Dar 
a spune : „sînt mîhnit, dar dacă mă gîndesc la ochii tăi, îmi 
trece“ nu e poezie, ci o banalitate care poate interesa cel mult 
pe doi inși, pe el și pe ea. E altceva cînd la această suferință 
de dragoste participă natura întreagă, universul însuflețit. Pen­
tru aceasta însă trebuie să crezi cu Baudelaire într-un prin­
cipiu al identității și asemănării, mult mai vast decît cel pe 
care ni-1 impun rigorile logicii sau știința :

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois s or tir de confuses parole  s ;
Lhomme y passe â travers des forets de symboles 
Qui Fobservent avec des regards familiers.

Comme de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite, 
Vaste comme la nuit et comme la clarte, 
Les parfums, les cozdezirs et les sons se repondent.
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Iată, deci, și domeniul propriu al poeziei, și sarcina poetu­
lui : să ne înfățișeze, animîndu-le, aceste păduri de simboluri. 
Numai că poetul uită sau nu vrea să ne spună că dacă, bună­
oară, pămîntul se rotește după soare în 365 zile, independent 
de voința noastră, a soarelui sau a pămîntului, pe simpla bază 
a legii gravității, și ea independentă de Newton, acele păduri 
de simboluri, care emit uneori cuvinte confuze, rămîn cu de- 
săvîrșire mute, cînd el lipsește și nu apucă să le transpună în 
versuri.

Noi putem astăzi să ne închipuim perfect o mașină care 
pleacă, de exemplu, în lună, dirijată de pe pămînt, ca să aducă 
de acolo foarte precise informații selenofizice, mostre de roci 
sau tot ceea ce a primit ca sarcină programată în structura ei. 
Dar desfid pe oricine să imagineze și să construiască o mașină 
care în „templul naturii" să înregistreze „corespondențele" de 
care vorbește poetul Florilor Răului. O astfel de mașină nu 
poate fi decît un poet, și deocamdată poetul se naște. Iar ceea 
ce ne dă poetul rezultă din contactul dintre două infinituri : 
infinitul acestei lumi și infinitul din sufletul omenesc al poetu­
lui. Eminescu spune :

S-a dus amorul, un amic
Supus amândurora.

Deci cînturilor mele zic
Adio tuturora.

Atîta murmur de izvor, 
Atît senin de stele, 

Și un atît de trist amor ..
Am îngropat în ele !

Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine !

Cu cîte lacrimi le-am udat, 
Iubito, pentru tine !

362



E, de fapt, același proces metaforic și animistic pe care 
Baudelaire, more poetico, îl teoretizează în „coresponden- 
țele“ sale.

Eminescu vorbește expres de acel „noian îndepărtat^ din 
care vin cîntecele și care-i în ființa intimă a poetului, și este 
vădit că el, în afară de murmur de izvor și de senin de stele, 
a îngropat în cîntece și un trist amor. LAmor che move ii 
sole e Talire stelle, cum zice Dante în ultimul vers al Divinei 
Comedii.

De altfel, ce alta e Iliada, cu dragostea pentru Elena, și 
Odiseea, cu întoarcerea eroului la Penelope ?

Or, satelit artificial sau computer îndrăgostit n-a văzut 
— Doamne, ție-ți mulțumim ! — nimeni pînă acum, și sperăm 
că nu vor fi stăpîniți de acest sentiment nici roboții ce se vor 
fabrica în viitor. Iar fără sentimentul dragostei, nu numai cea 
dintre bărbat și femeie, este imposibilă poezia, cu toate halu­
cinantele ei frumuseți.

Ce să mai spunem ? Și Lucrețiu începe De rerum natura, 
acest tratat al materialismului văzut de un poet, cu invocarea 
zeiței Venus :

Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas, 
Alma Venus, coeli subter labentia signa
Quae mare navigerum, quae terras frugiferentes 
Concelebras; per te quoniam genus omne animantum 
Concipitur visitque exortum lumina solis...

Ciocnirea dintre Eros și lume dă altceva decît eventual 
ciocnirea dintre două planete, iar acest altceva, cîntat de poeți, 
nu se mai supune, decît în măsura în care mai rămîne comu­
nicare între oameni, logicii, și nici chiar gramaticii, integral. 
Să căutăm, de exemplu, ce logică este în faimoasele versuri 
din Lacul lui Lamartine, cînd poetul cere timpului să-și sus­
pende zborul, ca poetul să savureze deliciile rapide ale celor 
mai frumoase zile din viața sa : nici o logică ! Cel mult, poate, 
un tablou vivant, încremenit în momentul unui sărut. Căci 
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oprirea timpului, dacă ar fi pasibilă, așa cum oprești o pen­
dulă, aduce în mod logie după sine încetarea oricărei mișcări, 
deci și a proceselor vitale, inclusiv psihice, deci și a clipelor 
fericite. Logic era ca poetul să ceară o dilatare a timpului, 
ca să încapă cît mai multe clipe de fericire într-un interval 
dat, ceea ce știm că nu se poate decît în relativitatea einstei- 
niană și tot după legi fizice rigide, nu după dorința oamenilor. 
Dar dacă poetul ar căuta să satisfacă pe logicieni și pe fizicieni, 
atunci ar dispărea poezia. Ceea ce iarăși nu înseamnă că poezia 
este prin definiție ilogică, ci pur și simplu altfel logică. Să 
mă explic. Un negru vede în Africa doi ofițeri englezi care 
purtau cizme la fel, și (întreabă dacă sînt frați. E logic : sem­
nul de identitate sau de asemănare este vizibil același. Parcă 
noi nu vedem frați îmbrăcați de părinți în costume perfect ase­
mănătoare ? Judecata s-a oprit la cizme și a tras o concluzie 
logică. Alt exemplu : unei fetițe îi spune la grădiniță educa­
toarea ca dacă nu se astîmpără îi rupe capul. Fetița îi răspunde 
prompt și imperturbabil : „Nu se poate, că n-o să am pe ce 
pune pălărioara !“ Nu e logic? Cine ar putea zice că nu! 
Numai că e altfel logic.

Totuși, n-aș vrea să se creadă că logica) poetului este re­
ductibilă la cea a unui primitiv sau a unui copil. A poetului 
e o logică mai grea și mai complicată decît a iui Aristotel sau 
a lui Hegel. înainte de Riemann, Lobacevsky sau Bolyai, era 
greu să-ți închipui sau să crezi că se poate concepe un spațiu 
neeuclidian, deci cu 3 + n dimensiuni. Acum aceasta e la 
mintea elevilor de liceu. Iar logica și matematica funcționează 
perfect în spațiul n-dimensional. Dar poezia este și mai compli­
cată decît geometriile neeuclidiene. Și există acolo o logică a 
poetului. Cînd Eminescu spune :

Dindu-mi din ochiul tău senin
O rază dinadins, 

în calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins.., 

numai un prost ar îndrăzni să întrebe : Cum vine asta ?
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De altfel, aceeași idee poetică o găsim la Edgar Poe în 
Puterea cuvintelor, ceva mai mistic exprimată, cînd Aghatos 
îi spune lui Oinos : „Ele sînt! — ele sînt! Această sălbatică 
stea — acum trei sute de ani, cu mîinile împreunate a rugă­
ciune, cu torente de lacrimi în ochi, la picioarele iubitei — eu 
am rostit, prin cîteva pasionate cuvinte, să ia naștere. Străluci­
toarele ei flori sînt cele mai scumpe din toate visurile neîmpli­
nite, iar vulcanii ei mînioși sînt patimile celei mai tulburate 
și mai păgîne dintre inimi.“ Am adus acest citat nu pentru că 
Eminescu ar fi fost influențat de Poe (probabil nici nu cunoștea 
acest text), ci pentru a arăta cum nu prin analogie, ci prin ho- 
mologie, la doi poeți atît de diferiți și distanțați în timp (Poe 
moare în 1849, cînd Eminescu abia se naște) pot lua naștere 
metafore sau viziuni similare, și de aceeași esență. Căci, să 
fim siguri, nici Edgar Poe nu era convins că, prin cîteva pro­
poziții, oare de obicei ori fac o constatare ori exprimă o dorință, 
poți determina nașterea unui corp ceresc. Eminescu spune lim­
pede că e vorba de o stea ridicată la acest rang dintre femei 
prin puterea versului său, nu ca să figureze în cataloagele astro­
nomice, ci pentru ca iubita să rămînă nemuritoare în memoria 
oamenilor. Eminescu se înșală atunci cînd crede că fenomenul 
de nemurire s-ar fi produs dacă iubita i-ar fi satisfăcut dorința, 
dîndu-i din ochiul ei senin o rază dinadins. Poe este mai 
aproape de adevăr, cînd spune : „Cele mai scumpe din visurile 
neîmplinite ale celei mai turburate și mai păgîne dintre inimi \ 
De altfel, și Eminescu mai spune :

Căci te iubeam cu ochi pagini 
Și plini de suferinți, 
Ce mi-i lăsară din bătrini 
Părinții din părinți,

— pagini lînsemnînd aici plini de patimă, ca și unhallowed 
la Poe. Mai tîrziu, Eminescu, în Steaua, recunoaște că amorul 
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stins și neîmplinit după dorințele sălbatice ale inimii îl ur­
mărește încă :

Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie — 

Era pe cînd nu s-a zărit 
Azi o vedem și nu e.

Tot astfel cînd al nostru dor
Pieri în noapte-adîncă. 

Lumina stinsului amor
Ne urmărește încă.

Destinul trist al poetului ! Dar și compensația lui e mare : 
magia cuvîntului resuscită din dorințe și visuri neîmplinite ima­
gini nemuritoare.

în legătură cu aceasta, îmi vin în minte versurile lui Ana- 
creon în care, referindu-se la o sculptură a lui Myron, înfăți- 
șînd o vacă în bronz, halucinant de asemănătoare cu una vie, 
zice : „Paște-ți, păstorule, mai departe de aici cireada, ca nu 
cumva să mîni și vaca lui Myron în grămada celor vii“. Iar 
în continuare : „Nu în tipar a fost turnată vaca de-aici, ci de 
bătrînețe s-a făcut bronz, se laudă Myron ; nu mai e opera 
sa“ — încheie Anacreon. Intr-adevăr, opera artistică, fie sculp­
tură, pictură, monument arhitectonic, balet, muzică sau poezie, 
nu mai aparține, odată terminată, artistului, autorului ei, ci de­
vine un bun comun al nostru, al consumatorilor de artă.

Dar pentru a „gusta“ o operă artistică trebuie să cunoști 
modul ei de a comunica, cu alte cuvinte să-i înveți limbajul 
specific, să-i prinzi sensul și rostul, valoarea și finalitatea. Or, 
pentru aceasta e nevoie de educație, .chiar dacă nu de una atît 
de riguroasă și de aspră ca pentru matematicile superioare sau 
pentru fizica nucleară, fiindcă însuși domeniul pe care-1 explo­
rează artele este mai aproape de inima omului decît, să zicem, 
structura materiei sau logica matematică. Ar fi naiv să cre­
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dem că cineva se naște cu ,. instinctul “ de a înțelege și gusta 
pe Beethoven ori pe Bach, deși simțul ritmului este înnăscut ; 
sau cu instinctul de a se lăsa încîntat de pictura lui Leonardo 
Da Vinci ori Paul Klee, deși există o tendință nativă spre desen 
și spre culoare. Abia prin educație se va ajunge la priceperea 
valorilor artistice. Altfel, putem ajunge la situații comice, ca 
aceea în care s-a găsit Brâncuși cînd niște vameși, la intrarea 
în S.U.A., l-au taxat ca pe unul ce încearcă să introducă frau­
dulos metale neferoase în țara lor.

Cît despre poezie, este ea un har al celui care o scrie, dar 
și el trebuie să-nvețe foarte mult, ca s-o facă bună, darmite 
cel care vrea numai să se bucure de ea ! Am să dau un exem­
plu, care aparent mă contrazice, — Arthur Rimbaud, unul din 
părinții poeziei moderne, care însă și-a încheiat definitiv ca­
riera literară înainte de douăzeci de ani, pentru ca apoi să 
devină negustor — mai puțin norocos decît poet — în Africa. 
Un geniu care și-a dat măsura între cincisprezece și nouăsprezece 
ani ! Ce probă mai eclatantă că totul țîșnea dinăuntru ca dintr-un 
vulcan, zguduind în jurul lui toate fortărețele vechi ale poeziei ? 
Totuși, trebuie să se știe că autorul Corăbiei bete, al Ilumina­
țiilor și al Anotimpului in Infern cunoștea așa de bine limba și 
versificația latină, încît era neîntrecut în vers latinesc, mai mult 
chiar decît strălucitul său înaintaș în aceeași direcție, Charles 
Baudelaire. Desigur că nici cu limba, nici cu prozodia clasică 
nu se născuse, ci le-a învățat. Dar ce limbi n-a învățat ! Pe de 
altă parte cunoștea uimitor în adîncime și în extinderea ei poezia 
franceză, iarăși rezultat al studiului, — dacă din școală sau in­
dividual, nu contează, de obicei se învață pe amîndouă căile. 
O scrisoare a sa rămasă celebră, datată 15 mai 1871 (Eminescu 
publică Epigonii la 15 august 1870), punînd față în față viziona- 
rismul înaintașilor și scepticismul contemporanilor săi, Rim­
baud dovedește tocmai o temeinică cunoaștere a poeziei, un 
ascuțit spirit critic și totodată cere ca poetul să devină un „vo- 
yant“, un vizionar, ceea ce susține el că au fost și romanticii, 
în sensul de a depăși în poezie, printr-o experiență proprie, cît 
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mai variată, toate formulele învechite. Ce rol joacă și la Emi­
nescu acest caracter de viziune al poeziei, darul de a vedea 
ce nu se vede, de a auzi ce nu se aude, o dovedește bunăoară1 
Mortua est, publicată în 1871, dar scrisă în prima formă în 1866, 
cînd poetul avea cam vîrsta la care Rimbaud (1871) scria prea 
cunoscutul și nu mai puțin genialul său Le bateau ivre (Cora­
bia beată), deși el pînă la acea dată încă nu văzuse marea, cum 
nici lui Eminescu nu știu să-i fi murit, la șaisprezece ani, ca 
lui Petofi, o iubită. Amîndoi poeții, de altfel, au avut un destin, 
dacă nu asemănător, cel puțin în egală măsură tragic. Născuți, 
Eminescu în 1850, Rimbaud în 1854, primul moare la mai pu­
țin de treizeci și nouă de ani, al doilea doar cu vreo doi ani 
mai în vîrstă, primul salahorind pentru o bucată de pîine, aser­
vit unor idei în care nu mai credea, al doilea, naufragiat în 
niște afaceri nerentabile, după ce la vîrsta de nici douăzeci de 
ani „se operase de poezie“, cum spune Mallarme — și amîndoi 
înfiorător de bolnavi. Dar și unul și altul au realizat o revoluție 
în poezia țării lor și, cred eu, în poezia universală.

Poezia, desigur, nu se naște din nimic, ca lumea biblică, 
Biblia însăși admite existența unui tohu-bohu, a haosului de 
dinainte de creația divină, iar haosul știm bine că nu-i egal cu 
nimicul. Dar poezia nu se naște din (nimic, ci, dialectic, din 
poezie, ca un fel de dialog între generații, cînd mai academic, 
cînd mai bizar, dar dialog, în care nu e obligatoriu ca toți par­
tenerii să fie în viață și, fizic, prezenți : operele lor, dacă sînt 
valabile, fiind adevărații interlocutori.

Nu orice poezie merită să fie studiată de la geneza ei, dar 
cele mari astfel ar trebui să fie cunoscute, tocmai pentru ca 
să le iasă în evidență caracterul istoric, în sensul că toate neagă 
ceva și afirmă altceva, ceva nou, de calitate superioară, 
ascendent.

Este adevărat că Eminescu în Epigonii se dovedește foarte ge­
neros cu înaintașii săi, pe care noi abia dacă mai reușim să-i 
citim, iar cînd reușim ne înduioșăm de naivitatea lor, firește cu 
respectul cuvenit în fața celor ce au crezut și au luptat. Slavă 
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lor ! însă de la Eminescu, care mai tîrziu scrie faimosul vers, 
poate unul din cele mai mari care s-au scris vreodată : Cre­
dința zugrăvește icoanele-n biserici, este greu să te aștepți, ca 
de la un criticastru sau o mediocritate literară oarecare, să facă 
artă fără convingerea că aceasta-i cere sacrificiul propriei vieți. 
Poate că Rimbaud s-a înspăimîntat de acest destin și de aceea 
a fugit din Havre în Abisinia, dar abia după ce în vreo cinci- 
șase ani a reușit să lase în urmă o operă demnă de glorie eternă, 
deși el o detesta : „Eu acum urăsc elanurile mistice și biza­
reriile de stil. Acum eu pot zice că arta e o prostie44 — scrie 
el, în niște ciorne pentru Anotimpul în Infern. Eminescu, des­
perat, a rămas pe poziție ca un căpitan care simte că vasul său 
se scufundă. Căpitanul a pierit, dar vasul plutește pe oceanul 
gloriei în plină lumină. Și cine din această țară nu e mîndru 
că avem o operă ca a lui Eminescu și un poet ca el ?

Să revenim acum la problema educării tinerelor generații 
în vederea îmbogățirii minții și sufletului ei cu capacitatea de a 
înțelege și iubi arta în general și poezia în special. în primul 
rînd trebuie să dezvățăm elevii și studenții de falsa opinie că 
poezia este tot una cu versul, cu rima și cu ritmul. Căci poeții 
care pun lozinci în versuri pot face la fel de bine reclamă 
pentru pastă de dinți sau cremă de ghete, și să ia pentru cu­
vintele lor drepturi bănești sau premii.

Apoi, e necesar să-i învățăm că poetul urmărește să lăr­
gească, pe baza informației sale psihologice și din toate do­
meniile realității, frontierele circumscrise ale cuvintelor și să 
Ie determine incursiunea în domenii învecinate, asemănătoare 
sau înrudite. Deci isă stimuleze direcția de cercetare definită 
de Baudelaire : Au fond de Vinconnu, pour trouver du nouveau.

Se mai cere să obișnuim elevii și studenții cu ideea că tre­
buie să caute în cuvintele poetului ceea ce a vrut el să spună, 
și că aceasta nu e totuna cu ceea ce scrie în dicționar. Să caute 
deci, să priceapă că, dacă Iliada sau Odiseea nu le-ar fi /scris 
Homer, ci un Herodot sau un Tucidide, ar fi fost istorie în loc 
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de poezie — fără frumoasa Elenă furată ca motiv principal și 
fără Penelope, neclintită în fidelitatea ei.

Să-i facem să înțeleagă prin poezie nobleță sentimentelor 
dintre oameni, dintre bărbat și femeie, dintre prieten și prie­
ten, dintre frate și frate, dintre om și om, — și la ce tragedii 
duce lipsa acestor sentimente sau opusul lor, ca și destinul nu 
odată potrivnic năzuințelor noastre umane.

Să-i convingem că este destul loc în același creier uman 
și pentru limbajul științific și pentru cel poetic ; felul libertății 
pe care ți le creează fiecare : cel «științific — o libertate sobră 
în relațiile dintre lucruri ; cel poetic — una efuzivă în con­
tactul cu oamenii și ființele vii, cu toate nuanțările gradate și 
colorate ale afectivității raportate la cunoaștere.

Să le inculcăm ideea că omul nu e o mașină, ci o ființă 
care fabrică mașini — auxiliare ale sale în viață — și că, spre 
deosebire de mașini, știe să guste muzica, dansul, artele plastice, 
poezia, iar altfel poate să se bucure și mai mult, în durata 
sa, de acest Cosmos în care trăiește și pe care învață să-1 stă- 
pînească.

Dacă în poezie cuvîntul adeseori este investit cu mai multă 
libertate decît în exprimarea științifică, totuși poezia înseamnă 
prin excelență condensare și economie verbală. Studiul poeziei 
incită tocmai spre economie în expresie și spre o minuțioasă 
și multilaterală examinare a cuvîntului.

Studiind geneza unei poezii se vede cît de adînc ancorat 
în realitate este poetul și cum niciodată arta poetică nu poate 
fi reductibilă la un joc de cuvinte, ea presupunînd o experiență 
intensă, angațată, din partea autorului.

Din variante și din munca de continuă îmbunătățire a 
textului, se vede grija poetului pentru o cît mai adecvată ex­
primare a gîndurilor sale. în această privință, Eminescu ne-a 
lăsat unul din cele mai bogate ateliere, ușor de studiat și la 
îndemîna oricui, datorită ediției Perpessicius.
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Caracterul de unicat al fiecărei poezii bune împinge spre 
ideea importanței creației în acțiunile omenești, superioare sim­
plei reproduceri a ceea ce se știa pînă atunci.

Distincția tranșantă, pe bază de analiză, dintre limbajul 
relațional al științei și limbajul fenomenologic al poeziei, pri­
mul abstract, al doilea intuitiv, este foarte utilă pentru a se 
ajunge la o cît mai precisă și mai concisă exprimare și într-o 
direcție și în cealaltă.

Studiul adinei t al poeziei ar face ca limba română să fie 
mult mai populată cu expresii colorate, proverbiale, dintr-o 
substanțială pastă ideaționâlă și afectivă, așa cum e de exem­
plu limba germană, datorită în mare măsură operei lui Goethe.

Pornind de la distincția pe care o face Pascal între esprit 
geometrique și esprit de finesse, elevul va învăța prin stu­
diul poeziei să distingă și să observe ce fapte din realitate se 
pretează a fi cercetate cu metodele științelor exacte de tipul 
fizicii sau funcțiunilor algebrice, și cele ce pretind o mai ra­
finată intuire a unor fenomene care nu se lasă încătușate în 
rigidele formule ale matematicei și ale logicei ; căci pentru ori­
cine trebuie să fie clafr că sonetul Vocalelor lui Rimbaud sau 
al Veneției lui Eminescu pot fi studiate din punct de vedere 
al numărului de vocale, consoane și silabe, al structurii ritmice, 
al sonorității rimelor ș.a.m.d., lucruri într-un fel sau altul 
„cuantificabile", dar, dacă se rămîne la atîta, poezia alunecă 
printre degete și, în loc să ne alegem cu aurul ei, ne pome­
nim numai cu nisipul ce ascundea nobilul metal.

De altfel, dacă poetul, înainte de a se apuca de scris, și-ar 
aranja pe hîrtie de-o parte vocalele, de alta consoanele, apoi 
undeva rimele masculine și altundeva pe cele feminine, după 
aceea imaginile, culorile și toate celelalte elemente necesare 
unei poezii, n-ar mai exista poezie pe această lume. Cine ar fi 
nebun să se supună la așa tortură, din care nici n-ar rezulta 
nimic ? Poezia nu se naște în chinuri ; dimpotrivă, ea dă auto­
rului mari satisfalcții, prin neprevăzutul ce o caracterizează în 
forma ei finală. Munca de migăleală începe numai pe o lu­
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crare mai mult sau mai puțin terminată în structura ei de ansam­
blu. Poeziile bat singure la „porțile gîndirii“, iar una și aceeași, 
cîteodată la intervale deosebite, apare în alte haine sau în ace­
leași, dar modificate, uneori îmbrăcate mai bine, alteori maii 
rău. Poetul însă cunoaște regulile artei și știe că discursul nu-i 
la locul său în poezie, deși nu o dată-1 simte cum se strecoară 
ca un intrus printre rînduri.

Chiar și poeți care par a fi retorici în formă, în esență, 
folosesc limbajul poetic. Un strălucit exemplu, poate unul din 
cele mai strălucite — și nu numai de la noi — ni-1 dă Octavian 
Goga, în genialul său poem Oltul, a cărui exegeză se face de 
obicei din punct de vedere politic, nu și artistic. Or, patriotis­
mul lui Goga se înalță pe aripile cu pene de aur ale poeziei, ca 
și al lui Eminescu, ca și al lui Pușkin, Petofi, Maiakovski sau 
Eluard.

S-au scris tratate despre Vocalele Iui Rimbaud, ca să facă 
lumea să priceapă de ce A e negru, E alb, I roșu, U verde, O 
albastru. Se pot scrie volume pentru a explica de ce Veneția lui 
Eminescu e genială, deși în realitate e o tălmăcire a sonetului 
Venedig de Cerri. Nici o lucrare de acest fel nu emoționează 
atît cît înseși sonetele respective ale lui Rimbaud și Eminescu. 
Bacovia are o poezie, Decor :

Copacii albi, copacii negri 
Stau goi în parcul solitar : 
Decor de doliu, funerar,.. 
Copacii albi, copacii negri.

în parc regretele plîng iar.,,

Cu pene albe, pene negre 
O pasăre cu glas amar 
Străbate parcul secular.., 
Cu pene albe, pene negre.
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în parc fantomele apar,..

Și frunze albe, frunze negre, 
Copacii albi, copacii negri. 
Și pene albe, pene negre 
Decor de doliu, funerar,,.

în parc ninsoarea cade rar.,.

E una din cele mai frumoase elegii românești, cu o muzică 
interioară demnă de Chopin, iar imaginea vizuală împinge spre 
meditație filozofică abstractă într-o priveliște în alb și negru. 
Un subtil profesor l-a întrebat pe poet :

— Nu-i -așa că acești copaci albi și negri înseamnă... ? etc.
— Nu, a răspuns poetul. A nins peste noapte și, cum 

vîntul bătuse puternic dintr-o parte, copacii erau albi, unde-i 
ajunsese zăpada, și au rămas negri, unde scoarța n-a fost aco­
perită.

— Dar acea pasăre cu pene albe, cu pene negre și cu gla­
sul amar ?....

— Aceea era o țarcă.
Firește că un astfel de dialog pe care eu, așa știrb cum 

mi-o fi rămas în minte, îl dețin de la Bacovia, te dezarmează, 
mai cu seamă dacă ești un estet subtil.

Adevăru-i însă că poetul nu s-a simțit obligat să mai ex­
plice ce a pus el din paleta sufletului său în tabloul copaci­
lor ninși dintr-o parte și în glasul amar al păsării ce străbă- 
tea secularul parc ; toate acestea se găseau în poezie. Criticul 
era suficient să se întrebe : „Ale cui regrete plîng iar ? Și ce 
fantome apar în parc ?“ pentru ca să-și dea seama că nu pei­
sajul în sine, redus la culorile esențiale, este poetic, ci că poe­
zia a venit dinăuntru în afară, poetul utilizînd elementele ex­
terne doar ca pretexte. Un inginer silvic ar fi prins poate mai 
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multe amănunte exterioare, dar n-ar fi avut ce adăuga de la 
sine, și parcul ar fi rămas un parc oarecare, nins, dar fără re­
grete care să plîngă printre copacii albi și negri, și fără o pa­
săre cu penet alb și negru, cu glas amar, care cheamă parcă 
fantomele- amintirilor. Acest ceva, inexistent în realitatea strict 
obiectivă, dar pe care-1 aduce poetul din sine, aruncîndu-1 peste 
lucruri ca pe un văl fermecat, trebuie să-i învățăm pe tineri 
să-1 intuiască, să-1 simtă și să se lase vrăjiți de el. Altfel nin­
soarea va fi cristale de H2O sub formă de fulgi, copacii — esență 
de ulm, de stejar sau de brad, iar pasărea — o coțofană obraz­
nică. Nu, n-ar fi bine. Viața ar fi prea săracă fără poezie, și 
banală ca o cameră de hotel într-o provincie uitată.

Numai poezia este în stare să redea în toată incandescența 
ei legătura intimă dintre om și lume, dintre om și om, cu văi 
și culmi, cu nădejdi, cu decepții, cu luminoase idealuri și crunte 
înfrîngeri, infirmate însă prin demnitate omenească. Această 
demnitate se învață, iar poezia contribuie la consolidarea ei.

Iată de ce limbajul poetic trebuie să fie o disciplină temei­
nic însușită în procesul educației, prin studiul celor mai bune 
poezii, române și străine. Această disciplină nu impietează întru 
nimic asupra spiritului științific sau filozofic, — dovadă tocmai 
acei poeți care, pe lîngă geniul literar, erau posedați de demonul 
cercetării și al teoriilor abstracte a relațiilor cauzale dintre lu­
cruri, cum a fost Lucrețiu în antichitate, iar mai aproape de 
zilele noastre Goethe, Buchner, Eminescu, Charles Cros, Paul 
Valery și alții, din ai căror creieri știința n-a pus pe fugă poezia 
— dimpotrivă, i-a dat o mai mare strălucire.

(Eseu publicat în Analele Universității București, Psihologie, 1970)



POEZIE ȘI ABIS

Poetul, cu hipersensibilitatea sa, se apleacă ades peste mar­
ginea puțului fără fund al sufletului său, din care se reflectă și 
ce-a fost și ce este și ce mai poate fi, în imagini mobile, fărî- 
mițate de neliniști. Făptura umană, pînă la limita inferioară a 
crustei sale încă psihogene, seamănă cu oceanele : unde țărmul 
se prelungește sub apă, pînă la adîncimea de două sute de metri 
e încă un podiș cu floră și faună submarină bogată. Pînă aici 
acționează suficient lumina solară. Apoi începe brusc abisul, ca 
și în locurile unde țărmul e munte înalt, fără podiș subacvatic. 
Străfundurile oceanului sînt imense deșerturi fără soare, unde 
trăiesc numai animale marine ciudate, cu corpuri cînd luminis- 
cente, cînd întunecoase, rămînînd în veșnicul Ereb ori urcînd 
cîteodată la suprafață, după neam și spiță.

în sus, situația ca imagine e analogă. De la o anumită 
limită, după ce reușești să pătrunzi dincolo de atmosfera lumi­
nată de soare, începe întunericul cosmic în care mișună, la dis­
tanțe inimaginabile unele de altele, cu viteze inconceptibile și 
cu dimensiuni și structuri materiale exprimabile doar în cifre, 
stelele.

Omul e o scînteie de scurtă durată între aceste două mari 
întunericuri, două abisuri, spre care ochiul se închide și se des­
chide, cîteodată încîntat, cîteodată înspăimîntat.

375



Poetul care le frecventează cu imaginația aprinsă, scufundîn- 
du-se în sine, ca eroul din povestirea lui Edgar Poe, în Mael- 
strom, sau înălțîndu-se pînă unde cugetul începe să devină mis­
ter, aduce mereu probe de neașteptată noutate a insondabilului, 
pînă la capăt, suflet omenesc, — umbra de pe păretele unei 
peșteri platoniciene a însuși universului cunoscut-necunoscut.

Freud și discipolii săi au meritul de a fi descoperit metoda 
— psihanaliza — pentru a despica membrana opacă ce desparte 
eul de ceea ce stă în adîncime sub el și pe cea transparentă 
ce-1 desparte de supra-eul său.

Gestul n-a fost de loc poetic, ci crud chirurgical. Căci totuși 
poetul rămîne un demiurg, adică un creator pentru popor, față 
de chirurg, chiar cînd acesta lucrează nu cu mîinile, ci cu min­
tea pentru tratarea unui bolnav, cum e cazul psihanaliștilor. Și 
mai e o deosebire : poetul se scufundă în propriul abis (au fond 
de VInconnu pour trouver du nouveau, cum spune Baudelaire), 
pe cînd psihanalistul dezgroapă corăbiile scufundate din sufletul 
pacienților. Totuși e și o asemănare între ei : nici unul nu ră­
mîne la epiderma lucrurilor. Ai visat, de exemplu, șarpe : psi­
hanalistul, printr-un dialog special cu tine, în care el rămîne 
un ecran provocîndu-te doar să te autoproiectezi, poate să-ți de­
monstreze că în nici un caz nu-i vorba de evocarea unei percep­
ții, ci de un simbol cu substraturi afective și instinctuale, care 
pot fi urmărite în ontogeneză de la vreo întîmplare din ziua 
precedentă pînă la îndepărtata copilărie. Cînd Ion Barbu în 
faimoasa poemă Uvedenrode vorbește de gasteropode, ar fi 
naiv să ne închipuim că poetul și-a propus să cînte „melcii4’, o 
speță din încrengătura moluștelor. Chiar și un cititor mai puțin 
avizat bănuiește unde țintește și că „melcii44, ca și „rîpa Uve­
denrode44, nu sînt decît simboluri. Dar există o deosebire între 
visător (la propriu) și între poet. Visătorul mai atent, pe cînd 
adoarme, simte cum cuvintele se transformă treptat în „percep­
ții44 și afecte, pe măsură ce se scufundă în somn, apoi cuvintele 
„dispar44 și înlănțuirea cu o aparentă lipsă de logică a fenome­
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nelor psihice din vis continuă de la sine, independent de eu, 
de controlul eului. Totuși, cel care visează vorbește prin somn, 
audibil sau poate oarecum sublingval, inteligibil sau neinteligi­
bil. Poetul își încarcă „visele“ în cuvinte, dîndu-le cu totul alt 
colorit și conținut decît cel convențional, totuși respectînd gra­
matica, și dirijîndu-și conștient vocabularul, indiferent cît ar 
fi de subminat de inconștient și cît ar fi de sublimată gîndirea 
sa. Actul oniric al poetului este „voluntar", rezultă dintr-o mare 
experiență, spontaneitatea lui fiind posibilă numai la acela care 
știe ce-i poezia. Ecranul lui sîntem noi cititorii. Fapt de care el 
este conștient și ține seama, fiind de conivență cu noi sau „pro- 
vocîndu-ne", în orice caz punîndu-ne în fața a ceva ce el a des­
coperit sau a făurit. Cu alte cuvinte, poetul, prin limbajul trans­
figurat, ne stabilește contactul cu ceva ce nu știm, cu un adevăr, 
cu o realitate nouă. Poemul are o finalitate conștientă, chiar cînd 
autorul îl vrea „absurd", ceea ce visul propriu-zis nu are decît 
la modul inconștient, ca „satisfacere", cum spune Freud, a do­
rințelor, deși este știut din "Talmud că plăcinta din vis rămîne vis.

Că poetul nu cunoaște toate substraturile abisale ale propriei 
creații este adevărat, ca și în cazul visătorului. El însuși rămîne 
nu o dată surprins de propria «sa operă cînd o termină, chiar 
dacă Edgar Poe pretinde că și-a construit Corbul cam așa cum 
un inginer ar construi o locomotivă. Dacă acest lucru ar fi fost 
cu putință, Poe însuși ar fi scris mai multe poeme echivalente 
cu Corbul. Un inginer poate, însă, ba chiar se cere să repete pe 
baza planului său strict rațional același tip de locomotivă.

Hotărît, pentru opera de artă nu există brevet, nici rețetă, 
chit că însuși limbajul poetic este propriu-zis rezultatul expe­
rienței, în continuitate istorică, pentru cei capabili de astfel de 
experiență. Opera vine din străfunduri, chiar cînd e „prile­
juită" de un eveniment extern și obiectiv. Cuvintele în opera 
poetică sînt ca în Faust figura lui Paris și a Elenei, — niște măști 
ale unor existențe revolute, întru nimic identificabile cu un lu­
cru sau ființă reală, dacă nu cumva însăși „dorința" ce se în­
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truchipează în ele este o realitate. De obicei, cuvintele sînt niște 
buletine de identitate. în poezie, însă, ele își pierd această cali­
tate ..oficială* și se „încarnează*, se „întrupează*, se „schimbă 
la față*, iar poetul le folosește doar pentru că cititorul la 
prima vedere le recunoaște identitatea și numai după aceea con­
stată că ele au o încărcătură psihică nouă, cu o capacitate spe­
cifică de a forma, de a deforma, de a informa, de a dilua sau 
concentra, de a dilata sau comprima realitatea — fenomene ac­
ceptate ca atare, atît timp cît cuvîntul mai constituie un cap de 
pod în sufletul cititorului (bineînțeles al celui sensibil, al celui 
care ..intră în horă*) și cît timp acesta simte că îndărătul cu­
vintelor este cineva care caută și — iată ! — a găsit o ordine, 
una nouă.

Dascălul dascălilor, Aristotel, ne-a obișnuit să acceptăm 
anumite principii pentru literatură : Mimesis și Catharsis. E 
desigur mult adevăr în aceste două concepte : simulare și 
ușurare.

Dacă ne gîndim la Mimesis, literatura nu poate reda 
decît „copiind* ceea ce este muritor. Dacă ne gîndim la Ca- 
iharsis, ea nu-1 poate descărca decît de ceea ce ar dori să 
moară. Dar arta, deși nu are în ea germenele vieții, este exact 
negația morții, negația negației. Și, oare, ne descarcă ? Nu ! 
Dimpotrivă, ne încarcă și ne pune o nouă povară pe umeri, ac­
ceptată ou entuziasm, prin perspectiva cuceririi unei noi rea­
lități, — a perpetuității privite prin ocheanul timpului în care 
trăim, — a epocii.

Omul nu e blînd, nici cu alții, nici cu sine. Aceasta, toc­
mai datorită faptului că nu este superficial, ci abisal. Iar poe­
tul este așa prin excelență : scafandru sau cosmonaut în pro- 
priile-i străfunduri sau înălțimi. Nefiind un animal de suprafață, 
nici bătăile inimii nu le are normale : lucrează sub presiuni prea 
diferite și mereu schimbătoare.

Iar cînd acolo, în propriile-i adîncimi sau la altitudinile fără 
margini, i se „vorbește* într-o limbă neomenească, închipuiți-vă 
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cc greu îi vine lui, după baia de emoții prin care trece, să tălmă­
cească totul omenește. De aceea trebuie să fim înțelegători față 
de limba lui și să-ncercăm noi înșine s-o-nțelegem, căci nu e 
aceea a doi oameni care conversează la o încrucișare de străzi. 
Poetul e de obicei un Virgiliu, un Dante, un Goethe, un Rim­
baud, un Maiakovski, oameni cu experiența Infernului. Dar care 
poet nu are această experiență ?

(România literară, nr. 31 și 32. 1970)



CARACTERUL EMERGENT AL POEZIEI

Conceptul de emergență aplicat la poezie evidențiază carac­
terul necesar și imprevizibil al versului, originea lui interioară 
și dificultățile de care se izbește poetul cînd își propune arbi­
trar sau i se propune să realizeze un poem cu temă dată.

Poezia nu e o binecuvîntare venită de sus ca, de pildă, o 
bună ploaie primăvara, ci mai curînd se ridică din adîncuri 
ca seva pămîntului prin rădăcini în trunchiul arborelui amorțit, 
făcîndu-1 să înmugurească și să îmbobocească.

De altfel, însuși latinescul emergo-emergere înseamnă a ieși 
din adînc, din valuri, ca Venus a lui Sandro Bobticelli din mare, 
a se ivi, a se isca, iar mai exact, referitor la poet : a isca. E 
neașteptatul care cere măsuri corespunzătoare și imediate, fără 
să fi fost pregătite anume, bunăoară ca o inundație, un in­
cendiu. Ideea de emergență nu lasă însă loc hazardului, nu per­
mite abolirea comenzii și controlului, — dimpotrivă, după cum 
vom vedea.

Cu alte cuvinte, actul poetic, cît o fi de imprevizibil în des­
fășurarea sa și de neașteptat în întruchiparea sa finală, nu este 
un produs al purei întîmplări și, mai ales, nu se petrece la în- 
tîmplare, în lipsa și fără participarea unui autor. întîmplător 
poate părea numai începutul — oricărui început îi premerge 
ceva! —, dar urmarea și finalul sînt dirijate sau, am putea
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zice, pilotate prin talazuri sub furtună, adeseori printre Scylla și 
Caribda, și nu rareori încheindu-se cu naufragii.

V intui nu se stârnește din senin se cheamă o carte a scrii­
torului maghiar Asztalos Istvân. E o propoziție al cărei adevăr 
se potrivește oricărui act de creație poetică. Calmul, mă refer 
la cel de profunzime, nu este propice poeziei, — de aceea poate 
mulți poeți sînt însetați de liniște exterioară, de confort, de 
otium, repausul, liniștea dimprejur, tocmai pentru a-și putea do­
mina inconfortul interior, neliniștile prilejuite de furtuni dină­
untru (confortul putînd consta într-o simplă plimbare pe mar­
ginea unui dac, ori într-o întîlnire cu vechi prieteni și un schimb 
de amintiri, nu neapărat în palate somptuoase ori în călătorii 
peste țări și mări). Aceasta, chiar cînd poetul ar simți rodul tru- 
ditului său vis drept grație divină, ca Sfîntul Francisc, care, lău- 
dînd pe Domnul, după primul verset, Laudato sie mi Signore cum 
tucte le tue creature, simți cum totul se organizează întru această 
laudă, începînd cu messer lo frate Sole și continuînd cu sora 
Luna e le stelle, frate vento, aere, nubilo, sor aqua, la quale e 
multo utile et humile, apoi frate focu, matre terra pînă la sora 
nostru morte corporale da quale nullo homo viviente po skappare. 
E o înfrățire unanimă de la fratele Soare pînă la sora noastră 
moarte, adică de la izvorul existenței noastre terestre pînă la 
non-existența însăși, cu scopul, în ultimă instanță, de a obține, 
prin grația divină, iertarea păcatelor și fericirea de veci. Să 
observăm cum poezia, în construcția ei geometrică, dacă pot 
spune așa, seamănă surprinzător cu celebra Melancolie a lui 
Eminescu : un con spiralat cu vîrful în jos și cu baza luminoasă. 
Cu diferența că la Sfîntul din Assisi baza e soarele, la Eminescu 
luna, cu punctul comun amîndurora — vîrful negru al conului : 
moartea. E desigur vorba de o pură coincidență. Dar odată con­
strucția pornită de la o bază luminoasă supremă, fie soarele 
ori luna plină, în mod necesar imaginea evoluează concentric 
spre punctul cel mai obscur, moartea.

însăși construcția geometrică, în aparență un element formal, 
poate să se desfășoare în orice spațiu de la cel 3-drmQnsional la 
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cel «-dimensional, de la cel euclidian la cele non-euclideene, și 
în orice timp pînă la atemporalitate, de la fugitiv la etern. Dar, 
odată un punct de plecare admis, el obligă la consecvență, da­
torită unor legi implicite, structurale. Eu aș putea la fel de bine 
intui o imagine de tip entropie, într-un univers în expansiune, 
care însă ar trebui în mod necesar să se supună altor legi de 
construcție. Necesară e respectarea, în fiecare caz, a principiului, 
iar imprevizibil e al doilea pas după primul, pînă la ultimul. 
Dar vorba ceea, ce nest que le premier pas qui coute, pe care, 
pare-mi-se, Anatole France a imortalizat-o îndeosebi, cînd, între­
bat fiind cum a putut Saint Denis, apostolul galilor, după ce a 
fost decapitat, să plece cu capul în mîini pînă la locul unde 
trebuia să i se ridice biserica, a răspuns : Ce nest que le premier 
pas qui coute. într-adevăr. Al doilea nu poate dedît să-1 urmeze. 
Și poetul are ceva din Saint Denis : umblă cu capul în mîini.

Nu știu dacă poetul are în minte o imagine spațio-tempo- 
rală a unei poezii pe care o începe, — aș crede mai curînd că 
nu. Dar ea se întruchipează pe parcurs. în scurta poezie Și dacă 
ramuri bat în geam..,, bazată strict pe o logică afectivă, Emi­
nescu pornește de la restrînsa imagine audio-vizuală a ramurilor 
bătînd în geam, un mugure, aș zice, ori un boboc care se des­
face, în trei ipostaze, a doua fiind stelele oglindite în lac, ca un 
cerc concentric în adîncime, înscris în altul (a treia ipostază) su­
perior și mai larg, cu lumină atotcuprinzătoare : Și dacă norii 
deși se duc / Și iese-n luciu luna I E ca aminte să-mi aduc / De 
tine totdeauna. Mișcarea se face de jos în sus, în spirală desfă­
șurată tocmai invers decît în Melancolie, iar luna are semnifi­
cație opusă celei de „regină a nopții moartă“. Desigur, geo­
metria poeziilor este mult mai complicată, datorită tocmai carac­
terului lor emergent, faptului că se realizează în mișcare, într-o 
baie afectivă filtrată continuu prin niște structuri dinamice spe­
cifice ale limbajului poetic, el însuși atît de diferit de la un autor 
la altul. Dar chiar această geometrie implicită arhitecturii unui 
poem, străbătut de lumini și umbre, are rostul de a contribui 
la efectul general al operei. Cine străbate Le Bateau ivre al lui
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Rimbaud cu gîndul de a-i intui și înțelege arhitectura, de la 
starea de totală libertate declarată în primul vers :

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guide par les haleurs...

prin acel tumult de talazuri și lumini și culori amețitoare, ca-n- 
tr-o uriașă catedrală cu vitralii fantastice, pînă la penultima 
strofă :

Si je deșire une eau d'Europe, cest la flache 
Noire et froide oii vers le crepuscule embaume 
Un enfant acer ou pi plein de triste s se s, lâche 
Un bateau frele comme un papillon de mai,

nu poate să nu simtă analogia arhitecturală și geometrică cu 
Melancolia, coborîrea însă fiind nu în Ereb, ci întoarcerea, tot 
o coborîre, la copilăria pe veci pierdută, cu un copil trist, șezînd 
pe vine, lăsînd să plutească, fragilă ca un fluture de mai, mi­
nuscula fantomă de hîrtie a unui vas pe balta „neagră și rece". 
Și aici spirala, mai agitată în general, descinde, e un drum 
în jos, ce se îngustează, și ca orice drum în poezie (însuși poe­
mul e un drum străbătut !) are sens unic, e ireversibil. Cu alte 
cuvinte, poate fi citit sau ascultat de la primul la ultimul vers, 
nu și invers, fără să devină un drum desfundat, care se surpă 
și în care te scufunzi la fiecare pas. Ceea ce ar suferi într-o ast­
fel de încercare ar fi în primul rînd însăși construcția, arhitec­
tonica poeziei, chiar dacă, parțial, versurile dezarticulate — 
cărămizi, coloane frînte, volute, capiteluri, ornamente, frize etc. 
dintr-un templu — și-ar păstra o anumită autonomie estetică. 
Acest experiment este însă realizabil numai cu un poem ce e 
structurat ca sistem, cu cap și coadă, cum s-ar zice, nu și cu un 
simplu conglomerat de versuri. Ca să nu mai vorbesc de un vers 
citit dinspre ultimul spre primul cuvînt, unde absurditatea sare 
în ochi ! In orice caz, dacă un astfel de vers ar mai rezista ca 
cimilitură, descifrabilă datorită naturii gramaticale și seman­
tice a cuvintelor, poezia s-ar evapora fără rest. Cititorul avizat 
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în : „Vreodată muri a să-nvăț credeam nu“ recunoaște și-și 
reconstituie pe loc în minte versul lui Eminescu din Odă (în 
metru antic) : Nu credeam să-nvăț a muri vreodată în care toate 
elementele contribuie la crearea efectului poetic. Pentru cel ce 
nu știe despre ce-i vorba, absurdul stăruie și numai cu surpriză 
dezvăluie ce frumusețe zace sub dezordinea verbală.

Dar tocmai astfel de experimente, care seacă măduva vie 
dintr-un poem, reducînd-o la un morman de oase, duc la studiul 
caracterului emergent al poeziei, în speță al procesului de 
creație.

Din curiozitate personală, am luat odată următoarele două 
versuri ale lui Coșbuc : Din codru rupi o rămurea / Ce-i pasă 
codrului de ea ? — cu gîndul de a vedea cum s-ar mai putea 
aranja aceleași cuvinte pentru a obține un efect poetic. E vorba 
de unsprezece unități verbale. După formula n2 — n se poate 
ști cîte combinații sînt posibile între ele : ll2— 11 = 110. Ana­
lizate caz de caz, se dovedește că viabile dintre acestea sînt 
foarte puține ; cîteva sînt logice, propriu-zis au un înțeles ; dar 
poetică e numai formula lui Coșbuc, pentru care poetul a avut 
desigur nevoie de incomparabil mai puțin timp ca să o reali­
zeze, decît analistul ca să constate că singura combinație vala­
bilă e a poetului.

Cum procedează în munca sa poetul, făuritor de unicate, 
spre deosebire, bunăoară, de o mașină care repetă, produce în 
serie și fără greș unul și același obiect, locul mașinii luîndu-1 
adeseori omul ?

Verbalizării propriu-zise — poezia este o verbalizare — îi 
premerge un tipar muzical de obicei de aceeași consistență și 
stabilitate ca tiparul geometrico-arhitectonic, care se vede inte­
gral în spațialitatea sa numai la sfîrșit. Tiparul muzical în des­
fășurarea sa temporală, de natură strofică sau pur și simplu ar­
monică, cu sau fără laitmotive, se menține repetîndu-se în rit­
muri și rime sau în așa-zisul vers liber.

Structura spațio-temporală, analizabilă fără a ține seamă 
de cuvintele care o realizează, deci transpanibilă și pe cuvinte
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din aceeași sau din altă limbă, e un întreg indisociabil. Pentru 
o cît mai bună ilustrare, să luăm prima strofă din Corbul lui 
E. A. Poe :

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,. 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 
„Fis somnie visitor, 7 muttered, 9tapping at my chamber door — 
Only this, and nothing moreA

E greu de dedus din această primă strofă construcția geo- 
metrico-arhitectonică a poemului, dar e de presupus că va fi una 
sumbră, de natura criptelor, a mauzoleelor, judecind după mu­
zica cu care începe și care prevestește ceva tragic : e aproape 
un marș funebru, pe un drum lung, desfășurat între lumina scă­
zută în spațiul claustrat al odăii și intensitatea întunericului de 
afară al nopții. Monotonia e aparentă, și muzica, deși pe tipar 
constant, se constituie crescendo în simfonie, pînă ce se închide 
ca porțile de plumb ale unui cavou, în care rămîne aprinsă pe 
veci candela de veghe a tristeții.

Cît de nedespărțită e muzica de structura spațio-tempo- 
rală (desigur și de contextul verbal, vehiculator al poeziei) pen­
tru poemul luat nu numai ca întreg unitar, ci chiar și ca sub­
unități necesare, se poate vedea din plin în acest fragment al 
lui Eminescu din Călin (File din poveste).

De treci codri de aramă, de departe vezi albind 
Ș-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint.
Acolo, lîngă izvoară, iarba pare de omăt, 
Flori albastre tremur ude în văzduhul tămîiet;
Pare că și trunchii veciniei poartă suflete sub coajă, 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă, 
Iar prin mîndrul întuneric al pădurii de argint
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind;
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Ele trec cu harnici unde și suspină-n flori molatic, 
Cînd coboară-n ropot dulce din tăpșanul prăvălatic, 
Ele sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace. 
In cuibar rotind de ape, peste care luna zace.

Priveliștea de basm din acest fragment bine conturat este 
opusul atmosferei din strofa citată a lui E. A. Poe. Muzica versu­
lui e sărbătorească, iar structura geometrico-arhitectonică e un 
con luminos cu vîrful în sus, a cărui dinamică în volute dea­
supra cuibarului de ape ce se rotesc la bază, se concentrează fo­
cal, fixînd peisajul, „peste care luna zace“, ca punct de culmi­
nantă luminozitate. Această schelărie geometrică, întocmai ca 
și tiparul muzical, sînt importante numai pentru analist, nu și 
pentru cititorul obișnuit, care-și găsește delectarea în structura 
însăși a limbajului poetic, acesta fiind doar un mijloc revela­
tor al priveliștii sublunare. Nu e obligatoriu nici pentru poet 
să opereze cu acest instrumentar estetic, în afară de limbajul 
poetic pe care i-1 presupunem în stare de funcțiune, cînd a început 
sau oricînd începe să lucreze. Dar simțul său artistic îi impune 
o anumită muzicalitate, preferențial față de alta, iar construc­
ția arhitectonică trebuie să se închege ca un îritreg, cu o cheie 
de boltă sau o piatră unghiulară, — în cazul citat de Eminescu, 
cheia de boltă fiind luna care „zace<;, deci stă (noi nu vedem 
mișcarea lunii, aparentă doar atunci cînd trec norii) deasupra 
vîrtejului și întregii forfote de dedesubt, găsindu-i astfel un 
punct de reazim viziunii amețitoare. în poemul din care am luat 
fragmentul, un poem al beatitudinii erotice, același rol fixator, 
de reazim, îl joacă în final greierul :

Și pe masa-mpărătească sare-un greier, crainic sprinten, 
Ridicat în două labe, s-a-nchinat bătînd din pinten ;
El tușește, își încheie haina plină de șireturi:
— Să iertați, boieri, ca nunta s-o pornim și noi alături.

Poetul știe cînd și unde să pună punctul pe i, dar și punctul 
final.
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Ceea ce nu poate ști precis poetul este : ce anume are să se 
întîmple după primul vers și mai departe, unde vor apărea plă­
cile turnante ale poemului, nici cînd și în ce fel va veni finaluL

O idee despre ansamblu el are desigur, cu atît mai mult cu 
cît această idee poate veni și din afară, ca în cazul poemului 
în cauză al lui Eminescu, ca în cazul lui Faust al lui Goethe, 
— modele care se cer, însă, depășite și altfel structurate, poate 
chiar în finalitatea lor artistică. Dar una este să cugeti asu­
pra unui plan de construcție și alta isă treci la execuția lui, pas 
de pas, cu dese reveniri, cu întorsături neașteptate, cu „găsel­
nițe” mai fericite, — constatînd de cele mai multe ori că „soco­
teala de-acasă nu se potrivește cu cea din tîrg“, cerîndu-se la 
fața locului să fie revizuită. în aceasta consistă caracterul emer­
gent al poeziei : adaptarea pe parcurs la noile condiții oferite 
de fiecare vers, dreptul de alegere a soluției rămînîndu-i exclu­
siv autorului.

Pentru o mai bună înțelegere a acestui proces, aș reveni 
la Corbul lui E. A. Poe, care a tulburat generații de poeți, de 
la Baudelaire pînă astăzi, și nu mai puține de cititori. Se știe 
că autorul Corbului, în eseul The Philosophy of Composition, 
susține că și-a construit poemul printr-o reflexiune more geo­
metrico, studiindu-i necesitatea tuturor articulațiilor, în general 
și în amănunt, calculînd toate efectele estetice și, mai cu seamă, 
accentuînd că „începutul”, contrar uzanțelor, l-a constituit o 
stanță mai spre sfîrșit, pe care o consideră un climax :
“Prophet 1” said I, “thing of evil — prophet still, if bird

or devii!
By that Heaveii that bends above us — by that God we

both adore — 
Teii this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lennore — 
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lonnore".

Quoth the Raven, „Nevermore".
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în continuare, poetul spune că orice strofă sau stanță i-ar 
mai fi venit, care să depășească în înălțime pe cea citată, el a 
atenuat-o și slăbit-o anume. Cînd citești eseul ai impresia că 
faimosul Corb e rezultatul genial al unei inginerii artistice, o 
operă executată la comandă, chiar dacă cel care a comandat-o 
ar fi însuși autorul.

Ne aducem aminte de legendarul caz al lui Mozart, la care 
se prezintă cineva, un necunoscut, dar vizibil din lumea bună, 
și-și comandă un Requiem, după care are să vină la o anumită 
dată. Neunoscutul n-a mai venit, iar Mozart a rămas cu senti­
mentul tragic că și-a compus propriul Requiem. Poe spune exact 
contrariul și scoate din cauză propria sa persoană, susținînd că 
a urmărit doar efectul artistic prin realizarea cu mijloace adec­
vate, bine studiate, din domeniul Frumosului. Putem adăuga aici 
cu același drept Capela Medici din Florența a lui Michel-Angelo, 
operă și ea de comandă. Cîte opere mari, sculpturale, picturale, 
muzicale și chiar literare nu sînt de comandă ? La crearea lor 
s-ar zice că artistul n-a contribuit decît cu talentul ori geniul 
său, în ultimă instanță cu măiestria sa. Dar aceasta nu schimbă 
datele problemei, nici afirmația despre caracterul emergent al 
poeziei și al artei în general. O operă de artă nu poate fi redusă 
la fabricarea unui coșciug sau la împletirea unei plase de prins 
pește. Apariția operei de artă e condiționată de existența a două 
niveluri psihice diferite, suprapuse, cel inferior presupunînd sen­
sibilitate, zbucium, frămîntare care tinde să se exprime ; al doi­
lea, superior, o complexitate de structuri sui generis, capabile, 
pe baza unei înzestrări native și a unei lungi ucenicii, să dea 
expresie indirectă, metaforică, unor profunde conflicte, expre­
sie artistică, încărcată potențial ideatic și afectiv cu toate ele­
mentele necesare comunicării la diferite niveluri cu semenii. în 
sensul acesta se poate spune că orice artist este un om, dar nu 
și orice om este un artist, majoritatea oamenilor dispunînd doar 
de sensibilitate artistică, variind după gradul de dotați e indivi­
duală și gradul de pregătire prealabilă, pentru înțelegerea lim­
bajului artistic special și general, sau numai special, într-un do­
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meniu al artei și al frumosului. Desigur că un artist este nu 
pur și simplu emotiv, ci, dacă aș putea folosi acest cuvînt, aș 
zice : comotiv, într-o mai mare măsură decît foarte mulți din 
semenii săi. Propriu-zis e capabil de o participare intensivă și 
conștientă la situații reale imediate sau mediate pe o cale oare­
care. Aceasta înseamnă o mare receptivitate la experiența umană. 
Dar trăsătura sa fundamentală rămîne capacitatea de expri­
mare întruchipată, care poate afecta semenii prezenți sau viitori, 
compatrioți sau nu, printr-o mai rafinată simțire și o mai adîncă 
înțelegere, mai mult chiar decît realitatea însăși. Iar dacă-i vorba 
de o realitate interioară, ea poate fi una nouă în dinamica per­
petuă a psihicului uman sau, în orice caz, altfel exprimată pînă 
atunci.

Poe, pentru a-și apăra teza, anume că poemul e rezultatul 
unei construcții raționale, ține în mod deosebit să accentueze că 
a început nu cu primul vers, ci cu strofa a șaisprezecea din cele 
optsprezece, fiindcă o consideră culminantă și oarecum cheia 
de boltă. Deci începe, cum singur spune, cu sfîrșitul. Iată un 
fapt totalmente irelevant ! Poți începe cu ceva ce nu va intra 
în economia poemului. Esențial e să existe o bază psihică, ceva 
similar cu un epicentru la cutremure, apoi să funcționeze în 
creier structuri melopeice, fonopeice și logopeice (cum s-ar ex­
prima Ezra Pound) într-un abundent limbaj poetic și, în al trei­
lea rînd, poetul să apuce momentul sau să fie apucat de el.

Poate exista și un plan prealabil, minuțios elaborat ca 
idee poetică. Nici aceasta nu e decisiv pentru soarta operei și, 
mai ales, nu impietează asupra caracterului emergent al pro­
cesului de creație.

E vorba de un primam movens apărut, cum-necum, pe un 
teren prielnic. Cine cunoaște drama vieții lui Poe, zbuciumatul 
său spirit, pe lîngă colosala sa înzestrare poetică dublată de 
o profundă cunoaștere a limbii engleze, a poeților înaintași, îm­
binate într-un vast orizont cultural, tinde mai curînd să creadă 
c-ă ceea ce suspine ca fiind a priori cu privire la construirea 
Corbului este mai curînd a posteriori.
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Scrierea unui poem sau a unei opere literare în general 
nu poate fi întru nimic echivalată cu redactarea unei lucrări 
științifice pe baza unor cercetări determinate. Punerea pro­
blemei, istoricul ei, metoda de cercetare, înfățișarea datelor 
obținute, discutarea lor și concluziile — toate acestea dau lu­
crărilor științifice un caracter aproape stereotipic și în orice caz 
riguros, în care faptele sînt fapte și nu pot suferi nici o distor­
siune sub influența imaginației sau a vreunui factor alogen.

Contrariul e valabil pentru poezie. Ea aduce surprize ori­
cînd în însuși procesul de creație, și nici nu se poate altfel. Să-i 
aducă și cititorului sau ascultătorului e minimum ce i se poate 
pretinde poetului, care în colocviul său cu sine însuși ori cu 
alții, de obicei absenți fizic în momentul sau procesul creației — 
este obligat în plus să stîrnească, fie o stare de „elevație6', fie 
o „revelație66. Dar, odată procesul pornit, durata lui măsurîn- 
du-se în minute sau în ani de zile, el își menține în desfășu­
rarea sa caracterul de spontaneitate și simultan de necesitate, 
tocmai în aceasta constînd emergența. Nimic mai puțin presta­
bilit ca poezia, nimic mai imprevizibil și totuși nimic mai riguros 
organizat, după normele specifice acestui fel de activitate ome­
nească.

Iar dintre toate, cel mai imprevizibil este începutul, acel pri- 
mum movens, indiferent dacă va rămînea ori nu ca prim ori ca 
ultim vers, ori de loc, și independent de faptul că poetul și-a pro­
pus sau nu ceva anume, sau i s-a propus de către altcineva. De 
exemplu, Eminescu în Povestea codrului (împărat slăvit e co­
drul etc.), pornește de la tiparul versului lui Heine : Konig ist 
der Hirtenkriabe..., chiar dacă nu și-o fi adus aminte exact acest 
vers, cînd s-a apucat să-i scrie codrului povestea. Și aproape si­
gur că în Dioptrie Ion Barbu, cu prima strofă :

înalt în orga prismei cîntăresc 
Un saturat de semn, poros infoliu. 
Ca fruntea vinuhii cotoarele roșesc. 
Dar soarele pe muchii curs, — de doliu 
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este tributar, deși după o totală transfigurare, cu cine știe ce 
vagi rezonanțe muzicale din memoria sa și cu o imagine trecută 
prin apa tare a barbismului, — îi este, zic, tributar primei stanțe 
din Corbul:
Orice upon a midnight dreary while 1 pondered, weak and weary, 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore.., etc.

în definitiv, poeții sînt cărturari și, ca atare, saturați de poe­
zie. o manifestare umană permanentă caracteristică tuturor epo­
cilor istorice, adeseori discontinuă în aparență, dar continuă în 
realitate, supusă unor legi dialectice. Un poet care și-ar ținea 
sub sticlă talentul, de frică să nu i-1 contamineze poezia altora, 
din trecut sau din prezent, riscă să și-1 asfixieze.

Firește că primum movens al unei poezii poate fi orice : mur­
murul fîntînilor, Comuna din Paris, dorința de a da o ripostă, 
Revoluția Franceză din 1789, figura lui Horea, Marea Revoluție 
din Octombrie, un laitmotiv dintr-o operă muzicală melița to- 
cînd cînepă, o amintire și cîte și mai cîte. Odată acest primum 
movens apărut, cu rădăcini adînci în realitate ce uneori nu sînt 
la vedere, el cristalizează în jurul lui poemul. Acest primum mo­
vens constituie cristalul ajuns într-o soluție saturată sau ramura 
scoasă din mină chiciură de cristale, de care vorbește Stendhal, 
metaforizînd însă în acest chip procesul dragostei, nu al creației 
poetice. Cineva a uitat odată într-un stup o farfurie de porțelan. 
Nu mică i-a fost surpriza cînd, după un timp, a găsit-o învăscută 
cu o turtă mare de faguri plini cu miere ! Un fenomen asemănă­
tor e și procesul creației poetice.

Să revenim la Melancolia lui Eminescu și să presupunem că 
primul vers e rezultatul unei priviri aruncate seara pe un cer 
cu norii în fugă, care dau iluzia mișcării lunii: Părea că printre 
nouri s-a fost deschis o poartă,..

Poate să fi fost ori să nu fi fost așa. Putea fi o amintire ori 
o închipuire, pornită dintr-un gînd ori un sentiment. Un gînd 
poate mai vechi, o durere care a cunoscut diferite ipostaze de 
întruchipare și diferite variante. Perpessicius, în exhaustiva sa 
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ediție (voi. I), dă variantele care îndreptățesc teza că poezia are 
nu numai straturi adînci de minereu psihic, care pot proveni din 
diferite perioade ale vieții, dar că ele au și încercat ,să irumpă, 
luînd diferite întruchipări, mai asemănătoare sau mai îndepărtate 
unele de altele, pînă s-a ajuns la forma ce poate fi considerată 
finală — o capodoperă. Acesta e de fapt cazul cu cele mai multe 
poeme de mare valoare. Variantele de „atelier", adeseori cu alte 
finalități decît cea din ultima întruchipare, premerg, chiar și 
atunci cînd ele n-au fost așternute pe hîrtie și au rămas îngro­
pate în memoria poetului. Dar nu e cazul să urmărim geneza 
poemului, cu toate meandrele sale, din 1868 pînă la apariție în 
1876, deci timp de opt ani aproximativ. în orice caz, imaginea 
porții deschise între nouri nu există de la început. Cimitirul cu 
crucile care veghează, biserica în ruină, atmosfera lugubră, ico­
nostasul, care doar „conture și umbre a rămas", sînt mult mai 
vechi, înscriindu-se oarecum în recuzita poetică. Să luăm însă în 
cercetare forma finală, aceea consacrată și de ediția maiores- 
ciană, — prima ce aduce sub formă de carte opera poetului. Aci 
poetul nu constată un ifapt : trecerea lunii printre nouri, ci vede 
numai o asemănare : „părea că printre nouri..." Poarta care s-a 
deschis e dominantă față de însăși imaginea trecerii lunii, luată 
doar ca pretext de fixație. E clar că suprapunerea porții din min­
tea poetului peste imaginea reală din natură, luna printre nouri, 
nu poate rămînea fără consecințe, — ea obligă : e o poartă, deci 
se trece prin ea. Prin aceasta poetul s-a și rupt din imediat și 
se transpune în mediat (în mediatul poeziei, unde domnesc alte 
legi), unde ne transpune și pe noi. Conform stării sale sufletești, 
luna (în acest caz) devine o regină moartă, care s-ar putea să fie 
o iubită moarta (Mortua est!), cu adevărat sau nu, dar poate 
deveni și altceva. în orice caz, stelele se prefac în făclii, cerul 
în mormînt albastru, razele selenare în giulgiu mortuar (pînze ar­
gintii), pentru ca întregul arc al cerului (bolta) să se transforme 
într-un mauzoleu pentru monarcul „adorat și dulce" al nopților. 
Trecerea nu e logică, după normele logicii formale, ci necesară 
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și spontană, deci emergentă, conformă situației, deși ar mai exista 
și alte răspunsuri. Nu e ca situația algebrică absurdă într-un sis­
tem de ecuații x2 = a și y — x = b, unde nu există nici posi­
bilitatea de a afla cu ce-i egal x și cu ce-i egal y, deci fără să 
se poată ajunge la un rezultat clar. în poezie, acolo unde clari­
tatea nu face față, poate ajuta și neclaritatea. Căci, dacă am vor­
bit la început de o anumită geometrie a poeziei, aceasta nu-i 
decît prin analogie geometria spațiilor matematice, ci e mai de­
grabă o geometrie a sufletului, unde calitatea ține locul cantită­
ții, unitatea de măsură fiind sensibilitatea. Cum poate ajuta ne­
claritatea ? Nu cumva să clarifice ? Exact. Fiindcă, în ultimă 
instanță, momentul poetic nu este o eclipsă, ci o iluminație. Din­
tr-o dată elemente disparate, ca cei doi poli ai arcului voltaic, 
s-au apropiat îndeajuns ca să dea o lumină puternică, pentru 
moment orbitoare prin incandescența ei, dar care, pînă la urmă, 
proiectîndu-se asupra lucrurilor, le definește totuși contururile.

Există, orice s-ar crede, un moment al inspirației, fie și al 
extazului, în care ceea ce părea parte devine întreg prin bruscă 
articulare într-o unitate superioară. Poate că acestui moment îi 
premerg ani de pregătire, pregătire eventual nefinalizată și, în 
orice caz, greu planificabilă. în unele cazuri, acest moment nici 
nu vine. Alteori vine pe neașteptate, ca o surpriză. Dar atunci 
cînd apare, el echivalează un fulger din senin, care aruncă asu­
pra lucrurilor o lumină nouă.

Fragmentul din Călin, cu luna ce fixează vălmășagul de ape 
în rotire dedesubt, considerat într-o strictă geometrie poetică, este 
analog cu „regina nopții moartă“, adoratul și dulcele monarc, în 
mausoleul său mîndru domnind etern peste lumea învăluită în 
promoroacă — de fapt, o nemărginită priveliște a dezolării și a 
morții. Numai semnul este opus, în loc de plus un minus, un 
minus însă somptuos ca o înmormântare, cum ar zice pare-se Ma- 
cedonski, deși în cu totul altă conjunctură.

Toate elementele structurale elaborate înainte, în alte îm­
prejurări, sînt instantaneu puse în mișcare și, ivite ca din pă- 
mînt, emergent, se supun voinței poetului, el însuși supus mo­
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mentului inspirației. E ca își în mitul lui Orfeu, cînd fiarele stau 
încremenite la sunetul lirei ; sau în mitul lui Amfion, cînd stîn- 
cile se mișcă și se așază la locul potrivit, pentru a ridica zidu­
rile Tebei. De aici și caracterul de eveniment fără repetiție atît 
al poetului, cît și al faptelor sale poetice, ses gestes, dacă-i dăm, 
figurat, acestui cuvînt vechiul său înțeles din limba franceză.

în Melancolie este vorba de o apoteoză a adoratului și dulce 
monarc al nopților, în care s-a transfigurat poetul, exact ca în 
altă ipostază ori poate iperstază — în Luceafărul. Baza acestei 
apoteoze o constituie lumea „bogaită în întinderi“, dar cu ..bise­
rica în ruină“, cu tot ce urmează pînă la „parc-am murit de­
mult/4 Această sentință dă tocmai caracterul de nemurire ima­
ginii cu sens de apoteoză, prin care se deschide poemul. Partea 
care urmează are, din punctul de vedere al logicii formale, mai 
curînd caracterul unor premise a posteriori la concluzia inițială. 
Căci poemul începe cu concluzia : nemurirea mîntuitoare. Eminescu 
își prevede viitorul. De altfel, nu e o minune, cu geniul și siguranța 
sa în judecăți axiologice. în ce măsură la momentul extatic au 
contribuit moartea mamei și alte evenimente din zbuciumata viață 
a poetului — aceasta e altă problemă. Dar cînd acest moment 
s-a produs, tot arsenalul său poetic a foist pus în mișcare și s-a 
subordonat comandei unice a creației poetice majore. Aceasta și 
înseamnă emergența. Iar cazul Corbului lui E. A. Poe este pro­
babil foarte asemănător. în momentul declanșării ofensivei crea­
toare, au fost •mobilizate toate rezervele acumulate, experiența de 
viață și cea poetică. Dar Poe a avut o altă intuiție, pe care o 
pune la sfîrșit drept concluzie, deasupra argumentației interioare 
(ca Eminescu în Luceafărul), anume doliul pe veci deasupra bus­
tului palid al zeiței Minerva de la intrarea camerei sale cu lu­
mină vagă (un cavou). Ce simbol mai potrivit putea găsi pentru 
aceasta decît Corbul ? Adevărul este că poezia convertește cuvin­
tele în altceva decît exprimă ele în condiții obișnuite și, mai mult 
ca oriunde, aici trebuie căuîtat caracterul emergent, pentru tot­
deauna inepuizabil, al poeziei.
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Nu știu dacă pe parcursul vastei creații eminesciene, inclu- 
zînd în ea de drept și toate postumele, luna, de exemplu, are de 
multe ori aceeași -semnificație. Problema merită un studiu adîn- 
cit. în orice caz, între „luna regină" din Mortua est!, luna din 
Egipetul, din Cugetările sărmanului Dionis, din Floare albastră, 
din Împărat și proletar, din Făt-Frumos din tei, din Melancolie, 
din Crăiasa din povești, din Lacul, din Călin (File din poveste), 
din Strigoii, din Povestea codrului, din Povestea teiidui, din O, 
rămîi..., Pe aceeași ulicioară..., De cîte ori, iubito..., Scrisoarea I, 
Scrisoarea III, Scrisoarea IV, S-a dus amorul..., Cînd amintirile..., 
Adio, Ce e amorul ?, Și dacă..., Veneția, Peste vîrfuri. Somno­
roase păsărele..., Lasă-ți lumea..., La mijloc de codru..., din va­
riantele elegiei Mai am un singur dor, Diana, Sara pe deal și 
multe altele pe care nu le miai icitez, — orice cititor poate con­
stata că e greu să pui un semn de egalitate semantică sau sim­
bolică. Luna e cînd un simbol emblematic, cînd un semn, cînd 
luna-lună într-o conjunctură subiectivă, cînd metaforă, cînd o 
simplă comparație, dar niciodată ipur și simplu satelitul natural 
al pămîntului. Aceasta e poezia, — nesupunerea la logica con­
ceptuală sau la simbolica matemiatizantă. Și totuși se impune o 
riguroasă precizie pînă la urmă a aceluiași termen împrumutat 
limbajului curent. Luceafărul nu mai e Venus, o planetă din sis­
temul nostru solar, dar bine circumscrisul simbol mitologizat al 
geniului. Caracterul emergent al poeziei îi conferă calitatea de a 
hibridiza cele mai variate concepte sau expresii verbale și a le 
face să producă niște roade cu totul neașteptate.

Nu încape îndoială că în caracterul emergent a!l poeziei poe­
tul însuși joacă un rol decisiv, chiar dacă nu totdeauna el cu­
noaște toate implicatele zisei sale și, mai ales ori și mai puțin, 
consecințele ei. Implicatele sînt parțial înscrise în mijloacele de 
expresie, cu încrengătura lor semantică istorico-socială deistul de 
instabilă, iar epoca însăși și urmașii vin singuri cu inevitabi­
lul lor aport de semnificații interpretative, nu totdeauna coinci- 
zînd cu intențiile autorului. Procesul, însă, nu este prea tragic. 
Poezia născută emergent proliferează emergență, prin contami­
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nare și inducție, într-un grad mai mare decît așa-zisele științe 
exacte.

Nu mai îmi aduc aminte precis în care poezie Arghezi vor­
bește de o pisică a sa, descriind-o în toată nonșalanța ei speci­
fică, cu puii, cîți or fi fost, sugînd, iar ea mișcîndu-și satisfăcută 
coada ca pe o vîslă. De fapt, de la această comparație mi-a ve­
nit ideea caracterului emergent al poeziei. O astfel de scăpărare 
poetică, coada-vîslă, e isuficientă să dea un nou curs procesului de 
creație : pisica vîslește pe o barcă în lacul din Cișmigiu, cu puii 
lîngă ea !

Cum să vă spun ? Creația poetică este un fenomen care scapă 
mereu realității și rigorilor fizice, fără să-și calce regulile pro­
priului joc, adică tocmai acest spirit de aventură dincolo de ceea 
ce e dat așa cum este. Iar cosmonava acestei aventuri a spiritu­
lui este cuvîntul, absolvit de rigorile întîmplări'lor, a faptului di­
vers ori istoric, a legilor fizice neiertătoare și indiferente, — nu 
și a legilor umane cu caracterul censoric și justițiara lor posibi­
litate de a trage autorii la răspundere. Grea sarcină !

Există și o emergență anarhică.
Dar nici în cazurile cînd ea se manifesta, deci cînd cuvîntul 

se derobează de la contingență cu nepăsare, lăsîndu-i-se frîu li­
ber, necesitatea nu se exclude, ci își exercită drepturile ei inexo­
rabile. Iau un exemplu la întîmplare : Oricînd mai mare-i 
moartea ca destinul, în fond o propoziție ritmată endecasilabică, 
al cărei sens e confuz și, dacă are vreunul, l-a impus nu auto­
rul, ci simpla îmbinare gramaticală a cuvintelor. E un experi­
ment verbal cum orice poet poate face cu miile, fără nici un 
efort. Capul lui e plin de ritmuri, rime interne și finale, alite­
rații, armonii, organizate pe sisteme verbale dinamice, ușor per­
mutabile. E destul ca, fără un gînd precis, să rostească un 
cuvînt și să lase libertate primelor care vin după el, — va 
constata numaidecît că, din punctul de vedere al structurii 
audio-vizuale, ele se organizează singure după anumite reguli 
consonantice și vocalice, ritmice și, desigur, gramaticale, însă 
fără vreo grijă pentru valoarea semantică a fiecăruia în context.
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Libertatea pare deci în acest caz totală. Dar numai pare, căoi 
limitarea se face automat prin simplul fapt că atunci cînd ai 
pus piciorul pe tărîmul poeziei, ca mî-na pe claviatura unui 
pian, care emite sunete, nu zgomote, cuvintele poetice răspund 
ca la un apel și se organizează într-o structură verbală ce nu-i 
poate aparține decît versului, fie el „încorsetat" sau „liber". 
Prin simplul fapt că un cuvînt este element al unei limbi arti­
culate, el cere alt cuvînt, cu care să se îmbuce, fie și la nive­
lul strict audio-vizual, fără nici o obligație față de adevărul pe 
care vrea sau nu vrea să-4 exprime, dar -cu respect pentru gra­
matică. Subiectul cere predicat. Predicatul își caută subiectul, 
cuvintele numai în dicționar pot sta alături ca niște lucruri dis­
parate în ladă. în momentul cînd încep să funcționeze, puse în 
mișcare de un subiect, ele se declanșează unele pe altele, ca în­
tr-o explozie în lanț, iar cînd au fost împinse în domeniul unde 
realitatea este abordată prin vers, ele se constituie în șenile adec­
vate, pentru a putea progresa (pro-gredior), fie și în absurd, ori 
învîrtindu-se în gol. Pentru început orice cuvînt e bun. De exem­
plu, la întîmplare : „X zice-odată către Y..." (ies zice-odată către 
igrec..., pronunțarea fiind aici obligatorie). Ce zice ? Bunăoară :

Mălaiu-i scump, ci-i ieftină 
făina. La toamnă totuși 
timpul va fi bun. Căci nu zadarnic 
Sandro Botticelli
Ne-a dus de nas prin vechea poartă Schee. De cînd 
Ulise, care dacă-l cauți...

și așa mai departe, ad infinitum. Se realizează un text fără cap 
și coadă, dar de altă natură decît niște cuvinte scoase din pălărie 
la sorți și așezate unul după «altul. Capul poetului nu poate fi 
comparat cu niște zaruri, Chiar și atunci cînd el în mod voit re­
fuză să supună textul său legilor logopeice, iar pe cele fono- 
peice și melopeice le „bruiază" din punct de vedere semantic, al 
semnificației lor. Indiscutabil că astfel de texte poetice pot fi 
realizate și de o mașină cibernetică, dacă în ea sînt programate 
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elementele verbale infrastructurale ale poeziei. Iar la cine știe ce 
număr astronomic de încercări, de răspunsuri ale mașinii, ar pu­
tea apărea și un sonet bun, adică judecat ca atare de un specia­
list în poezie. Dar producerea .poeziei pe această cale ar fi mai 
costisitoare decît crearea copiilor în eprubetă.

Ce ar fi totuși de reținut din astfel de experimente, făcute 
de om ori de mașină ? Tocmai caracterul emergent al poeziei, 
pe de o parte imprevizibilitatea, iar pe de alta, necesitatea con­
jugării după anumite norme a elementelor în desfășurare, odată 
procesul început. Revenind la cuvintele Oricînd mai mare-i moar­
tea ca destinul, (u Luuuiuuulu), a continua nu se poate oricum, 
dacă vrem să obținem un text după regulile versificației, chiar 
absurd în ansamblu. însuși acest vers (căci vers este!) anga­
jează. De exemplu : Ieri a fost bună ziua, doamnă-alaltăieri, căci 
aceste cuvinte fac parte vizibil dintr-un alt context absurd, încă 
nerealizat. Admițînd că poetul vrea să continue, e clar că va tre­
bui să se supună unor reguli ale jocului, în primul rînd să res­
pecte ritmicitatea (chiar dacă o schimbă pe parcurs) ; al doilea, 
caracterul aproape inevitabil aliterativ al limbajului poetic ; al 
treilea, o decolare din imediat și o transpunere în domeniul lu- 
dic al artei ; și, în al patrulea rînd, evitarea elementelor alogene, 
antipoetice. Totuși, oricîte reguli, de altfel involuntar obligatorii, 
va respecta, dacă nu introduce comanda și controlul eului conști­
ent, indiferent de temperatura la care lucrează, rezultatul muncii 
sale relativ ușoare va fi cel mult ca o grădină de flori călcată 
de copite, cu culori împrăștiate și forme strivite și cu miresme 
amestecate risipindu-se în aer. E și aceasta o poezie, dar... Dar 
nu-i o creație artistică, pentru că nu are propriu-zis un creator. 
Or, însăși ideea existenței lui Dumnezeu, totalmente indemonstra- 
bilă, s-a născut din anumite principii de ordine în natură, con- 
statabile la diferite niveluri, de la structura atomului la structura 
universului. Omul, înainte poate de a ajunge la ideea de Dum­
nezeu și trăind încă în spaimele și beatitudinile animalului, a con­
statat, muncind, experimentînd, că poate face ordine în lucruri, 
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Ia început empiric, -apoi cogitațional, — iar de aici pînă la crea­
ția științifică și artistică nu e decît un pas. „A vrea“, deci a face 
să crească ceva ! Și omul s-a văzut pe sine în ipostaza de cres­
cător, într-un foarte larg sens al acestui cuvînt. Iar după chipul 
și asemănarea sa, și-a închipuit unul tmai grozav decît el îns își, 
anume pe „făptuitorul tuturor văzutelor și nevăzutelor". Idee^ de 
Dumnezeu-creatorul se datorește structurii mintale a omului, 
așa cum a evoluat el în cursul unui milion de ani și este analogă 
oarecum cu cea de speță : există inldivizi asemănători (niciodată 
perfect identici) care împreună constituie speța, ea însăși exis­
tînd numai în ei și prin ei. Așa și creația și supremul creator, 
ca o abstracție ia minții. Poetul, în acest sens, este un caz parti­
cular al creatorilor, iar poezia este doar una din formele creației 
din gemul artă, unul din modurile de abordare de către om a 
realității, în cel mai larg înțeles al acestui concept, ca obiect al 
artei, ceea ce la un moment dat poate deveni însăși arta. Dar 
în toate aceste cazuri nu trebuie uitat artistul, fără de care sînt 
posibile o mie și una de forme ale «frumosului în natură, dar nu 
opere de artă. Materia singură este în felul ei creatoare de „fru­
mos ", adică de sistem, de structură, de ordine (vezi structura 
atomului, cristalele, organismele vii, sistemele astrale etc.), dar 
pentru aceasta nu e nevoie nici de dubito, nici de cogito ergo sum 
al lui Rene Descartes, ci pur și simplu de existența materiei ca 
atare, cu legile ei inerente, dar foarte probabil, dacă nu chiar 
cert, schimbabile și nu imuabile, sub specie aeterni. însăși eter­
nitatea, privită de pe piedestalul uman, nu este decît o veșnică 
schimbare și trecere, o veșnică înnoire și succesiune, cu un cu­
vînt, o veșnică devenire. Poetul nu poate face altceva decît să se 
înscrie în această traiectorie, în care versurile lui Lamartine : O, 
temps suspends ton voi! et vous, heures propices, / Suspendez 
votre cours! se înscriu între cele mai duioase dorinți umane, 
destinate o dată pentru totdeauna să rămînă pia desideria, — 
..deziderate deșarte", cum s-ar putea spune în veche românească. 
Poate e mai fericit Goethe cînd salvează sufletul lui Faust, nu 
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oferindu-i la propriu clipa căreia să-i spună, de frumoasă ce-i, 
„oprește-te !“, ci numai perspectiva ei :

Solch ein Gewimmel mocht ich sehn, 
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn! 
Zum Augenblicke diirft ich sagen : 
„Verweile doch, du bist so schon !
Es kann die Spur von memen Erdetagen 
Nicht in Aonen untergehnA—
Im Vorgefuhl von solchem hohen Gliick 
Geniess ich jetzt den hochsten Augenblick.

Aceste cuvinte le aștepta Mefisto : in presimțirea unei astfel 
de fericiri, acuma gust eu suprema clipă, Mefisto uita însă că nu 
pentru cuvinte și presimțiri ai dreptul să osîndești oamenii, ci 
numai pentru fapte ; iar dacă totuși o faci, e pe nedrept. De 
fapt, nu fericirea personală a lui Faust era în cauză, ci a ome­
nirii : libertatea omului pe un pămînt liber !, — idee care, îm- 
brăoînd altă haină și apropiindu-Se neîncetat de țintă, trece din 
epocă în epocă, întocmai ca și aceea a păcii popoarelor lumii, 
al cărei drapel nu numai pe lună trebuie înfipt, ci mai ales pe 
această frămîntată planetă a noastră, bătrîna Terra, deocamdată 
singura constatată ca habitat al ființelor vii.

Se pare că prin acest excurs ne-am depărtat de finalitatea 
considerațiilor ce mi le-am propus asupra caracterului emergent 
al poeziei. în parte numai, și poate că era necesar. Indiferent 
cum și din ce cauză ar începe un poem, pe poet îl asaltează, chiar 
în momentul supremei încordări, cuvintele, exact ca umbrele pe 
Ulise în Infern, cînd simt sîngele jertfei pe care el o adusese 
pentru a sta de vorbă cu proorocul Calchas. Cred că rar s-a 
făcut un gest mai semnificativ ca acela al lui Ulise, cînd cu 
spada în mînă oprește chiar umbra propriei sale mame să se apro­
pie de sîngele care învie. Cuvintele sînt umbre fără sînge, cum 
am mai spus-o și altă dată. Poetul le hrănește cu propriul său 
sînge. Or, poetul nu este un cadavru pe care-1 rod cu mandibu­
lele lor viermii, nici un ins decăzut căruia nu-i pasă de nimic, 
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inclusiv de paraziții ce-i sug sîngele. Totuși Eminescu, acest har­
nic și neobosit faur al versului, are perfectă dreptate, cînd în 
Criticilor mei spune, mărturisindu-se și arătînd de unde-și ex­
trage poezia substanța vie :

Dar cînd inima-ți frămîntă 
Doruri vii și patimi multe, 
Ș-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte,

Ca și flori în poarta vieții 
Bat la porțile gîndirii, 
Toate cer intrare-n lume, 
Cer veștmintele vorbirii.

Pentru-a tale proprii patimi, 
Pentru propria-ți viață, 
Unde ai judecătorii, 
Nendurații ochi de ghiață ?

Ah ! atuncea ți se pare
Că pe cap îți cade cerul: 
Unde vei găsi cuvîntul 
Ce exprimă adevărul ?

Cred că nu prea se meditează îndeajuns asupra acestor ver­
suri și nu S-au tras din ele toate consecințele cuvenite, poate 
tocmai fiindcă smt așa de simple și clare, definind și de unde 
vine poezia și lupta pe care trebuie s-o ducă poetul pentru a 
găsi cuvîntul „ce exprimă adevărul". E ușor a scrie versuri / 
Cînd nimic nu ai a spune — sînt tot cuvintele lui Eminescu în 
aceeași poezie.
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într-adevăr, dacă pornind de la cuvinte prinse din aer sau ve­
nite la prima intenție de-a scrie ceva, le dăm drumul de pe rampa 
structurilor poetice existente în capul oricărui poet 'cît de cît for­
mat și sprinten la vorbă, dăm cep butoiului, vinul curge și 
inundă, dacă ne convine așa, pivnița cu ceea ce este în el, — 
poșircă sau esență cu buchet. Dar nu de aceasta e vorba, anume 
ca poetul să-și dovedească abilitatea în mînuirea limbajului poe­
tic. Poetul vrea totuși să comunice ceva, să zicem o solie, un me­
saj, la urma urmei al său, chiar dacă nu e vorba decît de du­
cerea mai departe a făcliei preluate de la înaintași. Dar drumul 
pe care-1 are de străbătut e nou și necunoscut, iar cum îl va stră­
bate, necunoscut fiindu-i, aceasta va fi meritul său, dacă va 
ajunge la capătul lui cu făclia aprinsă, ca să dea din ea foc ur­
mașilor. Aici începe emergența : neprevăzutul și necesarul. „Mai 
mare-i orice moarte ca destinul" — e probabil o absurditate. Cum 
poate fi ceva mai presus de destin ? Dar cum poate fi ceva mai 
presus de moarte ? în nici un caz versurile următoare nu pot fi 
niște absurdități în avalanșă, care să acopere înțelegerea citito­
rului sau ascultătorului, după ce au acoperit-o pe a autorului. Nu 
contest că se poate și așa, dar mă întreb : la ce bun ? în defini­
tiv, nu umblăm pe stradă cu ochii închiși, nici nu ne așezăm la 
masă și începem să roadem farfuria sau paharul.

Maiakovski spunea că poezia, toată, e călătorie în necunos­
cut. Prin aceasta se și deosebește de umblatul pe stradă, unde 
circulația este reglementată, sau de statul la masă, unde meniul 
și normele de comportare sînt destul de bine stabilite dinainte. 
Stereotipul dinamic pavlovian n-are decît să intre în funcțiune. 
Dar pentru poezie nu există stereotip dinamic, cu atît mai puțin 
vreun automatism preformat, ca drumul, să zicem, al mecanicului 
de locomotivă de la București la Brașov și înapoi, conform mer­
sului trenurilor pentru călători. Chiar dacă podul își folosește 
propria recuzită de mult elaborată, ca un ostaș armele pe care le 
cunoaște și de care dispune, el nu poate prevedea, oricît i s-ar 
părea că ar cunoaște terenul pe care înaintează, el nu prevede 
nici greutățile ce vor surveni, nici rezultatul final, chit că a por­
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nit la atac cu speranța și poate chiar cu certitudinea că va în­
vinge. Cîmpul de luptă al poeziei este plin de morminte cu „eroi 
necunoscuți", iar istoria lui e înțesată de atacuri respinse. Noroc 
că poezia nu se face cu vărsare de sînge.

Totuși, un poet „în luptă" nu poate fi comparat mai exact 
decît cu un general, minus răspunderea față de viețile oameni­
lor pe care-i trimite la atac, și minus adversarul mai puțin agre­
siv, dar nu mai puțin încăpățînat : „generalul al cărui nume este 
Necunoscutul", și împotriva căruia trebuie să-ți desfășori toate 
forțele creatoare, angajate în luptă sau păstrate în rezervă, ca 
să-1 învingi.

Să revenim la instantaneu improvizatul vers : „Oricînd mai 
mare-i moartea ca destinul". înainte de a porni la atac, cuvin­
tele, care, vrînd-nevrînd, se găsesc în prima linie, pot să în­
cerce să se „cuibărească" mai bine. De exemplu :

Mai mare-i oricînd moartea ca destinul

sau :
Ca destinul e mai mare moartea

sau :
Moartea e mai mare ca destinul

sau :
Destinul nu-i mai mare decît moartea

și așa mai departe.
E la discreția poetului să găsească formula fericită. Dar în 

continuare începe emergența : neprevăzutul și necesarul. Să zi­
cem că am acceptat formula inițială, iambică și endecasilabică :

Mai mare-i orice moarte ca destinul.

Ce vei spune după ea valabil, evitînd eventual să devii un 
absurd caraghios ? Să zicem :

în neagra ei de veci eternitate

403



e o continuare intr-adevăr posibilă. Iar dacă vrei să urmezi 
o structură poematică mai mult sau mai puțin convențională 
poți să zici :

Ce-și picură-n paharul nostru vinul,

și mai departe :

Otravă dulce-n imortalitate.

Iată deci, eventual, primul catren pentru un viitor sonet. 
Dar cum vom continua ? Să încercăm, totuși, nu la hazard.

Așa ne-am zămislit. Visarea, chinul 
în lumea de avinturi și păcate — 
Ce-i dacă mierea stoarsă și veninul

Brusc :
în vine scurs din zări îndepărtate

Și mai departe :

Ori din obscure adîncimi adverse
Ne-a pus în drumul de-nălțări zăgaz ?

Iar mai departe ce-o da Dumnezeu, căci drumul e oarecum 
trasat :

Ne-am rupt văpăi spre mîne dinspre azi, 
Din vechi de inundații cîmpuri șterse, 
Trădînd comori pe fugă puse totuși 
Sub viitoare iezere cu lotuși.

Iată deci rezultatele efortului :

Mai mare-i orice moarte ca destinul 
în neagra ei de veci eternitate 
Ce-și picură-n paharul nostru vinul — 
Otravă dulce-n imortalitate.
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Așa ne-am zămislit: Visarea, chinul 
în lumea de avînturi și păcate >— 
Ce-i dacă mierea stoarsă și veninul 
în vine scurs din zări îndepărtate

Ori din obscure adincimi adverse 
Ne-a pus în drumul de-nălțări zăgaz ? 
Ne-am rupt văpăi spre mîne dinspre azi

Din vechi, de inundații, cîmpuri șterse, 
Trădînd comori — pe fugă puse totuși 
Sub viitoare iezere cu lotuși.

Au ori nu au vreo valoare artistică aceste versuri ? Nu știu, 
în fond, ele sînt, de bine, de rău, închegate, iar ca-n multe poeme 
ultimul vers 'contrazice dialectic pe primul afirmînd supremația 
vieții asupra morții.

Dar astfel de jocuri, relativ facile, eu în general refuz să 
dau publicității. E un exercițiu numai, pentru a demonstra ca­
racterul emergent al poeziei, — căci, la urma urmei, o poezie tot 
este, chiar dacă nu excepțională. Era un fond de meditație psi­
hică permanentă asupra ideii morții și vieții, afectiv, cu o spe­
ranță rațională sau irațională în imortalitate. Deci există o ma­
trice proprie în care se încheagă. Presupune structuri tipice de 
abordare artistică a acestui țărm al sensibilității umame și o des­
tul de bine verificată abilitate în zborurile poetice. E vădită teh­
nicitatea, care să arate că nu orice e posibil în acest -cîmp struc­
tural. Dar preformat, de data aceasta stricto sensu, cu privire la 
limbajul poetic utilizat. Autorul, scriind primul vers, nu știa care 
va fi al doilea, nici că, formal, el va face parte dinitr-un sonet, 
și cu atît mai puțin putea bănui cu ce vers are să se încheie 
această mică aventură a sa în necunoscut, totuși dirijată pe par­
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curs, cu gîndul de a ateriza după decolare undeva, dar nu pe un 
aeroport dinainte stabilit. De fapt, e un exercițiu, o demonstrație, 
ne fut-ce pour vous en donner Videe, cum spune în motto la Joc 
Secund Ion Barbu, împrumutîndu-se de la Mallarme. Astfel de 
demonstrații turistice sînt posibile absolut da infinit, fără nici un 
risc și cu un redus preț de cost în moneda efortului de atenție al 
excursionistului. E vorba de un zbor de duminică după-masă, ad 
usum delphini sau spre distracția publicului amator.

Dar marea poezie este aceea din care poetul nu știe dacă se 
mai întoarce ori ba. E expediția argonauților în căutarea Lînei 
de 'aur, drumul lui Ulise către Itaca, al lui Enea la întoarcere 
spre străbunul Lațiu, al lui Dante în Infern, al fenicienilor sau 
vikingilor, al lui Cristofor Columb mînat de mirajul „Indiilorc\ 
al lui Antoine de Saint-Exupery pornit să descopere noi drumuri 
aviatice, — și nu știi cum vei călători, nici dacă vei ajunge ori 
te vei întoarce, iar dacă te vei întoarce nu știi ce te așteaptă : 
laurii cosmonauțîlor reveniți de pe lună ori cătușele, ca pe Cris­
tofor Columb. Aceasta-i marea poezie despre care Maiakovski 
spunea că, toată, e călătorie în necunoscut. Cum ar și putea fi 
altfel ? Ghidul său poate fi ca Virgiliu pentru Dante, o fantomă, 
în cazul cel mai bun, într-o lume inexistentă și totuși cu rădăci­
nile înfipte în inima realității date.

în cazul acesta, ce altceva poate fi poezia decît emergență ? 
Ceva veșnic nou, imprevizibil și totodată impus de complexitatea 
realității ! Și cum ar fi posibilă dispariția ei înainte de dispari­
ția omului sau a altor ființe similare sau superioare în acest 
univers ireversibil ? De fapt, pe lîngă toți ordinatorii și compu- 
terii moderni, pe lîngă toate subtilele noastre cunoștințe matema­
tice despre materie, pe lîngă „futuro)logia<< ce pretinde să ne 
spună ce vom fi, și istoria ce ne explică ce nici nu bănuim că 
am fost, va exista — tocmai datorită complicării cunoștințelor 
noastre despre ceea ce este și ceea ce nu este, totdeauna, ca să 
mă exprim în limba lui Eminescu — o lume ce gîndește în 
basme și vorbește în poezie, lume imprevizibilă, dar cu legile ei 
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necesare, emergentă, deci neprestabilită dintru începutul începu­
turilor, atît de inverificabil retrospectiv, o lume a noastră, plină 
de farmec, omenească, mai a noastră decît oricare alta.

Terra, spre deosebire de orice corp ceresc lipsit de viață 
(și încă nu s-a descoperit altul cu viață), are poezie. Fără poezie, 
am fi ca rocile și pulberea selenară adusă de cosmonave. Să apă­
răm poezia, cea mai omenească trăsătură a noastră, prima care 
a scos nasul la lumină din pîntecul mamei sale — materia.

(Steaua, nr. 4 și 5, 1971 )



ESENȚA ETICĂ A ARTEI POETICE

Poezia nu este o chestiune particulară. Din moment ce a 
fost publicată, ea trebuie să suporte judecata opiniei publice, a 
contemporanilor, ba și a viitorului, cînd este cazul, rareori, și 
numai cu o minoritate de poeți. Că această judecată este dreaptă 
sau nedreaptă sub specie aeternitatis (punct de vedere de altfel 
cu totul fals !), nu e locul să discutăm aici. Dar îndrăznesc să 
afirm că, fie oricît de talentat un poet, oricît de meșter în mî- 
nuirea cuvîntului, el nu poate spera de la contemporanii săi sau 
de la viitor nimic bun, dacă versurilor sale, pe lîngă calitățile 
caracteristice domeniului acesta de creație, nu ie conferă și o tră­
sătură etică, nu un minim, oi un maxim de etică — dimensiune 
vitală pentru funcțiunea istorico-socială a poeziei. Această dimen­
siune este însăși atitudinea poetului, înscrisă în substanța operei 
sale ca o vînă de aur într-un minereu.

Condiția etic-umană sau uman-etică a creației este obligato­
rie. în acest sens, etica supremă este etica militantă a clasei mun­
citoare, etica abolirii exploatării omului de către om. Ea, față 
de etica lumii burgheze și a fățărniciei acesteia, este nonconfor- 
mistă. Dar, în același timp, e umanitară și conformă cu intere­
sele întregii omeniri, nu cu ale unei categorii sociale restrînse și 
privilegiate.

Singura clasă care, pe plan istoric (pe alte planuri, de exem­
plu cel biologic, fenomenul „metafizic“ neavînd loc), nu are o
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metafizică, este clasa muncitoare cu ideologia ei marxist-leninistă. 
Marxism-deninismul este ideologia singurei clase care luptă pentru 
o societate fără de clase (deci fără exploatarea omului de către 
om) și pentru o omenire care să-și realizeze destinul în această 
lume, nu dincolo ! Care „dincolo", în definitiv ? Cînd bine se 
știe că acel „dincolo“ nu e decît o substanțializare fictivă a unei 
non-entități ce prinde rădăcini din îndreptățite năzuințe umane, 
ce nu pot fi însă satisfăcute în lumea dominației și jafului exer­
citat prin opresiune asupra celor ce produc bunurile.

Și acum isă revenim la poezie și la dimensiunea ei etică. Ho- 
mer, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Petofi, Eminescu 
sînt indiscutabil mari poeți. Și nici unul din ei, prin opera sa, 
nu este nici antiuman, nici amoral sau imoral — dimpotrivă. Să 
luăm, de exemplu, pe Cervantes (ce importanță are că cineva 
scrie în „proză“ sau în „versuri" ? — poezia nu stă în asta). Ge­
nerosul Don Quijote, ridicol în credulitatea sa fără margini, în­
truchipată în halucinanta luptă, dusă pînă la absurd, între bine 
și rău, între frumos și urît, pentru ideal, este expresia poetică a 
criticii pe care poetul Migue*l Cervantes o exercită contra forme­
lor osificate și descărnate ale unei epoci, dar și o pledoarie cu 
lacrimi în ochi, și de rî-s, și de plîns, pentru o permanență umană 
ce se cere cu tărie apărată și susținută, chiar de-ar fi împotriva 
morilor de vînt. Soldatul! Cervantes și-a pierdut un braț în bătălia 
navală de la Lepante (1571) — puterile europene împotriva tur­
cilor, „creștinii" împotriva ,,păgînilor“, după cum era imperati­
vul timpului. Travestit, Cervantes ne apare ca Don Quijote în 
neiertătoare luptă cu forțele răului, cu puterile întunericului, as- 
cultînd, de la înălțimea Rosinantei, pe omul cu simț practic, dar 
ignorant cu privire la ideal, Sancho. Se întreabă cineva de ce 
oare simpatiile sale de cititor, ale tuturor cititorilor cred, se în­
dreaptă spre Cavalerul Tristei Figuri cu capul în nori și spre bu­
nul său scutier cu picioarele pe pămînt ? Și de ce memoria sa 
nu reține aproape nimic din viermuiala celorlalte numeroase per­
sonaje ale marelui poem, decît ici-colo, vag, cîte una ? Pentru 
că lupta binelui împotriva răului, fie și ridicată la puterea ab­

409



surdului, este simbolizată de nemuritorul cuplu. Nimeni nu se 
simte ofensat dacă i se spune că luptă împotriva morilor de vînt, 
dar ar trebui să fie cineva prea obtuz ca să nu-1 doară cînd i 
s-ar spune că este Gicicov din Suflete moarte de Gogoil, Tartuffe 
din piesa lui Moliere sau lago din a lui Shakespeare. Societatea 
își educă oamenii săi /să lupte împotriva răului în mumele bine­
lui, aceasta dintotdeauna, căci altfel ar pieri și ea și indivizii. 
Aceasta e în fond moralitatea, iar în poezie ea se întruchipează 
variat, după timp, loc și talent. Numai procedînd la o analiză 
temeinică a conținutului uman al operei marilor creatori și, mai 
ales, a substratului sau intenționalității ei etice, inevitabile, vei 
descoperi atitudinea fundamentală a autorului integrat în coor­
donatele dinamice ale timpului său și ale societății în care a trăit 
sau trăiește. Heine spune că contemporanii lui Dante se temeau 
mai mult de terținele poetului decît de flăcările iadului — aceasta 
indiferent dacă marele florentin credea sau nu în lumea de din­
colo.

Dar să ne apropiem de timpurile și meleagurile noastre. De 
pe piedestalul înaltei moralități, dragostea pentru poporul jecmă­
nit, Caragiale arde cu fierul roșu al rîsului sarcastic, arde pînă 
la os în Scrisoarea pierdută, și în atîtea alte geniale pagini ale 
scrisului său, pe politicienii „liberali“, fără să închine literar 
vreun rînd de aprobare „conservat or ilor“. De pe același piedestal 
atacă acea lume incultă, lacomă, parvenită, imorală a mahalalei. 
De pe același piedestal condamnă pe cei care l-au băgat la ocnă 
și l-au chinuit pe Ion din Năpasta sau se amuzau pe seama lui 
Mita Boerul din Păcat. Niciodată Caragiale nu și-a bătut joc de 
popor. Ibrăileanu a înțeles mai bine decît oricare alt critic al 
nostru poziția etică a lui Caragiale, care nu^și găsește nici un 
erou demn de acest nume printre cei sus-puși sau prin scursorile 
mahalalei. Se știe cu cîtă dezaprobare a fost primită Scrisoarea 
a IH-a a lui Emineiscu și oricine înțelege, citindu-i, că între 
Eminescu, Slavici, Creangă, Caragiale, cei patru stîlpi ai litera­
turii române moderne, există un semn de egalitate din punctul 
de vedere al eticii implicite operei lor. Maiorescu criticase in­
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vazia politicianismului în poezie — în poezia proastă, bineînțeles. 
Dar între politicianism și patriotism e o diferență mai mult de­
cît considerabilă. De aceea, nu-i de mirare că poezia lui Octa- 
vian Goga a fost susținută de Maiorescu pentru premiere La 
timpul său. Și vom descoperi o comună bază etică la Sadoveanu. 
Arghezi (nu numai în Testament, în Flori de mucigai, ci și în 
cele mai bune pagini ale sale de proză), N. D. Cocea, Gala 
Ga'laction, G. Coșbuc, Liviu Rebreanu, Emil Isac, Blaga și alții, 
indiferent că filozofic îi vom afla, uneori, pe platforme diferite.

încă din a doua jumătate a secolului trecut ne întîlnim cu 
prelungirea acestei dimensiuni etice a creației poetice în dra­
gostea pentru ceea ce 'abia mijea — zorii ideilor socialiste și 
simpatia față de clasa exploatată a muncitorimii. Era desigur 
vorba de clarificarea dimensiunii etice a creației literare, în sen­
sul unei noi integrări istorico^sociale la nivelul unor timpuri ce 
se presimțeau. Critica, istoria literară românească n-au făcut 
pînă azi toate diligențele pentru a dezvălui acest aspect al fe­
nomenului literar de da sfîrșitul secolului trecut pînă în 1944, 
deci pe o perioadă de vreo cincizeci de ani ori peste, care 
atestă că mulți dintre poeții și scriitorii români au fost recep­
tivi la fenomenul revoluționar ce se săvîrșea pe etape, în Eu­
ropa. Ar fi destul să amintesc doar trei nume ca Bacovia, Ga- 
laction și Cocea, în afară de un precursor ca poetul Tradem 
(Traian Demetrescu) <și, apoi, de pleiada a cărei eflorescentă 
se plasează între 1930—1944, pentru a confirma existența unei 
tradiții, a unei tradiții nu numai revoluționare, ci și definit so­
cialiste în a&pectu’l etic al beletristicii românești. Să adăugăm 
la aceasta își pe scriitorii aparținînd naționalităților conlocui­
toare și vom vedea că e vorba de o mișcare literară, în acest 
sens, care a premers Eliberării. Analiza scrierilor acestei peri­
oade demonstrează că, pe lîngă patriotismul de paradă și festiv 
afișat de burghezie, fără rezultate în literatură, mai există și un 
adevărat patriotism, cu miez revoluționar, al scriitorilor și poe­
ților care au iubit cu adevărat această țară.
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în numele nepieritor lăsat de înaintași în lupta pentru va­
tra strămoșească, pentru păstrarea ei spre binele urmașilor, tre­
buie căutată originea dimensiunii etice a poeziei de după Eli­
berare ; cele mai vechi rădăcini ale ei pot fi aflate dincolo de 
poeții Văcărești, undeva în acea magmă străveche în care s-au 
plămădit Miorița, doinele și cîntecele bătrînești.

în realitate, o poezie este în felul ei — pe lîngă frumuse­
țea ce o caracterizează ca operă artistică verbală, adresîndu-se 
indirect simțurilor și cugetului — o judecată morală, implicită 
sau explicită. Poetul aprobă sau condamnă. In felul său, face 
dreptate, de pe scaunul înalt al omeniei. Iar noi sîntem de 
acord cu el tocmai pentru că nu judecă de pe o poziție mes­
chin individualistă, ci de pe una ce-l depășește, pe care n-ai 
cum să n-o accepți. în toate marile creații, vom desluși o înaltă 
moralitate, în care aprobarea sau dezaprobarea sînt ca o justi­
ție imanentă înscrisă în structura sufletească a umanității. Și 
evoluînd cu ea pe drumul istoriei, ca nucleul de foc din capul 
unei comete.

Dar poezia amorală nu există ? Ba da, există și o ast­
fel de poezie, dar nu de ea mă ocup aici, unde schițez doar un 
preludiu pentru dimensiunea etică a poeziei, cu privire specială 
la morala comunistă. Căci, îin poezia noastră de astăzi, există 
această dimensiune a noii morale, socialiste, ridicîndu-se ca lu­
ceafărul de ziuă înaintea aurorii. Ea poate fi găsită la acei poeți 
care știu să facă să i se răsfrîngă razele »și de pe foile unui 
trandafir și din paharul de vin de pe masa cu pîine a munci­
torului, și din ochii iubitei sale, dar și din steagurile ce frea­
mătă deasupra mulțimilor conștiente de sensul devenirii lor, ferm 
încredințate că drumul viitorului este drumul comunismului.

(Scmteia, 4 XII 1969)



SOLIDARITATE CU POEZIA POPULARĂ

Cuvîntul foldlor avînd o sferă mult prea largă, prefer ter­
menul de poezie populară, înțelegînd prin aceasta tot ceea ce 
în zestrea culturală a poporului se prezintă sub formă de vers, 
în simbioză ori nu cu muzica, dansul ssau jocurile, și indiferent 
dacă la origine textul verbal structurat în ritmuri și rime a 
slujit scopuri artistice sau altele, de exemplu magice, sau reli­
gioase. în acest sens, poezia populară, deci aceea la elaborarea 
căreia presupunem pe parcursul timpurilor mai mult decît un 
autor și care a devenit bun comun al unei culturi populare, cu­
prinde în egală măsură cîntece și descîntece, doine de dor și 
de jale, bocete și strigături, balade și versuri ludice, cimili­
turi etc.

Desigur, a încînta nu-i totuna cu a descînta, deși în amîn- 
două există ceva amăgitor. Dar una-i motivația unei fete ce 
cîntă o doină de dor, și alta a unei babe meștere care-ți des- 
cîntă de deochi ; o finalitate are bocetul, alta strigătura de la 
horă, deși toate folosesc mijloace de exprimare verbală înru­
dite (de aici susceptibile de a fi presupuse ca evoluînd din 
aceeași matrice a comunicării individuale), iar de noi sînt re­
ceptate oricum ca vers.

De altfel, oricare va fi pe viitor soarta poeziei, la un anu­
mit nivel de pregătire spirituală între vers și poezie se pune
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semn de egalitate, dovadă că versificația premerge oricărei 
poezii.

în sfera poeziei populare, mai bine zis în atmosfera ei, în­
tr-o țară și la un popor ca al nostru, cu o vastă cultură folclo­
rică multilaterală, copilul intră din leagăn, mă refer îndeosebi 
la copilul de la țară, unde înainte nu exista noțiunea de „creșă“.

Este exclus ca să nu aibă influență asupra copilului cîn- 
tecul de leagăn, înainte ca el să apuce să vorbească isau să în­
țeleagă cuvîntul. Aproape că aș îndrăzni să afirm că înainte de 
a fi „prozator44, copilul e „poet44, iar la aceasta nu puțin 
contribuie mama, apoi versurile învățate de la cei mari, des- 
cîntecul pentru melc, pentru oprirea ploii, cîntecul ritmic din 
jocuri, ghicitorile și toată această mare varietate de forme 
poetice în circulație la țară, de care însă nu-i străin nici orașul.

Zestrea aceasta de ipoezie se îmbogățea ‘apoi repede pe la 
șezători, nunți, hore, înmormîntări, unde copiii sînt totdeauna 
prezenți și, numai ochi și urechi, se învîrt în jurul celor mari.

In fiecare sat există poeți ; la noi, la Șebiș, erau fierarul 
și văcarul, gata oricînd să-ți ticluiască niște versuri ; există (sau 
existau) bocitoare, buni nuntași, vrăjitoare, vraci, — aceștia din 
urmă îmbinîrid magia cuvîntului cu arta medicului primitiv 
(„omul-medicină“), măcar în unele cazuri.

Firește că accesul la formele menite altor scopuri decît pe­
trecerii și descărcării jalei și dorului nu era universal, ca la 
tabla înmulțirii sau la tatăl nostru. Dar, pe furate, mai prin- 
deai cîte ceva și din descîntecele prin care se cereau combătute 
forțele „Necuratului44.

Eu, de îndată ce am ajuns stăpîn pe alfabet, mi-am pro­
curat din piață două cărți de versuri populare, pe lîngă cînte- 
cele ce mi le însemnam cu sfințenie într-un carnet. La noi în 
sat, joia și duminica era tîrg, și acolo puteai să-ți cumperi de 
la un brașovean tot felul de cărți literare, întinse jos pe o 
pătură. în afară de niște broșuri cu „piei-roșii44 și cu negri, 
mi-am luat din biblioteca Semănătorul de la Arad o culegere de 
cîntece de cătănie (era în timpul primului război mondial) și 
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colecția de poezii populare scoase de Editura Ciurcu din 
Brașov.

Mai tîrziu, după ce am ajuns ia liceu (1921), apoi la uni­
versitate (1928), mi-am 'completat biblioteca cu toate culegerile 
mai importante cunoscute, inclusiv Povestea vorbii a lui Anton 
Pann, basmele lui Ispirescu, ale iui loan Pop-Reteganul sau ver­
sificările lui loan Barac și ale lui Petre Dulfu.

Mărturisesc, am rămas pînă la bătrânețe un cititor de poe­
zie populară, și revin ila ea ori de cîte ori am o «clipă de ră­
gaz. Nici n-am s-o părăsesc niciodată. Sadoveanu, care cu pri­
lejul împlinirii a șaptezeci de ani, pare-mi-se, rostea cu tristețe 
și cu lacrimi în ochi :

Arde-mi-te-ai, codru des, 
Văd bine că s-a ales 
Din tine să nu mai ies. 
Am intrat fără mustețe, 
Și-acuma-s la căruntețe; 
Am intrat copil blajin, 
Și-acuma-s un om bătrîn.

Erau acestea versurile, ori o variantă a lor.
Admir autenticitatea sentimentului, concizia expresiei și in­

geniozitatea metaforică din poezia populară și — de ce n-aș 
recunoaște ? — o invidiez.

N-aș putea spune că tărâmul creației poetice populare m-a 
atras, ci am crescut și m-am complăcut în el, iar dacă aș fi 
silit săd părăsesc definitiv m-aș simți ca izgonit din paradis.

Deși n-aș putea afirma că mi-am clădit casa acolo. Dim­
potrivă, — o am undeva mai la margine, între paradis și 
infern.

La fel au pățit și alții, cred, înaintea mea : poate Alec- 
sandri, acest Cristofor Columb all continentului poeziei populare 
românești ; așa au pățit, desigur, Eminescu, Coșbuc, chiar și 
Goga, Arghezi, Blaga sau Ion Barbu.
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Acel paradis, care se străvede „de treci codri de aramă*, 
Eminescu l-a cunoscut poate cel mai bine și i-a valorificat la 
maximum frumusețile potențiale. El, care este cel mai bogat și 
cel mai învățat dintre toți românii în știința versului, de la 
metrul antic la forme de modernism, a scos în relief atît în poe­
ziile sale integral proprii, cît și în splendidele realizări „în stil 
popularfără să pastișeze, tot ce a creat geniul poetic al po­
porului român. Troheid românesc în vers de șapte sau opt si­
labe, dublat ca lungime, cînd e nevoie, în poemele de mare ex­
tindere, a fost ridicat pe o culme neatinsă, în basmele sale în 
versuri. Firește că Iui Eminescu nu-i era străin nici Roman- 
cero spaniol, măcar prin filieră germană, să zicem heineană. Nu 
l-a lăsat indiferent nici geniul poetic al altor popoare, de exem­
plu al celui ucrainean, în tipare ca acesta, în care capătă glas 
deplin metalul nobil al cuvîntului, din Călin Nebunul:

Greieruș ce cînți în lună
Cînd pădurea sună, 
Cum nu știi ce am în mine, 
Greiere străine ?
Că te-ai duce de-ai ajunge 
Noaptea de te-ai plînge 
Ca o pasăre măiastră 
La noi în fereastră.

De altfel, nici Goga n-a rămas insensibil fată de geniul 
poetic al poporului maghiar, care răzbate în poezia sa prin ver­
suri ca acestea :

Dorurile mele 
N-au întruchipare, 
Dorurile mele-s 
Frunze pe cărare... 
Spulberate și strivite frunze pe cărare.
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încolo, Goga a mers mult pe drumul eminescian în înfă­
țișarea poeziei satului din Transilvania, anume prin folosirea 
troheului în versuri de șapte și opt «silabe, dar rimînd în strofe 
de patru stihuri numai pe al doilea cu al patrulea în general.

Ceea ce însă la Eminescu mă încîntă e cînd „eminesciani- 
zează“ versul popular, turnînd în el specifica substanță a sufle­
tului său, în versuri ca acestea :

Ce stă vîntul să tot bată 
Prin frunza de tei uscată 
Și frîngîndu-i ramurile 
Să lovească geamurile ? 
Iară tu de ce suspini 
Cînd privești peste grădini ? 
Nu mai sta și tot ofta 
Și în gînd nu mă mustra: 
Că atuncea te-oi uita, 
Cînd nu s-or mai arăta 
Lîngă mare rîurile, 
Lîngă drum pustiurile, 
Luna și cu soarele 
Și-n codru izvoarele.
Vei avea de suspinat, 
Cînd vei sta ca să mă-ngropi 
Pe cărarea dintre plopi, 
Și-atunci vîntul o să bată 
Prin frunza de tei uscată, 
Scuturînd-o, risipind-o 
De ți s-o urî privind-o.

Hotărît, Eminescu a pătruns nu numai în tiparele și for­
mele poeziei populare, ci și în substanța afectivă a poporului 
său, care era și a sa proprie, — într-atît și-o însușise.

Totuși, Luceafărul, izvorît din basmul popular, e scris în 
vers iambic, rar întîlnit în poezia noastră folclorică. Aici ur­
mează drumul schițat în Testamentul Văcăresoului — iambul,
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această reminiscență tracică, pe care l-a folosit și Alecsandri în 
Peneș Curcanul.

Dar cine vrea să ia cunoștință de marea pricepere a lui 
Eminescu în mînuirea endecasilabului (ireductibil la iambul pro- 
priu-zis), trebuie să treacă prin maeștri ai 'sonetului, ca Pe- 
trarca sau Shakespeare, ba și prin Divina Comedie a bătrînului 
Dante Alighieri.

Coșbuc, dacă-mi este îngăduit să mă exprim cam dur și 
mai puțin poetic, dar mai veridic, a supt măduva din poezia 
populară, fără să facă decît destul de rar caz de oasele ei. El 
era prea saturat de vers clasic pentru ca să rămînă, ca și Emi­
nescu de altfel, legat de cantabilii trohei populari. Iambul la 
el e foarte frecvent și des te întîlnești în poezia isa cu amfi- 
brah, anapest, peon de diferite tipuri. însă-i acolo geniul po­
porului, în Nunta Zamfirei, în Moartea lui Fulger, în Noapte de 
vara, în Decebal către popor, în Un cîntec barbar, sau în Noi 
vrem pămînt!

In cazul său e vorba mai mult de .structuri psihice, trans- 
ponibile și în alte modalități de exprimare poetică, și de me­
saj, mesaj luat din sufletul țărănimii muncitoare asuprite, și 
exteriorizat. Nici Goga nu era departe de această poziție, doar 
că la el semnificația și sensul mesajului se clarifică politic în 
ideea de unitate națională, care în mase era latentă, activ con­
știentă fiind situația de asuprire și sentimentul de revoltă surdă, 
care din cînd în cînd, în mersul secolelor, irupe ca răscoală.

Eminescu, ca și Caragiale, vedea toate acestea de la o tri­
bună istorică mai înaltă, dar la nivelul timpului său, a condiții­
lor social-politice ale epocii și ale propriei sale apartenențe poli­
tice, care ca (ideal depășea cu mult pe ăl partidelor, fie cel 
conservator, fie cel liberal.

Arghezi, care a sfărîmat multe tipare ale poeticei românești 
și le-a retopit, turnîndu-le în forme mai suple, este și el in­
discutabil tributar geniului poetic al poporului și nu se mulțu­
mește să bea din fîntînă cu apă-vie a poeziei populare, ci reia 
direct, încă de la Testament, mesajul istoric al celor oprimați, 
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ridicîndu-1 în ultimele sale opere majore (1907, Cîntare omului) 
la înălțimea ce i-a hărăzit-o în zilele noastre poporului destinul 
istoric. Arghezi însă, ca și Goga, a învățat mult, și nu fără 
cîștig pentru poezie, din cărțile bisericești.

Subtilul și conștient, .cu multă artă, incifrâtul Ion Barbu a. 
scormonit straturi ale geniului poetic popular pe care le cercetase 
pe vremuri Anton Pann, „finul Pepelei cel isteț ca un proverb % 
la confluențe spirituale în care se simte și duhul lui Nastratin 
Hogea și al cîntărețului Mioriței.

Lucian Blaga, răscolind uimitoare frumuseți, a căutat stra­
turi mai adînci, dincolo de granița dintre păgînism și creștinism, 
dincolo de colind și formiilă magică, poate prin străfunzimile 
unde s-au refugiat rădăcinile orfice ale poeziei.

Nu discut misticismul, nici idealismiil spiritualist ca viziuni 
despre lume, dar afirm totuși cu tărie că mesajul unui popor nu 
poate fi involutiv, ci numai evolutiv, dacă e vorba de integrare 
istorico-socială, ceea ce nu găsim, însă, nici la Barbu, nici la 
Blaga, atît de diferiți de altfel și ca structură poetică. Mai cu- 
rînd, pînă la deplină modernitate revoluționară, ne întîlnim cu 
acest aspect al poeziei la Bacovia.

Totuși sună profetic o astfel de strofă a lui Blaga :

Legi răstiirnind și vădite tipare 
minunea țîșnește ca macu-n secară.
Cocoși dunăreni își vestesc de pe garduri 
duminica lungă și fără de seară

(Din Satul minunilor, în volumul La Curțile Dorului)

Dar aparențele înșală, — în concepția lui Blaga satul ră­
mîne static, ceea ce nu s-a dovedit a fi cazul ! încă o dată, me­
sajul unui popor nu poate fi decît evolutiv, și aceasta germi­
nează undeva și în geniul său poetic.

Blaga are dreptate cu privire la fenomenul întoarcerii spre 
baștini isau spre strămoși, fenomen pe care îl subliniază de alt­
fel și Marx, însă atunci cînd întoarcerea nu este pur și simplu 
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recul, ci o retragere îndărăt pentru a porni cu mai mult avînt 
înainte. Atunci sînt luați ca aliați înaintașii.

în poezie, în orice caz, poezia populară este un aliat și 
sigur și puternic. Cine ar vrea să ‘studieze fenomenul în toată 
amploarea lui istorică ar trebui să-1 urmărească de la tălmăci­
rea psalmilor făcută de Dosoftei, de la a -cărei apariție se îm­
plinesc aproape trei sute de ani. în cazul lui .se poate vedea 
și interpătrunderea dintre folclor și poezia cultă, ca și la alți 
poeți de altfel, ca Alecsandri, Goga, Coșbuc, Eminescu, cînd o 
poezie sau alta s-a contopit cu cîntecul popular, fără să se mai 
știe totdeauna cine-i autorul. (De ex. : Vezi, rindunelele se duc... 
Pocnind din bici pe lîngă boi..., De ce m-ați dat de lingă 
voi... etc.)

Conștiința necesității întoarcerii la izvoare o găsim clar ex­
primată la Alecu Russo, activă în spiritul herderian la Alec­
sandri și la Eminescu, acesta din urmă teoretizînd-o chiar în 
unicul număr apărut al revistei Fîntîna Blanduziei, pe care in­
tenționa s-o conducă. Sursa de apă-vie, luată ca metaforă pen­
tru valoarea regeneratoare a poeziei populare, a determinat 
chiar titlul revistei.

în ce mă privește personal, am simțit nevoia reîntoarcerii, 
ca păsările migratoare care revin la locurile natale, la cuibul 
temporar părăsit. Dar într-un fel oarecum deosebit de al îna­
intașilor mei. Cred că nu am scris multe versuri „în stil popu- 
lar“, în orice caz puține, raportate la celelalte. Am căutat mai 
mult un ethos popular, pe care să-1 duc mai departe prin in­
tegrare dincolo de fruntariile strict naționale. Nu era tocmai 
greu de găsit, căci noi, crișenii, avem oarecum istoria în sînge. 
Bunicul îl văzuse pe Avram lancu pe la tîrgul din Hălmagi, cu 
fluierul, cînd mintea luminoasă a eroului de la 1848 se înne­
gurase. De Horea știam. Cîntecele revoluționare, inclusiv cele 
interzise de „împăratul" (Francisc-Iosif I, de Habsburg) și cîn- 
tate cu frica de jandarmii cu pene de cocoș. Afectiv, pentru noi, 
dușmanii erau „domnii". Sentimentul național era de conjunc­
tură istorică, iar eliberarea noi o vedeam ca scuturare a jugu­
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lui asupririi și a stăpînirii ce apăsa „prostimea", adică țără­
nimea. în idioma noastră de pe Crișul Alb, cuvîntuil „prost", 
pe lingă sensurile lui cunoscute, mai are încă și pe acela de 
țăran, fără -nici o nuanță peiorativă, oarecum ca și în rusește 
prostoi narod, care e egal cu „popor de rînd", spre deosebire 
de „domni" și de „nemeși", care puteau fi unguri, dar și ro­
mâni, cum și ungurii puteau fi „proști" (în ungurește paraszt 
înseamnă țăran sau plugar, de orice neam ar fi el). Desigur că 
exista o oarecare Verwirrung der Gefilhle (confuzie sentimen­
tală), cum ar spune Ștefan Zweig, de sentimente naționale și 
revoluționare, cel puțin așa cred astăzi.

înainte, însă, de a-mi căuta orice fel de mesaj poetic și 
de a visa să devin vreodată poet (mesajul vine după aceasta, 
în ordine 'cronologică), eu, afectiv, mă simțeam „roșu" pe la 
vîrsta de unsprezece-doisprezece ani. în orice caz, purtam co­
cardă roșie și nu aderam la nici un tricolor. Concepție revolu­
ționară proletară despre lume ? La această vîrstă e riscantă o 
astfel de suspiciune cu privire la un copil. Atitudinea nu pre­
supune prin definiție ideologie. Iar pe vremea aceea, 1917—1919, 
cred că nu exista în satul meu vreun om să știe ce-i aia ideo­
logie, nici chiar dintre aceia care propagau social-democrația, 
anarhismul, șovinismul, naționalismul sau bolșevismul. Eveni­
mentele se succedau repede, iar gărzile militare de diferite cu­
lori se cam amestecau, pînă ce la urmă, pentru o perioadă de 
cîteva luni, de la sfîrșitul lui 1918 pînă în aprilie 1919, s-a 
stabilizat Garda Roșie.

Pe atuncea s-au sedimentat și afectele mele, avînd un pivot 
puțin clar ca idee, dar care totuși se numea „dreptate socială" 
prin „lupta săracilor împotriva bogătașilor". în definitiv, ce 
aveam de pierdut ? Săraci erau ai mei toți, chiar dacă nu dintre 
săracii fără o brazdă de pămînt. Șovinismul, de oriunde ar fi 
venit, de la învățători, de la popi, de la români sau de la un­
guri, zadarnic îmi făcea cu ochiul, — mi-era lehamite. în Garda 
Roșie erau unguri, români, slovaci, nemți, evrei, țigani și, se în­
țelege, toți săraci — „ai noștri". Boala era de altfel în fami­
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lie. Un văr de-al meu din comuna vecină Buteni, fost prizo­
nier în Rusia, s-a îritors și a rămas comunist, după ce luptase 
într-un batalion ca soldat ăl Revoluției din Octombrie 1917. Eu 
cum era să lupt, cînd n-aveam destulă putere să apăs cu un 
singur deget pe trăgaciul puștii ? Dar atitudinea nu mi-am 
schimbat-o nici după înfrîngerea Gărzii Roșii. Doar că știam 
să tac și să nu mă manifest nicicum cînd a urmat represiunea.

Cu această „viziune despre lume“ și cu această „înțelep- 
ciune“ m-am dus în anul 1921 la liceul din Arad. întrebat de 
croitorul ce-mi făcuse niște haine dintr-o stofă militară, despre 
planurile mele, am răspuns că mă fac inginer ori doctor. „Ia 
te uită din ce vierme se face cărăbușul !i; — a exclamat soția 
lui, repetînd un cunoscut proverb maghiar.

★

La Arad, toamna-i frumoasă, cu Murășul adine și lin, iar 
pe lîngă țărm plute cu mere, din dreptul Tribunalului pe lîngă 
parcul ca o pădure pînă departe în dreptul arenei sportive. Pe 
malul celălalt, Cetatea, propriu-zis cazematele de pe vremea 
Mariei-Teresa, împădurite și ele. Și, uitîndu-mi gîndul cu care 
plecasem din sat, m-am apucat să scriu versuri, cărora rugasem 
pe un consătean din a cincea de liceu (un „cvintan“, eu fiind 
aibia „priman“ !) să le pună virgule. Virgulele cred că erau bine 
puse, versurile trebuie să fi fost, însă, destul de leșinate, căci 
colegul meu, fără să le califice drept rele sau bune, spunea că-s 
„prea triste“. Nu le-am păstrat, mi-a rămas numai tristețea. 
Dar nici de scris versuri de-atunci nu m-am lăsat, din 1921 
pînă în prezent : de jumătate de veac.

★

Atunci m-am iintîlnit cu poezia lui Eminescu, mi-am adus 
aminte de Coșbuc și de Goga, ale căror poezii le cunoscusem încă 
din sat, mi-am luat cu mine în vacanța Crăciunului culegerile 
de versuri populare ce le aveam acasă și am decis că voi fi 
poet !
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îmi notam tot ce-mi aduceam aminte din poezia folclorică 
din copilărie, cîntece, colinde, versuri din jocurile copiilor etc., 
iar în vacanțe îmi treceam în carnete tot ce mai puteam prinde 
din zbor, cu prilejul desfășurării diferitelor datini și sărbători. 
Dar, după aceea, mi-am procurat, treptat, cărțile speciale, în- 
cepînd cu Anton Pann și Vasile Alecsandri. Toate acestea pe 
lîngă scrierea aproape zilnică de versuri originale.

Mi se părea extrem de ușor să spui :
La noi sînt codri verzi de brad
Și cîmpuri de mătasă, 
La noi atîția fluturi sînt 
Și-atîta jale-n casă.

Mult mai tîrziu mi-am dat seama ce greu e de îndeplinit 
testamentul lui Văcărescu, pe care il-am auzit întîia dată și 
l-am reținut de la Patrichie Covaci, învățătorul meu de la 
școala confesională gr eco-ortodoxă din Șebiș.

Ar merita ca fiecare poet, mai tînăr sau mai bătrîn, să-și 
reamintească din vreme în vreme de testamentul lui Văcărescu 
și să se întrebe -cam cum stă cu „creșterea limbii românești" și 
cu „a patriei cinstire".

în ceea ce mă privește, problema creșterii limbii româ­
nești, sau mai precis, artei poetice, deși mi-am pus-o și mi-o 
pun ades și-acuma, socotesc că ar fi o lipsă de modestie să cred 
că am rezolvat-o fără rest. Pot spune numai că mi-aș dori un 
vers la fel de cristalin și de sonor ca și cel din cîntecele bătrî- 
nești, la fel de duios ori de tăios ca-n doine ori strigături, și 
la fel de înțelept ca-n proverbe.

Cît despre problema mesajului poetic, am pus accent pe 
ceea ce mi s-a părut caracteristic epocii noastre : lupta împo­
triva exploatării omului, împotriva fascismului, împotriva răz­
boiului, viisîndu-mi țara liberă și poporul aliniat pe pozițiile cele 
mai înaintate, alături de popoarele socialiste, în asigurarea vii­
torului omenirii prin muncă, progres și dreptate socială. De aceea 
m-am făcut comunist. Cheagul format în copilărie, între anii 
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1917—1919, era un prielnic teren pentru a se însămînța mai 
tîrziu pe el ideea luptei antifasciste, antirăzboinice și a revolu­
ției comuniste.

M-am întors la ethosul popular, care în folclor se găsește 
concentrat în figurile legendare sau mitologice din cîritecele bă- 
trînești și în versul protestator al cîntecelor de 'cătănie ale os­
tașilor ce trebuiau să moară pentru cauze străine poporului, dar 
m-am întors mai ales la figurile istorice ale marilor răsculați : 
Horea, Cloșca și Crișan, Tudor Vladimirescu, Avram lancu sau 
luminatul Bălcescu. N-aveam decît să le studiez faptele și să 
prind din ele firul roșu al destinului nostru, pentru a înțelege 
încotro tinde, de data aceasta, prin lupta comuniștilor.

Citisem desigur și poeți străini : Blok, Esenin, Maiakovski, 
Aragon, Jozsef Attila...

Cunoșteam ce se scria în România, de la revoltatul Cotruș 
pînă la poeții de la Cuvîntul liber.

Dar trecusem de faza primului debut (la Bilete de papagal 
ale lui Arghezi, în 1928) și de faza de ucenicie în „atelierele” 
(imaginare) ale diferiților maeștri. Aveam nevoie de propriul 
meu atelier, în condițiile nu tocmai ușoare ale vigilenții cen- 
zurei burgheze și ale Siguranței Generale a Statului, care mă 
reperase și încerca să mă țină în ochi, ca pe un avion în 
crucea reflectoarelor.

Cu toate acestea am reușit să mă strecor prin sîrma ghim­
pată a autorităților profasciste și fasciste, inclusiv în perioada 
războiului, cu versuri vădit antirăzboinice, aluziv antifasciste și 
procomuniste, adeseori folosind simbolul și metafora, care de 
altfel de multe ori s*înt mai grăitoare decît cele mai ascuțite 
expresii directe. încă de la Aicea printre ardeleni..., dacă stilul 
nu era popular, substanța era vădit istorico-socială, iar cînd nu,l 
atunci își căuta modelul de întruchipare în imagini tipic populare 
ca în Melița sau în Secere. Iar chipul lui Horea apărea ades ca 
o amenințare. Versuri ca acestea erau însă și ca mod de ex­
primare direct răsărite din matricea geniului poetic popular :
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Colo-n miezul muntelui 
Zace Ochiul dracului — 
Aurul, aurul, 
Peste el balaurul;
Dar balaurul mi-i om, 
Dacă-i om și cine-i domn.

La cenzura militară, după cît am aflat, versurile au stîr- 
nit nedumerire, pînă ce un ofițer a exclamat : „Am înțeles ! Sînt 
comuniste." Evrika ! Avea dreptate. Numai că era prea tîrziu : 
apăruseră în presă. In plin război.

Socotesc o realizare ce trădează rădăcinile activității mele 
literare adînc înfipte în tradiția folclorică poemul Chivără ro­
șie, în același timp purtător al crezului meu politico-social.

Dostoievski spunea, pare-minse, cu privire la scriitorii ruși : 
Noi toți am ieșit de sub Mantaua lui Gogol — sau cam așa 
ceva. Cred că nu ar greși cine ar afirma că poeții români, în 
cea mai mare parte, »și nu din întîmplare cei mai de seamă, 
au ieșit din șuba țărănească. Și procesul e departe de a se fi 
încheiat. în mare măsură de acolo se recrutează intelectualita­
tea și muncitorimea din fabrici și uzine — poporul. Și tot acest 
sînge proaspăt vine îmbibat cu cîntece strămoșești sau mai noi, 
cu dansuri și cu un rafinat gust al artei.

Interpenetrația fenomenului natural de la sat cu cel de la 
oraș le modifică prin încrucișare pe amîndouă, dinamrzîndu-le, 
conferindu-le dimensiuni sporite pe măsura epocii socialismu­
lui. Doine și călușari pătrund în emisiunile de radio, apar pe 
ecranele televiziunii, iar aparatele de radio și televizoarele pleacă 
la sat, îmbogățind acoperișul străbun, pe lîngă coș și cuib de 
barză, cu antenele timpului nou.

în orice caz, eu nu cred într-o cultură ruptă de tradiție, 
nici într-un geniu hrănit numai din propria substanță. E vorba 
totdeauna de o continuitate istorică legată de fumul natal și de 
înaintași.



LENIN ȘI SCRIITORUL ZILELOR NOASTRE

Actul de creație artistică și literară poate fi considerat fără 
discuție ca un act de libertate. Căci realizarea lui ca întruchipare 
artistică presupune din partea autorului cunoașterea realității din 
care, să zicem, s-a inspirat, adică de la care a pornit, în toată 
complexitatea și cu toate implicațiile ei umane. Rezultatul muncii 
sale de explorare și de cunoaștere nu este propriu-zis o concluzie 
în sensul obișnuit al cuvîntului, ci elaborarea unui „model", în 
care se vede și imaginea realității considerate, și poziția celui 
care a realizat-o. Să ne gîndim nu la o operă literară, ci, bună­
oară, la un tablou de Goya : 3 mai 1808. Am putea spune că e 
doar o „mostră“ din războiul lui Napoleon Bonaparte, dar e cu 
desăvîrșire suficientă, ca să vezi cum știe pictorul să zugrăvească, 
și de pe ce poziție, ceea ce el numește Fatales consecuencias dela 
sangrienta guerra de Espana, con Buonaparte... Nu e nevoie să 
mai spun că, din punctul de vedere al începerii unei noi ere în 
pictură, acest celebru tablou, redînd inumana execuție a poporu­
lui răsculat, a acelui bărbat cu cămașa albă și cu brațele des­
făcute în fața puștilor întinse, cu lumina de pe fața lui ce cată 
crîncen spre soldații cărora le vezi doar spinările — totul sub 
un cer sumbru ca noaptea, deasupra unui pămînt înroșit de 
sînge — osîndește pentru totdeauna neomenia pe care o stîrnește 
războiul.
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Aceasta este reflectarea artistică și la acest fel de reflectare, 
sînt sigur, se gîndea Lenin, cînd cerea literatură de partid, pen­
tru cauza proletariatului, încă în anul 1905, afirmînd în același 
timp : „Departe de noi gîndul de a propovădui vreun sistem uni­
form sau vreo rezolvare a problemei prin cîteva hotărîri. Nu, în 
acest domeniu mai puțin decît oriunde poate fi vorba de sche­
matism/4 1

1 V. I. Lenin, Opere complete, ediția a Il-a, Editura politică, București, 
voi. XII, 1962, p. 99—100. în continuare, toate trimiterile la această carte se 
vor face în paranteză în text, marcîndu-se cu cifră romană volumul și cu cifra 
arabă pagina.

Căci, fără îndoi află, scriitorul mai puțin, de exemplu, decît 
artistul plastic, poate reflecta ca o oglindă plană realitățile cu 
care el vine în contact și cărora vrea să le prindă prin cuvinte, 
într-o întruchipare, rostul și tîlcul, așa cum le vede el. Putem 
oare cere scriitorului să înfățișeze lucrurile sine ir a et studio, 
adică rămînînd perfect obiectiv, să nu „deformeze44 adevărul 
prin sentimentele sale de ură, de iubire, părtinitoare și tenden­
țioase prin natura lor ? Dacă vrem să rămînem în spiritul le­
ninist al reflectării, trebuie să-i pretindem aceasta. Adevărul, 
din punct de vedere artistic, se poate exprima în multe feluri, 
numai la modul „platitudine44 nu — fiindcă atunci devine ine­
ficient. Iar expresia trebuie totdeauna să poarte o amprentă 
personală, prin care s-o recunoști dintr-o mie, stabilind imediat 
că-i aparține cutărui autor și nu altuia. Această amprentă trebuie 
să fie atît de pregnantă, încît s-o distingi și atunci cînd, prin 
imitație involuntară sau plagiat, un altul și-a însușit-o, ori ți 
se prezintă ca parodie sau caricatură. Aceasta ar fi poate ceea 
ce merită în primul rînd denumirea de originalitate, un coefi­
cient de o anumită mărime, individual variabilă, pe care dacă 
scriitorul nu l-ar avea s-ar asemăna cu un rac fără foarfeci sau 
cu o rîndunică fără aripi. Dar se înșală acel scriitor care crede 
că atîta ar ajunge pentru cetățenia în „republica literelor44. Căci 
cititorul e îndreptățit să se întrebe : Cutare scrie bine, adică în 
cunoștință de cauză, despre ceea ce și-a ales ca obiect al ope­
rei sale literare ? Lenin spune că nu poți scrie cu talent decît 
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despre ceea ce cunoști bine. Deci e clar că oglindirea nu poate 
fi decît imaginea unei realități. Că aceeași realitate într-un fel 
este reflectată de ochii din vîrful cornițelor unui melc, în altfel 
de ochiul cu omatide al unei albine și în cu totul altfel de 
ochii unui Tolstoi, se înțelege de la sine. Imaginile redate plas­
tic n-or să aibă aproape nimic comun între ele și, totuși va fi 
aceeași realitate, independentă de melc, albină sau Tolstoi ; nu­
mai capacitatea de a o percepe și de a o pricepe variază, de 
data aceasta datorită radicalelor diferențe filogenetice de la mo­
luscă la om. Dar și văzută de oameni, să zicem de doi scriitori, 
aceeași realitate va fi înfățișată deosebit, după puterea de pă­
trundere și cunoștințele fiecăruia. Deci, talentul căptușit cu in­
formații va decide plinătatea imaginii — în consecință, și veri­
dicitatea ei, chit că este întruchipată la modul „realist naiv\ 
adică așa cum ar vedea-o un om primitiv, ori la modul ale­
goric, fantastic etc. Cititorul, dacă e ceva de înțeles, va înțe­
lege. Lucrurile nu rămîn, însă, la atîta. Cititorul se mai în­
treabă : ce urmărește scriitorul prin ceea ce spune ? Căci e 
clar că atunci cînd Tolstoi povestește fabula cu corbul (care se 
hotărăște să ducă în cioc puii, cîte unul, de pe un ostrov, peste 
apă, pe țărm, întrebîndu-i dacă-4 vor îngriji la bătrînețe și pe 
cei care-i răspund afirmativ îi lasă pe rînd să cadă în apă și 
să se înece, afară de ultimul, care-i răspunde nu !, căci va avea 
propriii săi pui de crescut), vrea să spună ceva în ceea ce pri­
vește raporturile dintre părinți și copii și anume despre adevă­
rul pe care de multe ori nu vor să-1 recunoască nici unii, nici 
alții, decît rareori.

Nu interesează cît e de justă poziția scriitorului în această 
problemă, ci faptul că dl are o poziție. Iar Lenin tocmai aceasta 
cere. Firește, nu o poziție de ipocrit entuziasm față de sacul cu 
bani al claselor dominante, ci una de devotament real față de 
cauza clasei muncitoare, care reprezintă perspectiva de viitor a 
omenirii unite sub acdlași steag al înfrățirii și progresului uman. 
Aceasta o cerea, la timpul său, Lenin numai de la scriitorii care 
vor să slujească prin scris comunismul.

428



Determinantă deci, după Lenin, e atitudinea etică a scrii­
torului, adică a poziției -sale față de ideal : dacă e pe cele mai 
avansate posturi ale marșului istoric al omenirii către o lume 
a libertății ce rezultă din deplina înțelegere și însușire a carac­
terului de imperativ al legilor naturii ca atare, și a naturii 
umane în evoluția ei istorică.

Ceea ce este extrem de important de reținut e faptul că 
— atunci cînd scriitorul este într-adevăr mare, cînd sesizează 
fenomenele vii în dialectica lor înlănțuire, chiar dacă nu are 
o prea limpede optică dintr-o perspectivă filozofică — Lenin 
scoate în evidență tocmai această forță scriitoricească de a zu­
grăvi adevărul uman ca atare și de a te face să te cutremuri, 
aprobîndu-1 sau dezaprobîndu-'l pe scriitor, în fața realității, pe 
care acesta o vede în amploarea și adîncimea ei, chiar dacă n-o 
înțelege deplin ; dar are curajul s-o privească și s-o înfrunte, 
așa cum Perseu înfruntă Meduza și îi înalță în aer capul tăiat.

Din acest punct de vedere, Lenin ne oferă un strălucit mo­
del de analiză critică în articolele despre Tolstoi — pe de o 
parte „moșierul scrîntit întru Hristos“, pe de alta „genialul ar­
tist, care a dat nu numai tablouri neîntrecute ale vieții rusești, 
dar și opere de prim rang ale literaturii universale../4 (XVII, 
214). Ceea ce este de-a dreptul impresionant sînt cuvintele lui 
Lenin la moartea marelui scriitor : „A murit Lev Tolstoi. în­
semnătatea Iui mondială ca artist și celebritatea lui mondială 
ca gînditor și propovăduitor reflectă, fiecare în felul ei, im­
portanța mondială a revoluției ruse“ (XX, 20). Cuvintele aces­
tea, scrise în 1910, s-au dovedit profetice, fiindcă referindu-se 
la revoluția din 1905, prevesteau totodată ceea ce avea să ur­
meze abia peste doisprezece ani : Marea Revoluție din Octombrie 
1917. Dar Lenin sublinia, cu ani înainte, ce mare semnificație 
poate avea pentru istoria omenirii opera unui scriitor, atunci cînd 
în ea sînt încrestate semnele destinului, nu pur și simplu deter­
minate de implacabilul Cronos al anticilor, pe drumul ascendent 
al evoluției umane, ci înscrise de voința omului, constituit în 
mase revoluționare închegate prin conștiința de clasă.
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De aceea e binevenită și astăzi o temeinică analiză critică 
fără rezerve a literaturii. Nu a scriitorilor de serie, ci a acelora 
care se știe că în mod hotărît au o înrîurire asupra conștiinței 
oamenilor. Și nu asupra acelei categorii de oameni, numeric re­
dusă prin însăși proveniența lor, care oftează după avantajele 
ce le-au avut în trecut ca moșieri, vechili, industriași sau slugi 
credincioase ale clasdlor exploatatoare, ci a acelora care constru­
iesc, pregătind un viitor mai bun pentru toți. Iată de ce sar­
cina principală a criticii este de a convinge mai ales pe scriitorii 
valoroși că trebuie să fie mai categorici, mai deciși de a duce 
pînă la capăt ceea ce ei de fapt întreprind : a fi exponenții 
luminați ai unei concepții despre lume și viață care vrea să în­
lăture definitiv și fără rest nedreptatea socială.

Ce este nedreptatea 'socială ? Eu cunosc un biolog care, fără 
a fi comunist, combate teoria lui Spengler despre moartea oare­
cum „firească" a culturilor și civilizațiilor, ca un ce inevitabil, 
un fenomen, ca să zicem așa, natural. Are desigur dreptate acest 
celebru biolog, pe nume K. Lorenz, destul de cunoscut în lumea 
contemporană și pentru umanismul concepției sale, cînd susține 
că moartea societăților sau a colectivelor umane rezultă din în­
mulțirea numărului paraziților în rîndul respectivelor societăți, 
deci a indivizilor care consumă fără să producă și duc de rîpă, 
exact ca un cancer, atît organismul care-i găzduiește, cît și pe 
ei înșiși, imăcinîndu-și „baza" existenței. Individul, într-adevăr, e 
supus, deocamdată, unor vicisitudini care nu-1 cruță de dispariție, 
vicisitudini de ordin biologic, pe care încă noi, științific, nu le 
stăpînim. Dar speța, îndeosebi cea umană, nici pe departe nu 
ar trebui să fie supusă acestor rele, dacă nu s-ar lăsa roasă pe 
dinăuntru de niște forțe parazitare ce se extind uneori ca un 
cancer. Care pot fi aceste forțe parazitare ? Indiscutabil, indi­
vizi, categorii sau clase neproductive, exploatatoare, consuma­
toare și simultan inconștiente că sporirea lor numerică înăuntrul 
masei producătorilor și creatorilor, nesațul lor oligarhic pentru 
toate bogățiile duc la propria lor pieire, ca și a societății în care 
s-au instalat.
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Norocul e numai că, în societăți, ia naștere conștiința de 
clasă a celor ce produc. Și aici începe revoluția de tip leninist, 
adică lupta pe viață și pe moarte a producătorilor tuturor bunu­
rilor materiale și spirituale împotriva celor ce numai se desfată 
consumînd aceste bunuri.

Problema, din punct de vedere marxist-leninist, se pune ast­
fel : unde se va plasa scriitorul, ca factor al conștiinței sociale 
— de partea paraziților sau de partea producătorilor și creato­
rilor de bunuri ?

Orice s-ar spune, aceasta nu depinde în primul rînd de 
apartenența sa de clasă, de originea sa, de interesele sale perso­
nale, ci de capacitatea sa de a se depăși ca simplu individ și de 
a deveni expresie a năzuințelor colective, care tind să realizeze 
prin muncă bunăstarea materială și spirituală a tuturor celor ce 
se integrează în obștea clădită pe temeiul dreptății și al uma­
nismului.

Istoria contemporană ne învață că toate încercările de a stân­
jeni, de a opri mersul oamenilor pe acest drum — propagandă 
anticomunistă, războaie pentru împiedicarea popoarelor de a de­
veni stăpîne pe soarta lor etc. — sînt zadarnice. Imperialismul, 
orieit ar fi de activ în menținerea pozițiilor sale de îndârjită do­
minație a părților lumii pe care le ocupă, asistă la propria sa 
prăbușire. Că un scriitor din lumea lor, nu mai știu care, vede 
în mitraliorul care trage iîn vietnamezi pe un Casals ce mînuiește 
arcușul pe violoncel, iar „notele* sînt gloanțe ce doboară oameni, 
aceasta nu-i spre rușinea poporului vietnamez mitraliat, ci a scri­
itorului și a imperialiștilor americani.

Nu, cel puțin de la Lenin încoace, un scriitor nu mai are 
dreptul să fie apologetul neomeniei și al nedreptății sociale. Căci 
nu mai are is-cuza de a fi în necunoștință de cauză. Prin Lenin și 
prin Marea Revoluție din Octombrie 1917, care a creat primul 
stat socialist din lume, scriitorul, reprezentant și exponent al epo­
cii sale, nu mai poate spune că nu știe în ce lume trăiește. Căci 
al doilea război mondial ne-a arătat ce s-ar fi ales din această 
lume dacă fascismul, expresia cea mai exacerbată a capitalismu­
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lui și a imperialismului, ar fi învins. Iar dacă n-a învins, aceasta 
este mai presus de orice meritul concepției marxist-leniniste des­
pre lume și al existenței U.R.S.S., fără a deprecia întru nimic 
meritele celorlalți aliați în realizarea victoriei din 9 mai 1945.

Și cîți scriitori n-au contribuit la această victorie, prin cu­
vîntul lor ce exprima adevărul — în Uniunea Sovietică, în 
Franța, în Italia, Grecia, Spania, în cele două Americi — pre­
tutindeni unde a fost o conștiință scriitoricească sensibilă la lun­
gimea de undă a viitorului !

Lenin a statornicit nu numai comandamentele ce trebuie să 
stea la temelia unei literaturi, prin modul necesar de comunicare 
între scriitor și masele ce-1 ascultă și-1 citesc, ci și puntea pro­
gresului uman, pe care se trece dinspre trecut înspre viitor, spre 
comunism.

Pe timpul „Proletcultului“, care, ca și alte mișcări «avangar­
diste, socotea necesară ruperea de orice tradiție, Lenin a accen­
tuat doar cu atîta tărie referindu-se la moștenirea 'Culturală că 
„marxismul și-a cucerit însemnătatea sa istorică mondială ca 
ideologie a proletariatului revoluționar datorită faptului că nu 
a făcut cîtuși de puțin abstracție de cuceririle extrem de preți­
oase ale epocii burgheze, ci, dimpotrivă, și-a însușit și a preluat 
tot ce a fost mai de preț în dezvoltarea de peste două milenii a 
gîndirii și culturii omenești" (XLI, 337). în această privință, ți- 
nîndu-se seama de tot ceea ce a spus despre Herzen, Bielinski, 
Cernîșevski, Saltîkov-Scedrin, Veresaev, Tolsitoi, Barbusse, Gorki, 
Maiakovski, §i chiar despre dușmani ai revoluției, ca Avercenko, 
ideile lui Lenin au fost determinante pentru dezvoltarea ulteri­
oară a literaturii sovietice. De spiritul său sînt pătrunse operele 
literare cele imai bune ale unor scriitori ca A. Tolstoi, Furmanov, 
Vsevolod Ivanov, Gladkov, Șolohov, Pogodin, Treniov, Fadeev, 
Fedin, de poeți ca Maiakovsfci, Blok, Esenin, Briusov și alții — 
fără să mai vorbim de marele Gorki, legat printr-o adîncă prie­
tenie de Lenin, Goriki, acel deschizător al erei literaturii revolu­
ționare socialiste, încă înainte de Revoluția din Octombrie 1917. 
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în spiritul lui Lenin s-a valorificat ipe -deplin tot ceea ce era 
măreț în uriașa literatură clasică rusă.

Spiritul lui Lenin a prezidat și la noi în țară, după actul eli­
berării de la 23 August 1944, nu numai avîntul sporit al litera­
turii revoluțiomare socialiste, începută încă -dinainte, ai cărei pro­
tagoniști siînt bine -cunoscuți publicului nostru. Și în același spirit, 
din inițiativa și sub îndrumarea partidului clasei muncitoare, s-au 
sărbătorit, la un nivdl necunoscut înainte de România, centena­
rele Eminescu în 1950 și Caragiale în 1952, care au deschis o 
nouă epocă a valorificării moștenirii literare românești clasice și 
a celei culturale în general. E adevărat că de la acele glorioase 
evenimente de proporții naționale s-au împlinit douăzeci de ani 
și unii critici și Istorici literari mai tineri au început să le cam 
uite. Nu va strica să și le 'reamintească uneori, căci nu le poate 
decît follosi în munca lor. Adevărat e și că, din excese dogmatice 
și hotărî-t în spirit antileninist, s-'au adus nemeritate injurii unor 
scriitori, cum a 'fost cazul marelui poet Tudor Arghezi. Dar tot 
cu multă ușurință se dă uitării faptul că, încă din 1950 începând, 
Arghezi a reapărut cu tălmăcirile din Krîlov, cu volumul de ver­
suri Prisaca, iar la Congresul scriitorilor din anul 1956 se știe 
că, în aclamațiile obștei scriitoricești, i s-ia făcut poetului deplină 
dreptate. Oare nu erau toate acestea manifestări ale spiritului 
leninist al partidului nostru, aplicat în domeniul literaturii și al 
culturii în general ? în -același sens au ifost puși în valoare și alți 
mari scriitori, în afară de clasicii cuno'scuți și răspîndiți astăzi ca 
niciodată în trecut ; astfel e cazUl cu poezia lui Goga, cu opera 
literară a lui Liviu Rebreanu și ale altora.

Desigur, în gigantica operă scrisă a lui Lenin, literatura 
ocupă doar o parte ; chiar și așa, problemele pe care le ridică, 
ideile călăuzitoare ce se degajă din ele sînt atît de numeroase, 
atît de importante și pentru noi, scriitorii din România, încît li 
s-ar putea consacra studii ample. Eu încerc doar să le reamintesc, 
mie, colegilor și cititorilor.

Nu e nevoie să repetăm că, în spirit leninist, scriitorul tre­
buie să fie necruțător în înfățișarea adevărului obiectiv, fără 
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ca să-i «cerem să ajungă la „obiectivismul* de care e capabil un 
computer, scutit, prin strudtura lui mecanică, de conștiință so­
cială. Pentru un scriitor, conștiința socială este definitorie. Acest 
adevăr ise aplică de altfel oricărui om. Iar ca atare, cum spunea 
Lenin, încă în 1897 : „...nici un om viu nu poate să nu se si­
tueze de partea unei clase sau a alteia (dacă a înțeles relațiile 
dintre ele), nu poate să nu se bucure de succesele clasei respec­
tive, să nu se întristeze văzînd eșecurile ei, să nu fie cuprins de 
revoltă împotriva celor care se manifestă ca dușmani ai acestei 
dlase, împotriva celor care pentru a împiedica dezvoltarea ei re­
curg la propagarea unor concepții înapoiate etc., etc.“ (II, 541). 
Cui mai bine dedît unui scriitor i se potrivesc aceste cuvinte, el 
însuși fiind nu numai un om de atitudine, ci unul care dă glas 
artistic, în scris, atitudinii sale ! Și, iîn legătură cu aceasta, se 
pune tocmai problema forței cuvîntului de a acționa asupra con­
științei oamenilor.

Maiakovski, în revista LEF (Levîi Front Iskusstva — Fron­
tul de stingă al artei), în nr. 1 (5) din 1924, a ifăcut să apară, 
pe lîngă alte contribuții literare despre Lenin, șase eseuri cu pri­
vire la limba lui Lenin. Autorii acestor eseuri sînt Viktor Șklov- 
sfci, Boris Eihenlbaum, Lev lakubinski, luri Tinianov, Boris Ka- 
zanski și Boris Tomașevsîki, care-iși întreprins eseră studiul lor la 
îndemnul lui Maiakovski. Marele poet s-a preocupat din primii 
ani ai Revoluției de valoarea cuvîntului pentru noua literatură, 
pornind de la limba lui Lenin. Fără îndoială, Lenin nu face 
„poezie* în scrierile și discursurile sale. Dar cuvîntul său răspi­
cat, menit să descîlcească lucrurile și să organizeze lumea, nu 
poate să nu-i dea prilej de meditație unui scriitor sau unui poet, 
care prin opere literare, de ipe pozițiile ideologice ale marxism- 
leninismului, vrea să «comunice cu masele oamenilor muncii.

Teama poeților de cuvintele noi ivite în timpul și după Re­
voluția din Octombrie !îl preocupa pe Maiakovski. încă în 1923 
el scrie : „în loc să călăuzească limba, poeții zboară deasupra tu­
turor norilor, încît nici de coadă nu-«i mai tragi jos*. Nota în 
care-s conținute aceste cuvinte se numește : Din cer pe pămînt 
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— adică de la vorbăria goală la realitate. Nu-i, desigur, vorba 
de a inventa o limbă nouă, ci, cum spunea Eminescu, de-a turna 
„în formă nouă limfba veche și-nțeleaptă“ și de-a o completa 
acolo unde ea, ca vocabular, nu mai poate cuprinde problemele 
unei epoci istorice noi. „Intr-adevăr, spune într-o poezie Maia­
kovski, cuvîntul capitalism nu e unul frumos, cu cît mai frumos 
sună privighetoare ! Dar eu iară și iară pe acela-1 folosesc — 
pentru ca versul meu, ca un manifest, să filuture-n aer !“

Cine citește studiile din LEF ale autorilor amintiți, cu pri­
vire la limba și stilul lui Lenin, vede dintr-o dată nu numai 
încărcătura puternică de ideație, ci și toată tăria lor pasională 
și polemică, de pe nezdruncinatele poziții ale revoluției prole­
tare. Astfel de cuvinte se aprind în creierele omenești ca becu­
rile electrice într-o încăpere întunecată : se face deodată lu­
mină și te poți orienta.

Indiferent cu ce mijloace poetice ar lucra, se vede cînd 
poetul a prins rădăcini în marxism-leniniism, de-ar fi Maia­
kovski, Blok, Esenin, Pasternak, Brecht, Becher, Eluard, Pablo 
Neruda, Machado și allții, atît de deosebiți între ei ca stil și ca 
metode de a oglindi realitatea vie. Cuvîntul lor comunică, con­
vinge, înflăcărează, vădit țîșnind dintr-o concepție fermă despre 
lume, dintr-o atitudine de luptă, de pe pozițiile cele mai avan­
sate ale omenirii, idealurile comunismului. Și nu încape nici o 
îndoială că, oricînd, reluarea lecturilor din opera lui Lenin, cu 
privire la orice domeniu s-ar referi, este tonică în cel mai înalt 
grad stimulînd la cuvîntul artistic, pentru ca el să comunice cu 
pregnanță idealurile umanitare, să sporească combativitatea prin 
răspîndirea adevărului despre libertatea omului productiv și 
creator, prin adînca înțelegere a necesității de a stăpîni legile 
naturii și societății, cunoscîndu-le și folosindu-le pentru a crea 
climatul cel mai prielnic dezvoltării personalității umane și in­
tegrării ei în viața colectivă.

Ceea ce se degajă la fiecare pas din cuvîntul leninist este 
caracterul moral al concepției sale, încununare, prin trecerea la 
fapte istorico-sociale, a ideilor celor mai înaintați filozofi, și, mai 
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ales, a celor doi primi mari protagoniști ai socialismului științi­
fic, Marx și Engels. De fapt, morala, bazată pe o adevărată cu­
noaștere științifică a realității, poate fi perfect definită prin tit­
lul ce-1 poartă o lucrare, dintre primele, ale lui Lenin : Ce e de 
făcut ? Lenin a arătat, luptînd fără cruțare, cu numeroșii săi 
adversari ideologici, ce nu e de făcut, dar și ceea ce e de făcut 
și, mai presus de toate, a făurit partidul de tip nou, comunist, 
a pregătit revoluția și a realizat în noaptea de 7 spre 8 noiem­
brie (25 spre 26 octombrie st. v.) 1917, cel mai de seamă act 
al istoriei : Marea Revoluție din Octombrie, întemeind primul 
stat al celor ce muncesc.

La noi 'în țară, cuvîntul lui Lenin și-a făcut drum imediat 
după Marea Revoluție și, cu toate că a trebuit să răzbească prin 
sîrma ghimpată a cenzurii .guvernelor burgheze și pe sub ochii 
de Argus ai Siguranței Generale a Statului, a căzut de la început 
pe un sol prielnic în inima oamenilor muncii și a cărturarilor 
luminați.

Acest cuvînt a dat roade și, în țarina fertilizată de faptele 
eroice ale luptătorilor revoluționari de dinainte, a stimulat la 
lupte noi împotriva exploatării și jafului claselor dominante și a 
capitalului străin, încă de la înființarea P.C.R., acum cincizeci 
de ani.

Lupta din ilegalitate a P.G.R. (declarat ilegal în 1924) a 
culminat prin -insurecția armată din 23 August 1944, act prin 
care România, alăturîndu-și oștile celor sovietice și necruțînd 
nici un efort, a contribuit din plin la victoria asupra armatelor 
hitleriste. Prin aceasta, poporul și-a deschis glorios porțile în 
istorie, spre era socialismului și comunismului.

Scriitorii și mulți intelectuali au fost, după muncitori, 
primii care să asculte glasul partidului.

Era firesc ca, după marele eveniment și după război, și li­
teratura, pornind pe un drum nou, al patriotismului socialist și 
al internaționalismului, să sufere puternice schimbări. Lupta de 
tip leninist s-a dat, îndeosebi din 1945, pentru forțele literare 
majore, spre a le angaja din plin pe drumul unei literaturi în 
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slujba oamenilor muncii. Nu vorbesc de generația mea zbuciu­
mată, care, în afară de cei ce fuseseră prinși în năvoadele fas­
cismului, oricum era gata să-și mobilizeze toate energiile pentru 
a le rîndui sub steagul partidului. Vorbesc de cei ce erau de acum 
valori consacrate : Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, N. D. Co­
cea, M. Ralea, Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor Arghezi, Tu- 
dor Vianu, Bacovia, Dem. Botez, V. Eftimiu, G. Călinescu, Per- 
pessicius și atîția alții dintru început au înțeles care e drumul 
în istorie deschis de comuniști pentru popor, în țara noastră.

Nu intră în obiectivul rîndurilor acestea de a vorbi despre 
realizările și schimbările produse în literatura noastră în ultimii 
douăzeci și cinci de ani. însă cred că una din sarcinile princi­
pale ale istoricilor și criticilor literari, decurgînd nemijlocit din 
principiile leniniste aplicate la condițiile din țara noastră, este 
cercetarea temeinică în vederea unei juste valorificări a tot ceea 
ce s-a realizat pozitiv, sub îndrumarea partidului, în spirit de 
partid și în contact cu noile realități ale vieții, de către scriitorii 
și poeții noștri, ca opere de nou conținut, nouă întruchipare ar­
tistică și nou stil, într-o limbă care a trebuit adeseori să rupă 
barierele vechilor tradiții. Pentru mai multă veracitate istorică, 
cercetarea ar trebui începută nu din 1944, ci din 1933—34, de 
cînd însuși spiritul de partid a acționat mai viu în rîndurile unei 
noi generații de scriitori. O comparație cu diferitele curente ad­
verse spiritului de partid și amplu susținute sau măcar lăsate să 
se desfășoare liber de către autoritățile burgheze ar fi mai mult 
decît binevenită. Și toate acestea gîndite în spirit leninist, de pe 
poziții categoric comuniste, cu o inexorabilă obiectivitate și cu 
pasiunea ce o pune în genere cercetătorul în munca sa. în această 
privință mai este încă mult de învățat de la Lenin. Căci dacă 
Maiakovski intuia importanța pentru poezie a felului de a gîndi 
și de a se exprima al lui Lenin, în vasta sa operă scrisă, abia 
criticii vor înțelege cît este de important pentru ei limbajul le­
ninist, mai ales acum, după peste un sfert de veac de la al 
doilea război mondial, cînd reacțiunea de pretutindeni vine să 
pună lemne și sarcini de surcele uscate pe focul ce arde sub 
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cazanul în clocot al ideologiilor burgheze atît de potrivnice lu­
mii comuniste și dornice să provoace o explozie mondială. Și 
abia atunci se va vedea în ce măsură și cît s-a făcut în Româ­
nia — și s-a făcut mult — în spiritul acestor două idei funda­
mentale, pe care le-a consemnat Clara Țetkin într-o conversație 
cu Lenin, după actul istoric al Marii Revoluții din Octombrie :

1. „Frumosul trebuie păstrat, luat ca model, de la el tre­
buie să pornești, chiar dacă-i «vechi». De ce oare să întoarcem 
spatele la ceea ce este cu adevărat frumos, să renunțăm la fo­
losirea lui ca punct de plecare pentru dezvoltarea ulterioară, 
numai pentru că e «vechi» ? De ce să te prosterni în fața a ceea 
ce este nou ca în fața unei divinități, de ce trebuie isă i te su­
pui numai pentru că «este nou» ? O asemenea atitudine este un 
nonsens, un adevărat nonsens ! Există în ea o mare doză de 
ipocrizie și, desigur, o admirație inconștientă față de moda do­
minantă în domeniul artei în Apus.“

2. „Arta aparține poporului. Prin rădăcinile ei cele mai 
adînci ea trebuie să pătrundă în adîncurile maselor largi ale 
oamenilor muncii. Ea trebuie să fie pe înțelesul acestor mase și 
apreciată de ele, să unească sentimentele, gîndirea și voința 
acestor mase, să le ridice. “ 1

1 Lenin despre cultură și artă, Editura politică, București, 1957, 
p. 616—617.

Aceste adevăruri, care conțin principii vitale, călăuzitoare 
pentru cultura ce se realizează în și prin socialism, sînt apli­
cabile și este necesar să se aplice în toate domeniile artei și 
literaturii.

Respectul tradiției, valorificarea moștenirii literare în spi­
rit leninist ’și promovarea noului, în măsura în care slujește po­
porului, pentru a-i cultiva conștiința socialistă, merită să li se 
consacre munca de-o viață, ba și de mai multe vieți în șir.

Viața unui om se cântărește prin faptele sale. Iar din acest 
punct de vedere, Lenin a trăit milenii înainte, pentru 'întreaga 
omenire. Și oricît ar fi de vastă sfera necunoscutului din fața 
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noastră, oricît de instabil orice adevăr „ absolut “ pe acest drum, 
care cere convertirea incertitudinilor în certitudini, sigur se poate 
înainta sub steaua polară a marxism-leninismului, numai sub ea, 
și în strînsă legătură cu partidul tău comunist. Cei care refuză 
să meargă pe acest drum larg, preferind poteca îngustă a sin­
gularității sau a dezertării, riscă să se rătăcească și să fie mîn- 
cați de lupii reacțiunii, dacă ei înșiși nu sînt astfel de lupi.

Leninismul e singura pavăză împotriva lor, ca și împotriva 
multor rele pe care încearcă să le semene pe drumul istoriei ră­
mășițele forțelor oarbe ale trecutului sau virulentelle sforțări și 
acțiuni ale imperialismului, ce caută cu orice preț să stăvilească 
inevitabila dezvoltare a omenirii spre comunism.



REFLECȚII DESPRE PARTINITATE

Indiscutabil, există o autonomie a esteticului, a matemati­
cilor, a sportului, a chimiei, a poeziei lirice și așa mai departe. 
Căci fiecare din aceste activități umane își are metode proprii 
de abordare, activități 'specifice, legi își reguli care nu se con­
fundă cu alte activități umane. Niciodată un fotbalist nu se vi­
sează omologat cu un violoncelist, iar laureatul Premiului Nobel 
pentru biochimie nu invidiază pe cel pentru literatură. Deși 
toate aceste activități, „autonome" care mai de care, nu sînt de­
cît niște aspecte și niște derivații ale socialului, propriu-zis ale 
general-umanului, și, oricît se supără unul sau altul, ale politi­
cului, adică ale organizării și conducerii cetății —, în ciuda ori­
căror contradicții existente în sînul ei.

Pe mine ceea ce mă nedumirește nu o dată este faptul că 
esteticul n-ar vrea să se „întineze", călcînd din greșeală în „băl­
toaca" politicului. De cele mai multe ori, aici e vorba nu de 
„estetic", un domeniu excesiv de vast, mult dincolo de toate gra­
nițele tuturor artelor, ci de „literar". Dintre arte, literatura ră­
mîne totuși cea mai explicită, tocmai fiindcă folosește limbajul 
articulat. Poezia, romanul, drama sînt prin excelență un dialog 
între autor și public, la modul vorbit. Iar a vorbi înseamnă a co­
munica ceva. Ce ? o să întrebe cineva. Literatură!, s-ar putea 
răspunde la modul cdl mai naiv imaginabil.
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Nici măcar cei mai convinși metafizicieni adepți ai 
lui Platon sau Leibniz nu pot afirma că vreun domeniu de ac­
tivitate umană, vreo idee 'demnă de acest nume există în sine, 
din sine și pentru sine, ajungîndu-și sieși, ca finalitate întru fi­
nalitate ! Dacă ar fi așa, ne-am putea așeza pe un scaun într-o 
stare de supremă beatitudine și perfectă nemișcare, zicînd sau 
cugetînd, odată pentru totdeauna, ca doctorul sau profesorul Pan- 
gloss al lui Voltaire : „Totul e spre mai bine în cea mai bună 
dintre toate lumile posibile“. Nu știu dacă din fericire sau din 
nefericire pentru om, dar lucrurile nu stau nici pe departe așa. 
Nu sîntem monade impenetrabile și fără comunicație între ele. 
Existăm social și politic — indiscutabil fiecare — și biopsihic, 
fiecare cu individualitatea și personalitatea sa, în mediu, și total 
rupți de el — și încă ! — numai în caz de desăvîrșită schizofre­
nie. Existența monadică ieibniziană este tot așa de adevărată, de 
exemplu, la a spune că, substanțial, deci material, „există“ tene­
bre, cînd în realitate nu e vorba decît de absența, nonexistența 
luminii, în cazul întunericului. în sine o fi existînd numai uni­
versul, dacă e unul singur și nu mai e altceva în afară de el. 
încolo, există numai foarte complicate sisteme de inter-relații.

Repet, dintre arte, literatura, scrisă ori vorbită, dispune de 
cea mai mare forță de penetrabilitate în sufletele oamenilor, da­
torită tocmai caracterului ei de inteligibilitate imediată prin cel 
mai general sistem uman de comunicare : limba sau limbile, 
relativ ușor transponibiile una în alta. „Spune-mi o poveste !“, 
zice copilul, de cînd începe să priceapă graiul părinților, iar 
imaginația lui „vede“, „aude“ și „simte“ ceea ce e incifrat în 
cuvinte și ceea ce nu-i este dat în realitatea imediată. Aici e 
tot secretul literaturii și al scriitorului : să facă să vezi ceea ce 
nu-ți sare de la sine în ochi, să te miri, să înțelegi, să aprobi 
ori să dezaprobi — și asta numai privind prin pînza magică a 
cuvintelor potrivite anume cu meșteșug, dar nu de dragul lor, 
ci de dragul a ceea ce ar vrea să zică autorul. Iar autorul e 
unul de-ai tăi, de-ai altora sau de-ai nu știu cui, dar, în orice 
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caz, vine cu ceva ce nu te lasă indiferent, dacă e un adevă­
rat scriitor.

Deci, oricum autorul e angajat în slujba omului, și încă de 
bunăvoie ! Și mai mult decît oricine, scriitorul, ca și artistul în 
general, este liber de a-și accepta sau de a nu-și accepta soarta. 
Căci nimeni în lumea aceasta, în afară de propria conștiință, 
nu te poate obliga să scrii. Dar dacă odată te-ai angajat pe acest 
drum, nu te poți lepăda 'de răspunderile ce ți le impune, dacă 
vrei să te menții <în demnitatea ce ți-o conferă. Pentru că nu 
încape nici o îndoială că a fi scriitor este o demnitate, indife­
rent dacă unii dintre contemporani îi contestă această calitate 
sau alții i-o exagerează. Dar pentru ca demnitatea să existe, 
opera autorului trebuie să pătrundă în opinia publică, în inima 
oamenilor, cu stringența unei legi obiective.

Poporul italian a existat, cum e și logic, înaintea lui Dante 
(1265—1321). Dar alta e fața culturală a țării, luminată de 
timpul care trebuia să vină, după Dante. Poetul Divinei Co­
medii este dintre primii fii ai poporului său care visa și lupta 
pentru o Italie unificată și pacificată. Iar pe plan universal, 
Dante e primul mare poet cu care Europa intră în era poeziei 
în limbile naționale, poet a cărui universalitate nimeni nu o 
contestă. El nu e numai un geniu al poeziei, ci, prin opera sa 
fundamentală, și un aspru judecător al timpului său, un om al 
atitudinii și demnității, pe care nu l-au 'îngenuncheat suferința 
și persecuțiile.

Alta este fizionomia poporului român după glorioasa gene­
rație a marilor și luminaților patrioți de la ’48, generație ilus­
trată de nume de literați și simultan bărbați politici ca Vasile 
Alecsandri, Nicolae Bălcescu, Alecu Russo, Mihail Kogălni- 
ceanu, Ion Ghica, Simion Bărnuțiu ș.a., care au limpezit orizon­
tul dinspre viitor al poporului român, pe atunci subjugat sub 
diferite împărății străine. Eu unul nu-mi închipui educația pa­
triotică a tinerelor generații fără acești înaintași, cărora le-au 
urmat generațiile de ținută majoră prin creațiile lor : Eminescu, 
Caragiale, Slavici, Creangă, apoi Coșbuc și, aproape de marea 
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Unire, Goga. Toți erau angajați cu trup și suflet, și dacă nu 
putem să zicem că erau, în sensul de azi al cuvîntului, 
„partinici", în or-ice caz erau „părtinitori", în sensul de a fi fost și 
politicește angajați, iar esența politicii lor era patriotismul, indi­
ferent de partida căreia aparțineau, cu riscul de-a ajunge în 
conflict cu propriii „șefi", cum era cazul lui Eminescu.

Cele spuse în -legătură cu clasicii literaturii noastre se 
aplică universal clasicilor oricărei literaturi, cu notele specifice 
epocii în care au trăit, cu funcțiunea socială fundamentală a 
scrisului într-un sens istoric determinat. Artă nu există în afară 
de timp și spațiu istorico-social, în afara contradicțiilor carac­
teristice epocii respective. De aceea, nu se poate scrie azi ca în 
vremea lui Homer, sau a feudalismului, sau a clasicismului fran­
cez, sau a romantismului. Problema nu-i atît de stil și de limbă, 
cît de conștiință socială. Iar aceasta face ca opera literară să nu 
fie reductibilă la estetic și să nu fie pur și simplu o emanație 
a unor sentimente estetice. Esteticul, întruchipat în artă, este și 
rămîne o categorie a socialului și a politicului, fie că ne con­
vine, fie că nu ne convine. Poate cineva să-și imagineze pe 
Victor Hugo, pe Tolstoi, pe Dostoievski, pe N. Filimon, pe Pe­
tofi, Ady sau Goga rupți din coordonatele istorico-sociale în care 
nu numai au trăit, ci au și jucat un rol activ ? E liber orice 
scriitor să se dezică de timpul său, cu alte cuvinte să nu-1 
aprobe. Dar prin aceasta nu face decît să ia atitudine. Pro­
blema e dacă atitudinea sa reprezintă mai mult decît un punct 
de vedere strict personal sau o curiozitate individuală. în cazul 
acesta, nu e mai mult decît un neg pe vîrful nasului cuiva. Ati­
tudinea scriitorului este semnificativă numai dacă devine expre­
sia unor forțe sociale zugrăvite în desfășurarea lor conflictuală, 
față de oare nu poți rămîne nepăsător, și nu declarațiile explicite, 
ci expresia artistică intuitivă, încărcată de implicații îi face pe 
cititori să simtă ca tine, chit că unii ți se vor împotrivi tacit sau 
deschis. Bacovia, de exemplu, un poet atît de singuratic, are un 
profund sentiment social, în dezacord cu lumea burgheză, fiind 
indiscutabil un precursor al poeziei noastre de stînga, ceea ce 
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înseamnă că el vedea mult mai departe decît foarte mulți con­
temporani ai săi, mai departe și mai just.

între 1930 și 1944 a fost o întreagă generație de tineri 
scriitori cu mentalitate revoluționară, care aveau direct sau in­
direct contact cu P.C.R. Aceasta se vede din creația lor de 
atunci, se vede din drumul pe care porniseră, un drum mai mult 
cu spini și bolovani, fără perspectiva unei rapide răsturnări a 
stării de lucruri din România, ci numai cu speranța că, prin 
luptă, revoluția se va face. Pentru aceasta trebuia combătut fas­
cismul și intensificată lupta pentru pacea tot mai amenințată.

Erau îndrumați acești tineri autori ? Dacă prin îndrumare 
s-ar înțelege ucaz, normativ sau cine știe ce alte dispoziții, 
atunei de așa ceva nu poate fi vorba. Alt îndrumător decît con­
știința omului nu există în artă, căci arta nu poate fi nici 
costum, nici încălțăminte pe măsură și la comandă, ci o luare 
de atitudine prin specificul artei. Blok în Cei doisprezece ia 
atitudine, Maiakovski, cel mai mare poet al Revoluției din Oc­
tombrie 1917, ia atitudine, Picasso în Guernica ia atitudine, 
Eluard în poemele sale din timpul rezistenței ia atitudine, iar 
exemplele se pot înmulți la infinit, să zicem de la Hesiod și 
pînă cînd vor mai fi poeți și oameni pe pămînt. Se putea oare 
ca o conștiință superioară artistică să rămînă indiferentă față 
de evenimentele din 1929 de la Lupeni, de greva din fe­
bruarie 1933 la București, de ferocitățile fascismului și mai ales 
de istoricul eveniment din 23 august 1944 din România? P.C.R. 
nu avea nevoie să-și caute scriitorii — ei existau și au venit 
singuri la partid, iar cu ei, mai devreme sau mai tîrziu, și aceia 
care nu știau ce reprezentau comuniștii. Partidul ieșise din ile­
galitate și era firesc să lămurească punctul de vedere asupra 
sarcinilor infinit mai numeroase și mai grele în plin război care 
trebuia susținut și într-o țară care se cerea nu numai recon­
struită și clădită pe noi baze politico-sociale, dar cu oameni în 
general vechi, tributari, ca mentalitate și ca idei, lumii bur- 
ghezo-capitaliste.
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Pentru cine voia să înțeleagă, prin contactul multilateral 
cu toate categoriile sociale, de la tineri la bătrîni, bărbați și fe­
mei, de la cei care sîngerau eroic în diviziile ce luptau pe front, 
pînă la cei ce asigurau prin supraeforturi producția în fabrici și 
pe ogoarele încă scormonite de obuze și adînc brăzdate de tran­
șee, în orașele și satele adeseori cu ruine fumegînde, partidul, co­
muniștii, mulți abia ieșiți din închisori și lagăre, erau singurul 
îndreptar și nădejde într-o lume încă tulbure, dar dornică de 
pace și dreptate socială. îndrumarea de partid devenise o necesi­
tate inexorabilă în toate domeniile vieții, inclusiv în cel al vieții 
cultural-artistice pentru niște vaste mase populare, ținute înainte 
vreme în ignoranță și supuse unei propagande nefaste, funciar 
antidemocratice.

Radicale reforme sociale, o întreagă revoluție în domeniul 
forțelor și relațiilor de producție care se cerea realizată cu pași 
gigantici și rapizi an de an, erau un imperativ istoric.

în astfel de grele condiții s-a desfășurat îndrumarea de 
partid, atît de ușuratic confundată de unii, mai ales în ceea ce 
privește anii 1948—1958, cu un miop și îngust dogmatism. Or, 
nu ochelarii de cal, ci ochii de Argus funcționau atunci, pe un 
teren mobil și adesea minat, cu iminente devieri în toate direc­
țiile. Se cerea deciziune, dar și nespus de mult tact, într-o țară 
care în general poate fi numită a nonviolenței. Ce s-.a realizat 
prin îndrumarea de partid în domeniul cultural, acela care prin 
anumite zone e mai apropiat de literatură și sufletul scriitorilor ? 
Celor care nu vor să-și aducă aminte, ar merita să li se vor­
bească ceva mai amănunțit de grandioasele aniversări centenare 
Eminescu și Caragiale și tot ceea ce a mai urmat în domeniul 
valorificării moștenirii culturale din trecut. în toate aceste ac­
țiuni au fost antrenați cu trup și suflet Mihail Sadoveanu, încă 
înainte de 1948, împreună cu N. D. Cocea, V. Eftimiu, Gala 
Galaction, G. Călinescu, Perpessicius, Al. Cazalban, M. Sorbul, 
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Ion Agîrbiceanu, Emil Isac, 
Peltz, Aderca, Otilia Cazimir și mulți alții, care nu se compro- 
miseseră în epoca fascismului. Iar greul îl ducea o generație pe 
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atunci încă tînără, cu nume prea de circulație azi, pentru ca să 
fie necesară amintirea lor.

Opere de pe atunci ? Ele circulă și azi din plin. Un om 
între oameni de Cărnii Petrescu, Desculț de Zaharia Stancu, 
Moromeții de Marin Preda, care sînt cel mult cap de listă, din­
tr-o serie destul de lungă și înnoitoare a spiritului literaturii 
noastre, ce, accentuînd necesitatea vitală a legăturii cu trecutul, 
conform unei esențiale trăsături specifice a ideologiei marxist- 
leniniste, aduce suflul unor timpuri noi, sub orizonturile 
socialismului ce se închegau. Cît despre poeți, în ciuda multor 
versuri proaste care inundă orice epocă literară, să nu mai 
vorbim. Poezia lor bună, oricît ar vrea-o unii uitată, e ca The 
Tell-tale Heart („Inima care vorbește") a lui E. A. Poe — ea 
pulsează în inima tinerilor și mai bătrînilor cititori.

Că, pe etape, îndrumarea de partid devine mai suplă, mai 
larg înțelegătoare, fără a face concesii pe tărîm ideologic, se 
înțelege de la sine. în această privință, s-a produs un salt ca­
litativ în ultimii cinci ani, iar meritul este al conducerii par­
tidului. Dar cine crede că e vorba de „concesii" sau de o dare 
înapoi, se înșeală singur. La ultima întîlnire din luna februarie 
1971 cu oamenii de artă și cultură, iată ce spune tovarășul 
Ceaușescu, dezvoltînd un gînd întotdeauna drag Partidului Co­
munist Român : „Noi credem că datoria -scriitorilor, a artiștilor 
este aceea de a contribui activ la făurirea omului nou, la for­
marea conștiinței sociale, la dezvoltarea umanismului socialist, 
a acelor virtuți morale pe care dorim să le cultivăm la fiecare 
cetățean și pe care poporul român le are în însăși structura sa 
psihică. Arta va contribui astfel la modelarea unui tip înaintat 
de om, gata să lupte pentru fericirea, libertatea și independența 
patriei sale, pentru pace și prietenie între popoare." Ce rele și 
contradicții, ce obstacole trebuie învinse pe acest drum, care 
nu-i al defilării triumfale, e datoria scriitorului s-o arate, ca și 
să scoată în evidență virtuțile, nu prin declarații patetice, ci prin 
demonstrații implicit grăitoare. Sînt oamenii care și-au sacrificat 
viața pentru această țară, pentru realizarea patriei socialiste, și 
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nu mă refer numai la moartea survenită în luptă, ci la anii grei 
de devotament și 'de sacrificiu, recunoscut sau nu. Ce altceva 
putea fi aceasta decît un izvor viu țîșnit din muntele unui pa­
triotism ce domină viața acestui popor, azi fervent promotor al 
socialismului în țara sa independentă, liberată de exploatare ? 
Ne cunoaștem defectele -și virtuțile. Dar nu cu fața în țărînă, 
ci cu fruntea spre luminile viitorului înțelegem să ne definim 
destinul istoric, întru patriotism socialist și internaționalism so­
lidar cu oamenii muncii.

Și tot tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîntarea rostită cu 
același prilej, spune : „în același timp, trebuie să spun răspicat 
că sîntem adversarii neîmpăcați ai concepțiilor reacționare, re­
trograde, în orice domeniu de activitate s-ar manifesta, deci și 
în literatură și artă. Noi cerem creatorilor ca fiecare, prin mij­
loacele sale specifice, să militeze activ împotriva teoriilor și 
ideilor retrograde, mistice, a oricăror încercări de a promova 
concepții perimate, reacționare/4

Printre aceste două adevăruri citate trebuie să-și facă lite­
ratura română nouă, ea printre coloanele lui Hercule, drum 
spre oceanul universalității.

Eu cred că în ultimii ani, și ultimii nu sînt un singur 
cincinal, a început să-și taie acest drum. Nefiind nici istoric 
literar, nici critic, ci un cititor cu restrînse posibilități de lectură 
beletristică din cauza multiplelor sale sarcini științifico-didactice, 
totuși îmi permit să fac afirmații, justificate prin vechea și activa 
mea ilegătură cu realitatea, că niște cărți (dintre care nu men­
ționez nici una, pentru a nu fi nevoit să înșir o listă destul de 
lungă și mai ales pentru a nu omite involuntar vreuna) sînt semne 
ale unor zboruri migraționale intercontinentale. Oare fără îndru­
marea directă sau indirectă a P.C.R. se pot concepe aceste feno­
mene în țara noastră ?

Nu de mult am sărbătorit cu toții cea de a cincizecea ani­
versare a înființării P.C.R. întîmplător, fac parte dintre aceia 
care sînt mai bătrîni ca partidul — acest veșnic tînăr. Eram 
alături de comuniști încă din 1919, așa, din entuziasm copilă­
resc. Altceva decît comunist, nici n-am fost, doar un ostaș de rînd 
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al Revoluției. Dar toaită viața de cînd am aflat și m-am du­
mirit cît de cît ce-i comunismul, n-.am mai avut alte convingeri 
și aspirații. Dreptatea pentru toți ! Acesta e cartesianismul meu.

Niciodată nu m-am întrebat dacă la mine personal parti­
dul ține sau nu, dar eu fără să știu exact ce e PARTIDUL — 
în ilegalitate — l-am iubit. Erau ai mei, de la Horea pînă la 
bietul tata, care sufereau opresiunea celor de sus.

E și altceva partinitatea ? Desigur ! Tot ceea ce se face 
— atît de greu ! — pentru tot ceea ce am visat, nu doar eu — 
neînsemnatul —, ci ai mei de cel puțin două mii de ani.

E trist să fii așa de mic într-o uriașă columnă istorică ? 
Nu știu. E singura demnitate ce ni se dă și ce nu ni se poate 
răpi. Mie unuia îmi ajunge, ad maiorem gloriam nostrae patriae 
păci devotae Romaniae !

(Din volumul Creație și ideație. Editura Minerva,' 1971.)



ACTUALITATEA POEZIEI

Fără îndoială, Picasso e unul din cei mai mari artiști ai 
epocii noastre și, cum epoca noastră e mare, măreția lui se uni­
versalizează în timp și spațiu. Poate unii se întreabă : dar de ce 
pictează sau desenează cîteodată așa sau așa ? E vorba de ne­
dumerirea stîrnită de bogata sa varietate creatoare la cei care 
l-ar dori totdeauna „explicit". Explicit sau implicit, un lucru 
trebuie însă recunoscut : Picasso este îndrăgostit de viață și 
angajat pentru cauza ei așa ca porumbița sa, cunoscuta porum­
biță a păcii, cu penele zburlite de furtună. Și asta-i important 
și pentru poet : avînd talent, să fii angajat pentru cauza vieții, 
zugrăvind-o în toată multiplicitatea ei prin cuvinte, cum ar zice 
Gorki, și conjurînd moartea pe toate gamele, deși bine știi că 
existența ta individuală e limitată. în nici un caz, să nu pleci 
de aici fără a fi lăsat ceva, măcar un rînd, pentru care cei. 
mulți să te binecuvînteze.

Oamenii trebuie să simtă că ești de-al lor, dacă ești în- 
tr-adevăr ! Dar aceasta nu se poate face fără -ca tu însuți să fii 
om, poate un om și jumătate. Jumătatea în plus trebuie să fie 
dăruire fără prihană, fără tîrguială, nepăsător față de even­
tuala batjocură și hulă, fără invidie.

De mult nu mai sînt tînăr, și am scris, dacă nu prea mult,, 
apoi nici prea puțin.

29 — Scrieri, voi. I. — c. 2019 44?



Nu-mi bat capul ce-or gîndi vecinii, 
N-ani cosit din holda lor un pai, 
Asudînd subt holdele luminii 
Numai anii mei mi-i secerai,

Așa spuneam în întîia mea carte de versuri, acum aproape 
treizeci de ani, referindu-mă la colegii mei de breaslă, pe care 
i-am prețuit fără să mă aștept să-mi răspundă la fel.

O singură preocupare am avut mereu, aceea de-a fi actual. 
Modă, modernism, tradiționalism, „politicianism", dogmatism — 
sînt etichete ce mi le-or fi lipit alții pe spate, fără ca eu să mă 
sinchisesc. Cuvîntul actualism nu există, bunăoară ca suprarea- 
lism, simbolism sau letrism, dar dacă ar exista, pe acesta l-aș 
accepta, în sensul că iubesc viața în desfășurarea ei ascendentă 
și caut să ating toate clapele cuvîntului, în toate combinațiile 
posibile, ca să sune poezia din el și s-o audă ceilalți. Iar dacă 
m-am făcut comunist este pentru că nu văd un drum mai bun 
către idealul omenirii, fericirea sa, libertatea sa, dreptul și pu­
tința de a se bucura.

La noi în sat, pe Dezna, la poalele munților Codru, casa 
noastră era sub deal. Pe coasta dealului, în afara vetrei satu­
lui, tolerați, își aveau casele mai urgisite ca ale noastre țiganii. 
Erau lăutari. De dimineața pînă seara îi auzeam încercîndu-și 
viorile și cîntînd de la mic la mare. Toată săptămîna făceau 
exerciții, pentru ca duminica să meargă la hore, ca să se bucure, 
după șase zile de lucru și trudă, fetele și feciorii. Ce să mai 
vorbim de nunți, cînd se bucura toată lumea ! Se mai găsea 
cîte-un nătărău beat, care spărgea vioara de capul bietului lău­
tar. Dar aceasta se întîmplă rar.

Eu totdeauna m-am simțit sufletește înrudit cu acei lăutari, 
care-și aveau casele mai sus ca satul și scîrțîiau pe viori șase 
zile din săptămînă, pentru ca în a șaptea să bucure pe alții. 
Pentru ei aceasta era ziua cea mai grea. Și eu, de buni patru­
zeci de ani, scîrțîi pe hîrtie, pentru ca, din cînd în cînd, dintre 
hîrtiile manuscrise care n-au ajuns la coș să foleg o părticică, 
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preț de ceea ce mi se pare mie că ar putea alcătui o carte. Nu 
mă pot plînge că n-am avut „succes“, deși nu il-am căutat. Nici 
nu pot spune că poezia, fără să mă îmbogățească, — nici acei 
lăutari nu s-au îmbogățit, nici unul ! — nu mi-a adus, nu nu­
mai preț de un deți de vinars ca lăutarilor din satul meu, ci 
de cîte un pahar de bun vin românesc. Norocul meu e însă al­
tul, anume că nu din poezie trăiesc, ci din meseria mea de pro­
fesor, la care țin mult. Din poezie nu trăiesc, ci pentru poezie 
trăiesc. Acesta mi se pare limbajul cu care mă înțeleg cel mai 
bine cu oamenii. Căci eu vreau să mă înțeleg cu oamenii și 
prin materialul! cel mai la îndemîna tuturor, cel mai ieftin, 
— cuvintele — să-i bucur, să le insuflu încredere în frumu­
sețea vieții și să-i fac să deteste ceea ce e potrivnic omului, 
frumuseților și înfrumusețării acestei lumi. Lumea, adică țara 
și poporul acesta, cu trecutul și prezentul său și cu nădejdile 
îndreptate spre viitor ; lumea, adică rotocolul pămîntului cu 
această omenire, veche și nouă, amărîtă și veselă, dar mai mult 
amărîtă și foarte dornică de fericire, nu în abstract, nu pe alt 
tărîm, ci acum și aici, nu pentru unii, ci pentru toți și fiecare în 
parte ; această lume de la Sebiș, de pe malul Deznei și din vîrful 
Pleșcuței, pînă la poli și la cele mai îndepărtate insule oceanice, 
din inima mea, potrivnică războaielor, nedreptății, sărăciei și 
prostiei, pînă în inima tînărului soldat vietnamez, care cu arma 
în mînă își apără vatra și-i gata să moară pentru ea. Această 
mare actualitate multimilenară, iar ca viață în general numărînd 
sute și sute de milioane de ani, această actualitate, care de la 
spațiul vetrei focului a ajuns la spațiul cosmic, încerc eu s-o cînt, 
atît cît mă pricep. încerc într-un fel, încerc în altul, iar în ,.du- 
minicile“ mele ies între oameni cu „vioara" — cu o carte nouă —, 
cu gîndul să-i bucur, să-i fac, dacă se poate, să oînte și să joace 
sau măcar să viseze și să fie mai buni, mai încrezători și mai ho- 
tărîți a trăi demn și a înfăptui ceva.

Așa au făcut și maeștrii mei, dintre care amintesc pe mește­
rii doinei și ai Mioriței, pe Eminescu și Bacovia, pe Alecsandri 
și Arghezi, pe Villon și Hugo, pe Baudelaire și Apollinaire, pe 
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Shakespeare și Edgar Poe, pe Goethe și pe Heine, pe Leopardi 
și Montale, pe Lorca și Alberti, pe Pușkin și Blok, pe Esenin și 
Maiakovski, pe Petofi și Ady, Jozsef Attila și Ilyes Gyula, ca să 
nu mai vorbim de Homer, Virgil, Horațiu, Dante și mulți, mulți 
alții. De la toți am învățat cîte ceva și mai învăț, recitind cînd 
pe unul, cînd pe altul, cum și lăutarii mei învățau, fiul de la 
tată, fratele mai mic de la fratele mai mare, căci pe lîngă talent 
(nu m-am întrebat vreodată dacă-1 am sau nu) se mai cere și 
învățătură, multă învățătură. Dar oare de la Herodot, Tacit, Cer­
vantes, Balzac, Anatole France, Tolstoi, Gogol, Proust, Joyce, 
Kafka, Brooh, Mușii sau Șolohov puțin am învățat ? Norocul meu 
e că am învățat și limbi multe și că-mi place filozofia, filologia, 
istoria, științele naturii și psihologia, pe care cred că o și cunosc 
oleacă mai bine și o predau studenților. Dar mai e cineva de la 
care am învățat : Omul, omul de pe stradă, din piață, din maga­
zine, din restaurante, din fabrici, din sate și orașe, de la întîlni- 
rile publice cu el, cînd îmi pune întrebări ori cînd, pe drept sau 
pe nedrept, mă judecă. Cînd aud vorbă omenească sînt numai 
ochi și urechi. La fel cînd văd picturi, sculpturi, dlădiri, sau as­
cult muzică, într-o mahala, într-o sală de concert sau la radio. 
Ascult și privesc izvoarele, rîurile, munții, cîmpiile, marea mai 
ales ! — pînă și stm-cile le privesc și ascult, doar-doar vor rupe-o 
odată cu muțenia lor. Ce să mai spun de mașini, de flori, de 
păsări, de nori, de soare, lună și stele ? Ascult și privesc, să prind 
un semn, un sunet, o culoare, un miros, o mișcare, un cuvînt 
magic, pe care să-1 comunic semenilor mai lipsiți de timpul ne­
cesar ori de pasiunea de a se ocupa cu astfel de lucruri. Așa am 
înțeles să fiu actual și angajat, angajat în slujba vieții, dată mie 
mai puțin, poporului meu mai mult, de asemenea omenirii în­
tregi, iar celor care vin, dată, poate, veșnic. Mai știi ? Eu sînt 
mulțumit să las nu un nume numai ca Orfeu, ci cîteva versuri, 
chiar dacă nu așa de celebre ca ale vestitei Sapho, oîteva versuri, 
fie și fără numele meu, desprinse ca niște semințe înaripate de 
pe creangă, în ele cu miezul omeniei. Acesta e singurul non om- 
nis moriar ce mă interesează — și nu e modest.
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îmi pare rău că am vorbit așa de mult despre mine, deși 
am pornit de la cu totul altă intenție, și anume să vorbesc des­
pre poezia actuală sau despre actualitatea poeziei. Dar eu așa 
înțeleg actualul în poezie, să te angajezi pentru bine și frumos, 
cunoscînd adevărul, inclusiv acel adevăr pe care nu-1 poate 
prinde în formule matematica, nici măsura fizică. Abia diin acest 
adevăr, prin excelență omenesc, se poate decanta și distila poezia. 
Firește că pentru aceasta trebuie să plimbi arcușul pe toate stru­
nele și să ciupești, cum ar spune Arghezi, toate coardele lăutei. 
Asta și face poezia noastră de cîțiva ani, și eu iubesc generația 
nouă de poeți care „caută“, chiar dacă se pierde cîteodată în cău­
tări și nu nimerește drumul spre izvorul neînceput al poeziei. In­
tenția rămiîne curată și este așa de plăcut pentru public (căci lui 
ne adresăm), cînd vii cu cîte o „zicală“ nouă, cum i se spune la 
mine în sat cîntecului transmis prin tremurul coardei, prin vibra­
ția goarnei ori prin răsuflul fluierului, cimpoiului și acordeonului. 
Dar lăutarii mei nu-și improvizau „cîntările“ la horă, ci acolo 
la ei pe deal, nenumărate cîntări, iar la horă veneau cu „găsiri“ 
melodioase, armonioase, sigure — pe scurt, cu roadele muncii. 
Scîrțîiturile la viori și zdrăngăniturile la țambal rămîneau acolo, 
în cocioabele de pe coasta Pleșcuței. Eu sînt pentru toate formele 
și modalitățile posibile, mai libere, mai încorsetate, mai cu și mai 
fără rime, numai să vibreze poezia în ele, numai limbajul să fie 
poetic, din inimă convingător, și mai ales din viața noastră. Iar 
acest limbaj nu poate fi desprins de realitățile țării și ale po­
porului din care facem parte, partea care făurește cîntece.

(Contemporanul, din 24 II 1967)



SENSUL LITERATURII ANGAJATE : 
ACTIVA CONFRUNTARE CU REALITATEA

Aragon, dacă nu mă Înșel, a folosit întîiul, în mod ironic, 
termenul de „literatură degajată" în opoziție cu acela de „lite­
ratură angajată^. Pe vremuri se spunea mai simplu : artă fără 
tendință, înțelegîndu-se prin tendință o finalitate socială de or­
din etic sau politic. Caragiale s-a amuzat pe seama gratuității 
unor asemenea discuții. în schița O cronica de Crăciun, Ion Luca 
Caragiale trece în revistă portofoliul gazetei Revolta Naționale și 
începe așa : „Artă fără tendință și tendință cu artă sau Artă 
cu tendință și tendință fără artă — 65 de file cu va urma? — 
zice marele umorist și adaugă : studiu estetic de palpitantă ac­
tualitate ! Iar problema angajării, neangajării sau a artei cu sau 
fără tendință e 'încă și mai veche : de cînd omul se exprimă în 
versuri sau în proză, cîntînd, „țipurind“ (cum zic maramureșenii) 
sau povestind. La acești termeni treierați de literații tuturor 
epocilor nu se poate să nu fie alăturată și arta pentru artă, ca să 
se completeze panoplia.

Deoarece și cuvintele se ponosesc, ca și veșmintele, nu 
strică din cînd în cînd să fie înnoite sau măcar înlocuite și 
aranjate mai „pe măsură". Nu încape îndoială că literatura, 
plastica, muzica, coregrafia etc., din punct de vedere artistic și 
estetic, pot fi izbutite, mai puțin izbutite sau neizbutite. Cînd 
sînt neizbutite înseamnă că artistul a lipsit total ori a suferit o
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eclipsă, măcar una de moment. I se întîmplă și celui mai mare 
meșter. De obicei în acest caz insuficiențele grave sînt de na­
tură structurală, căci orice operă artistică are o structură supusă 
unor legi specifice de exprimare.

Dar oare funcționalitatea operei de artă este aceea de a 
se exprima pe sine și în sine pentru sine ca voce a ideii de 
frumos, într-un sens, să zicem platonician ?

între diferitele colecții din casa mea — mobilă și vase 
vechi, manuscrise, covoare, tablouri —, colecții modeste ca la 
orice amator, există și una de cristale naturale. Indiscutabil că 
sînt de o rară frumusețe și incită imaginația la zboruri estetice 
îndrăznețe. Pe Goethe l-au stînnit cele din strălucita lui colec­
ție la cercetare și meditație științifică, întocmai ca și culorile 
de altfel. Eu mă mulțumesc cu bucuria de a privi îndelung 
aceste minuni ale materiei. Dar am certitudinea că în lumea mi­
neralelor cristalizarea nu se face pentru delectarea esteților puri, 
ci îndeplinește o altă funcționalitate. Așa și arta în domeniul 
comunicării artistice și ludice dintre oameni, prin multiplele 
mijloace pe care le întrebuințează, toate de natură estetică, 
deci aparținînd bogatului sensorium al vieții, cu prelungirile lui 
implicate afective și ideaționale.

Estetul pur se poate declara satisfăcut cu structura operei 
de artă, abstracție făcînd de alte sensuri ale ei decît acela că 
e frumoasă. Dar nici neinițiatul în mod prea deosebit al pic­
turii, bunăoară, nu poate rămînea la atîta, cînd contemplă tra­
gicul 3 mai 1808 al lui Goya, acest deschizător al epocii mo­
derne în pictură. De altfel Goya nu este de loc ceea ce cu 
oarecare dispreț se numește un „calofil", în orice caz nu po­
leiește realitatea, cum n-o face nici Daumier, de exemplu, nici 
arta pnecolumbiană din Mexic. Tocmai de aceea de sub epi­
derma „estetică" din pictura lui Goya sare în ochi funcționa­
litatea eii profund umanitară. N-avem decît să ne gîndim la 
scenele lui despre războiul lui Napoleon în Spania.
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Acest gen de funcționalitate este prezent în orice artă sau 
literatură majoră. Despre aceasta vorbește pictura lui Guttuso 
sau Diego Rivera și în literatură un Bertolt Brecht sau, să zi­
cem, Pablo Neruda. Exemplele majore ar putea constitui cea mai 
mare enciclopedie literară din antichitate pînă-n zilele noastre.

Pentru omul de creație, arta și literatura au o dublă finali­
tate : respectînd dimensiunile epocii, cunoscîndu-i perspectivele, 
el trebuie să-și cinstească meșteșugul și să stabilească un con­
tact vibrant și dialectic cu contemporaneitatea în traiectoria evo­
lutivă a conștiinței sale, sintetizînd o viziune. în sensul acesta, 
creația artistică-literară nu e decît o expresie, una din expresiile 
vieții istori-co-isociale a omenirii — cum bine se știe — și se 
integrează în legile timpului. Iar timpul presupune luarea de 
poziție.

Că nu sîntem toți pe aceleași poziții o dovedesc contradic­
țiile antagonice și neantagonice, lumea împărțită în capitalism 
și comunism, ca concepție și realități politico-sociale, lupta de 
clasă și atîtea alte diferențe, unele care ne apropie, altele care 
ne îndepărtează unii de alții. Și în sensul acesta nu există au­
tor sau artist care să nu fie angajat, dacă nu de cele mai no­
bile idealuri umanitare, a căror realizare nu e de conceput fără 
luptă ideologică sau de alt fel, atunci măcar de meschinele in­
terese ale unui grup sau de poftele egoismului propriu. Desigur 
că nu din această a doua categorie se recrutează marile genii 
ale omenirii, chiar dacă nu ar fi văduvite de talent. Platon 
susține că Dumnezeul său a creat lumea pentru că este lipsit 
de invidie, aphtonos, după expresia lui. Scriitorul sau artistul, 
ca autori ai operei lor, trebuie să fie generoși. Cine se gîndește 
la Tizian, Diirer, Rodin, la Balzac, Hugo, Goethe, Tolstoi sau 
Mozart, Beethoven, Ceaikovs'ki își dă seama că acești creatori 
și-au pus în mișcare tot geniul, pentru a se dărui omenirii. De­
sigur că putem cu aceeași (îndreptățire cita pe M. Eminescu, 
M. Sadoveanu, T. Arghezi ori pe un polihistor de talia lui 
N. lorga, care nu și-au cruțat energia pentru a îmbogăți te­
zaurul cultural al propriului popor și simultan al omenirii. Oare 
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fără o angajare sufletească, conform cu timpul și propriile con­
vingeri, fără mai cu seamă o generoasă și umanitară luare de 
poziție pentru idealuri ce se înscriu în spirala ascendentă a ome­
nescului, aceasta ar fi fost cu putință ? E cert că nu.

Lată de ce a fi angajat înseamnă a îndrepta urechile și a 
aținti ochii pe ceea ce definește timpul tău, țara și poporul tău, 
în curs de creștere și dezvăluire, ca un rezultat al premiselor 
istorice și ca operă a eforturilor atâtor generații, pentru un 
destin mai drept și o viață mai bună.

în România de azi, propășind cu fermitate pe drumul socia­
lismului, hotărîrile Partidului Comunist Român privind îmbu­
nătățirea activității politico-ideologice și dezbaterile actuale re­
feritoare la ridicarea nivelului ideologic, la educația comunistă 
a întregului popor sînt dovada peremptorie a angajării masive 
a unei țări în totalitatea ei nu numai pe linia producției eco­
nomice muLtilateralie, ci și a ridicării conștiinței socialiste ge­
nerale la nivelul cerințelor concepției marxist-'leniniste despre 
lume. în această desfășurare de activitate intensă, pornită de pe 
toate treptele vieții și avînd în centrul ei grija pentru perfecțio­
narea conștiinței omului, în orice domeniu de producție și creație, 
artele și literatura sînt chemate să joace un rol important, con- 
tinuînd tradiții consacrate și duse mai departe în ultimii aproape 
30 de ani, dar mai ales scoțîrîd la iveală trăsăturile noi ce încep 
să se definească pe obrazul țării, reflectând noile lumini de pe 
fruntea ei. Cu raza lor amplă de acțiune, cu marea varietate a 
talentelor, cu unicitatea caracteristică fiecărei opere, dar și pe o 
largă și solidă bază de gîndire și de experiență constituită în con­
cepția oamenilor muncii despre lume și viață, socialismul științi­
fic sau comunismul, arta și scrisul, prin reprezentanții din toate 
generațiile, pot să întruchipeze imagini de ansamblu ale epocii 
noastre cum numai un Michel-Angelo le-ar fi putut visa în 
cele mai îndrăznețe visuri ale sale, cînd cugeta să sculpteze 
stâncile de marmoră din înălțimile Carrarei.

Cu ani în urmă am încercat să denumesc drept o nouă Re­
naștere ceea ce se petrece în România de după 23 August 1944.
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Atunci mi se părea termenul oarecum pretențios, dar azi nu, 
dacă mă gîndesc la dlimatul și condițiile de creație artistică, pre­
cum și la finalitățile ce le proiectează în fața oamenilor partidul, 
pe baza unor uriașe succese de un bun sfert de veac în toate do­
meniile vieții. Fără lîndoială că există diferențe specifice ale aces­
tei renașteri : nu avem nici ruguri, nici vînătoare de vrăjitoare 
ca rezultat al unei intoleranțe mergînd pînă la crimă, nu avem 
nici modelul antichității (adoptat, desigur, la cerințele dogmelor 
ecleziastice) care au luminat în secolul al XV-lea și al XVI-lea 
Italia, apoi Franța, apoi Germania și Anglia. Pentru trecut 
avem respectul cu care vorbește Lenin despre civilizația și cul­
tura ultimelor trei milenii ale omenirii. Modelele noastre le 
oferă însăși viața nouă din țară, cu victoriile și sacrificiile ei 
implicite, cu dramatismul și eroismul ei înălțător, în această 
schimbare zilnică a omului la față sub efectul vastelor mijloace 
culturale și civilizatorii la îndemîna tuturor, cu exemplul de 
luptă fără preget al comuniștilor pentru realizarea unor idea­
luri ce se înfăptuiesc sub ochii noștri. Sursa noastră de inspi­
rație este realitatea, care, indiferent de formula artistică pentru 
care optăm, ne impune în mod nemijlocit o viziune realistă, 
animată de idealuri socialiste, într-o țară constructoare în ritm 
accelerat a socialismului. Variația creației artistice o impun nu 
numai talentul, înclinațiile personale, temperamentul și nivelul 
de pregătire ideologică, ci însăși marea diversitate a realității, 
a faptelor și mai ales a conștiinței umane ce se dezvoltă în 
luptă, în plin elan constructiv, cu greutăți inevitabile, dar și 
cu certe biruințe. Socialismul necesită oțel și pîine, pricepere și 
entuziasm, curaj și încredere în înțelepciunea partidului, în ex­
periența sa de peste jumătate de secol, în forța marxism-leni- 
nismului și mai cu seamă în virtuțile acestui popor încercat, 
bogat în tradiții, inventiv și destoinic.

Acesta este drumul pe care ne-am angajat. Aceia care se 
nășteau la 23 August 1944, cînd cu arma în mină a început lupta 
de eliberare de sub jugul fascist, au împlinit 27 de ani în acest 
an. Crescuți în școala revoluției socialiste, ei au devenit meșteri 

458



constructori ai socialismului și noii făuritori ai destinului țării, cu 
toate generațiile ce mai trăiesc și cele care vin. A fi cu ei și ca 
ei, mai mult, a deveni o expresie artistică de mare tensiune și 
frumusețe a vieții lor în plin elan, acesta este angajamentul ce 
i se cere scriitorului și artistului, sub steagul partidului.

Cine poate să stea nepăsător sau neconvins deoparte ?
Am atîrnat pe perete o mică gravură de Durer, cu anul 1512 

scris pe ea, și totul încadrat într-o minunată ramă de epocă. Or­
ganizatorii recentei expoziții a marelui nuremberghez mi-au spus 
că este vorba de o scenă dintr-o serie biblică : Pilat spălîndu-se 
pe mîini...

Nu-mi pot imagina, în fervoarea socialistă a întregului nos­
tru popor, că ar exista vreun sceptic care în fața a tot ceea ce 
vede ridicîndu-se zi și noapte în toată țara spre binele obștesc să 
dea din umeri ori să se simtă străin de ceea ce se face și să re­
pete gestul lui Pilat din Pont. Dar dacă ar exista, s-ar găsi, sînt 
convins, și un Durer care să-1 „imortalizeze^. Cu atît mai mult 
cu cît aici e vorba de steagul dreptății celor ce muncesc și al 
omeniei dus spre culmile comunismului. Iată ce fel de angajare 
se promovează în România !

A vorbi într-o țară socialistă despre activitatea literară nu­
mai din circumferința platformei îngustelor interese scriitoricești, 
fără o integrare în coordonatele de ansamblu ale realității isto- 
rico-sociale date, este egal cu a-ți pune singur ochelari de cal. 
însăși natura locului, spre folosul și finalitatea creației lite­
rare, te obligă să te întrebi cui te adresezi, cu ce scop și cum. 
Căci a te plasa în punctul de vedere al lui Sirius, cum ar zice 
Baudelaire, sau sub specie aeterni ad majorem gloriam dei (în 
care deus este propriul eu supralicitat) e cel puțin desuet și în 
orice caz toital nedialectic. A trăi ca Simeon Stîlpnicul în monada 
propriilor exhalații, cu gîndul escaladării unor hipostaze spre ne­
bănuite culmi ale nemuririi, devine insalubru și exagerat vanitos, 
mai cu seamă cînd pentru aceasta pretinzi și indispensabilele sub­
sidii necesare existenței (oameni sîntem !) de la o truditoare obște 
contemporană.
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Un scriitor cu nume de circulație îmi spunea deunăzi : „Ce-a 
rămas din vechii eleni, din eroii homerici ? lliada, zicea, și Odi­
seea. Deci, asta e important !“ Eu aș adăuga : „Ce-a rămas din 
Homer ? lliada și Odiseea". Și aș întreba : „Fără eroii homerici 
(așa cum ar fi existat) și fără vechii eleni care au rotit placa is­
toriei cu 180°, îndreptînd-o spre timpurile moderne, dominînd la 
un moment dat bazinul Mediteranei din Asia Mică pînă la Gi- 
braltar, am mai fi avut pe Homer, Hesiod, Anacreon, Teocrit, 
Euripide, Sofocle, Aristofan, Herodot, Tucidide, Pitagora, Demo- 
crit, Platon, Aristotel, Arhimede, Euclid, Fidias și atîția alții ? 
Deci să nu ne supraevaluăm în raport cu aceia în mijlocul cărora 
trăim, care de obicei sînt și producătorii direcți ai tuturor bunu­
rilor indispensabile existenței, — fie biofizice, fie spirituale. Noi, 
cu un cuvînt mai adecvat viziunii noastre despre lume și viață, 
am numi această din ce în ce mai puțin anonimă realitate : 
munca, firește cu tot mai evidenta ștergere a frontierei dintre cea 
fizică și cea intelectuală printr-o tot mai intensivă calificare.

Muncitor, poporul nostru e de cînd există. Totdeauna a lu­
crat, cînd n-a trebuit să lupte în războaie, niciodată însă de el 
provocate. Munca pentru el n-a ifost și nu este un fetiș, ci o ne­
cesitate : laborare ut vivere. De aceea probabil în românește la­
borare a fost înlocuit de lucrare — a cîștiga. Cîștigul se obține 
muncind, iar cîștigul fără muncă e rușinos. De altfel, însuși cas- 
tigum (cîștig) înseamnă trudă grea, ca și muncă, chin, adică 
treabă făcută cu sudoarea frunții.

Ceea ce timpul nostru, și mai ales revoluția socialistă, după 
23 August 1944, a adăugat ca atribut nou muncii, în lumina con­
cepției marxist-leniniste despre lume, a materialismului dialectic 
și istoric, esite că a pilasat-o pe acel piedestal care aduce în prim- 
plan istoric clasa muncitoare sub flamurile victorioase ale P.C.R., 
inițiatorul cu 50 de ani în urmă al acestui drum pentru poporul 
român. Iată ceea ce nu se poate trece sub tăcere atunci cînd vor­
bim despre condițiile actuale ale creației literare. De acest lucru 
trebuie să fim conștienți în constelația istorică în care am intrat 
în această epocă și în care ne găsim pe plan internațional și să 
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nu uităm nici o clipă trecutul nostru, cu tendințele lui ascendente 
fundamentale, fie și ab urbe condita.

Dar dacă vrem să discutăm despre literatură în lumina ulti­
melor documente puse în dezvoltarea 'întregului popor de către 
conduceirea partidului, privind educarea și ridicarea nivelului 
conștiinței socialiste a oamenilor muncii — atunci e clar că ele 
nu pot fi privite decît sub unghiul integralității socialiste multi­
lateral dezvoltate, în continuarea grea și glorioasă — bătălii fără 
sacrificii nu sînt de conceput ! — a cincinalelor.

Documentele în cauză au drept temă 'fundamentală ca, pe 
baza succeselor obținute în construcția socialistă după aproape trei 
decenii de luptă și efort, și mai ales de la 'Congresele aii IX-lea 
și al X-lea ale P.C.R., să ridice pe o nouă treaptă conștiința so­
cialistă, să contribuie decisiv la făurirea personalității omului nou, 
pentru cucerirea zonelor comunismului. Nu există categorie de 
cetățeni productivă sau creatoare — și numai cei străini acestei 
concepții se pot sustrage acestei încadrări —, nu există, așadar, 
cetățeni pe care să nu-i privească nemijlocit documentele amin­
tite, dar pe fiecare legat de specificul muncii sale. Nici o catego­
rie nu este exclusă, deci nici scriitorii. Toți sîntem angajați !

Știm, cuvîntul angajat unora le stîrnește nevroze, mai ales 
cînd el se leagă de conceptul de comunism, de literatură pusă în 
slujba poporului, împotriva imperialismului, împotriva războaie­
lor de jaf și extindere a influenței capitalului, isau de lupta pen­
tru dreptul tuturor popoarelor la o existență liberă, independentă, 
conform convingerilor lor, și fără exploatarea omului de către 
om. A ! e altceva cînd denigrezi marxism-leninismul, cînd alegi 
„libertatea" de a minți — atunci nu mai ești angajat, atunci ești 
degajat. Să trecem peste aceste sporovăieli lexicale, evident de­
terminate de poziții opuse nouă. Problema nu e de a intra în 
discuții deșarte.

Ne găsim la noi în țară și într-o fază de mare și nou avînt 
ideologic. Nu e cazul ca eu să relev ceea ce se știe din punct de 
vedere al succeselor în domeniile productive ale vieții. Ele sînt 
discutate zilnic și progresul sare în ochi. în acest sens, reportajul 
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literar face față. Sincer vorbind, sînt înoîntat de realizările des­
pre care iau cunoștință, eu om bătrîn, căruia nici vîrsta, nici pro­
fesiunea de profesor universitar nu-i permit decît plimbări scurte 
prin țara nouă. Dar... dar omul ? Mai am rude, soră, frate, cu- 
noscuți și prieteni în toată țara ! Am impresia că sufletul lor e 
puțin explorat. Dintru începuturile începuturilor și pînă astăzi, 
asemenea transformări nu s-au mai produs în conștiința socială 
a oamenilor din țara noastră. P.C.R. face eforturi eficiente și cu 
deplin succes de dirijare a liniilor directoare ale energiilor națio­
nale dezlănțuite și nu stihinice, ca furtunile sau inundațiile, ci 
angajate pe drumul unei existențe drepte și bune la nivelul epocii.

E ușor ? Nu ! Drumul îl vede și-l stabilește, cu imense 
eforturi, partidul, iar oamenii de știință studiază și transformă 
pas de pas accidentatul teren. Dar destinele, cu idealuri, cu com­
plexele structuri personale, cu rămășițe ale unor vechi sau cu in­
fluențe ale unora mai recente «structuri sociale, pozitive sau 
negative, cine le va întruchipa omenește, pregnant, dramatic, 
zguduitor, convingător ? Nu sociologii sau psihologii, care vor 
face o utilă știință, ci, impresionant și convingător, scriitorii, — 
prozatori, dramaturgi sau poeți — precum și ceilalți artiști.

Se petrece la noi o profundă transformare istorică-socială, 
analogă cu marile transformări geologice — trecerea definitivă 
de la orice forme ale rămășițelor capitaliste, impregnate de ră­
mășițe ale ideologiei reacționare, la socialismul științific, cu di­
namice și accelerate orientări spre comunism. Documentele aflate 
în dezbaterea întregii țări tocmai despre aceasta vorbesc, avînd în 
centrul preocupărilor omul nou, constructor al unei ere noi în 
istoria omenirii.

în România socialistă, omul nou trăiește într-un climat pro­
pice și desăvîrșirea personalității lui a devenit o lege a dezvol­
tării noastre sociale, o necesitate stringentă.

Ar fi fals să susțină cineva că scriitorii de seamă ai țării nu 
ar încerca să dea expresie artistică de înaltă valoare, prin scrisul 
lor, realităților de astăzi în plină eflorescență. Dar cu atît mai 
straniu sună operele minore, în care se deslușește incapacitatea 
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de a se dărui cu trup și suflet patriei socialiste, indiferent dacă 
scriitorul este sau nu purtătorul unui carnet de membru de partid.

„Dacă e vorba de poporul meu și de mine — spunea recent 
tovarășul Ceaușescu —, eu pun totdeauna mai presus de mine 
interesele poporului meu.“ Cum poți să nu subscrii la această 
idee, iar ca artist .să nu-ți subordonezi ei creația și esențialul 
operei tale ? Caracterul socialist al patriotismului nostru, ideo­
logia materialismului dialectic și istoric, care-i stă la bază, sînt 
cuceriri spirituale fără de care literatura ultimului sfert de 
veac nu poate fi înțeleasă. Există însă și scriitori — desigur, nu 
cei mai reprezentativi — care se sfiesc să rostească cuvintele 
„literatură socialistă^ ori „umanism socialistconcepte funda­
mentale în făurirea literaturii noastre noi. Nimeni nu se poate 
rupe de noua realitate socialistă, care este la noi în țară opera 
unui popor de 20 milioane de oameni. Iar s-o răstălmăcești 
altfel decît o năzuință spre binele comun și interesul general 
uman într-o lume a păcii și a bunei înțelegeri, cu exploatarea 
omului de către om definitiv abolită, nu ai cum, decît situîndu-te 
în afara istoriei. Poți în aceste condiții, admițînd că nu pozezi 
în outsider, să nu accepți necesitatea unei arte contemporane, 
a unui nou umanism pătruns de sensul activ al idealurilor so­
cialiste ? Acesta este spiritul în care se dezvoltă în continuare 
literatura în țara noastră. Sursa ei va fi mereu viața oamenilor 
care construiesc socialismul într-o largă și bine chibzuită pers­
pectivă, sub îndrumarea partidului.

în aceste condiții, a vobi despre literatură ca despre o afa­
cere strict personală sau rezervată unei categorii de „inițiat’?', 
străină de orice finalitate etică ori educativă și limitată la un 
purism estetizant în sine și pentru sine, dovedește cel puțin în­
străinare față de realitatea în care trăiești, față de oamenii în 
mijlocul cărora te afli, folosindu-te direct sau indirect de pro­
dusul muncii lor.

în mod firesc, pentru scriitorul conștient că ocupă o pozi­
ție și joacă un rol în societate, în societatea care-1 stimează și 
așteaptă de la el ceva, se pune întrebarea : pentru cine scrie, ce 
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scrie și cum scrie ? Răspunsul trebuie să și-1 formuleze singur 
dacă s-a decis pentru drumul artei, pe care singur urmează să 
și-l pietruiască și să-1 cimenteze, lăsîndu-1 deschis să-1 urce alții 
prin poarta cărții ce nu se încuie niciodată. Dar cînd într-o 
carte, aceia cărora trebuie să se adreseze — și aceștia cine ar 
putea fi dacă nu oamenii producători de bunuri, muncitorii, ță­
ranii, intelectualii și, mai cu seamă, tineretul ! — nu găsesc ceea 
ce să le dea o satisfacție, atunci cartea nu va mai fi deschisă 
și va zăcea ca o criptă într-un cimitir uitat. Or, ceea ce aș­
teaptă cititorul român, care-și construiește realitatea socialistă 
cu mîinile proprii, nu este un cimitir al cărților, cărora li s-ar 
potrivi faimosul epitaf scris de Gincinat Pavelescu unui poet 
de pe vremuri :

Poemele singurătății 
îmi pare titlul nimerit, 
Căci pîn-acum doar autorul 
Și tipograful le-au citit.

Cititorul de astăzi vrea cărți palpitante, întruchipări ale reali­
tății, cu eroii zilelor noastre, deci o literatură realistă.

E adevărat că în general realismul 'în artă este mai greu de 
dus Ia capăt. Realismul cere studiu adîncit, forță de sinteză și 
generalizare, poziție ideologică și etică bine definită, claritate 
pentru a fi veridic, chiar dacă în procesele sale folosește nu nu­
mai imaginea inspirată de fapte, ci și fabula cu tîlc. Inventivi­
tatea formală nu rezolvă problema. Căutîndu-ne modelele eroi­
lor în realitatea dinamică socială, trebuie să trecem însă de epi­
derma lucrurilor, ajungînd la acele foruri intraindividuale și in- 
terindividuale unde se confruntă conștiința cu destinul, iar la 
eroii de mare ținută interesul individual se subordonează inte­
reselor colective și sacrificiul conștient poate oricînd deveni o 
lege a vieții.

Desigur că imaginea realității nu poate fi înfățișată ca un 
Arlechin cu îmbrăcămintea din petice multicolore, decupate din 
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vălmășagul faptelor. Trebuie să răzbatem pînă la acele straturi 
psihosociale, la acea magmă fierbinte, vulcanică, pentru sesiza­
rea căreia nu-i sensibilă o peliculă fotografică spre a prezenta 
realitatea în corni ictualitatea ci dramatică, vădită.

Realismul pretinde nu numai pricepere artistică și expe­
riență a vieții bazată pe o solidă formație ideologică, ci și cu­
raj civic. Căci literatura majoră nu este o înregistrare pasivă de 
scene interesante, fie ele oricît de adevărate faptic, ci o activă 
confruntare cu adevărul și o înfruntare a adversităților ce-1 stîn- 
jenesc în afirmarea sa. Aceasta e adevărat mai ales pentru o 
țară și o epocă a 'marilor transformări revoluționare, cum este 
România constructoare a socialismului.

Abordînd realitățile ce se încheagă sub ochii tăi, îți dai 
scama în ce constau locul si rolul pe care le poți avea în for­
marea conștiinței oamenilor. Dispare sentimentul nejustificat al 
superiorității ce și-o atribuie uneori artistul și apare sentimentul 
responsabilității față de propria operă și față de aceia cărora 
este menită.

Tocmai acest sentiment al propriei răspunderi ți-1 insuflă, 
studiate cu toată atenția cuvendă. mumele documente cu privire 
La ridicarea nivelului conștiinței socialiste a oamenilor muncii 
de la noi din țară. Prin aceste documente, abia se deschide un 
drum mai larg, ce-i drept mai greu de urcat, pentru creația ar­
tistică și literară. Greu nu înseamnă. însă mai puțin liber, ci, 
dimpotrivă, un drum al libertății, construit pe cunoașterea și în­
țelegerea necesității, fiecare muncind, desigur, după forța și ha­
rul său. Iar supremul comandament etic pe acest drum al artei, 
ca, de altfel, în întreaga noastră viață socială, se poate rezuma 
în cuvintele amintite ale tovarășului Nicolae Ceaușescu la o în- 
tîlnire cu scriitorii : ,,Să pui mai presus de orice interese per­
sonale, interesele poporului tău*.

(Lupta de clasă, nr. 11, din XI. 1971)
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