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NOTA AUTORULUI

Acest volum, destinat s@ apard primul in seria  Scrierilor
mele, este, cred, deosebit in oarecare mdsuré de altele, prin
faptul cd materialele ce-l compun sint in cea mai mare parte
inedite, ori publicate in presa literard, cu foarte rare excepiii
ale unora, incluse §i in carti. Ele au fost selectate dupd specifi-
cul lor, de a fi cit mai nemijlocit legate de insasi munca lite-
rar@ propriu-zisd u cutorulul, anume versurile. Rezultat al unor
meditalii de peste patruzeci de ani, traduse in insemndri,
uneori zilnice, st in articole, ele infatiscazi ludri de contact §i
explordri personale tn vastul continent al poeziei. Au fost la-
sate pentru un alt volum conferintele, studiile, prefetele, artico-
lele, cronicile privind opera altor scriitori.






Zmmer, tovardsa vietis §i poezieir mele
MIHAI BENIUG






DRUMUL POEZIE]






Pare un adevdr etern ca patratul ipotenuzei este egal cu
suma patratelor catetelor. Dar dacd ne-am imagina un spa-
tiu in care, prin definitie, toate liniile drepte ar fi supuse unei
curburi, atunci teorema lui Pitagora n-ar mai sta in picioare,
pentru cd i-ar lipsi absolutul pe care se fundamenteaza: un-
ghiul de 90°. In poezie, echivalentul acestui unghi drept, inexpri-
mabil numeric, este omul, in spetda omenescul cuprins in coordo-
natele estetico-verbale a ceea ce noi numim opera poetica.
Adunat in mari creatii galactice sau solare de tip homeric, dan-
tesc, shakespearean, goethean, sau risipit in inumerabilele ex-
plozii ale stelelor lirice, omenescul din poezie are ceva etern, de
o aparentd imobilitate ca a stelelor fixe, a caror miscare nu se
percepe cu ochiul liber, dar se constata cu aparate astronomice
sau prin observatie la intervale de timp mari. Poetic vorbind,
ce e mai omenesc decit un Ulise, o Elend, un Hamlet, un Faust,
o Beatrice, o Francesca, un Don Quijote sau un Eminescu pe
linga plopii fard sot ? In felul sdu, omenescul unui poet luat in
parte si exprimat in opera sa are ceva din adevarul absolut al
teoremei lui Pitagora, dar numai pentru universul poetului in
cauza. Deci totul e relativ.

In afari de aceasta, poezia mai este §i un document, o sec-
tiune transversald sau longitudinala in viata poetului sau a epocii
si, astfel, o mostrd, o Stichprobe istorico-sociald. Ea presupune
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insd, oricum luata, pe cineva care spune cuiva, vazut sau nevazut,
ceva ; ca atare, poezia este un dialog in spatiu ori in timp, sau
spatio-temporal, chiar atunci cind poetul ar vorbi cu sine despre
sine sau despre orice §i oricine. , A fi ori a nu fi...“ (Shakespeare),
~Am finvatat, ah, filozofie...“ (Goethe), .Si daca ramuri bat in
geam...“ (Eminescu), ,Un gind ma bate...“ (Pet6fi) sint toate an-
gajari de dialog, se vede chiar din aceste agchii de vers, despre
ceea ce este mai omenesc : dragoste, viatd, moarte, destin — insa
totdeauna la vibrantul mod al poeziei, cind in cuvint patrunde
un flux, un fior de simtire care-1 face incandescent. Un vierme
a devenit un licurici, parcda a cazut in iarba o stea! Aceasta ¢
spusa poetului. Dar fosforescenta unui licurici implica fosfores-
centa altuia, cuvintul poetului cere o ascultare undeva, si astfel
dialogul este si ramine, pe totdeauna, angajat. Ca atare, poetul
este cu totul opusul a ceea ce s-ar putea mumi un izolat sau un
individualist, cdci actul sdu presupune o daruire §i rdamine un
dar. El ca individ moare, poate pieri poporul din care face
parte, ori disparea limba ce a vorbit-o, darul, in masura in care
a strabatut mai multe inimi omenesti, ramine, peste timp si loc,
peste frontiere, §i chiar fara numele poetului, cum ni s-au trans-
mis §i viazd atitea comori numite folclorice, sacre, profane, ale
poeziei popoarelor, poezie la origine cu un autor. aproape tot-
deauna uitat. Caracterul de dialog se mentine si fard autor. iar
atunci, cind s-a produs, dialogul a fost si contemporan.

Oare perenitatea insdsi a poeziei nu face imposibilda impe-
recherea cuvintelor dialog contemporan ? Nicidecum. Poezia are
acest caracter migratoriu din veac in veac, dintr-o cultura in
alta, de la un popor la altul, ca atitea din lucrurile omenesti,
in general mai schimbatoare, avind totodatd si o anume stabi-
litate, in identitatea sa, $i in mare masurd In valoarea sa, dar
cu toate acestea cuvintul poetului e rostit intr-un timp dat s
adresat oamenilor din acest timp — contemporanilor. Shakes-
peare nu este contemporan cu legendarul print al Danemarcei,
dar Hamlet inmanuncheaza probleme acute ale timpului in care
triia autorul. Dante ia in schimb contemporani ai sai si-i pla-
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seaza in cealalta lume, la locul cuvenit, tot naportindu-i la timpul
in care trdia poetul. lar Rimbaud concentreazi ca intr-un focar
nemul{umirea, sila fata de timpul sdu precum si aspiratiile sale
spre viitor intr-un fel de vas-fantoma, fard ca acest vas sa fie
mai pufin omenesc decit un prin{ care demascd, ori decit Faust
care viseaza pentru fiecare om o vatrd libera. Poezia este deci
contemporand si ea comunica. Dacd dimensiunea contemporani
din componenta ei o face adeseori valabild in primul rind do-
cumentar, comunicabilitatea propulseazd omenescul din ea, in-
tentionalitatea sa majord, intruchipata estetic, sa depaseasca li-
mitele timpului. Aceasta raminere in trecut §i trecere spre vi-
itor, multora din poeti le este dat s-o vada cu ochii in propria
operd, mai ales in timpuri ca ale noastre, intesate de fapte si
evenimente, comportind radicale modificari structurale. Personal,
trecind peste vreo zece ani de preucenicie, care mi-au fost ne-
cesari inainte de a cuteza sa duc o sustinutd muncd a scrisului
pe plan public, disting limpede zonele, cel putin trei, din desfa-
surarea unui efort stdruitor pentru a spune, in versuri, ceva:
intre anii 1934—44, 1944—54, apoi 1954—65 si pina in prezent.
a patra decadd fiind in curs de desfasurare. E un fir care stra-
bate toate aceste trei perioade si se innoadd cu contemporanei-
tatea in momentul cind atitudinea mea politica se cristalizeaza
definitiv, devenind comunistd si implicit antifascista, iar con-
ceptia despre lume categoric materialistd. Ar fi sa spun mai
mult decit permite chiar aceastd lunga introducere, daca as
incerca si analizez antecedentele toate, deci md mulfumesc si
amintesc ca inceputul ireversibilei decizii a fost pe de o parte
ura ce mi-a inspirat-o hitlerismul ajuns la putere, pe de alta
simpatia pentru miscarea muncitoreasca internationald. Hotari-
toare pentru formarea mea au fost §i apararea lui Dimitrov la
Leipzig in procesul Reichstagului — in fapt, condamnarea hitle-
rismului, dar si, mai ales, greva ceferistilor de la Grivita din
anul 1933. Pe atunci eram inca student in Germania. Intors in
tarda, am stiut ce am de facut.



In poezie terminasem cu preucenicia, prin opera-scoald a
diferitilor maestri din diferite epoci, in diferite limbi. Incepeam
ucenicia. Dar dascalul meu nu mai era un maestru, oi migcarea
revolutionara, poporul §i cei mai hotariti fii ai sai, comunigtii.
Stiam ca durerea roméineascd e mult mai mare decit ar putea-o
cuprinde finsusi cintecul eminescian, stiam cd se cere urechea
plecatd pe inima f{arii §i mai stiam ca singurii care au cheia
timpurilor noi sint comunistii. Asa am devenit internationalist.

Plecdciune adincd in fata Inaintasilor — Alecsandri, Eminescu,
Cosbuc, Macedonski, Goga! Stima si inalta pretuire pentru
contemporanii mei celebni — Arghezi, Blaga, Barbu! Tot res-

pectul pentru generatia mea, minus pentru cei ce cotisera la
dreapta cu toporul la briu! Dar imi dadeam perfect seama ca
drumul meu e altul. Vedeam omul cilare pe destin, vedeam
lavuitoarea masa, vedeam pe casd paunul purpuriu, §i o spu-
neam cind raspicat, cind in semne si chipuri, totdeauna cu tilc
si fara echivoc.

In aceastd prima decadd se inscrie rdzboiul. Ce altceva mai
important ? Pentru mine, ea se incheia cu 23 August 1944. A
doua, mult mai tumultuoasa, mai plind de cadutdri, sovaielnica in
expresie citeodata, din cauza confinuturilor de viatd revolufionare
noi, continud nemijlocit cu Tobosarul Timpurilor Noi (eu voiam
sa fiu acela!), poate culmineazd in Chivdrd Rogie, partial in In
frunte comunigtii, $i se inchide cind rasare Marul de linga drum
(1954), pom de hotar cétre a treia decad3. Poate si cdtre a patra.

Acest volum nu I-as publica dacd nu s-ar justifica prin dia-
logul cu mine insumi, despre viatd si poezie, cind singur pe locuri
neumblate imi cautam drumul. Reconstituindu-1 acum, anu-
mite aspecte mi se par mie insumi inedite. Prin aceste aspecte,
dialogul devine mai contemporan si reprezintd, cred, in mai
mare masura, o trambulind pentru viitor. Cine priveste viitorul
ca pe un amic sau ca pe un dusman, greseste. Numai cine-1 pri-
veste ca pe un material plastic, care se modeleaza printr-o in-
telegere cit mai vast-umand, poate ci are dreptate. In sensul
acesta, poetul este un modelator, iscd si iscodeste modele.
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Dialogul poetic e un model, care ajuta si foloseste dialogului
general uman.

Drumul gasit duce la arena, cdci poezia este o luptd, desigur
nu cu madciuca, — este una din formele de lupti ale spiritului
uman.

Poezia constituie o arend unde-si pot incerca fortele esteti,
filozofi, critici, psihologi, sociologi, matematicieni si, probabil,
alti iscoditori ai creatiilor spirituale umane. Insesi consideratiile
lor pot deveni obiect al investigatiei.

Exista insda doud categorii de oameni direct implicati in
problematica poeziei, as zice dinduntru, pe cind ceilal{i o pri-
vesc din afara, jar acestia sint poetii §i cititorii lor. Iata pro-
blema: ce inseamna poezia pentru poet, care de fapt este si
cititor de poezie, §i oe inseamna pentru cititor, care, foarte pro-
babil, este un poet latent, cu talent partial sau total recesiv ?

Mi-am pus adeseori aceasta problema, am intors-o si am
studrat-o pe toate fetele ; m-am plasat cind pe pozitia poetu-
lui, cind a cititorului, trecind in revista si tot ceea ce mi-a
fost accesibil din poezia tuturor timpurilor si locurilor, si ceea
ce am putut afla prin scris ori oral de la cititori. Dar, totodata
mi-am proiectat atentia asupra propriei mele activitai, a mo-
destelor mele realizari literare §i a ,muncii“ de a citi de placere,
ori de a studia. Am pus intentionat cuvintul ,muncii“ (in semne
de citatie), caci nu sint sigur daca a scrie sau a citi versuni este
cu adevarat o muncd, din punct de vedere, sa zicem, sociologic.

In primul rind, insa, este necesar a sti ce inseamna pentru poet
poezia, caci numai apoi se pune chestiunea ascultarii sau citirii
ei. Las la o parte deocamdata faptul ca poezia este un caz par-
ticular al limbii gi, ca atare, face parte din sfera mai larga a
comunicarii, aceasta Insasi la rindul ei fiind un caz particular
al si mai largii sfere a cooperarii umane. Las, de asemenea, la
o parte, deocamdata, faptul ca poezia este o reflectare — prin
aceasta afirmatie implicit presupunind in subsidiar cd poezia
nu poate fi o reflectare a reflectarii, cu alte cuvinte ca poe-
zia nu exista 1n sine §1 pentru sine.



Dar ma intreb : Este poezia o evadare a poetului ? lar daca
da, atunci din ce, din al cui ,prizonierat® ? Caci, conform apar-
tenentei sale — limbajului comunicdrii §i cooperarii, ceea ce
ramine pina la urma sa fie dovedit, oferind doar faptul ca o
ipoteza — poezia nu se poate sustrage sferei umanului.

Iata, deci, substratul poeziei: umanul — cu toate implica-
tiile lui. Dar — ar putea obiecta cineva — o poezie antiumana
nu este posibila? Ba da, din partea unui antiuman, a unui
neom, ceea ce-1 greu de inchipuit ca un poet ar vrea sa fie sau
sa devin3, cunoscind setea lui, exprimata sau nu, de a intra in
nemurire, asadar in constiinta omenirii, ca o valoare pozitivd,
nu ca una negativa (lucru adevarat si pentru un poet-tilhar ca
Frangois Villon). Aici ne gasim, prin urmare, in sfera umanului,
cu toate contradictiile sau intelegerile dintre individ §i individ,
dintre individ i colectivitate, dintre timpul trait si timpul visat.

Cu aceasta nu se rezolva insa problema evaddrii. Caci poe-
tul, chiar daca opera lui nu este decit o veriga, ultima, apoi
penultima s§i asa mai departe, dintr-un lant istoric evolutiv, sau
un ochi din plasa ce o tese de milenii omenirea, el se afld intr-un
necontenit proces de ,smulgere® dintr-o ,structurda® veche, in
cautarea uneia noi. Or, nu este aceasta tocmai evadarea, si
anume din cunoscut §i para-cunoscut, in necunoscut $i doar ba-
nuit ? Evidenta acestui adevar este axiomatica. Fiecare poet se
vrea un inovator, atacind de pe pozitiile ultimului promontoriu
cucerit noianul cognoscibilului si ,incognoscibilului®, dacda si
asa ceva exista. Dar, cind ataci, nu evadezi, propriu-zis, ci in-
vadezi. De aceea, poate, ar fi mai propriu sa se spuna ca poezia
este o invadare, scutind acest cuvint, in cazul poetului, de orice
caracter militarist §i de orice apucdturi razboinice, fard insa a-l
scuti (pe poet) de spirit combativ. Invadarea necunoscutului, in
speta a zonei accesibile poeziei, nu-i totuna cu invadarea unei
tari straine §i incalcarea drepturilor la viata ale unui popor.
Necunoscutul nici nu are drepturi speciale scrise la a fi cunos-
cut ; abia prin scoaterea lui la lumina poate cistiga aceste
drepturi.
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In acest sens, poetul face dreptate pe de o parte necunoscu-
tului, imbracindu-1 in hainele de sirbitoare ale vorbirii — poe-
zia —, pe de alta, acelora cirora le stabileste contactul, prin
poezie, cu necunoscutul din zona de explorare accesibild fora-
jelor poetice.

Poate cd mai usor de inteles ar fi acest adevir, recurgind
la doud bine cunoscute dictoane : Ank’io sono pittore ! al lui Cor-
reggio, 51 Et in Arcadia ego ! al antichitatii clasice.

Citind pe inaintasii sii, poetul in spe zice: ,5i eu pot scrie
asa”, iar cel incdpatinat si cu talent incearci si pind la sfirsit
poate, pe cind unii incearcd pind nu mai pot, dar tot in desert.
Al doilea dicton ne vorbeste de ,paradisul pierdut®, de ,Arca-
dia ferice®, pe care insd poetul o cauti, nu in trecut, nici in
prezent, ci in wiitor.

Sint doua etape inevitabile in evolutia fiecirui poet. O pole-
mica, de altfel nedestructiva, prin imposibilitatea de a ucide
poezia odata realizatd, cu ceea ce existd, dar nu mai pare a
corespunde, i apriga cautare a ceea ce noi stim i n-a
fost niciodatd, dar de ce si nu fie odatd ? — anume fericirea
omeneasca §i a omenirii. Trebuie s3a recunoastem in ambele
etape nonconformismul funciar al poetului. El nu-si reneagi
Inaintasii, dimpotriva, 1i si admird, dar nu-i imitd ; chiar cind
unora le recunoaste o dumnezeiascd superioritate, tine sa ra-
mina el insusi, pentru ca undeva poetul e convins ci trebuie sa
mearga mai departe deoit ei. In privinta lumii date, partial sau
total, el de asemenea se pronunta a fi in dezacord, neacceptind
sa zica la toate ,ura!“ si ,bravo!“. Deci poetul isi ia liberta-
iea (citeodata foarte costisitoare!) de a iesi din rind si de a
raporta Uiitorului atitudinea sa, aprobdrile i dezaprobarile sale,
nedumeririle §i convingerile sale, — stiind, sau cel putin spe-
rind, ci semenii sdi din rind sau il aproba sau il vor aproba
miine, iar de nu — cu atit mai rau de ei! Poetul e un om ce
vrea sa-§i impuna vederile prezentului si mai ales viitorului, dar
nu prin militie, justitie §i armata, ci prin batalioanele sale de
versuri. Autenticitatea sa se poate vadi prin felul cum intelege
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sa prefere demnitatea in locul demnitatilor, si fie demn si nu
obligatoriu demnitar, si prin felul cum rezista la banc-note, pre-
ferind notele sublime auzite numai de el, ce i le sufla ,sferele
ceresti®, propriu-zis congtiin{a sa incandescentd de vizionar.

Poate ca aceasta e imaginea poetului ideal, dar demonstra-
bila prin cazuri reale, cum ar fi bunaoard, la noi, Eminescu.

Cit despre mine, adresindu-ma, prin 1937, ,poetilor tineri®,
dupa ce infitisez pe Eminescu drept ideal de neatins in poezie.
declar dintr-o datd sus si tare :

Dar Eminescu nu cuprinse tot
In cintecele lui dumnezeiegti.
Durerea romdneasca-i mult mai mare
$i n-o0 cuprinde toatd nici un cintec.

lar la sfirgitul acestui poem-manifest, dupa ce imi exprim
parerea despre ceea ce ar trebui s3 facem :
Ca vracii sa virim in viatd
Febra miscarii,
Sa plesneasca odatd gogoasa prezentului,
Ca sa vedem iesind din ea
Fluturele vietii noi.
Din zarile de singe §i de scrum,
Ca o minune noud sd rdsard,
Calare pe Destin,
Omaul !

reiau tema s1 inchei :
Pe Eminescu, noi, poetis tinert,
Zadarnic incercam, nu-l vom ajunge,
Dar poate noi avem destinul falnic
De a suna din trimbitele Mortii
Sfirsitul Veacului
Si de-a vesti multimilor flaminde
O viatd noud !
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Eram la etatea de treizeci de ani §i stiam ce vreau. Intra-
sem de-acum adinc in etapa a doua a dezvoltdrii mele §i nu
mi-am mai schimbat convingerile care au determinat-o. Cu zece
ani in urmd, trecusem printre megaliticele Cuvinte potrivite ale
lui Arghezi si Jocul secund al lui Barbu, cautind sa descifrez
nebuloasa de lumina, cu astri stranii si panca totusi cunoscuti ata-
vic ai lui Lucian Blaga, multilateralul demiurg.

Cu zece ani maj tirziu, ma masuram cu dumnezeirea, pof-
tind-o s se dea la o parte, pentru ca :

Pe unde n-a fost pind-acum nimic,
O lume noud Eu am sd ridic !

Eu, scris cu literda mare. Cred ca daca as mai incepe o data
de la Cintece de pierzanie, la fel as spune.

De unde pornisem, insd, ca sa ajung la atita incredere in
sine si pe ce temei o aveam, cu ce drept, nescrisa nici intr-un
codex ? Caci scrise, astfel de drepturi nu exista.

*

Pornisem de la coada vacii din sat. Satul de atuncea nu
mai exista decit ca imagine stirb reconstituitd in amintirea mea :
case cu ferestre mici, imprejmuite de o ,jura“ vinita §i rdspun-
zind in cite o grddinita cu bujori, nalbd, lamiitd, busuioc si alte
flori rustice ; acoperisurile de paie ori de §indrild, poarta de la
curte din lemn incrustat ; aldturi de casa, grajdul, din birne de
stejar ca §i casa, dar mai mic §i cu usa spre ulitd, unde era si
groapa patrata pentru gunoiul vitelor si cailor ; porcii-si aveau
cocina prin fundul curtii undeva, iar gdinile, gistele, ratele si
rareori curcanii haldduiau prin curte, dormeau in dud sau in
vreun mar paduref, iarna in sopron pe grinzi ori in podul
fara podele, dar si €l cu grinzi, al cocinii. In ulitd, pe marginea
santului cresteau nuci, pruni, duzi, ‘meri ori ,pdnari®, cum
le spune la noi salcimilor, iar in fata fiecdrei- case era o lavita,
unde se adunau la ,divan® vecinii.
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Vara, ulitele satului erau ndpadite de scaieti mai inalti ca
omul, de urzici, de laptele clinelui i alte buruieni nefolositoare.
Ici-colo inflorea, insa, cicoarea, iar de peste gard se apleca ,ior-
govanul“ (denumirea pentru liliac), se furisa printre pari spre
ulitd rugul cu roze rosii ori rasura salbaticd, patronate parca de
prunii vineti de rod. Pe mijlocul drumului, pulberea era de o
palma, se indlta nori cind era uscat §i se schimba, cind ploua,
intr-o mamaliga neagrd, in care caruta i§i infunda rotile pind-n
butuc, de n-o mai migcau opintindu-se caii, cu pielea incretitd
s1 insingeratd de bice. Pind la urma sdreau vecinii cu umerii in
ajutorul cailor. Apoi iar se facea frumos si iar Incepea sa mi-
roase a gobolan mort, a arici ucis cu furca de fier, a cline strivit
sau a pisicd prinsa furind pui §i spinzurata.

Prin mijlocul satului trecea drumul de tard coborind pret
de vreo doua sute de kilometri de la Brad la Arad, iar not,
Sebisul, tocmai la mijloc, la revarsarea Deznei in Crisul Alb,
amindoud bogate In peste. Catre miazanoapte, din virful Ples-
cutii se vedeau intunecosi Muntii Codru, Cetatea Deznei, Moma.
spre Moneasa ; spre rasarit, vederea era taiata de pdadurosul
Deal Mare, spre miazazi se zareau Muntii Zarandului, iar spre
apus, cind era frumos, puteai osebi Cetatea Siriei, iar cind
rasarea soarele, in zilele foarte senine, se indlta fumu! din cosu-
rile de fabricd de la Arad, tocmai pind cdtre pusta maghiari.
Acolo, la liceul din Arad urma sa fiu eu trimis. Dar ne aflam incd
inaintea primului razboi mondial §i cine banuia cd eu am sa
ajung vreodata acolo, eu, Mihai alu’ Tanas’a Oanii Balintului ?
Incd nici liceul roménesc nu exista, iar ci va fi in partile
noastre Romania nu se gindea nimeni pe la noi.

In sat, ne imparteam in doud categorii, dupi agezare : din-
jos-de-drum si din-sus-de-drum. Din-jos-de-drum erau bogatit.
Noi eram din-sus-de-drum, mai pe coasti, iar mai sus de noi
erau intr-o parte figanii, chiar pe deal, in cealalti parte ,mor-
muntii“, adica cimitirul greco-oriental si cel calvin; in afara
gardului, era cel evreiesc si al pocditilor. Al papistasilor se afla
linga statia de cale ferata. Cei mai multi morti si cele mai nein-
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grijite morminte le aveam mnoi, ortodocsii, degi biserica noastra
era cea mai mare, ca §1 ycoala noastra confesionala greco-orto-
doxa roména. Eu incd nu ajunsesem la gcoala. Dar n-am lasat
pe mama §i pe unchiul Novac, fratele tatii, pina nu mi-au cum-
parat caiet si plaivas ,ca sa scriu“.

Casa noastra era cea mai veche din sat, o fosta olarie. Era
construita din birne de ,gorun®, cu megter-grindd gros, ce trecea
pe sub grinzelele §i podelele negre din camara, tinda si odaia
din fatd. In loc de fundament, talpa casei, tot din stejar, zicea
pe niste bolovani de piatrd mari si grei. In jurul casei se mai
gaseau hirburi de la vechea olarie §i nu arareori bani vechi de
arama, care nu mai ,umblau®, caci erau cam de pe timpul Ma-
riei Terezia, iar pe atunci domnea Francisc-Tosif 1.

In tinda casei era vatra largd cu ,babura“ (cos in piramidi
cu virful retezat), bine zmaltuitd de timp, de caldura si de
ploaie, cu funingine. In fundul vetrei, gura cuptorului de pline,
care raspundea in odaia din fatd, un cuptor mare, cu alta
vatra de gezut jur fmprejur, si cu un ,copirlet unde dormeam
eu la cald cu pisicile. Era o firida construita parcd anume pen-
tru mine.

Cit a trait bunica, baba Salita, grecoita, adeca negustoreasa
de maruntisuri, care umbla pe la toate tirgurile, dormeam cu
ea, ca sa nu ma scape din pat mama, moartd de obositi. Frate-
meu Stefan dormea cu unchiul Nowvac, sord-mea Sida inci nu
se mascuse. Si a venit intr-un an o grindind grozava, si a dobo-
rit acoperisul de sindrila al casei, $i mamei i-a intrat un piron
ruginos in talpa piciorului, de a zacut nu stiu cit timp, si tata a
trebuit sd se bage dator la banca, si nenorocirile se tineau lant.
Dar eu nu le simteam. Mai faceam cite-o boroboata, mai min-
cam o mama de bataie, plingeam si cu atita md alegeam.

Intr-o seard, mi-aduc aminte, m-am sculat dupi ce se cul-
casera toti §i, dezbracat, numai cu camasa pe mine, am plecat
la vecini sa-mi dea fasole fiartad. Stiam eu ca gitiserd fasole.
51 pe aceia i-am sculat din somn. Dar nana Carolina nu s-a
suparat, mi-a umplut o farfurie §i m-a asezat pe jos. Tocmai
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cind mincam, ins3, vine si tata. ,Ce-1 cu tine aici ?“ ,Lasa-l,
Tanase, ca-i prunc. Ce stie el ?“ Prunc-neprunc, tata si-a scos
cureaua de la pantaloni §i — ,mar§ cu tine '“. Pe drum il
auzeam in spatele meu: ,Pdsi!“ si-mi ardea o curea. Asa pina
acasia. Norocul meu ca drumul nu era lung. Nu stiam ce in-
seamna ,pasi® — mai tirziu m-am dumirit —, dar tare mi s-a
intiparit in minte acest cuvint, ca si lectia tati: ca nu e in-
gdduit sd cerl, nici sa te ploconesti inaintea cuiva.

Bunica, insa, m-a luat la ea 1n pat, certindu-l pe tata. Eu
am mai sughitat un timp si am adormit.

Apoi, dupd ce a zdacut multd vreme, purtatd pe brate de
mama de la umbri la soare, de la soare la umbra, in curtea din
dos, unde era pdrul cel mare, a murit bunica. Mi-aduc aminte
de prapuri, de icoane, de marea strinsura de oameni §i de la-
crimile mele, — nu! nu dupa bunica, ci de necaz ca nu mi-au
dat si mie un colac, cu un ban de arama infipt in el, si o
batista, ca la copiii mari care duceau crucea, ripidele, facliile
si icoanele.

N-am inteles de ce s-a mutat bunica de la noi si nu stiam
la cine sa fug, sa ma apere de tata.

Dar a venit apoi o zi ciudata, de mare forfota, la noi in
casa. Tata pleca in America. Nu mai pridideau cu camata la
bancd si cu toate datoriile ce le mai facusera. Eu 1i auzeam vor-
bind. Alt cuvint urit ce-l addugam la vocabularul meu: ,dato-
rie“, alaturi de ,pasi!“, apoi ,vecsla® §i ,termin“ la banci.

Imi amintesc de un cufar negru de carton, pe care tata l-a
trimis inapoi, mu stiu de ce, de la Brema, cind a ajuns la api,
la apa cea mare. Au cumparat pentru tata un costum ,domnesc
din tirg, dar pantalonii erau prea lungi si a trebuit sa mai taie
din ei nana Jusca, cusatoreasa. Mi-aduc aminte, era un costum
verzui. Verde era si paldria, numai pantofii erau negri. Parci
nu-]1 mai recunosteam pe tata, asa-] schimbase mbricimintea.
Eu ] stiam, vara, in izmene largi si in cimasd cu multe creturi
pe piept si cu guler inflorat cu atd albd, cum se poartid pe la
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noi, iar iarna, cu cioareci, cojoc i cusmd de oaie. Opincile erau
si de 1arna si de vard, cizmele de duminica.

Mama plingea si-1 sfatuia pe tata si aibd griji de peaptin
— un peaptan negru de os —, ,ca pe vapor e fum si-{i trebuie
sa te pepteni!“, zicea ea. De unde o fi stiut ea de vapor ? Cici
la noi In sat asa ceva nu se pomenise. Unchiul Novac i-a spus
tatit glumind : , Vezi, ma, sa nu-ti razi acolo mustata si sa te
faci ca un anglez“. Glumea, dar i lui ii curgeau lacrimile. Tata
avea mustatd neagra, nu rosietica-galbuie ca unchiul Novac. Noi
nu. plingeam, eu g§i fratele meu. Dar sorad-mea, care n-avea Inca
sase luni, plingea de mama focului, c2 mama n-avea timp s-o
alapteze. $i s-a dus tata. Era in anul 1912, si a ramas mama cu
trei copii, eu de patru ani si jumatate, fratele meu de doi ani
si jumatate, iar sora mea, cum am spus, de jumatate de an. In
casa mai era glumetul si inteleptul unchiu Novac, care dupa
prima casatorie neizbutitd nu s-a mai insurat, apoi s-a mutat
la noi §i mitusa Zina din Donceni, sora mamei. Ne-au mai
ramas §i toate datoriile la banca Albina din Arad si la unul si
altul din sat. Opt ani a stat in America tata, muncitor de
noapte la uzinele Ford din Detroit, Michigan. De citeva ori a
trimis ceva dolari, apoi in 1914 a izbucnit razboiud, ,bataia“ 1i
spunea pe la noi, §i a inceput o viata mai amara. Spre norocul
sau, tata nu era acasa. Barbatii plecau rind pe rind in rdzboi.

Totusi, aportul pentru front il aducea §i casa noastrd. Intii
a plecat Cinog, un cal de toatd frumusetea, apoi al doilea cal,
lanci, pe urma unchiul Novac, in 1916, cici nu atinsese inca
virsta cind omul e lasat in pace — mai avea doi ani pind s3
implineasca cincizeci.

Fu eram de-acum scolar si am asistat cu toata scoala si cu
invatatorul Covaci la coborirea clopotelor din turnul bisericii,
ca sa faci din ele tunuri §i si plece pe front. Inainte de a le
slobozi jos, catanele ne-au lisat si le mai tragem o dati. Ne
agatam ciorchine de funii cu deznadejde, si clopotele boceau
peste sat. Iar clopotul mare, cind a cazut, a scos un geamat in-
fiordtor si a tacut deodata : crapase.
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De-acum numai toaca mai chema la biserica ori plingea
dupa mort, ou ascutitul ei glas.

Dascalul Covaci a plecat si el pe front; cu noi se necijea
popa Mihulin, cubarba lui mare si alba, dar el nu ne bitea, cum
avea obiceiul dascalul. Pe mine mama m-a dat la scoala ungu-
reasca particulara a ,jidoavcer“ Griinfeld, numiti ,domni-
soara®“, cind se uita ca-i evreicd, desi rominii cu evreii traiau
ca fratii si nu erau suparati pe ei decit cind isi aduceau aminte
cd evreii au ucis pe Cristos cu Iuda lor in frunte. Dar aceastd
aducere-aminte nu avea nici o urmare. lar la domnisoara inva-
tau copii de toate neamurile, unguri, nemti, slovaci §i roméini,
— bineinteles ungureste. In afard de programa, domnisoara ne
mai invata pian §1 limba germanad. Eu, desi mare strengar eram
socotit printre elevii buni.

Cum ne deosebeam ca religie, lectiile cu privire la credinta
le ficeam, noi, greco-orientalii, cu Invatatorii romini ce se tof
perindau prin sat pina plecau pe front; catolicii — cu popa
lor ; calvinii — cu al lor; iar mozaicii mergeau la Heder —
fiecare confesiune o zi pe siptamina, cdci, dupd ce odatd plecam
de la domnisoara, plecati eram in ziua aceea, micar ca lectia
dura numai o ora.

Si, intr-o zi, in anul 1916 iesind de la scoald, ne-am pome-
nit cd-i steag negru la primarie. Am intrebat pe pliiesul Tanas'a
Bocului cine a murit §i ne-a spus cid ,tata tarii“. Ne-a limurit
bustean. Mama stia mai bine : murise impdratul. Si tare m-am
mirat ca moare §i imparatul, nu numai oamenii, acasa si in razbot.
Stiam cum 1l cheama, caci popa Mihulin in fiecare dumi-
nica se ruga sa-1 tind Dumnezeu pe imparatul nostru Francisc-
losif-Intfiul — ,intiiul® fsi tardgdna popa glasul cintind. Apoi
a continuat sa se roage pentru imparatul Carol IV de Habsburg
$i pentru impardteasa Zitta; mai tirziu, dupd Unire, pentru
regele Ferdinand I si regina Maria, pe urmid pentru regele
Carol II. El se ruga, imparatii mureau ori erau goniti de pe
tron, mureau si regii, dar Carol Il de Hohenzollern i-a supra-

24



vietuit si popii Mihulin, pina ce, mai aproape de zilele noastre,
l-a gonit Ion Antonescu de pe tron si l-a asezat pe Mihai I,
care si el a fost pus pe fugd, de data aceasta de comunisti.

Dar noud copiilor ce me pasd de imparati si regi ? Pline nu
mai era, caci bucatele le adunau ofiterii si soldatii, cu notarul
dupa ei, din casa in casa, din pod in pod. lar cind era pline,
rar, se minca numai cu bucatica §i, fiind tinutd prea mult, se
mucegdia, cind o rupeai se fdcea ate de painjen si avea un gust
dulceg si grefos, de-ti raminea in git. Era mai bun milaiul, dar
nu prea era. Totusi noi cresteam si ne jucam de-a rizboiul, ne
spargeam capetele cu pietre, mai spirgeam geamurile la case
si, daca ne prindea femeia, cdci barbatii plecasera pe front, ne
lungea urechile ca la madgar. Acasd, pe mine mama pentru ast-
fel de ispravi, dupa ce se plingea vreo vecind, ma mai trata cu
o portie de maturd de mesteacan peste picioare.

Nu murise veselia in sat, cu tot razboiul ce continua, sira-
cind tara si rdarind oamenii in floarea virstei, cu toate femeile
sinucise de disperare ori moarte prea timpuriu de boald si de
mizerie. Sezatorile erau vesele, cintecele fetelor sidltau grinda,
boabele de porumb fiert si ,.cocosii®, cum le spunea la noi flo-
ricelelor, se mai gaseau, si, de asemenea, feciorasi teferi, care
inca nu impliniserd optsprezece ani, ca sia se prezinte la ,asin-
tare“, sa plece pe front §i sa moarda ,ca mustele“, cum zicea
unchiul Uanu, fratele mamei, pe care razboiul il prinsese sub
arme, intr-un regiment din Dalmatia, tocmai cind se afla in al
patrulea an de catinie. Cind venea el in ,urlap®, cine era ca
mine ? Caci umblam tot timpul cu cdita lui militara in cap.
In 1918, a venit de tot, cici se prabusise frontul, solda{ii nu mai
vroiau sa Jupte, se rdsculasera marinarii din Adriatica, era ,ra-
valutie“, cum spuneau cei ce se intorceau — aceasta dupa ce
In 1917 prizonierii rusi plecaserd acasa, caci si la ei era revo-
lutie, si incad ce revolutie ! S-a intors §i unchiul Novac, s-au in-
tors acasa toti citi nu murisera, si s-au organizat in tot felul de
garzi, de diferite culori. Nu le iesea militiria din oase, ca
reuma.

[}
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La incrucisarea de uli{i unde era casa- noastra, suna din
goarnid Addmoc adunarea, mdrsaluiau, discutau, pind in sfirsit
a ramas numai Garda Rosie si a venit armatd serioasa, cu mi-
traliere, tunuri si de toate cele. La douazeci-treizeci de kilometri
pe Cris in sus era frontul. Caci trebuia sa gustdm §i noi putin
din razboi. Am gustat, in 1919, cind a trecut peste satul nostru
o parte din armata generalului Mosoiu. §i au ramas cimpurile
pline de morti. Pe lingd amaraciunea pe care razboiul a adus-o
dupa sine pentru multd vreme, ni se parea mai putin rea, une-
ori chiar dulce plinea mucegaita si ludaia fiarta furata din por-
tia porcilor. Dar ce sa mai vorbim ?

Amintiri din copilarie asa frumoase ca ale lui Ion Creanga
p-am sa scriu eu. Dar chiar daca as avea talentul lui, aminti-
rile ma tem cd ar fi triste §i s-ar vedea din ele ce chinuitd era
viata de copil, desi poate nu a mea a fost cea mai chinuitd.

Dar au vreo legdtura aceste amintiri cu versurile mele ?
Poate ca da, din moment ce-mi vin exact acum in minte, cind
vreau sa fac marturisiri cu privire la intrarea mea in regimen-
tul mereu improspatat al poeziei. Alte amintiri, din straturi mai
adinci, mai primitive ale sufletului, pe care, voit sau reconsti-
tuindu-le greu, le las in pacea lor, poate au o §i mai puternica
legaturd. Poate e un vulcan stims, in al cirui crater a crescut,
din cenusa rodnica, floarea poeziei.

Casa de carturari tin sa spun cd n-am fost, desi tofi stiau
citi si scrie, inclusiv bunicul, pe care nu l-am apucat. Stiu fnsa
din povestirile unchiului Novac si a surorii sale, matusa Nuta
din Buteni, ca bumicul, Oanea Balintului, avea o evanghelie de
la Ioan, un sul de pergament, pe care o citea, cu ochelarii pe
nas, in prima zi de Pasti, dupd Inviere, dimineata, acasd, in-
tregului sau trib. Cine o fi potrocit sulul acela ce-si avea locul
sus pe mester-grinda in odaia din fati, nu stiu, cd nu l-am
mai gasit. Ah, si ce l-am cdutat ca elev de liceu, si ce ne tot
intreba ca ,oare cine l-o prapadit ?“ si ne mustra matusa Nuta,
care, dupa ce se maritase cu unchiul Dodu (,matusoiul®, cum
i se spunea unchiului care nu-i de acelasi singe cu tine; si
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.uncioaie® — madtusei aflate in aceeasi stare de rubedenie prin
alianta), s-a facut pocaita, adica baptistd. Zadarnic, evanghe-
lia de la Ioan n-a mai apdrut. O fi tdiat-o careva, sd acopere
cu ea oalele cu lapte acru sau s-o pund in opinci, subt obiele,
ca de! era piele de oaie, probabil. O bucatica de ,paradis
pierdut®.

Mai era in casa o istorie a lui Alexandru Machedon, o cu-
legere de versuri populare tiparite la Ed. Ciurcu din Brasov,
adusd de mine de la bunicul dupd mami, Traian Ciunta din
Donceni, padurarul, care mi-a fagaduit o vitea si nu mi-a mai
dat-o, caci era vinator, §i ,mincinos“, deci. Mama nu-l prea
respecta, caci parasise pe bunica si trdia cu una Marie .Mo-
toaica“ si mi-a lasat de la ea si mie niste matusi mai tinere ca
mine. Apoi s-a despartit si de Motoaica §i si-a luat una din
Neagra, mai tinara ca mama. Pina la urma, a orbit bunicul, asa ci
nu mai putea trage nici cu pusca, dupa ce se Intorsese din ridzbot,
unde fusese cu unchiul Novac, nici nu putea vedea o femeie
mai tindrad decit aceea pe care o avea, — o frumusete de altfel.
Se mutase din Donceni, satul de nastere al mamei, la Dezna.
incit pe valea Deznei el era, geografic, ruda noastrd cea mai
indepartata. Pe Crig in sus, trdia un fecior al unchiului Novac,
la Almas; peste Cris, la Buteni, rude §i rude, dupd bunica,
dupa Matusa Nuta ; iar In Sebis, numai matusi, unchi si veri de
toate gradele, intre care si o micd Anisoard cu parul galben si
cu ochii albastri, dragostea mea nemarturisitd, la doisprezece
ani ai mei §i zece ai ei. Dar fiind i prea bogatd, nu era de na-
sul meu, cdci in neamul chiaburesc al vastului nostru trib noi
saricisem si continuam si sardcim, scipatam.

E adevirat ca, dupa mosul loan al Iui Balintul, pe ai cirui
frati, unchii Mihai si Petru, i-am mai apucat, eram neam de
iobagi. Dar, dupad baba Salita, sotia lui, ne trdgeam dintr-o Ani
de Brasov, ceva nobili scépdtati. ce au mai avut o spitd cu nu-
mele de Brassai si cu caste]l la Visoaia, dincolo de Buteni.

Totusi, noi ramineam de .din-sus-de-drum®, nu chiar si-
rantoci, dar saraci, mai ales dupa ce tata se intorsese din Ame-



rica mai necajit decit plecase — el stia de ce! —, si eram si-
guri ca nimeni din cei bogati nu ne ia ca gineri, nici pe sora-
mea, ca nora, nici nu-gi da fata sau feciorul in casid dupa noi.
Dragostea pentru Anisoara sau Amnica Voian raminea un vis
fara putin{a de implinire.

Dar sa ne intoarcem la literatura. Mai era in casa un Uis
al Maicii Domnului, de pe care, cu ajutorul unchiului Novac,
ce-si mai amintea ceva din slovele ,bisericesti“ ale lui Meto-
die si Chiril, am Invatat si eu si citesc cu ,litere bisericesti“.
Stiam, deci, bine ungureste, slab de tot nemteste, si, socotesc,
binisor roménegte. Citisem versurile lui Cosbuc, Pet6fi, Emi-
nescu, Goga, cite am putut prinde. Cam asta era bagajul meu
intelectual, in afara de vietile sfintilor, istoria bisericeasca, isto-
ria romanilor, gramatica limbii maghiare, aritmetica, oeva poezii
si cintece populare, povesti si superstifii. Cdci din gramatica
engleza adusa de tata n-am invatat mare lucru, nici dintr-o
groasa carte adventista. Stiam pe de rost istoriile biblice, de la
unghiul Novac, care mi le povestea convins ca asa a fost, desi
nu credea nici in Dumnezeu, nici in dracu. Nici tata nu era
credincios §i ma invata ca nu-i rai, cd iadul e pe pamint si ca
raiul tot aici va fi, dar facut de om prin truda lui. Poftim si te
descurca ! Mama mergea la biserica numai in prima zi de Pasti.
Tar seara, cind se culca, era frintd de oboseala si uita sa zica
Tatal Nostru.

Eu insa aflasem despre mine, de la vrdjitoarele la care fu-
sese mama, niste lucruri infioratoare. Nu oresteam, eram palid
ca uleiul de stiuca ce-1 inghiteam pe baza retetelor batrinului
doctor Lowi, si mama era nelinistita, cad eram asa de ,zipiticit”.
Vrajitoarele au lamurit-o, mai cu seama cea cu albeatid pe un
ochi, de la Cermei, nu departe de Ineu. Asta lucra direct cu
.necuratul®, inchis intr-o cutie sub masa. ,Cum vrei sa ti-1
arat, nana Veselind : ca zmau, o’ ca verme ?“ Mama s-a gindit
§i a spus ca-i mai bine sa mu se sperie §i sa i-1 arate ca verme.
A si aparut dumnealui in chip de omidd, mai ales cd vraji-
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toarea pretindea cd de ,zmau® nu raspunde, — cine stie ce-i
poate veni in cap ?

Apoi, dupd ce in ajun, asteptind peste drum la o vecinad s3-i
vie rindul la vrijitoare (erau carute din zeci de sate!), mama a
povestit, trasda de limba, ce o doare, s-a Infatisat la roaba ne-
curatului. $i ce a aflat? Si ti se ridice parul pe cap maiciuci,
nu alta. Murise bunica de la Donceni, la mai putin de o sapta-
mind dupd nagterea mea. O vrdjise Motoaica. Incd primdvara,
inainte de Pasti, bunica a vazut, ziua in amiaza mare, o mini-
turda venind pe drum de catre Dezna. Erau doud luminiri
aprinse, care se imiscau grabite si singure, una de o parte, a
doua de cealalta parte a drumului. S-au apropiat de casa lui
mosu Traian, s-au oprit in fata bunicii, s-au plecat pina la pa-
mint, iar s-au ridicat si s-au stins. Apoi au pierit. De atunci.
bunica n-a mai fost om. La Pasti, in biserica, i-a venit rau
tocmai cind popa iesea cu sfintele daruri, i a apucat-o greata,
si ce sa vezi ? I-a sarit din gurd un sarpe mare si negru ; lumea
s-a dat Ingrozitd in laturi, iar sarpele s-a tirit repede prin bi-
sericd drept catre popa, care de spaima a scapat sfintele daruri.
Dar sarpele nu s-a legat de popa, ci tusti! sub masa din altar.
L-au cautat oamenii, dar ba sa mai deie de sarpe, — parci l-ar
fi inghitit pamintul.

Bunica a mai dus-o bolnavd pina in toamnd si s-a pra-
padit.

Mama, cum a primit vestea, a pornit pe lapovitd, cu mine
infasat in scutece si incotogmanat intr-o pernd. Tata mina caii
de zor pe drumul cleios. Am ajuns, fard si bage nimic de
seamd. Ce se intimplase insa ? Sub pod la Minezel, un pirau
ce vara seca, dar acum era umflat si tulbure, tocmai se scilda,
pe o vreme ca aceea, Zmaoaica, mama lui Duca-se-pe-pustii. La
urma urmei, treaba ei, daca asa poftea. Dar altu-i baiul: eu
nu eram inca botezat. §i harst ! a pus gheara pe sufletul meu ne-
impdrtdsit cu sfinta taini a botezului. De-atunci al ei eram, si
de aceea nu cregteam si tot slab si galbejit rimineam.
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,Pruncul are s-o mai duci asa pina la doudzeci de ani,
zicea vrajitoarea, cind Zmaoaica are sa-1 iee la ea.”

Mama asculta si plingea. Apoi a intrebat: ,Si nu-i nimica
de facut ?“

.Ba este, draga mea cea buna. Iata ce: S3 tii un an de
zile post negru vinerile si sa te legi ca de-acuma inainte nu-1
mai sudui niciodatd nici barem in gind, §i mici nu-1 bati.“

Mama a venit amadrita acasa §i mi-a spus tot.

.Post negru, a zis ea, n-ar {i greu sa {in o zi pe siptdmini.
Dar sa nu te mai sudui §i s nu te mai bat nu pot, ca tu esti bles-
temat, st cine poate birui cu tine ? Poate daca tu m-aj ajuta, ca
sa te porti asa sd nu ma minii de-acuma inainte §i sa mnu iesi din
vorbele mele. Dar tare nu-mi vine sa cred ca asta-i cu putinta.
Cind iesi tu §i cu frate-tdu pe ulita, femeile-si strigd copiii in
casd si-ncuie poarta : «Veniti iute in ocol ca-s pe ulitd batausi
aceia @’ lui Veselina !» Apoi vin la mine sa se plingd ba ca
i-ati spart capul lui Pavel, ba ci l-ati lovit cu balegd de cal in
ochi pe Ghitd — le stiti voi toate. Nu, n-am sa ma pot ribda sa
nu te sudui §i sd nu te mai clopdiesc. Fa-te tu cuminte, §i poate
da Dumnezeu sa scapi din ghearele Zmaoaicei.*

Eu am simtit cum mi se strecoara deodata spaima in oase,
am fagaduit sa ma fac de treaba §i ma gindeam ca mama avea
dreptate cu privire la purtarile mele. Nu dadusem eu, ce-i drept
fara voie, foc la ciltii de sub patul nanei Carolina, de putin a
lipsit sa2 nu arda toata casa ? Apoi, n-am furat eu mere §i pepeni
din gradina grofului, de m-a prins Zaharias, armeanul, §i m-a
incuiat In magazia de bucate ? Dar sculele, ciocan, cleste si ce
mai era, de la unchiul Ghita, fratele mai mare al tatii, nu eu
le-am furat, trecind gardul, ca sda-mi instalez ,covacie“ acasa ?
Si cite altele. Mama avea dreptate.

Dar peste doua zile am uitat si iar am pacatuit. De data
asta o injurasem pe mama, cd iar ma imblatea cu matura pen-
tru nu stiu ce prostie. Apoi sa fi vizut mitura !

De Zmaoaica nu ma preocupam, desi oarecare respect 1i
purtam, fiind convins ca ea nu ma lasa sa cresc. Chiar sigur nu
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eram ins3. Pentru control, am bdtut o scindurica cu cuie intr-un
stilp la indltimea crestetului capului. Repede, insd, m-am spe-
riat, ca nu cumva sa opresc tocmai prin acest fapt cresterea mea.
§i, cum scindura era prinsd in prea multe cuioare, ca s-o mai
pot scoate, am fdcut nigte crestaturi deasupra ei ca niste raze
tisnind in sus, anulindu-i astfel efectul daunator.

Mi-aduceam aminte de Zmaoaici ori de cite ori eram trimis
cu vreo treabd la Donceni. Lasa ca §i drumul pina acolo era si-
nistru. Cum iegeai din Sebisul propriu-zis, inainte de a intra in
cringul Strimtura, treceai prin cheile Deznei; la stinga, Ples-
cuta cu bolovani negri §si cu o ,baie“, cariera de piatrd a sa-
tului, abrupta si plina de ecouri, daca strigai ; jos, lingd drum,
curgea zgomotoasd printre bolovani uriasi de granit negru va-
lea ; peste vale se ridica intunecos Dealul Mare cu o alta baie ;
apoi, inainte de a intra in Prajesti, alta baie. $i e lucru cunoscut
ca bdile au vilva si ca in ele hdladuiesc dracii. Mai ales ci
baile astea erau parasite. Nu departe dupd Prajesti, trebuia si
treci peste Minezel. Acolo era locul blestemat. Ma apropiam cu
inima cit purecele, numai ochi, spuneam bilbiit o rugaciune, fa-
ceam de trei ori semnul crucii, apoi, suflecindu-mi izmenele,
zburam ca vintul peste pod §i nu ma opream decit cind nu mai
puteam rasufla. Mad uitam indarat, vedeam ca nu-i pe urmele
mele mama Necuratului, ma odihneam, ma linisteam si-mi ve-
deam de drum. La intoarcere, aceeagi poveste. Ca un ficut,
drumul era intotdeauna pustiu. Nu tu om, nu tu caruta. Ciine
sau alt dobitoc nu-mi doream ochilor, caci as fi jurat ca-i cel
din fundul biltilor.

Si nu mai eram chiar asa copil mic. Aveam aproape doi-
sprezece ani. Mergeam cu unchiul Novac la plug, la plivit, la
strins fin, iar in noptile de vara dormeam la cai, in cimp des-
chis. Dar de povestea cu dricoaica nu vorbeam nimanui, nici
de teama ce-o simteam gonind peste podul Minezelului, sub
care eram aproape sigur cad ma agteapta naga mea. Ma uitam cu
invidie la ceilalti copii de virsta mea, toti mai inal{i, mai rumeni
ca mine, cd de! ei fuseserd botezati inainte de a fi putut pune
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stapinire pe ei duhul cel r3u. E adevdrat ci eu eram mai pu-
ternic, ori mai bdtdus, m3 cdtdram ca o pisicd in cei mai inalti
arbori, sdream din pod, inotam ca o vidra si, mai ales, eram pri-
mul la invataturd, incit dascalul Covaci, intors din razboi, si
popa Mihulin nu-i mai sldbeau pe ai meisi o tineau una si buni :
sa md dea la liceu ori barem la ,preparandie la Arad.
Venise, cum am spus, si tata din America, §i toti pe capul
meu : trebuie sa te faci domn! Eu as fi preferat sa ramin plu-
gar, 51, daca nu si nu! apoi si ma fac lacatus ori mecanic. Dar
numai unchiul Novac era de partea mea, sustinut ocazional de
straunchiul Ilie Stamit din Buteni, fratele babei Salita. Tata,
insd, ,scrietor” si se facd, iar mama de colo ,popa“ ! Imi venea
sa ma spinzur. Pind la urm3, am aflat adevdrata pricind pentru
care trebuia s3 plec de acasa, dintr-o discutie a tatei cu mama la
un cules de cucuruz. Vintul sislia prin foile porumbului, si ei
nu m-au simtit cd m-am apropiat gi-i ascult. ,Pruncul asta-i
prea slab pentru lucrul pamintului®, zicea tata, .Ce sa facem,
oftd mama, dacd asa a vrut Dumnezeu ?“ Tata nu stia de poves-
tea cu Zmadoaica, batar ca el minase atuncea caii. Dar cine in-
draznea sa-i spuna asa dracovenii ? ,Eu cred cd pruncul asta-i
bun numai de domn®, zice tata. Mama-i rdspunde: ,Are cap.
Ajunge poate popa aici in sat.“ ,Pac!si tu cu popa. Da scrietor
la primdrie n-o fi bun ?“ ,Mai bun ar fi popa“, stiruie mama.
Tata dda dezaprobator din mind. Apoi adaugda: ,Nu putem
tinea trei prunci la trei holde de pamint, cd nu se aleg cu nimic.
Daca pleaca el, si cresc astialalti, insuram pe Stefan in casi
cu o holdad si jumatate, si mai aduce nevasta tot pe-atita. Dam
pe Sida nord cu o holdd si jumadtate, ca doara se gaseste unul
de seama el tot cu atita.“ Eu m-am retras tiptil, si din acel ceas
m-am ldsat in voia sortii. N-aveam noroc. Nu era destul ¢d ma
nascusem in zodia Scorpiet, la 20 Brumar, iar dupa stilul vechi
in ajun de Arhangheli, care nici gind sama ia In sfinta lor paza,
¢i m-au lasat pradd mamei Necuratului, — acum mai trebuia
si sa plec din sat, tot la mama dracului, la liceul din Arad!
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Si asa s-a facut c& in vacanta Pastilor din anul 1922 ma
gaseam singur in podul grajdului vechi al vacilor acoperit cu
paie, unde mama tinea ceapa, usturoiul si poamele uscate, iar
liliecii iernau acolo prinsi cu ghearele de grinzi; singur, culcat
pe o cergd si cu un creion In mind, aplecat peste un caiet, imi
scriam primele versuri :

In aceastd lume pling de amar,
Traia intr-o parte un sarimaen =idar :
El cu-a sa sotie st cu al sdu fiu
Avea o casutd ziditd-n pustiu.

Urma apoi moartea tatdlui in razboi, a mamei de inima
rea acasa, si copilul se pomeneste orfan si singur pe lume. Dest
aveam parinti, dest mama aducea la trei luni gazdei mele din
strada Eminescu, nu mai stiu ce numar, fiina, cartofi, grasime,
bani si, peatru mine, turta dulce facuta acasa, ori dupa ano-
timp, slanind afumatd, cirnati, singerete si alte bunatdti, eu ma
simteam singur pe lume, printre strdini.

Desigur, aceste .versuri® n-au decit o valoare biograficd,
dar poate prin intentionalitatea lor denota o mentalitate : com-
pasiune pentru altii i un sentiment al Insingurarii.

Ce le determina ? Dascalul meu fincercase odata, la scoala
primard, sa ne faca sa exprimdm in cuvintele noastre, scriin-
du-le, ce spunea Alecsandri intr-o poezie: Cornul §i stejarul.
Marturisesc ca nimeni n-a reusit dintre noi, nici eu, care tre-
ceam drept un baiat .destept. N-am inteles nimic din explicatia
invatatorului. Mi se pare cd nici nu e nimica de inteles, —
poezia e poezie §i critica e critica. Mie, azi, imi place si una si
alta, dar fiecare pentru sine. Cum nu e reductibila algebra la
discursivitate, nu e reductibild poezia la critica, chit ca critica
se ocupa de literaturd in general. Poezia isi are ogorul ei pe
care-1 ara poetul, ,realitatea” ei.

In definitiv, algebra nu se ocupd de realitatea proprie ei?
Dar chimia ? Eu pot sa-mi inchipui perfect un poem cu titlul
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H20. Depinde ce voi spune despre aceasti formuld chimicd a
apei : dacd voi ramine in sfera chimistului, ma voi multumi cu
problema combinatiei celor doud elemente, care prin ardere dau
nagtere unei combinatii inoxidabile, desi, practic vorbind, nimen:
nu viseazd sa dea foc riurilor §i oceanelor. Dar pentru poet apa
e altceva, de fiecare datd altceva, dupa dispozitia poetului, nu-
maj imaginea ei (nu formula chimicd) ramine oarecum aceeasi.
intruchipatd in riu, ocean, izvor, mare, fintind, niciodata, insi.
in nor, abur, nea, si mai ales in formula H:0, nu!

Adevarul e ca am finceput si mizgalesc intregi caiete cu
versuri, inainte de a §ti ce-i poezia. Virgulele mi le punea un
coleg din clasa a V-a, consdtean care locuia cu mine la aceeasi
gazda, cu alti trei consateni. Momentele de ,inspiratie“ erau lun-
gile plimbdri de unul singur, toamna, pe malul Murasului in-
tesat cu plute incarcate cu mere galbene si rosii, incepind de la
Tribunal pina tocmai la arena sportiva spre Aradul Nou. Din-
colo, pe tarmul sting, era Cetatea, camuflata de arbori seculari :
se auzea goarna §i se vedeau soldatii la instructie. Murasul
curgea lin, alintindu-se in lumina ca mierea a lunilor de
toamna :

Murds, Murds, apd lind,

Treci pe mindra-n tard string,
Da ai grija cum o treci,

Cum o treci, sd nu mi-o-neci.

— 1mi aminteam cintecul de-acasa din sat. $i, leganat intre vis
§1 parerea de ran de-a fi parasit satul, ma intorceam la gazda
prin parcul cu aleile acoperite de frunze vestede si cu straturi
muscate de bruma. Apoi, terminindu-mi lectiile pe a doua zi,
destul de ugoare pentru mine, ma apucam de versuri populats
de flori ofilite si de foi galbene, in caiete cu scoarte negre, pe
care am avut grija sa le ard la timp.

Adeseori, inainte de a md asterne scrisului, imi repetam
in minte testamentul Vacarescului :
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Urmagilor mei Odcarest,
Las voud mostenire
Cresterea limbit romdnesti
Si-a patriei cinstire,

pe care-l stiam inca de la Patrichie Covaci, dascalul meu din sat.
Tare-mi placeau aceste versuri! Ferice, ma gindeam, de cine le-a
scris.

Gazda noastrd, o nemioaica ce nu gtia romineste si de aceea
ne intelegeam cu ea in ungureste — limba ce o stiam toti din
sat —, vazindu-ma atit de apucat cu versurile mele, ma indem-
na sa le arat unui ,specialist. Ce specialist ? imi ziceam in
sinea mea, ca doar n-o sa ma prezint cu ele la profesorul de
romina care, din clasa I, mi-a fost poetul Al. T. Stamatiad.
Nuy, n-as fi Indrdznit sa fac asa ceva in ruptul capului! Cole-
gii mei mal mari, cu care locuiam la aceeasi gazda, erau insa
intelegatori fata de mine, iar unul dintre ei, parafrazind pe He-
liade, imi spunea : ,Scrie, baiete !“ 1i invidiam cind 1i auzeam
recitind latineste versuri din Horatiu §i Virgiliu, ori greceste din
Homer — pentru mine porti fard cheie. Eu stiam numai romé-
neste i ungureste. Dar invdtam fara preget franceza. Repede
mi-am procurat, pe linga o editie Maiorescu a poeziilor lui Emi-
nescu §i una populari a operei lui Petéfi, o culegere Les plus
belles poésies francaises a profesorului N. Serban de la Iasi. De
atunci mi-au pitruns in minte nume ca Théophile Gautier, Vic-
tor Hugo, Baudelaire, Théodore de Banville, Verlaine, Alfred de
Musset, incepind cu Ronsard si cu Joachim du Bellay. Iar o dati
cu numele mi s-au Intiparit §i versurile lor, ca: ,Bientét
nous plongerons dans les froides ténébres®, ,Dans Uenise la
rouge, | Pas un bateau qui bouge®, ,Nous wirons plus aux bois,
les lauriers sont coupés®, .Heureux qui comme Ulysse a fait un
beau voyage®, ,La lune, blanche dans la ramée“ §i atitea altele,
pe care mi le spuneam in singuraticile mele plimbari, ori noap-
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tea, cind insomnia — boald din frageda pruncie — mi men-
{inea treaz, citeodatd pind la ora desteptarii. Poetii mei imi
tineau de urit.
Dar ceaslovul meu era Eminescu, iar cartea sa, desi o stiam
pe dinafara, cum ar zice Vlahuta, o purtam in buzunar, — o
editie in doua volumase mu mai mari decit un pachet de
tigari.
Eram stapinit de sentimentul ci asa cum scrie Eminescu. de
pilda :
Cu perdelele lisaie
Sed la masa mea de rad,
Focul piipiie in soba,

lara eu pe ginduri cad

st eu pot scrie. Eram bucurcs cind colegii de camerd plecau iz
plimbare §i, rimas singur, cideam pe gindwri. Totusi, asa sim-
plu, asa inimitabil artistic pind azi, cred ¢i n-am izbutit si scriu.
Poate de aceea am spus mai tirziu :

Pe Eminescu noi poetii tineri,
Zadarnic tncerciim, nu-l vom ajunge

si cautam si aflu tainele poeziei lui.

Citeam si pe Stamatiad, pe Cotrus. pe Minulescu, pe Ar-
ghezi unde-1 gaseam (Cuvintele potrivite mai aveau pina la apa-
ritie !), citeam clasicii poeziei maghiare, incepusem a buchisi pe
Heine in nemteste, stiam cite ceva si despre Blaga, dar Goga ma
coplesea, cind imi aduceam aminte aceste versuri auzite inca la
scoala primara prin 1919—1920 :

La noi sint codri verzi de brad
. . o .

St cimpuri de mditasd,

La noi atitia flutur: sint

Si-atita jale-n casq...



Ce sa mai spun de Case noastra sau de Oltul !

Fireste, cum versurile din orice limba ce o cunosteam —
5i totdeauna am suferit de pasiunea de a invata limbi — imi
ramineau fara nici un efort in memorie, chiar de la prima lec-
turd, m-am considerat ca facind parte din invatatura orele mele
incomparabil mai numeroase cheltuite cu poezia, declt pufinele
consacrate lectitlor din programa scolara, interesante, dar insu-
site fara efort, fie de gramatica, de matematicd, de geografie,
istorie, sau fizica. Nu-mi displaceau, dar poezia era altceva: o
betie ce ma transporta din cotidian in nigte paradisuri poate ,arti-
itciale.“ Tot de aceea, pe lingd poezie, preferam, in locul ma-
nualelor, chiar din prima clasa de liceu, cartile de calétorii
propriu-zise sau cele imaginare ale lui Jules Verne in lund, in
fundul oceanelor, prin gura vreunui vulcan, in lumi subterane.
Citeam oricum curent in trei limbi: romana, franceza si ma-
ghiara.

La vestonul meu de stofa militara, cumpdratd din America
de tatal mieu, probabil la pret foarte scazut dupa primul razboi
mondial, era liber numai buzunarul din stinga, — cel din
dgreapta fiind ocupat de versurile lui Eminescu. Dintr-o purd
intimplare am dat la libraria Kerpel, bogata in carti de anti-
cariat, de Les Fleurs du Mal, intr-o editie de buzunar. Eram in
cltasa a IIl-a la liceul .Moise Nicoara“ din Arad, in anul
1922, Sarisem clasa a lI-a prin examene date particular. Sincer
vorbind, nu am cumparat cartea. A furat-o un coleg al meu
din a HI-a, un repetent, si mi-a dat-o gratis pentru ci l-am
ldsat sa copieze dup@ mine la lucrarea scrisi de latina, limba
in care, pentru modestele cerinte ale liceelor noastre, ajunsesem
repede asul clasei.

As putea spune ca drumul meu spre poezie a trecut de-a-
tunci inainte intre Eminescu si Baudelaire, poate intre Scilla si
Caribda, prin coplesitoarea lor maretie, sublima i periculoasa !
Cit ot fi invatatdela ei nu mi-am dat niciodatid seama, cici la
urma urmel nimeni nu ramine la dascalii sai: ori 1i continuai,
ori 0 ia pe alte drumuri abrupte. Dar, trecind prin aceastd ,strim-
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toare“ din care trebuia sa ies, m-am intilnit tot mai des cu
.maestri® — in sensul de genii ori de giganti — ai poeziei. Inca
atunci, cumparindu-mi o gramatica rusd §i una italiana, am fa-
cut cunostintd cu Lermontov §i cu Leopardi, care mi-au incitat
setea de-a cunoaste cele doud limbi, unde stiam ca voi da peste
Puskin si Dante.

Inainte insd de-a stapini suficient rusa, 'mi-a cazut in
mind Evghenie Oneghin in ungureste si, citindu-l, mi-am zis :
trebuie sa Inveti limba acestui poet! Cu Dante m-am intilnit
mai tirziu, intr-o editie veche, gasita la un anticar, iar cu Ma-
iakovski, intr-o editie adusa in timpul celui de-al doilea razboi
mondial din U.R.S.S. de un cunoscut, la cererea mea. Tot un
furt, ca si in cazul cu Baudelaire.

Dar mult inaintea contactului cu poezia lui Maiakovski, rea-
lizat mai temeinic abia in timpul razboiului, am inceput esca-
ladarea altor literaturi.

Anul 1924—25 a fost decisivin acest sens. Stamatiad, care
cit eram in cursul inferior ne mai urechea, §i din ,idiotule“ nu
ne mai scotea, acum ne trata cu toata seriozitatea si, in loc
sd se {ind strict de programul scolar, a inceput cu noi o foarte
laborioasd analizd, cint de cint, a Iliade: lui Homer in tradu-
cerea lui G. Murnu. Cam obositoare muncd intelectuald pentru
creierele noastre neexercitate, dar pina la urmid ne-am ales cu
gustul literaturii clasice, mai bine consolidat decit prin greu des-
cifrabilele texte originale. Acelasi lucru l-a facut Stamatiad cu
Luceafarul lui Eminescu si cu Noaptea de decembrie a lui Ma-
cedonski, maestrul si poetul sau favorit. Astfel intram n dome-
niul poeziei moderne pe un portal sustinut de cei doi stilpi ai
sai : Eminescu i Macedonski.

Limba engleza la liceul ,Moise Nicoara“ din Arad era obli-
gatorie incepind din clasa a V-a pentru toata lumea, fie secfie
modernd sau reala. In manualul de liceu am gasit poezia The
Evening Bells sau Those Evening Bells, nu mai mi-aduc bine
aminte, pe care am talmdcit-o numaidecit. As fi facut la fel cu
The last summer rose, dacd nu-mi aminteam c2 oamenii mai
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batrini cintau o romanfa care incepea cu cuvintele : ,Trandafi-
rule din urmad...“ Aceeasi roman{d am gasit-o tot pe atunci in
opera poeticd a lui Heine pe care o frecventam. Am tradus insa
Caprioara, traducere, cred, definitiv pierdutd. Intrasem in zodia
traducerilor. Musset, Verlaine, Pet6fi, F. K. Mayer, cite ceva din
Goetz von Berlichingen al lui Goethe, — toate lucrdri pierdute
ori arse cu caletele mele de versuri preprii mai vechi, cu insem-
nari si cu citate. Traducerile m-au convins de pe atunci ca
aceasta e una din cele mai utile munci pentru poet, ca si copia-
tul de tablouri pentru pictor. Nu numai ca descifrezi arta poetica
a celui tradus, dar ifi imbunatatest: propriul mestesug. Acesta e
si motivul pentru care mai tirziu am tradus Cintecul Oastei lui
Igor din vechea rusd, apoipoezii din Puskin, Evghenie Oneghin
{am parti intregi intr-un caiet parasit), din Gorki, Maiakovski,
Jozsef Attila, Ady, Apollinaire, Poe, Baudelaire, Jonckheere, si
multi, multi altii, traduceri tipdrite unele in carti sau reviste,
altele aflate in manuscris, fara intentia de a le da publicitatii,
pentru cd ele si-au facut datoria: m-au invatat sa cunosc pe
autorii lor in toate articulatiile §i sa-mi studiez propriile mij-
loace de exprimare, pe linga faptul ca reluam cu regularitate
acest studiu, citind sistematic culegeri de poezie populara romai-
neasca, ungureasca, sirbeasca, ucraineana etc.

Talmacirea Clopotelor de seard a lui Thomas Moore (zic tal-
macire, pentru infidelitatea ei fata de metrul original), ficutd in
decembrie 1925, a fost cea mal norocoasda dintre traducerile
mele. S-ar putea sa mai existe in roméneste, tradusid de altci-
neva — nu stiu. Am gasit-o excelent tradusa in ungureste si
in ruseste, cu respectarea metrului original §i pusa pe note deve-
nitd aproape un cintec popular, mai ales in Rusia veche, Uecer-
nti zvon. Putini dintre cei care cintau aceastd romantd cu pro-
funde note de violoncel auzisera de Thomas Moore, tocmai ca
si cei care cintau tdrdaganat: ,Trandafirule din urma“, cu me-
lancolia specificd romanticilor. Talmacirea mea a aparut in pri-
mul numar al revistei Laboremus a elevilor liceului nostru, in
care en mai avem si o recenzie despre cartea de versuri In Ro-
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bia lor de A. Cotrus, pe atunci locuitor al Aradului, si un arti-
col despre fotografia in culori semnat de altcineva. In sfirsit.
faptul in sine nu are o important{d deosebitd. Stamatiad care, pe
banii sai si trudind de unul singur, scotea revista Salonul lite-
rar, cu ilustre colabordri bucurestene, consemneazi in
nr. 12/1926 : ,Din revista bilunara : Laboremus, anul I, nr. 1, 2
elevilor de la Liceul Moise Nicoard din Arad, reproducem ur-
matoarele versuri, semnate M. Beniuc, care denoti «un frumos
talent»“ ¢i urmeaza cele trei strofe din Thomas Moore. Tu eram
de-acum 1a clasa a VI-a. Nu am sarit in sus de entuziasm, mai
cu seamd ca era vorba de o talmacire, totusi ma simteam in
sinea mea magulit. Dar incd nu eram decis: tine-ma-voi de
poezie, ori face-voi stiinta ? Caci imi pldceau si matematiciie.
lar vara, in vacante, studiam cu pasiune viata pdianjenilor. Di-
rigintele clasei, I. Dimitriu, profesor de matematici, vedea in
mine un viitor critic literar si, la sfirgitul anului, a facut ca in
premiul ce mi se acorda sda fie inclusda si opera de critica a lut
C. Dobrogeanu-Gherea. Printre cartile mele aveam tot ce publi-
case E. Lovinescu. Eu m2 visam inginer sau medic, iar daca nu
va fi posibil, atunci translator undeva prin lumea larga, ori ca-
lator pe man §i continente. Cu colegii mei discutam, cam fan-
tezist, despre structura materiei. Invidiam pe prietenul I. Cada-
riu, care avea laborator de chimie propriu, acasa, si imi parea riu
ci nu mersesem la sectia reald, ca prietenul meu Munteanu, cu
care vara corespondam in limba germana si care-mi imprumu-
tase Faust al lui Goethe, cunoscut de mine pina atunci numai
in traduceri roméinesti. Incotro s-o apuc? ma Intrebam. Nu
m-am putut decide, cum nu m-am decis nici pind astdzi, §i am
facut cam de toate.

Dar parcd poezia ma ispitea mai mult ca orice si, daca stiam
ca in oricare directie mi se cere bogatie de cunostinte, parca poe-
zia pretindea ceva in plus: chemare. O simteam in mine ? Nu
stiu, dar nimic nu ma atragea asa ca poezia. Mai cu seamd cd pe
atunci am facut cunostintd, in original. si cu tulburitoarea poezie
a lui E. A. Poe, cu povestirile si eseurile sale.
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Poe! Mi se parea ca el e Allahul poeziei, iar Baudelaire
profetul siu, Mohamed. Am si scris, pare-mi-se, aceasta, mai
tirziu.

Simteam ca orice infidelitati as comite fata de poezie, prin
peregrinari si explorari in alte domenii ale literaturii, in stiintd
ori in politica, pind la urma tot la intfiul amor ma voi intoarce.
Ceea ce s-a si intimplat. E adevarat cd mu m-am dezbarat nicio-
data total de aceasta ciudatd ,poligamie“ spirituali a mea, dar.
ca sa zic aga, chiar dacd as fi mai legitim legat cu psihologia com-
parata §i evolutiva, tot poezia ramine aceea la care vin si-i spun
ca Verlaine :

Uoici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voict mon coeur, qui ne bat que pour vous.

Aceasta dupa ce satul de ,vandra®, cum se zice la Sebis, pe
diferite tarimuri ale cunoasterii, stau cite o data de vorba cu
mine insumi i imi repet versurile lui Goethe puse in gura lui
Faust :

Habe nun, ach ! Philosophie,

Juristerei und Medizin

Und leider auch Theologie

Durchaus studiert, mit heissem Bemiihn.
Da steh ich mun, ich armer Tor

Und bin so klug als wie zuvor !

Totusi, de la vechea mea patanie cu mama Necuratului, de
pe cind eram inca nebotezat, m-am d{erit, cum se zice, ca dra-
cul de tamiie, sa ma ocup de tot ce face parte din lumea intune-
coasa si buclucasd a superstigiilor, degi nu-mi dau seama daca am
scapat sau nu de stapinirea ce-o luase asupra mea Talpa ladului.
Fapt e ca n-am murit la douzeci de ani, nici la patruzeci, nici la
cincizec, iar singura magie care m-a atras irezistibil, ca un mag-
net, a fost §i este poezia.

Ca de cincizeci de ani scriu aproape zilnic versuri, ori macar
mi le fauresc §i le combin in minte, chit cd apoi le uit, e treaba
de violonist care-si exercitd arcusul pe coarde, ca si nu amor-
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teasca vioara. Sint momente cind ore de-a rindul, zile intregi
cfteodatad, astern pe hirtie poeme, de parca mi le-ar dicta cineva,
uneori ele se incheaga i noaptea in somn. Aceste pasari stranii,
sosite pe meleagurile congstiintei mele, de peste tdri si mari, din
cine stie ce continente necunoscute ale propriului suflet incercat
de furtuni, caut eu apoi si le Invesmintez, sa le dichisesc, mai
taindu-le penele prea tipatoare si rascolite de vinturi sdlbatice,
mai retezindu-le ghearele prea lungi ori clontul prea ascufit, apoi
le dau drumul in lumea astdlalta, unde stiu cd greu scapd s@ nu
fie jumulite de critici.

De ce nu pot rezista poetii tentatiei de-a scrie, este o intre-
bare la care ag putea raspunde nu ca poet, nici ca critic, ¢i ca
psiholog. N-am s-o fac, deoarece ar fi o lucrare de alta naturda
decit cea prezentd. Exista aici, In scrierea de poezii, o fatalitate
care-] depaseste pe poet ca individ, cum l-a depasit destinul pe
Doja, ori pe Horea, care a refuzat sa se impace cu imparatul,
desi bine stia ca acest refuz, pina la urma, ii va aduce tragerea pe
roatd i, pind mai la urma, glorificarea intru eternitate, caci n-a
fost zdrobit cu roata pentru tilharii, ci pentru ca in frun-
tea alor sai a luptat pentru dreptatea poporului. Dar Horea a
fost un erou si un martir, — poetii sint poeti, si nimeni nu le cere
sa fie altceva, iar daca le-ar cere-o, ar fi in zadar : ei tot poeti
ramin, cit timp arde in ei flacara si cred intr-un ideal. daca
nu-1 zdrobeste in fata lor cu pietre o realitate mai tare decit
ei, o realitate, insd, ce nu-i poate schimba, ci cel mult sili s&

]

se retragd si mai adinc in codrul poeziei.
Un chiot strimb imi urla la fereastra,
Norocul lui ma mustra si ma doare,
Nu-i visul meu in fericirea voastrd...
Eu am vestit o altd sarbatoare.

Ma-ntorc din nou spre culmi de-odinioara,
Ca sd nu-mi sfarm o sfintd profetie.

Cu ce mai am din vechea mea comoara,
Ldsati-md sd plec iar in pustie...
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spunea Goga in poezia sa postuma Profetul. Destinul sdu de poet
a fost o tragedie.
Cind Eminescu spune :

Si in gindu-mi trece vintul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sund cintul cel etern neispravit...

Unde-s sirurile clare din viata-mi sd le spun ?
Ah! organele-s sfarmate §i maestrul e nebun !

nu face decit sa-si prevesteasca destinul prin ,organele sfir-
mate“ ¥, adica prin aceasta orga cosmicid pe care o numim poe-
zia si al cdrei glas profund continud sa rasune in inimile ome-
nesti. Aparent mai calm, dar mai tragic, este exprimat acelasi
final in una din cele mai frumoase poezii care s-au scris vreo-
datd in limba omeneasci : Melancolia. In lumina celor afirmate,
e mai ugor de inteles ca imaginea cu care se deschide poemul :
cerul devine mausoleu albastru, iar luna — regina noptii
moartd, dormind in el, infitiseaza pe Eminescu post moriem,
privindu-si cu raceald viata :

St cind gindesc la viata-mi, imi pare ca ea cura

Incet repovestitd de o strdind gurd,

Ca si cind n-ar fi viata-mi, ca st cind n-ag fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,

De-mi tin la el urechea i rid de cite-ascult

Ca de dureri strdine ?... Parc-am murit de mult.

Poetii, in felul lor, au fost cu totii profeti cu privire la pro-
pria soarta. Ma gindesc la faimoasa rapsodie Un gind md bin-
tuie... a lui Pet6fi, ori la sfirsitul lui Faust, cind cu sufletul
vindut Satanei pierde propria viatd in urma ramagsagului ce-1 in-
cheiase Dumnezeu cu dracul, exact in clipa in care vede, nu
in prezent, ci in viitor, realizindu-i-se, nu pentru sine, oi pentru
ceilalti, suprema dorinta :

* Dictionarul limbii romdne moderne a consemnat cuvintu! organ si cu
sensul de harf3, care, la plural, organe, inseamna orgd.
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So ein Gewimmel mocht ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Uolke stehn !
Zum Augenblicke diirft ich sagen :

. Uerweile doch, du bist so schon!

Es kann die Spur von meinen Erdetagen
Nicht in Aonen untergehn”.

Im Oorgefiihl von solchem hohen Gliick
Genniess ich jetzt den hichsten Augenblick

Prea devreme ! Dorinta nu se realizase, lui Faust 1 se min-
tuieste sufletul, dar cu pretul vietii. Destin de poet !

Exemplele sint atitea citi poeti adeviarati, tragedia putind
{; declansata din afara sau dinauntru, manifesta sau ascunsa,
dar ea totdeauna existd. Cici dorintele noastre-s mai mari decit
osibilitatile de realizare, — una-i visul, alta infaptuirea lui.
lar in cazul poetului, inclinat spre iluzii, poate chiar iluzionist
din fire, dar nu din egoism, ¢i din exces de altruism, acest ade-
var este mai flagrant.

As incheia aceste consideratii cu cele cinci strofe din poezia
Honte a lui Rimbaud, care-si cintase destinul st in cunoscutul
poem Bateau tvre :

Tant que la lame n’aura

Pas coupé cette cervelle,
Ce paquet blanc, vert et gras
A vapeur jamais nouvelle...

(Ah ! Lui, devrait couper son
Nez, sa lévre, ses oreilles,

Son ventre ! et faire abandon
De ses jambes! 6 merveille !)

Mais, non ; vrai, je crois que tant
Que pour sa téte la lame,

Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme
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N auront pas agi, Uenfant
Géneur, la si sotte béte,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d’étre traitre

Comme un chat des Monts-Rocheux,
D’empuantir toutes spheres !

Qu’a sa mort pourtant, 6 mon Diew !
S’éleve quelque priére !

Cine cunoaste tragica existentid «cu Iinfioratoru-i sfirsit a
acestui poet, care la noudsprezece ani iese din poezie ca din
camasa lui Nessus i pleaca in lume cu visul final de-a fi un
om in toatd puterea cuvintului, cu familie, cu un fiu care sa
devina mare inginer, pentru ca la treizeci §1 sapte de ani sa se
pribuse ca un vultur cu aripile tdiate, nu poate si nu fie
zguduit de versurile citate. Ca Francois Villon in Balada spiz-
zurajilor, el se condamna singur, cerind oarecum indurare, ca
si poetul Testamentelor in amintita balada-epitaf :

Prince Jesus, qui sur tous a maitrie,

Garde qu’ Enfer wait de nous seigneurie :

A lui w’ayons que faire ne que soudre.

Hommes, ict n’a point de moquerie ;

Mais priez Diew que tous nous veuille absoudre !

Dar e o indurare cerutd dupa acceptarea destinului, nu o
zertare. Oricit ar parea de fortata apropierea, dar Eminescu nu
spune altceva in aceste mult cunoscute versuri :

Cu fata spre parete, ma lasa prin straini,
Sa-nghete sub pleoape a ochilor lumin,
Si cind se va intoarce pamintul in pamint,
Au cine o sd stie de unde-s, cine sint ?
Cintari tinguitoare prin zidurile reci
Cersi-vor pentru mine repaosul de vect,



Ci eu as vrea ca unul, venind de mine-aproape,
Sa-mi spuie al tdu nume pe-nchisele-mi pleoape,
Apoi — de vor — m-arunce in margine de drum...
Tot imi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.

Din zarea depdrtatd rdsar-un stol de corbi,
Sa-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi,

Rdsar-o vijelie din margini de pamint,

Dind pulberea-mi tarinii §i inima-mi la vint...

Iar aceste versuri ne imping spre altele cu un continut ase-
manitor din Rugdciunea unut dac :

Strain st farde lege de vo: muri — atunce
Nevrednicu-mi cadavru in ulifa l-arunce,
S-aceluia, Parinte, sa-i dai coroand scumpd,
Ce-o0 sa asmuje cinii, ca inima-mi s-o rumpd,
far celui ce cu pietre md va izbi in fald,
Indura-te, stipine, §i da-i pe veci viafd !

Astfel numai, Pdrinte, eu pot sa-ti multumesc
Cd tu mi-ai dat in lume norocul sd trdiesc.

Sa cer a tale daruri, genunchi §i frunte nu plec,
Spre urd si blestemuri as vrea sa te induplec,
Séd simt cd de suflarea-ti suflarea mea se curmd
Si-n stingerea eternd dispar fard de urma !

Poetul, prin urmare, ca si eroul, ca §i martirul, accepta,
cu un sentiment — ai zice — de autodistrugere, sacrificiul. Ma
gindesc la Esenin §i la Maiakovski.

Intrucit ma priveste, cum am spus, poezia e vatra cireia
slujesc mai cu credintd si mai cu patimi. E adevarat c3, daci
Muza s-ar putea intrupa s-o vad aievea, m-ar mustra ci nu o
data am carat-o pe cdrari de pierzanie, prin locuri nedemne de
ea, si am facut-o sd-si toceascia sandalele de aur prin bolovani
zgrunturost, cu muchii ascutite, iar imbracimintea fesuta din
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fire de lumind sa si-o sfirtece prin hatiguri spinoase ori s-o
tirasca prin tind. N-am fécut-o pentru mine, ci pentru cauzd,
adeca pentru dreptate. Ce sa fac eu, dacd dreptatea cere jertfe,
pina la urma poate jertfa suprema ?

Rimbaud stia aceasta si poate-l cutremura gindul. De
aceea, ca s-o-ncheie cu destinul de poet, cere spada care sa-i
despice creierul, ori se lasa furat de gindul ca el insusi trebuie
sa se mutileze, sa-si lepede picioarele : ,faire abandon / De
ses jambes! O merveille® — lucru ce i s-a si intimplat pind
la urma, lui, care strabdtuse munti, deserturi, paduri cu fiare
salbatice, pe Intinderile Africei, fugind parcd de destinul sau de
poet ! §i la urma urmei de om. Intr-o alta poezie, insd, Le Loup,
se impacase cu destinul, ca si in ultima sa creatie literara Une
Saison en Enfer :

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Solomon.

Le bouillon court sur la rouille.
Et se méle au Cédron.

Jertfd, asadar, desigur simbolica, pe altarele regelui Solo-
mon, pentru a se scurge ca rugina in riul, mai bine zis to-
rentul Cedronului, care desparte lerusalimul de Muntele Mas-
linilor (pe unde s-ar zice cd e §i Valea losafatului, locul jude-
tului din urma), ca sd se verse in Marea Moartd — simbol pentru
sfirsitul tuturor. Evadarea din Valea Plingerii, Europa occi-
dentald aga cum o apucase el, nu i-a servit lui Rimbaud : boala
l-a adus indardt la Marsilia ca pe un dezertor in lanturi, i s-a
amputat un picior, i-a paralizat celalalt, apoi, treptat, tot corpul,
si in dureri cumplite s-a stins, dupd ce acceptase si se
martuniseasca $1 sd se cuminece, el, necredincicsul. Cit mai spera,
spunea : Allah Kerim, Allah Kerim! E voia lui Allah, fie voia
lui Allah! Adica sintem la cheremul (= kerim) Destinului.
Ultima scrisoare, dictatd in aiurare surorii sale, este de pro-
fundd nemultumire fata de ,serviciul® ce-1 are pe patul de
moarte si cere directorului, vreun sef al siu din Africa, s3-1 dea
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altul : . Je désire changer aujourd’hui ce service-ci, dont
je ne connais méme pas le nom, mais en tout cas que ce soit
le service d’Aphinar. Tous ces services sont 1é partout, et moi,
impotent, malkeureux, je ne peux rien trowver, le premier chien
dans la rue vous dira cela.

Envoyez-moi donc le prix des services d’Aphinar a Suez.
Je suis complétement paralysé : donc je désire me trouver de
bonne heure @ bord. Dites-moi @ quelle heure je dois étre trans-
porté @ bord...“ Erau ultimele cuvinte. Data e 9 noiembrie 1891,
in Hospital de la Conception, Marseille, chiar in ajunul mortii.
Nu scapa nava, e gata la timp, cdpitanul asteaptda — e Caron.

Cred ca acest lucru l-a 1Inteles si Maiakovski, cind lu:
Esenin, care-si taiase vinele l3sind aceste ultime versuri:

Ca sd mort nu-1 nou in viatd,
Dar nict ca sa trdiesti nu e mai nou —

i-a raspuns intr-un peem adresat poetului pe ceea lume :

Sd mori in asté viatd nu e greu.
Sd fcuresti o vietd-i mult mai greu.

intr-adevar. Aceasta o spune Maiakovski in 1926, iar in
1930 isi trage un glonte in piept, cu fata la pdrete. Esenin se
sinucisese la 29 decembrie 1925.

Dar Goethe, Hugo au murit batrini, nu fara a fi simtit to-
tusi greul destinului uman §i a fi luptat crezind intr-o mai
bund soarta a oamenilor. Caci, probabil, acesta-i rostul poetu-
lui — sa se ocupe de destinul uman, sa ne facd si-i simtim ma-
retia chiar i cind e cumplit. $i de loc nu mi se pare c-ar fi
mai frumos, daci s-ar Implini ca in faimosul sonet Fericirea din
aceasté lume a lui Plantin, poate scris cu o ironie amara :

Avoir une maison commode, propre et belle,

Un jardin tapissé d’espaliers odorans,

De fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfans,
Posseder seul, sans bruit, une femme fidéle,



N-avoir dettes, amour, ni procés, ni querelle,
Ni de partage a faire avecque des parens,

Se contenter de peu, wespérer rien des Grands,
Régler tous ses desseins sur un juste modéle,

Uivre avecque franchise et sans ambition,
S’adonner sans scrupule a la dévotion,
Domter ses passions, les rendre obéissantes.

Conserver Uesprit libre, et le jugement fort,
Dire son chapelet en cultivant ses entes,
C’est attendre bien doucement la mort.

Celebrul tipograf Cristophe Plantin nu cred ci a trait chiar
asa, la el In Anvers, Insecolul al 16-lea. E prea ,frumos®, mai
ales pentru un poet, desi nu pare a fi de disprefuit un astfel de
rrai. Totusi, imi aduce aminte de un orasel-azil-de-batrini din
nordul Belgiei, Lierre, care, pe lingd instrumente muzicale si
broderii, mai are un turn cu cel mai complet orologin din lume.
Batrinii, care stau in asteptare in fata caselor, tacuti si singu-
ratici, pot afla, urcind in turn, care este ora exacti®, cu minut
si secunda, pe orice punct al planetei noastre si poate si in luna.
Orologiul din doudzecisipatru in doudzecisipatru de ore le
scade o zi din viata. $i ei asteapta pe prag, in fata casei.

Dar cum poetii, de obicei, ca §i mine, nu au casid proprie,
§i-§1 amintesc cu o mindra melancolie de versurile lui Rilke,
in aniit dinspre iarna :

Wer jet:t kein Haus hat, baut sich keines mehr,
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
Wird wachen, und wird lange Briefe schreiben
Und wird in den Alleen hin und her

Unruhig wandern, wenn die Bliitter treiben
nu le poti pretinde o viata linistita in asteptarea mortii.
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Nelinistea lor e, ins3, fecundd. Ei tin omul treaz tocmati
prin darul pe care-]l au de-a face, ca Orfeu, sa se-mblinzeascd
fiarele prin cintec ori, ca Amfion, care prin farmecul versului
chema pietrele si pietrele il ascultau supuse, agezindu-se la locul
ei fiecare, ca sd ridice zidurile Tebei. Enescu, marele vrijitor,
com 1] numeau prin 1947 moscovitii, 1mi spunea: ,Dacd
muzica mea-i face pe oameni mai blinzi, atunci eu sint mul-
tumit.“ Enescu era desigur un nepot de-al lui Orfeu ori de-al
lui Amfion.

Dar ceea ce spun eu aici nu este mit. Exista In limba en-
gleza, tradusd §i in francezd, o carte, Lobagola, acesta fiind
i titlul operei §i numele autorului: un negru din busa afri-
cana, care alta nicl n-a mai scris, pe it stiu. N-am sa intru in
amanunte, dar am retinut din ea un lucru extraordinar. Seara.
negrii faceau focuri §i se apucau sia cinte din gura, din instru-
mente §i s3 danseze ca sd nu se apropie fearele salbatice de
primitivele lor asezari. O {ineau aga pind se crapa de ziuda. Dar
ce-1 mai interesant e ca la o anumita distan{d de focuri se ase-
zau fiarele, lei, tigri, veneau si girafe, antilope si toate neamu-
rile junglei, §i, In semicerc, ca la un spectacol, priveau §i pro-
babil ascultau fascinate. Nimeni nu mai era dusmanul nimanui,
tigrul nu-si arata coltii leului, leul nu sirea la antilopa, iar
elefantul probabil torcea in felul lui cintecul bucuriei de-a sta
la foc §i a se bucura cu oamenii de vraja noptii. In zori, se
Imprastia toatd aceasta lume impacatd, ca dintr-un Walpurgis-
nacht al visului fericirii pe pamint.

Nu vreau s exagerez, dar arta poeticd are in ea ceva ma-
gic, ceva ce farmeca §i schimba sufletul omului. Iar aceastd arti
pe linga ,har®, caracter dominant la poet, recesiv la oamenii
obignuiti, mai cere §i mult mestesug Invatat. Iatd de ce nici
poetii geniali nu pot face versuri fard nici o invatatura, desigur
de cele mai multe ori dobinditd pe cont propriu, dar invatitura,
orice s-ar zice. Prin aceasti invitituri speciald si niciodata
terminatd, sub al cdrei cazan nu se stinge flacdra pasiunilor
pina la moartea poetului, el, poetul, devine un alchimist, nu
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pentru a face aur din plumb, ¢i poezie din proza banala, hur-
ducatd sau stearsd, a vietii. Mona Lisa a lui Leonardo Da Vinci
e numai o cantitate oarecare de pinza §i vopsele, dar transfor-
mate calitativ de pictor intr-o minune a secolelor. Te uiti la
acest tablou ce reprezintd sofia mu stiu cdrui nobil florentin
sau din altd parte a Italiei si toate femeile capidtia o aurd: te
miri ¢ nu ai vazut-o pind acum. Un portret al Elenei, al so-
tiei lui Menelaos furati de Paris, nu ne-a ramas, dar cind Ho-
mer ne spune cum tresar batrinii Troiei cind ea apare, iti zici : Da,
merita sa fie furatd, poate ¢i sd faca grecii pentru ea razboi!
Asta-i poezia. Si totul numai din cuvinte, fard Incrucisari de
sabii, fara jaf, fara virsare de singe. Simti ca esti altul, de
exemplu, dupa ce ai citit Divina Comedie a lui Dante, desi nu-1
crezi ca a umblat prin Infern cu Virgiliu la brat, cum nu-l
crezi nici pe Homer cd zeii de pe Olimp isi bagau chiar asa
nmasul 1n toate treburile oamenilor. Dar ifi place ca Achille e
viteaz §i se luptd cu teribilul Hector, din pnietenie pentru Pa-
trocle ucis de eroul troian ; iti place ca Nestor e intelept §i Ulise
puternic §1 destept ; suferi cu una sau cu alta din tabere, esti
supdrat pe un zeu, bucuros cd Venus salveaza la greu pe fiul ei
Eneia §i asa mai departe. La Dante te cutremuri ce cumplite
pedepse ii agteaptd pe picatosi si nu te miri ca pe tradatori i-a
asezat tocmai in fundul fundului Iadului, in Dite, cum se cheamd
cetatea Diavolului.

Geometric, poezia ar putea fi conceputd ca un triunghi in
al carui virf poetul proiecteazd ca imagine simbolica relatiile
dintre el si lume — celelalte doua unghiuri ale triunghiului.
Aparatul de proiectie este cuvintul, innascut, insd, cu o vege-
tatie de simboluri, straluminate de ideea poetica §i radiind
afectivitate. Fireste ca in astfel de condifii cuvintele in articula-
tia versului se incopciaza dupa niste reguli care prin strinsoarea
lor strivesc ciorchinii limbajului curent, pentru a stoarce din ei
un vin chintesential, fard a lovi in legile fundamentale, origi-
nare, ale gramaticii. E oxigen lichefiat. Poetul insuflefeste cu-
vintele, dupda ce le-a furat chipul lor real §i l-a transformat
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in masti cu noi valori semantice. Cuvintele sint niste actori cu
masti §i costume Imprumutate ori daruite de poet. In aceasta
costumatie joaca rol nu numai semnificatia originard a cuvin-
telor, pusa in paranteze transparente, ci §i, adesea cu precadere.
structura lor sonord, care cheama sonoritatile surori ca o explo-
zie in lant pe treptele rulante ale ritmului, urcind spre creasti
ori coborind spre radicinile ideii poetice, dezvaluita succesiv.
Rima nu e decit un caz particular al acestui proces. Dacd poetul
ar sti toate aceste lucruri bine de la inceput, ar scrie mai putine
versuri §i ar face mai multd poezie. In scoald se invatd, insi.
mai mult versificatie §i prea putina poeticd, — un mod de gin-
dire ca si cel logic, aritmetic, geometric sau algebric, dar spe-
cific domeniului propriu de explorare, pe care fiecare poet 1!
duce cu sine, ca melcul casa in spinare. Pe lingid toate acestea.
poetul mai mizeazd, congtient sau nu, pe doud fenomene frec-
vente in limba: redundanta §i ambiguitate, ambele, insi, bine
finalizate in context.

Intre noudsprezece §i doudzeci i unu de ani, perioada tre-
cerii mele de la liceu la universitate, studiind intensiv pe Tudor
Arghezi si pe Ion Barbu, ajunsesem nu numai si operez cu in-
strumentarul poetic corespunzator, dar imi deslusisem in mare
problemele stiintei poeziei. Fireste, studiul e analizd, activitatea
poetica insdsi e sintezd, tar aceasta cere motivatie. Analizi poate
face si un critic literar, dar, cind e vorba de sintezi, poezia
scrisa de critici, chiar cind nu e rea, seamind aproape totdeauna
cu perlele de culturd ori cu diamantele artificiale, — de cele
mai multe ori cu strasul sau cu bijuteriile ieftine, dar sclipitoare.

De mare folos mi-a fost, in studiul poeziei, ragazul prile-
juit de internarea in spitalul din Lugoj din cauza unei pleu-
rezii ce nu mai lua sfirgit, apoi raminerea acasd in continuare,
ca elev particular in clasa a VIII-a. M-am despartit cu greu
de colegii de clasd, unde am lasat citiva prieteni, §si un spirit
de revolta, pe care se vede treaba il mostenisem, caci nu m-a
parasit niciodata.
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La spital lvasem cu mine numai Opera omnia a lui Horatiu,
intr-un unic volum. Singur in camerd, scandam :
Uides ut alta stet nive candidum
Soracte...

ori in momente depresive :
Ehew! fugaces, Posthume, Posthume,
Labuntur anni...

ort furat de mirajul unei eventuale slave :
Lxegi monumentum aere perennius...

Dar si mai mult imi placea s3a-mi amintesc de Virgiliu:
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
Silvestrem tenui musam meditaris avena ;

Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ;
Nos patriam fugimus ; tu, Tityre, lentus in wmbra
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

Iar citeodatd, recitam tot pe de rost, din Ovidiu, in gind
cu destinul de poet :
Hic ego qui jaceo tenerorum lusor amorum
Ingenio perii, Naso poeta, meo.

Erau de fapt exercitii muzicale, fard nici o intentie §i fara
putinta de-a scrie vreodata versuri latinesti, ca Baudelaire sau
ca Rimbaud. Dar e aproape sigur cd aceste exercitii lasda urme
care-ti revin, pe neasteptate, ca si unele melodii sau fraze mu-
zicale, la citeva zile dupd ascultare, si contribuie la formarea
subconstienta de noi structuri prin inductie. Adeseori, de altfel,
poezia incepe cu astfel de preludii muzicale {3rd cuvinte, pe
a caror canava prind si infloreasci apoi cuvintele, contami-
aindu-se parca unele de la altele.

Acesta e efectul numeroaselor lecturi de poezie, care de-
termind consolidarea unei memorii specifice, de retinere fari
efort a versurilor, atit de frecventd la poeti. Aceste structuri
verbalizate slujesc la stabilirea corespondentei cvasifizice 1in-
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tre imaginea poetica, detasata parcd din realitate, si intentio-
nalitatea afectivd, constienta sau nu, a poetului. Cind Bacovia
spune :

Si tiriie~o ploaie méruntd

Pe ripi pe pdadurea rariti
desi nu exista o perfectd acoperire fonici intre cuvinte si zgo-
motul ploii, poate nu existd din capul locului, daci se face o
analizd acusticd a celor doua feluri de sunete, totusi grupurile
sonice {ir, ri, pl, mar, ru, pe, v, pi, pd, ur, rea, rd, ri, pe care
poetul nu mult s-a trudit sa le caute (vin de la sine!) com-
bind imaginea vizuald a padurii toamna si a ploii, altoiti pe
starea sufleteasca momentana sau de duratd a poetului.

Exista un ritm specific iambic de strofe in Luceafdarul si
in destul de numeroase alte poezii ale lui Eminescu: A fost
odatd ca-n povesti, | A fost ca niciodatd. Izbeste naturaleta si
melodiozitatea lui. Foarte probabil ¢a nu e originar roménesc.
deoarece metrica populara la moi e in general troheicid. Un
fenomen ciudat, insa : poefii nostri din secolul trecut, cei mari,
desigur, au luat din Testamentul Vacarescului sarcinile de a
~creste” limba romineasca si de a cinsti patria (amindoud duse
la indeplinire cu sfintenie si cu nemaiintilnita glorie de Emi-
nescu!) ; au luat insa si ritmul, inclusiv distributia strofica a
versului. Intr-adevar, strofa :

Urmagilor met Odcaresti
Las voud mogtenire
Cresterea limbii romdnegsti
Si-a patriei cinstire

este, din punct de vedere al ritmului si al lungimii versurilor,
absolut aceeasi ca in Luceafdrul, ca in Penes Curcanul al lui
Alecsandri, ca in La pravila tarii a lui Iancu Vicarescu:

Ahl! de-ar putea-a ne dobindi

Si cite ni-s pierdute !

Atunci ce Duluri n-ar gindi ?

Ce guri ar mai fi mute ?
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Ce are a face ca in multe strofe accentul cuvintelor e
fortat ? De altfel chiar si in Testament.

Asa era la finceputul poeziei noastre. Bolintineanu l-a
criticat necrutator pe Grigore Alexandrescu pentru acest pacat,
ne care in zilele noastre Arghezi l-a convertit nu o data in
virtute.

Fapt este ca se preiau structuri ce se tes sub cuvinte si
sub valoarea lor semanticd si ele devin purtdtoare ale unor noi
mesaje cu noi semnificatii. Poate ca in ce priveste melodiile,
— textul se schimbd, piere, un altul i ia locul, dar ele persista.
La fel trebuie sa fi fost cu poezia lui Anacreon, din care s-au
pastrat, precare, chiar dacd stralucite, fragmente : dar urmasii
au creat anacreonticele in spiritul sdu. Parca din Orfeu
ne-a ramas vreun vers! Dar duhul sdu persistd §i insufle-
teste, — duhul acestui cintdret trac, care a imblinzit nu numai
fearele padurii, c¢i §i Infernul, fara totusi a putea smulge din
chearele lui pe Euridice, si e sfisiat pind la wrma de femei :
Destin, si acesta, de poet.

Daci mne-ar intreba cineva, mostenitorii caror stravechi
mncantatii magice sintem acum, cind nu maji stim cuvintele
de-atunci, nici limba de care tineau, ar fi cu neputintd si ras-
pundem. Dar poetii sint niste cautatori de comori ingropate,
cu care vor sda fericeasca viitorul. Strabunii! Ginditi-vd la
Eminescu : Mircea cel Bitnin, Tepes, Stefan, evocati pentru a
pedepsi prezentul. Dar Arghezi ? Tepes! Bacovia privea scirbit
crimele burgheze si vedea voevozi cu plete in amurguri violete...
Asta sint poetii: niste Apolodori din Damasc ce fincearca sa
construiascd pod peste azi, peste abis, din trecut spre viitor.
Nu li se poate lua in nume de rau aceasta, chiar dacd de o
mie de ori nu izbutesc, — ei sint doar mesagerii destinului uman,
primele rindunecle ale unei primdveri care va sd vie! Asa crede
i omenirea. Dar, spre amariciunea noastrd, aceasta nuse poate
dovedi prin ecuatii algebrice: x+y=a, x—y=b, deci

x= 220 jar y=a~b
2 2

&
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Trebuie sa ne multumim cu previziunile filozofilor, economistilor,
profetilor, calculatoarelor electronice sau sa ne incintim de ha-
lucinantele intuitii ale poetilor :

~Est-ce en ces nuits sans fond, que tu dors et fexiles
Million d’oiseaux d’or, 6 future Uigueur 2

(Rimbaud)

si sa nu desperam cind pe ei 1i apucd desperarea, cici omenirea
a supravietuit pe toti poetii, mari sau mici, uitindu-i cind n-are
nevoie de ei, si admirindu-i cind s-au dovedit demni de admi-
ratie. Acesta-i destinul poetului.

*

Ceea ce am urmarit pind aici era, in fond, si dovedesc
ca pe poet il intereseaza in primul rind publicul caruia i se adie-
seaza, prezent sau viitor, stiind cd el continua, la alt nivel, un
dialog stirnit In mintea sa de precursori in esentd, insd, in ace-
lasi limbaj. Despre ce ? Despre toate. Dar mai cu seama despre
ceea ce este important : De ce traim ? Cum traim ? De ce mu-
rim ? $i de ce nusintem mai fericiti §i, printre rare duiosii, mai
mult nemarturisite, ne napastuim unii pe altii ? Gaci la urma
urmei fara iubire tot nu putem trai!

Grea sarcind isi ia pe umar poetul ! Si nu-si cunoaste nici
fortele, nici drumu! fnainte. Cici el trebuie sa meargd mai de-
parte de locul unde drumul finceteazd, altfel ramine un epigon
sau un impostor. $i care poet ar dori si intre in vreuna din
aceste categorii ? Fiecare se vrea, dacad nu primus inter pares,
macar unul ce vine cu o pana din aripa unei pasari mdiestre
incd necunoscute. Trebuie sa-i facem credit, chiar dacd va veni
barem cu un fulg, ca barem a vazut pasdrea, ori barem ca i
s-a parut.

Poetul ! Ce ne-am face in viati fara cintecele lui ? Am as-
tepta sa ne spuna adevarul masinile electronice? Dar ele stin
doar sa raspunda mai repede la intrebarile pe care le punem
noi, cu raspunsuri ipotetice pe care le presupunem tot noi si, infa-
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tisindu-le, zic: Alege! Noi trebuie si alegem. Nu stiu de ce-mi
vine-n minte o mica asertiune hindusa : Barbatul, cind se in-
soara, e ca un om care vird mina intr-un cog cu vipere, in na-
dejdea ca o scoate pe cea mai blindd. Asa sintem $i noi cu pri-
vire la destinul uman. Prevedem, sperdm, dar nu stim. lar daci
am §ti, ce rost ar mai avea sa prevedem ? Orice prevedere este
o presupunere. Sa pornim de la cazul cel mai simplu: Am pasit
cu stingui. Acum, ca sa mai fac un pas, trebuie sia ridic picio-
rul drept! Dar unde va ajunge omul prin noul pas si prin ur-
matorii nu stie dinainte. Iata rostul prevederii noastre.

Poetul insa, prin entuziasmul ori prin tragismul sdu, ne
cheama sa infruntam destinul. Caci el si cind vorbeste tragic,
zice : Acesta e destinul. Maj bine sa mori frumos, decit sa tra-
iesti urit! Sau: Traieste urit, numai dacd crezi ca vei trai mai
frumos cindva! Iar daca un poet i-ar spune omului: Du-te in
fundul Iadului, ca-i tot aia!, omul i-ar rdspunde: Du-te tu!
mai cu seama cind ar vedea pe poet stind la masa, delectindu-se
cu whisky sau coniac, dindu-si aere de supraom printre pigmei.

Poet in sine nu poti fi, ¢ci numai poet al unei clase, al unei
multimi si, mai bine, al omenirii. Dar pentru aceasta trebuie
sa cunosti la perfectie limba poeziei §i s-0 minuiesti asa ca
omenirea s-o inteleaga.

Limba ! De exemplu un poet roméan, in afara de limba ma-
terna, gramatica, ortografie, ce trebuie sa mai cunoasca ? Un
lucru esential, $i anume c@ limba poetului este alta decit limba
maternd, decit a gramaticilor si dictionarelor, decit a profeso-
rilor si a lingvistilor, decit a savantilor i a oamenilor po-
litici, — e cu totul altceva : e limba sa !

Daca un matematician sau un fizictan ar face o afirmatie
ca aceasta ar fi ridicul §i absurd. Poetul numai priutr-o astfel
de afirmatie, implicita sau explicita, se impune ca poet. Altfel
ramine un impostor, falsificator, un imitator sau un simplu ver-
sificator.

Limba poetului! Indiscutabil ca e un caz particular al
limbii in general, ca mijloc de comunicare intre oameni. Co-
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municare a ce ? Aceasta e problema pe care nu o dati mi-am
pus-o.

Datoritd mediului din care proveneam, care numai cirturi-
resc nu se poate numi, abia pe la nousprezece-douiizeci de ani
am ajuns sa am sentimentul cd posed tehnica poeziei si m-am
gindit cd e timpul sa-mi incerc norocul la vreo revisti. Citeam
cu regularitate inca de prin clasa a treia de licen Adevdrul Ili-
terar, Universul Literar, Uiata Romdneascd, Gindirea, Flamura
si altele. Intors in sat din motive de boald, stiam ci nu voi mai
putea urmari publicatiile literare. Dar se anuntasera Biletele
de Papagal ale lui Arghezi si m-am abonat de la inceput. Eram
in convalescenta §i, de obicei, stiteam, bine incotogminat, pe
pale, In gradina, ziua, la aer, la soare. Scipasem de-o febrd ce
durase citeva luni. Dar cind am primit intliul numéar din Bi-
lete de Papagal am sim{it numaidecit cd mi se face cald:
aveam 39°! Fireste ca nu era vorba de o recidivi a bolii:
emotia pur §i simplu. Era intre 3—35 februarie 1928. Pe Arghezi,
Cuvintele Potrivite, il stiam pe de rost si-1 consideram primul
intre cei trei mari in clasificarea care mi-o facusem cu privire
la poetii nostri moderni : Arghezi, Bacovia si Adrian Maniu.
Bilete de Papagal veneau zilnic de la Bucuresti tocmai la Sebis
unde se varsa Dezna in Crisul Alb. Erau in paginile lor nume
consacrate ca Topirceanu, Otitia Cazimir, Aderca, Ionel Teo-
doreanu, Gala Galaction, Al. O, Teodoreanu, N. Davidescu, De-
mostene Botez, A. Maniu, sirmanul Klopstock, Sanda Movila,
Tudor Mainescu, Bilciurescu, Mihail Sadoveanu, cel mai frec-
vent Arghezi, cu tablete, versuri, notite usturdtoare, evocari
revelatoare, ca aceea a figurii lui Urmuz, — pe scurt, un ade-
varat caleidoscop al literaturii moderne in plind efervescenta.
FErau si nume mai pufin cunoscute sau aparitii efemere, dar si
tineri din generatia mea, pe care insa nu-i cunosteam perso-
nal : Cicerone Theodorescu, G. Lesnea, G. Bogza, N. Crevedia,
V. Gheorghiu, E. Jebeleanu, Maria Banus, Eugen Ionescu,
G. lvagcu, C. Nisipeanu, Ion Biberi si altii. De fapt, prin Bile-
iele de Papagal Arghezi, cu ajutorul lui Aderca si Peltz, deschi-
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sese o gcoald pentru tinerii dornici sa scrie pagini demne de a
fi numite literaturd in sensul cel mai bun al cuvintului. Maes-
trit aratau zilpic ce se cere pentru aceasta prin scrisul lor.
Pe bancile acestei scoli ma visam si eu.

Intr-o bund zi, mi-am luat inima in din{i si am trimis dou
poezii destul de lungi, una — o scrisoare cdtre iubita, alta —
o descriere a destinului strugurilor, insofite de citeva rinduri
catre redactie. Si ce s3 vezi ? In nr. 195 din 22 septembrie 1928
apar, cu titlul Toamnd, aceste trei strofe :

Zarie se-nchid ca-n plasa.
O scrisoare netrimisd
Aruncatd e pe masd
Intr-un plic albastru-nchisa.

Tomuri groase de scripturi,
Urafuri de stiinta naltd,
Cdrfi cu negre legdturi
Zac gramadd laolaltd

Si cuprind jur imprejur,
In mijloc, plicul scrisorii,
Ca un petec de azur
Gata sa-1 inghitd norii.
{ar dedesubt :
M. Beniuc

Nu-mi apartineau titlul, nici primul vers, de altfel ia locul
sau. Originalul avea vreo doudsprezece strofe §i era mai expli-
cit. ,Mai explicit! — dar pentru cine ?* m-am intrebat eu
singur §i am inceput sid cuget ce a putut determina scurtarea
textului si publicarea lui in aceasta forma. De ce nu era bun
titlul Scrisoare netrimis@ 2 Nu, nu m-am suparat. M-am intrebat
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nemai. $i cred cd a fost o buna lectie de debut. Cam cu un
an inainte, Stamatiad, la o sedintd a ,Societdtii de lecturd loan
Rusu-$irianu“ a elevilor liceului, ascultind miste versuri ale
mele, destul de bacoviene in felul lor, pe care colegul meu
I. Cadariu, intr-un referat, le ridica in slava cerului, a strimbat
din nassi-a zis: C'est peu de chose! Nu-mi venea la indemina,
dar de ! Ma jignea mai cu seama ca se legasa de cuvintul ,gri*
in rima, pe care l-ag fi luat direct de la Bacovia. ,Asa ceva
nu se poate spune de doud ori“ — a zis. Nu luasem nici rima,
niai cuvintul de la Bacovia si credeam ca sint foarte original.
Coincidenta. Am gasit In Bacovia, pe care-l cunogteam frag-
mentar, din citate, cuvintul cu pricina. Stamatiad avea dreptate.
Totusi nu ma bucura ca nu gadsea aproape nimic in versurile
mele, vreo cinci sourte poeme In lant, ¢ind eu pusesem acolo
atita sensibilitate. Eram doar sincer ! Mai tirziu, nu mi-am mai
pus astfel de probleme.

Acum, n cazul cu Arghezi, nu stiam : sa ma bucur ci am
apdrut, sau sa ma intristez si sd protestez ca am fost schilodit ?
Nici una, nici alta. Am cdutat si-mi dau seama ce a fost arun-
cat de maestru peste bord, de el sau de cel ceseocupa de tineri,
inlaturind zgura din manuscrisele lor. Miezul a fost pastrat :
plicul albastru si netrimis intre tomurile negre — petecul de
azur .gata s3-]1 Inghita norii“. Fireste cd acest proces conflictual
se potriveste mai curind intr-un cadru de toamnd decit intr-unul
de primavara sau in orice alt anotimp. De aceea versul prim,
poate al lui Aderca, poate al Iui Peltz (?), mai putin probabil
al lu1 Arghezi, este ceea ce i da ideii poetice de la inceput di-
rectia de miscare si o duce la finalul inevitabil : intunericul
care inghite lumina. Restul in poezie erau, ca si zic asa, chestiuni
personale nerezolvate dintre un elev si o eleva de liceu, pescurt,
o iubire wunilaterala. Asadar, un fapt divers, ceea ce nu
e poezia. E adevarat ca ea relevd momente unice, dar din acele
care se potrivesc in general cu destinul uman. Deci poetul tre-
buie sa comunice, dacd vrea sa fie ascultat mu de iubitd, ci de
oameni, ceea ce ar putea sa-i imtereseze pe toti si sa le arunce
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o scinteie luminoasa in congtiinta. Era o lectie nepretuitd peniru
mine, revelindu-mi necesitatea dialogului cu o omenire cunos-
cutd, atunci cind nu vrei sa ramii un simplu particular, ceea ce
poetul categoric nu vrea §i e absurd sa fie.

Scriam putin §i chinuit, nu de problemele tehnice — pe
acestea le socoteam ca rezolvate — ci de temele poeziei. Mi-au
mai aparut doar doud poezii §i o scurtd proza — un fel de ex-
temporal : Omul exorbitant, propus de redactie, la Bilete de Pa-
pagal. Nici o interventie in text. Altceva n-am mai trimis nici
la Bilete, nici in alta parte. De altfel, dupa intoarcerea in tara
a lui Carol II, cimpul magnetic al ideilor mele a suferit destu!
de serioase schimbari. De unde inainte fenomenul politic ma
lasase indiferent in tot cursul liceului (revoltele mele contra
profesorilor erau numai pentru dreptatea ce se datora clasei.
colegilor) si in primul an de universitate (1929—30), deodata
parca s-a trezit in mine anul 1919 §i mi-au revenit ideile re-
volutionare, cu toate ca si In liceu mi se spunea ,bolsevic® —
fapt caruia nu-i acordam atentie. Am inceput sa caut legaturi
politice subterane. $i, dupd ce timp de un an neglijasem frec-
ventarea cursurilor, pentru a studia la Biblioteca Universitatii
din Cluj pe Frangois Villon si pe Ady Endre, am inceput din-
tr-o data sa ma interesez de Marea Revolutie Rusa, de Blok, d=
Maiakovski, de Esenin, de poetul maghiar J6zsef Atilla si de
Aragon, in ipostaza lui de atunci. Dintre poetii romini ma in-
teresa dirzul, mai tirziu versatilul Aron Cotrus. Printre coleg:
ma complaceam sa pozez in comunist.

Dictatura regala o detestam §i nu ma prapiadeam cu firea
dupa nimeni care, sincer sau nesincer, i se gudura la picioare.
Or, asta era atmosfera in tard, inclusiv in domeniul literaturi
si chiar la Bilete de Papagal. M-am ldsat pagubas.

Ma3i multumeam sa frecventez un cerc literar la Cluj, numit
»Cenaclu“, initiat de profesorul de anatomie i scriitorul Victor
Papilian, cu sedinte la el acasa. Singura mea actiune mai deo-
sebitd la acel cerc literar a fost {inerea unei expuneri despre
poezia lui lon Barbu. Joc secund tocmai aparuse. Ma atrige
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sa pun in ecuatie ermetismul, de altfel perfect lucid, al poetu-
lui acesta de o colosala Inzestrare in ce priveste folosirea
limbajului poetic, intolerant pind la nedreptate fatd de incal-
carea legilor ce asigurd producerea fenomenului poetic. Nu
eram, de pe-atunci, un simpatizant al conceptiei lui despre viata,
dar am ramas un consecvent admirator al poeziei sale, de o
extrema concentrafie si puritate ce ar face cinste oricarei lite-
raturi mature.

Curind am plecat la studii in Germania, la Hamburg, unde,
inscris la Universitate si ascultind cursuri de filozofie, psiholo-
gie, fiziologie, biologie si lucrind in Institutul de biologie al pro-
fesorului 1. von Uexkill, am tnceput sa ma distantez de poezie,
nu si de politicd, de comunism, deoarece lupta, nu rareori sin-
geroasd, intre comunisti si fascisti se incrincena din zi in zi.

In orice caz, acolo mi-am perfectionat cunostintele de ger-
mana §i rusa, am devenit un dusman ireconciliabil al nazismului
si fascismului in general, iar dupd venirea lui Hitler nu-mi mai
gaseam locul. Nu mi se facuse numai dor de tard, ci tineam
mortis sd plec, imi ardea pamintul sub picioare si eram gata sa
m3 duc in Olanda, in India ori pe Fluviul Amazoanelor,
.anywhere out of the world® cum spune undeva Baudelaire,
oriunde, cit mai departe de lumea fascista. Dupa incendierea
Reichstagului de cdtre agentii lui Goring, pentru ca sa se in-
cerce a se arunca in circa lui Gheorghi Dimitrov aceastd cri-
minald provocare menita sa discrediteze miscarea muncitoreasca
internationald si mai ales Partidul Comunist German spre a
tustifica represiunile singeroase si teroarea care au urmat, apoi
desfasurarea rasunatorului proces de la Leipzig care a demascat
in fata oamenilor cinstiti din lumea intreaga adevdrata natura
a fascismului, josnicia §i neomenia lui — mi-a consolidat de-
finitiv convingerea despre invincibilitatea comunistilor. §i ma
bucuram ca in Roménia, desi cu jertfe cumplite, comunistii la
Grivita in 19388 151 faceau glasul energic auzit peste continente.

In balanta deciziei mele au contat si aceste fapte ale co-
munistilor romani din 1933 si m-am hotarit sa renunt la aven-
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turi prin alte tari i sa ma intorc acasa cu gindul de-a milita in
migcarea muncitoreascd si a face stiintd, dupd ce publicasem ci-
teva lucrdri cu privire la studiul comportamentului in reviste de
specialitate germane. De poezie cam uitasem.

Cred ca, din acea perioada, intre siirsitul lui 1931 i sfir-
situl lui 1933, am o singura poezie. E o prelucrare dupa un poet
german al caruvi mume nu-l mai stiu, dar, cum ma departasem
prea mult de original, am semnat-o, fara a mentiona pe auto-
rul ei; se numeste Cintec despre melc. Aveam boala cintecului
despre... ciocirlie, fatd, melc, oastea lui Igor...

Dar intors acasd, atunci imediat, am scris Aicea printre
ardeleni. Nu mai mi-aduc exact aminte cind §i unde au aparut
aceste versuri, dar eram convins ca prin ele incep un nou sta-
diu in activitatea mea literard. Cici Intors in tard si convin-
gindu-ma ca nu voi putea continua cercetdrile incepute in labo-
ratorul lui Uexkilll, mi-am adus aminte cd sint literat. De tot
nu uitasem insd niciodatd. Si am fnceput sia colaborez la re-
vista miniaturald, de tip arghezian, Abecedar initiatd de Giur-
giuca si Boldea la Brad, la Pagini Literare editata de Teodor
Murasan la Turda, la Gind Romdnesc scos de Ion Chinezu la
Cluj. Cdutam sa ma aclimatizez, desi ma apucau regretele ort
de cite ori primeam scrisori §i indemnuri de la prieteni din
strdindtate, ca sd-i urmez in aventurile lor de exploratori. Drep:
care mai pregdteam cite un studiu stiintific in romaneste sau in
alte limbi — germand sau engleza.

Politica a decis insd definitiv de soarta mea : n-as fi plecat
nici macar in Eldorado farid aprobarea P.C.R.! lar muza mea,
in momentele grele, trebuia sd imbrace uniforma si si por-
neasca la drum cu arma pe umar.

Cred c3 din 1933 pind in prezent n-a fost miciodata ldsata
la vatra — a avut cel mult permisii sau concedii.

Mi s-a sugerat nu o datd sau mi s-a spus cu ton ridicat si
nu tocmai politicos cd toatd poezia mea cu mesaj comunist sau
politic ar fi caducd. As vrea si mentionez citeva titluri din acest
fel de poezie: Aicea printre ardeleni, Tovardsii copildriei,
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Ursul romdnesc, Poetilor tineri, Chivdrd Rogsie, Mdrul de lingd
drum i multe altele, unele mai populare decit mi-as fi putut
inchipui ca pot sa devind vreodata poeziile.

Dar n-are nici un rost sd vorbesti ,axiologic® despre pro-
priile tale versuri, nici macar in spirit autocritic. E altceva sa
devii ,obiect” stiintific si sa te studiezi, oarecum hranindu-te
in acest scop din propria substantd, ca Nastratin Hogea la Isar-
[tk 2} 1ui Ion Barbu :

Pic lingd pic, smalf negru, pe barba lui slet

Un singe scurt, ca doud mustdji adaugite.

Oii, vecinici, din gingia praselelor cumplite

Albira dintii-n pulpa intrati, ca un inel.

Sfint trup si hrand sie-si, Hagi rupea din el.
in definitiv, fiecare poet cu spirit stiintific poate deveni
exegetul propriei sale opere §i chiar judecatorul ei. Oricit postul
n-ar fi decit racheta purtatoare a poemelor pe care le lanseaza,
iar acesti sateliti la un moment dat se desprind de ea, urmin-
du-si destinul propriu, totusi, pentru a Intelege mai just, @ in-
telege, zic, nu a gusta, opera, e necesara o cunoastere a datelor
si conditiilor de lansare, determinante pentru plasarea pe or-
bitd si pentru finalitatea implicita oricarui act omenesc : poemul
este un astfel de act si anume din categoria comunicarii, orice
act de intentionata incomunicabilitate fiind un gest gratuit, co-
pildresc si neserios. De altfel voi mai reveni asupra pretinsel
incomunicabilititi si asupra limbajului poetic.

Campaniile nu sint forma normald a vietii, cu atit mai
putin campaniile In plaiurile de vis ale poeziei. lar poetul vi-
seazd lucid, chiar cind 15i lipeste obrazul drept pe patul pustii
si-si fixeaza ochiul pe catare.

A visa lucid e cu totul altceva decit a visa in somn. Nimeni
nu Invata si viseze in somn, procesele onirice fiind involuntare.
.Involuntara“ e si impulsiunea poeticd sau ceea ce se numeste
inspiratie. Dar visul de poet, intruchiparea lui artisticd, se face
cu bund stiintd st cu o destul de complicatd pricepere care se
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desavirseste mereu. De aicl, foarte frecventele variante pe aceeasi
tem3, adica pe aceeasi impulsiune, care clteodatda staruie ani
si ani de zile. Luciditatea poetului nu-i, insda, a geometrului sau
a inginerului constructor. Luciditatea poetului ar putea fi mai
curind aceea din povestirile lui Edgar Allan Poe: O descin-
dere in Maelstrom, Povestirea lui A. Gordon Pym sau chiar
din celebrul siu poem Corbul. O luciditate hiperbolicd, la un
exponent ce sparge limitele realului gi rationalului. Inteleg
aceastd spargere numai in sensul in care ,real” si ,rational®
se referd la datele strict obiective, categoric independente de
noi, intre care omul de stiinta stabileste relatii abstracte, iar aces-
tea caeleris paribus, ce sint general si etern valabile, indiferent
ca eu ca subiect, din punct de vedere al veracitdtii atitudinii
mele afective sau de orice alta naturd, ma deolar de acord sau
in dezacord cu ele. Desi toate pornesc de la ipoteze revizuibile.

Pe aceste ,ipoteze de lucru“ se bazeaza intreaga noastra
stiintd, doveditd justd in practica.

De un astfel de adevar. .real® si .rational®, nu poate fi
vorba in Luceafdrul sau Melancolia lui Eminescu, in Demonul
lui Lermontov, Manuscrisul gdsit intr-o butelie al lui Poe, in
Regele Lear al lui Shakespeare, in Ubu rege al lui Jarry, in
cazul oricdrei opere sau.capodopere literare existente ori viitoare.
In acest sens, literatura nu are nimic comun cu stiinta, aceasta
din urmid deosebindu-se in primul rind ca metodd de cerce-
tare §i formulare a adevarului, apoi ca domeniu de explorare,
desi opera literard se preteaza ea insasi sa devina obiect al cer-
cetdrii stiintifice, dacd nu al previziunii, macar al unei sistema-
tizari stiintifice $i a unor explicari cauzale a posteriori, cum
procedeazd de exemplu si istoria sau paleontologia.

Despre un poet se poate afirma ca are ,talent“, umor, in-
teligenta, imaginatie, caracter sau orice, cu un grad mai mic sau
mai mare de justete, dar a prezice ca X, Y sau Z va scrie o
opera reusita, chiar daca el insusi ne asigura, convins fiind
cd are s-o facd, este cu totul exclus. A! cd pe o temd datd
conventional sint mai multe sanse sa scrie, sa zicem, o poezie
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buna poetul cunoscut drept cel mai bun dintre citiva insi ce se
inhamd la aceeagi sarcind este aproape cert, desi nu 1000/, ga-
rantat. Iar acel ipotetic vreo 109/, de improbabilitate este destul
ca sa intoarca total lucrurile pe dos.

In anul 1845, trei poeti maghiari, Petéfi, Tompa si Kerényi,
au facut intre ei un concurs pe tema: ,Casuta din Ardeal”,
tratatd peisagistic, ca pastel. Nu era ,de fata“ sau in fatad mici
o casutd din Ardeal, dupa cit am citit. De altfel, poetii n-au
nevoie de astfel de ,obiectivitate®, care poate fi cel mult un
pretext. Am la indemind doua din poemele realizate, al lui
Petéfi §i al lui Tompa. Dintre cei doi poeti, primul e desigur
marele poet national, cu renume de mult mondial, desi nici
Tompa nu e de categoria a doua. Recitind poemele, constat ca
prin puterea ,evocativa“ (evocativa a ce? cind nu era nimic
de evocat!) poezia lui Tompa este mai puternica, mai bogata
in aminunte, intr-un fel barocda, dar a lui Pet6fi, mai simpla,
mai directd, te face dintr-o datd sd-i recunosti autorul — poetul
ideii de libertate, desi nici el nu paraseste metoda descriptiva.
Poate sint mai poetice versurile lui Pet6fi si prin prezenta con-
tinud, nu a imaginii si metaforei pur §i simplu, care pot fi ca-
racteristice nu numai poeziei, ci printr-una din cele mai preg-
nante trasaturi ale oricdrei poezii: antropomorfismul.

De fapt, ,corespondentele®, de care vorbeste in celebrul
sau sonet Baudelaire, definindu-si arta poeticd, nu-s decit o sin-
teza intre metamorfism si antropomorfism, o redefinire a ceea
ce este din totdeauna arta poeticd, inca mult Inainte de
Homer, cu radacinile in animismul si magia oamenilor primi-
tivi, prezente si azi la multe triburi, ba chiar la mul{i europeni,
s1 indiscutabil prezente in anumite stadii ale copildriei. Din acest
punct de vedere, Amfion si Orfeu sint prototipuri ale poetului,
primul indltind prin cintec piatrd pe piatrd §i construind astfel
zidurile Tebei, celalalt imblinzind fiarele salbatice. Poetul da
suflet de om lucrurilor si fiintelor din lume, ori le defineste in
acest fel, hiperbolizind, parnabolizind, anabolizind (adica dind
viata, chit ca ea nu existd acolo unde zice el), alegorizind §i me-
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taforizind si oarecum ipso fdcto metafizicizind, probabil si cind
e perfect convins ca aceasta nu e decit o ,figura de stil®.

Chiar un poet de claritatea cristalind a lui Paul Valéry, de
al carui spirit matematic nimeni nu se indoieste, este ,victima“
acestei vesnice antropomorfizari. Iau la intimplare aceste versuri
din Amfion, melodrama sa cu muzica de Honegger :

Nous, Sources, goutte ¢ goutte,
Pleurons le temps mortel !

Des larmes de la neige
Découle toute vie.

Par nous pleure la Terre,
Pleurant jusque a la mer

sau mult cunoscutele versuri din Lbauche d’'un Serpent :

Soleil, soleil !... Faute éclatante !
Toi, qui masques la mort, Soleil,
Sous Uazur et Uor d'une tente
Ou les fleurs tiennent leur conseil :
Par d'impénétrables délices
Toi, le plus fier de mes complices
Et de mes pieges le plus haut,
Tu gardes les coeurs de connaitre
Que Uunivers w'est gu'un défaut
Dans la pureté du Non-étre !
Personificare, limbaj poetic! se va zice. Numai cd fira
aceasta nu exista limbaj poetic.
Virgiliu in a 10-a bucolica, ultima, zice :

Non canimus surdis : repondent omnia silvae.

In a cincea bucolica auzim, consacrate mortii lui Daphnis,
parintele genului bucolic :

Non ulli pastos illis egere diebus
Frigida, Daphni, boves ad flumina ; nulla neque amnem
Libavit quadrupes, nec graminis attigit herbam.
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Mai mult decit atita :

Daphni, tuum Poenos eliam ingenuisse leones
Interitum montesque feri silvague loquutur.

Pina si leii au gemut la moartea lui Daphnis! — spun
muntii §i codrii.

De altfel noi sintem obignuifi cu acest limbaj din tragica
noastrd bucolica, pastoreasca noastra Miorifd :

Miorita laie,
Laie-bucalaie,

De trei zile-ncoace
Gura nu-fi mai tace,
larba nu-ti mai place,
Ori esti bolndvioard,
Miorita, Mioard ?

Pentru ca dupa fatala prorocire a oii nazdravane sd-1 ay.
zim pe baci, vorbind parcd din strafundul vesniciilor $i rugind
Miorita ca oilor sd nu le spuna de omor :

Spune-adevirat

Ca m-am insurat
C-0 mindrd crdiasd,
A lumii mireasd,
Cad la nunta mea

A cazut o stea,
Si-am avut nuntasi
Brazi si paltinasi,
Soarele si luna
Mi-au tinut cununa,
Preoti muntii mari,
Pdsdri lautari,
Pdisdrele mii,

St stele faclii...
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Aici e tot secretul poeziei de cind e omenirea : consubstan-
tialitatea noastrd cu aceasta lume, pe care o intelegem s§i care
nu se poate ,sd nu ne inteleaga !“ Altfel, destinul nostru prea
s-ar reduce la cel al unei rime peste care a cazut un bulgar
de tarind si a strivit-o.

Din punctul de vedere al calculului infinitesimal sau al fi-
zicil cuantice, acest ,adevar® al poeziei si al atitudinii noastre
fata de el sint integral irelevante. Totusi, acest adevar existd,
desi nu ca, de exemplu, binomul lui Newton, altfel, ce-i drept,
dar indiscutabil exista. lar versurile lui Baudelaire :

La nature este un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe @ travers des foréts de symboles
Qui Uobservent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Uaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent

— exprima un univers. Acest univers nu e mai pufin ,real® de-
cit acela definit prin ani-lumina §i gravitatie universald, strdine
capacitafii noastre de-a simii, desi € un ,produs® al celui
conceput newtonian sau elnsteinian. Caci nu-i mai pugin reald
durerea si sacrificiul Antigonei in numele dragostei pentru fra-
tele ei, decit faptul ca la data x a fost sau va fi o totald eclipsa
solara, chit ca istoriceste cazul Antigonei ar fi numai un mit
inventat de poeti. E vorba tocmai de o altfel de realitate, de
alta natura, exprimabila numai in limbaj poetic. Desi in apa-
renta, numai in aparenta, drumul spre una sau spre alta poate
fi deschis de fapte diverse si banale asemanatoare. Lui Arhi-
mede, lasindu-se pe brinci in baie, apa i-a ridicat corpul in sus,
— fapt intimplat si inainte si dupd aceea de mii de mii de
ori cine stie citor si1 citor oameni, fard ca ei sid se sinchiseasca.
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Lui Newton i-a cdzut un mar pe nas ori pe frunte — mare
lucru! Altora le-o fi cdzut un candelabru ori un alt obiect si
mai greu in cap. Dar numai Arhimede a strigat : Evrika!, in-
telegind cd: Orice corp scufundat fntr-un lichid sufere o pre-
siune pe verticala, indreptatd de jos in sus, egali cu greutatea
fluidului dislocat. Iar Newton, in cazul marului siu, si-a zis
ca asa cum cade fructul din pom, aga se migcd luna, planetele
etc., dupa cum calculase cindva Kepler, si astfel ajunse marele
fizician si cugetdtor englez la legea gravitatiei universale, atit
de rodnica pentru gindirea omeneascd in drumul ei pind la Ein-
stein. ‘

Horatiu, in oda a XIII-a din cartea a doua (revenind si in
oda XVII-a din aceeasi carte si in a IV-a si a VIII-a din car-
tea VIII) se ridica In arborem cuius casu paene oppressus fue-
rat, impotriva copacului care in caderea sa era cit p-aci sa-1 stri-
veasca. Nenorocirea nu s-a produs, iar rezultatul a fost numai
spaima trasa §i o patetica oda cu o intelepciune destul de co-
muna — sa ne ferim §i sa3 ne temem de una, de alta, desi, la
urma unmei :

.amprovisa leti
Ois rapuit rapietque gentes

Dar gindindu-se ca era cit pe aici sa treaca in lumea um-
brelor, la Proserpina §i la judecata lui Eac, poetul devine re-
marcabil, peste limitele obignuitelor consideratii filosofice epicu-
reiste, cind 1si imagineaza pe congenerul sdu stravechi Alceu si
pe divina Sapho, iar cu privire la cel dintii spune :

Quid mirum, ubi illis carminibus stupens
Demittit atras bellua centiceps

Aures, et intorti capillis

Eumenidum recreantur angues ?

Quin et Prometheus et Pelopis parens
Dulct laborum decipitur sono :

Nec curat Orion leones

Aut timidos agitare lyncas.
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La accentele lirei de aur a lui Alceu, monstrii cu o suta de
capete, incremeniti, stupefiati, isi apleaca urechile lor negre;
serpii impletiti in parul Eumenidelor tresar de incintare ; pina
si Prometeu si tatal sau Pelops (fiul lui Tantal, omorit de acesta,
spre a fi servit la un ospat zeilor) gasesc o trecdtoare ugurare
durerilor lor ; iar Orion, vinatorul zvirlit in pustietatea cerului
de Diana pentru cd a vazut-o scaldindu-se goala, nu se mai gin-
deste sa urmareasca leii si speriosii risi. Efectul miraculos al
poeziei : imblinzirea infernului §i usurarea chinurilor osinditilor
de acolo !

Cit despre mine, in modestele mele tentative de a nu gresi
in gtiinta si de a nu jigni poezia, am incercat sa vorbesc, bine
distinct, cele doua limbi: a stiintei §1 a poeziei, aparent cu
aproximativ aceleagi cuvinte, caci altele nici nu sint. Cariera
stilntifica mi-am sacrificat-o, propriu-zis, cind am renuntat la
aventura de a pleca fie in India, fie pe Amazoane, fie pur si
simplu in Anglia, unde emigrase un bun prieten §i coleg din Ger-
mania, ajuns profesor la Cambridge. De un timp, nu mai stiu de
el, nu mi-a mai raspuns la scrisori, — poate a murit! Un
altul a cazut in Marele Canion prin Statele Unite, undeva,
intr-o expedifie stiinfificd, si a disparut pe veci. Cu al treilea
mai am vagi legdturi de prietenie. Ceilalti au murit ori nu
le mai stiu de soarte. Dar de stiinta tot nu m-am lasat. Citesc,
experimentez, la mine acasa, observ tot ce-i viu §i mai scriu
lucrdri, iar la universitate tin cursuri de psihologia animalelor
si mai am un ideal : sa se realizeze la Bucuresti un centru de stu-
diul comportamentului, cu maimute §i alte animale. Poate va fi.

Apele sint insd definitiv despartite de uscat. Poezia i§i are
cursul ei. Si amenintid din ce in ce mai mult s2 devind o
stiintd, al cdrei obiect sd fie ea insasi. Preocuparea e foarte
veche la mine, poate tocmai pentru ca trebuia sa suplinesc totala
mea lipsa de vreo umbra de credinta mistica ori religioasa cu
un ireductibil materialism stiintific, ce ma domind de la etatea
de vreo saisprezece ani. In stinta, metafora ca un auxiliar expli-
cativ 15i gaseste omicind locul, sugerind acolo unde argumentul
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discursiv nu este exhaustiv sau unde interlocutorul sufere de
oarecare impenetrabilitate la rationament. Descartes, ca mester
al folosirii metaforei in acest sens, nu are egal.

Mai greu e cu antropomorfismul poetic: actioneazd ca o
substanta radioactiva, care viciaza mediul ambiant, deci struc-
tura psihica, daca aceasta nu este destul de refractara sau de
selectiva pentru a nu aluneca pe panta nejustificatd a metafi-
zicii. Primejduit e poetul insusi, primejduit e si cititorul. To-
tusi, nu e nimic de facut, decit cel mult absurda renuntare la
poezie : nu te duci in padure, dacd ti-e fricd s nu cadid pe
tine copacii sau sa nu-ti iasa lupul in cale. In cazul acesta, te
multumesti cu padurea ca lemne de foc, pilplind in sobd, iar
tu te agezi la gura ei.

Dar padurea — poezia — f5i are farmecele sale, pe care
nu le tradeazd decit aceluia ce o cutreieri in lung §i lat, ziua
§i noaptea, pe vreme buna §i rea, in toate anotimpurile. Mar-
turisesc, acum la batrinete, c3-mi vine sd spun ca Sadoveanu,
cu lacrimi in ochi, cind implinea saptezeci de ani:

Arde-mi-te-ai, codru des,
Udad bine cd s-a ales

Din tine sa nu mai ies,
C-am intrat copil blajin
S-acuma-s mosneag batrin,
C-am intrat la tineretd
S-acuma-s la caruntetd.

Fram in aula Academiei. Sadoveanu ma privea direct in
ochi — stia pesemne ca nimeni nu-l intelege mai bine ca mine.

Pentru el poezia a fost viata, viata a fost tara aceasta, cu
poporul ei din stratimpuri pina azi, pind miine §i pind mai
departe, mai departe, — codrul acesta fermecat din care nu
mai gasim iegire $i nici nu dorim.

De fapt, Sadoveanu era un mare poet si, din acest punct
de vedere, cunostea mai bine ca oricine, dupa Eminescu, tai-
nele limbii, asa cum crescuse ea ca o vegetatie stufoasa din ta-
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rina tarii acesteia, chiar dacd transplantatid aici din Latiu, ca
vita de Cotnar din Spania sau Franta sau de la Tokai. Nici
nu-mi inchipul un poet care sa nu cunoasca secrete ale limbii
sale, de altii nebdnuite. Lucrul e evident de la primul vers ori
de la prima frazd citita. Odatd am fost rugat sa stilizez pentru
o editurid romanul Mama al lui Gorki. Am citit citeva propozitii
s1 m-am oprit, zicilndu-mi: Nu se poate! Textul original nu-]
cunosteam. L-am luat s3-1 consult. Intr-adevdr, aveam drep-
tate. Traducerea era fidela, din punct de vedere verbal, si de
inteles. Dar traducatorul renuntase la poezia frazei. Aceasta
lipsd a poeziei inseamnd moartea oricarui text literar. Iar Gorki
e un mare poet. Puteam sa-1 las despuiat de poezie ? Dar nici
~repara“ nu se putea. O munca uriasa ! Stiam de pe cind tra-
dusesem nigte povestiri ale lui E. A. Poe: minimum optorelao
pagina. Ce sa mai vorbim de poezie ?

E altceva cind scrii versurile tale, a caror magma de mult
iti fierbe in interior $i a cdror lava cunoaste drumul crateru-
lui pe unde sa scape. Gindesti fara efort in metafore, ritmul
e de la sine inteles i nu se cer numdrate silabele pe degete,
rimele se cheama singure ca pasarile de acelasi neam in codru,
iar procesul de insuflefire antropomorfica ti-a devenit la fel
de propriu ca lui Midas transpunerea in aur a obiectelor pe
care le atingea. In aceastid privintd, exista desigur multd inva-
tare, analogd de exemplu cu cea de a sti pune §i rezolva o
problemd in termeni algebrici. Aceasta stiinta singura nu asi-
gurd nici momente de inspiratie, nici poezii bune, dar este
indispensabild in elaborarea finald a unui poem, de obicei
trecind prin multe variante. Ca existd o tehnicda a limbajului
poetic o dovedeste faptul de-a putea oricind face oricite versuri
pe rime date in orice forma: sonet, rondel etc. Dar o reteta
pentru o poezie bund este exclusd. In orice caz, s-ar cere cite
una pentru fiecare poezie in parte, si ar deveni apoi imediat
caduci dupa intrebuintare. lar dacd ar fi cu putintd, poetul
si-ar prescrie siesi astfel de refete, ca sa-si asigure cit mai
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multe poezii bune. Poezia buna mu face pui egali cu ea, unul
$1 unul, nici poetul nu este gaina care depune numai oua de
aur. Oricite variante ar avea, Luceafdrul e numai unul, ca st
Le Bateau Ivre, The Raven, The Skylark, L'aprés midi d'un
Faune, Demonul, Le cimetiére marin si atitea alte capodopere ;
sint unicate tot asa de sine stitdtoare ca marile batalii in isto-
rie : Maraton, Salamina, Issos, Cannae, Actium, Austerlitz sau
Stalingrad. Poemele mari sint victorii, fara varsare de singe,
ale spiritului uman pe cimpul de luptd al frumosului.

O stralucita victorie de asemenea naturd este Melancolia lui
Eminescu, aceastd elegie a propriului sau destin. Desigur ca
Eminescu s-o fi extaziat de nenumarate ori in fata lunii, care
este cind o vatrd de jaratic, cind stapina marii, cind fiica ne-
gurii eterne, cind regina noptii moartd, cind pur si simplu luna,
dar nici chiar atunci asa de ,pur §i simplu“, caci lacul .pa-
truns de-a i lumind simte-a lui singuratate®. Cu acestea insa
nici n-am fingirat toate ipostazele satelitului Terrei, care numai
ca satelit in sensul propriu al cuvintului nu ne apare niciodata.
Asta-i soarta cuvintelor in poezie: un cod instabil pentru cu
totul altceva decit semnifica ele la propriu.

Este absolut irelevant daca Eminescu a privit sau privea
luna, cind s-a apucat sa-si scrie Melancolia, a carei geneza poate
cineva s-o urmareasca in editia Perpessicius. Eu voi porni de la
poezia in forma finald, fiacind o afirmatie mai pufin obisnuita.
Metafora-simbol, peste citeva versuri devenita din ,regina noptii*
»adorat si dulce al noptilor monarc”, este o apoteoza a poetului,
intr-un fel profetica, intr-altul deziderativa (ca substanta psiholo-
gica a oricdrei poezii). Elementul metaforic §i cel antropomorfic
(satelitul = monarc decedat) i5i gasesc aici o perfecta intruchi-
pare. $i ce glorificare, dupa tragica sa existenta, si-ar putea visa
poetul, alta decit aceasta nemurire rece ? Luceafarul nu spune
altceva :

Ci eu in lumea mea md simt
Nemuritor si rece.
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Nu e in intentia mea si adincesc analiza in aceasta directie
la Eminescu sau la alti poeti, desi fenomenul poate fi urmirit, cu
oarecare experientd analitica, de la Homer pind in zilele noastre,
in toate cazurile cind poezia nu este factice. Adevarata poezie este
metaforico-antropomorficd pini la cel mai inalt nivel simbolic
si are drept radacini niste deziderate sau un sentiment de frus-
trare.

Tocmai din acest punct de vedere ag vrea o datd sa ma decid
sa reconstitui drumul parcurs de mine spre lacagurile poeziei
si am sa Incep cu un poem mai cunoscut: Mdrul de linga
drum, Tema copacului, pomului sau arborelui revine de multe ori,
in activitatea mea literard, iar dacd cineva ar vrea sa constate
de ce ,provenienta“ e si cine m-o fi ,influentat”, ar trebui sa
sa se intrebe mai curind de ce arborele m-a atras mai mult ca
alte simboluri ? Pentru amatorii de vagabondaj istorico-literar,
ma multumesc sa amintesc pe Arghezi, poate pe Blaga, apoi pe
Ovidiu (Publius Ovidius Naso, nu altul), Horatiu (iarasi :
Quintus Horatius Flaccus) si alti poeti, maghiari, sirbi etc., unii
vorbind direct despre mar (Pirus Malus) sau despre marul paduret
(Pirus acerba). Marul meu de linga drum n-are nici o origine lite-
rard propriu-zisa, nici stiintifica, si nici n-am fost vreodata pro-
prietarul unui astfel de mar. Mai mult, nici nu m-am referit la
vreun astfel de pom, vazut linga vreun drum. Oricit o pirea de
ciudat la un materialist ateu atit de ireconciliabil ca mine, ori-
ginea lui este biblicd. Vine, deci, de la faimosul mir din pa-
radis, cu al cdrui fruct sarpele a ispitit-o pe maica noastra Eva,
mintind-o : Eritis sicut Deus... Opt ani am intors si pe o fata
si pe alta aceasta tema, intre 1946 §i 1948, cind eram la Mos-
cova, pind in 1955, cind md intorsesem de mult in Roménia. Va-
riantele prime ale poemului s-au pierdut, propriu-zis, intr-unul
din acele momente ce-mi vin oca o furie citeodatd, le-am ars,
impreund cu alte manuscrise, impreuna cu un intreg volum ce
se numea Flori intirziate, respins ca ,depasit® de cenzura
de-atunci. Intentia mea initiala era de ,riposta“ (dimensiune
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caraoteristica poeziel, despre care inca n-am vorbit In aceasta
introducere) : anume, s-a terminat cu pomul atotstiintei pe care
Dumnezeu s§i-1 dorea Ingradit pentru sine, cu roade negustate
de om. .Siintel nu i se poate pune gard. Idee nici prea indraz-
neatd, nici prea originala, — cel mult intruchipata intr-o noua
forma simbolica : marul fard gard in jurul sdau. Apoi, marul
de linga drum, la indemina tuturor, mai furat, mai bdtut cu
pietre, dar la dispozitia tuturor, fara proprietar ! Nu-mi placea,
tratarea mi se parea didactica. Nici versurile nu-mi sunau.
Reluam din cind in cind tema, apoi iar o lasam si uitam de ea.

O data insd, in anul 1952, nu mai stiu in ce zi, am in-
ceput :

Sint mar de linga drum si fara gard...

s1 nu m-am oprit pina cind poemul relncepe, pentru incheiere,
cu 'acelasi vers : nici un cuvint schimbat, nici o virguld, —
parca cineva imi dictase totul !

Totusi ceva nu ma multumea. Am citit versurile unui prie-
ten, un om de stiintd. i el mi-a spus: ,Parca-i lipseste ceva...”
Lotiu!“ — j-am raspuns. Am reluat poemul de la inceput, iar
ca incheiere am reprodus inca o data prima strofa.

»Al dreptate, mi-a spus prietenul, uite ce simplu era!“
De-atunci poemul asa a si ramas si a fost tradus in destul de
multe limbi. Tema originara ? N-a mai ramas nimic din ea.
Locul ei l-a luat poetul, cu idealul sdau etic despre omul unei
lumi noi §i drepte : darnic cu tot ceea ce poate el produce mai
bun pentru semenii sai, legat de paminteasca vatra comuna din
radacini §i pina-n virf. E un deziderat nu individual, ci gene-
ral uman. Mir, gard, drum, poame rosii, — toate, desigur, de
la primul la ultimul cuvint, sint simboluri, desi poemul ca atare
se lasa, ag zice, fara greutate zugravit aproape la modul rea-
lismului natv.

In afard de caracterul deziderativ si cel de ripostd, despre
care am sa mai vorbesc, mai existd chiar in titlu o incercare de
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sinteza de natura dialecticad a unei contradictii : Nu e o regula a
orinduirilor din trecut marul farda gard, chiar atunci cind este
linga drum el avind un proprietar (= gard), cum am spus. Pen-
tru ca marul sa fie intr-adevar linga drum, deci al tuturor, el
trebuie eliberat de proprietar, de exploatare (= gard), intr-o
lume in care gardul trebuie sa-si piarda vechea semnificatie.
Astfel, ramine o ccntradictie imperecherea de cuvinte : Mdar de
linga drum s pomul poate avea cel mult soarta pe care o are
nucul lui Ovidiu, de-a fi batut cu pietre de toti trecatorii, —
simbol al poetului, de care oricine are dreptul sa se lege.

In cazul meu, sensul poemului e convertit si nu se mai re-
stringe la magtera soartd a individului. In aceste convertiri con-
sista in realitate si riposta.

Astfel de procese nu sint o raritate in activitatea poetica §i
pot lua intorsaturi destul de neasteptate. Am povestit in citeva
rinduri c& poezia Melita, indreptata categoric impotriva razboiu-
lui pregatit de Hitler, deci implicit antifascista, aparuta in volu-
mul Poezii in anul 1943, a fost casunata de o plimbare prin
Muntii Apuseni, intr-o seara dinspre toamna a anului 1939.
Razboiul nu izbucnise inca, dar atmosfera mirosea in Europa a
pulbere de puscd. Eram cu un medic in Tara Motilor pentru niste
cercetdri psiho-sociale, trimisi de ASTRA. La un moment dat,
am auzit niste batdi seci in lemn, repetate la intervale regulate.
,Ce-o fi?“ m-a Intrebat medicul, ,sunid ca o mitraliera®.
JAs 1 zic, , o femeie meliteaza cinepa acum, seara, cind se
lasda umezeala, caci ziua e prea cald si s-ar sfarima™. N-am mai
comentat faptul. Totusi ritmul mi-a patruns in ureche si in
aceeasi seard, ori poate a doua zi, m-am pomenit repetind :

Toatd vara, toatd toamna latrd
Melita, melifa.
Cad puzderii cinepele verit,
Cinepele toamnei cad puzderii,
Cum le muscd indirjit §i latrd
Melita, melita.



Mi-am notat intr-un caiet versurile, fara sa ma socheze fap-
tul ci aceastd folositoare unealtid casnicd, melita, nici nu ,latra®,
nici nu ,muscd indirjit“. Cite o data le reciteam, fara sa le pot
continua. Cred cd peste citva timp am addugat o noud strofa,
in care puzderiile deveniserd ,oase albe“, deci versurile bateau in
tarmul tragic. Nici izbucnirea razboiului n-a dus la terminarea
poemului. Dar c¢ind in 1941 Roménia a fost tirita in razboiul
contra Uniunii Sovietice, deodatd parca s-a facut un intu-
neric mare, apoi s-a aprins o flacarda uriagd. Mi-am adus aminte
de melitd. Am vazut in gind cimpuni cu tinere fire de verdeata,
cutremurate de fiorul pierzaniei, iar melita schimbatd in instru-
mentul de tocat vieti omenesti : Razboiul !

Pe acele timpuri stiam foarte bine cd se cere multd pru-
denta ca sa strecori un gind potrivaic fascismuluj si hitlerismului
ce-si intinsese picla peste tard, cu atit mai mult cu cit eram si
soldat, 1ar, cit am stat o vreme la Sibiu, dupa dictatul de la
Viena, cenzura interzisese si mi se publice, acolo, orice, chiar
dacd as fi trimis spre publicare citate din Eminescu sau din
Balcescu.

Desigur era mai usor sa publici despre ,garoafa rosie“ ceva,
cu implicitul regret de a fi vazut Ardealul de nord tradat si
lasat jertfa fascistilor, sau despre ,orasul pierdut®, care era
Clujul, decit despre biruitoarea masi care va ,avui“, despre
~paunul rosu® pe case, despre ,duhul rdului“ care a ridicat in
rasarit un pom cu oameni spinzurati de fiecare creangd, si asa
mai departe. Dar la urma urmei, desi eram ,filat“ de Siguranta
Generald, stiam ca-i greu si osindesti pe cineva pentru simbo-
luri, care oricum se ldsau interpretate in mai mult decit un sin-
gur fel, si justitiabil erai numai pentru insulte sau invective
directe, formulate precis si categoric la adresa persoanei sau
obiectivului vizat. In minuirea simbolurilor eram destul de ver-
sat, — nu in zadar studiasem, ce-i drept cu alt scop, pe Ady,
pe Blok, pe Eluard si, potrivit cu spiritul ce mi-l1 doream in
versuri, ma initiam cit mai mult in Maiakovski si Brecht. To-
tusi, de mult eram pe picioare proprii si gata oricind sd trag
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conseciniele scrisului meu. In chiar anii razboiului, insd, nu pot
trece cu vederea faptul ca mi-au fost favorabili, in ceea ce pri-
veste tiparirea de versuri, O. Papadima si, mai ales, prof. Ca-
racostea, cum finainte-mi fuseserd Emil Giurgiuca, Ion Chinezu
si N. D. Cocea, fara al caror indemn o inertie nativd ma ficea
sa ramin indiferent fata de valorificarea activitatii mele lite-
rare, atunci ca si ulterior. Eu trebuia si-mi iau numai riscul.
Iar in fata riscului, literar sau politic, de la Cintece de pierza-
nie 51 pina In prezent, nu m-am dat niciodata indarat. O lite-
raturd fara risc si fard nici un angajament eu nu concepeam
de pe atunci.

In angajament e continutad riposta de care am mai amintit.
Aparitia fenomenului literar nu este fortuitid. Ideea nu e noua.
N-avem decit s ne gindim la bdtdlia dintre clasici §i romantici,
sau la evenimentele de la noi din tard, cind T. Maiorescu scria
despre ,directia noua“. Procesul e istoric §i inseparabil, decit cel
mult cu scopuri didactice, de dialectica evenimentelor sociale in
progres si a luptei dintre formele exsangvinate §i cele care ger-
mineazd. Declarat sau nedeclarat, Baudelaire riposteazi roman-
ticilor §i spulberd visurile lor. Rimbaud se hotaraste sa devina
un ,voyant“, care strapunge cu privirea coaja lucrurilor. Un
prieten ii spune la un moment dat, destul de amuzat, ca a vazut
pe stradda un muncitor mort de beat care se bidtea cu pumnii in
stomac, plingind disperat: Crapule... je suis une crapule!...
Prietenul credea cd are sd-1 facd sa rida pe Rimbaud. Dar poe-
tul fncruntd sprincenele, se facu rosu la obraz §i nu zise nimic.
La aceasta Intimplare s-a gindit insa cind a scris puternicul si
miscatorul sdu poem Le Forgeron (Fierarul), ce-i drept mai putin
citat ca altele, dar saturat ca niciunul de spirit de revoltid. Poe-
mul se incheie cu versurile :

— Il reprit son marteau sur I'épaule.

La foule

Prés de cet homme-la se sentait I'dme sodle,
Et, dans le grande cour, dans les appartements,
Ou Paris haletait avec des hurlements,
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Un frisson secoua U'immense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru sudt, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front !

Era cam pe timpul cind Eminescu scria Impdrat si Proletar.
Pentru a abate insa atentia de la astfe]l de poeme este mai in-
dicat, pentru critica hiper-estetizanta, care face alergie citind li-
teratura cu mesaj, Les Uoyelles, poem indiscutabil interesant,
dar dntru nimic mai mult ca Le Forgeron sau Les premiéres
communions, bunaoara.

Un om, care inca nu este scriitor, sa zicem, dar ar vrea sa
devina si dispune de uneltele corespunzdtoare, n-are de ce sa
scrie, daca este absolut de acord cu ceea ce au realizat inainta-
sii sdi, iar el nu mai are nimic de addugat. E altceva daca scrie
pentru bani sau pentru asa-zisa glorie. Intruclt ma priveste,
daca n-as fi avut de spus decit atit cit contineau primele mele
versuri din Bilete de Papagal, un pic de dragoste si un pic de
tristete, intr-un limbaj poetic corespunzator, fie si cu o nota
stilisticd individuala, m-as {i lasat pagubas. Dar, intors din Ger-
mania lui Hitler, nu eram multumit de ceea ce se petrece in
jurul meu. Ambitii de parvenire politica n-am avut niciodata.
Nici ndscut ca sda ma ,rostogolesc mar la picioare straine“
— cum spune Esenin — nu eram. Aveam In schimb pe dracul
in mine : nu stiam sd tac, vazind in jurul meu atita nedreptate
si, mai ales, fascismul, care se ridica §i inunda tara ca o apa
plind de singeside cadavre. Simpatiile mele comuniste erau de
mult declarate. Limbajul poetic imi devenise propriu si-1 con-
stderam pentru firea mea mai potrivit decit cel publicistic.
Larma demagogica, poezia care ori se tira ca picla prin hati-
suri traditionale, ori se fndlta ca un fum acru-dulceag din niste
cadelnite purtate de ingeri in sumane §i opinci, ori se gargarisea
spargind intre masele cuvinte fird sens, ma irita. Atunci am
scris :
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Mi-am culcat capul pe lutul strabun
Alaturea cu altii

Ce mestecd prin somn cuvinte fard sens
Si-am vrut sa dorm.

Eu insd aud, in noaptea ce se lasd,
Suier de piatra pe tdis de coasd.

Nu erau reminiscente nici din Goga, nici din Cotrus, ci alt-
ceva: ceea ce sugerau anii 1933 la Grivita, procesul Dimitrov
de la Leipzig §i tot valul de protest care se ridica impotriva
talazului in crestere al hitlerismului, era si revolta impotriva ex-
ploatdrii poporului, dar si a literaturii mistice, care dormita,
tinind ochii inchisi, s3 nu vada ce se intimpla.

In acest spirit, fireste ca invocam Larii si Penatii ardeleni.
Nu stiu de cite ori a fost retiparita aceastd scurta poezie, in ori-
ce caz de multe ori, in diferite tiparituri din Transilvania.
Altele, ca Ursul romdnesc, Poelilor tineri, Tovardsii copiliriei,
Coloana de atac, Sint copacul strajd etc., se integreaza in ace-
lasi filon, facind sa vibreze cele mai multe coarde, cred, in
Chivdrd Rogie, — toate fiind intr-un fel sau altul riposte ale
unui suflet revoltat.

Adeseori n-am facut altceva decit sd iau o veche legenda,
dindu-i sensul potrivit intentiilor mele de a raspunde in numele
unui neostoit spirit revolutionar. In Chivdrd Rosie am ales un
personagiu neidentificat, care ar fi purtat sabie si o chivara
rosie, si 1-am contopit cu spiritul revolutiei, scapat judecatii dom-
nilor. In Uulturul rdzbundrii am pornit de la un fel de poem-
invectivd al unui nobil maghiar, contemporan cu Horea. Poetul
respectiv priveste cu satisfactie pasdrile de prada, care s-or fi
imbuibat din carnea lui Horea si a tovarasilor sdi. Eu am
inceput grav :

Nu are Horea mormint —

Domnii-l taiara si-afara-l lasara,

Un vultur s-a hranit din trupu-i sfint
Si vulturul nu poate sa moard.
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Si vulturul i5i cheamd fratii de pe culmile Carpatilor, ,pe
Horea si-1 rizbune !“ Iar Uoievodul Ramunc, apiritor al odra-
slelor poporului sau la inceputuri, mi-a fost inspirat de citeva
versuri din legenda Niebelungilor, si aga mai departe.

Gelu, Ileana, Jancu — orice crimpei din legenda istorica
greu determinabila sau din mitologia populard susceptibila de
interpretare simbolica era bine venit pentru tentativele mele de a
stirni in inimi un simtamint revolutionar. O singurid data
m-am apropiat de fapte prea concrete, tratindu-le tale quaie
(pe cit mi s-a permis sa iau atunci, in 1949—50, cunostintd de
ele) si n-am reusit : Evenimentele de la Grivita C.F.R. 1933.
Buna lectie !

Poezia este metafora, antropomorfism, dialog cu timpul, in-
truchipare deziderativa si multe altele, dar in nici un caz versi-
ficarea unor evenimente reale, oriolt de marete ar fi. Poetul
trebuie sd se stie transportat din imediat, asa cum face Virgiliu
cu Dante. Sau macar cum face Mefisto cu chefliii din crisma
lui Auerbach la Leipzig, care cit pe-aci sa-si taie unii altora
nasurile, luindu-le drept ciorchini de struguri.

Intr-o foarte mare madsura, poezia mea este patriotica. Asa
am vrut-o eu, ca Tobogar al timpurilor noi, ca fiu al unui po-
por sirac si ca luptitor comunist. In aceasta md si deosebesc
ca mesaj de Goga si de Cotrug, si am invatat mai pufin de
la ei decit de la Maiakovski, Eluard, Ady, Brecht, Jézsef Atilla
sau Vaptarov. In octombrie 1956, am scris versurile Gelu s
Tuhutum, expresie a convingerilor mele aparute intii in ungu-
reste, in gazeta Uniunii Scriitorilor.

Nu mi indoiesc ca Titu Maiorescu n-ar fi tolerat un patrio-
tism in care sa incolteasca ideile socialismului sau comunismului.
Dar cine i-ar putea-o lua in nume de rau, {inlnd seami de
pozitia sa politico-sociala i de intreaga sa formatie cultural-
ideologicd ? Astfel, nu e citusi de putin de mirare, nici de osin-
dit, ca intr-o scrisoare din 12 februarie 1908, adresatd lui 1. A.
Bassarabescu, referindu-se la un articol cu titlul Doud culturi
al lui Taslauanu din revista Luceafdarul, Maiorescu scrie : ,re-
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vista a apucat drumul ametelii socialiste §1 se apropie de insu-
fictenta culturald a unor semidocti de speta d-lor Rosetti si
Stere...“ $i, dupa ce-1 pofteste la o eventuald discutie asupra pro-
blemei, cind va vent la Bucuresti, adauga : ,Daca esti insd con-
vins, ca §i mine, te rog gindeste-te, daca nu e mai bine sd ceri
si d-ta de la Luceafdrul stergerea numelui d-tale de pe frontis-
piciul cu ardtarea colaboratorilor. Nu e misiunea noastra sa
contribuim la rdspindirea urei de casta prin confuziile unor so-
cialisti necopti.”

in ultima decada a veacului trecut, Laertie Grama, furibun-
dul si super-dogmaticul detractor de la Blaj al lui Eminescu,
combatind pozitia considerata de el desigur a ,absurdului din
punct de vedere al evolutiei istorice, ii prevedea un viitor mare-
Iui poet numai sub comunisti. Probabil se gindea la Imparat si
proletar. Vorba ceea : Gura pacitosului...

Dar departe de mine gindul de-a forta nota si a-1 face pe
Eminescu precursorul patriotismului socialist. Patriotismul sau e
de aceeasi natura ca al lui Hugo in Les Chdtiments, al lui Al.
Puskin in Boris Godunov ; al lui Brecht insa in Muiter Courage
(curaj in limba germana e feminin, de-aici Mutter) sau in Cer-
cul de creta din Caucaz se ridica pe o treaptd noud. Patriotis-
mul este sentimentul legaturii neprecupetite cu locurile strabu-
nilor, muncite $i aparate de orice intruziune, jaf si tiranie inter-
na sau externa, cu vatra, la marginile careia incepe strdindta-
tea, sinonima in conditii normale, umane, cu vecinatate si buna
intelegere. Probabil ca e din conceptele umane cele mai vechi,
venit din strafunduri biologice preumane si de la sine-intelese,
legdtura cu ,vatra“ existind, desigur nu in forma conceptuala,
si la foarte multe animale, vertebrate sau nevertebrate.

Daca dezvaluim miezul adinc din legende §i mituri ca ,Fuga
din Egipt“, .Robia babilonica“, ,Canaan®, ,Razboiul Troiei,
JItaca®“, ,Latium“ si altele, dam peste magma originara a pa-
triotismului. Dar eu ma voi referi numai la un mic poem inca :
egloga I-a din Bucolicele lui Virgiliu, egloga construitd din toate
elementele necesare unei poezii. Cu citd jale spune Melibeu :
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Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ;

Nos patriam fugimus...
minindu-si caprele in cine stie ce tard indepartata, gonit de pe
pamintul natal de colonii impdratului. Situatia celuilalt pastor,
Tityr, este fericitd, caci el s-a dus la Roma §i asupra lui si-a
aplecat ochii... si i-a suris acea mult cintata de poeti divinitate
si cu al cirui pume atitea mii §i mii de oameni, luptind, au mu-
rit pe buze : Libertatea. Deci Tityr poate cinta tihnit si fericit
din fluier melodii cimpenesti la umbra de fag.

Aceste silite expatrieri erau frecvente pe atunci, iar micile
bunuri ale unuia sau altuia erau luate manu militari de oameni:
impdratiei. Virgiliu este fericitul Tityr — crede el! — si pro-
slaveste pe zeul de la Roma, Octavian August, convins cd va
ramine pe mica mosie parinteasca, acolo, linga Mantua, in tinu-
tul Milanului.

Iluzie! Un capitan sau un plutonier major — totuna! —
s-a instalat in averea parintilor §i toate drumurile lui Virgiliy,
la Roma, oarecum ca ale lui Horia la Viena pentru dreptatea
iobagilor, s-au dovedit desarte. In sensul acesta, poezia este per-
fecta : cinta patria — ce-i mai frumos! —, libertatea — ce-i
mai sublim! —, si rimine o dorintd neimplinitd — ce-i mai
potrivit cu soarta poetului!

Dar cel mai bine se defineste poezia patriotica prin senti-
mentul de melancolie care-1 provoaca strainatatea; ,dor de
tara®, ,mal du pays“, ,Heimweh®, ,nostalgia“, ,homesikness®,
si cum s-o mai fi chemind in diferite limbi ale pamintului.

De fapt, nu exista un gen de poezie care sia se poatd numi
patriotic, nici reguli artistice care s-o deosebeasca de orice fel
de poezie epicd, lirica, dramaticd, ditirambicd sau cum s-0 mat
fi numind. Exista numai poeti patrioti, cel putin la fel de ta-
lentati sau de mediocri ca §i ceilalti, si acelasi poet poate fi
cam de toate, inclusiv matematician, biolog si, din nefericire,
citeodata chiar tilhar ori impostor.

Dar nici un poet nu-si poate merita gloria, de obicei post-
mortem, declt prin versurile sale bune, — citusi de putin nu
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prin pozitii, fie cit de inalte, in ierarhia sociala, prin arta sa
de a stabili relatii, prin eventuala sa pricepere intr-o directie
sau alta a profesiunilor umane ori prin videnia sa. Nu pot spune
la fel despre lipsa de caracter : pind la urma imoralitatea sau
amoralitatea duce la naufragiu, §i opera, oricit de vasta, roasa
de rugina neiertdtoare a egoismului §i a ambitiilor de parvenire,
calcind peste cadavre, se scufundd definitiv in uitare, Impinsa
de dispretul urmagilor, de obicei mai obiectivi decit contempo-
ranii, poate fiindca sint mai putin implicati personal.

Totusi nu pot incheia aici. Sint nu la inceputul, ci spre
sfirsitul activitatii literare i stiu cite ceva despre meseria mea
de poet. Am facut o afirmatie, anume cd poezia are un caracter
deziderativ, intre altele, §i ca probabil de cele mai multe ori
la baza ei sta o dorinta neimplinita. Afirmatia este mai grava
decit s-ar parea la prima vedere. Sa fie oare un adevar general
ceea ce spune la un moment dat Goga, cuprins de un adinc
sentiment patriotic :

Avem un vis neimplinit,
Copil al suferinfit,

De jalea lui ne-au raposat
Si mogii 51 parintii.

Mi se pare, totusi, problema fundamentala a creatiei poe-
tice. Sa fie oare poezia, cum spune E. A. Poe: ...a dream within
a dream ?

I stand amid the roar

Of a surf-tormented shore,

And I hold within my hand
Grains of the golden sand —
How few ! Yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While 1 weep — while I weep !
O God ! can I not grasp

Them with a tighter clasp ?
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O God ! can I not save

One from the pitiless wave ?
Is all that we see or seem

But a dream within a dreamn ?

Sé fie poezia oare numai un vis? Sa aibe oare dreptate
freudistii care sustin cd orice vis nu este decit realizarea oni-
rica a unei dorinte, iar acest adevar ar fi extrapolabil §i asupra
operei de arta ? In cazul acesta, nu ar fi greu din punct de
vedere psihic §i mai ales psihanalitic sa fie gasitd cheia orica-
rel poezii, fara pretentii de a explica, insa, §i structura speci-
fica a limbajului poetic, provenit ca orice limbaj din zona comu-
nicarii. Dar ce comunicdm noi prin cuvint, prin gest, prin semn,
prin mimica, pe scurt prin tot ceea ce poate stabili o legatura de
circulatie a informatiei intre mine si ceilal{i? Comunicdm ceea
ce dorim sau ceea ce am vrea sia se stie. Deci, prin insasi ca-
racterul comunicativ al poeziei, ne implicim si in caracterul ei
deziderativ. N-ar fi nenormal, prin urmare, sa cautdm pe viu in
ce masura orice poezie nu este altceva decit realizarea in vis,
la modul creatiei sau prin sublimare artistica, a unei dorinte de
catre cei ce «cunosc ,alchimia“ verbului. E o ipoteza de lucru.

In cazul acesta, poetul nu poate visa mai mult ca poet decit
spune Baudelaire in ultima strofa din Une Charogne :

Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que jai gardé la forme et Uessence divine
De mes amours décomposés !

Nu e tocmai putin, forma si esenta divind, ba la dreptul
vorbind aceasta e tot. Am incercat sa sugerez ci Eminescu, nu
numai in Luceafarul, cu care se identificad intru nemurire, ci st
in Melancolie, pe sine insusi se vede in mausoleul eternititii, nu
pe satelitul pamintului, acest corp astral nu mai ceresc decit
planeta noastra. Pentru un schopenhauerean s-ar parea firesc
acest lucru, ca si pentru un adept al Nirvanei.

Ca vis al mortit eterne e viata lumii-ntregi.
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. ey N . . .
zice imparatul in Imparat si proletar, fireste nu in culmea glo-
riei, ci ¢ind

Parisul arde-n flacdri, furtuna-n el se scalda...

si poetul exprima, pe cind se misc’ batalioane a plebei pro-
letare :
O ! lupta-te-nvelitd in pletele-i bogate,
Eroic este astazi copilul cel pierdut !
Cdci flamura cea rogd cu umbra-i de dreptate
Sfinteste-a ta viatd de tind si pacate...

Nu, Eminescu nu neagra vegnicie §i-o viseaza dupa moarte,
cum bine se poate dumiri oricine din O, mamd, dulce mamd...
ori din variantele minunatei elegii Ma: am un singur dor. Poe-
tul e aici mai aproape ca oricind de pastorul din Miorifa, care
nu se poate desparti de fluier, de ciini, de stina mici dupa moarte
si nu-si poate inchipui ca nu i se va indeplini dorinta. Ca poetul
sau pastorul or fi crezind posibil asa ceva, este alta problema,
dar o doresc :

Reverse dulci scintei

Atotstiutoarea.
Deasupra-mi crengi de tei

Sd-gt scuture floarea.
Nemafiind pribeag,

De-atunci inainte,

Aducert aminte
M-or coperi cu drag.

Si stinsele-mi patem:
Le-or troteni cdzind
Uitarea intinzind

Pe singurdtate-mi.

zice Eminescu. lar ciobanul se mingfie cu gindul ca :

Oile s-or stringe
Pe mine m-or plinge
Cu lacrimi de singe.
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Ce aproape sintem de piramidele faraonilor, infesate cu bu-
nuri, ca mortul sa aiba de toate si dupa moarte, i, ma zgindire
un gind rdu, sa nu se lase cumva ispitit sa se Intoarca printre
vii. Dar ce departe sintem de Seneca, spunind rece : Post mor-
tem nihil est, ipsaque mors nihil. Aici nu se aplica dictonul ci
natura are oroare de vid : unde inceteaza viata se instaureazia
moartea, ca un nou chirias intr-o locuinta goald. Moartea este
reducerea vietii la zero. Asadar orice ,reincarnare” nu-i decit
un vis de poet. Visul din nimic : ipsaque mors nihil.

Trebuie sa spunem, insd, iarasi si iaragi, ca visele de poet
se disting de visele noastre din somn. In somn noi sintem ,victi-
mele“ propriilor noastre dorinte, care se intruchipeazda si — sa
ni se ierte acest termen impropriu — ne caldresc $1 ne mina cam
dupa placul lor. Cu poetul, lucrurile se petrec tocmai pe dos :
visele devin ,victimele® sale. Cum sa spun ? Se produce un fel
de vrajitorie, datorita unor formule magice pe care le stapi-
neste poetul. Cred ca mai usor s-ar intelege ceea ce vreau si
spun, dacd m-as referi la povestirile a doi scriitori, care s-ar
parea ca nu au nimic comun unul cu altul — Gogol si Cara-
giale. E vorba de douad povestiri fantastice, Uii (un fel de duh
al pamintului) a lui Gogol, si Calul Dracului a lui Caragiale,
ambele, probabil, cu o baza fololorica comuna, diferind insa
in intentionalitatea autorilor, st totusi Iintilnindu-se undeva,
departe, macar ca doua paralele undeva in infinit. Nu e cazul
sa discut valoarea artistica a celor doua povestiri, desi incli-
natia mea categorica e pentru Gogol, fara nici o vaga umbra
de desconsiderare pentru spiritul popular, in aceasta im-
prejurare, al lui Caragiale, infratit in radacini cu al lui Creanga
$i, fara supozifia vreunei influente, cu savoarea lui A. France
din Les contes de Jacques Tournebroche. Atit la Gogol cit si la
Caragiale, probabil conform unui stravechi model folcloric, e
vorba de cite o baba batrina cit lumea si urita de sa-ti astup:
oalele de ea. Fiecare, la o anumita ora din noapte, se leaga,
a lui Gogol de un tinar teolog, neispravit si destul de usuratic
in felul sau, intr-un conac poate ireal. undeva, in stepa, iar
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a lui Caragiale, de un tinar drume{ obosit, ce poposeste la un
izvor, unde baba, morfolind un covrig, cersea : tinarul se chea-
ma Prichindel si se dovedeste pe intuneric a avea coada si cor-
nite pe frunte. Si teologul si diavolul, la propunerea babej res-
pective de a se ldsa calarit sau a o incaleca noaptea pe luna.
se apara din rasputeri, dar pind la urmd fara succes. $i, prin
minune, cele doua babe, niste vradjitoare primejdioase, se schimba
dintr-o data in fete tinere si frumoase, adevarate zine, una fiica
unui hatman, dacd bine-mi aduc aminte, cealaltd, ca-n basme,
fatda de imparat. Ce urmeaza e o feerie! Asta e arta. Conver-
tirea realitatii in ceea ce ai dori sa fie: atotputernicul Eros,
facatorul de minuni. Cu ce pret plateste apoi poetul aceasta
bucurie, intr-un fel superioara oricaror bucurii »pamintesti®,
care-si au satisfactia in sine, e altd chestiune. In orice caz, pla-
teste scump, mai mult decit valoreazd toata gloria si toate ono-
rurile, de altfel pentru cei mai multi inexistente raspldti. Dar
asta e arta. O mirifica transfigurare, fireste nu numai pentru a-l
»distra® pe cel care asculta sau priveste, ci si pentru a-l pune
pe ginduri, poate mai ales pentru aceasta.

Arghezi, mare poet si necrutator dialectician in sensul so-
cratic al acestui cuvint (odatd oare numai a mogit el adevarul
cu minecile suflecate i cu bratele pline de singe ?), spune foarte
raspicat :

Ca sa schimbam acum intiia oard
Sapa-n condei §i brazda-n cilimara,
Batrinti-au adunat, printre plavani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu am it cuvinte potrivite

Si leagdne urmagilor stdapini

Si, framintate mii de saptamini,
Le-am prefdcut in visuri §i icoane.
Facui din zdrenfe mugurt §i coroane.

s1 mai drastic :
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Din bube, mucegaiuri si puroi
Iscat-am frumuseti si preturi noi.

lar cine-si Inchipuie ca se poate scufunda in abisul spre
~Mumele“ care detin cheia poeziei, fard sa se intilneascd in virtej
cu stravechiul cuvint roménesc .desiderare” nascut din i mai
stravechiul, pierdut in rastimp si mereu prezentul Eros — in
sens platonician — acela nu numai c¢3d se ingald, dar inca
nici nu banuieste in ce consista alchimia riguroasa a cuvintului
in Iimbajul poetului.

Poate ca aceasta digresiune arunca o raza mai directa si
asupra versurilor din Marul de linggd drum, din Cimp roma-
rnesc, din lleana sau din Chiwvdrid Rosie, ca sa ma limitez la o
restrinsa exemplificare.

Nu o datd am fost intrebat in legdtur2 cu un nume in-
crustat intr-un mic poem .dedragoste“ al meu: Ana Kelemen,
mai corect Anna Kelemen. Cine a fost? Ce a fost intre ea st
mine ? Daca am iubit-o intr-adevdr asa de mult ? Cei care in-
trebau erau fie roméani, fie unguri, oameni care au cunoscut-o ori
au auzit intlia oard de ea din versurile mele. Nu fac marturisiri
cu caracter intim niciodatd, dar cum, in acest caz, nu am ce
destdinui, decit cel mult o dorinta neimplinitd, prezentata als
ob, comme si, ca dacd s-ar fi intimplat, nu e vorba si-mi calc
pe suflet. A existat o astfel de fatd, pe care o cunosteam fincd
din copilarie, o vecina cu par balai §i ochi caprui, frumoasd,
dupd cum mi-am dat seama mai tirziu, ca o zeita. Stia §i ea
ca-1 frumoasa, dar saracd fiind si reusind sa invete doar croito-
ria, nu-si facea iluzii ca viitorul 1i rezervd mai mult decit o
casatorie cu vreun meseriag. Era, de altfel, dupd prima deza-
magire, cred. In copildrie, desi invatam la aceeasi scoald, ea
poate cu o clasa mai mica decit mine, precum §i cu doi ani de
virsta, nu-mi amintesc sa {i schimbat nici doua vorbe, nici sd ne
fi jucat impreuna. Cel mult in timpul primului rdzboi mondial
m-o fi trimis mama la ei sau ori fi venit ei la noi dupa ceva
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milai cerut imprumut ori dat asa de mila (erau doar vreo patru
copii cu tatal in razboi), caci oricum, noi, ca tirani, eram
ceva mai instariti. '

Ne-am ,cunoscut® — nu in sensul biblic sau arghezian al
acestui cuvint — foarte tirziu, in vara anului 1934, cind, in-
tors din Germania si proaspat doctor, eu venisem in vacanti
la Sebis, sa-mi vad parintii si rudele, dupa citiva ani de ab-
sentd din tard. Mare tubitor de societate omeneasci nu eram,
si-mi placea sa ratacesc singur prin padure ori sa ma plimb pe
linga ape — Cris, Dezna, Teuz, cit mai departe. Mi-am cautat
un loc de scalda neumblat §i sdlbatic la o iezaturda pe Dezna.
Pe maluri cu bunget de sdlcii, arini si tot felul de arbusti si
baldrii inalte, cu larma de apa izbita in bolovani uriasi si negri,
pe care se agsezau codobaturi §i pescarusi ori se incdlzea vreun
sarpe la soare, iar de o parte si de alta dealuri, Intre care
Dealul-cel-mare, cu codrul sidu intunecos. Acolo Dezna, fnainte
de a trece o parte in iazul morii, iar alta vazindu-si zgomotoasa
de drum spre Cris, se aduna ,in cuibar rotind de ape®, cum
zice Eminescu, peste care, Insa, nu luna, ci soarele ,zacea®, din
rasarit pind in asfintit. In aceastd sihastrie intentionam s3 ma
surghiunesc pe o lund, inainte de a pleca sa-mi fac stagiul mi-
litar, s ma multumesc numai cu ce mi-o oferi flora si fauna
locului, ca unui naturalist ce md simteam, si sa ma feresc de
oameni, desi pe atunci nu aveam sentimentul pe care-l ex-
primam mai tirziu, dupd aciuarea, subt Ion Antonescu, a hit-
leristilor in tara : ,Ca in exil ma simt in tara mea...“

In aceastid singurdtate, intr-o dupd masd, pe cind urmi-
ream dansul in zbor al libelulelor deasupra apei cu reflexe
verzi, am auzit pe cineva venind spre tarm, in fosnetul valuri-
lor brazdate de pasi. Era ea, intr-un costum de baie rosu. De
unde §i de ce se ivise ? In apropiere era cidtunul ,Strimtura®,
unde, venind pe linia feratd, vazusem o mulfime de fete stind
de vorba in fata unei case, tocmai dincolo de vale. Erau ungu-
roaice, amestecaturd de singe german, slovac §i croat cu singe
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fino-ugric, fenomen obignuit la noi in sat, unde roménii se so-
coteau in general mai ,puri®, fiind §i cel mai numerosi si cei
mai vechi locuitori. De la distanta, mi se paruse cd o recunosc
st pe ea in cirdul fetelor, pe care nici prin gind nu-mi trecea
sa le salut, convins ca abia m-or fi zirit o clipa. Apoi nu le
mai vazusem de ani §i ani, de cind eram copii, §i nici nu vor-
beam, dacd nu ramasesem prieteni. N-am tresdrit. Eram aproape
sigur ca de acolo venise §i ,anume“. Am salutat-o si am intrat
in apd, apropiindu-ma de ea. Am inotat unul pe lingd altul
ca doi delfini ce nu se cunosc bine. M-a rugat apoi s-o {in pe
brate, ca sa invete sd facd ,pluta“. Cind s-a intors, ca sa se
aseze in picioare, i-am alunecat cu mina pe pintec, poate o clipd
prea mult, cdci, privindu-m3a {ncruntatd, m-a apostrofat: ,Fara
obradznicii !“ Fara obrdznicii a ramas In continuare, gestul ne-
implinit soldindu-se doar cu un Cintec despre fatd, in care poe-
tul pretinde ca apele i-au fost ,complice“. Nu-i adevarat. Dar
s-a terminat §i cu sihastria. In acel an, §i, pare-mi-se, in verile
urmatoare, a fost acolo o navald de fete §i baieti ca nicdieri pe
valea Deznei : parca locul era vrajit. O altd fatd, cea mai buna
prietena a Anei Kelemen, tot frumoasi, poate chiar mai fru-
moasa, cu par castaniu si ochi albastri-albagtri, nu s-a mai aratat
atit de blindatd, refractard §i adversd clmpului magnetic cu
care Eros imprejmuieste oamenii. Dar Ana Kelemen a ramas
tot Ana Kelemen, privindu-m3 mustratoare si gales, cerindu-mi
s-o ridic in brate, ca in padure s ajungd la coarnele coapte
sau la alune, invitindu-md s-o urmez pe cite-un mal abrupt
dupd zmeurd ori dupa mure, uitind uneori si-si acopere cum
trebule picioarele de la genunchi in sus, imprumutind costumul
meu de baie cind pe-al ei il uita acasd, si cintindu-mi toate
cintecele de dragoste pe care le stia. lar toamna aceea am ri-
tacit impreund prin vie pe lingd butucii incircati cu ciorchini
mari si grei, galbeni, roz, vinetii, negri...

Cam asta a fost tot. Nici un sdrut micar. Nici o incercare
dupd prima intilnire. Numai un dor nespus. ,Tii minte, Ana
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Kelemen ?“ — cind am scris acest prim vers, ea de mult era
moartd §i eu nici nu stiam, Murise din cauza unei nagteri; se
mairitase intre timp. De altfel, nici nu ma adresam ei, ci aceleia
din vara ,alba, caldi“, fara gindul <3 ar putea afla mdcar ca i
s-au scris versuri ei, micii croitorese din Sebis. Cred cd si nu-
mele ei imi cinta in urechi. Celeilalte nu i-am scris nici trei
cuvinte §i mai tirziu nu mi-a raspuns la salut niciodata. Fu-
sesem nedrept cu ea. De moartd se stia pina la Budapesta s:
mai departe. Da! Asta e: fructul oprit € cel mai dulce. St
poetul ramine, pind la urma, ca El Desdichado al lui Gérard de
Nerval :

Je suis le Ténébreux — le Ueuf, — Ulnconsolé...

care se hraneste din propria dezamagire, incintindu-se. Chiar
si dacd un poet vrea ca versul sdu sd fie un ,act pur®, desprins
de orice materialitate, cum e cazul lui Ion Barbu sau al lui
Mallarmé, el nu este decit vict ma propriei amagiri. Poezia esie
in definitiv nu un joc oarecare, ci o confruntare dramatica a
eului cu realitatea in acest unic univers material ce ni se da.
Materia cheami materia, chiar daca ar fi un strigat in deseri.
N-am recitit de mult psalmii lui David, dar nu-mi imaginez c&
sint eflorescenta unei bogatii de satisfactii. Satisfactiile pot
stirni multe ohuri si ahuri de bucurie, dar afectul singur, ca
subliniere a unui exces de multumire, nu e nici o chezasie pen-
tru poezie. Si Voltaire, cind rdspunde aproape in extaz unmei
scrisori a lui Frideric cel Mare al Prusiei, acumuleaza din bel-
sug exclamatii si interjectii, fird ca versul si capete incandes-
centa poeziei. El e poet in Candide, in Zadig sau fie si in
Adieux ¢ la vie. Am aruncat ochii peste un tabel de poezii
franceze, alese prin vot ca cele mai bune de citre cititori din
Franta, incepind cu poeti din secolul al XIlII-lea si pina in-
clusiv al X1X-lea. Fireste ca nu prin vot se poate hotarl daca
0 poezie este bund sau rea. In vot intrd multi factori ce n-au
o legaturd directa cu valoarea intrinsecd a unei opere : moda,
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educatie scolara, sansa de raspindire a operei s.a. Totusi, statis-
tica nici in acest domeniu nu este de dispretuit. Din antichitate,
in ciuda ciomagului cu care sta la poarta istoriei Maica Biserica
ca sa-si impuna dogmele indigeste cu privire la arta clasica,
ni s-au pastrat, fara indoiald si in primul rind, operele cele
mati valoroase. Aceasta, datoritd sansei statistice : pentru ele se
gaseau, oricit erau de ,pagine“, mai mul{i iubitori care sa le
pazeasca si la nevoie sa le ascunda, decit pentru cele ce tre-
zeau un interes mai mic sau nici unul. Asa cd nu avem de ce
plinge prea tare dupa poetii care ne-au ramas numai cu nu-
mele ori cu vreun hirb de vers, eventual in cartile altora. Mai
greu a fost pentru monumentele publice, arhitectonice, sculp-
turale sau alte realizari ale artelor plastice, prin natura lor mai
expuse ochiului ce nu stia sa ,ierte“ frumosul. Dacd turcii nu
si-ar fi agezat pulberaria pe Acropolea Atenei si daca genovezii
n-ar fi tras cu tunul in ea — desigur, nu anume, dar la razboi
ca la razboi! — altfel ar aridta aceste aseziminte ale unei su-
preme spiritualitdfi umane, si nu numai pentru epoca in care
au fost concepute. Acele superbe constructii nu puteau fi ascunse
intr-o ladad sau in scoartele unei carti sacre. Soarta lor a fost
st mai tragicd decit a statuilor de marmord §i de bronz aruncate
in fundul marii si gasite intimpldtor de pescari, sau a pitonului
de la Tomis, dezgropat in zilele noastre din pamint, unde I-o
fi dosit de ochii dugmanilor artei clasice vreun adept al vechilor
adoratori ai frumosului ori poate numai ai vechilor zei.

Dar s3 revenim la poezie si la voturi. Printre cele cu peste
3000 de voturi se gasesc urmadtoarele: Heureux qui comme
Ulysse... a lui Joachim du Bellay (1525—1560), cu 3506 vo-
turi ; La jeune captive, a lui André Chénier (1762—1792), cu
3056 voturi; Le lac, a lui A. de Lamartine (1790—1869), cu
3015 voturi : A Cassandre si Quand vous serez bien vieille..., ale
Iui Pierre Ronsard (1524—1585), cu respectiv 3425 si 3364 vo-
turi ; si L’Epitaphe de Uillon ou la ballade des pendus, a ma-
gistrului Frangois Villon (1431—1489), cu 3118 voturi. Cu peste
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1500 voturi, sint, fireste, mai multe poezii : Le sonnet de Arvers
(1806—1850), cu 1686 ; Recueillment, de Baudelaire (1821—
1867), cu 1730 ; France, mére des arts... de Bellay, cu 1609 :
Avril, de Rémi de Beleau (1528—1577), cu 1757 ; La jeune Ta-
rentine de A. Chénier, cu 1582 ; Les Conquérants, de Hérédia
(1842—1905), cu 2289 ; Les deux pigeons, Les animaux malades
de la peste, La chéne et le roseau, de La Fontaine {1621—1695),
cu cite 2335, 1632 si 1555 ; La nuit de Mai, de Musset (1810—
1875), cu 2298 ; Rondel du printemps, de Charles d’Orléans
(1391—1465), cu 2635; Le Bateau ivre, de Rimbaud (1854—
1891), cu 2575, A une jeune morte, de Ronsard, cu 2436 ; La
Marseillaise, de Roujet de I'Isle (1760—1836), cu 1764 ; Le vase
brisé, de Sully-Prudhomme (1839—1907), cu 1918 ; Il pleure
dans mon coeur... 51 Chanson d’automne, de Verlaine (1844—
1896), cu cite 1746 si 1620, La mort du loup si Le cor, de A. de
Vigny, cu cite 2238 si 1542 ; si Ballade des dames du temps
jadis, de Villon, cu 1023 de voturi.

Cele cinci bucidti din prima categorie sint ori expres de dra-
goste, de dragoste de viatd, de locul natal ori de neimpacare cu
ideea de moarte — deci tot de dragoste de viata, inclusiv Ba-
lada spinzuratilor a lui Villon. Din a doua categorie, cele doua-
zeci la numdr, fluctuatia este intre nelinistea lui Verlaine si
pateticul eroism al Marseillaisei, o simfonie in care bucuria pri-
miverii, setea de nou, simtul demnitatii, revolta impotriva tira-
niei, destinul, alternate cu notele eternului Eros, vibreaza major
pe coardele a cinci secole de poezie, de la Charles d’Orléans la
Arthur Rimbaud, — stirnind si azi un ecou in inima poporului
francez si in inima cititorilor din atitea {ari si continente.

in toate o fi o dorintd intruchipati intr-un vis ? Greu si
presupui altfel, dacd te gindesti, chiar luindu-le la intimplare, la
Sonetul lui Arvers, la Moartea lupului lui Vigny, la Tinare
captivd a lui Chénier sau la Lacul lui Lamartine.

Se pune, ins3, in acest caz, o problemd: Dacd in poezie,
la 0o anumiti adincime in straturile ei, descoperim un miez de
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dorintd neimplinitd, care In definitiv nu e un plus, ci un minus,
nu cumva poezia porneste de la nimic sau se creeaza din ni-
mic ?

E o intrebare care merita sa fie pusda §i, dacd e «cu putint3,
elucidata.

Nu ma intreb spre a ma justifica. Ideea mi-a venit relativ
tirziu, dupd ce ma invatasem sa fac o transanta distinctie intre
limbajul matematic, bundoara, si cel poetic. Era de fapt o consta-
tare, desigur nu strdina de studiile mele psihologice si psihana-
litice, mai ales asupra viselor, studii cu caracter personal. Acum,
luind de exemplu tabla de materii a culegerii Poezii din 1969,
nu mi-ar fi greu sa subliniez titlul si sa analizez substratul psi-
hologic precum si coincidentele conjunaturale ce stau la baza ge-
nezei respectivelor poezii. Exista, bundoard, o bucati cu titlul
Paralel. ,Intimplarea“, sau mai bine zis neintimplarea, se pe-
trece pe Helgoland, in Marea Nordului.

Neintimplarile nu sint antirealiste — dimpotriva, ele tind
sa inchege o realitate, fie si din ,nimic“. In poemul Cu sanie
fara clopotei, poetul, intr-un avint viforos in sus, cind incepe
sa se distruga totul in jurul lui, il ia la rost pe Dumnezeu,
cart-i sta in cale :

Mognege ! lasa drumul slobod,

Sa treacd zmeii mei in tropot.
De-mparatia ta zbor mai departe,
Dincolo de viatd si dincolo de moarie !
Pe unde n-a fost pin-acum nimic,

O lume noud Eu am sa ridic!

lardsi Eu, cu literd mare, fiind vorba tot de om, de oameni,
in numele carora vorbeste poetul. Sentimentul e cam acelasi in
Cu Dumnezeu la cot :
Uad, totugi, cum in jurul meu tresaltd
Izvoarele-nceputurilor sfinte
Si sufletul meu, ametit, se simte
Uecin egal cu umbra ceealalta.



~Umbra ceealalta” — adica Dumnezeu, spus explicit cu
o strofa mai jos :

Aici, cu Dumnezeu la cot, in Fire,
Minuni plapinde plamadim din ting,
Cioplim din bexnid forme de luming
St nu dorim nici jertfd, nici iubire.

Mai mult, daca-i vorba ca totul si fie trecere, aceasta-l
atinge in egald masura si pe Dumnezeu :
Huzii trecatoare nu cunoastem,
Stim noi nimicul datator de friguri :
Odatad ne va trece peste diguri,
Si-n van o sd-ncercam sd ne mai nagtem.

Par exista aici un ,dar” :

Dar noaptea asta, ce-o tinem in brajd
Si de calduri am vrut sa se patrunda,
Pe veci de veci a devenit fecunda

St va-nflori viatd din viafa.

De fapt, poetul este creatorul, si el nu continua pur si
simplu, ¢t neagd, pentru a putea incepe, dupd aceea, altceva.
In Oulturul de foc, ideca este reluatd, ideea negarii fiind mai
raspicat striga :

Cu pliscul spintec pinza-albastrd
i cerurile le deschid.

De-acolo urlu-n glas de tunet :
»Oedeti ca cerul este vid 2

Numai cuvintul plisc inlocuieste aici, din forma prima, pe
cioc, incolo toate aceste versuri erau incercdri de dinainte de
1938, dupa Aicea printre ardeleni, incercari de definire a po-
zitiei poetului, care nu are misiunea de a prelua doar o faclie
de la inaintasi §i a o duce maj departe, ci de a aprinde alta
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dintr-a lor, pentru a lumina noi drumuri ,pe unde n-a fost
pin-acum nimic®.

Poetului, pentru a crea aceasta lume a unor noi forme artis-
tice, nu-i sta la indemind, in afari de experienta de viata s
framintirile sale, altceva dedit puterea cuvintelor in care el
crede ca cei trei magi de la rasdrit in steaua care-i calauzea
spre ieslea Mintuitorului.

Indiscutabil c¢a nu la propriu, dar cind Eminescu spune :

Dindu-mi din ochiul tau senin
O razad dinadins
In calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins —

el stie ce zice, $1 nu e, cum s-ar putea crede, o simpla figura
de stil, o comparatie oarecare. Cici, dacid la propriu o stea nu
e altceva decit un corp ceresc cu precis determinabile proprietati
fizice sau chimice, pe plan spiritual cuvintul depaseste sensul
unei imagini comparative §i se transforma intr-o expresie sim-
bolica pentru valorile omenesti perene. La dreptul vorbind,
intre o stea asa cum omul si-o reprezintd naiv, pe baza per-
ceptiei date structurii ochiului uman, $i steaua ca simbol si ideal,
nu existd nici un fel de identitate, doar o analogie. Iar poetul,
care ar fi dorit s3 ,aprinda“ o stea ,in calea timpilor ce vin®,
evidentiind disjunct cele doua sensuri ale cuvintului, cu o pre-
cizie analogda judecatii unui matematician, separd doua lumi :
cea fizicd data, de cea suprastructurala a valorilor spiritului
uman, definind astfel §i domeniul sdu de creatie, singurul de
altfel unde puterea cuvintelor este nelimitata, atit cit e vorba
de poezie. ,Fiat lux !“ al poetului nu e totuna cu al Naturii, sau,
ca sa dam satisfactie si credinciogilor, cu al lui Dumnezeu.
Poetul face, prin cuvint, altfel de lumina decit aceea mensura-
bila in milimicroni si perceptibila pentru retina umana, in limi-
tele spectrului dintre ultraviolet si infrarosu. A spectrului, im-
preund cu radiatiile adiacente dincolo i dincoace de limitele
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fixate biologic vizualitdtii noastre, care nu e creatd, ci consta-
tatd de omul de stiintd. Poetul steaua sa nu si-o constatd, ci
si-0 creeazd, — aceasta-i deosebirea dintre stinta si poezie. Iar
in ambele cazuri se cere ,geniu“ — forta de creatie — probabil,
de aceeasi natura, dar cu alte metode, in alte domenii de ex-
plorare. Calculul fizico-matematic, cu atit mai putin cel pur
matematic, nu va spori cu nici un singur astru, fie cit un bob
de mac, galaxia noastra, nici numarul sonetelor bune din lite-
ratura universalda. Dar poetii, daca sint absolut incompetenti
prin limbajul lor sa adauge macar o molecula cantitatii de ma-
terie existenta In cosmos, cite un sonet bun tot mai pot crea.
Iar orice sonet, elegie, oda, epoda, epigrama, epopee, dramz
sau ce-o fi, nu e o informatie constativd, cad anume in ,Tabelul
Mendeleev® al creatiei poetice s-a mai identificat de facto un
element presupus necesar, ci, ag zice, unul emergent, rezultat
al dialogului unui eu cu lumea, posibil numai intr-un fel spe-
cific al aranjamentelor verbale, neintimplat aidoma inca nici-
odatd, in orice caz imposibil de dovedit prin orice calcul, ratio-
nament ori experiment in conditiile actuale de cunoastere ca
s-ar fi intlmplat undeva, cindva, daca nu ca un vulgar plagiat,
pastiga sau contrafacere, tot produs al spiritului uman. Prin
aceasta nu vreau nicidecum sa sustin ca Hesiod e mai mare ca
Arhimede, mici Goethe ca Newton, indiferent de gradul de popu~
laritate al unuia sau altuia dintre ei. E fiecare, insa, aliceva
decit celalalt. lar citeodata in una §i aceeasi personalitate in-
tilnim zeitatea cu doua fete, de tipul lui lanus, in aparenti
contradictorii, in realitate complementare. Goethe e cazul feri-
cit, dar nici pe departe singular, iar de cele mai multe ori cind
nu ne aflam in fata mediocritatii sau a cazului minor, dar bine
definit, ¢ vorba numai de gradul de dominanta sau de recesi-
vitate a caracterului stiintific sau artistic.

Dar sa revenim la ,puterea cuvintelor®. E. A. Poe a scris
un dialog intre Agathos si Oinos, exact cu acest titlu: Powes
of words.
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Trec peste discutia filozofica dintre cele doui personagii-
spirite, foste cindva oameni — tot asa cum e irelevantd din punct
de vedere al poeziei afirmatia din evanghelia de la loan: ,La
inceput era cuvintul, si cuvintul era Dumnezeu si Dumnezeu
era cuvintul®. Conceptie platoniciand a primordialitatii ideii :
Logos ! Caci mintea omeneasca nu vrea sd conceapda nimic, fara
sa denumeasca prin cuvint ceea ce a conceput. Or, cuvintul e
clar ca in acest caz nu poate fi decitun efect, siinca unul epi-
fenomenal, fara legatura necesard cu Ilucrul. Goethe, intuind
aceasta realitate, pune pe Faust sd tdalmaceasca : Std@ scris: ,La
inceput era Cuvintul '“ i iatd cd md-mpiedec! Cine sa ma
ajute mai departe 2 Cuvintul ex nu-l pot pretui asa de sus, alt-
fel va trebui sa-l1 talmdacesc, de-s luminat intr-adevdr de spirit.
Sti scris : La inceput era intelesul. Cugetd bine de la primul
rind, sd nu ti se pripeascd pana!

E 1Intelesul cel ce toate le isci si le zamisleste 2 Ar trebui
sa scrie: La inceput a fost Puterea! Dar chiar in clipa cind
am scris aceasta, ceva imi spune si@ nu md opresc aici. Mi-ajuti
spiritul | de-o data prind un rost si scriuw impdcat : La inceput
era Fapta !

Desigur ca problema ramine la fel de incilcitda. A cui
fapta ? I-a premers un cuget, asadar o idee? De ce si cu ce
scop ? Probabil c3d insdsi punerea problemei este gresita. Poe
incearca alt drum: tot ceea ce este rezulta dintr-un impuls,
o migcare, o vibratie, in ultima instantd o vibratie eterica.
Aceasta, dupd ce initial Divinitatea a facut primul act, iar in
continuare nu s-a mai ocupat de creatie, ldsind-o definitiv in
seama materiei. In cazul acesta, cuvintul, fiind o vibratie a
aerului, pe pamint, deci §i a eterului, nu-i nici un motiv sia nu
creeze, dimpotriva! Tatd in ce constd puterea cuvintelor. Si
dintr-o datd Oinos, unul dintre cele douad spirite, se uita la Agathos
si-1 intreaba : Dar Agathos, de ce plingi — si de ce, oh de ce,
aripile ti se lasi filfiind deasupra acestei frumoase stele — care
este cea mai verde §i totusi cea mai teribild dintre cele pe care
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le-am intilnit in zborul nostru ? Florile ei stralucitoare par un
vis feeric — dar vulcanii ei fiorosi par patimile unei inimi tur-
burate.

Si Agathos raspunde: Ele sint! — ele sint!... Aceastd
salbatica stea — acum trei sute de ani, cu miinile impreunate
@ rugdciune, cu suvoaie de lacrimi in ochi, la picioarele iubitei
— eu am zamislit-o, prin citeva cuvinte rostite cu foc §i ea s-a
aprins. Florile ei stralucitoare sint cele mai scumpe din toate
visurile neimplinite, iar vulcanii ei miniosi sint patimile celet
mai turburate §i mai pdgine inimi.

Lasind la o parte fantasticul ce invaluie povestirea lui Poe,
sa retinem 1n primul rind, daca mu omologia, cel putin marea
asemanare intre strofa lui Eminescu (in calea timpilor ce vin
o stea s-ar fi aprins) si ale lui Agathos, care-{i arata insdsi
steaua ce s-a aprins. Poe moare in anul 1849, Eminescu se naste
in 1850. A presupune o inriurire a poetului american asupra
poetului romén este improbabil si inutil. Cele doua poeme (poem
e si al lui Poe!) sint ca intruchipare artistica radical deosebite,
deosebite sint si in intentionalitatea lor: Poe vrea sa demons-
treze puterea magica a cuvintului, Eminescu spune ce ar fi pu-
tut crea, daca ar fi primit din ochii jubitei ,o0 raza dinadins“.
in primul caz s-ar zice ca steaua s-a nascut aievea, un astru
adevarat ; in al doilea, e vorba mai mult de o stea-simbol. Dar
matricea psihicd, in ambele cazuri, e aceeasi: credinta poetului
ca prin cuvintul sdu poate crea ceva mou §1 nu orice, ci nici
mai mult nici mai putin decit un astru. Diferenta intre cei doi
poeti consta in gradul de romantism si in modul de exprimare
propriu fiecaruia, dar sa fim siguri ca nici Poe, nici Eminescu
no mergeau pina acolo incit sa creada ca e destul sa spuna ,fiat
lux !“ ca sda se produca altfel de lumind decit aceea pe care o
revarsa in sufletul omului poezia. Si nu e nelnsemnatd aceastd
lumina, — dovada Luceafdrul zamislit de Eminescu.

Sa mai retinem urmatoarele cuvinte din rdspunsul lui Aga-
thos, vorbind desprea steana ,aprinsa“ de el : Florile ei straluci-
toare sint cele mai scumpe din toate visurile neimplinite... Re-
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pet : ,visurile neimplinite®. Pe acestea le cintd §i Eminescu in
Pe linga plopii fard sof. Nici Arghezi nu spune altceva in Tirziu
de toamnd :

Spital de intristare, de cdinfd,

In care-ti plingi iubirea nentimplata

Si-fi amintesti cu dor, cu-o suferinfs,

Faptura nentilnita niciodata.

Tar daca as avea o cit de vaga indoiald cu privire la forta
falentului lui Macedonski, In momentele culminante ale «creatiet
sale, atunci l-ag crede cazut sub fluxul magnetic al detestatului,
de el, Eminescu, atunci cind se vede ,emir“ sau ,tronind ca
un astru“. Aceasta e soarta de poet si de artist in general :
omul neimpacat cu limitele date, ca i eroii tragediei antice, gata
sa infrunte destinul, cu nazuintele lor intruchipate in viziuni. Ei
nu suferd comparatie cu mari capitani de osti sau conducatori
de state, deoarece pe cind aceia — Caesar, Solon, Pericle, Octa-
vian Cromwell, Robespierre, Bismarck, Napoleon, sau horibile
dictu! Hitler, Alexandru Macedon, sau Hanibal — pentru a
schimba soarta lumii folosesc imense mase de oameni, fara sa
tind seama de viata individuala, pe cind artigtii, pentru lu-
mina §i bucuria sau nelinistea cu resorturi etice pe care o aduc.
circumscriind totul in domeniul etic si estetic, se folosesc, in
afara de propria suferintd, de hirtie, cuvinte, note muzicale,
vopsele, marmord, si nu cer nici un sacrificiu cu varsare de
singe de la nimeni, decit atit cit cere mitul lui Manole: jert-
firea bucuriei propriei iubiri.

Om al dorintelor nesatisficute, ale lui personale, ale co-
lectivului sau colectivitdtii umane al carei tribun devine, poetu!
nu se pierde in reverii si vai de el daca se multumeste pind la
arma sad-si inece durerea in vin sau in altd otravd dulce: e o
musca osindita la pieire, fie si in miere de albini. Intr-un fel
sau altul, el se simte un nedreptatit si cere dreptate, si i se
redea drepturile pierdute sau cele ce i se cuvin, si dacd nu-s ale
lui strict personale, cu atit mai bine : se vor gasi mai multi ade-
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renti sa-1 urmeze, ei neavind posibilitatea de a zugrdvi paradisul
pierdut, virsta de aur, fie vazute in trecut, fie apropiindu-se
in viitor. Un visdtor ! ar zice un realist cras. Totusi, daci opi-
nia ar fi emisa de un om cu cap, atunci orice ,visitor® de acesta
s-ar dovedi, nu din punct de vedere al ambitiilor personale, in-
comparabil mai realist decit oamenii cu pungd bine garnisitd,
cu planuri meticulos calculate si unsi cu toate unsorile, cum se
spune. E un astfel de realism, care nu vede, ci prevede (chiar
cind o ,recheamda“ din revolute epoci de aur) o lume cu relativ
putini zei sau zeite, mai scutiti de vicii ca Jupiter Tonans : Eros,
Minerva, Libertas, Justifia si poate aceea pe care Teocrit o con-
sidera mama tuturor mestesugurilor si artelor, Penia, insotitoare
fideld ca umbra a poetilor — Mizeria, lingd care e atit de la
locul el Mizericordia. $i era sa wuit zeita pe al cdrei altar focul,
in ce-i priveste pe poeti, nu-1 ingaduit s se stingd : nu Vesta,
ci Ueritas, adica adevarul.

Poetul citeodata sacrifica mai mult uneia sau alteia din
aceste divinitati, in ultima instantd expresiei deziderative ale des-
tinului uman atit de putin supus capacitatii noastre divinatorii,
si faptul de-a o prefera pe una si nu pe alta poate sa-1 defi-
neascd drept preot al unui sau altui altar. In general, insa, poetii
sint politeisti, invocind interventia mai multor zei in favoarea
omului, si rari sint monoteistii ca Arvers, al carui nume se leaga
de un singur sonet, ce-i drept demn de Eros, dar dupa cit
spun gurile rele §i acest sonet ar fi o talmacire din italiana.
(Parcd Uenetia lui Eminescu nu e o talmicire, dar ce talmacire !
Aplicarea suprema a alchimiei poetice prin care din plumb se
face aur sau din lignit diamant, desi nu e de dispretuit textul
german al sonetului lui Cerri.) Mai multi sint, ins3, poetii, mono-
sau politeisti, avortoni pesemne ai Muzelor, cdrora jertfa, ca
lui Cain, nu 1i se ia in seama, ci se tirdste ca o picld posomo-
ritd pe o miriste pustie sub un cer de toamnd ploios §i pribusit.
Disgratiatul poet nu stie ca pe altarul zeilor sii tutelari nu se
sacrificd boi teferi ori miei grasi, ci poetul insusi, in cea mai
albd haind a sufletului sdu, isi sacrifici propria inim3, palpi-
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tind de pasiune, devotata ideii pe care o reprezinti divinitatea
careia i se inchind.

Nici suprarealigtii n-au scapat de aceastd specifica devo-
tiune, imolind ce socoteau ei mai de pret din gindirea lor artis-
tica, in nadejdea ca si fie demolatd o spiritualitate expirati,
o civilizatie desuetd si strivitoare prin platosa ei ruginita si
plina cu pete de singe. Iar Marinetti, parintele futuristilor, in
accesele lui de furie, mergea mai departe. Extrag din mani-
fest, dar nu cele mai violente fraze: ,Noi vrem sd distrugem
muzeele, bibliotecile, academiile de orice fel si s3 luptam impo-
triva moralismului, feminismului §i Impotriva oricarei josnicii
oportuniste ori utilitariste“. Chiar poeti fiind, ar fi trebuit sa
pund lumea pe ginduri. In orice caz, analogii lor de tip istorico-
militarist, Mussolini si Hitler, le-au tradus dorintele in fapte,
»c asupra de masura“, cum spune Eminescu, pentru ca sd nu
mai amintesc atrocitatile fascismului, — repugnante §i abomi-
nabile chiar si numai ca edulcorate evocari ale zeitei Mnemo-
sina, maica celor noua Muze. In schimb nimeni nu era indrep-
tatit sa-i condamne pe poeti, cind bunaoara voiau, ca la timpul
sau Maiakovski, s3-si pund in ochi soarele drept monoclu si s3-1
plimbe pe Napoleon ca pe un mops cu lesa prin lume sau cind,
beat incd numai de pathos vaticinar, tot Marinetti vocifera cit
il tinea gura: ,Noi vom cinta marile multimi agitate ale
muncii, insufletite de plicere sau de rdscoald; vom cinta ma-
reele multicolore §i polifonice ale revolutiilor in capitalele mo-
derne, vom cinta vibranta fierbinte nocturnd a arsenalelor si san-
tierelor incendiate de violente luni electrice ; girile fliminde,
devoratoare de gerpi fumegind ; wuzinele atirnate de nori prin
intortocheatele lor fire de fum ; podurile asemdnitoare cu niste
acrobati gigantici care sar peste riuri, strafulgerind in soare cu
sclipiri de cufite ; vapoarele avintate ce adulmeci zarea : loco-
motivele cu pieptul puternic, ce galopeazd pe roti, ca niste uriasi
cai de otel cu friie de tuburi, si zborul plutitor al aeroplanelor
a caror elice freamata ca o flamurd-n vint si pare ci aplaudi
ca o mulfime entuziasti“. Frumos! Dupi regulile vesnice ale
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artei : metafore §i antropomorfism, axate pe o idee sustinuti de
un elan volitiv, un vis nerealizat, o dorintd. Verhaeren, firi a
promite atit dé solemn ce va cinta, pe cind compatriotul siu
Maeterlink se scufunda in bulboana misticismului, nu numai in
tainele vietii albinelor, termitelor §i furnicilor sau in limbajul
florilor §i se intilnea, la un moment dat, la confluenta ideilor
gemene cu Marinetti — Verhaeren, agadar, preluda si el multe
din dezideratele futuristilor, nu numai in Oragsele Tentaculare,
ci-n toatd opera sa poeticd, dar fird agresivitate si elan des-
tructiv, ci cu noblete §i incredere in destinul spiritual al omului
in acest univers.

Daci futurismul n-ar fi fost compromis prin cufundarea lui
in apele murdare ale unui politicianism criminal de catre unii
din apostolii sdi, atunci oricarui poet i s-ar putea spune ci este,
prin chemarea sa, un ,futurist®; chiar §i aceluia care proptit
in harfd pe nigte glorioase ruine ofteazid dupi trecut, mustrind
prezentul, ca si se rugineze cind e nedemn de ceea ce au fost
inaintagii. Nimeni nu cere intoarcerea la slava din sepultura
istoriel, ci indeamnd la ceva analog §i, daca se poate, mai inalt,
excelsior ! — deviza la care omenirea nu poate renunta, fara
sa abdice de la rangul ei de primat intre primate.

In timp ce stau §i scriu, o voce, parca de foarte departe,
si totusi parcd in gsoaptd, imi sufla: Holderlin... Holderlin...
Hélderlin! repet eu insumi. Nu cumva tot ce-am scris pind
acum, ca sa-mi lamuresc drumul poeziei, sprijinidu-ma cind pe
versurile unma, cind pe ale altuia, mai rar pe ale mele — de
ce oare ? — e contrazis de poezia acestui mare poet din a
doua jumadtate a secolului al XVIII-lea, poet care s-a scufun-
dat definitiv intr-o eclipsi mintald aproape intreaga jumatate a
secolului urmator ? Sint pare-mi-se treizeci de ani de ¢ind nu
l-am recitit, de cind la Cluj discutam despre el cu un poet tinar
german, tineri de fapt i el §i eu. De atunci, de multe ori s-a
agitat in viltoarea discutiilor, chiar i la noi, numele sau. Cind
te gindesti la Holderlin, parcid §i alte glorii reinvie in toata
splendoarea lor : poeti mai tineri ori mai batrini : Goethe, Schil-
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ler, Novalis, E. Th. A. Hoffmann, Kleist, Lessing, Chamisso,
Jukovski (marele clasic rus), Klopstock, Kérner, filozofi ca He-
gel, Rousseau, Kant, Voltaire, Fichte, Diderot, literati ca Herder,
Voss, fratii Grimm, compozitori ca Mozart, Beethoven, Revolu-
tia Franceza, Napoleon — parcd te-ai gasi in epoca gigantilor.
Nu, n-am de gind sd-mi zugravesc in minte fresca epocii. Sa
vedem de ce mi se aratd Hoélderlin, acest destin tragic, dar care
a baut din pumni apd vie din izvorul poeziei chiar acolo unde
iese din stinca opaca si se despleteste in lumina : grecii antici!

Dante isi incepe Divina Comedie cu versurile cunoscute :

Nel mezzo del camin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita —

si poetul florentin avind aproximativ treizeci si cinci de ani
intrad in Infern, unde se intilneste cu un alt mare caldtor pe ta-
rimul celilat, cu Virgiliu, care la timpul siu umblase pe acolo
probabil tot intre treizeci §i patruzeci de ani, mijlocul drumu-
lui vietii noastre (,mezzo del camin®). Ar fi greu sa mai spuna
cineva citi ani avea Orfeu cind a pornit pe acelasi drum ;
Dante s-a intors de acolo cu experienta ce se gaseste in capo-
dopera initiatoare a literaturilor europene, in limbi nationale,
la nivel major, la gradul universalitdtii; Puskin, care pusese
doar piciorul pe pragul Infernului, a murit de un glonte ; Petofi
s-a precipitat in el mai tindr, la doudzeci §i sase de ani, §i a
disparut. La treizeci §i sapte de ani, Maiakovski a baut din
apele Styxului, trdgindu-si un glonte in piept. Eminescu a in-
trat In ,intunericul de jos® la dreizeci §i trei, treizeci §i patru
de ani §i nu si-a mai revenit deplin. Rimbaud a stat numai un
anotimp in Infern, dovadd chiar opera cu acest titlu si Ilumi-
natiile, apoi, satul, a fugit tocmai la Harar in Africa, unde nu
stiu daca a nimerit mai bine. Apollinaire, intors din Infernul
primului razboi mondial ,cu o stea in frunte“ (schija din creier)
si n-a mai trait decit pufin, pind in ziua armistitiului. Poate ci
fiecarui poet i se aplicd ceea ce spune Baudelaire despre Pas-
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cal : Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant... Holderlin,
nascut in 1770, a patruns in selva oscura, in 1807, la trei-
zeci §i sapte de ani, §i a ramas acolo pinda la moarte, in
1843, deci jumatate din existenta sa. Citea, recitea, dar ce se
mai intimpla nu stia §i n-a mai reacfionat, cind 1s-a adus la cu-
nostinta ca doi poeti, Ubhland si Schwab, in 1826, i1-au publicat
in volum poeziile. Lumea aceasta din jurul sau, realitatea, cum
se zice, se acoperise de ceatd. Pe masa lui din turnul de pe
Neckar in Tubingen era propriul sau roman Hyperion cu tra-
gedia ,Diotimei“, iubita sa, §i, ades, odele lui Klopstock, si
recita, recita. Eminescu, spune Vlahuta, facea la fel, dintr-un
poem scris In plind eclipsa Gloriosul Uotevod, in care revenea
mereu aceastd strofa :

Atita foc, atita aur
Si-atitea lucrurt sfinte
Peste-ntunericul viefii
Ai revdrsat, Parinte.

In turburarea mintii sale scria si Holderlin mereu. E ca un
fulger printre nori sub un cer vegnic intunecat aceasta strofa :
Das Angenehme dieser (Welt hab’ich genossen.
Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang verfloussen.

April und Mat und Junius sind ferne,
Ich bin nicht mehr ; ich lebe nicht mehr gerne.

Diotima murise, tragedia se consumase, numai eroul principal,
ca Ixion in Tartar, era ristignit pe o roati cu serpi ce se in-
virtea in eternitate.

Il auzim, ca un ecou, pe Eminescu, incheindu-si Melancolia :

Parc-am murit de mult.

Trebuie sa accentuez ca Holderlin si Eminescu, desi Emi-
nescu nu stiu sa fi cunoscut opera lui Holderlin, se axeaza pe
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doua teme esentiale comune : patriotismul si dragostea, ambele
in cel mai inalt sens al acestor cuvinte.

S4 mai adaugdm a treia dimensiune la monumentul de
slavda al lui Hélderlin : proslavirea libertdtii, si iata, il avem
in toatd miretia sa, cu de la sine inteleasd for{a artistica a ver-
sului, ca poet ajuns la rangul de universalitate. La unul din
poemele sale, Imn umanitdfii, gasim acest moto din J.-J. Rous-
seau : Les bornes du possible dans les choses morales sont moins
étroites, que nous ne pensons. Ce sont nos faiblaisses, mos vi-
ces, nos préjugés, qui les rétrécissent. Les dmes basses ne croient
point aux grands hommes : de vils esclaves sourient d'un air
moqueur @ ce mot de liberté. Nici Pet6fi, erou al libertatii, nici
Eluard in frenezia de a-i scrie pretutindeni numele, n-a cintat
cu mai multd ardoare si adoratie pe aceastd zeita vrajmasa tira-
niei si despotismului, infocata in lupta ei pentru o lume mai
buna.

Ha! und dort in wolkenloser Ferne,
Winkt auch mir der Freiheit heilig Ziel !
Dort, mit euch, thr kéniglichen Sterne,
Klinget festlicher mein Saitenspiel !

scrie Holderlin 4n Imnul libertdtii. Dar, la urma urmei, toate
aceste teme majore: [ibertate, adevar, democratie, iubire,
moarte, la care poeti autentici nu se gasesc ? Chiar s1 la aceeia
pe care-i numim poetae minores.

Oare pentru ce m-o fi chemat poetul Diotimei ? Poate pen-
tru a-mi repeta : Ich liebe das Geschlecht der kommenden Jahr-
hunderte — Mi-s dragi oamenii veacurilor care vin. E gindul
pe care-l exprima §i Bielinski: ,A-{i iubi patria inseamnd : sa
fii insufletit de dorinta fierbinte de a vedea in ea infiptuite
idealurile §i sa ajuti la aceasta pe misura puterilor tale“.
Pind la urma, ceva mai putin restrictiv, dar nu mai putin veri-
dic, In perspectiva unui viitor dezbracat de inutile localiziri,
spune si Rimbaud in Le Bateau Ivre :
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Jai vu des archipels sidéraux! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au voyageur :

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et texiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Uigueur ?

Mai frumos si mai condensat, ca o dimineata adunata intr-o
piciturd de roud, nu stiu sa se fi exprimat cineva. In nu-
mele libertd{ii, intre 1750 gi 1850, puteai mobiliza batalioane
de poeti entuziasmati de visurile de viitor ale omenirii.

Tarasi mi-am adus aminte de Eminescu, sau spiritul lui a
venit la mine ca Menior la Telemac: Odd in metru antic. $i
am inceput sa scandez (nu sa recit!) :

Nu credeam si-nvdf a muri vrodatd :

Pururi tindr, infasurat in manta-mi,

Ochii mei naltam visatori la steaua
Singurdtai.

Am tresdrit ! Eminescu relnnoda firul rupt al unor stra-
vechi traditii, de pe cind noi ca realitate etnicd nu ne infiri-
pasem, dar limba, mai veche decit noi in structura ei esentiald,
le pastrase §i se cereau doar resuscitate : cintecul in metru antic,
poate greco-roman, poate iliro-tracic, poate de pe cind oamenii
cintau fard sa-si numere veacurile. Stiu, 1-a folosit, dupd Aristia
si altii, Murnu, Impamintenitorul poemelor homerice la noi, in
hexametri, apoi, simtindu-l1 poate apasator §i sacadat pentru
valoarea semantica a cuvintelor (din vina sa! cred eu), a recurs
la endecasilab, mai aproape de spiritul limbii, cu muzicalitatea
impinsa in umbra. Eminescu a dovedit cd aceastd muzicalitate
straveche, grava, rituala, plina de sens liturgic pdgin, existd —
se cere numai, ca un templu antic, dezgropata.

Iar prin Eminescu am facut nemijlocit legatura cu Holder-
lin. In poemele din seria Einmal lebt'ich, wie Gétter..., in Das
Fest verhallt... si in Sprachlos und Kalt, im Winde klirren die
Fahnen, — dintr-o datd te pomenesti la curatele unde ale Cas-
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taliei, de la poalele Parnasului linga Delfi, unde de altfel nu din
pura intimplare se racorea si Pythia.

Aceasta intoarcere la izvoare, in care simfi la Holderlin
o ascendentd de la hexametru, ca la Homer sau Virgiliu, si de
la distihul, in care se combind hexametrul cu pentametrul, tre-
cind spre forme ritmice primordiale, inerente sufletului uman,
pe <ind disjunctia dintre verb, muzica §i gest incd nu se intim-
plase, simti dintr-o datd ceea ce prin analogie trebuie sa fi
simtit Faust cind, la vrajitoare, a baut din licoarea fierbinte
reintineritore. N-as vrea sda fiu vulgar, dar dintr-o data un
templu c3zut in ruind, schimbat in grajd de o oaste barbara,
recapatd ca prin minune apusa lui maretie cu zei de marmora,
invesmintati in aur si pietre scumpe, cu jertfe si cintece sacre.
Aici incepe adevarata incantatie holderliniand, — poezia lui si,
mutatis mutandis, orice poezie.

Sa fim intelesi : nu metrul ca atare, dar indiscutabil ritmul,
poate incd ne mai intrebuintat de vreun poet, isca din interior
ca un preludiu din care creste organic poezia, nu articulind
cuvintele cum face un timplar cu partile unei mobile (de altfel
si timplarul are un plan in cap cind face aceasta), ci subordo-
nindu-le cerintelor intregului, mentinindu-i arhitectonica strofica
si totodati eliminind elementele strdine ce se inghesuie s@ intre
in strofi sau in cintec. La Hélderlin nu simti ritmul clasic, de
obicei obositor pentru urechea noastrd dezvatata de marea poe-
zie, si de loc nu te supara daca la sfirgitul unui vers e un
.der sau un ,die“ (articolul german) — simti insd poezia si
tu insuti te subordonezi ei ca o pilitura de fier intr-un cimp
magnetic. Rima ? Poate cd e undeva. Dar n-o cauti, ar fi ca si
cum la izbucnirea Etnei aj scdpa pe jos un ac cu gamalie si ai
fi foarte preocupat sa-1 gasesti, in timp ce stihiile f5i desfa-
soard dialogul lor cosmic. In astfel de momente ale creatiei
poetice chiar cda poti intelege o exclamafie ca a lui Hyperion
din romanul cu acelasi nume al lui Holderlin: ,Ce este tot
ceea ce in mii de ani au infaptuit si au gindit oamenii, fati de
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o clipd de iubire!“ Parca auzim Luceafiarul lui Eminescu in
fata tronului Eternitatii :

Reia-mi al nemuririi nimb
St focul din privire,

Si pentru toate da-mi in schimb
O ora de iubire...

E o strofd, nu patru versuri. Parca vezi pe scena teatrului
antic corul rotindu-se de la dreapta la stinga, spunindu-si
replica. Faptul se petrece de data aceasta inaintea Celui-din-
veci, dat fiindu-i sa auda ceea ce pare de necrezut: un nemu-
ritor ridicindu-gi nimbul de pe frunte §i abdicind. Eminescu fo-
loseste regulat in arta sa asemenea Intorsdturi neasteptate care
constituie insdsi cheia unei poezii, declangind si deznodimin-
tul, — de multe ori un singur vers fiind destul, pentru momen-
tul poetic in cauzd sau pentru ansamblul unui poem. Drept
exemplificare, lasind grija verificarii afirmatiei pe seama citi-
torilor, dau abrupt, clteva cazuri de acestea:

Este Ea. Degarta casd

Dintr-o data-mi pare pling,
In pervazul negru-al vietii-mi
E-o icoand de lumind.

sau :

St abia pleca batrinul... Ce mai freamat, ce mai zbucium !
Codrul clocoti de zgomot si de arme §i de bucium...

sau :

Credinta zugrdveste icoanele-n biserici —
sau

Suntem tot mai departe deolalt@ amindos...
sau :

Cind deodatd tu rasdrisi in cale-mi...
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si asa mai depatre. Exemplele se pot Inmulti, cautind versul-
cheie, plasat nu totdeauna in acelasi loc (de pilda la mijloc),
dar deschizind dintr-o data o perspectiva neasteptatd, ca o
calatorie printr-un labirint de vai si munti, cind deodati de
pe culme {i se desfasoara in fata o priveliste nevisatd. Un
astfel de vers e menit citeodatd sa delimiteze actiunea poetica
asa cum un cadm inconjoarad un tablou, definindu-1 in mo-
notonia nefdrmurita a unui parete, fard sa influenteze poemul
in totalitatea lui. Reproduc aceste cunoscute versuri din Calin
(file din poveste) :

Acolo, lingd izvoard, iarba pare de omdt,

Flori albastre tremur ude in vazduhul tamiiet ;

Pare cd §i trunchii vecinici poartd sufletul sub coajd,

Ce suspind printre ramuri cu a glasului lor vraja.

lar prin mindrul intuneric al padurii de argint

Uezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind ;

Ele trec cu harnici unde §i suspina-n flori molatic

Cind coboara-n ropot dulce din tapsanul pravilatic,

Ele sar in bulgari fluizi peste prundul din rdstoace

In cuibar rotind de ape, peste care luna zace.

Am subliniat anume al doilea emistih din ultimul vers,
care explica singur tot: miscarea se inchide in sine i devine
un mic univers. Pe lingd valoarea estetici a ,fragmentului®,
in sine un intreg, pe linga rostul sau in compozifia poemului
sau a necesitatii sale simfonice s.a., el constituie un splendid
.material® de studiu §i pentru cei ce azi abordeaza femomenul
poetic de pe pozitii structuraliste, cercetind legile lui forma-
tive 1 de organizare in sistem pe un plan situat sub nivelul
ideatic §i semantic, intr-o zona fenomenald, dar deasupra
~genunii“ afectivo-instinctive. Dar nu intrd, acum, in intentiile
mele o luare de atitudine fata de o astfel de abordare a feno-
menului. Destul e ca cele spuse sd sugereze marea complexitate,
mult mai mare decit cea banuitd, a poemului, a oricirui poem
realizat. Numai poeziile proaste nu pun probleme.
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Cu strofa ne-a obisnuit, insa, nu numai Eminescu, ci, poate
chiar mai mult ca el, un alt poet, inca nu destul de apreciat,
mat ales de poetii nostri, nici ca mare artist al versului, nici
ca talent de dimensiuni surprinzatoare: George Cogbuc. Am
incercat sa lamuresc o data aceasta problema la Academie in-
tr-un referat care cred ca s-a pierdut.

Cosbuc gindeste strofic, nu numai in sensul ci e mester in
astfel de constructii, ireductibile la versuri insirate ca margelele
pe ata dupa, de altfel, juste criterii estetice sau poetice, ci si
ca placd turnantd in arhitectonica de ansamblu a poemului. Pen-
tru primul aspect al problemei sa ne gindim doar la strofa in-
th din Moartea lui Fulger :

In goana roibului, un sol,

Cu friu-n dinfi si-n capul gol,

Rasare, creste-n zdri venind,

Si zdrile de-abia-l cuprind,

Si-n urmd-i corbii croncanind
Alearga stol.

Strofa atinge perfectiunea, nu pur si simplu ca vers si ca
verb, ca imagine ori ca melodie cu cadenta de mars sever si sum-
bru prin rimele masculine, ci si prin caracterul ei de ,turnuri®,
care significd nu un inceput, ci o consecin{d : corul din trage-
dia antica, urmind dupa o intimplare de mare tensiune drama-
tica s1 consemnind-o ca fenomenalitate neobisnuita, debordind
ingradirile impuse de zare. Pentru cine e cit de «cit versat in ati-
tudinea romaénilor, ca ethnos, fatd de moarte ca fapt implinit,
stie ca atunci cind vede venind, si zicem de la cimp, pe lingid
carul cu boi, un om cu capul descoperit, este vorba de moarte :
in car duce pe unul de-ai sai care, poate naprasnic, poate alt-
fel, a murit. Iar cei care-i incruciseaza drumul i descopera si
ei capul. In fata mortii se sta ca-n fata lui Dumnezeu : e taina
cea mare ! Solul cdlare din Moartea lui Fulger goneste : ,Cu
friu-n dinti §i-n capul gol“. Nici stolul de corbi croncanind in
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urma, desigur, nu vesteste nimic bun. In aceste elemente esen-
tiale pentru mesajul adus std valoarea strofica a versurilor. Nu
mai putin patrunse de acelasi caracter strofic, dar cu alt sens,
atit prin continut, cit si prin aparitia glasului ce le rosteste grav,
sint urmatoarele versuri, ca un profund acord de orgd :

Nu cerceta aceste leg,

Ca esti nebun cind le-nelegi !

Din codru rupi o ramurea,

Ce-t pasd codrului de ea!

Ce-i pasd unei lumi intregi

De moartea mea !

Mai sus n-ai cum te inalta, cupola s-a desfacut, ca o co-
rold albastra, in infinit.

Cine doreste sa urmareasca fenomenul, existent si in forma
clasicd antica de multe ori, se poate adinci in postumele emi-
nesciene, cu mare folos stiin{ific. Dintre poetii nostri moderni,
Al. Philippide ridica versul pe inal{imea Acropolei spiritului,
dindu-i reflexe marmoreene sub un nepatat azur clasic.

Revenind la Holderlin, te simti dintr-o data transpus in
acea lume, cireia Eminescu i se adreseaza in Uenere §i Madond
ca unui paradis pierdut :

Ideal pierdut in noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gindea in basme §i vorbea in poezii,

O ! te vad, te-aud, te cuget, tinara §i dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alti zei.

Versul clasic al lui Holderlin contribuie, tocmai prin inva-
luirea in armonie a scheletului sau ritmic §i prin prelungirea
gindului peste granitele metrice, ca sa nu mai pun in discutie
resuscitarea dreptului, dimensiunii (lungimea sau scurtimea) sila-
belor, la fel de usor de realizat in germand ca §i in romina,
care da un caracter sacral cintecului, cum o fi fost el la origini.
Carmen (ramas ca charme in franceza) a pastrat pina tirziu
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sensul §1 valoarea de formula magica, de farmec, de vraja, si
poetul Insusi era investit cu acea forta demiurgica ce asigura co-
muniunea dintre el si fortele naturii. Sa nu uitdm ca, in lumea
clasica, insasi formulele capilor armatei, ale preotilor, care con-
sfinteau declaratille de razboi, ale pretorilor, care Imparteau
dreptatea se numeau carmina, intocmai ca §i descintecele, pre-
zicerile, prevestirile, concepute adeseori in forma de vers, — de
unde orice text in versuri §i orice poezie in general a devenit
carmen, in latineste.

In sanscrita cuvintul carman, de la care latinescul carmen
deriva, inseamnd pur i simplu ,text sacru, invocatie®.

De aci putem s3a ajungem la o imagine corespunzatoare a
naturii de la care a pornit poezia si poetul ; in acest caz, in-
tr-adevar cuvintele evanghelistului par a se aplica: La inceput
era cuvintul, iar ouvintul era la Dumnezeu §i Dumnezeu era
cuvintul. In asemenea conditii, poetul (Dumnezeu in ceea ce
priveste lumea poetica ce-o creeazd), un fauritor, unul care face
(poiein = a face, iar In romineste a face = a naste; cartea
Facerii inseamna gemeza) este nu acela care conmstatd, apoi pro-
clamd, ci creeaza intr-o lume care lui i se prezinta cu nume §i
ca nume date parca dintotdeauna locurilor, zdmaisleste, ceea ce
nu-i totuna cu a constata, 1ar ceea ce a zamislit este el insusi,
intruchipat in propria sa zamislire, o intoomire de cuvinte. Asa
era conceputd orice creatie pe timpul lui Orfeu, a lui Linus, a
lui Amfion, si probabil inca in zilele lui Homer, Hesiod, Sapho,
poate chiar si a lui Anacreon sau Pindar, cind omul nu se de-
finise socratic in raport cu lumea dinconjuratoare si mai comu-
nica, ori credea ca poate sa comunice, cu zeil. Fard a deveni
livresc si erudit, ceea ce i-ar fi fost foarte usor, dar §i pericu-
los creatiei, H6lderlin ne repune in acea lume, prezenta pentru
sufletul sdu In contemporaneitate, i ne face sa ne addpam la
izvoarele primare ale poeziei, chinuiti ca i el de o sete tan-
talica, dar satisfacuti goethean numai prin visul ca ea poten-
tial existd sau ar putea sa existe. Caci de blestemul visului ne-
implinit nici poetul Diotimei nu scapa, chiar daca spune, si-i
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adeviarat : ,Einmal lebt ich wie Géotter...“ Einmal! Dar Corbul
lui Edgar Poe i-ar raspunde lugubru: Nevermore. Un para-
dis pierdut, o erd de aur inaintea celei de arami si de fier, in-
tr-un univers ireversibil ! Milton, dupa moartea revolutionaru-
lui Cromwell, al carui fidel partizan era, vede paradisul, dupa
prabusirea marelui om ; dar el, poetul, e orb, iar paradisul pier-
dut. Hoélderlin, care stie sd provoace stari de extaz din setea lul
de iubire (o iubire ca a lui Orfeu pentru Euridice), din senti-
mentul patriotic, din speranta in tinerete si tineret, din pros-
ternarea in fata naturii insufletite la o tensiune mult dincolo dz
antropomorfismul altor poeti, zice totusi, adresindu-se parinte-
lui nostru Eterul : ,Téricht treiben wir uns umher ; wie di¢
irrende Rebe, | Wenn ihr der Stab gebricht, woran zum Him-
mel sie aufwdchst | Breiten wir tiber den Boden uns aus und
suchen und wandern | Durch die Zonen der Erd, o Uater Ather!
vergebens, /| Denn es treibt uns die Lust, in deinen Gdrien zu
wohnen.”

Dar tocmai peste aceste momente, care sint ale dezvoltarii.
se bolteste din setea de viatda imaginea luminoasd a existentei,
bucuriile patriei neuitate, cu dorul intoarcerii, un imn al eternei
legaturi dintre om §i natura, — cum la noi, la alte moduri poe-
tice, intru nimic inferioare, le simtim in versurile corespun-
zatoare din Eminescu, din Cosbuc, nu o data din Macedonski
st foarte des din paginile de poezie (neversificata) ale lui Mihail
Sadoveanu. Comparatiile le fac mai mult pentru a da o idee
prin analogie de ce nu se poate sa nu vorbesti despre Holderlin
in Drumul poeziei. Dar parca numai despre el §i in aceeast
ordine de idei, cu toate deosebirile mari dintre poeti! Wal:
Whitman (chiar daca nu-l apreciaza un poet mare ca Ezra
Pound), Sandburg, Thomas Dylan, Pavese, Montale, Quasimodo.
si, de ce nu, Petrarca sau Catul ? Gusturile mele si apetiturile
poetice sint in general foarte variate si daca azi citesc Fiorett
de Sfintul Francisc, miine, poate, intr-un ragaz, iau sonetele
lui Shakespeare, ori versurile lui Ion Barbu, ori pe Fran-
cisc Jammes sau un volum de hai-kai japoneze, daci nu cumva
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mi se nazare ca de mult n-am mai citit poezie populard roma-
neasca, ori n-am rasfoit vreunul din dictionarele limbii ro-
mane, terminate sau neterminate, Tiktin, Cihac, Pugcariu, Has-
deu, Candrea.. Desi o poezie nu-mi dd mai mare satisfactie
decit o pagina din Kant, din Hegel, din Freud, din H. Poincaré
sau vreun tratat despre viata cetaceelor. Adeseori cind am cea
mai ,serioasa“ si ,urgenta“ treaba de facut, ca s3 nu plec
la plimbare si ,sa fur timpul® pe linga lacul Herdstrau, iau pe
Lucretiu : De rerum natura, sau ma apuc sa scriu versuri, ca o
evadare din ,realitatea“ imediata, adici din rutina de fiecare
zi, cu treburile ei mai mult sau mai putin stringente.

Dar m-am indepartat mult de tot de intentiile mele initiale :
de a scrie despre drumul meu in poezie ; de fapt, am ocolit cit
mai mult problema. Drumul meu in poezie! Parca are cineva
dreptul sa zica asa ceva! Acel meu nu are ce cauta in drumul
poeziei, care este unul, al omenirii, iar acest drum, oricit
ar fi el de iIntortocheat, cu suisuri si coborisuri, de pietros ori de
prafos, de bun ori de rau, de larg ori de ingust, de asfaltat ori
de noroios, de batut zi si noapte, ori neumblat, mereu evoluind
Intre noi privelisti ca orice drum — el este unul singur. Fie-
care ajunge la el pe o potecd laterald gi personala, dar, odata
ajuns, nu mai e drumul sdu, ci al omului de mii $1 mii de ani,
prin munti §i vai, pe furtuna ori vreme buna, prin timpuri de
rastriste ori prin zile mai senine, dar, pentru cel ce a avut cu-
rajul de a pasi pe el, un drum greu. Greu, iar pentru cei ,che-
mati“ — fara Intoarcere.

Cine a scris pind la saizeci de ani are sa scrie pind la
moarte, chiar daca nimic nu i-a adus in viatd mai multe su-
pardri decit poezia, aceea pe care a scris-o el. Continui pentra
ca s-a deprins cu rdul, ca tiganul cu scinteia ? Poate. Brecht
spunea ca are ,viciul“ scrisului, Brecht care n-a murit tocmai
batrin 5i a ldsat o opera masivd, saturata, desi simpla, in apa-
renta, ca un rasarit de soare sau ca un curs de apa.

Adevarul este cd poezia i5i are nu numai cauzele 5i modu-
rile ei de a se manifesta, ci §i di satisfactii mai mari decit si
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le inchipuie cititorul sau criticul. Doar cd aceste satisfactii, cu
adevarat adevaratele, sint de o naturd cu totul intima, ca iu-
birea neafisata, ca ,Evrika !“ lui Arhimede, ca ,Thalassa, Tha-
lassa !“ a lui Xenofon, ori poate ca acea portifa verde intr-un
zid, dintr-o poveste a lui Wells, pe care intimplitor intrd un
copil intr-o’ gradina minunatd, dar, dupd ce a iesit, nu mai re-
gaseste intrarea oricit umbla Incoace §i incolo de-a lungul zi-
dului.

Citeodata poezia mi se pare intr-adevar un viciu, care te re-
tine ,cu ispita-i de la trebi“, cum ar spune Eminescu. Atunci
imi Inchipui demonul poeziei ca pe acel farmacist din Thomas
de Quincey care, undeva intr-o strada dosnica a Londrei, i-a dat
laudanum, ca s3-1 scape de o teribila durere de cap, si l-a sca-
pat, dar a ramas de-atunci pina la sfirsit dominat de greaua
patimd de a se intoxica regulat cu opium.

Fapt este ca poezia se prezintd ca o necesitate permanentd,
ca un fel de a fi, iar in unele momente ca un imperativ : acum !
Insd chiar dacd acest imperativ ar veni din afara, caracterul
exploziv al actului poetic nu poate rezulta decit dintr-o incar-
catura ideo-afectiva interioara, probabil pind atunci neluata in
seama, care, ca un obuz, nu asteaptd decit focosul §i percutorul.

Bunaoara la 3 septembrie 1944, in plin vidlmasag al eveni-
mentelor de dupd 23 August, n-am avut nevoie de nict cel mat
vag efort ca sa scriu pe nerasuflate Tobogarul timpurilor no:.
Cred cd nici méacar o virguld n-am schimbat in text. Mai tirziy,
in 1952, cind era sa-mi apara o culegere de versuri in ,Biblio-
teca pentru tofi“, culegerea, daca nu staruiam, ar fi fost oprita
din cauza acestor versuri: ,Fie cum ne-o fi de-acum norocul /
N-am purtat trifoi cu patru foi...“. Caci se considera ca noro-
cul ar fi o notiune incompatibild cu gindirea marxista. Nici cu
Marul de lingd drum nu mi-a mers mai bine. Ce fel de mar
e acela, mi s-a reprosat, care ofera oricui mere, indiferent de
pozitia sa de clasd ? Marul meu suferea de ,liberalism®“. Intr-o
revista a reactionarilor romini din S.U.A., dupa ce eram facut
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cu ou §i cu ofet intr-un articol §i se decreta totala mea lipsa
de talent, alaturi, pe aceeasi pagind, se publicau versurile: E
slobod sa mai cint? Avind in locul semnaturii cuvintele : Un
poet necunoscut. Aicea printre ardeleni... cind era vorba sa fie
reprodusa din Cintece de pierzanie, dupa 1938, o datd era lasata
sa apara, altd data nu. E adevarat ca, fie eu, fie redactorul
publicatiei, nu nimeream momentul politic potrivit, sau prea
loveam la tintd ; deci cenzura ne venea de hac. Un om asteaptid
rasaritul, scrisa la 5 martie 1945; si publicata tot atunci, era
condamnata fiindcd se incheie cu aceste versuri: Cu fafa lumi-
natd | Un om | Asteapta rasaritul. Citeodata vreo poezie, dupa
eliberare, era invinuitd, eq, nu eu, ca este antisocialista. Intr-o
piesa de teatru mi s-au descoperit niste replici ,reactionare®
si In zadar am incercat sa ma apar aratind ca ele sint in gura
unui ,personagiu negativ® (ca de! cum sa fie cineva negativ si
erou 1n acelasi timp ?), mi s-a obiectat ca autorul i-a pus repli-
cile in gura, deci erau gindurile lui. $i cite mici ,incidente” de
acestea ! ca sa le marturisesc doar pe cele mici. Dar pot sd
afirm ca nu m-am Invatat minte, nici macar la insistenta jigni-
toare a unor critici care vor sa ma convinga despre totalul meu
esec 1n poezia, ca sa zicem aga, cu caracter obstesc si revolu-
tionar. M-am obisnuit : cind am predat un volum de versuri spre
publicare, am sentimentu] ca am trimis un batalion la atac, sa
cucereasca niste pozitii grele, vreo indlfime, vreo trecdtoare.
Stiu ca voi avea de adunat morti de pe cimpul de luptd. Nu
ma refer la versurile slabe cum oricdrui autor i se intimpla sa
scrie, far cu un inteligent redactor de carte totdeauna ma inteleg
— consider utild orice observatie judicioasa ce mi se face in le-
gatura cu valoarea artistica a ceea ce scriu. Dar nu de aceasta
e vorba, ci de cazurile cind mi se explica, desigur politicos, ca
unele versuri ar putea da loc la rastalmaciri ori ar putea sa su-
pere pe cine stie cine. Eu imi iau frumos ,mortii“ mei §i-1 in-
grop in dosare. Vorba romanului, Doamne fereste de mai rau!
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Stiu cd nu mi s-ar respinge versuri ca acestea :
Gustat-am bucuria lumii, toatd,
lar tinerefea ¢ de mult ! de mult ! plecati ;
April 5i Mai sint parca-n alte ere...
Eu nu-s nimic, traiesc fara placere...

ce nici nu sint ale mele dupa cum s-a vizut, ci o talmacire din-
tre ultimele versuri ale lui Holderlin, care, ca si Eminescu a stiut
sa-gi acordeze inegalabil lira in ,dulcele stil clasic“, atunci cind
a vrut, dar si sa inalfe frumusetilor si bucuriilor vietii — iubirii,
in primul rind, imnuri de slava, arcuite peste tragedia existen-
tei §i a pesimismului, ca niste gigantice punti de stele intr-un
yJmintuit azur®, cum ar spune Ion Barbu. Nici aga incintat de
bucuriile vietii, dar nici asa de pesimist ca ei n-am fost. Am stat
fara preget la altarul lui Eros, stiind cd undeva ne pindeste An-
teros, iar dacd mi-a furat privirile $i inima Venus nascindu-se
din unda marii, niciodata n-am dispretuit pe Minerva, si Larii
si Penatii i-am avut mereu in suflet. $i poate cd daca mi-as
alege printre zei unul in intregime pe gustul meu, primus inter
pares, acela ar fi Prometeu, — nu reflexivul si meditativul sidu
frate Epimeteu, atit de inzestrat cu ,mintea omului cea de pe
urma“.

De aceea, nici nu am bocit pe lespedea copilariei si tine-
retii, dupa paradisuri, ce-i drept pierdute, dar nu prea regretate :

Nu caut tristetilor leacul
Pe unde trecum laolalta.

Acesta pe vremuri fu lacul,
Din lac a rdmas doar o baltd.

Iar daca in Intoarcere ma declar sdtul de stridenta sire-
nelor si latratul motoarelor, e pentru ca nu ma pot impica in
general cu ideea ruperii omului de naturd, si mai ales cu atitea
actiuni ale omului, dornic de profit i confort excesiv (nu e
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vorba de cei ce nu au nici una, nici alta!), diunitoare si na-
turii, cdlcata fara nici o socoteald §i farad nici un rost in pi-
cioare, dar in ultimd instantd ddunatoare omului fnsusi. De
aceea, inca in tinerete, am scris versuri ca acestea :

In umbra jilavd de padure

Unde-gi tainuie fiinta brindugi plapinde

Ca un vis de cer rasdrit din tarind

Aict mi-am tntors sufletul satul de viatd.

Tovaragii arbori, prinsi adinc in lutul strabun,

Sint iardsi plini de muguri, ca-n vremea copildriei mele.
Ziua tnaltd crengi vinjoase in slava §i soare,

Noaptea greu le-atirnd crengile de stele.

Pe atunci tare-mi placea sa scriu in vers liber — desi mi se
pare a fi mult mai greu ca versul incorsetat in metru precis si
in rimd. Multi nici nu-si dadeau seama ca de exemplu Aicea
printre ardeleni, sau Tovardsii copildriei sint in vers liber, atit
li se parea de firesc. $i mie mi se parea firesc, fiindca raspun-
dea mai din plin setei mele de libertate, pe care, tot pe atunci,
o afisgam ca deziderat prea in gura mare, cind preferam ,stele
fara noroc”, numai s& nu fiu un cliine cu stapin, c¢i sa cutreier
viata 1n lung si-n lat, mindru ci :

..nu port pe grumaz urmele lantului

Si, daca ar fi cazul :
As rupe cu dintii cdtugele de pe miini
Ori mi-as mugca miinile
Lasindu-le in cdtuse dusmanilor :
Libertate, libertate
Pentru tine...

Nu stiu-de ce, in culegerea mai completa Poezii (1938—1968)
din anul 1969, exclamatia finald cu libertatea am ldsat-o sa
cadd sau a cazut singurid. Poate ¢d, devenind ‘mai filozof cu anii,
mi-am repetat in minte cuvintele cu care marele Descartes fsi
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deschidea Discursul despre metodd: ,Bunul-simf este in lume
lucrul cel mai bine impartit, caci fiecare cugeta ca are destul,
chiar acei ce sint cei mai dificili in a-1 putea mulfumi in orice
alte lucruri n-au de loc obiceiul sa-1 doreasca in mai mare ma-
sura decit 4l au®. Iar peste citeva cuvinte, in fraza urmdtoare,
parintele rationalismului stiintific declard ca bunul-simt este tot-
una cu ratiunea, cum ar fi deci cu chibzuinta. Prin analogie,
mi-am zis §1 eu ca, desi aici nu toatd lumea, ba poate destul de
putina s-ar declara de acord cu mine, toti oamenii au atita liber-
tate cit sa poatd macar sa se socoteasca, asa cum zicea un alt fi-
lozof, pe ale cdrui urme de altfel nu merg, anume Nietzsche, ci
omul stie s3 danseze in lanturi. lar cum lanfuri au cu totii, unii
de fier, altii de aur, iar altii lanturile ratiunii, unii mai strinse,
altil mai slobode, dar lanturi, — fiecare-si are libertatea sa li-
mitatd de necesitate, inteleasd ori ba, de naturd, de regulile con-
vietuirii sociale, de propriile inhibitii, deci... in lanturi. Iar dacd
aceste lanturi de toate felurile ar cadea odatd, atunci libertatea
fiecaruia ar respira in voie, capatind volumul pe care-l merita
st nu vad de ce a unuia ar fi mai mare ori mai micd decit a
altuia, dacd pe a nimdnui n-ar mai comprima-o lanturile. Iar
din moment ce toatd lumea o simte in sine, insd stinjenita de
catuse care nu-s totusi necesare, ci impuse firii sale, atunci in-
seamna nu numai c3 aceastd libertate, cintati cu atita foc de
poetl, existd, ci, pentru a fi ceea ce trebuie sa fie, se cere desca-
tusata, indiferent cd nu toatd lumea e de aceeasi parere. In orice
caz, eu cred ¢a Marx la libertate s-a gindit cind a vorbit despre
inlaturarea cu orice pret a exploatirii omului de citre om. De
aceea mie mi s-a parut ca e destul, ca metaford poeticd, sa vor-
besc despre zdrobirea catuselor, ca sd se Inteleagd ci-i vorba de
libertate. Cred insd ci intr-o noud editie, daci o mai apuc, voi
pune iarasi libertatea la locul ei.

In orice caz, eu ma simt eliberat si liber si, reducind un
mit la modestele mele proportii umane, ca si ma fac inteles,
consider ca port pe deget un inel de fier, avind in loc de neste-
mata, o bucatica de stinca, asa cum purta Prometeu dezlegat
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de stinca din Caucaz de Hercule, — la cererea lui Zeus, ca
cel ce daruise focul oamenilor sa se simta macar simbolic privat
de libertatea sa. Simbolul meu imaginar nu da o astfel de sa-
tisfactie nici unui zeu, ci numai mie — fiind pentru altii un
memento — ca exista o forta — un Hercule — care zdrobeste
catusele inrobitoare ale omului exploatat de om, si anume clasa
muncitoare.

Dar nu e vorba de filozofia libertatii, ci de drumul citre
poezie. Nu i-ar fi greu nici unui poet neinifiat in tainele psiho-
logiei sa sape in minereul propriului suflet §i sa ajungd la acel
strat de adincime unde se afla, bunaoara, virfurile radicinilor
ultimului sau sonet, sau, cu oarecare truda sa-si aducd aminte de
ale oricareia din poeziile sale mai de seama. Ar obfine niste mi-
nunate minereuri, care sa hraneasca pe psihanalisti sau pe psi-
hologii artei, ar satisface curiozitatea unor cititori care se bucuri
sa scotoceasca prin lucruri strdine §i probabil siesi poetul si-ar
lamuni multe probleme «cu privire la propria structura psihica,
ce nu o datd se manifesta ca un teren mobil sub picioare, ori ca
nisgte nisipuri vagabonde. Dar aceasta nu explica de ce exact
aceleasi minereuri psthice stratificate din copilarie pina in ziua
cind un poem a tisnit ori s-a organizat intr-o forma, in unele
cazuri nu produc decit un suspin (5i acesta-i caz fericit!), in
altele niste manifestari nervoase excesive, putind ajunge pini
la gradul patologic, ori poate la cine stie ce ineptii sau la vreo
incercare artistica irelevanta ; vorba ceea, se opinti muntele si
fata un soarece.

Nu numai Eminescu a suferit cit a suferit, — ba poate altii
au suferit, si In acelasi sens, mult mai mult ca el, si totusi nu
a rasarit un alt Luceafdr pe cerul poeziei roménesti. Indiscuta-
bil cd numai folositor poate i cunoagterii noastre ca sistemul nos-
tru solar, cum credeau Kant gi Laplace, a luat nagtere dintr-o
nebuloasa, ca toate sistemele astrale si au originea in infini-
tatea numerica a nebuloaselor, ca universul intreg ar putea fi
o gigantica nebuloasa, care nu are incd un supra-soare unic §i
central, ca minusculul nostru sistem solar. Dar insesi legile sis-

123



temului sint ale sistemului, care nu-si mai ,aminteste® de stra-
buna nebuloasd, guvernatd de propriile ei legi. Orice psihic,
vorbind metaforic, este o nebuloasa, care in timpul ontogenezei
se organizeazd intr-un ,sistem“, cu parametri proprii, prin con-
tactul cu lumea obiectivd, contact in principiu asemanator si
totusi atlt de variat de la individ la individ.

Pentru aceste considerente am socotit ca, dacd mi-ag fi in-
cordat memoria, ficind drumul invers pind la doi-trei ani, de
cind am date, fapte sau evenimente fixate prin cuvinte, §i daca
mi-as fi pus in functiune tot aparatajul psihologic de care dis-
pun ca specialist, as fi putut reconstitui o biografie, citeodata
incintatoare ca a lui Creangd, ori ca a lui Anatole France —
fara pretentia de a-1 egala literar —, altd data penibild ca o
marturisire psihanalitica (totusi, dacd ar fi cazul, curativd), iar
alta data, probabil, de o banalitate agasanta. latd de ce nu
m-am angajat pe acest drum, nici mdcar pentru perioadele
tirzii ale vietili mele, cind m-am desprins tot mai mult din ma-
tricea propriilor interese §i ndzuinti, tinzind sa ma angajez,
prin ceea ce consideram ca pot realiza valabil dincolo de am-
bitiile individualiste, in matca obsteascd umand. De aceea si vor-
besc de drumul istorico-social al poeziei, cu contributia fiecarui
poet in parte la constructia lui multimilenara, si nu de poteci,
carari, cararui §i pirtii dispersate ale unuia sau altuia. Doar la
inceputul acestei introduceri am schitat citeva elemente, dintr-o
faza preliterara sau protoliterard, mai mult pentru a se vedea
cum se porneste la drum. Azi md simt ca intr-o familie la care
apartenenta sau calitatea de membru ti-o poate pune in discutie
oricine, ti-o poate recunoaste sau nega, dar in nici un caz nu
ti-o poate acorda, daca n-o ai, sau retrage, daci ti-ai asigurat-o
singur prin propria ta operd. lar opera presupune o integrare,
conformistd, caci totusi trebuie sa accepti o limbd, o traditie,
un numar de norme specifice poeziei, i nonconformistd, in sen-
sul cd nu poti repeta pe inaintasi pur si simplu, ci trebuie si
vii cu temperamentul, cu stilul, cu inventiile tale, citeodati cu
o cruciala schimbare pe drumul poeziei din care tu de altfel
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detii o foarte ingusta §i limitatd portiune, ca interval in timp
si spatiu. Orice pas inainte presupune, ins2, pentru a putea fi
facut, antene in trecut, in prezent si in viitor, deci in realitate,
o realitate convertitd in valoare artistica $i transpusd intr-un
cod al limbajului poetic, de obicei creat ad hoc, dar foarte pre-
cis §i sugerat cititorului sau ascultatorului prin forta eve-
cativa a cuvintelor intr-un context ritmic §i muzical, cuvintele
devenind un fel de actori ce nu mai sint decit prin masca lor
fonematica si semantica proprie ceea ce sint de obicei, dar incolo
vehiculeaza simbolic ideile §i sentimentele autorului, desprinse
insa de el, pe care-] simti ca pe-un regizor in culise, dar care,
de fapt, cind piesa a fost pusd in scend, si-a terminat misiunea,
in poezie mai mult ca In teatru, caci, publicatd, poezia ,merge”
singurd, iar tu asigti la desfdsurarea el ca oricare spectator sau
auditor. Citeodatd, ti se poate contesta chiar calitatea de autor,
lucru care va deveni tot mai greu, pe masura ce structuralismul
st analiza matematica vor patrunde mai mult in domeniul poeziei.

Intr-o zi vine spre mine cineva destul de cunoscut, §i asa,
numai ca Intrebare, insinueaza ca niste versuri de-ale mele in
stil popular n-ar fi altceva decit o reproducere directa din fol-
clor, tale quale. Ma intreaba daca asta am urmairit. Ce urmarea
el nu §tiu, dar presupun ca totusi n-avea intentii dintre cele mai
curate. latd versurile :

Fa-md, Doamne, drum de peatra.
Lumea toata sa ma bata,

Ochii tofi s@ ma masoare,
Rupd-ma mii de picioare !
Inima-mi va fi-mpdcatd

Cind pe peatra mea umblatd

Ar trece mindra o data.

Versurile poarta titlul Dor si, in loc sa fie in numar pa-
reche, doud, patru, sase etc. sint sapte. In sfirsit, chestiunea in
sine nu ar avea nici o important3, in masura in care ar fi purd
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intimplare. Intr-o editie prima (1943), ultimul vers incepea cu
,Va“ de la viitor, in loc de ,Ar”“ de la conditional. Aveam eu
atunci motive de o usoara camuflare. Cdci, altfel, e vorba de
un acrostih, literele citite in jos pe verticald de la primul la
ultimul vers dind numele de Florica. Ce era sa m3a mai apuc
s& dau ldmuriri celui ce ma suspecta ca pur si simplu reprodu-
ceam un text dintr-o culegere folclonica ? Este limpede, insd, ca
hazardul cu greu, la milioane, daca nu la miliarde de cazuri,
poate produce asa ceva, tinind seama ca-i vorba nu numai de
cele sapte litere (de data aceasta nu intimplitor sapte!), ci si
de toate cuvintele, de ritm, de rime, de imaginea de ansamblu,
plus afectivitatea inerentd, care intri in joc. Poftim de calcu-
leaza ! Cu capul in nici un caz nu e posibil, ci cu magini de
calcul ultramoderne. Deoarece masina, ar trebui sia contini
nu numai elementele, clasate pe categorii, ce se gasesc in aceste
versuri, ci toate acelea din imensitatea carora — il priveste
cum ! — autorul le-a ales tocmai pe acestea. O astfel de pro-
blema, care sa ajungd exact la acrostihul amintit, in aceeasi
structura poetica, este dezarmantd, desi eu sint pentru folosirea
matematicii in toate domeniile anorganice, organice, materiale
sau spirituale, inclusiv in poezie. Dar, in definitiv, de ce sa
obtii cu atita truda un lucru pe care autorul il obtine jucindu-se ?
Si i1ata cum: asaza pe verticald, la inceputul paginii, literele
F,L, O, R I, C, A, apoi in dreptul fiecireia scrie restul de li-
tere, tinind ca ele sda constituie cuvinte, s aiba un sens legate
unele de altele, sa respecte, daca autorul a hotarit asa, versul
trohaic de opt silabe, cu rima feminina, si totusi sa aiba cap si
coadd. Atit! E mult mai usor decit isi poate cineva inchipui.
Nu intlia data practicam acest joc si nu sint singurele mele ver-
suri cu acrostih. In loc de Florica puteam alege alt nume, de
pilda Cunigunda, Nefertiti sau Gomer. Putea sa aiba fie si un
nume inventat ca unul din acela al iubitelor celebre: Lycoris,
Corina, Lesbia, Diotima, Leda... Mie mi-a placut acesta pe care
l-am ales. De ce ? Aceasta e cu totul altd poveste si nu contri-
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buie la intelegerea sau la valoarea artistici a poeziei, decit cu
atit : cd ceva trebuie s& se fi intimplat sau s3 se fi »neintimplat®,
ca versurile sa devina posibile. Trebuie si existe, in realitate,
un adevar, detectabil sau nu, dar necesar, un teren solid, stinca
sau lut, pe care se clideste poezia. Holderlin, intr-o scrisoars
catre mama sa, care il cam siclia pentru poezie, numai cu mus-
trdri, iar nu ca tatdl siu pe Ovidiu cu bita pe spinare, zice :
»Poetul cind vrea si infitiseze mica sa lume, si imite Creatia
(= natura, n.b.) in care nu fiecare este perfect, si in care Dum-
nezeu lasd ploaia sa cadd pe bun si pe riu si pe drept si ne-
drept ; el trebuie sd spund de multe ori ceva neadevirat si con-
tradictoriu, ceea ce Insd, In mare, intrucit a spus ceva trecditor,
trebuie sa se topeasca In adevdr si armonie, si, intocmai cum
dupd furtund curcubeul este numai frumos, asa si in poezie ceea
ce-1 adevarat si armonios din ceea ce e fals si din ceea ce-i
gresit §i-i suferintd iese cu atit mai frumos si mai imbucuritor
la vedere®. Rostul si modul de a se manifesta al artei, pe intele-
sul tuturor : frumos §i imbucurdtor — mai simplu nu ai cum
spune !

Poetul nu are de ce sd exagereze in a-si etala ca pe o
marfd la tarabd suferintele, nici bucuriile, dacd intimplitor le
are. De exemplu, ce rost are sa se cunoasca in amanunt substra-
tul unei astfel de poezii, concepute intr-o singura propozitie si
purtind titlul : Pe o scindurd cu actinii :

Cind anemonele de mare
Pe luntrea noastrd, o epavd,
Adinc, sub undele amare,
Uor tese lumea lor suavd,

Nestiutoare de povestea
Acestui naufragiv mare
Si de furtunile acestea

La urma urme: trecdtoare,
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Cind, din adincuri, greu navodul,
Odatd-n preajma inserari,

Ua scoate la lumina rodul
Minunii coapte-n fundul mariz,

St va privi uimit pescarul
De-atitea frumuseti bizare,

De viata ce-a-mbracat cu harul
Et scindura din fund de mare,

Cind in acvariu spectatorii
Se vor ldsa tiriti de vraja
Visind patanii iluzorii,
Departe, pe-o-ncercatd plaja,

Tubito, noi vom fi temeiul
Acestor noi minuni de jocuri,
Cu sufletul zidit in steiul

Din vatra vegnicelor focuri,

lar candizii polipi in spatiu,
Simbolizind miscari ciudate,
Uor cere pururi cu nesatiu
Imbratisarile nedate.

Povestea e simpla de tot, s-a intimplat un naufragiu : doi
ingi care se iubeau s-au despartit. Fapt divers gi mai mult decit
frecvent. Poetii, in mii de ,despar{iri“ de cind lumea, l-au ex-
primat in versurile lor, in mii de chipuri, inmormintind fap-
tul divers sub vegetatiile stranii §i incintitoare ale florei artis-
tice. Cred ca o inventariere a formelor pe care le-a imbricat des-
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partirea dintre doi insi la toti poetii si, adeseori, la acelasi de
mai multe ori, totdeauna altfel, ar cere nu un singur Linné cu
o singura viatd, ci mai multi, fiecare cu mai multe vieti in sir,
ca sa ajunga la o clasificare sistematica, la o taxinomie. Ceea
ce presupusul cercetdtor ar constata insd, fara exceptie, afara de
cazurile cind ar avea de-a face cu niste imitatori sau plagiatori
ordinari, ar fi ci ciudata floare are totdeauna raddcini in reali-
tate, intr-un fapt, in dosul caruia e un roman sau o drama sau —
mai stii ? — o comedie. Desi solul faptic e foarte asemanator, to-
tusi floarea nu se repetda nicicind la fel, nici mdcar la unul si
acelasi poet.

Sa ne limitam la cazul Scindurii cu actinii, care are avan-
tajul si dezavantajul de-a fi destul de exoticd. Dezavantajul e
ca nu gaseste destule aderente la un cititor sarac in experienta
senzoriala maritima, obisnuit mai mult cu musetel, cu trandafiri
sau crini, nefamiliarizat cu anemonele de mare, care nu sint
nici macar flori, ct niste animale fara vreo legdturd cu elemen-
tul chimic Actinium (Ac), nici cu anemonele propriu-zise, atit de
frumos pictate de Luchian. Anemonele de mare sint pur s§i sim-
plu un nevertebrat din neamul polipilor, tubiform, cu niste ten-
tacule in jurul gurii §i care, odata stabilit undeva, nu se mai
deplaseaza. Dar o colonie din aceste animale, numite §i roze de
mare, albe, rosii, violete, galbene, cu luciu metalic, poate fi mai
frumos colorata ca o vatra de flori din gradina.

In versurile citate, scindura cu actinii este al doilea ~fapt
divers®, care nu are nici o legaturda cu primul (despartirea), caci,
cum zice poporul, unu-i de la rasarit, altul de la scapatat. Nici
in spatiu, nici in timp nu exista macar o contingentd intre ele,
dar-mi-te vreun raport cauzal. Faptul s-a intimplat finaintea
,despartirii“ cu vreo zece ani, iar ca loc se plaseaza departe de
tot de malul Dimbovitei, tocmai in Marea Nordului, pe insula
Helgoland, prin 1982—83. Lucram acolo intr-o statiune bio-
logica, cu laboratoare bune, cu animale de mare proaspete ; era
si un minunat prilej de a studia migratia pasarilor, care po-

¢ — Scrieri, vol. I. — c. 2019 129



poseau acolo primavara i toamna, iar noaptea le vedeai cum trec
prin puternicele fascicole luminoase ale farului rotit subt bolta
neagra a cerului. Pentru cine avea bani, insula, o inalti stinca
rogie-ruginie in marea cu valurile de un verde intunecat, era si
un loc de petrecere, dar nu pentru niste tineri cercetatori, bur-
sieri ca noi, citiva baieti si o fatd blond3 ca un lan de griu copt.
Statiunea avea un cuter cu citiva pescari bitrini, care stiau de
unde si ce animale marine si aducd, dupd trebuintele cercetato-
rilor. Intr-o zi, au adus o epava de luntre, scufundata cine stie
de cind si in ce imprejurdri. Dar asta n-ar fi nimic. Epava pa-
rea un adevarat strat de flori, din gradinile paradisiace de la
fundul marii : anemone de mare de toate culorile, miscindu-si
lenese tentaculele in apa transparentd. Asa ceva nu mai vazusem.
Pescarii insisi erau incintati. Am trimis Intr-un tanc de apa de
mare epava la acvariul din Hamburg, ca aceste animale-flori sa
delecteze pe vizitatorii de-acolo. A fost o mare senzatie multa
vreme, pind ce, rind pe rind, anemonele s-au stins, ca florile pe
un strat palit de toamna.

Faptul, insa, nu l-am consemnat nici macar in jurnalul meu,
desi pe-atunci notam zilnic tot ceea ce mi se parea deosebit.
L-am si uitat. Caci, revenit in tard, insdsi viata mea luase o
noud intorsaturd. Imi indreptasem privirile din afard induntru.
Deschisesem colivia unor visuri de pribegie §i aventuri stiinti-
fice, renuntasem la setea de a cerceta legile vietii in laborator
$i m3 apropiasem iar de meleagul literaturii roménesti, infun-
dindu-ma, pe lingad activitatea politica, §i in aventuri senti-
mentale. Virsta! Mai intretineam corespondenta cu colegii de
de la Hamburg din institutul nostru ,fiir Umweltforschung®,
risipiti din cauza hitlerismului ca faina orbului prin lume sau
ramasi acolo ca si-mbrace cdmadsile brune, apoi uniforma ,feld-
grau“. Rizboiul a intrerupt si aceste fire de comunicare. Peste
acea parte a vietii mele se l3sase o negurd groasa, ca in zilele
de toamni peste Marea Nordului si peste Helgoland, cind nu
mai vezi nimic la un pas de tine.
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Acum duceam o viatd mult mai zbuciumata ca oricind. Ei!
si atunci, ca un ,fapt divers® (nu pentru mine divers, dimpo-
miva!) — despartirea amintita. Ce §1 cum, nu intereseaza.
Despre aceasta vorbesc in parte si versurile din poemul Dru-
murt, aparut in volum In 1943, care iIncepea solemn :

Si ma intrebam :

Uoi imbraca in negru

De sus pind jos
Singuratatea-ma.

Ca luna august

Uoi plinge cu jerbe de stele.

Da grai de-acum, durerea mea superbd.
Fintinilor de cintece

Inchise ca-ntr-un miez de munte
In sufletu-mi adinc.

Risune iar cornul de moarte
Strabatator al ritmurilor mele.
Ua desfoiati, va desjoiafi

In maretia toamnet,

Ultime visuri!

O, veacuri voi, mormane de ruine,
Sa mai astept eu timpul care vine,
Un purpuriu pdaun suit pe casd,
Cind totul va fierbe, va arde

St fluturind din steaguri si placarde
Ua lavui biruitoarea masd ?

Nu era de fapt o intrebare, c¢i o sperantd, mai mult: o
convingere. Dar trebuia invaluita fintr-o ceata stravezie, prin
care si fie recunoscutd doar de aceia care credeau la fel. Caci,
desi Pandora 151 deschisese cutia, pe fundul ei mai rdmasese spe-

ranta.

Sub cupola de tragice maretii a timpului de-atunci, cind
moartea se inclestase in luptda cu viata, o ,idila“ de dragoste,
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chiar dramatica, raminea totusi o idild. Nu Insd si pentru cei in
cauza.

Atunci, printr-un proces caracteristic numai vietii psihice,
a fost readusi ca din lumea Mumelor epava cu anemone in
constiinta, dar nu ca fapt, ci ca simbol al unui altfel de nau-
fragiu, unul sufletesc, si faptul divers de pe vremuri, transfi-
gurat, s-a apropiat de cel in desfasurare, parca ar fi fost legate
demult, 1-a acoperit cu pinza lui vrdjita, sia-i stearga contu-
rurile de durd realitate, si 1-a transpus ,dincolo®, in lumea artei,
petrecindu-se un fenomen ca acel din fizicd atunci cind polii
unei baterii sint destul de aproape: se iveste brusc arcul de
lumind. Era arcul voltaic al dragostei in plind ardere.

Nu eu am s3a fac aprecierea Scindurii cu actinii, in care
probabil si cel mai refractar cititor la poezie simte semnificatia
ultimei strofe :

lar candizii polipi in spatiu,
Simbolizind migcdri ciudate,
Uor cere pururt cu nesafiu
Imbratisdrile nedate.

— dorinta neimplinitd ca izvor al poeziei, neimplinitd pentru
ca, probabil, cere mai mult de la viatd decit este ea in stare
sa dea.

Mi-as permite, insd, doud observatii : 1. memoria refine mult
mai mult decit ne inchipuim din experienta aparent trecatoare,
iar inteligenta elaboreaza datele memoriei in felul ei, dupd na-
tura comunicatiei ce se cere folositd la un moment dat ; si 2. lim-
bajul poetic presupune totusi o ,conversatie®, pe bazid de ele-
mente informationale si de structuri psihice similare, intre emi-
tator si receptor.

Adeviarul este ca noi stim mult mai mult decit banuim a sti,
desigur pe baza unor informatii acoperite de alte straturi de
informatii mai recente, avind linii de orientare cu totul deose-
bite $i care Impiedicd sa iasd la iveald cele ce probabil sint
irelevante sau poate chiar nedorite. Cu alte cuvinte, a uita nu
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inseamna a gterge cu buretele, ¢i mai curind e dosi din cine
stie ce motive, tot aga cum pentru a-ti aduce aminte nu e destul
ca ,comanzi“, ci citeodatd trebuie si ,dinamitezi® miste roci,
ca sa dai in miezul lor de minereul cautat. Dar determina nu
poti, cum vrei §i cind vrei, aparitia, din lumea fantomatica a
memoriei, a unor intimplari, uneori mascate total altfel decit
le stiai. Pentru aceasta — cea mai convingatoare dovada e visul
in somn, desi chiar in stare de veghe poate veni de undeva,
din cine gtie ce genuni, o amintire, ca un animal din fundul
marii, $1 invirtindu-se in jurul barcii congtiintei tale, indreptate
in cu totul altd directie, nu o lasd in pace, parc-ar vrea s-o
rastoarne.

Am spus ca uitasem de mult Scindura cu actinii ca intim-
plare reald. A revenit ea insa de la sine, in haina de gala (cinz
o imbracase ?) la momentul potrivit, cu o semnificatie pe care
desigur prin natura lui ,faptul divers® nu o avea §i in nici un
caz eu, nici la timpul sau, nici ulterior, nu i-am dat-o. Poate pe
loc s-o fi facut Incopcierea noului cu vechiul naufragiv, pornind
de la ideea ca §i in dragoste sint naulragii. Dar aici analiza ¢
inutila. ,Naufragiul® vechi exista undeva in arhivele memoriei,
cu semnificatia lui de-atunci, iar <el nou tocmai se produsese,
desigur de alta natura, dar ,analog“ — asemenea coresponden-
telor baudelaireiene. Arhiva memoriei s-a deschis singura la fila
care trebuia §i congtiinta a pus degetul pe locul cu pricina, care
era un ,als ob", ca dacd...

Norocul e ca in poezie, cind te-ai deprins sa folosesti lim-
bajul ei, nu trebuie sa te scotocesti prin buzunare ca sd gisesta
metafora de care ai nevoie : se prezinta singura si relativ repede,
iar dacd nu apare nimic, asteapta, va veni! E de retinut numai
ca si cele mai recalcitrante experiente pot fi, cu rabdare si truda,
readuse in arena co=zstiintei, unde nici o clipa nu e liniste de-
plind si oricind te poti astepta la surprize dinauntru sau din
afard. Cu alte cuvinte, Eul n-are a se teme ca stind pe puntea
vasului nu i se va ivi nimic in binoclu si ca va pluti pe o mare
pustie — unica preblema e cd nu oricind se iveste ceea ce vrea
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el si cind vrea, caci Sinele sau nu i se subordoneazd intru totul,
iar realitatea obiectiva e guvernata de legi independente de noi.
Totusi, cu efort, cu o bund orientare §i cu rabdare, se ajunge in
golful sau in portul cautat, sau in altul din apropiere. Citeodata
meritd si in poezie sa fortezi chiar §i usile memoriei sigilate cu
pecetea uitarii.

Am 53 dau un caz din alt domeniu, cu totul intimpldtor. La
o ancheta am fost intrebat, destul de insinuant si fara nici o ex-
plicatie auxiliara, ce Inteleg eu prin esenfe. Am Intrebat : ce fel
de esenta ? De ordin silvic — brad, fag etc. —, de ordin chi-
mic — spirt, otet etc. —, sau de ordin filozofic, in sens aristo-
telician ori altul. Mi s-a atras atenfia sa2 nu ma prefac nestiutor
si s ma gindesc, — am doudzeci si patru ore de gindire, s-a
mai adaugat, dupa care sa ma prezint cu raspunsul. Marturisesc,
eram foarte tulburat si nu stiam cum am sa ies din Incurca-
tura. Esenfa a devenit brusc pentru mine o problema de cel putin
nivelul celor puse de Sfinxul de la Theba. M-am gindit cine
pune Intrebarea si ce semnificatie ar putea avea pentru el
esentele. Era exclusd oricare din cele ce le stiam eu. Cuvintul tre-
buie sa aiba valoare de ,cifru® — mi-am zis. La mijloc e o
suspiciune. Suspectatul sint eu, am continuat sa rationez. Deci
gindeste-te cu cine §i ce ai vorbit, cui ce i-ai scris, incepind cu
ziva de azi, de dimineata pind inapoi in strafundurile memo-
riel. Magindria noastra cerebrald lucreaza fulgeritor, prinde un
fir i, inldturind tot ceea ce-i este strain, cautd si ajunga la
tintda. N-a fost ugor, mai ales cd se crease si o stare afectivi,
care intr-un fel ma ,mobiliza“, dar in §i mai mare m3surd ma
stinjenea. O noapte intreagd mi-am invirtit propriul psihic pe
frigare, cind la flacara maritd, cind numai pe jaratic, masurind
odaia cu pasii de la usa la fereastra si inapoi.

In sfirsit! Spre dimineatd am gasit ceva ce seamini cu
cuvintul esenfe — o intlmplare cu vreo sapte ani in urma. Abia
agteptam sa se faca ora si sa ma duc cu raspunsul in dinti, ca
un cline cu vinatul in gura.
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Dar stiam cd trebuia sd fiu prudent, ca sa nu stric totul.

— Ei, tovardge, te-ai gindit ?

— Da.

— Ti-am spus eu ca gtii. Omul stie tot, numai sa vrea.

— Da.

— Agsadar, cum sta treaba cu esentele ?

— Va2 spun tot, cu conditia si-mi confirmati sau sa-mi
infirmati treptat ceea ce voi spune.

— Fie! Zi!

— S-a petrecut cu sapte ani in urma, toamna, in novembre,
nu mai stiu in ce zi.

— N-are importanta. Restul e just. Mai departe.

— Era pe Bulevardul Ana Ipdtescu, colt cu strada Orlando.
Eu veneam dinspre actuala Presedintie a Consiliului de Minigtsi,
unde pe atunci era Ministerul de Externe. Din partea opusd ve-
nea X, destul de jerpelit si mai ales posomorit. Fusese cineva,
iar acum il debarcasera si se gasea intr-o situatie delicata. Ne
cunosteam de mult, din timpul razboiului. Ne-am salutat §i l-am
intrebat ce mai face, a biiguit ceva, dar mai mult a dat din
umeri si, la rindul sau, m-a intrebat ce fac eu.
— Ma ocup de Esenin, i-am rdspuns si ne-am despartit.
Atit.

— Cum, cum ? s-a uitat la mine cu niste ochi miratl anche-
tatorul. Mai zi o data!

— Am zis c2 ma ocup de Esenin.

— Adica ? Nu inteleg. De ce-i vorba.

— De Esenin, Serghei Esenin, un mare poet rus.

— Si ce legaturd are acest poet cu esentele si cu dum-
neata ? Asta-i chestiunea.

— Nici una.

— Cum nici una ? Am ajuns pina aci, mergi pind la capat.
Ascult !

— Pe atunci eram consilier cultural la Moscova...

— Stiu! Dete din mind persoana, enervatd. La obiect!
adauga.



— Cumpdrasem, tocmai, de la anticariat, pe bani grei, opera
lui Esenin, in patru volume, pe care de mult o jinduiam.

— Bine ! Il cunosti ? $i ce legiturd are cu esenfele ?

— Nu-l cunosc, pentru ¢a a murit demult. Iar cu esenjele
opera lui nu are nici o legatura.

— Atunci ?

Am stat putin §i m-am gindit inainte de a continua.

— Maj traieste X ? l-am intrebat.

— Asta nu te priveste !

— Ba da. Caci dacd a murit, problema cu esentele nu se va
famuri.

— Crezi? Eu te asigur ca vom ldmuri-o cu dumneata.
Vei merge acasa §i te vei gindi §i, cum esti pe drumul cel bun,
nu-{i fixdm termen cind sa vii, dar nu ne lisa si asteptam.

— De acord. Am, ins3, o rugaminte. S trimiteti pe cineva
cu o ureche mai find la X, dacid trdieste, si s3-1 intrebe incd
o datd ce i-am spus atunci, fara sa i1 se aminteasca nimic des-
pre Esenin. lar daca aveti raspunsul inainte de a ma prezenta
eu, atunci si ma chemati.

— Astea-s treburi care ne privesc pe noi. Dumneata du-te
acasa §i gindeste-te, dar gindeste-te bine, pentru cd noi oricum
stim tot. Cred ca m-ai inteles.

Am plecat zicindu-mi: Fie ce-o fi! Eram convins cia am
dreptate.

Peste vreo saptamina, in care timp nici prin gind nu mi-a
trecut sa ma prezint cu raspunsul la esenfe, am fost chemat.

Eram asgteptat cu un zimbet larg si cu o cafea, adusi toc-
mai atuncl.

— Ai avut dreptate! mi s-a spus. S-a protocolat gresit
esenfe in loc de Esenin. $i te mai ocupt de Esenin ? Traduci?

— Ma ocup, il citesc, dar nu traduc. L-au tradus mai de
mult altii.

La cordiala despartire i-ag fi recitat doua strofe, singurele
pe care le-am tdlmicit cum m-am priceput din Esenin, ultimele
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Pe care le-a scris cu singe, la propriu, nu l-a figurat, pe cit stiu :

Dragul meu amic, la revedere,
Scumbul meu, la mine egti in prept.
Desparjirea ce destinu-o cere,
L-o-ntilnire tnainte drept.

Dragul meu... Mai mult nici un cuvint,
Nu te mohori tu de poveste —

Nu e nou sd mori pe-acest pamint,
Dar nici sd traiesti mal nou nu este.

Dar mi-am vazut de treaba. Cine stie ce i-ar mai fi trecut
prin <cap ?

De-atunci, insa, nu o data mi-am adus aminte de aceastd
intimplare. Am incercat sa inteleg cum 1si claseaza creierul infor-
matiile, nu numai dupa infeles (care usor se lasa rastalmaicit),
¢i si dupd criterii fonice.

De exemplu, pentru cel care a protocolat primul, numele
lui Esenin nu avea nici un inteles, dar ca structura fonica ime-
diat s-a apropiat §i s-a grupat in zona cu fonemul esen, unde
era cuvintul esenfa care a iradiat semantic asupra numelui poe-
tulut g1 l-a absorbit, practic vorbind, fiind chiar auzit, printr-o
usoara iluzie acusticd, drept esenfe. Datoritd acestui grupaj fo-
nic, fluturind cuvintul esenfe pe la nasul amintirilor, pornind
din prezent spre trecut, l-am descoperit pe Esenin in secventele
mele mnemonice.

Si acum ma gindesc ce usor 1i vine unui poet sa gadseasca o
rima la un cuvint, caci, fonic, rimele sint inmagazinate dinspre
coada spre cap, cu sutele sau zecile, dupa caz, problema fiind
numai de-a alege ceea ce e potrivit. In aceastd situatie, rima
ajuta pe poet, nu-i creeaza dificultdfi, cum s-ar crede, si adese-
ori i oferd sanse de a gasi o iesire fericita §i neprevazutd din-
tr-o situatie altfel dificila. Caci rimele se ,cheami“ unele pe
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altele, dar ele nu vin ca rime (inutilizabile ca tare), ci ca niste
cuvinte cu incarcatura lor semantici multipld si cad in baia de
idei si afecte a poetului pe punctul de-a organiza in sistem un
tot poetic, el avind rolul, odata stapinit de inspiratie, de a im-
piedica cuvinte de prisos s2 intre acolo unde nu-si au locul
sau sa intre doar cit permite el.

Spuneam, tot in legdtura cu Scindura cu actinii, ca limba-
jul poetic presupune o conventie intre emitator si receptor, ca
cele doud pirti sint de coniventa in a acorda cuvintelor o va-
loare deosebitd de cea din limba obisnuitd, vorbita, sau de cea
scrisd, dacd e altceva decit poezie. Exista intre parti o ,compli-
citate“ fara nici un caracter nociv; ele accepti un cod, care,
farda a {fi secret, necesitd o capacitate de decodare, cunoscind
natura poeziel. Ca prin natura ei poezia este comunicativd
rezulta si din faptul c@ materialul din care ea se construieste
este cuvintul, adicd limba. In roméaneste notiunea de cuvint lat.
conventum) din familia lui convenio—ire, a se aduna etc.. in-
seamnd la origine: intelegere, Invoiald, pact. Oamenii nu se
adund pentru ca sda nu se inteleagd, chit ¢ nu totdeauna se in-
teleg. Dar ca sa se inteleagd trebuie sa aibd un limbaj comun,
care si fie indeobste recunoscut fonic si semantic. Aceasta ra-
mine perfect valabil si pentru poezie, afara probabil de misca-
rea letrista si altele asemindtoare, de care nu sint chiar asa de
sigur ca urmaresc cu adevirat sa scrie poezie.

In orice caz limbajul poetic presupune comunicare umana
la un foarte nalt si rafinat nivel spiritual. De aici §i refuzul
poeziei de-a ldsa pe oricine s3-i calce pragul si sd intre ca la
cafenea. Din faptul c3 limbajul poetic mu numai ca nu este asa
de circumscris §i, practic vorbind, imuabil in semnificatiile sale,
dar nici macar nu simte nevoia, ba chiar se opune unei astfel de
tendinte in evolutia sa, rezultd caracterul sau mai greu accesibil,
dar si mai subtil decit al oricdrui limbaj. Nu-i vorba de versuri,
care pot atinge perfectia expresiilor matematice, ci de poezie.
Versuri poate oricine invdta sa scrie, poezie nu.
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Cum finsa limbajul poetic nu este niciodata reductibil la
rigoarea formulelor matematice, poetului, de obicei foarte riguros
fatd de sine Insu§i, nu 1 se poate cere, totusi, sa scrie asa incit
sa e nemijlocit inteles de oricine. Horatiu se temea ca de
moarie §i ar fi facut orice, numai sa nu scrie versuri pentru ecie-
vii de scoala, — nu pentru ca-i dispretuia, ci pentru <2 dispre-
tuia versurile de acest fel, adicd versurile formale, fard poezie.
51 tocmal pentru cd a pus atlta poczie in versurile sale, Horatiu a
fost in cursul veacurilor §1 este si acum unul din cel mai studiati
poeti in sccald.

Poetul, prin versul sdu, iti deschide doar o usa : ramine ca
tu singur sa patrunzi, sa asculti, sa meditezi, sa te lamuresti, si
multe poate vei pricepe, dar unele-ti vor ramine neintelese,
macar temporar. Acesta nu-i un metiv de a da Inapoi in fata
poeziei. In definitiv, orice poliglot stie ci intr-o limbd poezia
este ultima citadela care rezistd si numai cu greu se lasa cuce-
rita. Dar, dupd ce ai cucerit-o, iti dai seama ca merita efortul.

De ce toate acestea legate direct de Scindura cu actinii?
Pentru ca in roméneste cititorului neavizat aceste versuri i pre-
zintd dificultati din cauza unor elemente exotice, cum le-am
numit. Mai ales ci e vorba de vizualizare. Or, cine n-a vazut in
viata lul, nici macar In fotografii in culori, anemone de mare,
lar despre polipi stie doar cd sint niste excrescente suparatoare
in nas, care stinjenesc respiratia, si n-a vazut acvarii mai aca-
tarii, nici nu a ratacit pe un tarm de mare, mai greu are sda cu-
prinda cu imaginatia incinta toatd a unei poezii sau incaperile
51 planurile ei pe orizontala si pe verticala. Departe de mine,
ins2, ideea de a socoti cd cititorul trebuie s3a treacd exact prin
ceea ce a trecut poetul — poate fi mai mica, sau poate fi mai
mare raza experientel sale, cum insdsi raza de actiune a poe-
raului poate atinge circumferinte, intr-o arie concentrica, pe
care nici poetul, in mod constient, nu le prevede, ele totusi fiind
implicite si detectabile in operd. Nimeni nu-gi inchipuie ci So-
focle, bundoara, a trecut prin patimile lui Edip sau ca Edip tre-
buiec sa fie existat intr-adevar ca fiul lui Laios si al Iocastei.
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Nici Sofocle nu putea prevedea, la rindul siu, ce interpretiri
psihanalitice se vor da tragediilor sale in secolul XX, si totusi
aceste interpretari sint valabile.

Dialogul poetului cu contemporanii sdi si cu posteritatea,
daca-1 va mai asculta, nu poate fi aseminat cu al institutorului
de scoald elementard cu elevii sai, cind predd dupd programi
gramatica sau aritmetica, — mnici una creati de el. Poetul se
predd pe sine, fie el liric, epic, dramatic sau cum o fi, continu-
ind pe altii, desigur, care si ei la timpul lor s-au predat pe ei
insisi. Singurul mijloc de predare, cuvintul, daci-i preluat de la
poporul sdau, posesor al unei limbi multiseculare sau multimile-
nare, este trecut ca instrument prin propriile ateliere, ca sia de-
vind unealtd adecvata de lucru pe cimpul propriei vieti, in pro-
priile mine ale sufletului, luate nu ca fapte pur si simplu, ci ca
experiente ce iradiazd dincolo de ceea ce i5i inchipuie fiecare
despre sine, sau dincoace, daca se vede pe sine drept buricul pa-
mintului. Caci el se poate considera un centru numai in misura
in care admite metafora lui Pascal despre lume, ca avind cen-
trul in tot locul, §i perimetrul nicdieri.

Poetul nu are un curs repetabil din an in an, nici lectii care
revin, — cursul putindu-se verifica la sfirgitul existentei sale daca
a fost si cum a fost, iar lectiile, unicate prin definitie, putind
fi cel mult variante tehnice sau variatii pe aceeasi temi.

De altfel, poetul, in masura in care admitem ci este un
dascdl sui generis, are si niste elevi sui gemeris, niste egali ai
sdi ca oameni, care fata de el nu au nici o obligatie, nu-i vede,
in general nici nu-i cunoaste, multi nici nu s-au nascut inci ;
el insa are fata de ei mari obligatii, dacd se respecta pe sine
insusi. Tar dacd se respecta, nu inseamna ca se iubeste pe sine
insusi ca Narcis, privindu-se ,in oglinda sa izvorul®, fiind sin-
gur Indragitul, ,singur el indragitorul®, cum spune Eminescu. 1i
sade mult mai bine un c¢redo ca acela atit de cunoscut al lui
Vacarescu, despartit, ca nastere, prin trei decade de Holderlin,
poetul nostru fiind ndscut foarte probabil prin 1740. Cu riscul
de a aminti prea des numele poetului german, de la a cirui nas-

140



tere s-au implinit la 20 martie 1970 douid secole, voi aminti si
crezul sau infocat, exprimat intr-o scrisoare citre fratele siu :
»lubirea mea este genul uman, se intelege, nu cel stricat, slugar-
nic, inert, cum prea des il intilnim in limitele experientei. Dar
eu iubesc darurile firesti, mari, frumoase chiar si la oamenii
stricati. Iubesc generatiile secolelor viitoare. Deoarece aceasta
este cea mai adinca nddejde a inimii mele, credinta ce ma
tine tare §1 activ, anume ca nepotii nostri vor fi mai buni,
iar libertatea trebuie sa vina odata si-i va prii mai bine virtutii
in sfinta lumind calda a libertatii, decit in zona rece ca gheata
a despotismului.” Unora le-o fi parind cam de modad veche acest
fierbinte crez, acum, la aproape o suta optzeci de ani de cind a
fost rostit. O {i! Dar, cum totdeauna vor fi doua feluri de poeti,
unit mai mult cu fata spre trecut, altii spre viitor, dar chiar si
cei dintii cu gindul ca, rusinindu-se de trecut, prezentul sa se
arate demn si sa lupte pentru un viitor mai bun — poetii viito-
rului niciodatd nu vor imbatrini, caci au baut din fintlna vie a
sufletului uman si au dobindit tinerete fard batrinete si viata
fiara moarte in constiinta urmagilor.

S-ar putea chiar ca in esenta poefii si fie cu doud fete, nu
ca ipocritii, care nici nu se mai stie cite au, ci ca zeul lanus,
care din prezent privea spre trecut §i spre viitor, ca sd poatd
mai bine rostui lumea. Ori ca acel imparat din poveste care cu
un ochi plinge, cu altul ride, — poetul deplingind ceea ce nu
e cum trebuie si bucurindu-se de ceea ce totusi are s vind : de
victoria binelui asupra raului. Altfel, numai ca si cobeasca sau
numai sa alerge dupd onorarii, cui i-ar mai trebui poeti ? Poe-
zia-i menitd nu sd injoseasca, ci sa Inalte omul. Daca n-ar fi
asa. ar merita ca spinii sd Inabuse drumul poeziei.

Si totusi, ca sa fiu sincer, n-ay putea afirma ca studiul
limbajului poetic, cunostintele multiple din domeniul literaturii,
artei, filozofiei, stiintei, istoriei, lingvisticii, biologiei, experimen-
tele de laborator mi-au metezit poteca personald ce trebuia sa ma
scoatd la drumul mare al poeziei. Toate acestea le-am practicat
fie ca profesie, fie ca divertisment, fara indoiald insa cu pasiune,
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ridicind stavilele §i lasind pasiunea sd se reverse de ,dincolo®
incoace. La urma urmei, nici n-am scris vreodati ‘macar o strofa
asa oum isi pregateste un profesor o lectie de deschidere a unui
curs ori cum 1§i aranjeaza un mester sculele inainte de a incepe
lucrul. Ulterior am constatat cd stiu ceva in materie, daci in-
tr-adevar stiu, §i mi-am descoperit mai ales lipsurile, lasindu-le,
fara sa le mai discut, pe seama criticilor i istoricilor literari.
Nici un poet nu scrie pregatindu-si dinainte ,iambii suitori, tro-
heii, saltaretele dactile“, rimele masculine sau feminine, alitera-
tiile, accentul silabic ori tonic, rimele interioare, metaforele si
toate celelalte surubarii ce se constata Intr-o poezie. Asta —
pentru ca poetul nu este nici potcovar, nici chirurg, nici om de
laborator, nici conferentiar universitar, desi in subsidiar poate
practica oricare din aceste respectabile ocupatiuni, daca le-a
invatat si are cuvenitul certificat sau diploma. Poate fi ca Hans
Sachs, cizmar i pe deasupra poet !

De aceea am ramas ca trasnit cind un tindar poet, nu lipsit
de talent §i mai ales de inteligentd, a scos din buzunar o histie,
semnata de un scriitor adevarat si considerat maestru al litere-
lor romane de azi, hirtie prin care se certifica talentul s1 cali-
tatea de poet a tinarului in cauzd. Probabil ca azi tinarul, care
intre timp s-a capatuit, are hirtia inramata la el acasa pe perete,
ca bundoara brevetul intr-o tutungerie sau in vreun atelier de
croitorie.

Timp de vreo citiva ani a functionat la noi, pe linga
Uniunea Scriitorilor, o scoald de scriitoni, despre care Mihail
Sadoveanu spusese, parafrazind pe Caragiale, ca va scoate atitea
talente cite vor fi intrat in ea. N-as fi avut nimic impotriva
acestel scoli, devenitd apoi institut, dacd era o institutie de in-
vatamint superior, in toata legea, asigurind o profesiune : dar
institutul scotea poeti, prozatori, dramaturgi, critici cu .di-
ploma“, anual vreo douazeci-treizeci, dascalii lor, insd, nepose-
dind o astfel de diploma. Dar nu de asta e vorba. Cine poate
sa rivneasca o astfel de ,diploma“ ori o poate acorda fara sa
se rugineze fata de sine? N-am semnat o astfel de fituica,
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desi, draga-Doamne, eram §i eu profesor pe acolo, dar nici n-as
fi avut aga mare curaj, desi nici fricos nu sint din fire. As fi
considerat o ineptie un astfel de act. Am contribuit, insd, la
desfiintarea acelui ,institut® care fabrica scriitori, $i, cu ajutorul
ministrului de pe atunci al invatamintului, I-am trecut ca sectie
a facultatii de filologie, unde-i era locul §i in care s-a §i topit.
De atunci au aparut mai multi §i mai buni poeti, dar fara ,di-
ploma“ oficiala. A-1 hirotoni poet pe careva dintre tineri, poate
s-0 facd vreun maestru batrin, dindu-i ,cvintatie® sau ,tidula®
la mind, — dar asta mai mult pentru hazul posteritatii. A-i
spunc parerea cinstita unui tinar despre opera sa, a-1 ajuta la
greu, fie administrativ prin propria autoritate la redactii sau
edituri, fie a-1 sprijini moral §i material, € cu totul altceva: e o
datorie sacra. In definitiv, dupd experienfa de o viata iti dai
seama de la primele versuri sau dupa citirea primei pagini, daca
ai de-a face cu un metal nobil sau cu 0 monetd de cositor sau
bronz aurit. $i incd ! de cite ori nu se ingald omul, cind se apuca
sa faca §i pe prorocul.

Hotarit, insa, poetu] fie cit de ,maestru“, nu este nici me-
serias, nici dascal, oriclt ,megtesug”, oricita meserie ar cunoaste
in arta poetica. Dovadd faptul c& nu poate produce in serie
versuri bune (proaste si corecte, da!), atunci cind i se nazare sau
decide : acum scriu o capodopera! Zadarnic se asazid la masa
cu fruntea in pumni si cu pustietatea de coald de hirtie in fata.
Nu e ca un leu in Sahara, ci ca o furnicd pe un parete, poate
nici atlt, — cu toata stiinta lui despre vers de la Homer si
pinad dincolo de cel mai ,avansat®, ,spatialist sau ,letrist".
Baudelaire scrie undeva cd in nu stiu cite lectii, destul de pu-
tine, poate invdta pe oricine sa scrie poeme ca Iliada sau Odi-
seea. Nu e nici o lauddrosenie in spusa lui. Bravurd nu e citusi
de puatin sd faci ca..., ci sa faci altfel! Baudelaire Insusi nu
s-a apucat sa scrie nici o epopee dupa modelele clasice, dupa
cliseu, ci a preferat, cum spunea Victor Hugo despre autorul
Florilor Raului, s& adauge o noud coarda lirei universale, care
in cursul veacurilor, la nu stiu ce intervale de timp (nu stie ni-
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ment !), trece de la poeti mari tot la poeti mari. Forta poetului,
o spun cu riscul de a fi suspectat pe nedrept de misticism,
este de naturd demiurgicd, luind acest cuvint in indoitul siu
sens : demiurg, om care lucreaza pentru popor, si demiurg, om
care nu produce pur §i simplu, ci creeazi. Dar acest lucru nu-1
poate oricine, chiar dacd se da de trei ori peste cap ca-n basme,
ca sa devina altceva decit e. E ceva §i mai greu decit i-ar fi
broastei sa devind bou. Iar demiurg poti fi in foarte multe do-
menii ale omenescului. La mine in sat, pe cind inca nu erau ve-
terinari, cu alti ochi era privit omul care stia si ,trudeasca“
cu animalele bolnave sau o ,baba“ care lecuia babeste came-
nii, decit erau privili sitenii de rind. Erau considerati ca avind
ceva deosebit, chiar daca nu ceva sacru, in orice caz nu in sen-
sul bisericesc al cuvintului. Fireste, calitatea ,demiurgici® fsi
avea valabilitatea in timpul executdrii gesturilor specifice unei
indreptdri a raului, de altfel Intemeiate pe o straveche empirie ;
dupd aceea insa omul era considerat om ca toti oamenii. Hai
sd zicem c@, in momentele exceptionale, iesite din comun, oa-
menii cu L har® sint ,posedati“. Orice om exceptional este insa
posedat. Indreptarea legiei (1652) la Glava CCCLXVIII spune :
»Judecatorul se mai indeamna si mal micsoreze certarea celui
vinovat, pentru iscusirea si destoinicia lui, cum s-ar zice: de
vreme ce nestine va sti un megtesug ca acela frumos si scump,
si atit sa-l1 stie de bine si sa nu se afle altul asemenea lui:
atunce acela de va face vreo greseala mai putin se va certa..”
Chiar si in caz de omor Pravila arata intelegere pentru acesti
oameni §i poate de aceea or fi inchis un ochi §i judecitorii lui
Frangois Villon, de nu l-au mai spinzurat, ¢i s-au multumit sa-1
surghiuneasca dincolo de zidurile Parisului, batiar ¢ era fur si
tilhar. Numai in cele douasprezece Table de arama ale vechii
Rome se prevedea moartea pentru poeti, in caz ca ar fi defai-
mat pe cei mari §i puternici; iar un imparat al Chinei a cerut
extirparea dor pe tot cuprinsul Imparatiei Ceriului, Platon mul-
tumindu-se a nu-i rabda ca cetateni in ,Republica“ sa.
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Totusi, in general, la toate popoarele vechi, gintea poeti-
lor s-a bucurat de stimd3, ca niste oameni ce nu se intilnesc
pe toate drumurile ; chiar la romani un vates era un fel de pro-
fet care cinta, un prezicitor, deci, al viitorului. Pentru aceasta
calitate insi nu cred ci e nevoie de alt ,demon® decit acela care
cirmuieste, guverneaza (kybernaon = a pilota, de aici kyberne-
tica) treburile atit de complicate ale materiei si ale universului,
dupa legi de loc arbitrare, ci in ultima instanta fizice. Dar acest
.demon® nu face in fiecare zi salturi calitative, cici atunci unde
am ajunge ? Poetul totusi realizeaza un astfel de salt calitativ,
in orice caz in momentele sale inspirate.

Iatd de ce cred cd poetul se aseamdna unei pdsdri migra-
toare sau unui comandant de osti.

Din punct de vedere logic, aceasta imperechere de imagini
poate parea tot asa de ciudata ca orice combinatii si metafore
poetice, supuse altor legi decit lucrurile din realitatea obiec-
tiva. Dar numai asa pare. Asemanarea e uimitoare. Un coman-
dant stie foarte multd strategie si tactica militard, pe lingd geo-
grafie, topografie si alte materli necesare unui conducdtor de
osti. Poate fi si un excelent profesor la o academie militara.
Dar geniul siu militar nu se manifesta decit pe cimpul de lupta,
unde cotidianul vietii este abolit si ti se prezinta la fiecare pas
neprevazutul, cerindu-{i-se s3-1 dobori ca obstacol si sd iesi din
batilie victorios. Clmpul de luptd nu-i laborator de chimie, unde
faci lucrari cu studentii sau cercetdari proprii. De felul cum stii
combina rapid elementele, intuind situatia globala, intelegind-o
deci instantaneu, chiar daca te-ai pregatit cu mult inainte, si de
felul cum ai luat decizia si reusesti sa-i dai supletea necesara
in desfasurare, dejucind planurile dusmanului, depinde totul.
Asa au apirut Hanibali, Alexandri, Cesari, Napoleoni sau chiar
mai putin laudatul Cortez, care a distrus imperiul Aztecilor si
Mexicul, riminind ca valoare militard mult sub un Attila sau
un Gingis-Han. Nu e cazul, dar ar fi usor de dovedit in ce con-
sta, pe cimpul de lupta, talentul si genialitatea acestor generali,
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care nu in mod obligatoriu au avut fiecare cunostinte militare,
corespunzatoare epocii, peste mivelul contemporanilor. Daci ar
fi vorba numai de niste eroi scosi de intimplare la suprafati si
eternizati de istorie, atunci cuvintul de genialitate n-ar avea
cum sa li se aplice. Erou poti deveni si fard sa fii un consumat
cunoscator in treburile razboivlui, §i fara nici un pic de geniu
militar. Cistigarea unui rézboi este in primul rind opera gene-
ralilor care stiu sd-si conducad armatele, pot decide soarta popoa-
relor pe secole inainte, intocmai cum determind inventiile §i des-
coperirile mari progresul stiin{ific, — acestea ins3 nu atit de ful-
gurant §i de spectaculos. Generalul trebuie s3 decida hic et nunc.

S1 acum pasarea migratoare, si zicem rinduneaua, cu ple-
carile ei toamna din tarile noastre cdtre sud. Fac abstractie de
cit instinct si de cite cunostinfe sint necesare pentru a strabate
drumul de la noi pind in Africa. In orice caz, intrd in func-
tiune si unul si celelalte: capacitate de zbor, aeronavigatie
dupd soare si dupa stele, orientare dupd semne geografice teres-
tre, maritime etc. — un bagaj de informatii pastrat ca in lada
pina in ziva cea mare. Desigur se fac manevre de zbor, mai ales
pentru tindra generatie. Dar vine o zi, cind totul e gata, sem-
nele climatice, imputinarea hranei o spun clar — sgi pasarile,
ca la comanda, isi iau zborul pe lungul drum al vazduhului.
Presiunea hormonald dinauntru, datele meteorologice din afara
pun totul in stare de functiune si animalul face ceea ce tre-
buie ca sa ajunga la obiectiv.

E desigur numai analogica asemdnarea dintre un coman-
dant de osti si o migratie de pasari. Victoriile nu-s doud la fel,
fiecare cere moi solutii, pe cind migratiile pasarilor se repetd
cu foarte mici deosebiri, de milioane de ani. Ceea ce le apropie
este presiunca momentului, in primul caz din interior ca mobi-
luri constiente, in al doilea, ca impulsuri instinctive.

Poetul ocupad o pozitie intermediard, dar tot analogic. Poe-
tul, cind simte nevoia s scrie, cind o simte intr-adevar si n-are
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astimpar, e singur ca Dumnezeu inainte de facerea lumii, fiard
osti ceresti sau pamintesti, fara tovarasii de stol si de duci. Are
numai arsenalul sau poetic, pe care-l intrebuinteazd cind si
cum poate, dar nu stiinfa sa in aceastd materie i1 pune in mis-
care, ci pasiunea, framintdrile sale interne, cauzele externe
care nu-l lasa in pace, necesitatea simtitid de a se angaja pe un
drum, intr-o batalie, intr-o aventurd a spiritului, setea de parti-
cipare activa aici §i acum, acestea toate si multe alte imbolduri
mai adinci constituie resorturile si motorul creatiei sale. Cici
creatia poetica nu presupune numai iscusintd §i pricepere, ci si
combustiune la temperaturi fnalte, la care cuvintului ii cresc din-
tr-o data aripi si el se ridicd deasupra geografiei cotidianuiui,
planind ca un albatros peste genuni. O combustiune, cit de in-
tensd, c¢ind n-are aparatul prin care de la nazuintd si treaci la
intruchipare, poate da nastere la o realizare artistica mediocra.
Cel mai inzestrat arsenal poetic, cu cele maj moderne mijloace
de expresie, studiate pe toate fetele, fird combustiune nu da
nimic, declt o gramada de piese strdlucitoare adunate ca trofee
dintr-o infringere de catre duhul antipoeziei victorios.

Am spus ca opera literara ca valoare artisticd poate fi jude-
catd si Inteleasa §i fara a-i cunoaste antecedentele faptice, justi-
ficind astfel de ce nu fac confesiuni personale, — criticul st
estetul descurcindu-se fara ele, iar pe cititor putindu-l interesa
cel mult din curiozitate. Aceasta e adevarat. Dar geneza unui
poem nu poate fi inteleasa ca aparitie fara suportul sdau real,
care in cazul unui nepoet ar fi dat cu totul altceva. De aceea
studiul unei opere fara baza ei social-psihologica reald e o rupere
din context, o analizd fenomenologica simplificatoare, prin pu-
nere in paranteze a partii din tot, — ca §i cum un botanist ar
rupe o floare de la o plantd ¢i restul nu l-ar interesa. Eu nu zic
ca e inaplicabil un astfel de punct de vedere si nu poate da re-
zultate interesante, dar nu e stiintific $i adumbreste o zona sem-
nificativd a operei, lasind-o sd pard un fenomen abrupt, nedia-
lectic, ca un meteorit cazut de nu se stie unde.
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Am rostit mai sus cuvintul pasiune. Nu vreau sa revin asu-
pra intentiei mele de a nu face marturisiri, invirtind bisturiul
in propria carne (au fdcut-o altii destul!), dar intrucit ma pri-
veste, dupd ce odata, cam de la nouasprezece ani, am pus picio-
rul pe drumul poeziei, nu-mi inchipui ca as mai fi scris, dupa
Cintecul despre ciocirlie, dacd n-as fi avut o tinerete zbuciumatd,
plind de patimi, poate chiar turbulentd, framintatd de idei, ne-
supusa, strigind dupd libertate, in timp ce Eros ma lega cu lan-
turi de miini §i de picioare ; dar mai presus de orice, anga-
jindu-ma intr-o lupta, unde eram doar un val intr-un ocean:
comunismul. Zile de izolare in camerd, in care-{fi vine sa
musti de desperare peretii, nopti de alcool, discutii filozofice in-
terminabile, prietenii cum numai in tinerete se fac, bucuria se-
creta de a-{i risca viafa, noptile nedormite in asteptarea de-a {i
arestat — toate acestea nu-s adieri de vint pe un lac limpede cu
nuferi si trestii. Iar mai tirziu lucrurile au ramas cam tot asa ;
poate resemnarea-i mai mare, ori intelepciunea, crescute din con-
vingerea ca, indiferent de-o mai apuci sau nu, victoria finald
e, orice s-ar zice, cistigatd, indiferent ca vechile prietenii s-au
spulberat, ca dusmaniile au sporit. Aproape tot ceea ce am
scris este o autobiografie mascatd, un cimp de lupta napadit
de vegetatie, de flori, deasupra caruia cintd ciocirlii.

Am si mai dau un exemplu. Am amintit c3a in ajunul raz-
boiului mi s-a interzis orice aparitie In presd. Era la Sibiu, in
1940, dupa Dictatul de la Viena. Cind mi s-a adus la cunostinfa
acest lucru, atribuindu-i-se aceastd hotarire lui Nichifor Crainic
personal (ceea ce n-am crezut nici atunci, nici mai tirziu), care
era ministrul Informatiilor, am raspuns prompt prin versurile E
slobod sd mai cint ? :

Am coborit din munii st bolovan,
Legendele lui Horia-mi curg in singe,
In doina mea Ardealul plinge

Si cer dreptate doud mii de ani
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Eu sint trimisul timpurilor not,
lesit din rind cu cei ce scurmd glia,
Si totusi vin intrebdtor la voi :

E slobod sa mai cint in Romdnia ?

Ar trebui si-mi bag un samaddu

Ca numarul dugmanilor sd-mi find.

Ai! Ce-am sd-i calc odatd crunt in tind,
Necrutdtor, fara pareri de rau.

Putin tmi pasd cd md blastamaji

Si m-alungafi cu pietre ca pe cine ;
Destinul meu a fost §i va ramine

Sa-mi port revolta mindrd sub Carpati.

Striviti-md cu roata-n Balgarad,
Fluierul lancului mi-l punefi in gurd,
Prin tarmul vostru-ngelenit de urd
Tot am sid-mi tai cu cintecele vad !

Erau la putere Ion Antonescu si Horia Sima, tara era im-
pinsa sia se pravaleascd in fascism §i in razboi. Dar noi, comu-
nistii, nu pierdeam nadejdea, desi de la Cluj soarta ne azvirlise
pe unii la Sibiu, pe altii la Timisoara, la Bragov, la Bucuresti,
iar multi din Transilvania de nord au rdmas in zona cedata.
Versurile mele n-au putut apirea la Sibiu. Peste citva timp
au aparut pe-o ultimi pagind de revistd la Bucuresti. Apoi,
altele antirdazboinice. N-a fost chiar asa de simplu: Drumuri,
Melita, Secere, Sub Casiopeia, La mine-n singe, Destin... Dar
poate voi face special ,biografia“ unora din poeme, in alta
ordine de idei, altundeva.
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Vreau numai sa spun ca poezia este un raspuns prompt,
are sursa el reald, stratul pasional din care rasare si momentul
stringent, — chiar daca apoi se poate lucra asupra ei (si nu =
rau sa se faca!) ani de zile. Caci totdeauna se poate gasi un
cuvint mai potrivit, o solutie mai buna.

Munca de exercitiu zilnic e altceva: aceasta se face pen-
tru a nu pierds obiceiul de a gindi in limbaj poetic, asa cum
isi exerseazd violonistul mina, cum 1isi instruieste comandantul
ostagii.

Dar pasiunea, putem sa-i spunem si dorintd, ideal, vis, e
solul pe care creste poezia.

Oare e bine sa biciuiesti pasiunea ca pe un cal, ca sa fie
mai sprintend, mai apriga ? Iata una din problemele delicate
ale poeziel. Viata ne tine ea Insasi sub girbaciul ei, impletit
adeseori din serpi. Realitatea nu o datd te ia in primire cu
ochi de Meduza. Apoi poetul insusi nu este un ghem de pa-
siuni ce se zbat sa se descilceascd si s-o ia razna? Dar nu de
asta e vorba, sint alte biciuri: alcoolul, stupefiantele... E greu
sa te pronunti. Cel mult, In ceea ce ma priveste, as putea spune
cd alcoolul dizolva poezia, ldsind cuvintul si se labarteze si
dindu-ti iluzia inspiratiei. Dar sint poeti pentru care sticla cu
alcool e ca ugerul vacii pentru vitel. Scriitorul american Fitz-
gerald se prezenta: ,Fitzgerald, alcoolic“. Ady, Thomas Dylan
erau biutori, ca si Faulkner. E. A. Poe la timpul sau a fost si
opioman, Georg Trakl de asemenea, Esenin bea, cum se zice,
pini vedea luna-n baltd. Li Tai-pe, dupd legenda, ori poate
mai curind dupd o anecdotd, asa a si murit: s-a aplecat din
luntre dupd lund in riu, a cazut §i s-a inecat. Generatia lui
Verlaine fsi fierbea versurile in absint. Petofi slavea vinul si
chefurile (modd!), dar era un mediocru bautor si a lasat o
operid uriasd, pentru un poet ce moare in luptd la doudzeci si
sase de ani. In sfirsit, lista poate fi lungitd cu nume de toate
nationalitdtile, inclusiv cifiva romani total alcoolizati, dar in
paraleld se poate face o alta listd, cu poeti si scriitori moderati,
sa zicem Virgiliu, Goethe, Schiller, Hugo, Arghezi, — listd cel
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putin la fel de lungd si cu tot atitea capete glorioase, din anti-
chitate pind in zilele noastre. Marele poet roman Bacovia
afirma ca existd doud feluri de poeti: poeti de vin §i poeti de
apa chioard, poezia acestora din urmd fiind apa chioara.

In lumea aceasta sint asa de multi oameni care beau alcool
ori se drogheazd si, in afara de a-§i dauna sanatatii, nu produc
nimic de seamid, $i inca mai multl din categoria celor care nu
sint nici bautori, nici toxicomani de altd natura, si iarasi nu
produc nimic de soi, dar macar nu-§i ruineaza sanatatea, —
incit problema consumului de alcool §i stupefiante peste limitda
de citre poeti, sau nonconsumul in avantajul creatiei, ramine fara
raspuns, deocamdata.

In orice caz, nu poti osindi pe nimeni fara a sti cu mai
multa precizie care-i adevadrul in cazul sau. Si fiecare om este
un caz, iar poetul indeosebi, ca s§i toti descoperitorii, inventa-
toril, artigtii $i marii maestrii, din toate domeniile productiei
si creatiei. De altfel e dreptul fiecirui om de a nu fi osindit,
la propriu sau la figurat, fard un temeinic studiu al situatiei
sale, al congtiintei sale. Un ideal demn de urmarit si de reali-
zat in orice societate umana.

Am spus-o de mai multe ori, vorbind despre poezie, si
am reafirmat-o §i de asta datd, ca suprema recompensd adeva-
rata, departe de orice recunoastere §i de orice apreciere buna
sau rea, si-o capata poetul prin insusi actul de creatie. Nu
cred c2 am scos de ajuns In evidenta caracterul real al acestei
~recompense” intime, nici ca i-am accentuat importanta, sem-
nificatia §i urmarile, atit pentru cel ce scrie, cit §i pentru scris.
Problema e : poezia ca mijloc §i ca scop. E cunoscut jocul dia-
lectic dintre mijloc s1 scop, in sensul de tendinta a mijlocului
de a deveni scop, fenomenul fiind reversibil, dupa conditiile
structurale ale integrarii sale. Orice act poetic este un fenomen
de cotitura, de ocolire sau inldturare a unui obstacol, a unui
nu de care se izbeste eul in setea sa de libertate. Deci este
infringerea unei frustratii. Cuvintul infringere contine in sine
ideea de violentare a unei situatii, de aici caracterul oarecum
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~agresiv® al afectivitatii ce declanseazd actul poetic, ,agresivi-
tate“ (gradior, de la gradus = pas, Inseamnd a merge, a Ina-
inta, iar agredior, agressus sum = a ataca, a intreprinde) pre-
zenta ca in orice problema de invatare sau de inteligenta. Cu cit
sint mai sigure frinele care functioneaza in astfel de cazuri, cu
atit este mai garantatd canalizarea energiei psihice declangate
pentru a se evita sau inlatura piedica ivita, in vederea atin-
gerii obiectivului. Intre doi termeni cunoscuti existd o necu-
noscutd care nu ingaduie legatura — se cere punerea-n ecuatie
si determinarea necunoscutei. Intre doud {armuri cu apa adincd,
de netrecut, se cere o punte ori un vad. Chestiunea e, pina la
urma, de a te elibera dintr-o strinsoare, indiferent de ce na-
tura, deci de cistigarea libertatii. Pentru poet, aceasta inseamna
o primd etapa, cind poezia este mijloc de eliberare. In loc de
refulare, se produce o iesire foarte onorabilda din impas, prin
sublimare artisticd. S3 zicem ca nu ne intereseazd cum a ajuns
el la mijloacele necesare intruchiparii operei sale, indubitabil,
insd, trebuie sa le aiba, trebuie sa dispuna de limbajul poetic,
caz particular al limbii pe care poetul este stdapin, lui revenin-
du-i de fapt sarcina de a turna ,in formd noua limba veche
si-nteleaptd“, cum zice Eminescu. Rezolvarea oricarei pro-
bleme aduce satisfactia restabilirii unui echilibru in locul de-
zechilibrului ce 1-a precedat. ,Forma noua“ in care a fost tur-
natd ,limba veche si-nteleapta® este tocmai echilibrul resta-
bilit, harmonia recondita. Intr-o faza incipienta, poezia poate
raminea o chestiune personala, la modul minor de dialog intre
doi sau cu sine insusi (monologul e tot un dialog!), un dialog
fara consecinte, decit de ordin familiar, poate nici atit, san de
grup, la masa lui Eros Domesticus ori la un festin undeva pe
la poala unui Olimp improvizat. Dar poetul ,posedat® nu se
astimpard, mai ales ¢@ instrumental devine tot mai expert in
plasarea cuvintului la locul potrivit, iar conflictele, pinad tirziu in
viatd, sporesc in progresie geometrica fata de mijloacele de ex-
presie, care se mentin in progresie anitmeticd. Urmeaza a
doua etapa, cind poezia capatd o finalitate cultural-sociali :
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poetul se aruncd in valurile faimei, la voia norocului. Aicea
chiar ¢ se pune problema: ,Dintre sute de catarge..“. Cine
a trecut o datd sau de mai multe ori cu flota prin Scylla si Ca-
ribda redactiilor §i editurilor si a dat cu fruntea de furcile cau-
dine ale criticii, acela nu se mai teme de furtuni.

Tar dupa aceasta se intimpld o trifurcatie : unii poeti pur-
ced la practicarea alchimiei de-a face cu orice pret din aurul
poeziei bancnote de hirtie ; alfii-si fac un suprem scop, o fina-
litate a destinului lor din poezie ; iar altii, nu totdeauna cei fara
talent, ridica un altar lui Apollo, cu firidd pentru bani si incuie-
toare in soclul de marmora. Totul se iartd, dacd actul insusi de
creatie in momentu] sdu sacramental a devenit un scop : poezia
pentru poezie. Iar dacd cel care a zamislit-o este un adevarat
demiurg, ea va ajunge la aceia pentru care lucreaza demiurgul :
poporul. Deci, suprema tinta a poeziei nu poate fi decit insdsi
poezia, poetul putind fi sigur ca, dacd-i autentica, ea va ajunge
acolo unde-i este locul si-si are din stratimpuri vatra si radici-
nile : in inima oamenilor, cdrora le este implicit menita.

Cind un poet, admitind ca are destul talent ori geniu, si-a
atins maturitatea in cunoasterea limbajului poetic, s-a ridicat la
acea treapta de pe care vede poezia ca suprem scop al exis-
tentei, iar actul creator ca gest inchinat celor mai inalte valori
spre care tinde, atunci putem spune nu ca se gaseste pe drumul poe-
ziei, ci pe culmea ei, culme ce si-a ridicat-o singur, nu din pi-
mint s1 piatra, ¢i din versuri, tar in miezul ei bate inima lui. Si.
din fericire, fiecare poet poate sa stea numai pe propria sa
culme. Poetul nu-i cioard care poate sta cocotata pe capul ori-
carei statui.

Ca poezia pentru ceilalti semeni ai sai va fi un mijloc de
instruire §i delectare, cum cere Horatiu in arta sa poetica, deci
un mijloc, cum e si firesc, este o alta problema. Bucuria poetu-
lui rdmine aceea de a face poezii, nu de a le vedea tiparite.
Tiparirea e o satisfactie derivati din extazul creatiei. De aceea
le si scrie fard sa-i pese daca vor iesi sau nu la lumini — pini
la urma tot vor iesi! El e ca un matematician : nu rezolvi relaiii



intre numere, linii, suprafete si volume doar cu gindul de-a sluji
anumitor teluri imediate de naturd practica, ci pentru a trece
mult dincolo de nevoile zilei 51 a cunoaste adevaruri matematice
care poate mult mai tirziu, dupd moartea sa, vor fi cautate ca
mijloc de calcul pentru necesitati virtuale, materiale sau spiri-
tuale ale omului.

Exista, insa, o primejdie, cind a fost atinsa aceasta pozitie
culminanta in poezie: desprinderea totald de realitatea obiec-
tiva, izvor al versurilor devenind atunci nu poezia ce vibreaza
in om inainte de a se fi intruchipat in cuvinte si strigd dupa cu-
vinte, ci insesi cuvintele. Pare riscata aceasta afirmatie astazi,
cind multi poeti incearca sa2 obtind flacdra poeziei izbind cuvin-
tele unele de altele. Nu contest anumite efecte pozitive obtinute
pe aceasta cale. C& vrem sau <2 nu vrem, poezia se exprima prin
cuvinte, iar cuvintele in sine n-au de-a face cu realitatile, lu-
crurile, ideile, sentimentele pe care le reprezinta, nici macar
(nici pe departe nu!) atit cit are cercul culorilor cu lungimile
de unda, sd zicem Intre 400 si 800 de milimicroni, cum e cazul
pentru ochiul omului, cu culorile rosu, galben, verde, albastru,
violet §i fantomatica culoare purpurie, fara echivalent in lun-
gimi de undd. Cuvintele isi au universul lor, altul in fiecare
limbd, autonom fatd de om si ,capabil® sd-st continue exis-
tenta chiar §i cind limba respectiva e de mult declaratd ,moartia”,
din lipsa de supravietuitori pe care sa-i mai t{ind uniti ca in-
tr-o plasd. Daca ludm de exemplu cuvintul soc, care deriva de
la latinescul sabucus ori sambucus si da in italianda sambuco,
in spaniola sauco, 11 gasim in franceza sureau, in englezd elder,
in germani holunder, in rusi buzind si in ungari bodza (ca
sa-1 citdm numai in citeva limbi), ce constatim ? C3 nici macar
atunci cind au etimologic acelagi cuvint drept strdmos, existind
doar aseminare in structura fonetici, muzical deosebirile sint
substantiale (chit ca semantic se mentine identitatea). Acest fapt
singur poate fi decisiv pentru acceptarea sau neacceptarea in
poezie. Arbustul in cauzd, cunoscut de toatd lumea, are o floare
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cu un parfum pregnant, analog cu al orhideelor, copiii-si fac
din ramurile lui puscoci §i fluiere, — totusi in poezia roméinz
cuvintul n-a facut cine stie ce cariera, afard de versurile popu-
lare :

Fluieras de soc
Mult zice cu foc.

Holunder sau Hollunder in poezia germand, indeosebi prin
Trakl, a fost mai norocos, si datoritd nu numai poetului, care
cind pune ,gheara sa de leu® pe un cuvint (vezi Bacovia —
plumb — violet — gri — galben; sau Eminescu — dulce!)
s1 1-a Tnsusit, ci datoritd insasi muzicalitatii verbale, uneori trans-
ponibild dintr-o limba in alta aproape identic. Ji, totusi, asa
de rar! Oricare din corespendentele perfect echivalente pentru
soc, mentionate, trezesc aproximativ in mintea celor ce le aud
aceeasi reprezentare, cu conditia ca sa-i fie cunoscute cuvintul
sau limba, ceea ce nu e cazul la lungimile de unda din registrul
razelor vizibile : vazut spectroscopic, galbenul, care In cercul
culorilor la om vine dupa rosu, va fi vazut galben de englez,
francez, ungur, italian, spaniol, german sau rus, indiferent de
faptul ca intrebat ce-a vazut fiecare din acestia va rosti cite un
cuvint cu totul deosebit, respectiv: yellow, jaune, sarga, giallo,
amarillo, gelb sau joltii. Ce sa mai zicem de celelalte aspecte
ale limbilor, morfologice sau sintactioe, si imposibilitatea unei
depline echivalari notionale §i semantice la unele si aceleasi
cuvinte, atit de incdrcate cu nuante, cu elemente istorico-so-
ciale ! Data fiind autonomia limbii (relativa, desigur) in raport
cu realitatea obiectivd pe care o poate reprezenta, fara sia fie
ea Insagi aceasta realitate, precum si faptul cd in structura
si legitatea el limba ca fenomen dat poate fi obiect de studiu,
chiar daca, fard a o uita, punem in paranteze realitatea obiec-
tiva a lumii fizice sau biofizice, — se ridica problema in ce
masura poetul isi poate ingddui o disjunctie, in actul siu de
creatie artistica, intre obiect §i expresia sa verbald, iar intreaga
sa munca sa se concentreze exclusiv asupra cuvintului.

155



Sa procedam prin reducerea la absurd. S3a presupunem,
deci, ca un poet roman, printr-un proces de totald amnezie,
intr-o noapte a uitat limba sa maternd, in schimb se pomeneste
cu desavirsire stapin pe graiul total diferit al unei semintii
agatirse ori cimeriene, care s-o fi perindat cindva pe meleagu-
rile noastre §1 ca nu si-a pierdut darul de a face versuri, care
ar consta, sa zicem, tot din rime, ritmuri, versuri libere sau nu,
metafore etc. st in limba resuscitata. Ldsdm, insa, la o parte
relatiile de comunicare dificil de stabilit intre poetul ,neoaga-
tirs“ si semenii sai. Pind la urma, pentru strictul necesar, dacda
nu gi-a schimbat intregul fel de comportare, comunicarea se
poate rezolva prin gesturi §i prin expresia fetei, cam aceleast
la toate popoarele. Dar sa presupunem ca scrie poezii, §i aceasta
tot intr-o perfecta agatirsd, dar cu litere latine. Nu ma indoiesc
prea tare c3, dacd nu s-ar §ti categoric cd e vorba de altd
limbd decit romana, versurile s-ar publica de cétre vreun redac-
tor in revista sa ca un experiment sau ca o inovatie cu totul
originala. Dar daca ar fi vorba de limba turcd sau tadjica, st
i s-ar spune acest lucru, redactorul ar ezita si ar cere cel putin
0 juxta in romaneste.

Ar fi, totusi, poezie ceea ce ar prezenta spre publicare poe-
tul nostru neoagatirs ? De ce nu, dacd ar fi cu talent scrisa!
Cine poate verifica acest lucru, asta-i o noud problemd. Dar de
ce sa nu se publice o poezie In limba agatirsd, mai ales daca
nu se stie ci e vorba de o limbi moartd si inexistentd, iar ver-
surile suna foarte ,frumos® sau foarte curios! Am putea trii
sub fascinatia cuvintului, redevenit ,salbatic“, deci nesimtindu-i
articularea in frazd (aceastd stare civilizatorie a cuvintului!).
Caci un cuvint intr-o limba moartd pentru care nu ai cheia si
la care nu ai nici un acces decit acela pe care-l are clinele
sau capra la cuvintul omenesc — un complex perceptiv fonic —
este un cuvint lasat la vatra din matricea culturii, intors deci
(problematic !) la starea lui naturala.

Cuvintul TRANSATLANTIC, de exemplu — spune un

poet occidental — evocd stinci §i mari, virfuri §i prapdstii, nic
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luna nu e mai bogatd in cratere, in vai seci, in ritmuri, in fru-
museti. Cuvintele ,fascineaza“. Mai departe, spune poetul, ,fie-
care cuvint e o picturd albastra®, ,timpul cértilor pare a fi tre-
cut® si ,pind si cuvintul «boald» straluceste ca soarele®. Exista,
dupad aceeasi teorie, ,poeme de rostit, cum e acest final din
VAL

ramine gaura

ramine rotundul

ramine dunga

nu ramine nimic
sau .poeme de vdzut“, ca, de exemplu, pe o foaie albd. Simfonia
alba :

STRIGAT ARBORE
ALB

Trebuie sa fac o marturisire : nu sint mai initiat in aceasta
poezie decit in limba agatirsd si totusi cele douda mostre le-am
tradus, fard sa intimpin dificultati, din frantuzeste. Jur ca sint
la fel de frumoase in ambele limbi si cred ca la fel ar {i si in
agatirsd. Cred, insd, cd necesita mult talent, dacd nu chiar
geniu, nu ca sa le traduci, ci ca sd le scrii §i, poate, ca si le
intelegl, dacd simti nevoia.

Ar fi si un avantaj o astfel de poezie, caci te scuteste de
bibliotecd, — 1iti ajunge un dictionar oarecare. De exemplu,
deschizi dictionarul etimologic latin al lui Bréal si dai peste
cuvintul scabies. Daca esti in dispozitie poeticd, se lumineazd
cuvintul, dispar toate dimprejur §i ramii in extaz, citind sau
privind inmarmurit :

SCABIES

Ce mai delectare, ce lumini paradiziace! O poezie non plus
ultra! Apoi dintr-o datd simfi, ca intr-o explozie in lanf, cum
dintr-un poem naste altul, lumind din lumind; in timp ce in-
stinctiv te scarpini: ,rlie”, ,mincarime®, iar cine-i mai subtire
e brusc hipnotizat, ca astronomul de aparitia unei supernove, de
cuvintul



ALERGIE

Nu, atita poezie nu oricui i-e dat sd guste! Nu-i oricine pre-
gatit pentru ea. Mai cu seama dacid n-a fost dezintoxicat de
poezia clasica. Iar dacd el insusi e un inovator in poezie poate,
de-al dracului sau impins de geniu, sa scrie toate aceste cuvinte,
nu cu litere latine, ci cu cirilice, ca sa dea de lucru criticilor
si istoricilor literari, ca de ce asa si nu altfel, iar colegii invi-
diosi sa se imbolnaveasca de galbenare acuta.

Dar astfel de poezie maximald nu se poate obtine decit
prin smulgerea totala a cuvintelor din realitate, care se {ine de
ele ca scaiul de oaie, cu toate semnificatiile ei multiple cu care
a poluat apa neinceputa §i vie a cuvintului primordial, neintinat
de sens.

Poezia aceasta este consideratd chiar de citre initiatorii ei
ca un fel de ,detergent* (cuvintu-mi apartine, insd) prin care
cititorit, declamind-o sau imprimindu-si-o pe magnetofon, .se
spald de sine“. Incet-incet apare, in fiecare din ei, Eul, prin-
cipiul activ al creatiei.

Asa o fi! Omul are, insa, o boald, probabil veche si firi
leac: de a c3uta un sens chiar si acolo unde nu existid. Pini
1 copiii sufar de acest rau. Cuvintul trebuie sd spuni ceva, fie
si o absurditate, iar cind se rostesc cuvinte neintelese in jocuri,
venite din cine stie ce limbad sau fund de istorie, ele au cel
putin sensul i rostul de a declansa o actiune §i exact pe aceea
una, nicidecum alta. Iar unde nu dai nicicum de sens, fortezi
limba si impingi cuvintul pe un figas cunoscut. La scoala pri-
mara, putin Inainte sau chiar la inceputul primului rizboi mon-
dial, cind stiam de-a rostul toate rugiciunile si tabla inmultirii
spuse de toti in cor, din toate clasele de-o datd, inainte de
lectii, totusi nu ne ldmurisem in multe probleme de limbi, iar
pe invatator ne sfiam si-1 intrebdm, propriu-zis ne temeam
s nu iasd cu urecheald sau bitaie cu linia peste palma intinsi ;
intelegeam foarte bine c3, la semnul crucii, tatdl isi are locul,
de drept, pe frunte, fiul pe umairul drept, — dar de-aici lucru-
rile se incurcau, caci venea ,sfintul duc* (= duc, de la a duce)
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care se termina pe buric cu ,amin®“. Ni se parea ca trebuie dus
sfintul pind la buric, unde era locul lui amin, dar nu prea
eram dumiriti. Las’ cd la ,oredeu” nu intelegeam cum s§i de ce
Dumnezeu e si tatd si fiu §i ,duhul sfint“ (aici se punea sub-
stantivul inainte si articulat, deci era clar ce vrea sa zica), im-
preund, adica in trei fete, ca pila, asa cum o stiam noi. Mare
bucluc era la vecernie, simbita, la bisericd, unde trebuia sa
cintim jarasi toti: ,Domnul s-au imparatit...“ Domnul s-au #m-
partit, credeam, caci impdrdfit n-avea sens pentru noi. Dar ce
s3-1 faci ? la bisericd, unde multe cuvinte se tardganau, mergea
$i ,s-au impartit“. Ce urma era mai greu: ,..si-ntru frumuscte
s-au imbracat®. Aici ,frumusete®, dupa mintea noastra proasta,
trebuia sa fie frumze, si asa rosteam. Dar dacd ne-am fi mul-
tumit cu atit® As! Noi urlam cit ne tinea gura, de la mic I
mare (cel mari erau vinovati de-aceastd ,infrumusetare®!):
sooi-ntru frunze de nuc s-au im-bra-cat !“. Zadarnicd stra-
dania finvatatorului si ne dezvete, zadarnica mustrarea popii,
— noi o tineam una $i buna! Parcd-1 vedeam pe ,Domnul®
(nu prea stiam cine-i acest domn) ,intru frunze de nuc®, despre
care noi stiam ca batrinii le pun 1n cadd, ca sa faca ,baie de
reumna”.

Dupa razboiul prim, cind am inceput sa invatdm si noi
romaneste ca ,la ragat“, faceam alte pocinoage, la care parti-
cipam de-acum regulat ca elev, nu ca grec-ortodox, venit de
la ,Jidovoaica® numai la orele de religie si la biserica. Cinte-
cele-mi placeau grozav, ca la tofi de altfel. Le invatam paralel
cu bruma de geometrie ce se preda atunci. Dar de bine de rau
stiam ce-i raza cercului, triunghiul, pdtratul, rombul, trapezul...
»Irapezul® suna grozav §i ne placea! Cind am Invatat apoi
La arme de St. O. Iosif si cind ajungeam la faimosul vers:
,Cind patria ne cheama sub drapel, tofi, ,uniti In cuget si-n
simtiri“, izbucneam: ,Cind patria ne cheama sub trapez!®.
Caci cuvintul drapel incid nu ni-1 explicase ,domnu’ invatator®.
Si parca dupd ce ni l-a explicat am spus altfel ? Ne placea
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noud ,sub trapez‘. Vedeam imaginea lui desenata pe tabla cu
creta, in gind, §i, macar eu unul, nu-mi puteam da seama cum
stim noi sub trapez, dar mi-l1 inchipuiam oarecum planind ori-
zontal deasupra noastrd ca un aeroplan.

Mare dandana era si cu Imnul Regal, cind ajungeam la so-
lemnul ,0, Doamne sfinte...“ dupa care urmeaza ca o apoteozd :

Sustine cu-a ta mina
Coroana, coroana romdadand !

Limba noastra e foarte bogata in diftongi, ba si in triftongi,
dacd nu si cvadriftongi. O limbad vocalicd. Dar nu oricum si ori-
cind ! ,Cu-a ta mind“, de exemplu, refuza in dialectul nostru sa
se diftongheze normal si facea ,co-a...“ iIncit iesea ,coata®, ceea
ce nu insemna nimic pentru mintea noastrd. Era mai firesc sa
spunem ,coada“, micar stiam ce Inseamnd. lar aceasta cerea
inainte de ,minda“ un simplu ,-n“, abia audibil. Astfel totul
iesea perfect :

Sus line coada-n mind
Coroana, coroana romdnd !

Ca de ce o tinea asa de sus coada aceea, nu era treaba noastra, —
fapt e ca, asa, o vedeam, ca pe un fel de himera tinindu-si coada
in mina, sau ca pe o cucoana ridicindu-si la spate rochia prea
lungd. Cu greu ne-am dezvatat de aceste viziuni ireverentioase
la adresa stemei regale, dar zdu ! nu erau cu rautate.

Vreau numai sa spun ca e greu din capul locului sa folosesti
cuvinte omenesti fara sa le cauti un tilc, atunci cind el nu e vadit,
tar atunci c¢ind nu-1 au, ori nu vor sa g§i-l arate, le imprumuti
tu unul, inlaturindu-le ,falsa“ imbrdcaminte si dindu-le una
-pe-nteles®.

E greu sa sterilizezi limba, sa o privezi de valorile ei se-
mantice, nascute din raporturile omului cu lumea, §i si .de-
parazitezi“ cuvintele de sensurile lor, fixate fortuit pe o struc-
tura fonicd, nu pur si simplu perceputd, ci rezultati dintr-o
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actiune a organismului, sub comanda sau supravegherea eului,
in functionalitatea sa adaptativa.

Din aceasta cauza e posibila poezia ,absurdd“ de toate
felurile, din stratimpuri si pind astdzi, practicata de acrobati
at verbului, de saltimbanci, de mascarici, care de multe ori nu
fac decit sa amuze publicul, caricaturizind pe marii artisti ce
i-au precedat in arena.

Fenomenul e cunoscut de la circ.

Ceea ce spun nu are contingent{d cu teatrul ,absurdului®,
unde cuvintul absurd are o altd acceptie, cu oarecari mplicatii,
nu fara temei, filozofice.

Si cu aceasta revin la problema : Poate sd scape poezia de
realitatea stringentd §i si se refugieze o datd pentru totdeauna
in lumea cuvintului scutit de servitutea de a fi provenit i tre-
cut prin realitatea pe care, drept sau strimb, o reflecta ?

Matematicianul poate si-si Ingaduie un limbaj pur, pentru
ca opereaza cu abstractiuni pure, care daca ar avea o realitate
fizica, in sensul material al cuvintului, ar trece in domeniul
fizicii. Expresia matematica este prin excelentd ideald ; nici o
insugire fizica, fie cantitativd, fie calitativd, nu o altereaza.
Punctul este un punct — n-are dimensiuni, deci nu poate ocupa
un loc In spatiu. Linia este intersectia a doud suprafete, dar
nu se inscrie in nici una din ele §i nu poate fi conceputi in
~afara® celor doua suprafete. Unu e ceva ce nu e altceva, dar
cu acel non-altceva fmpreuna face doi: 1+1=2. Cind spun
a+b sau x+y eu n-am nevoie si-mi reprezint absolut nimic
in afara de aceste simboluri fara proprietati cantitative sau ca-
litative si, chiar sa vreau, nu pot si le prind decit ca niste re-
Iatii. Infinitul mare mi-e usor sa-1 concep ca abstractiune, cici
nimic din ceea ce existd nu poate fi infinit, ¢i numai finit,
extins pina la un punct, de unde incepe altceva. Infinitul mic
presupune acelasi lucru: se aplicid la realitati finite, care se
schimba structural, iar intre structuri e o ,zonda“, egald cu zero,
— alta abstractiune. Cu astfel de concepte pot si-{i permiti un
limbaj pur ¢i, propriu-zis, universal, scutit la maximum de
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servitutile ce ni le impun diferitele limbi. Cred ca doi matema-
ticieni pot ,conversa“ intre ei despre chestiuni matematice fara
sd stie nici unul din ei limba maternd a celuilalt, sau fara sa
cunoascd amindoi aceeasi limba strédina.

Alta-i situatia cuvintului vorbit sau scris. El nu este obiec-
tul pe care-1 reprezintd, la aceeasi combinatie fonica corespun-
zind, dupi limb3, altceva, cu exceptia, in mare, a cuvintului
»mama“, cam acelasi pretutindeni. Dar daca zic ,soc“ si in fata
mea e un roman, cuvintul va trezi in mintea lui imaginea arbus-
tului Sembucus nigra ; unui rus soc ii evoca suc, sa zicem de
tomate s.a. Sau cuvintul foc, pentru romén stim ce este, pen-
tru un francez sund aproape la fel ca foque=foca, pentru un
ungur e virf si cine stie ce Inseamna pentru alte neamuri. Deci
simbolul verbal nu se poate compara cu cel matematic, pentru
ca sa nu mai vorbim de semnalele naturale cum sint sunetele,
culorile, senzatiile tactile, de caldurd, de foame, aceleasi nunu-
mai pentru oameni doar, ¢i in mare parte si pentru multe ani-
male. Cuvintul in una si aceeasi limbd, mentinindu-si insusirile
fonice sau grafice, poate avea valori deosebite dupd context si
dupd intentiile celui ce are ceva de comunicat. In francezd,
nu se poate face fonic distinctie intre son (=al sau), son (=su-
net), son (=taritd). Numai contextul ne spune de ce este vorba.
Aceastd independentd a cuvintului fatd de obiectul semnificat
prin ¢l, independentd totusi relativda, permite un joc larg, dar
pind la urmd organizat dupa anumite principii, ca sa constitui
bundoard un poem. Nu poti lua, de pilda, cuvinte din cinci-
sprezece In cincisprezece dintr-un dictionar, in numar sa zicem
de cincizeci, §i sa declari: acesta e un poem! Sau sd combini
niste sunete si, supunindu-le unor norme poetice la nivelul ritm
s1 rim3, sa fabrici poezii, desi aceasta se mai practica. Cu toate
acestea, daci de exemplu activitatea poetica a lui Ton Barbuy,
indiscutabil un mare poet, s-ar reduce la jocuri de :

Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de apd rece
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In copaie cind te lai;
Uir-o-con-go-eo-lig,
Oase-nchise-afard-n frig ;
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura

Pe dulci lespezi de mdrgean

din care 37,500/, sint inventie verbald ,pura“, ca a oricarui
copil normal, ce abia invatd sa vorbeascd, sau, mai tirziu, cind
se joacd, nu s-ar mai bucura de atita faima autorul Joculu:
secund. Cdci daci aceasta ar fi poezia, atunci fiecare-si poate
fabrica pentru uz casnic cantitati industriale. Secretul strofei
e in versurile din contextul silabelor fara sens :

Precum strop de apd rece

In copaie cind te lai

si:
Oase-nchise-afara-n frig

apoi :
Ca tret pietre date dura
Pe dulci lespezi de margean.

Aici poetul foloseste o metoda a poetilor de cind lumea
st intilnita (In silabe fara sens) adeseori la copii. Cine nu-si
aminteste din Creanga :

Tunsul, felegunsul
Ctinti dupd dinsul

sau :
Dascale-trascale
Be-he-he,
Dracu sa te ie!
sau :
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besteleu, festeleu

Cd nu pot striga valeu
St cuvintul s-a dus

Ca fumul in sus...

Cu de astea, culese din gura copiilor, ori improvizate, se
pot umple tomuri. Devin apoi banale, prin repetarea lor in scoli,
aliterafii ca :

Codrul clocoti de zgomot si de arme §i de bucium
(Eminescu)

Si ca nourt de aramd §i ca ropotul de grindeni,

Orizontu-ntunecindu-1 vin sigeti de pretutindent,

Uijiind ca vijelia §i ca plesnetul de ploaie...
Urla cimpul si de tropot si de strigat de bataie.
(Eminescu)
Un ropot de copite potop rotopitor
(Cosbuc)
St tirtie-o ploaie marunta
Pe ripi, pe padurea raritd
(Bacovia)
Dormeau adinc sicriele de plumb
Si flori de plumb si funerar vesmint —
Stam singur in cavou... §i era vint...

$i scirfitau coroanele de plumb.

(Bacovia)

Fosnirea matdsoasi a mdrilor cu sare

(. Barbu)

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes

(Rimbaud)
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Zug a szélben, kormeik dobognak
(Petofi)

Sumit burn surum-burum
(Maiakovski)

s1 aga mai departe, practic vorbind : la infinit.

Aliteratiile, in ciuda aparentei lor adeseori onomatopeice,
fapt care ar sprijini teza legaturii nezdruncinate a poeziei cu
realitatea, sint tocmai un bun argument ca poezia poate s2 in-
floreasca direct pe solul cuvintelor.

Am amintit ¢d, in ceea ce priveste cuvintele, creierul nu
le clasifica numai dupa semnificatie §i oarecare semne percep-
tive pentru a ‘le distinge, cile inmagazineaza si pe criterii strict
structurale, independent de valoarea lor semanticd, as indrizni
sa afirm : direct dupa aliteratii §i asonante. lar cind este atins
un cuvint, tresar toate celelalte, asezate fie cap la cap sau
invers, fie coada la coada sau invers, dupa consonante si vocale,
creind ceva nou acolo unde lipseste ceva, ceva de matura sila-
belor fara sens. Pentru astfel de ,evocari“ nu se cere nici un
supraefort, mai ales]a poeti, cum nu se cere nici in cazul rime-
lor. Procesul se petrece la nivelul structural fonic, inteligenta
intervenind ca de obicel inhibitiv (asta nu, asta nu!), ca sa
ramind ceea ce nu gocheazd prea flagrant. Cert este ca poetul
nu trebuie sa-si puna picioarele in apa rece nici pentru alite-
ratii, nici pentru rime de orice fel, nici pentru asonante, decit
dacid mnu-si cunoaste inca meseria. Oricine, fara sa fie macar
poet, poate porni de la un cuvint, nu ales arbitrar, ci venit
primul in minte, sa zicem : ,Piriie peretii §i perdeaua pe patul
unde neaua n-a ajuns §i unde-gi poartd prora moastra steaua de
pronii pravaliti-n nepatruns..“ $i ce obtine ? O prostie ! Ce-i
drept, spontand, dar prostia-i mai curind spontand decit actul
inteligent. Nu mai curind, <i sigur cd e asa. Actul inteligent
presupune efort, ca sa aducd noul. Iar o poezie care aduce nu-
mai ,pirfituri-mirfituri-sfirfituri-scirtiituri si pirtlituri® e in fond
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orice, numai poezie nu. Poate exista o stiinta despre poezie, ba-
zata pe lingvisticd structuralista §i matematicd, demna de toatda
stima ca orice stiintd, dar trebuie sa existe si o stiintd de a scrie
poezie, care e cu totul altceva decit prima. Cineva mi-a trimis
urmatoarele versuri :

Piperul pune casa peste cap

In clipa caldei paruieli purcese
De greu lugubre daruri nentelese
Pe lunga cale-a ultimului trap.
Surparea ta-i inchisd-n visul lor
Ca runele de stinca dureroasd

La care iarba strigd din ogor

Si trista 1 uitatd lingd coasd
Cheremul ei zadarnic o sa-l cauji
In sumbra furnicare din Coran —
Trecurd-n spatiu stranii cosmonaufi
Catre sfirgitul ultimului an.

E ori nu e poezie? Tare mi-ar placea ca matematica si
ajungd si in acest sector, anume al detectarii precise prin calcul,
unde e si unde nu e poezie, §i sint sigur ca nu e departe timpul
acela. Cu privire la versurile citate nu vreau, ins3a, nu pot adica
sa ma abtin §i si nu-mi spun parerea. Totul a pornit de la pri-
mul cuvint: ,Piperul“. Iar restul s-a desfasurat fara nici o
intrerupere, asa cum ai scrie un bilet pentru femeia din casa,
ce anume are de facut in lipsa ta, §i fara nici un efort de gin-
dire, de cautare a rimelor, a ritmului etc. E o fdcaturd, in care
operatia s-a exercitat exclusiv asupra cuvintelor §i ele singure
s-au lasat trase unul dupi altul ca o panglica pe nas. Poate ca
are si ceva sens in ansamblu; In orice caz, pe parcurs, poate
»sugera“ cind una, cind alta. Are involuntare aliteratii, metafore
stranii, citeva vulgaritdti (care ar putea da de gindit!), are...
ce n-are ? N-are poezie! Si o panglicarie de aceasta e posibild
la nesfirsit, intemeiata numai $i numai pe jonglerii de cuvinte
ale unui poet care-si cunoaste meseria. Un poet se lauda, unul
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tindr, ca a scris intr-o singurd noapte o suta patruzeci de poezii.
Eu ma angajez sda le livrez la lung metraj, cite mi s-ar cere,
cu ziua sau cu noaptea, cit o fi nevoie. Nevoie! Cine are ne-
voie de asa ceva ? Sincer sa spun, versurile citate nu mi-ar fi
Juat nici o secunda in plus decit e necesar pentru a scrie cu-
vintele ce le contin. Am facut zeci de probe de acestea, ca sa
vad daca hurducind cuvintele ca pietrigul intr-o cdrutd pe
drum rau de tara iese ceva. Culmea e c2 iese ! Nu mare lucru.
Ceva ce ameteste, ca o bauturd proastd cu o marca sforaitoare.
De ce iese ? Pentru ca si cuvintele, asemenea copacilor, au co-
roand, frunze, fructe, trunchi, radacini $i cuiburi prin ramuris.
Taiati sau rasturnati de furtund, ei pastreaza totusi ceva din
maretia lor originara. Asa si cuvintele : oricum le trintesti unele
linga altele, pentru cd sint omenesti, pentru ca sint vii, iar daca
le mai §i pui ceva reazim de ritm §i de rimd, pentru a le duce
la pierzanie, ele cintd ! Iata cum se pot scrie versuri fara inten-
tia de a spune ceva deosebit si totusi caldarind acest cal docil,
care este cuvintul. Face nazuri numai cel ndzdravan cind tre-
buie sd-1 scoti din herghelie. Acela nu vine decit la stapin
— 1si cunoaste stapinul — si nu se multumeste cu doi pumni
de ovdz ori unul de cucuruz sunat in traistd, ci pretinde sa vii
cu troaca de jar, pe care l-ai scos cu minecile suflecate tocmai
din fundul inimii. E altceva cind iei tilhareste herghelia cu
totul §i o gonesti trasnind din bice i haulind. Probabil ca nu
e pe acolo calul ndzdrivan, care nu ascultd pe oricine.
Mi-aduc aminte, in copildrie, aveam acasa, pe la inceputul
primului rdzboi mondial, un cal naravas, pe nume Cezar, un
roib de toata frumusetea. Mergea linistit pe drum sau gonea,
dar te miri ce i se nazarea §i se oprea brusc: puteai sa-1 omori
in batdi §i nu mai pornea decit atunci cind socotea el. Daca-i
dadeai drumul la stavd, era o dandana sa-1 mai prinzi §i sa-1
aduci la ham. Il imbiai cu de toate — nimic! Te ldsa sa te
apropii, atit cit sa crezi ca l-ai convins. Apoi iti intorcea coada
si o lua linistit mai departe. Daca fugeai dupa el, jutea pasul.
Ce n-au incercat cu el! Cite doi-trei barbati — din cei care
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nu plecasera inca pe front — il imprejmuiau ; el trecea frumos
pe linga ei, tocmai cind si3-1 apuce de coamd, sau izbea cu
copitele §1 se smucea, cind il inhidta careva de coada. Il incon-
Jurau cu otgoane, apropiindu-se de el, asa cum sint prinsi
minzocii salbatici din pustd. El pastea, dar tridgea cu ochiul si
sarea peste ele la timp.

Eu pe atunci implinisem abia sapte ani, dar sa te duci
dupa cai la cimp si sa-i aduci din stavd acasid nu era mare lu-
cru pentru baieti de virsta mea. Cu Cezar nu-mi venea si in-
cerc. Sotul sdu — cum se spune la noi — pe nume Picolo, mai
tindr, un cal porumb, era blind ca oaia si se lisa ademenit de
oricine. Il aduceai pe el acasd, in nidejdea ci celdlalt are si-1
urmeze. Da’ de unde ! Trebuia dus si Picolo inapoi, cici la noi,
pe timpurile acelea, nimeni nu lucra cu un singur cal, — ar
fi fost de rusine §i prea de sdricie, cind si tiganii aveau doi
cal la carutele lor cu coviltire murdare. Numai orbul satului
avea unul singur la tileaga lui, pe care o oprea la rascruci, isi
cinta versurile §i dupa ce primea una-alta de-ale gurii pleca
mai departe, atingind cu biciul spinarea iepei, oarbad si ea, tot
indemnind-o : Nea Iulcea !

O data mi-am fincercat norocul, asa napirstoc cum eram,
de nici nu ma puteam decit cu mare greumint sui pe cal, daci
nu ma ajuta cineva. Am lasat in pace pe Picolo si cu citeva
boabe de porumb in traistd, pe care le tot zirdiam in mers,
m-am apropiat de Cezar care pastea linigtit. S-a uitat cu un
ochi la mine, dar nu s-a oprit din pascut. Am ajuns lingd el
si i-am pus mina pe grumaz, vorbindu-i rugator. A ridicat
capul. I-am bdgat traista subt bot si i-am tras-o in sus pini
aproape de ochi. A inceput sd rontaie cucuruzul. Apoi i-am
pus capastrul. A ridicat capul, dar nu asa ca sd nu-1 ajung. ,Al
meu esti |“ — mi-am zis, desi, daca-1 apuca, putea si plece cu
capastru cu tot si sd ma lase acolo cu apa la ochi. Dar nu!
Nu s-a opus nici sa ma catar pe el, implintindu-mi miinile in
coama lui bogatd si proptindu-mi degetele de la piciorul sting
ia el pe genunche. In sfirsit, eram cineva! Am trecut pe ulita
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mare prin mijlocul satului, semet ca Fat-Frumos din poveste,
dupa ce a ucis balaurul cu sapte capete. Picolo ne urma de
aproape, ori mai zdbovind la o margine de sant, sa rupd o gurd
de iarba.

De aici incolo n-a mai fost o problema prinderea lui Cezar
si aducerea lui din stava acasa. Dar numai pentru mine! In-
colo, se ferea de oricine ca dracul de tamiie.

Cam asa-i si cu cuvintele, cu acele care se lasa duse in
manejul poeziei. Cele mai potrivite sint cele mai ndrivase, nu
tolereaza pe oricine sa le puna cdpastrul pe cap. De aici ne
vine atita poezie de proastd calitate datorita cuvintelor blinde,
care lasa pe oricine sa le puna capastru.

Nu-i vorba de acele cuvinte care se trag unul pe altul ca
feciornii §i fetele in hora sau se prind singure de pe margini.
E totul in ordine, dacd treaba aceasta o face un poet, care
macar aduce nigte vagonete de minereu poetic, claie peste
gramada, tradindu-si oricum natura, pentru cda vine dintr-un
abataj de calitate. In Indreptarea legiei, tiparita ,despre Eli-
neste pe limba Roméaneasca“ in Tirgoviste, pe timpul ,prea
luminatului® ,Domn Io Mathei Voevod Basarab“, ,Martie in
20, vleat 7160, al lui Christos 1652%, betia, nebunia si dra-
gostea sint puse pe aceeasi treaptd, de altfel si iscusintele deo-
sebite, cum am $i amintit, iar cind ar da nastere la vreo crima
sau vatamare, atunci judecatorul poate indulci canonul §i acorda
circumstante atenuante. Cred c3a intre patimile fingirate, desi
nu e numita de-a dreptul, se intelege si poezia — mad refer
inclusiv la aceea care s-ar parea ca a izvorit nemijlocit din-
tr-o neorinduiala a sufletului, fird vreun amestec al iscusintii
mintii. Caci tot e ceva de pret acolo. Baudelaire spune cd daca
ia hagis un macelar, ca sa-si stirneascd visurile si sda fie trans-
portat in paradisurile artificiale create de stupefiante, el tot
numai boi injunghiati va visa ori cirnatarii de tot felul. Poate
nu-s chiar acestea cuvintele lui Baudelaire, dar aceasta e ideea,
st e justa. Eu am cunoscut un mare poet care, alcoolic fiind, se
imbata din nimica toatd. Dar in aceste cazuri trecea parcd pra-
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gul realitatii si de dincolo, in stare de transd, spunea niste
frinturi de poezie asa de frumoase incit parca dezgropai cio-
burile pictate 5i smalfuite ale unei minunate vaze de mare pref,
si cioburile, cind se ciocneau unele de altele, cintau. Un betivan,
in stare de intoxicatie, mai ales daca e si bogat, ar sparge toti
peretii de oglinzi de cristal §i ar zdrobi zob paharele si vesela
dintr-un local, ca un fel de Achile turbat, — cum am vazut eu
un caz intr-un select §i luxos local de noapte pe insula Hel-
goland. Rimbaud, care a avut un sfirsit tragic, in faza agoni-
zanta, de lupta a vietii impotriva mortii, in care omul sfirseste
prin a fi culcat la pamint, incepuse in aiurare, dupa spusele
surorii sale, sa zicd niste lucruri atit de frumoase incit si-ti
stea mintea in loc, dar destramate, fara legdturd intre ele.
Poezia atipise in sufletul poetului la noudsprezece ani (nu se
-operase” de ea, cum spunea Mallarmé, de parc-ar fi fost vorba
de un cancer sau de calcule biliare!) si acum, cind poetul fsi
incheta, la treizeci si sapte de ani, destinul, dintr-o datd poezia
s-a trezit din somnul ei ca la belle au bois dormant, dar prin-
tul din poveste tocmai murea.

S1 totusi, oricit de transportat ar fi poetul ori s-ar lisa
transportat (negresit se lasa : vocifereaza singur, declama, bate
cu pumnul in masd, smuls din contingenta parcd de demon!),
atunci <ind compune versuri; totusi, zic, poezia adevaratd nu e
aturare, cu atit mai pufin aiureala, si are un substrat real, ne-
rezultind numai din ciocnirea de cuvinte, rostogolite ca niste
cutii de conserve goale pe un povirnig de piatrd. Cuvintele, de
altfel, nici nu sint ,in afara“ poetului, ci fac parte integranta
din personalitatea sa, conferindu-i competentd in minuirea lor
si o capacitate de performante superioare, ca sa parafrazez pe
Chomsky, unul din marii structuraligti in lingvistica. Compe-
tanfa §i capacitatea performantelor prin limba nu §i le pierde
poetul mici chiar atunci c¢ind voit ,vomiteaza“ cuvintele ca ro-
manii la banchetele lor luculice, dispretuind orice principiu de
ordine artistica.
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In nici un caz nu intrd in categoria ,cuvintelor vomitate®
procedeul lui Apollinaire din poeziile tip I y a :

Il'y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée
Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on dirait des
asticots dont ndaintraient les étoiles
Il y a un sous-marin ennemi que en voulait @ mon amour
1l y a mille petits sapins brisés par les éclats d’obus autour
de mot,
Il y a un fantassin qui passe aveuglé par les gar asphyxiants
s.a.m.d.

Aici e vorba de cu totul altceva. De pe marginea trangeei sau
din fundul ei, poetul-soldat Guillaume Kostrowitzky-Apolli-
naire isi plimba obiectivul aparatului fotografic al sufletului, ca
un mare artist fotograf, de pe o imagine pe alta din realitatea
sa, interna sau externd, pentru ca din aceste secvente, adu-
nate de unde cu gindul nu gindesti, sa reconstituie o drama, —
de asta data drama razboiului. In torentul acestei drame plutesc la
vale imagini ca niste nuferi smulsi, ca niste arbori doboriti, ca
o luntre sfarimatd ori poate ca o palidd Ofelie inecatd, cu-
vintele. Nu, nici pe departe nu e vorba de o salatd de cuvinte,
ci de mare poezie.

Si chiar cu acest prilej meritd sd fie readus In discutie
incd o datd rolul cuvintului in poezie. Cuvintul este prin ex-
celentd un element de ordine in realitatea haoticd a faptelor.
Iar daca pentru facerea lumii n-ar fi ajuns cuvintul (mai ales
ca nici n-ar fi avut cine sd-1 rosteascd!), In ceea ce priveste
poezia ca creatie a omului, nu incape indoiala ca la inceput a
fost si ramine cuvintul, si atunci putem parafraza pasajul res-
pectiv al evangheliei de la loan: ,La inceputul poeziei era cu-
vintul, §i cuvintul era de la poet si insusi poetul era cuvintul®.
In acest sens putem plasa poezia, asa cum o intelegem astazi,
in paginatatea elina, §i s-o ducem mai departe, inmladiind-o
dupa epoca si realitate, g1 realizind prin ea o armonie care nu
este inerentd naturii, ci addugatd ei de cdtre om. Or, ce-1 aceasta
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armonie altceva decit ordine ? Acest lucru il stia asa de bine
Baudelaire, cind in Linvitation au voyage exclama :

La, tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupié.

Tara, in care poetul ne invita si care se bucura de atribu-
tele ce el cu generozitatea sa i le acorda, nu poate fi una de pe
meridianele planetei, chiar dacd i s-ar da un nume precis §i i
s-ar determina coordonatele geografice, — ea trebuie sa fie
mult mai aproape de sufletul omului §i mult mai departe de
senzorialitatea sa: tara visului intruchipata in artd, arta fiind
nesupusa instabilitatii §i duratei de o clipa a viselor din somn,
ci apartinind unei ,vesnicii“ in afard de timpul s§i spatiul fizic.
Numai o astfel de tard poate fi ordine, frumusete, lux, calm si
voluptate. Asa ceva se ,infaptuieste® numai prin arta poetului
(iar prin extensiune §i a celorlalti artisti). Prin cuvintul poe-
tului se realizeaza acel deziderat al lui Lamartine: ,0O, timp,
opreste-ti zborul®, sau al lui Faust, care se extaziaza in fafa vi-
sului de libertate pentru toti pe propria lor vatra si, cuprins
de fericire, striga acelei clipe sia steie, fiindcd-i atit de fru-
moasa ! $1 se produce minunea, dar exact acolo unde, odata
actul implinit, inceteaza miscarea pe care Baudelaire o uraste,
pentru ca strimba liniile aranjate frumos si puse de el in ordine.
In felul ei, §i matematica, cea mai ,imateriald“, dintre stiinte,
este aceea care pune ordine unde poate in materie, dar stabilind
numai o schema de relatii, complexa si precis3, admirabild prin
constructia §i aplicabilitatea ei, renuntind insa la culoare, la
sunet si la orice e supus senzorialitdtii. La polul opus, nici
poezia nu face altceva decit constructie precisd, tot cu ,aplica-
bilitate“, dar la suflet, renuntind la vopsea si lungimi de undi
pentru culoare, sau folosindu-le in acest scop, renuntind la vi-
bratii sonice — infra, ultra ¢§i supersonice — pentru muzica
si armonie, §i, ca sd redea toate acestea, renuntind si la po-
tenfialitatile originare ale cuvintului pentru a-l folosi nu ca
simbol abstract, ¢i ca pe un transformator al senzorialitatii in
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Lrealitati® evocate §i oricind evocabile, In structura ce i s-a fi-
xat ca si liniile, suprafetele si unghiurile unui cristal, repro-
ductibile in proportii diferite gi sub unghiuri de luminad variate,
dar egal cu sine insusi. In definitiv, din aceastd perspectiva
organizata numai prin aranjarea cuvintelor, infernul lui Orfeu,
Ulise, Virgiliu sau Dante sint ,realitd{i“ pe care oricine s§i le
poate imagina cu aceeasi precizie ca pe o eclipsa de soare, dupa
cum tot o realitate este tragedia Antigonei, cel puiin cit o tra-
gedie ce se petrece sub ochii nostri, numai ca, in loc sa fie un
accident, este ,eternizata“ §i traim numai maretia ei, nu §i ama-
nuntele accidentale. Brancusi e mare tocmai pentru cd, expri-
mindu-se in piatrd si metal, a stiut sa sacrifice accidentalul si
sa ment{ina esentialul. Acesta e si rostul artistului. Cina cea de
taind a lui Leonardo da Vinci de la Santa Maria delle Grazie
din Milano nu miroase a vin §i a piine proaspatd, nici a miel
fript, si nu e tulburata de clinchet de blide si pahare, nici de
plescaitul sarutului lui Iuda, — dar te cutremura si te umple
de sentimentul sublimului tocmai pentru ca retraiesti clipa su-
premei jertfe umane aga cum o cunoastem din citeva cuvinte :
»Cineva dintre voi ma va vinde !“ Cum se intimpla de obicei,
cuvintul aici a premenrs celorlalte arte invecinate, care lucreazd
cu alte metode §i mijloace. Asa o fi fost si In grotele primitive :
povestile vinatorilor trezind poate un zimbet in colful gurii §i
totusi atita sublima poezie 1n suflet.

Un pic de ordine am urmdrit §i eu sda obfin prin cuvinte,
in aceastad lume aga de ugor furata de anarhie §i haos, propriu-
zis nu o ordine, ci un sistem verbal de ordine care sa reconfor-
teze prin stimulentul estetic ce-1 ofera §i prin ideile umane pro-
movate in cei peste cincizeci de ani de truda literara. Spuneam
¢ind am inceput :

Sint copilul unui neam sdrac,

Biefi romdni ce scormonesc pamintul :
Oor sd-gi facd mai comod mormintul —
Tare-mi este neamul dsta drag.
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fntre mormint §i vatra e o legatura mai trainica decit toate
contractele §i pactele omenesti, decit toate legamintele i jura-
mintele. Existd nu numai respect pentru mormint, pentru stra-
bun, fiindcd asa se cuvine, ¢i pentru ca se gtie ¢d strabunul prin
tot ce a infaptuit s-a gindit la tine, tocmai la tine, care nici
in leagdn incd nu erai, ceea ce te obligd sa-1 stimezi la rindul
tau §i tu, care nu esti decit o verigd dintre ieri si miine, sa te
ingrijesti de cei ce vin, iar ei vor turna sub masid la ospetele
lor un strop de vin pentru tine si-ti vor aminti cu evlavie nu-
mele, nu rostindu-1 aidoma cum a fost, ¢ci numai: ,Tatal, mo-
sul, ori stramogul...“ Fi-te demn de pomenirea lor! Larii st
Penatii traiesc in nepoti si stranepoti.

Cam asta era tot. Am adaugat ceea ce €i nu aveau de unde
sa stie : crezul intr-o dreptate sociald, acceasi si dincolo de gar-
dul propriei vetre strabune, i de hotarul satului, si de frunta-
riile tarii...

Ah'! poezia. In fond, cine stie, puteam sd nu scriu. Dar
nu sd tac. Dimpotrivd. Ag fi injurat maj raspicat, mai tare,
m-ar fi batut, m-ar fi purtat ca pe un tilhar in lanturi. Pu-
team si scriu in prozd, — am si facut-o. A fost buna, a fost
rea? Nu, nu asta-i important. De mine depinde cit este de
.bund“ si pentru cine. Dar, asa cum a fost, spunea niste ade-
varuri... Mascate ele, dar prost. Tare s-au mai suparat pe mine
unii §i nici nu le-a mai trecut.

In zadar m-am dezvinovatit (c2 m# pricep doar la auto-
criticd 1) nu sinteti voi, 3stia-s rdi, — voi sinteti altfel... — Da,
dar cel bun esti tu! Te lauzi. — Eu? Nu-i adevarat. $i eu sint
altfel, dar in alt fel.

As fi ficut dramaturgie. Mi-ar fi placut. Dar se petreceau
niste lucruri! Nu in lumea actorilor. Pe acestia ii iubeam si
cu ei in colaborare mi-as fi scris piesele. Dar... nu se putea. Sa
nu mai vorbim. Lasa !

Mi-a rimas poezia. Aici eram eu, cel adevarat. Unul care
a iubit pe una sau pe alta, cam fard succes, cum singur
marturisesc. Ei! $i ce-1? Treaba lui. Unul care a admirat pe

174



Chivara Rosie, pe Horea, asa cum 1i vedea el in halucinatiile
sale. Ei! $i ce-1? Treaba lui. Unul care scrie poezie ,patrio-
ticd“, cam rosu, asa cum il stim de cind e. Treaba lui! Unul
care s-a compromis scriind wversuri ,de ocazie®, si Incd din
convingere, fiindcd 1 Mai, 28 August, 7 Noiembrie, 30 Decem-
brie erau sarbatorile lui personale, singurele. Si cind, in loc sd-si
vada de ale lui, s-a ocupat de treburile altora, prea de soi pen-
tru asa ceva, §i, cum nu facea parte din nici o cdprarie, s-au
unit cu totii $1 l-au invatat minte! Bine i-au facut, de altfel
singurul bine. Pédcat numai cd n-au reusit cu zece-cincisprezece
ani mai devreme !

Iata de ce iubesc poezia! M-a apdrat, nu de suferinta.
m-a aparat sa nu devin altceva decit ceea ce am fost totdeauna :

Toatd vremea am rdmas eu insumi,
Pe la porfi domnesti n-am fost milog,
N-am stiut §i nu pot sd ma rog,

Nici nu vreau s-auda altii plinsu-ma.

Nici macar nu-i schizofrenie, ci un mod de a-ti pastra liber-
tatea, totusi cel mai sfint lucru pe lume, individual s§i colectiv.
Linga mine e cineva care ma intelege, si asta ajunge.

Versurilor mele le-am dat drumul si plece in lume, sd-si
afle care pe unde-o putea un coltisor cald in vreo inima. Lu-
mea-1 mare §i oamenii sint buni in marea lor majoritate.

Si cu toate acestea, lucrurile nu sint atlt de simple cit s-ar
parea. Libertatea pe care ti-o asigurd poezia nu este libertate,
¢i numai o incintare sau o invitatie la cucerirea libertatii, iar
adevdrul pe care-1 descopera poetul nu-i adevir, ¢i numai im-
boldire spre adevdr. Poetul e ca Moise prorocul, care se urca
pe munte si aratd poporului sdu Canaanul, el insusi nu mai
ajunge pind acolo, lui nu-i dat acest destin. Goethe stia perfect
ce zicea, cind fsi intitula amintirile autobiografice Dichtung und
Wahrheit. Adevirul este o formuld aproximativ corespunzi-
toare pentru orientarea in realitate pind ce te izbesti de necunos-
cut. Poezia este ceea ce spune atit de limpede Ezra Pound : o con-
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densare (dichten = a condensa, a invirtosa, a ingrosa §i a scrie
versuri), poetul oferindu-ti in locul unui cimp inflorit o picatura
de parfum. Fiecare poet si savant este un ,structuralist® avant le
lettre, cum aga de clar spune acest lucru, privitor la stiinta,
H. Poincaré : ,..ceea ce poate obtine ea sint, nu lucrurile in
sine, cum socotesc dogmaticii naivi, c¢i numail relatiile dintre
lucruri : in afara acestor relatii nu exista nici o realitate cog-
noscibila“. Nu gindesc altfel, in esenta, psihologii gestalisti,
Gestalt fiind prin definitie un sistem de relatii intre aga-zisele
parti. Nici fenomenologii nu sint departe de aceasta idee. lar
biologul J. von Uexkiill, cu ideea lui de plan structural (Bau-
plan) si plan functional (Functionsplan) este socotit parintele
structuralismului de cdtre Chomsky, el insusi unul din cei mai
inteligenti structuralisti in lingvisticd. Savantii de azi, care umbla
subsuoara cu biblia structuralismului, dacd si-ar face ordine
prin creier, ar da In straturi sedimentate ale intelectului peste
Kant (cum a dat la timpul sdu si Uexkill) si, mergind mai
adinc, peste Platon chiar, care nu sint chiar asa de absurzi cit
ar putea sa para unor materialisti naivi (nu celor adevarati:
Marx, Engels, Lenin, cu périntele lor spiritual Hegel), decit cel
mult cind isi iau drept realitate ,reflectarea® prin cunoastere
a realitatii, ceea ce la un aprofundat examen nu rezista. In
definitiv, stim prea bine ci ideea de reflectare, imprumutata
din fizica §i anume din opticd, nu-i decit o metafora cind o
transpunem in domeniul cunoagterii ca proces psihic. Din acest
punct de vedere, matematica ramine stiinta ideala, structurald
in esenta ei. Numai cd ideal nu inseamna i real. Ceea ce
masori nu-i totuna cu unitatea de masurd, Intre ele existind
undeva o totald disjunctie sau, mai precis, dichotomie. Oricit
parea de simplisti, la raportul dintre realitate §i adevirul
nostru despre ea se aplica formula lui Uexkill : Adevirurile
de azi sint erorile de miine. Din aceasta §i rezultd progresul
stiintelor, care nu este decit o continud corectare a imaginii
noastre despre realitate, existind o congruentd indiscutabild in-
tre acestea doud, desi nu sint de aceeasi naturd, despartirea lor
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incepind o data cu viafa, care se realizeaza in indivizi, nu in
molecule si atomi, iar cd totul se reduce numai la materie con-
stituie o ipotezda de lucru incomparabil mai fructuoasd pentru
cercetare decft orice conceptii dualiste, idealiste san deiste. Ni-
meni nu-i dispus, ins3, a spune ca lungimile de undd intre
400 si 800 milimicroni suporta un semn de egalitate intre ele
si cercul culorilor pentru ochiul uman mai mult decit, imagistic
vorbind, harta Elvetiei cu insasi tara Elvetia. lar dacid Elvetia
ca tara poate existd foarte bine fara harta ei, harta Elvetiei
fara tara respectivd n-are cum, — desi noi putem imagina o
infinitate de harti dintre care una sa se ,potriveasca“ si cu o
.Elvetie“ ireald. Sintem, intrucit nu vrem sa pierdem terenul
de sub picioare, sclavii ,esteticei“ kantiene (aesthesia = sensa-
tie-perceptie) si in sensul acesta toti, fdra exceptie, la diferite
grade, sintem ,estefi“ (adicd fiinte care simt-percep), de la
amoebd la om : tot asa cum noi oamenii sintem sclavii ratiunii
suficiente, adicd in stare de a prinde relafii necesare, care nu
sint insi das Ding an sich. De altfel, nimic mai paradoxal decit
sa vrei si ,cunogti“ ceva in sine, cunoasterea fiind din capul
locului altceva decit ceea ce ai luat la cunostintd, i anume ima-
gine subiectivd a obiectului, mai concreta sau mai abstractd, dar
singura, caci alta nu se da. A cunoaste chiar la modul cel mai
elementar inseamna a rezuma realitatea, in sine incomprehen-
sibila, la «citeva date subiective de echivalare: diferenta de
400 variate lungimi de unde, accesibile ochiului uman, intre
400 si 800 milimicroni, este egala cu cele sapte culori ale curcu-
beului (sau cu portiunea 'din spectru accesibila noud), reduc-
tibile si acestea la trei: rosu, verde si albastru, — o adevarati
oligochromie, din care se combind imaginea multicolora a lu-
minii. Dincolo de senzatii, incep inductiile §i deductiile, juste
atit <it o dovedeste progresul dialectic al gtiintei gi practica
vietil.

Am spus ca exista o disjunctie intre subiect §i obiect, dar
fnsasi cunoasterea este o comjuncfie, in care subiectul siie atit
cit poate la un moment dat, pe cind obiectul ,nu banuieste ni-
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mic*, dacd el insusi nu e un subiect capabil sa transforme su-
biectul de vis-a-vis in obiect, concret sau abstract. Paradoxal
ar i ins2 a crede ca poti cunoaste intrind in ,pielea” obiectu-
lui, fard ca tu insuti sa dispari, dizolvindu-te in obiect, sau
invers, ,Inghitind“ obiectul §i prinzindu-l ,in sine®, uitind ca
insdsi cunoagterea nu-i decit stabilirea unei relatii de catre un
subiect investit cu aceastd capacitate. Aici e vorba de doua ex-
treme, dintre care una, obiectul, se dispenseaza usor de cealalta,
de subiect, dar cind obiectul apare nu se poate ardta decit intr-un
fel sau in altul, dupa natura subiectului. Zeii elini nu se aritau
direct oamenilor, ci sub infdtisarea cuiva, — de exemplu, Athena,
ca sa-] calduzeasca pe Telemac, fiul lui Odiseu, devine Mentor.
Nici Moise n-a vazut pe Iehova la fatd, ci un tufis in flacari,
pe cite se spune. Eul insusi, ca subiect, daca vrea sd se cunoasca
pe sine, constatd c¢a ,in fata lui“ se obiectiveaza ,sinele”, stabi-
lindu-se o relatie intre eu si aliceva, chiar daca recunosti ca tu
esti si acel altceva. Cunoasterea nu e identica deci cu ceea ce
cunosti, dar atita poti cunoaste. E si putin ridicul sa doresti a
cunoagte ceva ,in sine“. Ratiunea pura ? Kant atragea atentia
asupra primejdiel desprinderii de realitatea cognoscibila, ca
fenomen, prin geniala comparatie cu porumbita, care, ca sd
zboare tot mai usor, vrea sa se ridice in straturi de aer tot mai
rarefiate, in zona fara aer, uitind c2 prin aceasta isi reteaza
zborul : aripa, ca pasarea sa se inalte, are nevoie de aer ; subiec-
tul, ca sa cunoascd, are nevoie de fenomene, singurele date lui,
numenul raminindu-ne interzis i inutil.

Poetul merge ceva mai departe. Accepta indiscutabil feno-
menul, dar numai ca pretext pentru a construi o noua ,realitate,
un sistem organizat in trei dimensiuni: unul fanopeic, altul me-
lopeic si al treilea logopeic, ca sa Intrebuintez terminologia lui
Ezra Pound. E un fel de vitrina cu sticla din cuvinte topite
dupd anumite legi, care prin placa lor te lasa sa vezi imagini,
s-auzi cintec si simultan sd cugeti. Nici un poet serios, insa,
n-are sa pretindd cd ceea ce a faurit el, constructia lui verbala,
este realitatea : razboiul Troiei, drama propriu-zisa a lui Mac-
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beth, infernul adevarat, insusi copacul care-si leapada frun-
zele ori vreun element din tabelul lui Mendeleev, tot asa cum
Rembrandt sau Renoir nu ar sus{ine ca pe o pinza de-a lor
e o femeie aievea sau cum Beethoven n-ar afirma ca in Simfo-
nia a U-a insusi Destinul e acela care se aude la un mo-
ment dat.

Arta e ceva mai putin, dar §i ceva mai mult ca realitatea
bruta, Intrucit € mai putin, e clar pentru oricine : Monna Lisa a
lui Leonardo da Vinci nu poate fi sarutatd. E ceva mai mult prin
sustragerea de la miscare (,le mouvement qui déplace les lignes®)
a ceea ce ni se pare esential uman §i eternizarea intr-un ,timp®
ce nu curge si Intr-un ,spatiu® ce nu se confunda nici cu spatiul
perceptiei noastre naive (spathion = stadion = spatiu, arena
goald cu dimensiuni finite sau ,infinite), nici cu spatiul con-
ceput de Euclid, Newton, Lobacevski sau Riemann, ci un spatiu
la urma urmei fictiv si nesupus legilor fizice. Ceea ce se poate
realiza pe pinzd ori In marmura se poate i prin cuvinte §i, in
principiu, ,odata pentru totdeauna in veac pururea®.

Razboiul Troiei a fost, dar Iliada este si ramine, iadul n-a
fost niciodata, dar Dante 1-a creat pe de-a pururi. Si chiar daca
ar ,muri“ o limba, ceea ce s-a cintat in ea rdmine viabil.

In Faust al lui Goethe existd o parte care ne arati cum
Mefisto i da eroului o cheie, ca si ajungd la ,Mume“, de
unde este adusa pe scend Helena, idealul frumusetii pentru care
grecii gi-au sacrificat zece ani din viati sub zidurile Troiei. In
fond, e o fantoma, o ardtare, dar desigur frumoasd, cum numai
in vis poate se aratd. Si Goethe realizeazda imposibilul : césa-
toria dintre Faust si Helena, casatorie din care se naste Eufo-
rion. Helena este opera de arta intruchipatd in supremd frumu-
sete ; Faust este omul care se indragosteste de opera de arta
st din aceasta dragoste se naste Luforion, o senzatie de bucurie
deplina, de satisfactie, adica ceea ce infelege Platon prin aga-
thos : binele si frumosul. Euforie in fata ideii de libertate, de
patrie, de frumuset{e corporald, de indl{ime morald, de viat3,
de moarte, de destin. Toate acestea poetul le aratd prin citeva
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cuvinte care se constituie in cintec, in imagine i in gind, trini-
tate ce formeaza un tot ca Dumnezeu in religia crestina.

Poetul nu satisface setea de libertate, insia o tine vie; el
nu ofera solutii, ci miraje perpetue deasupra unui degert, t{inind
treaz caldtorul §i ardtindu-i ca ar putea exista undeva o oaza,
ori o padure, ori un orag, ori barem un izvor.

Eminescu spune :

Un crez adinc patrunde-va
De-a pururi omenirea

Cé undeva, undeva

E fericirea —

Toji alearga dupi ea,

N-o afla nicdirea.

Admitind ca poetul ar avea dreptate, oamenii tot vor alerga
dupi fericire, si, admitind ca mimeni n-ar fi gasit-o pina acum,
decit Fiat-Frumos cind se casatoreste, dupa ce a ucis balaurul,
cu Ileana Cosinzeana, in basm, totusi cdutarea nu va fi fost dusa
pind la capat, cit timp va mai fi un om pe pamint. Poetul nu
poate oferi fericirea nici celorlalti, nici siesi barem, caci n-o
are la indemind ; dar poate crea clipa euforica in care omul,
furat de vis, si doreasca oprirea timpului — a fericirii incd
neimplinite.

Poetul e un om darnic: din saracia lui imparte tuturor
florile rare si ciudate din gradina suferintelor sale reale si a
bucuriilor visate, flori prin care nu trece secera lui Saturn. Pe-
semne poetul poate oferi :

Numai dorul inimii
Scris pe fata perinii
Cu cerneala ochilor
Si cu pana genelor

cum zice cintecul popular roménesc.
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Toate cele spuse pina aci le putem ilustra cu propriile mele
versuri, dar vorba lui Arghezi :

Pentru ce, Parinte,-ag da, §i pentru cine
Sunetul de-ospete-al bronzului lovit ?
Piinea nu mi-o caut sd te cint pe tine
Si nu-mi vreau cu stele blidu-nvdluit.

Intr-adevar, pentru ce! Caci dacd-i vorba de-a fi fost
~tobosar“, n-am fost la ospete si la stapin, — desi recunosc de-a
fi avut unul : poporul meu, cdruia propriu-zis nu un ospat i-am
visat si-i visez, ci realizarea §i ducerea la capat a revolutiei so-
cialiste. De sub steagul ei am incercat i eu, lovind coardele
inimii, sa scot un acord pentru Cintarea Romdniei $1 a omeniei.






APOFTEGME

(1946—1970)






*

Poezia actioneazda ca semnele increstate-n arbori, pe dru-
mul catre acel absolut indispensabil sufletului omenesc despre
care vorbeste Lenin, prevestind perioada comunismului. Aceste
semne sint ca flacarile pe comori: ele se vad, comoara trebuie
cautata.

*

Daca ma intrebi: ,Poate fi un poet patriot ?“, iti raspund :
»Un poet nu poate sa nu fie patriot®. Ar fi, altfel, un arbor cu
radacinile in vint.

*
In locul comun sa faci si joace lelele — aceasta-i poezia.

*

Calitatea poeziei mari este ¢d nu se toceste, chiar dacd s-ar
toci (51 se toceste !) cititorul sau ascultatorul.

*

Poetul ¢ ca Ulise, care apidrda in infern cu spada singele
jertfei, si nu-1 soarbd umbrele ce-i dau tircoale. El trebuie sa
stie pe care sa le lase sa se apropie, ca sa devina forme vii din
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fantomatice umbre. Ulise nu ingaduie nici umbrei mamei sale
sa bea, inainte de a fi baut umbra profetului Calchas.

*

Cind nu izbutesti sa inchei o poezie, inseamna ca ai scos
puiul din cuib inainte de a-i fi crescut penele.

*

Nici un poet nu cuprinde atita loc in arta incit sa nu mai
ramind destul altora. Fira sa fie fara nimanui, poezia e f{ard
fara hotar.

*

Versul cu caracter proverbial este cel mai viabil.

*

Dacd unui obraz omenesc 1i scoti un ochi, il desfigurezi.
Asa si poezia: deplasezi un singur element — si sufera in-
tregul.

2 4

Citeodatd poetul se catard pe cuvinte ca vinatorul, urma-
rind ciute, pe stinci : atunci respira din poezie aerul tare al inal-
timilor ; alta datd, ca un faur de metale pretioase, supune vrerii
sale verbul : sim{i atunci atmosfera de atelier §i taria de stapin
a mesterului. In amindoua cazurile, insda, uimirea infloreste in
ochii celui ce ascultd, fiindca intrezareste prin cuvinte minuni
necunoscute, ca printr-un ochean fermecat.

*

Citeodata — as putea spune chiar foarte des — poetit se
incapdfineaza sda ingire cuvintele ca madrgelele pe atd, uitind
pur st simplu ca poezia nu e colier de expus in vitrina, ci un
colier la gitul unei zine. Fara aceasta zina prealabila, colierul
ramine un obiect mort.
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*

Sub nici un climat sd nu wuiti, poete, pe cei flaminzi si inse-
tati de pline §i dreptate ; — in sufletul lor dospeste dorul de
mai bine, acest vechi tovards de drum al tau. Tine sus faclia
poeziei pe acest drum !

*

Cuvintul e ca un zmeu de hirtie : are nevoie de vint sa-1
ridice si de sfoara sd-1 tie. Vintul = avint; sfoara = inhibitie.
Deci avintul retinut al poetului da cuvintului valoare.

*

Poezia trebuie sia fie izbavitoare, ca o faptd bund, ca o
aventura mareata. Niciodatd, insa, ca o varsare de singe.

*

A stabili dinainte forma versului in care vrei sa torni o
poezie este echivalent cu grija albinelor de a construi faguri
inainte de a aduna mierea. Albina are instinct, poetul un sub-

constient structural.
*

Simbolul (=consens formal) este un element antipoetic,
prin faptul c3 indica drumuri batute ; devine poetic doar in
‘masura in care reveleaza ; dar atunci inseamna descoperire, deci
contrazice esenta simbolica ; in acest sens, numai printr-o revo-
lutionare a sa simbolul se transforma in poezie.

*

Cuvintului 1i sta bine mai ales pe baricada — luptator cu
inima drept grenada, gata sa moara sau sa cucereasca noi pozitii.

*

Cuvintele care in poezie lucreazd la partea sedentara nu vor
primi decoratii. Le ajunge sa scape, pur s§i simplu, cu viata. $i
totusi, nu se poate fara ele, cum nu poate zbura pasirea in vid.
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»

Din principiu, nu scrie poezii pentru sertar. Aj in vedere
mereu publicul, vorbeste cu el, azi i peste veacuri. Pentru c3,
in ultima instanta, poezia este dialog. Cucereste-]l pe interlocu-
torul tau, asa incit sa te asculte.

*

Mai ales, nu uita ca worbesti, cind esti poet, iar vorba ta
trebuie sa convinga, sa uimeasca §i sa-si faca, in inima celui ce
te asculta, cuib.

*

Toate cuvintele abstracte au origine concretd ; in poezie,
chiar pe cele mai abstracte fa-le sa nu-§i uite originea. Sint mai
tari astfel, cu spatele acoperit.

*

Numai in lume, cu altii, la lumina zilei, poti invata ce tre-
buie sd cinti. Dar cind simti ca a sosit plinirea vremii, retrage-te
ca Zamolxe in pestera ori ca loan Botezatorul in pustiuri; in-
chide-te in singuratatea ta. Singuratatea poate fi §i un colt de
masa, undeva, in harmalaie, ori o banca, in parc.

*

Proza te cheama sa odihnesti in fata casei pe lavitd ; poezia
te indeamna sa pornesti dupa floarea albastra in lume.

*

As putea invata pe orice poet sau viitor poet cam se face
o poezie burd, dar nu ay putea face una in locul lui.

*

Prin faptul ca versurile druizilor s-au pierdut, ele nu sint
mai putin bune ; dar totdeauna sint mai bune versurile ramase
decit «cele pierdute.
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aen . .. . .

Sfirsitul poeziei este inceputul luptei pentru ceva mai nou.
Cea mai buna poezie pe care ai vrea s-o scrii 0 va realiza cindva
un urmas.

*

Tie nu-{i place cind natura face insi cu un brat{ mai scurt,
fara ochi sau cu piciorul ispravit in ciot ; — nici tu nu infaptui
poezii schiloade.

*

Poetul merge la brat cu moartea de o parte, cu dragostea
de alta, si spune vraji, ca sa conjure destinul, in numele vietii.

*

Ja de pilda adjectivul ,buimac“. In momentul poetic tre-
buie sa intuiesti nu numai substantivele cu care inca nu s-a
imperecheat si pe care ar putea fi altoit cu succes, ci si toate
rimele si asonantele din complexul verbal in care intra ; astfel
se va simti consubstantialitatea Iui cu limba ca oglinda a vietii 1
se va valorifica puterea lui ca a unui cristal cazut intr-o so-
lutie destul de saturatd pentru a intra In procesul de cristalizare.

*

Poezia este totdeauna dictata, dar niciodata de altul, ci de
adincurile propriului suflet. In acest sens, poezia tradeaza, dar
trideaza frumos. Totodatd sublimeazd si, de aceea, impaca. Cel
tradat e numaj sufletul poetului, cu Incdrcdtura lui de uraniu.

*

Fireste ci exista un timp al tau in poezie, numai cd aceasta
nu e important, afard dacd nu cumva vrei sa tragi vreun folos
personal ; cdci altfel, dupa moarte, vor mai veni §i vor mai
pieri de multe ori timpuri de-ale tale.

189



*

Nu-i rdpi cititorului sau ascultdtorului tau fericirea de a
putea exclama : .Aha!“ Aceasta e satisfactia lui In poezie ! De
ce sa i-o rapesti ?

*

Meritul mare al poetului consistd nu atit In a concepe si
realiza poeme, cit in a alege din ele pe cele bune. Pentru ca,
intr-adevidr, creatia insdsi este de aceeasi maturd cu visul, dect
in foarte mare masurd, chiar dacd nu in intregime, de natura
sub- sau incongtientd. Alegerea, insd, nu poate fi decit constienta.

*

Oamenii vorbesc in poezie, toti, dar fragmentar §i farda s-o
stie : crimpeie de viziune, imagini tulburi si piezige, inceputuri
de cintec si ritmuri latente, viziuni, intrezariri de idei revela-
toare. Vine poetul si din amestecul graiului cerne aurul curat al
poeziei, ca din nisip.

*

Substanta densa a poeziei este impenetrabila mintilor ex-
cesiv de discursive. Poezia cere escaladarea stincilor sau cel
putin saltul, in urcus, peste cite trei-cinci trepte. Insii cu respi-
ratie scurtd nu lasd nici o treaptd necalcata de calciiul lor fla-
mind, la fiecare pas, de odihnd. Poetul i5i are locul de repaos
pe platourile inalte de unde vede toate culmile de sus, deasupra
sa e numai cerul, si imprejur vintul proaspat si tare.

*

Poezia, cind este, nu admite repetitia. Unicitatea este o
dimensiune a ei definitoare. Fiecare poezie este un unicat. ,Re-
petitiile® din poezie sint altceva decit poezia repetata, care-i
supa de alaltaieri, incalzita din nou.
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*

Versul lui Ion Barbu: ,Pinea oachesd ca blidul® implica
toatd taina mestesugului poetic, cu intuirea consubstantialitatii
lucrurilor realizati prin cuvint — consubstantialitate emergenta,
nu prestabilitd. Numai asa in I fioretti sfintul Francisc poate
spune : messer lo frate Sole, sora Luna si frate vento.

A

in momentele de extaz poetic ramii singur, ca Isus pe Mun-
tele Maslinilor.

*

Orice poem este inima poetului rastignitd, care invie — a
treia zi, ori mai tirziu — in sufletele oamenilor.

*

Una e tema artei: viata care vrea, se teme, dar faptuieste,
macar in vis. Poezia exprima cu maxima economie de cuvinte,
sintetic, tendintele contradictorii ale vietii.

*

Proza se desparte de poezie, mai bine zis se desprinde din
ea foarte tirziu in evolutia omenirii. Copiii i primitivii nu cu-
nosc aceasta separatie.

*

Tilcul adinc al poeziei l-a prins, dintre tofi, mai ales Edgar
Poe, care a lucrat cu viziuni perene. La el tema muzicald ser-
veste de propulsor dinlauntru pentru viziunea de afara, care
crecaza o stare de elevatie interioard. Ciclul este deplin §i are
efectul unei strafulgerdri in intuneric si furtuna.

x

Daca un revoltat inovator In arti nu se viseazda, convins,
printre ,desuetii“ clasici, pe care-i combate cu patimd, nu me-
ritd sa se revolte. E un impostor.



*

Arta e distilare. Un adevarat artist §i dintr-o cloacd extrage
parfumuri. Unul nechemat preface in oloaca §i o parfumerie.

*

Talentul nu se masoara dupd suprafata unei tiri, nici dupi
numarul locuitorilor ei. Aceasta are importantd numai cind e
vorba de raspindirea unei opere, care are alta ,valoare® de cir-
culatie cind este scrisa in engleza decit in turcd, sau cind se
adreseaza la doud sute de milioane de oameni si nu la doua
milioane.

*

Creatia liricd e prin excelen{d autobiograficd, dar prin ea
faptul divers capata drept de cetdtenie in imparatia artei.

*

Intermitenta activitatii poetice dovedeste inutilitatea orici-
rei stirniri fortate din afard, §i mai ales imposibilitatea transfor-
marii el In meserie. Ea seamand cu instinctul, care are nevoie
de incdrcatura interioara.

*

Liber este poetul, intrucit adevaratele lui infaptuiri nu pot
fi rezultatul unei porunci din afard, data de catre altii.

*

Marea poezie inseamnd o sustragere de la rigorile timpu-
lui, deci inalterabilitate.

*

A poetiza inseamni a smulge cite un moment din deveni-
re st a-1 tintui pe duratd (vom Werden ins Sein).
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*

Viziunile poetice vin de obicei in zbor, de departe ori din
adinc, 5i poposesc pe cimpul constiintei ca un stol de pisiri pe o
insuld. Poetul incearcd si le prindd si si le inchidd in poeme,
ca in colivii. Apoi le d4 drumul in lume, punindu-le un inel
pe picior, cu data trecerii pe meleagurile sale.

*

Caracterul prometeic al poeziei reiese din faptul cd are in
esenta ei ritmul, care nu poate fi conceput fara atributul timp. Deci
poezia 151 furd focul nestins — ritmul — din timp, afard doar
daca nu cumva timpul e numai o idee rezultatd din experienta
ritmulut. far in acest caz timpul subiectiv intr-adevdr nu ar fi
decit un atribut al ritmului, comparabil cu notiunea de spetd ca
atribut al individului, speta neexistind ca atare, ci numai in sine,
deci nefiind reald, ci abstractid. Asa stind lucrurile, cirui timp
se sustrage poezia si carui timp 1i rdpeste din eternitate ? Nici
unuia, fiindcd nu existd nici unul. Ea se infaptuieste, insd, ca
unicat inalterabil, din care pot fi apoi deduse cele doud aspecte
ale timpului-idee : vremelnicia si vesnicia. Prometeic este totusi
gestul poetului, cind se masoard cu timpul prin capacitatea sa
de a cristaliza forme, pe cit cu putintd nepieritoare.

*

O dificultate inerentd a limbii romine in versificatie o
constituie cuvintele prea lungi din cauza multelor vocale, care
impiedica comprimarea mai multor notiuni dn versuri scurte.
Aceasta o simti maj ales la traduceri din limbi strdine in ro-
maneste. De aici obligatia de-a ajunge la chintesenta.

*

Se vorbeste de poet mai mult decit de poezie, ca si de
Dumnezeu mai mult declt de lume, pentru cd se cauta totdea-
una unitatea In multiplicitate, desi datd e multiplicitatea, nu
unitatea. Dar existd unitate (si unicitate) in multiplicitate.
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w*

Poetul poate fi tatd, cetatean, matematician, diplomat, gra-
dinar... in orele libere ; poezia, in orele ei libere, precum §i in
exercitiul functiunii, nu e decit poezie.

*

Notiunile de mijloc si scop se aplica si poeziei, dar pentru
poet, in momentul creatiei, ea nu poate fi decit scop. Aceasta e
conditia de a fi si a poetului §i a poeziei.

*

Perioada de gestatie pentru poezie variaza indefinit : unele,
abia concepute, se §i nasc ; altele au nevoie de zile, luni, ani sau
chiar o viata de om, poate chiar de mai multe. Dar odata reali-
zata, poezia depdseste nu durata efemeridelor, ci §i a arborilor
multimilenari, apropiindu-se de a astrelor.

*

Modul halucinant al poeziei lui Poe tradeaza o stare de
beatitudine, ale cirei radacini se intind pind in paradisurile arti-
ficiale. Si totusi, poezia nu devine prin aceasta artificiala ! Pen-
tru cd stupefiantul nu poate fi motiv, ci cel mult o conditie pen-
tru el. Motivatia insdsi, cauzalitatea poeziei trebuie cautatd mai
adinc, in cele mai vechi straturi sedimentate ale cunoasterii si
afectivitatii.

*
Poezia, cind este autentica, nu poate fi supravietuita de poet.

*

Poezia poate fi lasatd la o parte de timp, ca o stincd oco-
litd de apd. Apa trece, stinca ramine.

*

Atitea versuri bune ai scris cite tine minte posteritatea.
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x*
Poezia realizeazd, ca si visul, o dorintd. De aceea poezia nu

este viata cum a fost, ci cum s-ar fi vrut. De aici imposibilitatea
reconstituirilor biografice dupa poezie.

*

Ritmul, rima, imaginea sint mai curind vehicule ale poe-
ziei, decit insdsi poezia — posibild de altfel si fard ele. Dar
nu fara cuvint §i un crimpei de cintec.

*

Cuvintul in ipostazd revelatoare devine poetic. Dar puterea
revelatoare a cuvintului nu se gaseste in el, ci intr-o experienta
noud a poetului in acord sau in conflict cu lumea.

*

Poezia la analizd nu di reziduuri. Ea e ca lumina alba :
presupune spectrul intreg. E o bduturd care nu lasa drojdie pe
fundul paharului.

x

Poezia, profetia si visul sint exteriorizari de aceeasi esenta
ale mintii si toate se sprijina pe magie — pe increderea in pu-
terea omului — pind la urma.

*

Critica se tine la un interval de cel putin doudzeci de ani
In urma poeziei. Contemporanii propriu-zisi, din generatia ta,
te admira cel mult, sau te urasc; abia generatia urmatoare
poate sd te priveasca critic, deci obiectiv.

*x

Din poezia mea (sau din versurile mele, cum ar spune,
modest, Arghezi) cititorii au dedus cd sint o persoand cu un
fizic impunator, atletic §i puternic. Aceasta mi-au spus-o foarte
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multi din aceia care nu ma cunoscusera personal, decit dupa ce
ma citisera. Se confirma deci incid o datd esenta de vis a poeziei,
si poate dorinta cifitorului. implicita, de a lega actul revolutio-
nar al poetului de un erou corespunzator iconografiei folclorice.

*

Poezia trebuie sa fie un prilej de desfatare (,Des-Fatare)
pentru poet §i pentru cititor sau ascultdtor. Incearca o analiza
completd (,cumplita®) a cuvintului si vei prinde originile adinci
ale poeziei.

*

Are voie poetul sda Intoarcia arborii cuvintelor cu radaci-
nile In sus, sau sa le dezgroape, 1n fata lumii, radacinile ? Gestul
ar fi o pingarire.

*

Intre altele, functiunea poeziei este de a scutura colbul de
pe cuvinte si de a le scoate la soare, apoi de a le lasa sd-si
aminteasca de trecutul lor. In poezie cuvintele se reculeg, se
improspateaza §i pornesc pe drumuri noi, descoperite de poet.
Spre noi luminisuri !

*

Poetul actioneaza asupra cuvintului ca Fat-Frumos, care tre-
zeste din somn pe Ileana Cosinzeana.

*

Cotidianul este vradjitoarea care adoarme cuvintele, uzin-
du-le si rozindu-le. De aici necesitatea poeziei ca fortd resus-
citanta.

*

Leul nu poate avea o voce pitigaiata, nici fintarul una

de bas.
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*

Noi, poetii, coborim in Maelstrom, ca in povestirea lui Poe,
apoi Incercam s3a Impdrtdasim si altora prin ce am trecut. Fie-
care poet 151 are propriul Maelstrém, cum Pascal i5i avea abisul
ce-1 insotea permanent.

*

Dorul, ca esenta poetica, cere o revenire, o intoarcere la
stari fericite anterioare. Foarte des aceste stari sint prenatale, de
aceea vag exprimabile In cuvinte.

*

Cuvintele se degradeaza prin aluzii ce vizeazd ,tabu“-urile,
prin indecente violatoare. Prin reveldri de ,tabu®-uri, cuvintele
recistiga valori primare de semnificatie vitala.

*

Prin degradare, cuvintele devin obscene, de exemplu
,brinza“, ,a baga“ etc. folosite abuziv. Obscenul ispraveste prin
a ingropa sensurile initiale, vital afirmative, ale cuvintelor, pe
care poetul trebuie sd vie apoi sa le dezgroape, dindu-le o noud
viata, cu propriul sdu singe.

*

In scris trebuie sd te stii opri la timp, pentru a evita dilu-
area.

*
Poezia nu incepe cu ,§i“ nu se termind cu ,etc.”.
*
Rima este pasdrea care-gi cheama perechea prin codru.

*

Am visat doud poezii asta-noapte (23.V1.47) — dintre care
una, cum se intimpld de obicei, am uitat-o de tot, iar din a
doua am retinut atit, mai limpede :

197



Copilul a intrebat pe mama-sa :

— La ce bun, mama, sa traiesti, daca nu e o iubire, numai
pentru tine ?

— Copilul meu, ce ti-a venit ?

Si copilul a plecat in aventura.

Din cind in cind revine trist la inima sfisiati a mamei sale.

Ciudat e cd textul poeziei era in limba franceza. O remi-
niscenta din Apollinaire ?

*

Ca orice arta, poczia n-o pesezi decit atunci cind o ai in
virful degetelor. Corect : in virful limbii. Ori al condeiului.

*

Vai de poetul care-si cauta temele in afara — se aseamina
cu omul ce se ineacd si se agata de un pal.

*

De cele mai multe ori, poate totdeauna, problema cuvintu-
lui in poezie este problema oului lui Columb : curajul de-a

turti oul. Dar numai fiert.
*

Cu cuvintele trebuie sa te porti, poet fiind, ca imblinzi-
torul de serpi cu animalele sale: sd le faci s@ dantuiasca, in-
taritindu-le, dar nu pind a le provoca sa muste sau sa-si verse
pe privitor balele veninoase.

*

Vorbeste, in poezie, ca oamenii timpului tau, dar spune
ceea ce ei nu reusesc si le-ar placea sa auda. Sa nu uifi, insa,
cd te asculti si contemporanii si urmasii; spune-le $i lor o

vorba buna.
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Azi am vazut urmatoarea scena sfisietoare : intr-un maga-
zin de alimente, un copil, aplecat printre picioarele cumparato-
rilor, rupt §i murdar, culegea cu mare graba sfaramiturile ce
cadeau dintr-o prajitura pe care o minca o femeie — si ea sa-
raca. Se urzea, acolo, cintecul de milenii al marei suferinte
umane.

*

Se poate concepe o poezie din cuvinte trase la sorfi dintr-o
palarie. Dar in acest caz cuvintele trebuie sa fie in prealabit
asa fel alese, incit orice combinatie a lor sa producd o incan-
descentd ametitoare. Si e posibil. Altfel exprimat, cuvintele fo-
losite trebuie sd constituie un colectiv poetic, care, amestecat
oricum, sa iradieze insugirile de baza ale emotiei subsistente. In
cazu] acesta, poezia este ca un cer instelat, in care ochiul dis-
tinge constelatii §i se deprinde cu ele, — desi sint produsul
imaginatiei noastre.

*

Poetul isi pune urechea pe ghiocul cuvintului gi aude in
el povestile din fundul marii.

*

»91 dacd ramuri bat In geam®, ,Si dacd stele bat in lac®,
»91 dacd norii desi se duc® — sint toate §i toate numai pre-
texte pentru ca poetul sa stea de vorbd cu niluca de lumini a
jubirii. Aici e toata ratiunea i irationalitatea aparenta a poe-
ziei. ,lrationalitate® pentru aceia care cred ci poetul, pictorul
sau muzicantul cauta in natura altceva decit corespondente ale
propriului suflet.

*

Poezia lucreaza cu particularul, ridicindu-l la rang uni-
versal. Altfel, poezia ar ramine fapt divers.
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*

Orice poezie buna are un happy end, sau cel putin nega-
tival lui fotografic, rdminind cititorului sau ascultatorului sar-
cina deductiva.

*

Citeodata cuvintului 1i sta bine amefit, in poezie, cu pala-

ria pe ureche, ca unui betiv.

*

In poezie, chiar daci n-o vezi de la inceput, trebuie sa
ispravesti prin a distinge imaginea ei de ansamblu ca intr-o
cladire cu precis definitd arhitettonica §i si auzi o muzica de
orga ca intr-o catedrald, pentru a putea apoi cugeta ca un

filozof.

*

Una din premisele indispensabile pentru logica poeziei este
bataia inimii. Ea, auzitd de cititor, trebuie si trideze ccea ce
nu vrea sa spuna poetul.

*

Inspiratia poetului este ca aerul tare pe stincile unui munte,
unde omul sta cu pletele in vint, avind lumea la picioare.

*

Niciodata n-am putut suferi oamenii ce-si uita hainele
descheiate sau lasa wsa deschisa cind intra ori cind ies; —
dintre acestia nu se pot recruta poetii.

*

Vestitul ,turn de fildes“ sa-1 accepti numai daca esti con-
vins ca vei putea din el tinti in dugymanii vietii, prin verbul
tau fara frica §i fara prihana, ca Apollon omorind Ciclopii cu

sageti.
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*

Ascultd pasul unui om pe drum de piatrd, glasul frunze-
lor in vint, fosnetul sarpelui furigat prin iarbd, ropotul ploii reci
in zile de toamna ; ascultd cum cinti vadul in soarele de mai
$i invata sa strunesti cuvintul dupd ele. Dar numai dupd ce
ti s-au filtrat indelung prin suflet.

*
Cinta, cind esti singur, ca pentru altii.
*

Trebuie sa achizitionezi reflexul conditionat al cuvintului
cautat, pentru a fi poet. In orice clipi sia poti gisi cuvintul po-
trivit, intocmai ca soldatul care executda o comandd, fara
sa mai aibe nevoie de a delibera.

*

Poezia prin definitie nu e monolog, ci dialog — de cele
mai multe ori, replica.

*

Andersen Nex6 se considera poet. Dar avea un profund dis-
pret pentru cei ce pun poezia pe versuri. El insusi prefera s-o
impacheteze in hirtia de carton gros a prozei. Totusi, poezia e
in stare sa se arate goala ca Venus Anadiomene.

*

Poezia nu se poate dispensa de caracterul ei apocaliptic, fara
sa devind proza. Proza, cind este apocalipticda, incalca dome-
niul poeziei. Kafka bundoard, in ciuda stilului sau clasic.

*

Cuvintul poetic trebuie sa fie concis si indiscutabil ca o
comandd militara.
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Poezia nefiind un fenomen natural, ca de pilda ploaia, vin-
tul sau anotimpurile, ci unul istorico-social, trebuie si fie pri-
vita in contextul ei firesc, al evolufiei vietii umane dupi loc si
timp, in structuralitatea i functionalitatea ei sociala, asa cum
pot fi redate prin #imbaj specific. Asa se explica de ce drumul
poeziei, considerat retrospectiv, apare atit de sinuos, cu nume-
roase cotituri intortocheate ; iar universalitatea, niciodati recti-
linie, este o aparitie culturala tirzie si pastreaza specificul lo-
cului §i momentului de creatie, inclusiv al personalitatii creatoare,
chiar daca convergenta directiilor de miscare este azi mai va-

dit3 ca In trecut.
+*

Si totugi, intr-un fel, poetul seamana cu natura in proce-
sele de evolutie ale vietii: revine, fara sa se repete aidoma,
aceeagi tema in diferite variante, ca spetele de -animale inru-
dite. E cautarea parcd a unei forme mai desavirsite, in orice caz
distincte, degi familia — 1n cazul poetului: tema fundamen-
tala — ramine aceeasi. Fireste, fiecare poet si are temele pre-
ferate, ca un climat fauna sau flora sa caracteristica. Totusi,
exista teme constante, cum sint dragostea, moartea, dorul de
locurile natale etc. Din acest punct de vedere, poetii se asea-
mana si totusi sint atit de deosebiti unul de altul. Tocmai

aceasta deosebire 11 definegte.

Maestrii mei in poezie cred ca sint Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi, Charles Baudelaire, Ady Endre, Edgar Poe. Dar nici-
odata nu voi uita ce am invatat de la Pet6fi, Arany, Heine,
Goethe, Puskin, Blok, Esenin mai cu seama, Trakl poate, Jules
Laforgue, Rimbaud, Musset (da!), Villon (si mai invdt{ de la
el), Bacovia, and last but not least, de la Shakespeare §i de la
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modernii englezi. Dar, oare, am sd uit pe Maiakovski, Goga,
Apollinaire, Eluard si mai ales poezia populari roméneasca ?

*

Euristica, revelatoare, apocalipticd, resuscitanti, poezia
constituie un stimulent de progres pentru dezvoltarea sufle-
teascd a omului si un progres in rafinarea instrumentului gin-
dirii : limbajul.

*

Ca sa nu faci munca inutild, termind un poem cind te-ai
apucat de el, indiferent cit ar trebuil s3 muncesti fard intre-
rupere. Cind ai in fatd o lucrare de mare extensiune, imparte-o
ratioral, In mai multe poeme, pentru ca in termenul omenesc
posibil sa poti incheia poemul inceput, fard si te opresti din
lucru. Altfel se pierde pe drum suflul poetic, care trebuie sa
tind laolalta partile intregului, inclinate sa devind bucati juxta-
puse. Nu in fiecare zi se stirneste un vint prielnic, ca sd umfle
pinzele corabiei.

*

Plasarea evident dialectica a materialului in poezie este
conditia ei de diferentiere ca Intreg si sansa ei de existenta.
Eminescu in aceasta e un maestru neintrecut. Te gindesti de
exemplu la De cite ori, iubito..., la Scrisori si, in definitiv, la
toate poeziile lui bune. $i Baudelaire de aceea e mare ; nu mai
putin Rimbaud, Poe sau Blok.

*

O poezie buna este fara discutie implicit dialecticd, in-
semnind o condamnare sau o achitare, pe care, discursiv, o
pronuntd, prin adeziune, consumatorul de poezie. Poetul 1i ofera
numai baza rationala si afectiva.
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*

Peste un tablou desfatitor, asterne giulgiul de jale; in
peisajul dezolarii, azvirle sdminfa nadejdii. Imagini : mirul zei-
teir discordiei ; semandtorul care arunci saminta in brazda nea-
gra etc. Gindeste-te la aceastda strofd simpld :

La noi sint codri verzi de brad
St cimpuri de matasd,

Le not atifia fluturi sint
Si-atita jale-n casd.

Sau la Clacasii, cu copilul din rdzor, aldptat de mama ce-si
intrerupe munca pe o clipa.
*

Poezia este si trebuie sa fie euristica, in totalitatea ei. Nu-
mai ineditul rdmine.

*

Temele poetice nu se gdsesc la bazar, ci vin de departe
in chip de cersetor si bat la usa ta, cerind adapost, mincare si
imbracaminte : fii generos, da-le si singele tau.

*

Pustiul, singuratatea, noaptea sint tovardsi de lucru ai
poetului.

*

Trebuie sa inveti ce au cintat altii, s3 te dezveti de cin-
tecele dor §i sa le inveti pe ale tale. A invidta = invitio-are.
Cintecul pentru tine sa devind un viciu, cdci e un viciu nobil.

*

In fiecare poezie trebuie s3 existe un punct crucial, al in-
torsaturii dialectice. De pilda, in Scrisoarea III a lui Eminescu
e versul acesta: Numa-n zarea depdrtati sund codrul de ste-
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jari. Punctul crucial vine ca fata lui Rosu Impdrat, in chip de
pasire maiastrd la masa lui Verde Impdrat, ca sa tulbure pe-
trecerea. (Vezi Harap Alb al lui Creangd.) Apoi pleacd, dar nu
de tot, decit dupa deznodamint.

*

Versurile unei bune poezii trebuie sa te urmareasca zile
la rind, ca o melodie obsedanta.

*

In fiecare poezie exista o crapatura fatald, ca in casa Usher
a lui Poe, care prevesteste deznodamintul ei.

*
Proza poate insemna piatra pe mormint — poezia numai
inviere.
*

Daca ar fi sd scriu un tratat in locul acestor pareri asupra
poeziei, ar trebui sa ma extind la cel putin sasesprezece, poate
necitite, volume ; aga scap cu unul, cred, §i poate va fi cel pu-
tin rasfoit. Un om inghite mai usor un pahar de apa decit un
riu intreg.

*

Cel mai cunoscut poet este cel acceptat ca atare de toati
lumea intr-o anumita perioadd. Dar este oare acesta, pe du-
rata, st cel mai mare ?

*

Poezia nici pe departe nu se va apropia de prozi, ci mereu
se va departa ; cum laturile unui unghi pornind din virf nu se
intilnesc in infinit, ci se despart definitiv, indepirtindu-se. Ra-
portul nu-i nici macar asimptotic.
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*

Formulele in poezie sint tot asa de viabile ca racii fierti:
au haz In misura in care ele insele sint poezie.

*

Sa nu crezi ca fiind superficial ai sa realizezi altceva decit
versuri de comandd. Poezia e margaritar ce se naste pe fundul
oceanului.

*

Cind ti se comandi ce stii, Inseamnd sa vinzi harbuzi ca
gradinar ; cind ti se comanda ce nu §tii, inseamnd sa bati cuie
in apa.

*

Poetul mare, fiind solidar cu limba si fiinta propriului siu

popor, nu poate fi despartit de patria sa.
*

A fi sau a nu fi mare nu depinde numai de faptul ca scrii
In roméneste sau in patagoneza, ci §i de faptul ca te gdsesti
sau nu Intr-o conjuncturd favorabila ori intr-un unghi fericit
al hazardului, bineinteles daca esti un poet autentic.

*
Un poet se descopere sau il descopdr altii. In ambele ca-
zuri ramine gol §i fard apdrare.
*

Un poet nu fuge Inapoi, ci atrage trecutul la sine pentru
a putea mai ugor cuceri viitorul.

*

Frumusetile tesuturilor organice le intilnesti cind retina
reda direct impresiile de pe pupild. Atunci intelegi poezia ara-
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bescurilor, a covoarelor si, in general, a simetriilor complexe
in amanunt, dar in linii mari de o extremd simplitate.

*

Cuvintul « cetera insemneaza, la propriu, in ardeleneste,
a straluci. Originea lui este instrumentul ceterd. Deci notiunea
de transpunere, de corespondentd baudelairiand, e adinc inra-
dacinata in simtul poetic al poporului.

*

Dacd tu, ca poet, vrei sa spui lucrurilor pe nume, atunci
dezbraca-le de orice prejudecatd. Altfel, vor parea femei de
strada ce cautd sa provoace instinctele trecitorilor, pentru bani.

*

Cind Trakl, beat, pe ger, pretinde a auzi diamantele ste-
lelor zgiriindu-5i drumul pe firmament, realizeazi maximum de
poezie in minimum de vocabule.

*

Cheia poeziei este totdeauna turnura dialecticd : daci nu o
gasesti, ori lipseste poezia, ori tu n-ai gasit-o Incd.

*

Un poem extins poate si trebuie impdrtit in continente si
tarl, ca globul pamintului, pentru a avea sens. Existd o geogra-
fie a fiecarui poem, cu paralele si ‘meridiane, cu poli si ecuator.

5

*
Toti poetii sint profeti in mdsura in care nu acceptd si
fie vinzdtori de maruntisuri.
*

Poetul este calaretul care vine in vizitid la Usher, ciudatul
prieten, §i vede, nedistinctd pentru altii, o cripiturd in zidul
casei, de sus pina jos.
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x

Nu starul prea mult asupra punctului crucial, a turnurii
dialectice in poezie, indica-1 doar in trecere. Lasa cititorului
perioada de incubatie, prealabil necesara deznoddmintului.

*

Truda poetului nu trebuie sa fie de ordin tehnic — se presu-
pune ca are mestesugul in degetul mic; dar trebuie sa fie de
perpetud depagsire a ceea ce el insugi cunoaste si stie, chiar s
in materie de tehnica poetica.

*

Un strigat al carnii e mai mult decit o sutda de sonete desa-
virsite formal. De la Sapho a ramas acest strigat carnal, si se
aude peste veacuri din meleaguri elene.

*

Un poet niciodata nu se incurca in fesdtura propriilor ver-
suri, precum nu se Incurca paianjenul in plasa lui: numai ci-
titorul $i musca o patesc.

*

Prinosul tau de poezie constd in a spune cu alte vorbe despre
timpul tdu ceea ce au spus altii despre al lor, spre deosebire
de propriii lor contemporani, care, surd si orbeste, visau la fel.

*

Pune-te de-a curmezigul prostiei §i deja ai pus un stilp de
hotar domeniului tau poetic.

*

Polemizeaza cu predecesorii tdi numai in masura in care
crezi ca vel trezi interesul contemporanilor pentru ceea ce au
realizat ei maret, in cazul acesta marchezi o intorsatura dialec-
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tica si stirnesti o rodnica analizi retrospectivi. Sau laudi-i,
dar nu hiperbolic, fiindcd risti s& provoci la unii reactiunea
contrara.

*

Marea convulsiune dinaintea poeziei moderne s-a produs pe
la anul 1000 al erei moastre, pe vremea trubadurilor, cind fe-
nomenu] poetic, amestec de cuvinte alese §i sunet de coarde,
se manifesta numai ca o fortd dinduntru, nu ca un mestesug
impus din afard care implicd ritmul, asonanta, rima §i misura.
De atunci, sintem in plind evolutie si diferentiere ; dar n-am
atins incd un nou punct crucial, desi ne apropiem vertiginos de
el, incepind cu Frangois Villon, care a pus la temelia poeziei re-
latia poet-lume, tematicd neepuizati nici azi si probabil inepui-
zabila.

*
In poezie, ca in orice domeniu, notiunile, initial, par deta-

sate, ti le atagsezi numai prin proprie experientd. Atunci se
schimba perspectiva : devin proprietate personala.

*

Nu spera sd repari o greseald a ta intr-o altd poezie ; mai
bine repar-o chiar acolo unde ai comis-o. Altfel risti sa te alegi
cu doud greseli.

*

Traducind din alta limba versuri in a ta, inveti sa cunosti
ceea ce la tine In mod obisnuit nu observi. Greselile altora sint
mai batatoare la ochi.

*

Cuvintul poetic nu stricd sa fie ca sagetile lui Apollo arun-
cate in achei, in urma jignirii sufletului pasnic al preotului
Chryses, ce vrea sd-si rascumpere fiica si viata.
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*

Razboiul troian, ca atare, a fost o mare infringere pentru
greci: au fost izgonifi din Asia Mica. Dar aceasta a constituit
material pentru cintec, care infaptuieste — dorintd realizata
oniric prin versuri — ceea ce n-au izbutit soldafii lui Agamem-
non, Achile si Ulise. Victoria infatisata de Homer, desi infir-
matd de istorie, rdmine o victorie artistica, mai rasunitoare
decit toate razboaiele cistigate de eleni.

*

Marii mei dascali in viatd au fost unchiul Novac, Jakob
von Uexkill si Leonardo da Vinci. Nici unul n-a fost propriu-
zis poet ; Insd de la ei am Invatat intelepciunea vietit, mai indis-
pensabila poeziei decit sarea in mincare.

*

Dictionarul e pentru poet peretele in care Leonardo da
Vinci vedea un izver de inspirafie, acolo imaginatia sa poate
descoperi minuni. Dar un dictionar la fel de ispititor il consti-
tuie norii in apus, soarele cind asfinteste, sau zgomotul padurii
in preajma furtunii. Atunci poetul stabileste un dialog nemij-
locit cu stihiile.

*

Am adunat tot ce a lasat mostenire limba presupusa traca.
Compun, descompun, clasific §i numédr cuvintele. Dar, pin2 la
urmd, ma fnvirt in jurul lor ca vulpea dupa ariciul ghemuit ;
nu vor si scoatd botul viu, ca sa le dau de rost. $i totusi ascund
in sonoritatea lor o poezie unitara si aceeasi sub acoperisul se-
mantic.

*

Auluporis, Aulutralis, Auluzenis, Auluzalis — suna frumos
ca un metal nobil aceste nume de barbati, si simti in ele fiinta
mitica, poate insusi duhul pretiosului metal (aulu-, aur), care le
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infiaza, legind pe purtdtorii lor de maruntaiele pamintului si
dindu-le poezia dimensiunii in cresterea minerald a humii; si
ar mai putea fi vorba de urmasi ai lui Aeolus, fii ai vintului
si ai furtunii, intocmai cum Diuzenis e cel ndscut din zeu (Dio-
gene). Numele au poezia lor, chiar cind sensul 1i s-a aburit,
sau l-a acoperit cocleala timpului, sau a ficut un salt in altd
sferd semantica.

*

In poezie trebuie armonic echilibratd precizia numerelor cu
vagul visului, pentru a intruchipa forma noud si dinamica, aptd
sa ofere cititorului un ajutor sufletesc, cum un bun alpinist fti
intinde o mind ca si te ridici pe o stincd abruptd. In acest sens,
poetul imbina insusirile matematicianului cu ale exploratorului
indraznet,.

*

Priveste o muscata rosie in mijlocul belsugului de foi verzi
ale acestel plante si vei intui secretul formelor poetice. O poezie
nu poate fi un perete, o portiune de riu, un trunchi de copac
(fara coroana, fard raddcina si fara peisaj) ; o poezie nu poate
fi parte, ci numai intreg, cu antiteza sa dialecticd implicita.

*

In toate elementele unei poezii, de la inceput pind la sfir-
sit, trebuie sa domine, ca un curent electric, acelasi sens, care
coordoneazd ritmul §i imaginile, oricit ar fi ele de variate.

*

Singurul mare defect al lui Da Vinci a fost ca s-a temut
ca poezia sau muzica sa nu fie mai importante decit pictura:
astizi e clar cd poezia, fiind un specific al verbului, este poate
dimensiunea definitoare a oricarei arte. Cdci daca exista desene
admirabile, picturi splendide, arhitectura uimitoare, discursuri
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politice de mare tinuta, piese de teatru, romane si versuri gus-
tate de veacuri, de milenii chiar, asta se datoreste aurei greu
sesizabile a poeziei, adaugate lucrurilor naturii. Deci acolo unde
inceteaza orice megstesug, incepe poezia, care sfirgeste prin a fi
omeneasca, deschizind drumul spre sufletul omului, prin fapt
expresiv, gest cu semnificatie sociald, straduindu-se sa umani-
zeze omul i omenirea.

*

De la Kant n-am invatat nimic in legaturd cu poezia, dar
am invatat cum sa ma delimitez fatd de proza. El stie asa de
bine sa fie complicat, spre deosebire de poezie, care moare, daca
nu este simpld. Aceasta nu este o chestiune de precizie. Ji poe-
zia ocoleste, ca §i proza. Dar prima {inteste, a doua vizeaza.
Una poposeste lingd lac, a doua in imprejurimi. Amindoua insa
urmaresc §i ating acelasi efect: mentinerea omului in stare de
euforie umanitard. Aceasta, pind in momentul ce vom fi reusit
sa-] ridicdm definitiv i integral de la gradul de bestie la ran-
gul de om (notiune banuitd sau doritd, dar vag conturata inca).
Kant insusi, insd, prin ,lucrul in sine“ este poet, ca Descartes
in minunatele sale metafore.

*

Daca arta nu ar avea un rol in formarea constiintei, si mai
ales poezia, atunci toti artistii, si mai ales poetii, ar merita sa
fie rastigniti ; dar cu conditia s&@ nu invie a treia zi dupa scrip-
turl.

*

Dacd un poet e uitat, de vina nu e limba in care a scris,
ci incapacitatea sa de a rupe barierele de la o limba la alta prin
ceea ce a vrut §i n-a izbutit s& comunice. Caci toate limbile se
intilnesc la radacinile lor implintate dn solul gindirii §i senti-
mentelor umane esentiale, sedimentate in decursul mileniilor.
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*

Poti lauda in versuri, dar nu cu gindul de a obtine ceva,
ci de a determina pe cei laudati sa se depiseascid. Dacd sint
morti, da-i ca exemplu, sda-i depaseasca altii. Altfel poezia ta nu
va fi steag, ci cirpa de lustruit ghetele.

*
Poezia-i steag sau plug, niciodatd tun sau cosciug.
*

Cine vrea linigte, si nu scrie versuri. Linistea e pentru
morti §i pentru rentieri; versul stirneste sete de viata. Sau,
dacid nu, e vorba comandata pe masura.

*

Sa stipinesti cuvintul ca Leonardo da Vinci desenul si cu-
loarea, altfel risti si cazi in bilbfiald. Ori ca Picasso. Ori ca
Bréincusi, dalta.

*

Cuvintele s3 le folosesti proprii, incit si pard tdioase si
limpezi ca diamantul, ori foloseste-le improprii, incit si pari
ca un cimp toamma ugor invelit in ceata ce se ridicd ; fereste-te
de sensul comun, pentru cd nu are putere de captare. Cuvintul

trebuie sa fie ca o unditd pentru urecha ascultitorului si mai
ales pentru inima lui.

*

Foarte putine lucruri frumoase ni se dau nouid oamenilor
in lumea aceasta. Noroc numai ca pe cele mai frumoase nu le
uitam, iar pe cele urite le infrumusetam. Aceasta e treaba poe-
tilor si a celorlalti artigti.
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*

Nu regreta niciodatd un vers uitat — daca e bun, revine
singur.

*

Din moment ce cuvintele nu sint legate de realitate ca
muschii de oase, e treaba poetului cum le combina ca si cinte
realitatea si sa incinte inima omului. Cdci incintarea € lucrul
de capetenie in poezie. Cu aceasta se incepe. E inscriptia de pe
{rontispiciul templului.

*

Daca la virsta de douazeci de ani puteam scrt versuri bune
— pentru judecdti valabile asupra poeziei mai aveam nevoie
de douazeci de ani de experientd.

*

Intre ceea ce spun eu despre poezie §i ceea ce spune un
critic e o deosebire : el vorbeste ca un calator despre automo-
bilul in care gade, eu ca un inginer care a construit automobilul.

*

Progresul personal al poetului consta in imbogatirea cu
teme sau variafii pe aceeagi tema, precum si in cistigarea dex-
teritatii de expresie ; deci, in ambele cazuri, e economie de timp
in activitatea sa, trebuind sa caute mai putin ca la Inceput,
cind scria tot asa de bine ca la sfirsit, daci intr-adevar era in-
zestrat. Revolutia 1nsdsi in poezie o face spiritul timpului, prin
poet, chiar peste vointa lui. Bine e ca poetul sa nu discute
prea mult in versuri comandamentele timpului sau, pentru ca
da in filozofie §i risci si piardd timpul palavragind. Palavra-
geala e dugmanul de moarte al poeziei.

*

Poetul este al vegniciei in masura in care e §i al timpului
sau, insa fara sa mai primeascd si certificat pentru vegnicie,
decit la o mie de ani dupa moarte.
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*

Soarta poetului seamind putin cu a rindunicii : trebuie si ri-
dice noroiul de jos si sd-1 clddeascd in chip de cuib sub strea-
sina vegniciei.

*

Nu cauta cu orice pret sa spui ce n-au spus altii, dar in
orice caz fereste-te si spui ceea ce au spus altii mai bine ca
tine.

*

Cind ai descoperit un filon poetic, du sdpaturile pind la
capdt si scoate tot aurul ; nu-ti spune cd ai sd revii, caci, pa-
raginite, galeriile se surpd si straturile se deplaseaza.

*

In poezie, intrerupind, nu poti incepe de unde ai lasat;
timpul chirceste si cicatrizeazd ; lucrarea poetica va purta fin
continuare urme de rani.

*

Am vorbit tot timpul de cuvintul poetic; dar nu trebuie
sa uitdm niciodata ca nu cuvintul izolat, ci integrat in wvers,
este cuvintul poetic. lar inauntrul versului este prins ca intr-o
plasa de haloul degajat de ritmul sunetelor, de aura ce emana
din intelesul vorbelor articulate si boltite deasupra poemului ca
o cupola.

*

Versul este altceva decit cuvinte cadentate, altceva decit
imagini ; trece prin vocale §i consonante ca un vint prin frun-
zele pddurii. In aceste momente, infiorate de poezie, cuvintele
se cutremura din toate incheieturile lor acustice §i se iau de
minad pornind in dans de iele.
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*

Nici o poezie bund nu poate fi strdind de poezia populara.
In acest sens, fiind mare variatie de la popor la popor, exista
o foarte inalta corelatie intre poezia populara, anonima, si cea
culta, legatd de nume individuale, a fiecarui popor. Exemplu :
Miorita i Eminescu, bundoard in Mai am un singur dor.

*

Sunetele unui vers, variind sensibil unul de la altul, tre-
buie sd constituie, mai mult decit cuvintele chiar, un tot poetic,
adica sa le recunosti ca fiind specifice versului a, iar nu ver-
sului b, din aceeasi strofd sau poezie.

*

In romaneste, nimeni mai mult ca Eminescu nu te poate,
practic, invdta ce inseamna vers ca plus-fenomen artistic, dupa
ce al terminat analiza sonica, verbald, ritmici sau stroficd a
poeziei, ca sa nu mai vorbim de cea ideativ-afectiva.

*

A nu se confunda in poezie punctul crucial sau intorsatura
dialectica cu strofa. Punctul crucial este cheia de bolta, piatra
unghiulard ; strofa este ripostd antitetica, fatd de momentul
concentrat §i unic, revelator, ca un ,aha“, al punctului crucial.

*

In poetica populard, a lovi, a se lovi inseamni a rima :
« intoarce inseamni a riposta. De fapt, astea sint notiunile fun-
damentale tehnice ale poeziei, la care se mai adauga cintecul
s1 descintecul.

*

Exista un vers, unul numai, in fiecare poezie, ca in munti,
cumpana apelor. El desparte simfirile si le deschide drum, fie
spre marile mortii, fie spre vadurile vietii.
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*

Am imbatrinit fara sa stiu de-a rostul denumirile versu-
rilor din vremuri stravechi $i pina azi, dar pe toate le intuiesc,
ca si multe altele din cele ce incd n-au fost numite.

*

Strofele sint tot asa de necesare in poezie ca partenerii la
dans ; chiar cind cineva danseaza singur, se presupune, necesar,
partenerul sau invizibil, dar prezent.

*

Versul variazi ca fetele oamenilor, deci nu e necesar sa-1
definesti in amanunte. Singure se diferentiazi unele de altele,
ca fonemele inauntrul cuvintului.

*

Nu strica dacd la versul tau o canalie urld ca un ciine
ia luna : il nelinisteste.

*
Poetul vede ceea ce altii abia intrezaresc.
*

Daci poetul se exprima in versuri in loc de proza, e din
economie de material, de timp si din lipsa de vanitate.

*

Poetului i este Ingdduita o singurd wvanitate: aceea de a
cocheta cu vesnicia.

*

Cine tine minte tot oe e bun, nu mai poate scri decit rau,
ca un epigon. Dar un poet stie cd cel mai bun poem finca nu a
fost scris. Drept care...

2t7



N-ai nevoie si crezi, daca stii. Dar nu stii inainte de a
crede, oarecum. Poezia e un oarecum.

*

Vrei s& nu mori ? Nu te ld3sa omorit. Vrei sa fii poet ? Pune
exemplele pe fugd. Martin Luther, ca sa faca sa-i dispara dra-
cul dinaintea ochilor, se dezbracina si-i arata partea ce hodi-
neste pe scaun. Dracul fugea. Fa la fel, dacd n-ai alt mod sa
scapi de influenta obsedantelor versuri exprimate de altii.

*

Pune la pildria ta cea mai frumoasa floare din gradina,
dar numai dacd stii ca esti cel mai frumos fecior. Asa se cade.
Pcetului slab au sa-i ia cei tari versurile bune. Agsa se cade.

*

Nu e nevoie sa crezi si sa arali ca esti mare, dar aceasta
numai cu conditia si fii mare. Altfel, fa ce vrei, mai cu seama
ca poet, caci se va gisi cineva sa te puna la punct, in orice
caz, timpul.

*

Nu se mai vorbeste de tine ? Inseamnd ci& nu mai vorbesti
tu oamenilor. Cautd sd-i mai trezesti din marasm ! Ori cauta-te
pe tine! Dar lasda criticii sd sfordie si sa se trezeasca dupa
plecarea ta. Somnul ii va ajuta sa fie obiectivi.

*

Nu cinta de jale, cind lumea vrea de joc; caci doar de
aceea esti cintaret !

*

A cinta ce vrea lumea inseamna a cinta ce poti tu, daca
vrei. A cinta mumai ce poti tu, inseamna sa n-aibd rost cin-
tecul decit dacd vrea lumea. Vezi ce poti. Sa vrei ce trebuie!
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x

Insoard-te, poate, daca ai atins cuvenita virstd, cici e pi-
cat sa spui prostii despre femeie. Versul tdu trebuie s3 fie plin
de adevarurile acestei vieti; dar nu uita ca ai o obligatie fati
de adevdruri; sa le infatisezi ispititoare (si adevarurile si fe-
meia). Poezia este in cel mai rau caz cintec de Sirena.

*

Poetul sa fie intelept ca Ulise; sa se lege bine de catarg,
ca sa nu-l smulga cintecul Sirenelor, iar la Circe sa nu uite
de Penelope.

*

Penelope, Solveig, Ileana Cosinzeana — asta e tema femeii
visate de poeti. Elena e fatalitatea intilnitd. Din amestecul lor

obtii femeia. -
H

Fiecare poezie, ca de altfel orice lucru organizat, are in
componenta ei un plan, un material, o realizare a planului. Poe-
zie este ceea ce incinta consumatorul de bunuri poetice, fara
sa stie nimic despre plan, material §i realizare. Dar fara ele
nu se poate. Totusi, nu primite de la profani. Arhitectul nu
invata arhitectura dupa ureche.

*

Unii poeti sint mari prin plan, alfit prin material, altii
. . . A .
prin realizare. Cei mai mari sint insa mari sub toate aspectele.

*

Un poet mare nu poate fi adunator de cirpe si fier vechi,
ci un judecator al realitatii. El alege griul de neghina, desparte
oile de capre.
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Poeziei, mai mult decit oricarei alte arte, i se poate cere
sa fie a timpului sdu, ea atingind cea mai mare suprafa{a sen-
sibila a umanului.

*

Imaginea, dacd in limbajul curent are un rol de fixator
al gindirii, In poezie, nu uita, este o revelatie ; deci depaseste
discursivitatea gindirii sau, mai bine zis, gindirea discursiva.

*

Poezia nu trebuie cautatd in cuvinte, ci, prin cuvinte, in
afara lor.

*

Cine crede ca va scoate poezie printr-o purd amestecare a
cuvintelor ca atare, cu semantica lor consacrata de dictionar si
uzul vorbirii curente, fard sa le violeze si sd le incarce cu noi
sarcini ideo-afective, treierd paie.

*

Continuturile poetice intra greu in vers s§i cuvint; dar
odatd intrate, nu mai pleaca, — spre deosebire de continuturile
stiintifice, care napirlesc si lasa vorbele in urmd, ca sarpele
pielea.

*

Poezia totdeauna are si o bazd concretd, un fapt petrecut ;
dar de obicei cu semn opus realizdrii poetice. Gindeste-te, de
pilda, la Uasili Tiorkin, al lui Tvardovski care, din toate va-
rietatile de ostag pe front, a ales unul, foarte simpatic, dar
extrem de rar, pe care poetul insa, solidar cu timpul sau, il
ridica la rangul de lege, — si nu fira arta.

*

Poezia seamdnd cu turnul din Pisa: fiecare piatrd sta la
fel ca-n alte constructii, numai turnul insusi e strimb. Minunea
e ca se tine. 1 in aceasta constd seoretul artei.

220



*
Nu uita ca materie, cel mai popular cuvint al veacului 20,

vine de la mater — mama, adicd ,aceea care naste®. Simte
astfel poezia cuvintului.

*

In poezie, limba nu poate fi cea obisnuitd, cum in razboi
omul nu-i cel obisnuit.

*

Tot jocul poetic se bazeaza psihologiceste pe sentimente si
contrasentimente, cum Intr-un tablou culorile se sustin prin
complementarele lor, dozate armonic, sau prin cele opuse, is-
cusit echilibrate.

*

In poezie, totdeauna exista un ,dar, un ,Insi“, un ,ci“ un
slar“, — care, dacd nu sint exprimate direct, nu fac decit sa
adauge farmec poeziei.

*

Ca Uii din povestirea lui Gogol, ritmul orb cautd cuvintul
adevirat si-i omoara sensul banal, investindu-l1 cu unul neobis-
nuit.

*

Poezia este rezultanta ciocnirii dintre ritm, entitate inde-
finitd si verb, realitate determinativa. Ritmul este stofa, verbul
— haina.

*

Ca ritmul nu este propriu-zis un element intrinsec al poe-
ziei, prealabil inchegarii ei, o 'dovedeste versul, care nu intrd
decit in anumite masuri i dntr-un anumit numar de picioare,
totdeauna determinate de poet, potrivit structurii fiecarui poem.

221



*

Ritmul se desfasoard in infinit — cuvintul sau versul, cu
implicatiile lor ideo-emotive, nu pot fi decit finite.

*

Ritmul trebuie sd cada complet sub dominatia verbului, —
de nu, poezia devine mars ; defileazd vorbele goale in fata ge-
neralului Cotidian.

*

Fireste ca in citeva miliarde de ani-lumini natura a in-
ventat libelula, creatie mai presus de aeroplan, — dar eu, in
cursul vietii mele, trebuie sa explic cum, si inca In versuri!
Credeti cd e putin ?

*

Nu te apuca sa scrii, dacd n-ai talent. Dar in afard de
tine nu crede pe nimeni, dacad-ti spune ci nu ai.

*
Versul e inceputul si sfirsitul, dar numai al poeziel.
*

Toti romanii sint poeti, in masura In care toti poetii sint
oameni si In masura in care toti romanii sint oameni.

*

O poezie buni nu provoaca riposta, — intocmai cum o pic-
tura bund nu pricinuieste ochinlui culori complimentare sau vreo
imagine consecutivd, echilibrul fiind realizat in operd, ca atare,
neavind nevoie de vreun sprijin din afara.
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*

Versul decisiv intr-o poezie este primul fulger prevestitor
de furtuna, sau prima rindunica sositd, sau curcubeul dupa
ploaie.

*

Intrind in unitatile de stih ale poeziei romanesti populare,
te lovesti de greutati foarte mari, pentru ca trebuie s3a ai in
vedere un complex artistic in care isi au izvorul trei arte : dan-
sul, muzica, poezia §i care inca, acolo, nu sint diferentiate. Dar
aceasta e §i un avantaj, pentru ca-ti supune cercetidrii feno-
menul In stare mascenta.

*

Poezia e reflex verbal de mare calitate. Arta poeticd cere
sa al reflexe ireprosabile, chiar ¢ind exprimi banalitati.

*
Mot oblige ! asta este legea poetului.
*

Cuvintul in poezie este scinteia tisnitd din izbirea amnaru-
fui in cremene ; inima omului € iasca. Aprinde-o !

*

Nu vorbele se izbesc una de alta, ci realitatile vietii, pen-
tru ca sa izbucneasca scinteia poetica.

4

Cuvintul trebuie si fie in poezie ca Isus, care, dupd In-
viere, li se aratda apostolilor inspdimintati, zicindu-le: Pace
voua !
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*

Trebuie sa inveti tot in poezie, pentru ca sa vezi ce nu-ti
trebuie, caci putin 1ti trebuie, dar greu e pina afli ce.

*

Grupurile ritmice nu se cer analizate in toate amanuntele
cum, vorba lui Leonardo da Vinci, n-ai nevoie sa studiezi in
amdnuntime fiecare obraz, — posibilitatile fiind aici nelimi-
tate, chiar de la natura.

*

Cind te apuci de scris, sd fii ager ca un tigru care pleaca
dupa prada.

*

Foarte des ne incintam de ceea ce ne rasare in creier ; dar
numai expresia, in fapt sau vorba, trecutd in patrimoniul obstesc
arata daca nu cumva gindul nostru e un punct negru lasat de-o
musca pe-o hirtie alba.

*

Proza lucreaza si ea cu ritmuri, dar spre deosebire de poe-
zie, nu cu sisteme de ritmuri. E deosebirea de la o rocd infor-
ma, dar cristalina, la cristalul propriu-zis.

*

Citeodata poezia o simt ca pe o tard strd3ind in care nu
capat ingaduinta de a intra. Atunci incep si cuget la tara
interzisa §i s-o dezmierd in vis. M3 simt ca un geograf-astro-
nom, deslusind canalele de pe planeta Marte.

*

Unde nu e poezie, inventeaz-o !



*

Poezia are un miez, un simbure la care ajungi numai dez-
ghiocind, spargind cu dintii coaja de vorbe, versuri, imagini,
ritmuri. Fara acestea, ins3, poezia nici nu se naste, nici nu se
pastreazd. De exemplu, in Les Phares a lui Baudelaire, simbu-
rele poetic e tocmai strofa ultima :

Car Cest viaiment, Seigneur, le meilleur temoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’dge en dge

Et vient mourir au bord de votre éternité!

sau in Je 7'ai pas pour madaitresse..., tot ultimul vers :
Et qui dans ses deux maines a réchauffé mon coeur.
Dar, singuratice, aceste miezuri, acesti simburi poetici nu

sint nici de conceput, nici viabili: un pui cdzut din cuib, un
bulb de lalea ramas nelngropat.

*

O poezie cu multe imagini rare, cu ritmuri $i rime cautate,
cu aspect ciudat, iti evocd o cucoand ce-si pune toate biju-
teriile §1 vrea sd le arate. Poezia mare e simpld §i goala ca
Diana surprinsd pe cind se scalda.

*

Nu prezenta poezia ca pe o regind moartd intr-un cogciug
somptuos. Las-o sa danseze ca pe o tin&rd greacd cu rochitd
scurtd despicata pe solduri.

*

O poezie bund poate fi oricind transpusi in muzicd, dans,
ori picturd, si oricind poate fi pretext pentru filozofie. Dar mai
mult ca orice este un bun de utilitate general omeneascd, pre-
cum becul electric, radioul sau casele de odihni. E o lumind ce
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se aprinde in incdperile sufletului. Cu deosebirea cd nu se con-
suma de la o zi la alta.

*

Nu te lupta sd ajungi un poet necontestat, <i sa scrii ver-
suri incontestabile.

*

Nu poetul face poezia, ci poezia pe poet. Cine dintre poeti
nu intelege acest adevar, acela e un cirpaci.

*

Un poet trebuie sa instaureze, pentru activitatea sa, si sa
accepte dictatura versului. Numai asa se poate bucura de liber-
tatea creatiei. Versul trebuie sa aibda insda dreptul si-1 scoale din
somn noaptea, la orice ora.

*

Desigur cd actiunea principald, cind scrii versuri, e sa
ascuti, apoi sa moi creionul in gurda Inainte de-a incepe. Dar
pind a ajunge la aceasta, ascute-ti mintea §i inmoaie-ti inima
in viata cea mare a poporului tau, a umanitaii.

*

Poezia propriu-zisa nu este dansul ritual ce-l1 desfasoara
triburile primitive inainte de luptd, i Insdsi lupta. Dar farda
prealabilul dans nu se mai ajunge la luptd. In Eminescu, in
Baudelaire se simte pregnant dansul dinaintea luptei, citeodata
pare chiar prea lung, dar cu atit mai acerbd §i mai cu sorti
de izbinda e lupta.

*

Cind simti amortealad inainte de a scrie versuri, nu te da
batut : zbate-te §i ai sa ispravesti prin a plana ca un vultur
deasupra cimpului in cautarea prazii.
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*

S-a observat la vultur urmatorul fenomen: se repede din
vazduh la pradd, care uneori ii scapa ; el totusi se preface ca
pleaca cu ea In gheare si, asezindu-se, are iluzia cd o minca,
dupd ritualul cuvenit. S3 te feresti de astfel de gesturi goale,
poete ! Controleaza-ti bine ghearele §i simte daca palpitd in ele
prada poetica. Altfel, ramii flamind, iar privitorul ride de tine
ori iti plinge de mila.

*

Fii necrutdtor cu versurile tale proaste, ca spartanii cu
copiii lor infirmi: arunca-le de pe Taiget in prapastie.

*

Poetul e mai bine sd poarte cdciula fermecata a lui Fafner
in viatd, rdminind nevazut, decit slava mincinoasd a Spinului

din Harap Alb.
*

Viata trece din naturd in poezie ca femeia zugravita de
pictor in Portretul oval al lui Edgar Poe si coboara de acolo,
suprafireascd §i terifiantd, ca in Metzgenstein al aceluiasi ine-
galat Poe, calul silbatic sdrind in para focului cu caldretul lui
innebunit, care e poetul insusi.

*

Fii convins ca dupd moarte vei ajunge poet celebru; dar
nu te mindri dinainte. Pentru cd, cine stie, o cometd trece cu
coada ei aprinsa peste noi si ne arde toate tipariturile. Apoi si
din alt motiv: de ce s& jignim pe cei ce stiu cu sigurantd ci
de el nu se va mai aminti dupd moarte ? Doar fatd de acestia
ne ldudam. Caci cei de teapa noastra tot mu ne cred, fiind con-
vingi ca numai lor li se pregateste — deci fiecaruia numai pen-
tru el — un cuib sub stragina vesniciei vremeinice din mintea
multicefald a omenirii.



*

Emotia trece-o prin alambic de doud ori, ca si iasa tare
ca rachia ,intoarsa“ sau ,prefripta“, inainte de-a o turna in
poezie. Cititorul sa simtd ca nu e ,apatiuci“ ceea ce i se ser-
veste, iar capul sa i se invirtd de bdutura ta ca dupd ce s-a
rotit pe ,calul bdlan®. Omul sa plece, intr-un cuvint, ametit de
la tine, cdoi numai atunci esti bun circiumar. Apa sau chisalita
poate bea §i acasda; vorbe de rind §i de ocarda poate auzi la
piata. Spune-i tu ceva, incit sd te povesteasci el apoi la toata
lumea st sa vina cit mai multi la tine ca la un han vestit sau
ca la moara.

*

Nu e important sa fie ,adevarat® ce spui tu in versuri. Dar
dupa ce te citeste, omul e bine 53 spuna ca englezul despre Swift :
»Eu nu cred sda fi fost el chiar pe acolo pe unde spune, totusi
mi-a placut ce §i cum povesteste !“ Si asta e ceea ce §i urma-
regti.

*

Toti avem tendinta de a ne lduda, dar de obicei uitim
ca nu avem de ce. Pentru ca versurile cele mai bune inca tot
nu le-am soris.

*

Tubeste nu pentru ca sa scrii, dar nu scrie dacd n-ai iubit ;
caci n-ai ce.
*
Fireste ca au fost inaintea noastrd poeti foarte mari, care

au scris lucruri minunate, cum noi poate niciodati nu vom iz-
buti. Dar pe ei lumea i-a citit 5i vrea ceva nou.

*

Simbolul este intentia magicd de a lichida realitatea si de
a instaura visul.
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*

Visul, cind se traduce in versuri, ¢ drum de intoarcere spre
realitate. Poezia este prima jumatate a drumului.

*

Firi bine Inradicinate deprinderi poetice n-ai s3 scrii
versuri bune. Deprinderile le poti lua si de la altii, poezia nu ;
ea trebuie sa fie rezultanta dialogului tdu cu lumea.

*

Poetul comunicad prin vers, dar simultan se §i comunica.

*
Nu te supdra pe popor in poezia ta, ca vacarul pe sat.
*

Adinceste arta poetica a propriului tdu neam, pentru ci,
intli, vei gasi in ea mebanuite bogatii, al doilea, ai mai multe
sanse de a inviata ceva. Mai ales concentreaza-ti atentia asupra
poeziei populare. Dar nu te multumi cu arta poetica a poporu-
lui tau, si, daca-ti std in putintd, nu incepe cu ea. Floarea din
paldria altuia o vezi — din a ta mai greu — mai cu seama
c2 in tinerete mu esti dispus sd-ti ridici palaria in fata crea-
titlor populare ale neamului tau.

*

In poezie existd stiintd, invat, datind, obignuintd, obicei,
narav, deprindere, apucaturid. Toate acestea sint numai mo-
duri de infagare a poeziei, scutece — ea Insasi fiind copilul
viy, nascut, dar nu facut.

*

Trebuie si dispui ca poet de atitea reflexe condifionate
poetice, inclt in momentul creatiei sa-ti concentrezi cu usu-
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rinta toata atentia asupra fenomenului de conceptie, iar exe-
cutia tehnica sd decurga automat, sau aproape. Izvoarele sint
mai adinci ; vin din nadra sufletului.

*

Lamureste-te de ce versul dui Racine: La fille de Minos
et de Pasiphaé, desi fara confinut, contine toata taina poeziei,
secretul versului. Pentru ca oricit snobism ar parea ca exhibeaza
aceastd asertiune, adevarul acesta e. Iata o problema peniru
tinarul poet!

*

Sau in acest vers din Poe : For the moon never beams wiih-
out bringing me dreams; sau, de acelasi: Shall bloom the
thunder-blasted tree...

*

Poezia este formularea algebrica a sufletului omenesc: sa
n-o citeascd cine nu stie ce-i matematica (vorba maestrulul
Leonardo).

*

Poezia este un condensator in elemente verbale a conflic-
telor umane.

*

Niciodatd mu vei putea spune intr-o poezie atitea clte intr-o
drami sau intr-un roman. Dar trebuie sa spui cel pufin tot atit.
Drama sau romanul sint binomul lui Newton desfasurat, poezia

este (a-b)"
*

Efectul prozei, din treapta-n treapta, asupra cititorului, tre-
buie si creasca in progresie aritmetici, — al poeziei, in pro-
gresie geometrica.
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*

Poezia, ca tot ce constituie o creatie, este o abstractie, dar
niciodatd o substractie sau o extractie.

*

In creatia poeticd se disting doud faze : prima, de abstrac-
tie ; a doua, de condensatie.

*

Din Eminescu, daca esti poet romén, trebuie sa ai atitea
editii, ori exemplare, incit oricind, intinzind mina, sd-1 glsesti
pe masa ori in raft.

*

La talent egal, cel ce a scris o mie de versuri scrie mai
usor decit cel ce a scris o suta.

*

Cind valorifici 1n metru antic poezia, rima nu numai ca
este inutild §i inobservabild, dar poate fi chiar nociva. Ce ar
cauta rima in versuri ca acestea :

Nu credeam sG-nvdf a murt vreodatd

Pururi tindr, infasurat in mania-mi,

Ochii mei naltam visdtor la steaua
Singuratdtii

unde fiecare cuvint, prin metru, e ridicat la patrat ?
*

Inseamnd sub stihuri, poete, cind le-ai facut, cum ornitolo-
gul pune p#sdrilor la picioare verigi, cu data trecerii lor pe
la centrul de observatie. Vei vedea singur, la recitire, cit si cite
maj traiesc din cele plecate. $i vei constata cum te-ai schimbat
tu insuti.
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*

Stiu ca exista cazuri cind poetii, ca sa-si potenteze activi-
tatea, au folosit stimulenti toxici ; dar nici un stimulent pe lume
nu te poate activa mai mult decit a privi cuvintele in fat,
atunci cind ele au devenit incandescente, dupa ce le-ai muiat
in inima ta §i le-ai trecut prin retelele creierului tau, aceste
demonice ite, facindu-le sa miste ca dansatorii pe funie.

*

Exista poezie sintetica §i poezie naturala. A lui Mallarmé
sau Stefan George este simtetica ; a lui Baudelaire sau Blok
este naturald. Foarte multi versificatori faptuiesc, insa, de obi-

cei, surogate.
*

Poetul trebuie sa depaseasca zilnic, evolutiv, stadiul atins
A . A - . * A A .
in epoca sa de limba in care scrie. Numai atunci isi indeplineste
indatorirea fatd de limba. Dar sa n-o schimonoseasca !

*

Versul tau sa nu fie scris asa de parca te-ai bate cu pum-

nul in piept : Uite cine mi-s io !
*

Dacid nu esti convins ci poezia ta supravietuieste Odiseia,
lasi-te pigubas. Vei fi mai de folos cripind lemne sau carind

gunoi cu roaba.
*

Daci vrei si te cred ci esti poet, adu versurile tale, sa
depund marturie pentru tine. Pe cuvint nu te cred, nici macar

de ai jura pe lira lui Apollo.
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*

Nu e demn de singuratate, de . turnul de fildes®, poetul
care nu Intelege cd rostul sdu e sd scrie pentru omenire.

*

‘D . A . Lt A A . -
Poezia in versurile tale incepe acolo unde incetezi a mai

fi interesat direct si personal, unde fapta ta devine bun obstesc,
valoare umana.

*

Cititor in stele, cintaret si stegar — 1atd cele trei dimen-
o
siuni ale poetului de totdeauna.

*

N-am sd uit niciodata ca prima impresie ce mi-a facut-o
Singurdtatea lui Eminescu, cind eram de treisprezece ani, a fost
ca si eu ag putea sd scriu la fel. Acum imi dau seama ca acesta
e atributul poeziei mari: de a fi simpld ca legea gravitatiei des-
coperita de Newton.

*

Poezia simpla e cea mai bun3, dar si cea mai grea de
realizat.

*

O greseala de limba, de ritm, de armonie, in versurile tale
e un punct negru intr-un diamant : oriclt ar fi de mare neste-
mata, 1i scade valoarea prin elementul strain.

*

.Ce nest que le premier pas qui céute“, in poezie : minu-
nea lui St. Denis, care si-a purtat in miini capul retezat, cum ar
aduce o gospodind pepenele de la tirg, devine un fapt banal,
daca izbutesti sa explici primul pas.
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*

Nu te prdpddi si spui in stihurile tale lucruri absolut noi,
incearca sa le spui pe cele vechi mai bine. Cici nimic pini
in prezent m-a fost spus perfect. lar ceea ce le-a scipat altora
€ nou.

*

Numai daca poezia ta are aplicabilitate la viatd, ca a unei
formule matematice la numere, este o faptd — altfel este
fapt divers.

*

Criptica, poezia este prin definitie, din moment ce exprimi
prin cuvint ceva, te nu e cuvint. Problema e numai ca ixn si
prin formularea poetica, cititorul si descopere acel ceva, care
nu este un simplu fapt divers, ci o intreagd categorie de fapte,
ale mele, ale tale, ale multora, — omenesti.

*

Poezia e ca Piramidele Egiptului: evocd imparatii si fa-
raoni, a caror viatd o retraiesti, dezgropindu-i. Grija poetului
e sa nu cladeasca piramide din nisip, caci le suflda vintul de-
sertului,

*

Schimba porecla in renume, hula in fala, luptind cu drep-
tatea impotriva silei — iata morala poetica.

*

Poezia ta, in sufletul cititorului, s& nu se termine cu ulti-
mul vers. S& mai rasune, sa mai revie.

*

A fi poet azi e cu atlt mai greu, cu cit omenirea se gi-
seste la o mare rascruce istorica, unde se petrec evenimente noi,
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nemaipomenite, pentru care trebuie si gisesti cuvinte revela-
toare ; iar a gasi nu inseamni a confectiona din hirtie figuri
inflorite, ci a fauri din aur vechi podoabe noi.

*

Cind scrii un poem, nu pierde vremea oprindu-te la ama-
nunte, ci treci cu toati puterea inainte, pinid la capat. Cind
revii, insd, nu ldsa nici un amanunt neprelucrat. Revenirea e
bine si se facd tirziu, dar totusi in seara luptei cistigate. Caci
altfel risti, mai tirziu sau prea tirzia, sd introduci elemente
strdine de poem. Mortii nu trebuie ldsati pe cimpul de luptd :
se descompun s1 raspindesc duhoarea mortii.

*

Nu te lasa in poezie niciodata ispitit de cam, de aproxi-
matie, nu pentru ci aji nevoie de preciziune, ci pentru ca nu ai
nevoie de impreciziune.

Ultimul lucru ce dispare §i poate nici nu dispare din me-
moria cititorului este muzica, baza melodica a poeziei. Prin ea
invie restul, ca pasarea Phoenix din cenusa. Fard ea, poezia e
o usa pe veci §i fard nadejde inchisa.

*

Baza melodica pentru poezie este lira lui Orfeu, la al carei
sunet se imblinzesc fiarele, sau a lui Arion, salvat din valuri
de catre delfinii, pe care 1i vrdjise inainte prin cintecul sau.

*

Pentru framintarile viefii poezia este o lird eoliana, dar
si glas al Sibilei ori chemare a Sirenei.
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*

Semnatura sub poezie este marca fabricii garantind cali-
tatea si facilitind lectorului alegerea. Dar incearca §i marci mai
putin cunoscute. Poate ai sd le preferi. Nu te lasa, insd, amagit
de reclama.

*

Pentru controlarea si verificarea gustului e bine ca citito-
rul, avizat sau nu, sa citeasca poezii fard semnaturd §i sa le
clasifice dupa rang.

*

Dacid dintre multiplele mele inclinatii am dezvoltat-o mai
mult pe cea catre poezie, e pentru ca uneltele poetului mi-au
fost mai la indemina, fiind prin origine i nagtere un om sarac,
nevoit sd lupte greu pentru piine, iar arta cuvintului practi-
cind-o in ragazurile rare. Harul in cuvint mi s-a revarsat din
dragostea pentru popor, din lupta lui pentru o viatd mai bund
si din cintecele de leagdn ale mamei.

*

Tabu in alegerea temei poetice nu exista ; dar bunul-simt
te invatd ce si dai la lumind. Lasa totusi in caietele tale urma-
silor si ceea ce socoti cd refuzd timpul tdu: timpul se schimba.

*

Cuvintul e un cal ndravag; stringe-l in pinteni bine si
tine-1 friul scurt; dezvatd-l sda izbeasca cu copitele ; dar in-
vata-l sa nu se sperie in sarje primejdioase, sa nu sforidie la
greu. Fa-1 sa calce ca un cal de rasa.

*

Cinciremd@ de Ninive din Ofirul departat... iatd un vers
pe care l-am transpus din englezeste ; totusi imi aparfine si
aduce ceva nou in romémneste. Dar undeva sun2 din el Alexan-
drescu: Ale turnurilor umbre peste ape stau culcate...
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*

Noua criticd roméneasca trebuie sd@ vind ca un vint rece
de toamnad, care scutura frunzele vestede din arbori, sau ca un
pirjol, care trece peste savanele uscate; iar poezia noud, ca
un vint de primdvara ce topeste zdpezile i zbiceste pamintul,
ca soarele cald ce face sa incolteasca iarba si sd irumpa din
muguri §i boboci frunza si floare.

*

Poezia este vrdjitoarea din povestea lui Gogol, care te in-
caleca §i te mind prin vazduh ; iar tu nu o stapinesti decit daca
stii formule vrajitoresti mai tari decit puterile iadului. Atunci
vrajitoarea ti se supune.

*

Forma, formuld, uniformd, expresie, cuvint — toate au o
inertie depasitd, zilnic, de viatd. Roméinul spune casa orasului,
{primaria), casa culturii, case domnului, neuitind vechea casd —
bordeiul roman, cocioaba in care a trait el in cursul veacurilor.

*

Cuvintul parasit de viatad ramine scoicd goala. Dar tot viata
poate veni intr-o zi sa-gi caute addpost in el, ca Pagurus arrosor
in cochilia de melc §i, mai plantindu-si citeva actinii peste noul
acoperamint, va isca 0 minune noud.

*

Versurile bune ispravesc prin a fi atribuite celor mai mari
poeti, conform unei legi a atractiunii universale. Asa s-a in-
timplat cu Homer si se va intimpla cu altii ; pentru ca poetul
rezistd mai pufin decit versul ; iar versul ramas orfan trebuie
sa-1 atribui cuiva, sa-i cauti un tutore. Apoi insusi versul la
versuri trage. La cele bune. Totusi Linos, Orfeu, Amfion traiesc
in memoria noastrd desi cintecele lor nu s-au pastrat. Exista
un destin al poetilor, care gi-au ridicat un monument §i mai
indestructibil decit opera in inimile recunoscatoare ale oame-
nilor, infruntind veacurile.
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Un vers bun poate fi scris §i de un poet rau, dar o rin-
dunicd nu aduce primdvard. Un vers bun, singur, nu face un
poet mare. Sapho e o exceptie fericitd. §i incd! A rimas de
la ea un poem. Cine stie cite o fi avut la timpul sdu, ca sd fi
ramas atit de celebra ?

*

Heine si-a asigurat in poezie partea leului, folosind ca
poporul expresia simplad, directd si spirituala. Dar si-a asumat
si riscul poporului: anonimatul. De altfel, poezia populard este
un copil al cdrui tatd nu se cunoaste, copil din flori, care trebuie
totusi sa fi avut si un tata.

*

Mai bine sa-ti uite lumea numele, decit versurile.
*

Versul e bun cind mai Incearca si altii sda-si pund nu-
mele sub el.

*x

Daci nu ajungi in cursul vietii sa fii injurat, mingiie-te
¢& nu scapi dupa moarte. Vezi Istoria literaturii de Calinescu.

*

Versurile noastre la ,poarta vesniciel® sint ca zgirieturile
si scheldlaielile ciinelui la usa odaii. Ele patrund in odaie, dar
clinele ramine in frig: stdpinul nu deschide usa.

*

Nor imi place sd fiu in poezie, intunecat si incarcat cu
fulgere ; s ma revars potop peste cimpuri; iar dupid mine soa-
rele sa rida bucuros pe cer catre florile Inlacrimate din sesuri.

*

Homer, care n-a vdzut-o, iubea mai mult pe Helena decit
Acheii cei vestiti, cdutdtori de slavd in jurul cetitii lui Priam,
si mai cu seama cdutatori de bogatii — faimosii distrugitori
de cetatl, cum le placea si se laude.
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*x

Caramidarul face cdrdmizi, pietrarul ciopleste piatra, sa-
vantul descoperd sau inventeaza : poetii cite cuvinte noi au fa-
bricat ? Dar parca arhitectii piramidelor au cioplit pietre sau au
descoperit tencuiala ?

*

Desigur ca din cuvintele sau chiar numai din sunetele Ilia-
det, transcrise pe fige sau inregistrate pe banda de magnetofon,
hazardul sau masina ciberneticid ar putea reface, in doudzeci si
sase de miliarde ani-lumina, poemul originar. Dar cel mai me-
diocru poet contemporan, pe baza acelorasi fise sau benzi, s§i
fara a gti elina veche, ar reface infinit mai repede poemul.

*

Pentru a infelege notiunea de tipar in poezie, de formd in
care se toarnd poemul compard Povestea codrului a lui Eminescu
cu Der Hirten Knabe a lui Heine, sau Gég és Magog a lui Ady
cu poemul meu E slobod sd mai cint. Tiparul este fagurele unde
matca depune oui §i albinele string miere. $i totusi, nu e pur
si simplu o formd mecanicd. Nici micar sonetul, cu toata rigu-
rozitatea lui.

*

In sensul adinc al unei poezii bune patrunzi numai o data,
si atunci asa cum descinde eroul lui Edgar Poe in Maelstrom.
Dupd aceea iti ramine pe veci amintirea.

*

Timpul nostru, ca toate epocile mari, duce poetul acolo
unde se bat muniii in capete §i mumai in crucea amiezii se ho-
dinesc o clipd, in care rastimp poetul trebuie sa treaca printre
ei pind la izvorul cu apid vie si s3 vind Indardt ca sa adape
omenirea Insetatd de viata.
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*

Gindeste-te ca poemul tau Melifa 1-ai inceput intr-o seara
trecind printr-o vale adinca din Muntii Apuseni si ascultind
bitaia sacadatd si stranie a unei melite : o femeie melita in
intuneric. Dar poemul nu l-ai putut incheia ani de zile, pind
a venit Marele Priapad peste oameni. Trebuia atmosfera din
ajunul rdzboiului, pentru ca melita sa fie luata drept mitra-
lierd, trebuia si vind rdzboiul, ca sa fie luatd drept simbolul
mortii in masi.

*

Poete, nu da cu lira in coarnele taurului turbat, c-o spargi.
Iz-0 mai bine la fuga : taurul trece, lira ramine.
*

Cintecul, daca nu Incintd, macar s2 descinte.
*

Dupa citirea unei poezii bune ramii in minte cu un tipar
muzical, pe care se profileazd o viziune, atitatoare a unei idei.
Amintirea noastrd e de obicei o Ingramadire de ruine din poe-
ziile citite sau ascultate. Pornind de la acest tipar, putem ori-
cind reconstitui, citeodata cu trudd, cladirea poetica.

*

Nu exista poezie potrivitd pentru orice imprejurare a vietii,
cum nu orice imprejurare a viefii este potrivita pentru poezie.
*

Nu cunosc o poezie a epocilor de fanatism, dogma si tira-
nie. Constringerea € moartea elanului poetic.

*

Poezia trebuie sda fie mai tdioasd ca diamantul, pentru ca
are de zgiriat inima omului, care de multe ori e mai durd ca
sticla, granitul ori cvartul.
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*

Inima poetului e un caleidoscop : o scutura si apar versuri
noi, neprevazute. Dar citeodata incremeneste totul in negru si
scuturi in zadar : bezna, pustiu. Nu dispera, insa, cici punga su-
ferintelor se umple jar si apar noi minuni in caleidoscop.

*

A considera progresist un poet pe motivul ca face parada
cu anumite idei progresiste inseamna a confunda pe vinzatorul
de aparate de radio cu savantul Hertz sau inventatorul Popov.

*

Creierul poetului e citeodata paing impotmolit in propriul
paidnjenis. Atunci poezia rataceste undeva departe, si se-n-
treabd poetul : cu cine? si unde? Cu alt creier, care nu s-a
prins sau a scdpat din propria-i plasa !

*

Si cuvintele au aceeasi tendintd cumulativd ca persoanele :
furd atributele altor cuvinte si iau un aspect mitic, de atotpu-
ternicie. Poetul sa deteste aceste cuvinte Ingimfate si sd ridice
altele, modeste si cu atribute neafisate.

*

Poezia este pulberea de aur care naste in jurul obiectelor
o aurd. Fard aceastd atmosferd cuvintele stau ca niste lucruri
prafuite in pod.

*

Complet real nu poti fi in versurile tale, dar, dacd esti
silit la artificiu, atunci macar nu pastisa realitatea.

*

In poezie ori pui jar sub coada cuvintului, ori {i pui friu
in cap — amindoud deodati nu sint cu putinta.

16 — Scrieri, vol. I. — ¢, 2019 241



*

Criticii pentru poezie sint ca ,racul, broasca si stiuca®
pentru sacul de pe mal : nu reusesc sd-1 urneasca din loc. Asta-i
noracul poeziei ! Altfel ar ajunge in mlastind.

*

Daca oamenii ar vorbi in versuri, s-ar gindi mai mult
inainte de a deschide gura.

*
Ca este sau nu importantd poezia pentru viata, se intreaba
numai agramatii. Dar ei nici nu s-ar mai Intreba, daca s-ar
gindi cd din Troia o fi rdmas, n-o fi rdmas ceva, dar poemele

homerice exista !

*

O temd poeticd se istoveste nu printr-un vers sau o mie,
ci prin faptul cd nu mai poti scrie despre ea sau incepi sd te
repeti stereotip. Acest lucru e adevérat §i cu privire la talentul
poetului, care la un moment dat poate seca temporar sau pentru
totdeauna.

*

Cind un poet si-a smuls radicinile din viata sociald, el
inceteaza de a mai scri sau cel mult se copiaza pe sine insusi.

*

Un poet autentic este ca un viticultor : cind iti serveste un
pahar din recolta anno domini... il recunosti dintr-o mie si nu-1
confunzi cu altul. Cind un vers 4l poti atribui oricdrui poet si
nici unuia precis, uitda-1 caci nu pierzi nimic.

*

Despre o poezie, cind e intr-adevar bund, trebuie si poti
declara : ,Aceasta si Eminescu ar semna-o*.
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*

Mai curind va trece camila prin urechea acului decit min-
ciuna in poezia adevaratda. Dar a te insela nu inseamna a mini.

*

Poeziile bune sint butelii de vin, pe care le bei, §i singure
se umplu iarasi. Ori poate baterii solare, cu inima omului drept
soare.

*

Piretele pe care Da Vinci deslusea imagini si figuri —
asta e lumea pentru poet. in jurul poetului totul invie, pina si
stincile muntilor. Poetul Miorifei desigur a descoperit in Bu-
cegi Omul si Babele.

*

Pentru a scri versuri nu trebuie sa fii poet, dar pentru a fi
poet trebuie sa scrii versuri.

*

Incapacitatea cuvintelor de a exprima altfel decit limita-
tiv §i aproximativ realitatea te obliga la limbajul poetic, sin-
gurul capabil de a viola frontierele verbale discursive §i de a
trasa altele. Cuvintul poetic indeplineste §i functia de inginer
hotarnic.

*

Una din operatiile de baza in procesul de ,productie® al
poetului este intrebuintarea atributului ; aici se petrece fenomenul
de descoperire, fard care nu exista realizarea poetica. In sensul
acesta verbul si adjectivul joaca un rol egal: si unul si altul
trebuie sa investeasca subiectul (In spetd un substantiv) cu o
noua Insugire.
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*

A cugeta inseamna a deschide o paranteza in haosul vietii
noastre psihice. Unii, insd, nu stiu cind sd inchidd paranteza :
ca §i cum un taietor de lemne s-ar apuca sa doboare un copac,
apoi, dupd prima lovitura de secure, se ia dupa un fluture sau
ascultd cum se cioroviiesc {arcile §i nu-si mai aduce aminte de
secure. Poetul poate uita securea, dar trebuie sd prindd fluturele.

*

Se poate operd de artd in sine §i pentru sine ? Se poate.
Numai ca in acest caz orice frunza, omice floare, orice tesut
organic, orice stincd sau orice furtund e de o mie de ori mai
sartistica® declt opera de artd fard mesaj. Furtuna sau stinca
nu au mesaj pentru ca lipseste un ,creator® al lor.

*

Deosebirea intre Mona Lisa din tabloul lui Da Vinci si
cea mal frumoasd femeie din lume e ca femeia are momente
. . . e e u A ein
cind e dizgratioasa si ca imbatrinegte.

*

Cine nu stie si se osindeascd singur pentru pacatele sale,
nu meritd iertare. Aceasta @ propos de versurile neizbutite.

*

Cine seamana cadavre recolteaza cruci de lemn si pietre
funerare, ori decoratii $i arcuri de triumf. Poetul nu seamina
cadavre. Dar sa nu se mire, daci e mai intli defdimat. Faima
vine apoi, daca mai vine.

*

Criticul imi poate spune ceea ce crede el despre versurile
mele, 5i asta uneori e interesant; nu-mi poate spune Insd ceea
ce stiu eu ca autor, dar nu sint dispus sa spun, cdci anta e tocmai
de a nu spune tot. Lasa pisica sd se invirtad in jurul blidului
cu lapte fierbinte.
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*

Reflectarea mu este independentd de cel ce reflectd, deci
de subiect. In stiinta, accentul reflectdrii cade pe cunoasterea
obiectului ca atare, egal cu sine insusi. In practica vietii, accen-
tul reflectarii cade pe raporturile dintre subiect si obiect, in
vederea unor scopuri utilitare.

*

In arta, accentul reflectarii cade, cu toate implicatiile afec-
tive, pe atitudinea sau pozitia subiectului fata de obiect §i pe
infatisarea realitatii in imagini intuitive sau in simboluri ima-
gistice corespunzatoare. Decisivd e insa etica artistului. Ea i
impune si atitudinea, coordonata esentiala, chiar dacd nu si
suficientd a operei.

*

Din insusi caracterul reflectdrii in artd a realitdfii rezulta
partinitatea. Negarea ei duce la negarea specificului artei. ,Par-
tinitor nu se confuandd insd cu marxist-leninist.

*

Actul reflectdrii in artd se supune congtiintei artistului, in
primul rind ca om pe o anumitd pozitie sociala si ideologica ;
in al doilea rind, ca un talent de o anumita structura.

*

Spontaneitatea In artd nu poate (eo ipso) duce la opere
care sa se integreze in ierarhia valorilor sociale. Numai artistul
congtient de misiunea ce-i incumbd devine un exponent al
timpului sau.

*

»Instinctul scriitorului, ca forta de creatie opusd dirijarii
constiente a conflictului §i imaginii, este o inventie neintemeiata
a celor ce niciodatd n-au patruns in dinamica foarte compli-
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cata, dar controlata a scrisului. Emergenia artei, altceva decit
spontaneitate necontrolatd, presupune prezenta controlului din
partea artistului.

*

Poetul nu se naste, ci se formeaza in conflictul dintre for-
tele sociale, si devine expresie a lor, luind atitudine »ro sau
contra.

x
Talentul e ca banul: poti sa-1 cheltuiesti pe fleacuri sau
pe lucruri folositoare. Nu in zadar 1i zice falent, la origine

moneda. La inceput, insd, talent a fost balanta. Deci cintareste ce
faci cu el !

*

Poetul nu exista in locuinfa lui, cit e viu, sau in carti dupa
moarte, ci in constiinfa maselor populare sau cel putin in
constiinta acelor pdrti din omenire care duc inainte cultura.

*

Forma poeziei se poate schimba, esenta ei nu, iar esenta ei
este infatisarea intuitivd, prin cuvinte, a adevdrului vietii, el
insusi schimbator.

*

Poezia adevarata poate fi ignorata, dar nu desfiintatd. Cel
care o ignoreaza este un ignorant, cel care per absurdum cauti
s-o desfiinteze incearcd sa tragda cu arcul de pe pamint in luna
ori sd sparga Himalaia cu toporul.

*

Ideia in poezie este ca un lichid : ia forma vasului in care
se toarnd, fard sd-si schimbe gustul, nici componenta.
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*

O poezie care-si aratd ostentativ cuvintele este ca o femeie
cochetd, care-yi poarta rochiile cu ostentatie, urmarind in rea-
litate sa ispiteascd prin ceea ce se ascunde sub rochii, dacd ceca
ce se afla acolo nu mai e destul de ispititor.

*

Poezia este unul din modurile de exprimare a simtirilor,
gindurilor §i vointei unui popor ; el incredinteazd acest man-
dat poetului. Exista insa i poefi care tradeazd cauza poeziei,
folosind mijloacele ei artistice pentru teluri fie egoiste, fie stra-
ine sau chiar dusmanoase poporului.

*

Numai in contactul cu adevarurile vietii poate poetul dez-
lantui energia atomica ce zace in cuvinte, puterea lor de a in-
flicdra inimile omenesti ,pe ani o mie“ — cum spunea Maia-
kovski.

*

Poezia este vorba cu tilc. Dar tilcul nu e valabil decit atunci
cind poporul, citind-o, i face cu ochiul.

*

Daca doi ingi, cu privire la poezia ta, spun ca esti beat
si tu stii bine ¢d nu esti, trimite-i sa se culce.

*

Fata de proza, poezia este in acelasi maport ca un coniac
fata de vin, — deosebirea e de concentrare si de gust, fireste.
Dar si de calitate.

*

Inalta specializare in realizarea operei §i marea forti de-a
o ‘face comunicativd — iati secretul creatiei literare. Cine te
citeste sa zica : ,5i eu pot la fel“, dar sa nu poatd.
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*

Poezia se aseamana cu starea de vis prin caracterul ei ico-
nografic §i impregnat de afectivitate, dar se deosebeste prin
prezenta controlului constiintei, care lipseste in vis. Si in vis,
la inceput cuvintele sint paralele sau nemijlocit premergatoare
imaginilor, dar apoi cuvintele dispar pentru cel ce doarme, lo-
cul lor luindu-l filmul necontrolat al imaginilor onirice. In
poezie, acest lucru e cu putintd numai la suprarealisti. La cei-
lalti poeti, cuvintul (logos) nu dispare din constiintd in timpul
elaborarii ; dimpotriva, cu el se opereaza tot timpul, iar imaginea
i se subordoneazd. Cuvintul e in primul rind regizor si abia in
al doilea rind actor.

*
Cuvintele sint obuze fara focos : poetul urmeaza sa li-1 pund.
P
*

Cind in lume scriitor si lector vor fi in stare sa scrie la fel
de bine §i sa se asculte sau sa se citeasca unul pe altul cu acelasi
interes, atunci, chiar daci va mai exista un fel de litera-
tura, in nici un caz nu vor mai fi capodopere literare.

*

Ce este esenta poeziei ? O imagine in desfasurarea el dialec-
tica prin mijlocirea cuvintelor, carora li se valorifica la maxi-
mum potentialul, latenta senzoriald si afectiva, de citre poet,
pornind de la o luare de atitudine a lui fatd de o situatie data
in realitatea timpului sdau, dar cu radacini in propriu-i sufiet.

*

Poezia este senzatia ridicata la gradul de idee sau invers :
ideea sensibilizata.
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*

In industrie, rebutul este exceptie ; in poezie — reguld. E
o reguld care confirma si consacra exceptia.

*

Cine te-a indemnat sa te faci poet, mai bine te indemna
sa sari in apa §i sa te-neci. Dar parci de nu te indemna el, nu
te faceai ? De aceea, nu indemna pe mimeni sa se faca poet —
se face el si singur... daca poate.

*

Poezia este plasa de aur In care, peste de margean, se
zbate inima omului.
*

Comunist as fi putut fi si fard si fiu poet, dar poet al
veacului XX, fard sd fiu comunist, mu! E vorba, desigur,
de mine.

*

Toate artele sint debitoare cuvintelor, iar pentru cuvinte
ciutam senzatii, viziuni, sonoritdti, simtdminte. Dar citeodata,
sau de cele mai multe ori, mu le gésim, §1 ramin cuvintele...
goale ! Cuvintele goale nu sint poezie.

*

In naturd nu sint cuvinte. Dar fiecare tablou, prin culori,
desen, fiecare statuie, prin volum, forma, §i fiecare bucata mu-
zicald, prin imbinare de sunete muzicale stirneste idei si senti-
mente exprimabile in cuvinte. Cine nu le poate tdlmaci este

strdin de omenescul din artd si nu vede decit natura primard
in tot ceea ce exista.

*

Numai materia din care este confectionata arta se supune
legilor materiei (vezi prototipul la Monna Lisa). Dar ca diavolul
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din portretul lui Wells sau ca inima trddatoare din Edgar Poe,
se da mereu de gol de sub rigorile vremelniciei. E materia in-
lantuita, care palpitd sub imbricimintea de gali a artei.

*

Cine zice .negru ca harapul® face prozi, cine spune insd
,Harap alb®, acela face poezie.

*

Arta nu este descoperirea frumosului din realitate, ci re-
darea frumoasd, sa zicem esteticd, a realititii, asa cum apare
ea din punctul pe care $i l-a ales artistul pentru a o privi. Arta-i
o priveliste sustrasd prin mestesugul artistului de la legile evo-
lutiei ori descompunerii caracteristice lumii materiale.

*

Daca s-ar generaliza in toate limbile pentru unealta ma-
nuald cu care se scrie cuvintul stil (stilus), ar fi mai usor de in-
teles care autor sau care epoca are stil (la figurat), sa zicem
stil ,renastere®, ,baroc”, ,gotic“, ,roman®, ,bizantin“, ,roman-
tic“ etc., stil insemnind dn realitate amprenta datd operei, re-
zultata din caracteristicul, specificul realizat, intr-un timp isto-
riceste determinat, de un artist sau de o categorie de artisti, cu
sau fara legaturi intre ei. Peruca, la timpul sdu, a fost in stilul
epocii, dar mereu pe alte capete.

*

Cind incepe adevirul sa devind mit? Atunci cind inceteazi
sa mai fie adevar. Totusi nu-si pierde, nici el, calitatea de-a
infatisa Intr-un fel adevarul. Coexistenta lor poate fi pagnica,
dar nu vesnicd, deoarece adevarul, instabil prin natura sa, lasd
mitul in urmd ca pe o scoici desartd, chiar daca e frumoasi si
colorata.
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*

Improprietatea limbajului poetic este conditia sa de exis-
tentd, cu conditia sd dea la iveald o noud proprietate, cu mare
precizie.

*

O fi adevarat cd ,Dumnezeu a zis «Fiat lux» si s-a facut
lumina®, dar numai Dumnezeu stie cit i-o fi trebuit pind ce a
invatat si zica.

*

S-agaid-n lina 5i de aur
Scdiefii, ghimpii §i ciulinii.

Fit pentru piepteni megter faur,
Ci lind peaptand, nu spinii.

*

Am pus pe-aici gi griv §i flori si pomi,
Sé& aiba mincinogii Crisostomi

Ce defdima, cind nu le dau pomand.
Sinu le daw ! Cdct rodul meu e hrana
Menitd semintiei ce apare

Cu secere st cu ciocan in zare.

*

Cind viciile rind pe rind te lasd
St stai doar cu virtutile acasd,

Ca un pdrinte ale carui fiice
Petrec precum le place, unde vor,
E timpul, unchiule, sd te ridice,
Sa plect in treaba ta incetisor.

*

Intunericul e locul unde inci n-a apdrut ori a disparut
lumina ; moartea, locul unde a incetat viata. De fapt, doua
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goluri substantializate de mintea omeneasca, doua numere ira-
tionale, valabile in calcul. $i citd poezie a pus in aceste goluri
omul, veac dupa veac! Dovada ca spiritul are oroare de vid.

*

Nu-s mai ,estetice® ciupercile comestibile ca cele veninoase.
De altfel, ce ar fi poezia, adesea, privitd numai din punct de
vedere estetic ?

*

Mi-s prietenit mai mulfi decit dusmanii,
Mai mulfi in urma ca-nainte anii,

1 sd-mi inving dusmanii-n anii mei,
Oricit as crede, n-am nici un temei,
Atita doar : Sd@ nu ma-nvingd e.

*

Cind poetul popular zice ,foaie verde maégheran.. sau
»frunzulitd ruptd-n cinci sau foloseste cine stie ce alta imagine,
care nici nu pare nemijlocit legata de ceea ce urmeaza in cin-
tec, el de fapt sdvirseste, mai presus de orice, un gest magic,
prin care te smulge din realitatea data §i te transpune intr-una
fictivd, ducindu-te dupi el, ca Virgiliu pe Dante, i facindu-te
$i pe tine putin, $i pentru putin timp, poet.

*

Artistul formuleaza, informeaza si formeaza. Vai de artistul
care dezinformeaza ori deformeaza !

x

Eu cunoscui i binele i raul,

Ureau rinduiala si-mi displace héul,
Dar dacd nu~t in univers iubire
Prefer sd treacd firea in nefire.
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*

Pentru ascultdtor sau cititor, poetul trebuie s3 fie ca pentru
Dante, in lumea cealaltd, Virgiliu, care-l ia de brat si-1 ca-
13uzeste. Ciaci poezia totdeauna este o ,alta lume“. Dar nu fara
legatura cu lumea tuturor.

*

Omul a facut zeii dupa chipul §i asemanarea sa, numai ca
i-a umflat peste masurd cu pompa imaginatiei, dorintelor si
fanteziei sale.
*

A da artei drept finalitate realizarea prin mijloace de ex-
presie estetica a frumosului, uitind rolul ei etic, este tot atit
de periculos ca a cultiva bureti veninosi cu intentia de a-i servi
la masa (,ce-o fi o fil“) sau a creste reptile pe lingd casd, in
loc de pisici §i clini. Reptilele, buretii veninosi, ca si armele de
omor, isi au incontestabila lor frumusete. Dar...

x

O poezie este fata de un roman sau o piesd de teatru ca
un tablou fata de o expozitie. Dar un tablou poate fi o Giocondd,
in masura in care sint posibile mai multe, mutatis mutandis.
Cine, 1ns3a, nu poate realiza o Gioconda, se poate multumi si
cu o Madond, ca ale lui Rafael sau Murillo.

*

Scutecele nu sint mai putin desdvirsite decit cosciugele. E
vorba de mestesug si de material — asta e tot. Dar nu se poate
concepe un cogciug din scutece, nici scutece din scindura, iar
scutecele din giulgiu mortuar sint cel putin o aberatie macabra.
Fiecare lucru cu materialul sau. Ca i in poezie.

*

Oricare succes al tdu sa fie un cap de pod pe tdrmul necu-
noscutului — altfel nu merita efortul.



*

Orientarea nu poate privi mumai ideologia, in opera de
artd, ci §i ansamblul mijloacelor de creatie, propriu-zis, comu-
nicativitatea artistica. Doar ca aici fiecare artist seamdni cu
Cristefor Columb.

*

Nu-i trece nimanuia prin cap sd considere ca opera de arta
o imagine, oricit de perfectd, pe care o reflectd o oglinda plana.
Arta € mal curlnd refractare a fenomenului, in sensul cel mai
larg al cuvintului, trecut prin mediul de variate densitdfi indi-
viduale ale constiintei, imaginea ,rasfrinti“ (nu pur si simplu
-reflectata®, oglinditd), fiind proiectatd in afara prin diferite
moduri de exprimare. Orice cengtiinta are straturi mai transpa-
rente ori mai opace, dupa densitatea lor. Poezia indeplineste
functia de raze Roentgen, cind congtiinta ori psihicul face ob-
structiel. Intre supracongtient si subconstient se deplaseazd, ca un
barometru, constiinta.

*

Intre forma si continut este un fel de contradictie care nu
%e aseamana de loc cu lupta dintre doi boxeri, ¢i cu cearta si
despartirea dintre doi indrdgostiti : unul din ei pleaca! Acesta
este de obicei confinutul si e bine asa, cici forma fuge dupa el
si-1 ajunge din urma.

Cind forma tradeaza si o ia razna, e mai rau, cdci confinu-
tul nu o ja dupa forma, ci-si vede de drum. Tot forma va tre-
bui s& umble dupd continut.

*

Arta e dialog, In care artistul trebuie sa fie cel putin inte-
ligent, ca sd-si impuna ideile, prin cele mai variate tertipuri ar-
tistice, unor oameni pe care nici macar nu-i cunoagte indivi-
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dual. Daci acestia sint poporul, iar el exprimd intenfiile lor
inca nedeslusite, dar necesare desfagurarii istorice, atunci artis-
tul se afla in linia de foc a timpului sau.

*

Critica literard la noi merge cu pasul unui cal de munte,
o A ~ A . A . e A
care urca intre doud wipi: cind cu piciorul sting peste dreptul,
cind cu dreptul peste stingul, punindu-si singur piedica, sa nu
cadd nici in ripile de la margine, nici sa nu alunece indarat.
Asa se face ca persista.

*
Omul de rind : un nume care nu umbla dupa renume.
*

Mort se poate nagte oricine din greseald, dar nemuritor nu
se poate decit deveni.

*

Daci realitatea ar oferi totul, n-ar mai fi nevoie de poezie.
E curios, dar asa este. Cei mai multi oameni bogati nu pierd
timpul cu arta. Arta este vis intruchipat §i ca atare oferd bucu-
ria poeziei, care totusi nu face parte din bucuriile concrete,
reale la propriu — nu e un act de consum in adevaratul inteles
al cuvintului. A consuma inseamna a face sa dispard ceea ce
consumi, total sau partial. Poezia citita nu dispare, ci apare.

*

Nucleul oricarei literaturi este poezia, drept care orice lite-
raturd se sprijind pe unul sau mai mulfi poetl mationali : Shake-
speare, Puskin, Hugo, Goethe, Pet6fi, Eminescu etc.

*

Un adevarat poet nu ordoneaza sau ravaseste cuvinte, ci
atinge miezul lor in acei centri vitali prin care cuvintul men-
tine arzatoare legdtura cu realitatea in spatiu si timp.
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*

Cuvintul tinde sa se dezradacineze din realitatile care l-au
produs. Poetul trebuie sd-1 puna din nou in legdturd cu pamin-
tul si sa-i improspateze seva.

*

Metafora e vulturul in zbor
Cu Ganimede bine prins in gheare —

Realitate ridicati-n zare
De cintaret in vazul tuturor.

*

Metafora, simultan, identificd si particularizeazi, generali-
zeaza §i localizeazd, introduce eterogenul in omogen, ,inlaturd®
unitatea de masurd, pune un accent in desfasurarea uniformi a
elementelor, deformeazad viziunea imediata §i o face mediatid prin
altd viziune originar imediatd, incruciseazd elemente ,inrudite®
numai in aparentd, introduce alogenul facind recesive elemen-
tele dominante anterioare, devine altoiul de pe tulpind si da un
fruct cu gust strain rodului paduret specific tulpinii gazdd. E un
hibrid.

*

Metafora e scutul pe care ridici din serie si din comun ceea

ce meritd §i trebuie sa iasa in evidenta, sd straluceasca.

*

Poezia nu se poate desparti de limbajul metaforic mai mult
ca geometria de puncte, linii, unghiuri, suprafete $i volume.

*

Artd ? Un perete de stincad periculos, pe care daca ai inceput
sa urci nu poti decit si continui, altminteri cazi si-ti fringi
gitul. Unii insd au impresia c3 suie, fard si se fi ridicat o
schioapa de jos. Acestia strigd cel mai tare cind se uitd in sus
sau in jos: ,Ametesc, ametesc!“ Tot ei cer recompensele cele
mai mari pentru bravura lor iluzorie.
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*

Poezia nu se masoard, cdci nu intra in rindul realitdtilor
mensurabile. Timpul si spatiul se masoard, cu secunda si metrul.
Cit loc §i timp ocupd oare poezia ? Zero plus infinit (0 o0)
Entitati incomensurabile !

*

Poetul incepe nu cind i se dezvaluie, ci cind dezvaluie lumea,
prin imagine, armonii de cuvinte, comparatii, metafore, pri-
vind-o de pe o pozitie cugetatd limpede gi resimtita adinc,
nici el nu stie cit de adinc, si citeodata mai limpede decit i
se pare.

*

Deprinde-te din partea colegilor §1 a ,prietenilor® cu invi-
dia, cu intriga, cu clevetirile la adresa ta §i, pe cit posibil, nu
raspunde la provocari. Nu existd pom cu roade dulci in care si
nu se dea cu pietre §i caruia sa nu i se rupa crengile. lar pe
ascuns unii incearcd sa-l1 taie din radacina. Cei mai de treabi
se mulfumesc cu un altoi.

*

Nimeni nu poate abuza nepedepsit de arta in scopuri egoiste.

Arta actioneazi ca un stupefiant — ucide pe cel ce o foloseste
pentru teluri strdine ei. Ea devine leac de mare pret in miinile
aceluia ce adaugd farmec vietli. Farmecele — si cintec si
descintec !
*
Poezia — pansament pentru rana incurabild a mortii.
*
Poezia — cheia de aur pentru portile nedescoperite ale
nemuririi.
257
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*

Nu poti fi poet autentic decit daca darimi gardul egoismu-
lui din jurul marului tau cu poame de aur.

*

Daca opera artistului nu devine gest suprapersonal, des-
prins de interese egoiste, ea nu patrunde in categoria artei, ci
se subordoneazd, ca imbracdmintea, titlurile, avantajele si ambi-
tiile meschine, eului pieritor, pe care natura, in acest caz, 1-a in-
zestrat zadarnic cu talemt, iar societatea nu-i1 acorda bilet de
intrare in incinta valorilor.

*

Dispretul este o forma neputincioasd a urei, care nu poate
trece la o razbunare directa. Dar urdste numai cine nu poate iubi.

*

Arta socialista nu inseamnia o metoda nouad de a scrie, ci de
a vedea, de a privi. A vedea dincolo de masca obignuita a lucru-
rilor, dincolo de cocleala ce-a depus-o pe ele cotidianul si
barbaria vremii, cu lipsa ei de respect pentru om, si a le reda
limpezimea efigiei sub care scrie: ,Luptd omeneste pentru
oameni !*

*

Prin somn iti trec poeme ca vase ce se apropie ori se inde-
parteaza de tdrmul marii, dar nu ancoreazi niciodati. lar a
doua zi te trezesti din vis tot singur, asteptind pe falezi. Rar,
pe plaja constiintei dai de-o epava.

*

Plastica vorbeste dintr-o data, fard sd aibd nevoie de seni-
lele timpului pentru a se face inteleasd. Dar are nevoie de spa-
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tiu. Muzica se desfisoara in timp, dar n-are nevoie de spatiu.
Poezia renuntd si la timp ¢i la spatiu, incarcind in cuvinte vizi-
uni, imagini, afecte, pasiuni. Sint vagonetele ce se intorc din
strafundurile minei. Dar in oricare din aceste arte e totdeauna
prezent autorul, ca filigrana in hirtia bancnotelor.

*

Artele trebuie sa fie universal umane, dar nemijlocit numai
clteva pot si-si permitd aceasta : artele plastice, muzica, dansul,
arhitectura, partial teatrul §i cinematograful. Arta cuvintului,
cea mai accesibild tuturor s§i intr-un fel cea mai universala,
trece de pe plan mational pe plan international numai taind gar-
dul viu al limbii care o inconjoarad si supunindu-se legilor altei
limbi.

*

Toate artele compun, intruchipeaza si construiesc, numai arta
scrisulul ,potriveste cuvinte“. Iar daca izbuteste totusi sa fie
muzicala, colorata, luminoasd, armonioasd etc. inseamna ca toate
celelalte arte coexista latent in noi.

*

Cind 1fi atrage atentia prea mult culoarea, linia, volumul,
tiparul, forma, tonul ori miscarea, detasindu-se din ansamblui
mijloacelor de exprimare artisticd, ceva nu este in ordine cu
opera de artd. Ii lipseste unitatea, fie in conceptie, fie in
constructie,

*

Gindind agsa in picaturi, ma simt ca intemnifat intr-o pes-
tera, in care, scaparind din amnar, zdresc pentru o clipa reflexe
de cristale minunate, dar nu cuprind niciodata cu privirea toata

. . . N . o e
pestera. Cind voi reusi oare sda aprind un foc durabil, in viata
mea, care sa lumineze toti peretii, toate labirintele, coloanele si,
mai ales, lesirea din inchisoare ?

o
o
0



*

Arta nu o cduta la partea sedentara a vietii, ci numai in
prima linie, unde-i batdlia mai cumplita. Ea totdeauna sparge
frontul sau acopere retragerea.

*

E toamna. Fetele trecatorilor s-au limpezit pe uliti, culorile
la fel, apele sint mai stravezii §i mai adinci. Totu-i mai calm.
E inainte de marea §i alba tdcere a iernii. Abia au plecat rindu-
nelele §i mintea viseaza primele flori care vor veni sau deapana
amintiri la gura sobei. In vazduhul mai gol simti o boare, un
nour prelung ori o parere : e poezia.

*

Sint ca un far in lumina rotitoare a caruia trec stoluri de
pasari spre tari indepartate, necunoscute, de mii si mii de mili-
oane de ani, Le insemnez aici pe foaia de hirtie trecerea, si foaia
o trimit departe pe vint sau las sa zaca in ceata care din cind
A A A . . A w A N . .
in cind imi orbeste farul. Simt insd cum in minte, prin mine,
materia incearcd sd inteleagd — vrea sa se trezeasci i pulseazi.

*

Nici o tristete nu face cit bucuria de-a privi un risirit, un
apus, o floare, un stol de pasari desenat pe cer, un obraz de om
frumos, un zimbet de copil.

*

Piramida lui Keops nici pe departe nu-i cit dealul Ples-
cuta de la mine din sat. $i totusi impresioneazi, pentru ci in-
seamna o infruntare a mortii, un gest de evadare din marea vre-
melnicie. Strabunii strabunilor omului sfidau moartea, decre-
tind-o drept o alta viata. Converteau putreziciunea in poezie, ca
mai tirziu Baudelaire in Une charogne.
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*

Pe cai purpurii, cu steaguri de aur in miini, armatele verii
in fugd s-au pierdut in apus. Cu coiful de plumb, pe calu-i po-
rumb, biciuind cu girbace de apa copacii, asfaltul sub frunze si
rochii umflate de vint, toamna a patruns in cetate. O, vatra, o,
amintiri ! rindul e-al vostru de-acuma, sd mavaliti in pustia
ramasi. Muriti linistite voi, flori, In gradini. Semintele voastre-n
tirind se dezbraci Incet §i domol de cojoace, si se astern la
treabd : incep si incolteascd. Pricepind aceastd minune, cum sa
mai creadd cei vechi in atotputernicia mortii ? Avem in singe
febra germinatiel — suprema poezie.

*

Ciudat cum sentimentul mortii tot mai putin ma misca, desi
genunea lui Pascal o am necontenit in suflet, desi azi ma aflu cu
un pas mai aproape de marginea ei ca ieri. Ori poate tocmai
pentru cd totul e limpede. Nu peste mult zburam. Imi leapad
incet pe hirtie gindurile, ca pe-un lest. In ultima clipd voi fi
doar cuget, decolat usor de pe prispa suferintelor. Nu voi privi
inddrat la poezia prea tehnica a acestui aeroport.

*

Dacd omul doreste sd ucida porcul fird ca acesta si guite
e cd vrea sd-si crute propriile urechi. Poetul insd nu vrea sa
menajeze urechile de-a auzi lungul vaier universal, niddajduind
ca odata, prin salt calitativ, se va transforma in chiot de bucurie.

*

Totusi, cele mai multe descoperiri ale noastre nu-s decit
niste pietre de care ne impiedicim in drum §i pe care, altfel,
nici nu le-am vedea. De aici §i caracterul emergent al poeziei,
sansa ei de-a nu muri niciodata.
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*

Treci de zeci de ori pe linga un lucru; il vezi, dar nu te
tegi de el. De pilda, zilnic intru in acelasi anticariat, vad aceeasi
carte, n-am pofta s-o iau, si totusi, intr-o bund zi, o cumpir ;
parca o cautam §i numai acum am gasit-o. Asa am luat azi tea-
trul complet al lui Racine, pe care odata nevasti-mea mi l-a
pus chiar in mina §i am refuzat sa-1 cumpér, motivind ca nu-mi
place legatura. Azi l-am luat §i mi se pare ca-1 vad intlia oard.
De fapt cineva spunea ieri intr-o societate ca, spre deosebire de
Shakespeare, de pilda, Racine nu rezista la traduceri, frumu-
setea lui reducindu-se la poezia limbii franceze. Eram dispus
sa verific mai de aproape aceasta. lata dispozitia care m-a facut
sa-1 descopar azi pe Racine la anticar! Dar ipoteza intraducti-
bilitatii rezista ? Mais tout dort, et armée, et les vents, et Nep-
tune. Prea simplu, ca sa fie ugor !

*

Cel mai trist aspect uman 1l prezinta o inteligenta care nu
este dublata fie de calitati morale, fie de vreun talent sau apti-
tudine speciald ; ea da nastere la indivizi fara scrupule ; pentru
ca in astfel de cazuri, fara exceptie, se manifesta ambitia goala,
degertaciunea, instinctul de afirmare, drept compensare a altor
insugiri, care lipsesc. Inteligenta nu cauta atunci decit satisface-
rea degertaciunii nesatule §i in acest scop e in stare sa treaca
peste cadavre. Din aceasta categorie de oameni se recruteaza ca-
pitanii de bande ori de tilhari §i alte soiuri de tirani singerosi.
Villon, totusi, n-a fost capul coquillarzilor! Prea era captusit
«<u talent.

*

Nu poti intelege tot; dar n-ai nevoie sa crezi ceea ce nu
intelegi — afara de adevarurile ,biblice“ ale timpului, pe care
meritd sa le respectl, pentru ca sa te lase lumea in pace. Ade-
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varul oricum creste, ca pruncul Jupiter, ferit de ochii orbi ai lu
Saturn, pe ascuns §i alaptat de o capra, ori ca Romulus §i Remus,
de lupoaica.

*

Floarea din saminta ingropata in pamint, la addpost de
ochiul si ciocul pasarilor hrapdrete, creste §i straluceste in lu-
mina. Ingroapd saminta din care creste poezia, las-o sa incol-
teasca. Poezia nu poate ifi floare de hirtie.

*

Cu cit o formula cuprinde mai multi termeni, cu atit este
mai susceptibild de erori ; cu cit are mai putini, cu atit este mai
neincdpatoare. Dar mai bine un sticlete in colivie, decit un sto}
printre scaieti.

*

Orice idee isi are istoria sa morald : incepe prin a-ti cere
P
drepturi la viata §i sfirseste prin a te osindi la moarte.

*

Citeodata sint obosit de viata ; dar cind ma gindesc ce bucu-
. H . 3 A > v A
rie as face anumitor ,prieteni“ abandonind lupta, ma razgindesc
§1 nu mai mor.

*

Cu adevdrat mindru este numai acela care poate tine frum-
tea sus chiar si in fata plutonului de executie. Intre virtutile
poetului aceasta ar fi prima.

*

Daca poezia ar fi numai cuvinte legate unele de altele dupa
anumite reguli si nereguli, oricine ar putea face poezie.
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*

A traduce Inseamna a gasi expresii (nu cuvinte) care sa in-
deplineascd functiunea artistica a textului original, pastrindu-i
recognoscibild (nu identica) fizionomia.

*

Poezia se realizeaza numai dupa consolidarea unor automa-
tisme, cum sint rima, ritmul, asonantele, aliteratiile, simtul melo-
diei, capacitatea de a oniriza cuvintul etc. Aceste automatisme
trebuie si functioneze fara grey si cu mare rapiditate, intocmai
ca ,reflexele” la un sofer, ele fiind un instrumentar indispen-
sabil, gata sa se declanyeze oricind.

x*

Exista un fenomen poetic care rezulta dintr-o purd anarhie
verbala de tipul suprarealismului. Fenomenul este rezultatul re-
nuntarii la logicd (nu la gramatica), operindu-se cu structuri ale
limbajului poetic la nivelul automatismelor. In astfel de cazuri
poetul nu comunica, ci, foarte Incllcit, se comunica. E o stare de
ebrietate poetica, vecind cu incongtienta. Uifi §i cine esti §i cu
cine esti.

*

Redundanta si ambiguitate — iata doua defecte din care-si
scoate efectele poezia, dar numai dupd ce le moaie in baia lim-
bajului poetic, ca Tetis pe Achile in flacara Infernului, lasin-
du-i cel mult glezna vulnerabild. Orice poezie are un calcii al
lui Achile. Poezia este ,alcool®, distilat din redundanta si ambi-
guitate, unul chintesential, din care dispare mirosul de-.borhot
al limbajului vulgar.

*

Dacd esti poet mediocru, te uitd lumea; daca esti poet
mare, {i se contestd existenta, ca lui Homer ori lui Shakespeare ;
mai bine sa fii ca Orfeu, poet fard opera, ori un cintec batri-
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nesc din lumea folclorului. Caci si mitul g1 cintecul sint poezie
— §i1 ea ramine. Asememnea marilor batalii consemnate de istorie :
cistigate de generali vestiti, si cel putin in aceeasi masurd, de
»soldatul necunoscut”.

*

Versurile sint jurnalul de bord al unui argonaut in expe-
ditia dupd lina de aur.

Cind 1iti vorbeste un poet de chemare, intreaba-l: Cine te-a
chemat ? Dar nu-l intreba : Cine te-a ales ? Chemarea e o pa-
rere, jar alegerea un fapt, pe care poetul s-ar putea sid mici
nu-1 afle in cursul vietii.

*

Din prieteni se fac dusmanii ; reciproca nu-i adevarati. Un
poet bun ar fi un masiv muntos fara viai, daca nu ar avea si
dusmani.

*

Natura n-are nevoie de poezie. Omul are, pentru ci-i fiinta
de origina animala §i-1 place frumosul. Ori credeti ca paunita
nu-si vede paunul cum se umfli in pene in fata ei ? Il vede si-i
place ; astfel s-ar visa ,montatd“ de un tap, care-i frumos, insa,
in ,conceptiile® estetice ale caprei.

*

Unii poeti dau dovada de atita rea-credintd, incit il iubesc
pe Macedonski numai ca sa-si manifeste ura impotriva lui Emi-
nescu. Dar toate acestea nu mia pot face sa nu iubesc poezia lui
Macedonski. Detest numai pe dusmanii celor doi mari poeti.
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*

Practic vorbind, n-am facut si nu fac parte din nici un cu-
rent poetic. Mi se pare cd in domeniul poeziei orice forma de
colectivism, afard de mafie §i gasca, e imposibild. Si totust poetul
scrie pentru colectivitatea umana — ea insasi adversd mafiei si
oricarei gasti.

*

Nu m-am jucat in versuri de-a cuvintele, pentru cd nu
consider poezia jucarie, — nici macar un ,joc secund®. Ori poate
da : joc secund in sensul geometriei euclidiene, sau al altor geo-
metrii existente §i posibile dn viitor.

*

Prostia, dacd nu-§i di importantd si nu pretinde sa i se dea,
n-are haz. Caragiale spunea mai bine acelasi lucru in esenta :
Prostul, daca nu-1 fudul, n-are haz. Eu ma refer insa la poetii
prosti care calca cu gravitate prin arena poeziei. Daca ar avea
constiinta clovnilor care simuleaza pe atleti, ar fi totul in ordine :
ar merita denumirea de artisti emeriti, In calitate de mari

umoristi.
*

Cei doi H, Homer si Hesiod, contemporani, iata cele doua
capete ale baghetei poeziei, zbor ceresc §i drum terestru, vis si
realitate, Apolon si Dionisos, solar s§i teluric, Platon $i Democrit,
Pascal si Descartes, poezie §i proza. Barometrul poetic urca si
coboara Intre aceste extreme. Pe parcurs, insa, cele doud elemente
se amestecd adesea, imprumutindu-si trasdturi, chiar esentiale,
si, din pacate, existd proza rimata ce se da drept poezie, dar,
din fericire, §i poeme In proza sau prozd poetica, care sint tot

poezie.
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*

Poezia, cea adevaratd, e ca rdazboiul Trolei: sub ruinele,
presupuse finale, ajungi prin sapaturi la straturi de cetdti din
epoci tot mai vechi, tot mai vechi, pind la Inceputul inceputu-
rilor, cu cine stie cite alte asedieri ale altor cetdti cu achei si
troieni ce s-or fi numit altfel, dar la fel de crinceni §i de viteji
ca Hector, Agamemnon, Achile, Ulise — pentru vreo himericda
Helend. Dar poezia ramine [liada si Odiscia.

*

In stiintd intereseaza cauzele, in poezie efectele. Savantul
cauta cauza, poetul efecte. Cunoscind cauzele care duc la deza-
gregarea atomului de uraniu, poti fabrica bombe sau uzine ato-
mice : cunoscind cauzele care l-au determinat pe Dante sa scrie
Divina Comedie, n-ai sa scrii o noud Divind Gomedie. Dar parca
poti scrie o a doua, cunoscind Divina Comedie, ca efect al cau-
zelor ce au determinat-o ? Oricum, lipseste, in primul rind,
Dante !

*
Cine nu are talent, sa se multumeascd cu geniu.

*
Scriitor € cel care scrie de capul sau si din capul sdau. Cine
scrie ce-i dicteazd altii, e scrib — o meserie ce nu trebuie nici
ea dispretuitd, dar nu confundata cu alta.

*

Matematica nu se explica prin muzicd, mici pictura prin
gramatica, ci fiecare prin propriul limbaj, deci §i poezia se inte-
lege cel mai bine, dacd e lamurita prin propriul ei limbaj. Ca
ea poate deveni obiectul altor stiinte, ca psihanaliza, estetica,
i'ngvistica, istoria literard, e o alta problema. Dar «<ind spui ,a
face <& joace ielele in locul comun inseamnd poezie“ este mai
intuitiv decit sa supui unei analize struoturaliste sau matematice
sonetele lui Petrarca.
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*

Prea mi gtie multd lume ca scriitor, de aceea e i firesc
sa supar o parte din confrati prin acest simplu fapt ; dar §i prea
batrin, ca sid-mi pese de ,celebritate” sau de calomniile dugma-
nilor mai mult decit de parul meu carunt, pe care nici o dati nu
l-am ca@nit. Nici tocuri mai groase la ghete nu mi-am pus si
n-am sa-mi pun ca sa-mi suplimenteze insignifianta staturd, atit
cit am sa ma tin vertical.

*

Pot sa fiu scos din functia mea sociald, din casa mea, din
viata, apoi §i din mormint, dar nu din poezia mea, daca mi-am
cucerit intr-adevar in ea un loc, chiar fara si-mi pun cartea de
vizitd cu numele pe poarta. Dar daca acest loc l-ay fi dobindit
numai pentru mine, bucuros m-as lipsi de el.

*

Oamenii au nevoie de mongtri. Daca nu-i gasesc, 1i inven-
teaza, declarindu-l ca atare pe unul sau altul dintre ei. Pentru
astfel de mongstri, cei mai potriviti sint ingerii. Pe loc li se inne-
greste pielea, le cresc coarne, aripile li se fac de liliac, le apare
coadd, iar un picior 1i se preschimbd in copitd de cal. Insusi
Dumnezeu are nevoie de astfel de mongtri, ca sa simta ca el
existd. De aceea a transformat in draci o parte din ingerii sai.
E 51 acesta un fel de a face poezie.

*

Betia ar fi un lucru minunat, dacad nu te-ai mai si trezi. Tot
asa ocum trezia ar fi insuportabild, dacd nu te-ai mai imbita.
Poezia imbata.

*

Trecutul nostru e o Atlantidi, — ciutdm, stiind bine ci n-o
s-0 regasim niciodatd. E multd poezie in aceasta cautare.
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*

Nimic nu se masoara decit prin sine, impdrtit in parti egale.
Cum valoarea versurilor dintr-un poem nu este egald, chiar
daca picioarele si rima sint aceleasi, nu existi unitate de ma-
sura pentru poezie.

*

Dacd as astepta recunostin{d, intre altele pentru putinele
versuri bune pe care eventual le-oi fi scris, atunci tot ceea ce
am facut ar fi un mic negof.

*

Catre strafundurile incomensurabil indepirtate din afard,
unde sus-jos, inainte-inapoi nu sint decit pozitii determinabile
fatd de centrul Terrei cit esti pe ea, apoi in abisurile din tine
sau in suprapsihostructurile ce te domind, eul fiind un centru
gravitational, ramii probabil pe de-a pururi un navigator pe
un ocean ce singur 1si cautd tarmurile incd neconsolidate si,
sub cerul senin ori in noaptea furtunoasd, numeri §i cinfi, nu-
meri innumerabilul §i-ti cinti meputinta, $i esti mindru cd numa-
rul creste si olntecul rasund mai tare in dncaperea fara pereti,
fard dusumea si fara acoperis. Gnéthi seauton! Dar pentru
aceasta, vorba lui Pascal, ar trebui : connaitre tout ce que se passe
dans le plus interieur de 'homme, que 'homme ne connait pres-
que jamais. $i acelasi Pascal zice ca: il n'y a point d’homme
plus different d’un autre que de soi-méme dans les divers temps.
QOare nu-i acesta adevarat si despre univers ? Cum e azi §i cum
va fi peste douazeci si cinci de miliarde ani-lumina! Cunoaste,
asadar, si cintd. Dintre diferitii H, poeti, visatori, ori filozofi,
Homer, Hesiod, Hamurabi, Holderlin, Hugo, Heine, Hérédia,
Hegel, Husserl, Hemingway, Huxley, ca sa nu mai adaugam
oamenii de stiintd, compozitorii, politicienii (intre care si infa-
mul Hitler), poate tot Horatiu avea dreptate : Carpe diem ! Dar
cu o conditie : Sa nu rapesti ziua altuia.
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*

Un poet se poate epuiza, sursele poeziei niciodata, cit vor fi
oameni pe pamint.

*

In scoarta cerebrala a unui poet, celulele nervoase care
stau la baza limbajului poeziei sint astfel structurate, de la nive-
lul senzorial pind la cel semantic, incit incep sd vibreze la prima
atingere si sa se constituie in parti necesare intregului, fard efort.
Efortul e al poetului de a organiza sistemul, care nu e dat di-
nainte, ci este rezultatul unei fericite conjuncturi — in fond o
drama personald la nivel universal, mult deasupra faptului di-
vers. Poetul] 151 ridica inima pe scut.

*

Luna nu si-a pierdut din poezie prin astronavele si astro-
nautii ce o cerceteazd. A rdmas cu aceeasi lind de aur. Astro-
nautii s-au intors cu niste pietre §i cu niste pulbere selenara.

Hotarit, un sdrut nu e reductibil la procesele acizilor ribo-
s1 desoxiribo-nucleici !

*

Parafrazind povestea cu ,banul de dare® din Evanghelie,
s-ar putea spune: da-i stiintei ceea ce-i al stiintei, iar poeziei
ceea ce-i al poeziel,

A poeziei este suferinta si bucuria omeneascd, inchise in cu-
vinte ticluite frumos si sustrase vremelniciei, ca de exemplu :
-Nu credeam sa-nvat a muri vrecdata®, ori ,Sara pe deal buciu-
mul suna cu jale“.

*

Afirmind c3 poezia se sustrage vremelniciei, nu vrea si
Insemne ca se sustrage timpului istorico-social al omenirii, dect
acelor suprastructuri psiho-sociale, ndscute in procesul de evolu-
tie a omului pe pZmint, cirora sintem cu totii supusi. Poezia este
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inainte de orice un act social, numai apoi se poate vorbi de este-
ticul sau eticul ce o caracterizeazd. lar vocea poetului, daca este
vox clamantis in deserto, nu e glasul aceluia pe care nu-l asculta
nimeni, ci al aceluia pe care oamenii il urmeaza si in desert,
ca sa-1 asculte.

*

Venetia — mireasa marii — e un orag care se scufunda
lent, ca un sicriu acoperit de flori la crematoriu in foc, ori ca
un vas ce naufragiaza lent, al carui capitan, pe punte — ciu-
dat ! — e statuia ecvestrd a lui Colleone de Verrocchio. Asa fsi
vede poetul batrin propria opera.

*

Daca actul poetic ar asculta de vointa omeneasca, la fel ca,
bunaoara, un picior sdnatos in mers, atunci ar exista mult mai
multe poezii bune. Dar poezia abia daca se poate considera un
act voluntar — se poate cel mult considera §i ca un act voluntar,
in subsidiar.

*
Intre poezie si realitate relatia rdmine pururi asimptotica.
*

Un poem poate avea frumusetea si veninul sarpelui, cu con-
ditia sa indemne la gustarea marului din pomul atotstiintei. A
gusta nu Inseamna a minca pomul cu radacini si frunze cu tot,
cum s-o fi temut, gelos, Dumnezeu. De altfel, lui Adam i-a
ramas marul in git, de bun ce era. Dar numai gustind acest fruct

oprit incepe omul si devind el insusi — un revoltat din fire.
Poetul e om.

*

De la Kant am spus cd nu am invatat nimic in poezie. Dar
ce maret exemplu al disciplinei in munca si ce formidabila vizi-
une despre lume si univers, fara ca filozoful sa fi plecat vreo-
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data din Koenigsberg ! Mai mult ca oricine, el a intuit ceea ce
nu se vede §i nu se poate vedea, §i a cugetat riguros devenirea.
El a vazut, netrecind de bariera orasului, mai mult decit aceia
care au facut inconjurul pamintului. Un astfe! de cildtor de tip
kantian trebuie sa fie poetul s§i sa nu se mihneasca daca n-are
prilejul sa treacid o datd sau de mai multe ori pe an peste gra-
nita patriei sale. Puskin, bunZoara, n-a trecut-o niciodatd. Sint
continente pe care le poti muta la tine In odaie: geografia,
istoria, fizica, filozofia, botanica, matematica, limbile pamintului,
biologia, zoologia, literatura, astronomia §i poezia, aldaturi de
vestul continent al visurilor tale.

*

Poti invdfa limbajul matematic fara sa devii necesarmente
matematician. Dar literatura si, mai ales, poezia se invatd, ca
limbaj, asa de precar la scoala, cid cei mai multi tineri ies, din
acest punct de vedere, schiloditi spiritualiceste. Matematica se
invata rezolvind probleme de aritmeticd, algebrd sau geometrie.
De ce nu s-ar invata la fel i limbajul poetic ? Nu ar fi o pri-
mejdie ca prin aceasta sa sporeasca numdrul poetilor. Dimpo-
triva, — abia s-ar alege mai de vreme cei buni de cei rdi si nu
s-ar maj putea spune ¢2 rominul e ndscut poet, mai mult decit
pictor, fizician, cosmonaut sau aruncdtor cu discul. Un astfel de
invatamint eu l-ag incepe cu compuneri de poezie in stil popu-
lar, pe teme date, cu traduceri in versuri din diferite limbi, cu
versuri scrise In latineste, cum se facea (nu stiu daca se mai face)
in Franta, si tocmai la urma de tot ag vorbi despre metrica ver-
sului, despre specii §i genuri ori alte concepte din teoria litera-
turii, pe care poetul nu le foloseste in munca sa de creatie. Asa,
poetul i5i face mai mult singur educatia, e un autodidact, de
multe ori un semidoct, pentru cd nu cunoaste drumul poeziei sau
il cunoaste prea tirziu — atunci cind constata cd nu are talent.
Prea tirziu! Caci are pretentii. Normal ar fi ca §i un nepoet
(nu un antipoet) sa poata scrie ca Baudelaire :
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Novis te cantabo chordis
O novelletum quod ludis
In solitudine cordis
ori ca Rimbaud :
Jamque novus primam lucem
consumpserat annus...

Cine n-a scris versuri, fie si proaste, nu intelege poezia si
nu-si da seama ci de la vers la poezie distanta e ca de la Terra
la Sirius. In orice caz, astfel predatd, literatura si-ar cistiga mult
mai multi cititori avizati, care ar deosebi imediat griul de
neghina.

*
Poetul aduce poezia din strafundurile sufletului sau ca Orfeu

pe Euridice, dar numai cu conditia sa nu priveasca indarat, —
altfel ramine durerea i mitul cu aura lor de poezie.

*

Printr-un astfel de vers : Nu. Nici maiestatea mortit nu sfin-
{este pe sdrac..., poti stravedea pinda in magma sufletului unui
poet. E un vers din Ta twam asi a lui Eminescu, poem din fami-
lia Impdrat §i proletar, Demonul, Uiafa.

*

Poezia, a carei evolutie si al carei sfirsit sint mai imprevizi-
bile decit insusi sfirgitul universului, va raminea, cit va exista
omul, aripa ce-1 ridica pe culmea celor mai mobile §i mai frumos
intruchipate simtaminte ale omeniei i dragostei.

*

De cele mai multe ori, versurile bune dintr-un poem sint
ca stafidele in cozonac. Unii poeti insa friseaza : in loc de aluat
pun coca de cenusa impdnata cu cioburi de sticla.
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*

Poezia incepe acolo de unde cuvintele se retrag in umbra si
regizeaza. Cind cuvintele rdmin pe scend si danseaza ,french
cancan® poezia este absenta.

*

Cuvintele au atita sens cit izbutesti sa pui in ele. Dar de
unde sa-l pui, daca nu din realitatea exterioara tie, sau a ta
interioara, care nici ea nu s-a nascut din nimic ? Ex nihilo nikil !
91 dupd ce extragem cu atita chin sensul din lume, sa-1 mai ras-
tadlmacim in poezie ! Nu e pacat ? Mi se pare cd arabii au inven-
tat alambicul — distilatorul esentelor — si cifra zero — concep-
tul care ne apara de atitea alunecdri in prapastie. Hotarit, dru-
mul poeziei nu este catre zero. $i are un colosal avantaj: ca s-o
fabrici, n-ai nevoie de minereu propriu-zis. Ajunge minereul pro-
priei suferinti, cu rare sclipiri de bucurie, care mu trebuie trans-
portat nici din India, nici din Brazilia, nici din Krivoirog, ci de
la o distantd mult mai mica decit cele mai mici distante imagi-
nabile metric : egale, as zice, cu zero, §i fard a greva cu aimic
bugetul statului.

*

Poezia nu trebuie cautatd acolo unde te descurci cu mate-
matica, stiinta ce se poate lipsi total de realitate, mergind la
abstractii pure, pe baze de ipoteze. Poezia se naste numai din
realitate, fara s-o repete miciodatd, §i nu se poate intemeia pe
3 .o . 3 ., . . . e 4 <« A M
ipoteze, fiind prin definitie axiomaticd. ,Daca..“ in poezie este
de prisos, un fel de-a vorbi imprumutat limbajului curent.

*

Poetul nu e poet doar prin versurile sale, scrise ori publi-
cate, ci i prin structura sa, partial nativd, dar mai ales realizata
prin contactul cu mediul in ontogeneza. In astfel de conditii,
chiar daca nu ar publica nimic in cursul vietii, ci ar lasa pur
si simplu manuscrise ori versuri memorate de alfii, tot poet ar
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raminea. In ultimd instantd, poetul e druid, rapsod, vates, mag,
prooroc ori, poate, si clovn, daca acesta e genial. Apolo, care
era poet, fiindu-i oarecum rusine de meseria sa, o punea pe
Pythia sa versifice in locul sdu, cici a fi poet in exercifiul func-
tiunii implicd o stare speciala de transa, in orice caz, o stare
anormald in raport cu obiceiurile §i ocupatiile zilnice: de zeu,
de matematician, profesor, medic, functionar, diplomat sau ga-
zetar — §i tot ce-1 anormal evoci ideea de boala fizica sau
psihica. Iar cu o boala nu se lauda nimeni, fiindca 1i di fata de
semenii sanatogi un sentiment de inferioritate, care 1i insufla
intrucitva rugine i teama : de consecintele posibile si de cei din
jur, care l-ar putea evita, daca nu chiar izola. Jata de ce poe-
tul autentic nu-i fudul, c¢i mai degraba stingherit si framintat,
micar in sinea sa. E ca §i cum ti s-ar spune, cind esti perfect
normal : Ti-aduci aminte ca ieri ai avut un atac de epilepsie ?
Mare bucurie, n-am ce zice! Dar oamenilor le place cind ata-
cul trece pe linga ei fara sa-i atinga.

*

Daca n-as avea prea putini ani in fata pind la moarte, as
scrie un tratat de poezie — o carte de natura (binelnteles, pas-
trind proportiile) tratatului de pictura al lui Leonardo da Vinci
— dar nu ca sa-i invat pe altii cum se face poezia, ci cum si
evite antipoezia. De fapt, intreaga noastra inviatatura se reduce
cam Ja atit: cum sa te feresti in situatii neprevizute si compli-
cate de a da in gropi ori cu capul in zid.

*

Aceia care au scuipat pe statuia unui mare poet, sa zicem,
a lui Eminescu sau Arghezi — §i s-au gasit destui — au incer-
cat apoi s-o linga, fie din conformism, fie c3 si-au revizuit pare-
rea sub presiunea opiniei publice (aceasta in cel mai bun caz).
Dar o statuie ramine impasibila si la coroanele si la discursurile
comemorative §i la incercarile de profanare. Asa ci ei s-au va-
zut siliti s-o curete de scuipati, se stie cum.



*

O fi dind diamantul calorii mai multe, totusi e preferabil si
arzi carbune obisnuit in soba.

*

Un cline vagabond trebdluia prin for, oprindu-se §i ridicind
piciorul sd-si lase cartea de vizitd cind pe un gard, cind pe un
copac. A depus-o si pe soclul statuii impdratului Traian. Apoi
s-a oprit in fata statuii, s-a tras Indarat §i a inceput si latre, ca
la o fiinta pe care ar fi vrut s-o puna pe fuga. Statuia nu s-a
migcat. Clinele s-a intors, a mai privit o data indarit si a sters-o
cu coada intre picioare.

*x

Se zice ca (Platon zice!) Dumnezeu (cu minisculd sau ma-
jusculd la inceput, totuna) a creat lumea din lipsd de gelozie sau
din lipsa de invidie. Chiar c3 nu era nimic de invidiat ! Dovada
cd, de atitea milicane de generatii, omenirea se tot cdzneste s-o
schimbe si aceasta-i una din temele majore ale poeziei — vezi
Faust, poemele mari ale lui Hugo, Maiakovski, Arghezi.

*
Cind 1i dau cuiva dreptate inseamni ori cd n-am reusit s3-1
conving ca n-are dreptate, ori c3 vreau sa curm discutia.
*

A fi mereu pe placul altora, al tuturor, e treaba de usier ori
de valet. Un artist nu izbuteste decit cu conditia sd-si schimbe
meseria, recalificindu-se, si atunci poate sa se ridice chiar pina
la rangul de bufon ori de ,maitre-d’hdtel”.

*

»Lumini Crepusculare® ? — Un om apleaca adinc fruntea in
asfintit, apoi ridici ochii spre Luceafdr §i se intoarce incet,
ingenuncheaza §i iar apleacd fruntea spre punctul cardinal unde
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Luceafarul, care a petrecut Soarele, are sa-1 astepte in zori sa
rasard. Ingenuncheat, va asculta murmurul noptii si va urmari
drumul astrelor, pina cind odatd cu Soarele se va inilta cinte-
cul ciocirliei, sub astrele ce au inchis pleoapele, obosite de veghe.

Privesc aceasta carte drept un covor de pe care as dori sa
inalt un imn Soarelui, inainte de rdsdrit ori dupi asfintit. 1l
petrec in gind impreuna cu Luceafarul de searda si-1 astept cu
acelagi Luceafar, de dimineata. Cartea Incepe din momentul cind
»se crapa de ziua“ i continud pina cind ,se invaluie ziua cu
noaptea“, iar veghea e continua.

*

Artistul, In general, nu are nevoie de alt obiect al muncii
sale decit de ,eu §i lumea“, ,eu“ fiind cristalul sau prisma care
rasfringe lumea §i o arata ca spectru in cazul ,eului” x, lumea
fiind ea insasi schimbatoare.

*

Criticul nu poate face obiect al reflexiilor sale ,eul si lu-

mea“, ci exclusiv, ,eul si arta“, functia lui fiind un derivat se-
cundar al artei.

*

Critica nu e posibila inainte de arta, nici estetica, ci nu-
mai dupa.

*

Proza de pe cea mai joasd treaptd, anume propozitia con-
stativd cd a este (nu este) b, sta la baza oricdrei expresii artis-
tice sau stiintifice. Mitologiile §i religiile se gdsesc in pozitie
intermediard, inevitabile istoric in geneza omenirii pind la sta-
diul actual exclusiv, cu toatd probabilitatea evitabile in viitor,
iar pentru omul modern, luat individual, pernicioase.
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*

Dusmania personala se mai impacd, cea de clasd nicicum.
O operd literara — poem, roman sau piesad de teatru — care
vrea ' sa demonstreze contrariul, oricit de mestesugit ar fi scrisa
si oricite alte merite ,artistice® ar avea, isi pierde, in an-
samblu, autenticitatea, deci, in wultimd instantd, trainicia
estetica.



MESTESUGUL POETULUI






MESTERUL MANOLE

lIar Manea ofta
Si se apuca
Zidul de zidit
Oisul de-mplinit

E o eroare cu ispagire amard sd crezi ca pofi rupe o frunza
macar, din cununa de lauri a artei, fard sa o platesti cu pro-
pria viatd. Acest adevdr, exprimat undeva de Thomas Mann,
se aplica cu egala valoare tuturor formelor de creatie umani.
Toate cer pentru realizarea lor jertfirea insului biologic in inte-
res supraindividual.

Viata se dezvoltd pe planuri diferite, care se stratifici, se
subordoneaza, se coordoneaza, cresc alaturea sau se intretaie.
Citeodata viata de pe un plan se desfisoard in detrimentul for-
melor vitale de pe alt plan. Se pare chiar ca e o lege care cere
distrugerea unor forme prin altele, pentru ca si fie posibild
largirea cercurilor concentrice ale vietii ce creste in forme tot
mai suple, tot mai cuprinzatoare.

In forma ei somnolenti, de organism vegetal, viata fisi
stoarce sucul ciudat direct din materia neelectrizatd inci de fio-
rul vital. Realizat in formd animald, acelasi principiu al vietii
creste, consumind forma cronologic anterioard. Jocul se com-
plica mai departe §i, infuntrul aceleiasi grupdri organice, unele
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forme se intruchipeazd in asa fel Incit se vede limpede din mo-
dul cum sint plasmuite cd exista ca sa distruga ; sau, poate, mai
corect exprimat, pentru ca sa trdiasca trebuie sa distruga pe al-
tele, insdsi existenta lor fiind conditionata de disparitia celor ce
sint de distrus.

Alteori viata sacrifica mii de indivizi Inauntrul aceleiasi
spete, ea putindu-se astfel perpetua prin citiva insi, care au gan-
sele scaparii.

Dar forma cea mai tragicd a sacrificiului o imbraca viata
la om, cind in acelasi ins se scindeaza constient §i, supunind
marel renuntdri orice imbold aducdtor de bucurii individuale,
se sublimeaza, eliberata, in forma noua.E forma eroicd a wvietii,
in care insul biologic, traindu-si moartea, inaltd cel mai sacru
imn puterii ce l-a zamislit, investindu-l cu oglinda autocu-
noagterii.

Omul, ca exemplar al regnului din care face parte si ca
membru al formei organice superioare lui, societatea umana, isi
tese traiul, minat de instinct §i indreptat de o ratiune suficienta.
Si-a Indeplinit cu prisosinta destinul atunci cind in schimbul unei
munci aspre a gustat o bucurie corespunzatoare i a mai reusit
sa predea altor insi saminta vie inchisa tainic in pdstaia trupu--
lui sdu pieritor. Ratiunea suprema a principiului ce l-a creat
nu-1 priveste. Doar arar, in clipe de nostalgica singurdtate, o
teamd vagd de ceea ce e dincolo de lucruri il cuprinde. In ge-
neral ajunge insa vremelnicului individ, pierdut undeva in
meandrele istoriei cu izvorul si revarsarea in ceatd, suferinta si
bucuria momentului. Acesta e destinul miilor.

Ci sint unii care apuca alt drum. Pentru cd viata umani
creste in p'anuri diferite. §i nu acelasi drum duce in fiecare
plan. In viata comuna, drumul individului e trasat, contributia
lui proprie la formele existente e minimald. $i daca vietii i-ar
ajunge tiparele realizate, omul, neistoric, ar pasi pe loc, repetin-
du-se indefinit. Dar in jocul ciudat dintre organic si anorganic,.
apoi dintre organic de esenta inferioard §i de esenta superioars,
din ciocnirea lor, intocmai ca din cremenea izbitd in cremene,
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tisneste scinteietoare forma noud de viatd, cercul mai larg, con-
centric, cu toate cite au fost mai inainte. Aga s-a ndscut cindva
cultura si asa continud si se nascd. Ea cuprinde, asimilate prin
distrugere sau prin simpld incorporare, toate formele vietii an-
terioare, dindu-le tuturor cadre mai suple, in schimbul unor
pierderi incomparabil mai mici, zalog fara pret pentru bunuri
nepretuite, Dar n-am sd md ocup aici de comoditatile si inco-
moditdtile celor ce consumd cultura §i o acceptd de voie, de
nevoie.

Tema mea este Mesterul Manole. E creatorul de cultura,
plasmuitorul de noi forme ale vietii.

S4 admiri Biserica-minune si sa te bucuri de frumusetile et
indltate spre slavd si soare ! Noi ne desfatdm numai, triind ma-
retia zidirii, dar Megterul si-a inmormintat in temelia ei iubi-
rea, viata. Acesta e destinul celor alesi.

in primele ei plasmuiri, strict biologice, viata se dezvolta
in forme la care autonomia caracteristica fiintei vii nu contribuie
cu nimic. Totul se desfisoard independent de unititile vitale,
conform unor legi imanente spetei sau individului. Chiar omul
traieste cum traieste, in cea mai mare parte a duratei sale,
pentru ¢ aga i s-a dat. Ca element biologic al spetei din care
face parte, omul, copiii sai, trei sferturi din viata sa sint aproape
tot atit de mult opera eului sau autonom, cit marul de pe crean-
ga este opera deliberatd a copacului pe care a crescut. Tipa-
rele, in care se dezvoltd toate acestea, sint lamurite de mult,
individul §i speta nu fac decit s se completeze reciproc. Istoria
nu schimba mult aici.

Stau altfel insd lucrurile, cind viata cere viata pentru plas-
muirea noilor forme in evolutia culturii. Drumul inainte nu e
dat in acest plan, dar in trecut se inaltd piramidele vietii. Viitorul
trebuie insd cucerit pas cu pas, cu jertfe de vieti fara numar.

Sint citiva inst care, in celalalt plan, de realizat, nu se mai
fmpacd cu nici un drum existent §i atunci §i creeaza ei un drum
nou, neinceput incd de nimeni. Dupa ei va veni apoi toatd gloata
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istoriei. Viata i-a ales insa pe ei, pe citiva insi, ca sd-i indepli-
neasca noile porunci dictate de jocul ce se largeste mereu.

Principiul vietii a construit colectivitati animale cu indivizi
organic diferiti, potrivit misiunii lor de parte in tot, pentru ca
totul sd se dezvolte armonic. Dar aceastd viatd, atit de savanti
in alte intocmiri, nu a construit indivizi umani care si aibi nu-
mai misiunea speciald de a crea noi forme de viatd, neprevi-
zute incd. Ci lasd aceeasi fiintd umand, roasd de patimi si de
pofte pamintesti, sa-si construiascd singurd aripi mdiestre, ca si
se Inalte in zbor rotit cdtre cerul cu stele ademenitoare. E prima
datd cind principiul vietii isi bizuie creatia pe fortele zbuciu-
matului ins biologic. L-a comstruit pentru un drum stiut, aduci-
tor de mici bucurii si suferinte, cu scopul de a-i servi drept
veriga intr-un lant ; dar a mai ascuns in el si saminta nelinistii
de a crea, pentru cazul cind drumul celor multi e prea ingust.
A pus numai saminta nelinistii, drumul insi trebuie sa-l1 cro-
iasca pieritorul ins biologic singur, prin stincid, spini §i bezna,
spre steaua vesnic departe. $i atunci, hartuit de ispitele vietii,
pentru care a fost construit, omul ales incepe lupta pe viatd si
moarte, renuntind pe de o parte la bucuriile momentului, si fa-
cind, pe de alta, eforturi supraomenesti pentru a-si indeplini
menirea. Timpul este prea scurt §i arta prea lunga ca sia poata
ridica biserica-minune, fard sa-si Ingroape in temeliile ei viata
si dragostea.

Cind mesterul a reusit s3-si transmita tot singele operei sale,
atunci viata i1 oferd betia unei clipe de slava trecatoare. Si mes-
terul, devenit erou, se crede platit peste masura de truda sa.

Dar in zidul maret geme dragostea lui inmormintata de vie,
iar opera cldditd din singe si suflet ii apare doar un pas stingaci
spre forma care trebuie si vin3, mai frumoasa decit toate si
care sa rasplateascd viata jertfita. Nu exista insa formd care
sa poatd multumi mai mult decit o clipd. Principiul vietii cere
noi §i noi creatii, iar Mesterul simte de la o vreme cd el este
jucdria unor puteri deasupra lui si ca forma aducatoare de liniste
deplind poate fi visati numai, dar niciodata atinsa.
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Urmeaza ultima faza in dezvoltarea omului ales: senini-
tatea deplina in fata destinului implacabil — omul care a inteles
cit poate sti, cit poate face §i cit poate spera, nu mai poate ca-
dea in deznadejde. Deznodamintul fatal 1i va gisi neclintit la
postul sau, ca pe un soldat crincen, calit in lupte, care si-a inte-
les misiunea.

Ci opera se va indlta mindrd catre ziri, spre bucuria gene-
ratiillor ce vor veni, §i drept semn al vesnicului vis omenesc,
care trebuie infaptuit.

(Publicat pentru prima oard in revista Pagini literare, nr. 1, 15 III
1934.)



DESPRE MESTESUGUL POETULUI

Maiakovski spunea undeva cd poezia e o cdlatorie in ne-
cunoscut. Vom Incerca sda aratam aici ce trebuie s3 insemne o
astfel de calatorie.

Daca cineva se apuca sa-si facd o casa, cam stie de la in-
ceput care va fi rezultatul acestei actiuni. Isi face un plan, isi
stringe materialul, angajeazd brate de munca, incepe executia,
si rezultatul final al acestei munci corespunde, in cea mai mare
masurd, cu ceea ce el 1si inchipuia despre casa dorita.

Acelasi lucru se intimpla cind cineva vrea sd Intreprind3
0 calatorie: poate dinainte sa-si traseze drumul, locul unde
vrea sd ajunga §i — mai mult decit atit — poate sd-si faci
o idee justa §i despre obiectivul calatoriei sale. Presupunind
cad vrea sd viziteze un oras, isi face rost de un ghid — de un
Baedeker bundoara — si, intr-adevar, tot ceca ce vede el pind
la sfirsitul calatoriei se acoperd in mare masurd cu ceea ce
scrie in ghid. In orice fel de céldtorie, de bine, de rdu, cu un
obiectiv cunoscut, gasesti totdeauna o calauza. $i Dante, care
a fdcut o calatorie in infern, a avut drept calduzd pe poetul
Virgiliu. Dar, pentru Divina Comedie n-a mai gasit nici un fel
de Baedeker ; pentru aceasta, a trebuit sd-si croiascd drum fira
calauza, sa descopere singur modul poetic in care sd-gi exprime
nazuintele.
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Pentru poezie nu existd nici un fel de Baedeker. Fiecare
poet este in felul sau un Cristofor Columb, din acest punct de
vedere. Dacd nu esti un Cristofor Columb, atunci nu mai esti
poet. Orice poezie buna e o Americd, o insuld noud cel putin,
care nu se gaseste Insemnata pe harta de realizdari a istoriei
literaturii. Fiecare poezie constituie o descoperire, si, daca poetul
nu este un navigator indraznet, desigur ca nu va descoperi nici-
odatd nimic. Astfel, intilnim foarte des versificatori care plutesc
pe lingd tarmurile cunoscute ale prozei sau in apele teritoria'e
ale altor poeti. Nu acestia sint poetii adevarati. Numai poetul
care aduce ceva nou este cu adevarat poet. Cititorii nogtri, publi-
cul nostru asteapta de la poefi totdeauna ceva nou. Ei stau pe
tarmul vietii de toate zilele si, Intocmai ca niste copii, cind
sosesti la ei te intreabd : ce mi-ai adus ? $i cind vad ca traista
ti-e goald si ca nu gdsesc nimic nici prin buzunare, ramin deza-
magiti.

As vrea totusi sd precizez de la inceput ca poetul nu este un
aventurier, nu intreprinde intr-o doara aceastd caldtorie in necu-
noscut. Cristofor Columb, ¢ind a p’ecat peste mari, a pornit in
ciutarea unui drum mai scurt, mai bun decit cel cunoscut pen-
tru a ajunge la Indii. La sfirsitul calatoriei a gasit insd altceva,
cu totul nou : America.

Asa se intimpla si cu poetul. Cind porneste la drum — cind
vrea sa scrie o poezie — fard indoiald ca trebuie s3 aibd o idee
tn cap. Nu te agezi in fata hirtiei si astepti sa vina cuvintele.
Te asezi in fata hirtiei ¢ind ai intentia sa realizezi ceva. Se in-
timpld insd de cele mai multe ori ci poezia nu iese exact asa
cum ti-o inchipuiai. Se mai intimpla uncori s3a iasd cu mult
mai bine.

Ce cautd in realitate poetul ? Care este acea Indie spre
care se indreaptd el, ca In cele din urmd sd descopere altceva ?
Este binecunoscuta tuturor poezia lui Eminescu Criticilor mei, in
care el defineste ceea ce cauta poetul : cuvintul ce exprima ade-
varul. S& fim l3muriti : cuvintul ce exprima adevarul. Poetul nu
cauta adevarul numai. Adevarul il cautd si omul de stiinti. Cu-
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vintul ce exprima adevarul poetul il cautd intr-un mod cu totul
specific. Cu aceasta cautare a cuvintului ce trebuie sa exprime
adevarul, incepe drumul poetului in necunoscut. Cu aceasta cau-
tare a cuvintului ce exprimd cultura noastra, cu cdutarea acelui
cuvint ce zugraveste (nu descrie) realitatea porneste procesul ar-
tistic. O descriere a realitatii o poate face §i un cercetator al
stiintelor naturale, un biolog. O zugravire a realitatii prin cu-
vint, cu toate implicatiile lui artistice, n-o poate face decit poe-
tul. Un pictor — un artist plastic in general — poate sa zu-
graveasca realitatea in culori sau in forme, dar a zugrdvi prin
cuvint, aceasta este specialitatea poetului.

Poetul cautd cuvintul ce cintd realitatea. Si aici aflam inca
un aspect specific poetu'ui, fiindcd un compozitor poate sa cinte
si fard cuvinte, dar a cinta prin cuvinte realitatea, aceasta n-o
poate face decit poetul. Poetul cautd acel cuvint care vor-
beste despre realitate pe baza de cugetare. Adica, el exprima
prin cuvinte ceea ce gindeste despre realitate, In modul sau
specific, tinind seama de toate celelalte de mai sus, dar mai ales
de puterea de convingere a cuvintului.

Aceasta realitate, pe care poetii trebuie s-o prindid in cu-
vinte, nu poate fi zugravitd in cuvinte scornite, astfel spus
-noul“ pe care-] cautd poetii nu este cuvintul scornit, inventat.
Poetul nu trebuie sa incerce sd inventeze cuvinte — sint ele des-
tule in fiecare limba, nu e nevoie sd mai scorneascd altele pe
care sa nu le inteleaga semenii. Ceea ce face poetul in ultima
instantd, din acest punct de vedere, e ce spune tot Eminescu,
anume ca toarna in forme noi limba veche si inteleapta. Aceasta
inseamnd cd incearcd si giseasci forma cea mai potriviti pen-
tru a exprima noile realitdti, ceea ce se schimba in cursul istoriei.

Tatd deci care este sarcina poetului: cu limba veche de cind
existd obstea sa sd exprime realitatea noud, care se transformi
vazind cu ochii. Dupa cum se stie, realitatea se schimbi mult
mai repede ca limba.

Poetul trebuie sa prindd esentialul in aceastd schimbare a
realitatii. Mai mult decit atit, el e dator sa vadd mai departe
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decit aceastd realitate, sa o depaseasca in agsa fel, incit cine
citeste versurile sale sa vadda §i el mai departe. Exprimind
aceasta printr-o imagine, am putea spune ca poetul, cuvintul
sau, procedeazd ca Fat-Frumos cu buzduganul : i1 aruncd inainte
cu doua-trei zile §i se tot duce pind 1i da de urma. Asta face si
poetul cu cuvintele sale : depdseste in permanenta prezentul, dind
posibilitatea $i cititorului sa vadd mai departe decit 1i permit
evenimentele si fenomenele obisnuite. Poetul, deci, trebuie sd
arunce asa de departe acest cuvint, incit sa poatda merge ge-
neratii i generatii dupa el.

Cavintul poate fi intr-adevar buzduganul pe care-1 aruncd
Fat-Frumos in depértare numai atunci cind el exprima — cum
spunea Eminescu — adevarul, cind el se sprijina pe realitate,
caci Fat-Frumos, ca sda-si adune puterile intr-un elan nemai-
vazut gi-a proptit picioarele in pamint. Aceastd viziune despre
forta cuvintului de a exprima adevarul nu putem spune ca este
descoperirea lui Eminescu. Daca poetul nostru a afirmat aceasta
acum saptezeci, optzeci de ani, afirmatia se gaseste si acum sapte
sute-opt sute de ani in Cintecul oaster lui Igor scris de un poet
cu totul necunoscut. Iata versurile care, in adevar, se acopera cu
ceea ce a spus Eminescu :

Nu se cade, oare,
fragilor sa@-ncepem
cu graiul din batrini
povestea de restriste
a oastet lui Igor ?

Caci megsterul Boian,
dacd voia cuiva
un cintec sa struneascd,
se strecura cu gindul
ca veverita-n pom,
ca lupul sur pe pamint,
ca sotmul cu pand porumbd sub nouri.
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A mai cinlat el, cicd,
gilcevi din alte vremuri.
Atunci mi-a slobozit
goimi zece intr-un pilc de lebede ;
pe care mi-o prindea,
aceea cinta
un cintec pentru laroslav Baitrinul.

Boian, de fapt, mai fratilor,

nu zece soimi a slobozit
in pilcul lebedelor,

ci degetele lui mdiestre
le-a petrecut pe strune vii,

st ele pentru cneji
slavd vuietara.

Tot ceea ce se poate spune astazi despre poezie, din punc-
tul de vedere al problemei pe care o discutam, a spus in versuri
poetul necunoscut al acestui cintec acum opt sute de ani. El in-
susi a inteles cd un cintec adevarat trebuie sa se sprijine pe rea-
litate. El nu disprefuieste pe inaintasul siau Boian, dovada ci
in restul poemului mai revine la el. Pretuieste la el altd cali-
tate, aceea de a transfigura realitatea, trecindu-si cele zece de-
gete peste coarde. Prin aceasta el defineste oarecum si rolul deo-
sebit al poetului, atitudinea pe care poetul trebuie sd o ia fati
de realitate.

Poetul nu spune pur si simplu, obiectiv §i rece : aceasta este
realitatea. Un asemenea lucru poate sa-1 facd, dacd vrea, omul
de stiintd. Poetul nu este nepisitor. Din capul locului, el laudi
sau osindeste. El cintd §i descinta. Adicd, el poate incinta si
poate dezamigi, Cind dezamdgeste in legdtura cu propriile ver-
suri, ele inceteaza de a mai fi poezie. Dar cind 1i face pe altii
s3 se intristeze, fiindca le arati pacatele lor, atunci bine face.
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Cu alte cuvinte poetul slaveste si blestema, ridica §i doboard
in noroi prin forta de nebiruit a cuvintului.

Heine spunea, vorbind despre terfinele lui Dante din Di-
vina Comedie, ca, de fapt, dusmanii lui Dante s-au temut mai
mult de acele tertine, decit de iad. $i pe drept cuvint, cici din
aceste tertine n-au mai putut scidpa cei pringi §i pedepsifi de
Dante.

Orice poet este constient de aceasta extraordinar de mare
putere a cuvintului. Vi aduceti aminte de urmatoarea strofad
din Pe linga plopii fara sof :

Dindu-mi din ochiul tau senin
O razd dinadins,

In calea timpilor ce vin

O stea s-ar fi aprins.

S-ar putea crede ca e prea mare ingimfarea poetului. Emi-
nescu era insid comstient de extraordinara putere a artei sale.
Intr-adevar, prin arta sa el putea preschimba dragostea lui in-
tr-o stea a timpilor viitori.

Si Vlahutd, la rindul sdu, vorbeste despre marea fortd pe
care poetul o extrage din cuvint. El nu o spune atit de frumosca
Eminescu, dar o spune in orice caz viguros.

As mai pomeni ceva, care aminteste de versurile citate din
Eminescu, un lucru pe care l-a spus un alt poet, Edgar Poe,
discutind despre valoarea cuvintului. Intr-o discufie cu carac-
ter filozofic, poetul spune interlocutorului sdu imaginar, ara-
tindu-i o stea :

»Vezi acea stea, este aceea pe care ti-am zamislit-o prin
cuvint®. Deci, iatd cuvintul transformat intr-o stea. Asadar,
poetul insusi e convins ca prin cuvint poate transfigura reali-
tatea, poate sd schimbe fata lucrurilor, ficind sd apara mai viu,
mai puternic trasaturile noi ale realitatii.

Amintesc povestirea lui Caragiale intitulatd Calul dra-
cului. Ca toate povestirile, ca toate operele literare, ea nu este
o simpld fotocopie a realitatii, c¢i contine un adevar mai adinc.
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In aceastd poveste, Caragiale arata in fond ce inseamni in mod
simbolic arta. E vorba de o batrind care std si cerseste la mar-
ginea drumului. Spre seara, trece pe acolo un tindr, care — asa
cum relese indata — este Insusi dracul. Nu acest lucru este im-
portant. Important este ca batrina, pind la urmad, prin tot ceea
ce se petrece intre ea §i tinarul care i se aratd, se transformai
intr-o minunatd fatd de imparat. Ea era de fapt o fatd de
fmparat vrajita ca numai atunci cind va veni cel sortit si rede-
vind ea 1nsasi.

Calul dracului se giseste sub o forma asemindtoare la
Gogol in Oui. $i acolo e vorba de o batrina vrajitoare, despre
care aflam cd in anumite lmprejurari poate sia fie readusd la
vechea ei infitisare de o frumusete extraordinara.

Poetul are tocmai aceasti putere de a transforma o reali-
tate in aga fel incit sa me apara in cele mai frumoase culori
pe care i le poate inchipui cineva. Insd, dupd cum reiese chiar
din povestea lui Gogol, poetul, ca si artistul in general, trebuie
sa puna in opera sa, pentru a transforma in artd realitatea,
cecea ce are el mai de pret. Cu alte cuvinte, sda-si subordoneze
operei viata. Thomas Mann spune undeva cd nu poti sa smulgi
o singurd frunza din creanga de aur a artei, daca nu o vei plati
cu propria ta viatd. 32 nu Intelegem aceasta la propriu. Poetii
isi pun intr-adevér in arta lor propia viata i, numai in masura
in care-gi pun toatd viata lor in arta — tot ce au mai scump
in viatd — opera lor poate sa devind durabild. Prin urmare, in-
diferentismul, obiectivismul de care vorbeam la inceput, nu are
ce cduta in artd in general, si cu atit mai putin in poezie! Nu
trebuie s uitdim — §i aceasta rezultd in mare masura din na-
tura artei poetului — cd ceea ce realizeazda el prin cuvint in
mod firesc trebuie s& se adreseze acelora care inteleg cuvintul
sau. Cuvintul este doar un mijloc de comunicare. Va sa zica,
intreaga operi a poetului este un mijloc de a comunica prin
cuvinte. De aceea nimic nu poate fi mai putin poetic decit
ceea ce este striin de mintea si inima omului. Fard indoiald cd
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arta — poezia, versul, in ceea ce ne priveste — trebuie si ui-
measca, dar nu trebuie si ramina neinieleasd. Poezia nu este
poezie atunci cind lasa indiferenta in suflete.

Fara indoiald ca poetul trebuie si vorbeascd, si cinte acele
lucruri care se leagd intim de insasi mintea i sufletul oameni-
lor in mijlocul carora traieste. El trebuie sa iubeascd ceea ce
iubesc i, sz se ridice la potentialitatea maxima a iubirii si a
urii lor. Cu alte cuvinte, el trebuie sd fie o parte integrantd a
poporului sdu, caci numai astfel va fi in stare sd-i exprime
nazuingele vitale.

In legdturd cu aceasta mai sint multe de spus. S& ne rea-
mintim poemul foarte cunoscut al lui Cosbuc, Poetul :

Sint suflet in sufletul neamului meu

Si-1 cint bucuria gi-amarul —

In ranele tale durutul sint eu,

Si-otrava deodatd cu tine o beau

Cind soarta-ti intinde paharul.
Si-oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci,
Rabda-vom pironul aceleiasi cruct,
Unindu-ne steagul st larul ;

Si-altarul sperantei oriunde-o si-1 duci
Acolo~-mi voi duce aliarul.

Sint itnimd-n inima neamului meu

Si-1 cint §i iubirea st ura —

Tu focul, dar vintul ce-aprinde sint eu :
Uoinfa ni-e una, ci-i una mereu,

In toate-ale noastre-i mdsura.

Izvor esti §i tinte a totul ce cint,

lar daci vreodatd-as grai vreun cuvint
Cum nu-fi glasuieste scriptura,

Ai fulgere-n cer, Tu, cel mare §i sfint,
Si-nchide-mi cu fulgerul gura!
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in aceste versuri de Cosbuc se ascunde unul din adevarurile
esentiale ale poeziei. Nu poate sa fie poet acela care nu se
simte solidar cu lupta semenilor sai, cu lupta poporului sau. Iar
opera sa trebuie sd fie o oglindd a nazuintelor poporului, sa fie
ca poporul, nemuritoare, legata de ieri, de astdzi, de miine.

Opera poeticd nu se adreseazd numai celor de astazi ci,
in aceeasi masurd, si celor ce vor veni. Ea transmite §i me-
sajul celor ce au trait altddatd. In acest sens, poezia devine o
,Fintini a Blanduziei“, o fintina a tineretii. Ea ramine, odata
realizatd, un loc de popas si, in acelasi timp, de avint pentru
cei ce se adapa din puterea ei. Aceasta insd numai atunci cind,
intr-adevir, poezia aduce ceva nou. Noul insd — tin sa accen-
tuez incd o dati — nu rezida in cuvinte, deocarece cuvintul e
numai expresia adevirului. El, in sine, nu este obiectul insusi
al poeziei. El transfigureaza realitatea in lumina, in perspec-
tiva viitorului.

Inteles astfel, cuvintul poetic, am putea spune, nu este cel
folosit in mod obisnuit, cotidian. Cuvintul poetic este ca o lupa
care mareste, care te face sda vezi realitatea mai bine decit cu
ochiul liber. Este un ochean prin care vezi mai departe.

Dar poetul nu procedeaza asa cum procedeaza omul de
stiintd, maruntind realitatea, impdrtind-o in bucdti si studi-
ind-o ca atare. Dimpotriva, poetul isi formeaza o viziune glo-
bala, o viziune de ansamblu despre realitate.

In legdturd cu stiinta, amintesc ci ea a ajuns de asemenea
la concluzia cd omul de arta, deci si poetul, se deosebeste prin
caracterul s3u in mod radical de omul de stiintd. Putem spune
cd §1 unul §i altu]l oglindesc realitatea, insa in mod — daca ne
putem exprima astfe] — diametral opus.

Pavlov, marele fiziolog rus, cel mai mare cunoscitor al
functiunilor creierului omenesc, acela care a pus bazele stiin-
tifice ale fiziologiei sistemului nervos, imparte oamenii in
doud tipuri: tipul artist gi tipul savant, cu tot felul de tipuri
intermediare intre aceste doud extreme. El aratd cd artistul se
caracterizeaza prin faptul c3 vede realitatea in imagini care
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ne permit sa ne-o reprezentam clar, plastic, in timp ce omul
de stiintd o vede exclusiv abstract §i o sardceste treptat de tot
ce are ea ca forma i culoare — intr-un cuvint de ceea ce are
ea individual, particular, infatisind-o insd pe alt plan, acela al
conceptului stiintific.

Cei mai mul{i dintre oameni sint un amestec din aceste
doud tipuri, dar acei care ne dau viziuni, conceptii despre lume
sint fard indoiala artigtii §i savantii. Majoritatea oamenilor
nu fac decit sa adopte ceea ce acesti oameni, prin munca, prin
traditia lor, artistica sau stiintificd, au realizat despre lume si
pentru ea.

In ceea ce-l priveste pe poet in aceasti categorisire, el
trebuie sa gaseasca acel cuvint care sd te facid sia vezi si si
auzi, cuvintul plastic, cuvintul muzical, care si infatiseze cit
mai pregnant realitatea.

Cuvintele pe care le foloseste poetul sint, de cele mai multe
ori, cuvintele de toate zile'e. $i totusi, atunci cind ele se intru-
chipeaza intr-o forma, intr-un vers, devin incandescente, clstigh
o stralucire pe care nu o Intilnim niciodata in limbajul cotidian.
Citeodatd, ele pornesc aga cum se ridicd un avion, adica de pe
pamint. Al impresia cd se vor ,duce pe jos“, dar la un moment
dat sim{i cd Incep sa se ridice. Marturisesc o experientd a mea
de pe cind incepeam sa scriu versuri, acum treizeci de ani. Fi-
reste ca toti tinerii care doresc s3 scrie cautd, in acelasi timp,
sa cunoasca pe alti poeti. Primul poet pe care l-am cunoscut eu
in romaneste a fost Eminescu. Cind am citit prima strofi din
Singurdtate, mi-am spus cia ,de astea fac oricind vreau® :

Cu perdelele ldsate

Sed la masa mea de brad ;
Focul pilpiie in soba,

lard eu pe ginduri cad.

Ce poate fi mai simplu! Ai impresia ca nu sint, in cel mai
bun caz, decit proza versificatd. Poate cd dacd poetul ar fi scris
numai prima strofa, nu s-ar fi putut spune ca este vorba de poe-
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zie. Dar, de la expresii asa de simple cum sint acelea din prima
strofa, poetul se ridica pind la poezia mare, la adevarata poezie.

Prima strofd reda starea particulara in care poetul se gi-
seste iIn momentul cind se simte inclinat sd scrie aceastd poezie.
Fard indoiala ca poezia este rezultatul unei bogate experiente a
poetului. Asa se explica de «ce el poate sa ne redea cu atitea

amanunte starea sa :

Stoluri, stoluri trec prin minte,
Dulci iluzii, amintiri,

T irtiesc incet ca greieri
Printre negre, vechi zidiri.

Prin urmare, acea simpla imagine exterioara din prima
strofa duce la o transpunere in interior, pe plan sufletesc, pe pla-
nul afectivitatii, ceea ce intensifica prima imagine. $i poetul con-

tinua crescind :
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In odaie, prin unghere,
S-a tesut pdienjenis

Si prin carfile in vrafuri,
Umbla jsoarecii furis.

In aceasta dulce pace,
Imi ridic privirea-n pod
Si aud cum invelisul
Cartilor incet mi-l rod.

Al ! De cite ort voit-am
Ca sa spinzur lira-n cui
Si un capat poeziei
i pustiului sa pui ;



Dar atuncea greieri, soarect,
Cu ugor-maruntul mers,
Readuc melancolia-ma,

lard ea se face vers.

Pentru a descrie aceastd stare specifici in care se gaseste
poetul ar ajunge ca poezia sd se incheie aici. Ea reda tot ce
este esential pentru a se sesiza ceea ce simte poetul §i ceea ce
se petrece in jurul lui. In ciuda plasticitdtii muzicale cu care
sint descrise lucrurile, poezia cistigd acea incandescenta de care
vorbeam numai in strofele urmatoare :

Citeodata... prea arare...
A tirziu cind arde lampa,
Imima din loc imi sare,
Cind aud cd suna clampa.

Iste ea. Desearta casd
Dintr-o data-mi pare pling ;
In pervazul negru-al viefi-mi,
E icoana-mi de lumind.

Si mi-1 ciudé cum de vremea
Sa mai treacd se indurd,

Cind eu stau soptind cu draga,
Mind-n mind, gurd-n gurd.

Jata deci cum poezia, dintr-o data, printr-un vers, se des-
parte in doud. $i asupra imaginii sumbre de la inceput coboard
brusc o imagine luminoasa. Toata poezia, din acea atmosfera de
melancolie, de singuratate, se transforma dintr-o data intr-o raza
luminoasa de dragoste, §i prin aceasta devine poezie, pentru ca
poetul concentreaza ceea ce ar fi putut descrie prin cuvinte pro-
zaice intr-un nimb luminos. Aceasta nu o poate face decit acela
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care stie ce inseamna puterea cuvintului. De fapt, in fiecare opera
poetica izbutitd existd o cheie, care da intregii poezii acea forta
extraordinara, ale cidrei unde fac sa vibreze sufletul cititorilor.

Din acest punct de vedere, poezia nu va putea fi niciodata
inteleasa fragmentar. Ea constituie un intreg, un tot unitar,
in care putem distinge totdeauna tema de care va fi wverba
— muzical, plastic — anume reprezentarea concretd a unei
emotii. Totdeauna insd existi o cheie de boltd, care ne face sa
sim{im ceea ce altfel n-am simti, daca poetul ar cinta prost.
E clar cum in amintita poezie a lui Eminescu realitatea se
transfigureazd. Din sumbra, devine brusc luminoasa.

Pentru ca poezia sa faca sia vibreze §i pe altcineva decit
pe acela care o scrie, ea trebuie sa-yi aiba raddcinile in acelasi
pamint din care se hraneste viata, Numail atunci poate sa ne
transmita vibratia ei §i mumai atunci poate sa strabata veacu-
rile. Din acest punct de vedere sd ne gindim cum tot Eminescu
ne umple de patriotism inima, noud oamenilor de azi, cu ver-
suri scrise in secolul trecut.

Sa ne amintim Scrisoarea 111. Desi se refera la situatii pe
care nu le mai putem retrdi istoriceste, € cu neputinta ca acela
care o citeste sa nu se simtd intdrit in dragostea sa de tara,
sa nu simta cum o forta vie il patrunde, insufletindu-l in lupta
pentru vatra sa. Poetul recurge ¢i aici la acelasi procedeu. Din-
tr-o datd schimbd situatia printr-un singur vers. Dupd ce folo-
seste arta sa desdavirgitd in minuirea cuvintului pentru a descrie
evolutia Imperiului otoman de la constituire i pina la asaltul
pe care il da asupra pamintului nostru, deci pina ce-si intinde
ghearele asupra Dunirii, unde Baiazid urmeaza si se intilneasca
cu Mircea, poetul ne face, printr-un singur wvers, sa intuim
formidabilul efort impus atunci tdrii §i poporului roman. Toc-
mai acest lucru este de admirat: felul cum poetul reuseste,
printr-o singura interventie, printr-un singur vers, sa schimbe
tabloul, trecind de la imaginea dezldntuirii crescinde a co-
tropitorului la aceea a forfei ce-i std impotrivd. latd pasajul
la care ma refer :
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La un semn, un tdrm de altul, legind vas de vas, se leaga
Si in sunet de fanfare trece ostea lui intreagd ;

Ieniceri, copii de suflet ai lui Alah, si spahii

Vin de-ntuneca pamintul la Rovine in cimpii ;
Raspindindu-se tn roturi, intind corturile mari...

Numa-n zarea depdrtatd sund codrul de stejari.

Ultimul vers ne comunica pe deplin capacitatea de trans-
figuratie a lui Eminescu. Cind citesti poezia §i ajungi la acest
prag, simii ca. paralel cu desfagurarea giganticd a fortelor lui
Baiazid, se pregateste sa se inalte o altd fortd, ca s-o opreasca.
Citind Secrisoarea Il — indeosebi respectivul pasaj cu versul

amirtit te uvimeste rezonanta extraordinara a acestul vers, da-
torita sugestiilor multiple pe care le confine, referitoare la vi-
goarea luptei poporului i a ardoarei patriotismului s3u. Simti
de indatd poporul pregatindu-se de batilia pe care o va con-
duce Mircea pentru a-gi apara ,saracia §i nevoile i neamul®.

Si in Scrisoarea 1[Il a intervenit deci, ca factor decisiv,
amintitul vers-cheie.

Versul de acest fel, care aduce poezia la incandescenta si
dezvaluie aspecte noi ale realitatii, poate fi asemuit — recurgind
la imagini din basme — cu fata impdaratului Ros din basmul
Harep Alb al lui Creanga. Fata este o mare vrajitoare. Poate
sa se intruchipeze in fel si chip. Dupd intoarcerea lui Harap
Alb cu pielea cerbului batut in nestemate, Imparatul Verde da
un ospa{ mare in cinstea Spinului, pe care-l socoteste nepo-
tul sau.

Harap Alb serveste la masa. In timp ce mesenii petrec,
deodatd o pasare maiastra bate la fereastra, zicind : ,Mincati,
beti 1 va veselitl, dar la fata imparatului Ros nici nu gindifi !

Aceste vorbe ale pdsarii maiestre produc dintr-o data o
mare tulburare printre comeseni $i ei stmt «ca este neaparat
necesar ca cineva sa plece la curtea @mparatului Ros. Ei bine,
poezia dacid nu te determina s3 pornesti mai departe, ci te
lasa indiferent, calm, atunci nu e poezie. Poezia nu este un
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pahar de vin care sa te ameteascd, ea te indeamnd la actiune,
la ciutare, la ceva mai mult decit ai facut inainte.

Jar acest indemn nu poate deveni convingator decit daca
poetul gaseste cuvintul care sia transfigureze realitatea.

Sint bine cunoscute versurile lui Maiakovski despre poezie,

despre greutatea de a ajunge la acel cuvint care sa aibd putere
de transfiguratie :

Extragere de radium e poezia,

Un an trudegti ia gramul de metal.
Pentru-un cuvint, scoti tonele cu mia
De minereu verbal.

Iatd cuvintul pe care trebuie sd-1 caute poetul pentru ca

poezta sa devind un stimulent in munca si in lupta noastrd a
tuturor.

(Publicat in volumul Despre poezie — Studii literare, E.S.P.L.A..
1953.)



MIC TRATAT RADIOFONIC DESPRE POEZIE

1
LIMBAJUL PARTICULAR AL POEZIEI

Peoezia este un caz particular al limbajului, sau mal bine
zis al limbii, limbajul poetic fiind una din speciile genului.
Ca atare, poezia are trasaturile generale structurale si func-
tionale ale limbii sau limbilor umane: 1. exista ca sisteme
verbale complexe, si 2. are rostul de-a mijloci comunicarea
de la subiectul emitator la subiectul receptor, prezent sau nu,
dar presupus capabil de a fnregistra, simti si Intelege o infor-
matie de tipul poetic. Astfel poezia nu poate fi conceputd in
sensul rastalmacit de obicei al dictonului: Uox clamantis in
deserto, adica vocea neascultati. Mai curind este valabil sensul
originar al acestui dicton, pe care il redau discursiv, parafra-
zind ideea sfintului loan Botezdtorul, si care ar suna cam ast-
fel : .Eu sint acela care vorbeste multimii in pustie, spunin-
du-1: pregétiti caile Domnului®. Caci in mintea poetului, con-
stient sau inconstient, este presupusa o multime, prezentd in spatiu
sau mobilizata in timp sd recepteze un mesaj nou, care neagi
implicit ori explicit ceva si afirma explicit altceva. A crede
ca exista un poet adevdrat care si nu-yi cunoascd §i si nu-si
promoveze mesajul, indiferent de natura acestuia din punctul
de vedere al cercetdtorului obiectiv, inseamnd a subaprecia poe-
tul ca fiinta umana, ce-§i asumd o raspundere fatd de sine si de
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altii atunci cind scrie. Chiar dacd poetul, cum dupid pirerea
lui Titu Maiorescu ar fi cazul lui Eminescu, se consideri or-
ganul prin care vorbeste si se transmite poezia ca o entitate
spirituald supraindividuala, situatia ramine neschimbatd. Poetul
este oricum preotul ,muzelor®, deci in slujba a cuiva si a ceva,
irelevant deocamdata a cui §i a ce. lar pentru a-s1 comunica
$i transmite mesajul poetul dispune de un limbaj special, care
se deosebeste in foarte mare masura de discurs si radical de
expunerea stiintifica, atit structural si functional, cit §i ca
enuntare.

Consideratiile ce urmeaza au drept obiectiv in primul rind
limbajul poetic, in al doilea rind mesajul poetic, fara a ne-
glija tangentiale aspecte ale discursului si implicate obligatorii
ale cercetdrii stiinfifice. Dimpotriva, pe cit cu putinta faptele
si opiniile enuntate vor fi supuse unui cit mai riguros control
stiintific.

Dar intentia mea nu este de a trece in revistd tot ceea
ce s-a realizat in aceasta materie de la Poetica lui Aristotel,
cartea de capatli in domeniul respectiv, pina la cele mai mo-
derne concepte structuraliste. Ma voi referi mai curind la ex-
perienta si meditatiile personale de peste patruzeci de ani de
activitate literara si de aproape tot atitia in cercetarea psiho-
logicd. De aici caracterul de confesiune asupra limbajului poetic
$i al rostului poeziei, inteleasa in sensul larg de opera artistica
literard, teatrala sau de alt fel. Caci poezia constituie esentia-
lul in poemele homerice, in piesele shakespeariene, in roma-
nul flaubertian sau in lirica eminesciand. Ba glasul ei rasuna
adeseori si in lucrari cu caracter filozofic, istoric sau stiintific,
in sensul restrictiv de studiere a naturii. Nu in zadar anticii
spuneau ca: Xenophontis voce Musas quoque locutas ferunt,
referindu-se la minunata lui limba. Totusi, poezia nu-i nici
filozofie, nici istorie, mici eticd, nici retorica, nici stiinti. Ea
isi are domeniul ei de actiune, intretdiat desigur de altele ale
cunoagsterii umane, $i modul sau specific de exprimare: cuvin-
tul poetului. Iar oca atare, se inscrie In ocategoria artei vorbiri,
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avind efecte analoage cu ale muzicii, picturii §i sculpturii sau
coregrafiei. Impreund cu sunetul, culoarea, linia, migcarea si
ritmul, cuvintul, reprezentind potential pe oricare din enu-
meratele atribute ale materiei sensibile, este un mijloc de
realizare a artei sau §i a artei. Dar cum un sunet nu face mu-
zica, nici o culoare pictura, tot astfel nici un cuvint nu face
singur poezia. Poeme intr-un vers exista, intr-un singur cuvint
nu. Pentru ca sda poatd deveni poezie, cuvintul are nevoie de
un context, de un anumit context, §i, fireste, mai presus de
orice, de un poet. Cd o fi unul singur sau marele poet anonim
— poporul — e totuna. Chiar cea mai anonima poezie sau
fragment poetic are un autor. lar daca un poet fara poezie
poate exista, dovada Orfeu, o poezie fara poet nu exista. Pro-
blema care se pune este daca o poezie poate fi inteleasd de-
plin, facindu-se totald abstractie de autorul ei, ori el ramine
ca un filigran fintr-o bancnota, detectabil cind textul literar
e supus analizei critice. E inca una din problemele ce se cer
a fi elucidate pentru a intelege natura poeziei §i a limbajului
poetic, spre deosebire de stiinta §i de formularea stiintifica.

Ceea ce pe cititor sau ascultator il izbeste in primu! rind
este textul transmis prin limbajul poetic. Eu voi iIncepe cu
mitul lui Orfeu, poetul tracic, de la care am pornit cu totii,
pentru a ajunge apoi la limbajul poetic.

2
MITUL LUI ORFEU

E legendar timpul cind Orfeu facea ca la auzul cintecului
sau sa amutfeascd urletu] fearelor. Si totusi, In aceastd legenda
e si sorgintea §i rostul poeziel. E ceva din logosul divin, tot
legendar $i mitic, de care ne vorbeste evanghelistul Ioan, cind
peste intunericul noianului primitiv a rdsunat: Fiat lux! si
lumina s-a desprins din intuneric. Puterea cuvintului! Poate
de aceea Faust al lui Goethe, talmacind scriptura, soviie, si
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cautind tilcuri mai adinci ale actului creator, inlocuieste cu-
vintul din textul biblic §i spune : la inceput a fost fapta. Cuvint
si faptd, — iata ceea ce veacuri de-a rindul, milenii, in ome-
nire s-a conceput §i pastrat ca o singura, indivizibild realitate.
A mal rdmas asa in jocul copiilor, in care versul, citeodati
neinteles, dar purtind in el un miez sacru, se prelungeste cu
actul ; a mai ramas aga in descintece ori in farmece, aducind
nemijlocit binele sau raul printr-o demiurgica putere a ini-
tiatului. Edgar Poe, unul din marii mesteri ai cuvintului, in
colocviul dintre Agathos si Oinos, face pe cel dintli sd exclame :

JEle sint! — ele sint! Aceastd salbaticd stea — acuma-s tre:
secole, cu minile impreunate si cu ochii plini de lacrimi la
picioarele iubitei — eu, prin citeva patimage propozitil, am

rostit sa se mascd. Florile ei stralucite sint cele mai scumpe din
toate visele neimplinite, iar vulcanii el miniosi sint pasiunile
celei mai tulburate si mai pagine dintre inimi.“ Puterea cuvin-
tului, dar si a iubirii.
La fel trebuie inteles Eminescu, atunci ¢ind spune :
Dindu-mi din ochiul tau senin
O razd dinadins,
In calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins.

Caci dacd raza iubirli venea dinadins, atunci poetul ga-
sea cuvintul magic sa aprindd o stea In calea timpilor viitori.
De altfel 1-a si gasit, i steaua este Luceafarul. Dar si nu
anticipam.

Desigur cd in epoca energiei nucleare nimeni nu crede ca
e destul si strigi: ,S& se faca lumind !“ §i lumind se face.
Aceasta e adevarat, cel mult, cind Intorci comutatorul si se
aprinde un bec electric.

Dar si cind cuvintul a avut incd forta sa divin3 intreaga,
cel care-1 rostea trebuia s3 fie un zeu sau cel pufin un om
care avea legdturi cu zeii, ca Orfeu cind s-a dus in infern si
aduca pe iubita sa Euridice. El insusi, pare-se, ins3, se-ndoia
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cd-n urma lui urci din Orcus iubita moarta si, calcind porunca
zeilor, a intors capul si se convinga — si Euridice s-a scu-
fundat pe totdeauna in tenebre. Or, noi stim de la Eminescu
anume ci icoanele in biserici le zugraveste credinta. Poetul,
atunci cind zice, crede in zisa sa, de aceea cuvintele devin
icoana de lumin2 si melodie purtata de gind. Orfeu s-a uitat
indarat, neincrezator, suspicios, si FEuridice — poezia vietii
lui — a disparut. Poate nici n-a mai vazut-o, ori a vazut un
monstru, o sora a Gorgonei, ori numai intunericul cel mare,
impdratia fird margini a mortii. Nu i-a mai ramas decit sd
cinte fearelor padurii si sia le Imblinzeascd. Rainer Maria
Rilke in primul din sonetele cdtre Orfeu spune, transpus din
vers in prozd: ,Atunci se inaltd un arbor. O, inaltare curati !
O, Orfeu care cinta ! O, arbore fnalt in auz. Si s-a lasat ticere.
Dar chiar in aceastd liniste muti un nou inceput s-a iscat, un
semn, o devenire. Animale s-au ivit in luminisul tacut al pa-
durii din adaposturi si cuiburi, §i se vedea c2 nu din viclenie
nici din fricd stateau atit de linistite, ¢i fiindcd ascultan cin-
tecul. Urlet, tipat, freamat le aparu marunt in inimi. $i acolo
unde abia era birlog, cu paznicii cutremurati, acolo tu-n auz
le-ai ridicat un templu“. Un templu ridicat prin cintec in
urechea celui ce ascultda — aceasta era lira lui Orfeu.

Cuvintele lui Orfeu nu s-au pastrat, dar ne-a ramas mi-
tul, parerea de rau dupd magia lor, ca dupd un paradis pierdut
pe totdeauna. Or fi fost cuvinte ca ale moastre ? Poate ca da,
din graiul tracic ori elenic, ori din altd limba omeneasca. Pe
semne ca de atunci, insd, oamenii intr-atit au pingdrit cuvin-
tele, balacindu-le in minciuni, injuraturi si blesteme, incit li
s-au tocit zimtii i efigiile puterii sacre ce-or fi avut-o dintru
inceput. Ori numai le-a acoperit cocieala.

Poetii care au venit de-atunci incoace spala de rugina si
de impuritdfi cuvintele, ca sa le redea puterea orfica de odi-
nioard, ca sa ridice temple in urechile oamenilor. Desi nici
unul nu se crede fiul unui zeu cu o muza, nici nu se poate
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lauda ca a luat parte la expeditia argonautilor in cautarea
linei de aur.

3
CE ESTE ORFISMUL

Ce este in definitiv orfismul in poezie ? Raspunsul cel
mai simplu ar fi: insasi poezia este orfism. Caci daca poezia,
calcind invingatoare peste cadavrele cuvintelor §i aducindu-le
la o via{d noud, nu reuseste din substanta lor sonord si semni-
ficativda sd intruchipeze o viziune ce tisneste din realitatea pal-
pabild sau impalpabild, vizibilda sau invizibila, in sine indife-
renta fatd de eu! poetului, atunci nu e poezie, ci vorbarie.
Existd aceasta situatie paradoxala: cuvintele ucid poezia, daca
ea nu le ucide pe ele, dar nici fara cuvinte, oricit isi storc ce-
nusa din creier truditorii silabelor fara sens si letrigtii, poezia
nu e cu putintd. Cind Eminescu incepe : De cite ori, iubito, de
noi mi-aduc aminte, se aude fiecare cuvint in parte, precum §i
vensul iambic, dublat, fara sa ne afecteze intr-un fel sau altul,
punindu-ne doar in garda ca poetul vrea sa cinte ceva, ca si
cum ar zice: atentie, urmeaza un prag sau o treapta. Dar de
la al doilea vers si in continuare :

Oceanul cel de ghiatd mi-apare inainte :

Pe bolta alburie o stea nu se aratd,

Departe doara luna cea galbend — o patd ;
lar peste mui de sloiuri de valuri repezite

O pasdre pluteste cu aripi ostenite,

Pe cind a ei pereche nainte s-a tot dus

C-un pilc intreg de pasdri pierzindu-se-n apus

simti de-odata cum decolezi §i, plutind deasupra cuvintelor,
te pomenesti transportat pe un alt tarim, tarimul visului poe-
tic. Am spus, desigur la figurat, cd poezia ucide cuvintele, dar
am ad3ugat imediat: pentru a le da o noua viata sau, daca
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e mai convenabil aga, pentru a crea un colt de univers spi-
ritual, extratemporal si extraspafial, deci sustras legilor spa-
tio-temporale, colt de univers axat pe incantatie §i dimensio-
nat pe muzicalitatea si plasticitatea pe care virtual le poate
vehicula verbul, univers in care se joaci o dramd. Accen-
tuez : se joacd, dar nu se intimpld, iar drama poate fi reluata
de ori cite ori, cu acelasi efect cathartic al artei.

Fireste ca prin si din poezie cuvintul nu dispare, ci ca-
pata o noua viata contextuald §i se invaluie intr-un halo ce-1
scoate din cotidian, dobindind o reverberatie care, atunci cind
il repui la locul sdu, in limbajul obignuit, inceteaza ca vibra-
tiille unui diapazon atins cu mina. Daca deasupra cuvintelor
din poezie nu se bolteste viziunea poetului, nici nu se incheaga
armonia din umbra gindurilor, atunci pur §i simplu avem
de-a face cu anti-poezia : cuvintele se uita unele la altele, dupa
cum spunea odatd Mihail Sadoveanu, ca §i cum s-ar intreba :
Ce cautdm noi aici ?

Cuvintele in poezie se ospateaza din inima poetului, apoi,
— ceea ce nu face cuvintul cuminte din conversatia zilnica —
incing un joc al ielelor, de care se molipseste poetul insusi, iar
cititorii sai la fel. Cind privim o hord, nu vedem indivizii care
o executd, ci insasi hora. Noi 1i stim individual ce reprezinta
fiecare, dar hora le adaugd ceva ce rezultd din insasi struc-
tura dinamicd a dansului. Noi stim ca Regele Lear nu e jucat
de rege si de fiicele sale, ci de niste actori, care la sfirgitul
spectacolului, degrimindu-se, pleaca la restaurant, iar mine
seara joaca eventual in Apus de Soare sau in O scrisoare pier-
dutd ; dar daca ai vedea pe acesti actori gifiind si indoindu-se
sub greutatea piesei lui Shakespeare, fara sa izbuteasca sa
proiecteze de pe scend dramatismul ei in sala, ti-ai spune:
uite niste bieti actori, pacat cid nu-si vad de treaba si mu-gi
cauta altd meserie pe masura. Asa §i cuvintele, — ele sint
chemate sa transfigureze si sa transfere mesajul poetului in
inima cititorului sau. Numai ca, in cazul cind nu reugesc, nu-ti
spui : Uite nigte biete cuvinte, care nu-s in stare sa poarte pe
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umeri mesajul poetului, ci: Uite un biet poet, care mai bine
si-ar vedea de treabd in loc sa strice cerneala si hirtia in zadar.
Cuvintele sint cariatide §i coloane pe care se sprijini con-
structia poeticd, iar orfismul poeziei consti tocmai in aceastd
investitura speciala a verbului ce te face si vezi ceea ce nu se
vede, 53 auzi ceea ce nu se aude — de exemplu si auzi cin-
tecul sirenelor pe o mare ademenindu-l pe Ulise legat de ca-
targ, sau sa vezi, ca Boticelli, cum din aceeasi mare se inaltda
alba, luminoasd, Venus.
Jata o superba metaford, care se inchide in arc voltaic :
Ti-e inima la virste viitoare
Ca sarpele pe muzici innodat...

care uneste ca o flacara vie cei doi poli: viitorul si trecutul —
poetul privindu-l fascinat. Poetul e Ton Barbu.

4
SINT OARE CUUINTELE INSESI POEZIE?

Daci-i acordim mitului ceea ce i se cuvine: forfa mag-
netica de a insuma harfele resfirate ce-n zbor invers le pierzi,
cum spune lon Barbu, atunci mitul lui Orfeu isi pastreaza in-
tactd virtutea lui pentru poezie: de-a face sa rasara minuni
tocmai acolo unde se parea cd nu se intimpla nimic. Poetul
populeazd vidul cu fantasme si-1 sonorizeaza cu cintece.

Dar o face oare cu cuvinte ? Nu, ci prin cuvinte. Cuvintele,
luate ca atare, nu sint nimic. Vorba latineasca : Ex nihilo ni-
hil — din nimic, nimic nu rdsare. Cine-si inchipuie cd poti sa
clidesti din cuvinte poezii, ca din carton castele, se insala.
Chiar si castelele de carton presupun o intentionalitate si un
plan structural, alimentate nu din insdsi materia cartonului
sau din formele in care este t3iat, ci din avutia spirituala a
constructorului.

Dar nici nemijlocit din afard nu sare realitatea in om si
se imbracd in cuvinte de sarbadtoare. Nu poti iesi, de exemplu,
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cind asfinfeste soarele, ca sd te inspiri. Dar trebuie si fi vizut
multe asfintituri pentru ca o datd sa simti unul in tine insuti,
la orizontul interior. Poate il precede un ritm, niste misuri
fara cuvinte venite de mu se stie unde, pe care eul le constati
ca staruie si nu le poate opri. Poate o vagad simfire inviluie
sufletul in aburul ei si te desprinde din imediat. Poate juma-
tate de vers, ori un cuvint i{i rdsare in minte ca o cunostinti
la o cotiturd de drum, la un colf de ulita. Caci in fiecare din
noi, in afard de realitatea externa, palpabild, vizibila, audibild,
olfactiva, rece, cald3d, placutd, dureroasd sau numai transmisa
printr-o distanta parcursa cu automobilul, ca timpul pe un ca-
dran de ceas, ca presiunea atmosferica prin barometru, acum
§i aci, mai existd In noi nenumdrate ,realititi“, constiente,
subconstiente sau inconstiente, ori poate chiar nerealizate inca,
fie reflexe ale trecutului, fie combinatii ale prezentului si viito-
rului, pe terenul framintat al dorintelor, nazuintelor §i imbol-
durilor, declarate sau obscure, ale personalititii umane.

Chiar g1 poeziile comandate ocazional sau traducerile au
nevoie de aeroportul acesta interior, pentru ca sa poata decola.
Ce 53 mai vorbim de atelierul interior, care dispune cel putin
de o limba ad libitum, cu tipare, clisee, ritmuri, misuri, rime,
locutiuni si alte mecanisme verbale cunoscute de fiecare mes-
ter in parte, De fapt, fiecare poet este un sef de atelier, care
dispune la discretie de un bogat instrumentar, faurit in mare
masura personal. Dar aici e si riscul : folosirea fara motiva-
fie a instrumentarului si a materialelor potrivite constructiei
poetice poate duce la clisee, la piese pentru muzeul de figuri
de ceara, pentru panopticum.

Orice poezie adevarata i are profunda ei justificare si
constituie satisfacerea unei nevoi interioare.

Sonetele, de pilda, pe care orice poet le poate face pe
rime date, sint echivalente cu jucariile pentru copii: locomo-
tiva de tinichea, pdpusa de plastic, avion de hirtie etc. Ade-
védrata constructie sau, mai bine zis, zdmislire poetica se ali-
menteaza, la figurat, din singele poetului si raspunde unei reale
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necesitati psihice. Mai mult decit atita, poezia, odatd realizatd,
satisface §i nevoia sufleteasca a acelora cu care poetul comu-
nicd §i intentioneaza sa comunice. O poezie nu e un giumbus-
luc verbal, c¢i o comunicare a ceva, o invitatie la ceva, un
avertisment §i in orice caz nu un strigat numai, un suspin, un
vaiet, o exclamatie de satisfactie sau de bucurie, ci un act spi-
ritual finit, aga cum tot un act spiritual este un tablou, un turn,
o simfonie. Prin acest act vorbeste omului omenescul.

De altfel, nu e de mirare cd multd vreme pictura §i sculp-
tura s-au inspirat din texte literare. Intr-o poezie patrunzi ca
intr-o casd, intri ca sub niste propilee ori te pomenesti ini
cimp bintuit de neliniste sub luna, iar noaptea se transforma
intr-un ciclop care se uitd fix la tine. $i accastd vedenie nu
e un cosmar din care, plin de sudoare si lnspaimintat, te tre-
zegti, bucuros cd a fost doar un vis. Poezia este o viziune care
staruie §i pe care poetul o stapineste, asa ca Perscu, in sta-
tura lui Benvenuto Cellini, cu spada intr-o mina, iar in cea-
lalta cu capul meduzei. Orice poezie este o victorie a poetului.
Cuvintul sdu s-a infaptuit.

-un

5
POETUL STAPINESTE CUUINTUL

Poetul nu se poate lasa céldrit de cuvinte. In schimb cu-
vintele ingaduie sd se puna saua pe ele, caci semnificatia lor,
desi definitd, lasid o margine pentru imprecizie, unde mai poate
incdpea o noud sarcind semanticd, macar ca nuantd. Acesta-i
norocul poetilor, care astfel pot imbogit{i mereu cu noi subti-
litati continutul cuvintelor, obligindu-le sa suporte un plus de
realitate, pe care nu-l implica prin definitie. Dar dacd poetii
in locul limbajului poetic, parte integranti a limbei, ar fi con-
stringi sa utilizeze rigurosul limbaj matematic, soarta lor ar fi
definitiv pecetluitd, trebuind sd raporteze obiect la obiect, deci
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sa faca stiintd, nu obiect la subiect, conditia sine qua non a
oricarei poezil.

In spatiul euclidian, teorema lui Pitagora (suma patrate-
lor catetelor este egald cu patratul ipotenuzei) ramine la fel de
adevdrata, indiferent daca existd sau nu existd oameni pe pa-
mint. Sau simplul sistem de ecuafii din algebra elementara :
xTy=a §i x—y=D>b va da, orice s-ar intimpla in lume, acelasi

a—b

rezultat : x =3-|2'—b sly= fara posibilitatea nici uneil nuan-
tari, decit variafia cantitativa, proportional mereu aceeasi, a
lui x si y. E ceva universal valabil in aceste expresii mate-
matice §i totodatd zmuabil.

Dar sa luim oricare poem celebru, sa zicem: povestea
Didonei din Eneida lui Virgil, a minunatei Nausicaa din Od:-
seea lui Homer, Corbul lui Edgar Poe, El Desdichado al lui
Gérard de Nerval, Melancolia 1ui Eminescu, Norul in panta-
loni al lui Maiakovski, Cei doisprezece de Blok si atitea altele,
dintre care m-as vrea sa uit In suflet simt o teamd cum s-ag-
terne de Petéfi sau Miorifa noastrd — si ce vom constata ? Ca
toate sint unicate, ele nu se mai repetd. Dar sonetele lui Pe-
trarca, Evgheni Oneghin al lui Puskin, cintecele lui Li Tai Pe
sau ale lui Heine, Holderlin, Rilke, Bacovia se mai repetd ?
Poezia toatd constd numai in unicate.

In sensul acesta, poezia este si mitul nefericitului rege
Edip, cintat de poeti si exploatat ca nici un altul de psihanalisti.
S-a Intimplat oare Intr-adevir agsa? mi intrebam odatd, in
drum spre Delfi, ajungind la rascrucea unde Edip a wucis, fara
sa bdnuiascd, pe tatal sdu Laios si apoi s-a casdtorit, iarasi fara
s-o0 stie, cu mama sa locasta. Chiar agsa nu s-o fi intimplat sau
in orice caz numai o datd, iar mitul insusi este un avertisment
pentru oameni : feriti-va de cumplitul pacat al lui Edip!

Poate cd nici nu s-a intimplat deloc $i nu-i decit imaginea
concentratd la modul poetic, anume satisfacerea unei dorinte :
conjurarea destinului pentru ca un lucru s@ nu se intimple.

311



Poezia este plina de astfel de neintimpldri si as putea s-o
dovedesc prin propria experienida. Dar sa incepem cu Ho-
mer. Sa fie oare chiar adevarat ca grecii au distrus Troia? E
putin probabil ca, dupa zece ani de razboi crincen, grecii, daca
ar fi fost invingatori, sa fi plecat pe la casele lor, cind de
obicei se agezau pe coastele cucerite ale marii. Cdci, desigur,
ca toate razboaiele, §i acesta a fost unul cu scopuri ecocnomice,
de cucerire §i jaf, si nu de dragul unei femei, oricit de fer-
mecdtoare, mai avind $i o purtare cam dubioasa. In al doilea
rind, nici troienii nu puteau fi chiar asa de legati la ochi sa
nu controleze blestemata jucdrie de lemn, ba si si dirime zi-
durile ca s-o poata introduce in cetate. Mai curind e probabil
ca grecii n-au avut parte de victorie §i au plecat, imprastiin-
du-se ca faina orbului. Dar cine putea impiedeca pe Homer
sa converteasca o infringere in victorie spre bucuria urmasi-
lor ? Apoi noua ne ramin pe veci necunoscute cintecele rapso-
zilor troieni, caci st aceia or fi redat faimosul razboi in felul
lor. Poate ca, de fapt, grecii s-au retras invingi chiar din lea-
ganul natal, Asia Mica.

Da, poezia este satisfacerea unei dorinte personale sau co-
lective la modul cvasi-oniric. Zic cvasi-oniric pentru ca in somn
domind cuvintul ce trece direct in imagine la modul sensorial
si perceptiv, insofit de impulsuri motorice inhibate, pe cind in
poezie imaginea sau intruchiparea se strivede prin valul de
cuvinte tesut de zeita iluziei, o iluzie mai persistentd insd decit
realitatea pe care o talmdceste sau, mai curind, o rastalmaceste.

Si de aci reiese tot valoarea orficd a cuvintelor sau, mai bine
zis, a limbajului poetic. Cuvintul da forma sentimentului si
cugetului. E meintimplarea care devine gest pe plan poetic.
Cum spune Arghezi :

Spital de intristare, de caintd,

In care-fi plingi iubirea nentimplatd,
Si-fi aminteste cu dor, cu-o suferintd,
Faptura nentilnita niciodata.

Si ce alta face Eminescu trecind Pe linga plopii fard sof ?
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6
POETUL §I OISUL SAU

Poezia este un refugiu dintr-un conflict real intr-un vis,
un vis care se Intoarce la realitate §i se traduce In osindirea
a ceva si aprobarea a altceva. Deci poezia, §i aceasta totdeauna,
implicid o luare de pozitie. Ea exprimd atitudinea poetului fatd
de o situatie datd. Dialectic, din situatia conflictului poetul se
ridica la un nivel etic §i estetic ce trezeste stima §i incintarea
cititorilor, si astfel el a cigtigat partida.

In sensul acesta, poezia nu poate fi redusd la mestesug,
la tehnicitate, in care talentul si experienta achizitionatd rezolva
problema. Dacd ar fi asa, s-ar putea descoperi refete sau
inventa masini cibernetice care sd producd poezia in serii
infinite. Totusi, poezia niciodatda nu va fi reductibila i echiva-
latd cu bunurile de consum : confectii de imbracaminte si in-
cal{aminte in serie, case tip, conserve sau orice alt produs pur-
tind marca fabricii cu eticheta cunoscuta made in...

Dar iatd ci unul din cei mai mari poeti, Edgar Poe, in-
tr-un faimos eseu al sau The philosophy of composition, de-
monstreazd cum el a realizat Corbul cu o perfectda luciditate
de constructor ce-gi cunoaste meseria. ,Imi propun, zice poetul,
sa arat limpede ca nici un amanunt din acest poem nu se ra-
porteazd fie la vreun accident, fie la intuifie — cd aceasta
compozitie s-a dezvoltat pas cu pas spre finalul ei, cu preci-
ziunea §i rigidele consecinte ale unei probleme de matematica“.
Cu alte cuvinte, totul se rezolva ca intr-un sistem de ecuafii
algebrice. Un poem e o problema mai complexd, dar de acelasi
tip in esenfa : cauti necunoscutele din domeniul frumosului,
care sa exercite cel mai puternic efect estetic asupra citito-
rului. Deci toatd problema ar fi de stiintd si tehnicad. Intr-ade-
var, poetul explica geneza celui mai celebru poem al sau, de
parcd ar fi construit, sa zicem, un mauzoleu somptuos si tra-
gic. Notez ca poetul afirma cd a exclus din aceastd construc-
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tie orice accident, deci orice chestiune personald, si orice in-
tuitte, deci orice cunoastere, care nu s-ar subordona ratiunii.
Asadar munca poetului ar fi de stricta inginerie artisticd, cu
un tel bine determinat, cu un proiect clar si cu folosirea cea
mai justd a celor mai adecvate .,materiale afective si idea-
tionale, exprimate verbal — totul dupa criterii estetice.

Sa fie oare adevarat? Ori Edgar Poe vrea sa epateze cri-
ticii si pe acei poeti care nu sint in stare sa reconstitutascd eta-
pele genetice ale poemelor lor ? Caci el mai spune: ,poetul
este in stare sd evoce precis toate treptele sau fazele construc-
tiei unui poem ca tot unitar.“ Nimeni nu-i poate contesta acest
fapt, adicd evocarea, iar poetii care n-o pot face au uitat
geneza operei lor, ori pur si simplu nu-i intereseaza, odatd lu-
crarea terminatd. Dar, cu efort, oricare gi-ar putea rememora
peripetiile, nu in sensul rdau al acestui cuvint, creatiei sale, de la
intimplarea concretd, existenta undeva, adica accidentul, pina
la decolarea din imediat in atmosfera feerica a visului artistic.

Dar problema nu e de simpld inginerie poeticd, executabila
la orice comanda venita din afara si oricind. Nu-i vorbi, si
asa se poate, dupa un model dat si dupa dorinta clientului,
dar atunci asa §i iese treaba: fdcdturd, dar nu in sensul de
farmec sau de vraja (ceea ce are orice poezie in fond), ci de
ravas de pldcinta, cu prilejul unei sarbatori sau de ziua unui

sarbatorit, — cu gologanii respectivi drept recompensa.
Dar nici poetul insusi mu-si poate comanda siesi un poem
genial — sau chiar numai scris cu talent, oricind i se nadzare

si aplicind tehnica de care vorbeste poetul Corbului. Insusi
Poe, daci detinea atit de bine secretul poemelor geniale sau
macar l1-a descoperit cu prilejul creatiei poemului in cauza, nu
avea nici o ratiune s3 mai scrie poeme sub nivelul Corbului —
or, si in epoca sa acest poem era unic din toate punctele de
vedere ale artei poetice. Iar cum in poezie ,replica“ nu e po-
sibild ca in artele plastice, Corbul ramine un unicat al limbii
eng’eze, traducerile existente pinad in prezent in alte limbi fiind
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copii aproximative, niciodatd echivaldri corespunzatoare sub
toate aspectele.

Eu am curajul sa afirm cd Edgar Poe, cu sau fara buni
stiinta, ascunde resorturile esentiale ale poemului sdu: 1) in-
sdsi tragedia dragostei unui om care s-a wvrut ubit si visul nu
i s-a realizat, fie din cauza mortii, fie datoritd inaccesibilitatii
femeii iubite sau visate; 2) forta unei gindiri prin excelenta
intuitive, In viziuni §i simboluri, atit de specifice poetului si
atit de neconforme cu discursul rational, In termeni proprii,
lipsiti de afectivitate si de trdsaturi onirice, conceput in stare
de trezie (si Inca mai neconforme cu gindirea matematica, prin
excelentd abstractd si operind cu simboluri universale, perfect
1 imuabil cristalizate conceptual).

Poetul nu ne minte, ci se minte pe sine, dintr-o discretie
s1 o pudicitate specifice sublimdrii antistice. Poate cd dacid in
perioada genezei poemului poetul, in timp ce urcd din infernul
conditiei sale umane spre sublimul nemuririi artistice, ar in-
toarce ca Orfeu capul sa vada pe Furidice inainte de a o fi
adus pe deplin in rindul creatiilor sustrase dintelui vremii,
atunci, ca Euridice, opera, incd nerealizata, s-ar scufunda in
neant. Numai dupa incheierea procesului de creatie, mai tir-
ziu, poetul care vrea sau se simte In stare, coboara inca o data
treptele spre intunericul din care si-a smuls statuia de lumina.
Poate ca Poe ar fi putut, dar a preferat sa acopere tragicul cu
o pinzd din perfect construite rationamente, valabile pentru
tehnica poemului, dar nu pentru motivele adinci care l-au
generat.

Caci, indiscutabil, Corbul are un suport dramatic, pe care
se inalta viziunea artisticd si in care bustul de marmori al zei-
tei Pallas-Athena nu e altceva decit ratiumea poetului, peste
care corbul ce coboara nu e o pasare, ci valul de durere firi
leac ce-1 acopera.
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Edgar Poe a primit cinci dolari pentru acest poem, pe care
probabil i-a baut. Dar plata Jui adevdratd a fost satisfactia de
a-g1 vedea iubirea neintimplatd intruchipindu-se intr-unul din
cele mai marete monumente ale poeziei universale.

7

ESTE POEZIA O DORINTA NESATISFACUTA
SAU SATISFACEREA DORINTEI PRIN POEZIE?

Dar sa fie, oare, poezia numai o dorinta nesatisfacutd care-si
gaseste dezlegarea pe plan artistic ? Tot Eminescu spune :

Dar cind inima-ti faraminta
Doruri vii §i patimi multe
Si-a lor glasuri a ta minte
Std pe toate sa le-asculte,

Ca st flori in poarta vietii
Bat la portile gindirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer vesmintele vorbir.

Deci ,doruri vii §i patimi multe® pe de o parte, iar pe de
alta ,vesmintele vorbirii® cerute chiar de aceste doruri si patimi,
— de fapt ale poetului. Un nepoet cautd si-si satisfacd patimile
si dorintele la un mod mai direct, cu mijloace adecvate, poetul
insa recurge la niste mijloace mai ,sublime®, adici 151 subli-
meaza pasiunea, ca sa vorbim in termeni psihologici. Cici ,ves-
mintele vorbirii®, asa cum le intelege poetul, nu sint o cerere
in casatorie, nici oferirea unui briliant de nu stiu cite carate, ci
o stea in calea timpilor ce vin.

Mai precis, poetul oferd un text Intr-un limbaj special, lim-
bajul poetic, pentru ceva ce nu s-a intimplat, sau s-a intimplat,
dar invers.
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Dacd dorinfa ar fi fost implinita, sublimarea n-ar mai avea
obiect. Versurile lui Alecsandri, bunioara :

Cu Ninita-n gondoletd
Cind mad primblu-ncetisor,
Trecitorul din Piatetd
Ne priveste-oftind cu dor...

nu spun absolut nimic din punct de vedere poetic, decit ca s-a
consumat un fapt care, dupa parerea poetului, trebuie sd inspire
admirafie tuturor, sau macar invidie celor ce m-au nici Ninita,
nici bani sa se plimbe pe Canal Grande la Venetia.

Fara o dorintd ceva mai framintata, nici chiar cu talentul
bardului de la Mircesti nu scoti nimic, — cel mult niste
banalitati.

In acest sens, pocziile au ceva afinititi cu visele (starile
onirice din somn), cu deosebirea ca ele, ca sii fie artd, nece-
sita un pilotaj congtient printre Scylla si Caribda nonpocziei, ce
adeseori inunda viata.

Am sa ma restring la un singur exemplu, anume la bucata
Paralel din volumul Cintece noi (1940). lati versuri :

La orizont un vas ce vine fumegd.
Ne facem mina streasind, iar tu
Ma-ntrebi de-mi bate inima mai tare
Cind se aratd cite-un vas in zare.

— Nu.

Si marec spumegd, spumegd.

Apusul i5i revarsa despletita

Pe valur: chica de-aur. — Ori ¢-a ta ?
Tu, drept rdaspuns, imi pui iar o-ntrebare :
— Ui astdzi mai devreme la culcare ?

Da.

Si marea s-agitd, s-agitd.
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Coboard noaptea storurile ude,

Noi in odaie singuri, eu si tu.

— Uai, ce-ntuneric, ce-ntuneric mare !
Nu vret s-aprind, s-aprind o luminare ?
— Nu.

Si mmarea s-aude, s-aude.

E vint §i ploaie-afard. Ak ! ce vreme !
Si pieptul tau incepe-a palpita.

1 e-apropii rugdtoare tot mai tare :

— Imi dai, im: dai, de cer, o sdrutare ?
— Da...

Si marea geme, geme.

Tu dormi. Urechea ta o simt in palma.
Afara-i luna. Oiforul statu.

Acum de-ai pune orice intrebare

Eu ti-as raspunde trist, cu nepdsare :
— Nu.

Si marea-i calma, calma.

E vizibil c& aici cuvintul-cheie este marea, care pe rind spu-
megd, s-agitd, s-aude, geme, iar la urma e calmd. Ca in orice
poezie, metafora in desfasurarea ei este fara echivoc, iar rea-
litatea ,exterioara“ un bun pretext, valoarea lui insa constind
in veridicul §i congruenta volutei dn care e prins. ,Anecdota“
e foarte simpld. S-a intimplat pe insula Helgoland. Un prieten
al meu era foarte indragostit de o frumoasa blonda. Eram stu-
denti. Ea l-a ingelat cu un coleg din Renania. Nu m-am in-
durat sa-i spun prietenului meu adevarul, desi il cam banuia.
Nici ei nu i-am facut vrun repros in lungile noastre plimbari
in doi pe muchea unei afectivitati abia stapinite, privind va-
lurile agitate ale Marii Nordului. Dar nici n-as fi putut sa-mi
tradez §i eu prietenul, oriclt era ea de ispititoare §i imbietoare.
Era doar idealul amicului meu! Insd dorintele nu pot fi oprite
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sa se nasca, — cel mult pot fi refulate in fundul iadului unde
ie e locul daca nu-s ,curate“, ci trimise de necuratul.

Mai tirziu, am scris acel Paralel, a carui analizi am su-
gerat-o abia. La fel as fi putut proceda, pe alte coordonate de-
cit cele trasate de Indureratul Eros, cu Sania nebund, Calea
motului, Coloana de atac, Cu fruntea rdzimata@-n cer sau Ré-
sarit, ca sa citez numai citeva poezii din acelasi volum. Ar me-
rita atentie, cu scoaterea in evidenti a antecedentelor o si mai
minufioasa analiza a tehnicii poetice, Tovardsii copildriei sau
Cele trei corabii din volumul Cintece de pierzanie, Drumuri,
Cimp romdnesc i Ileana din volumul Poezii (1943), poate in-
treg volumul Un om asteapta rasaritul (1946), Chivdrd rogie din
culegerea de Uersuri (1949) si, bineinteles, Marul de linga drum,
desi e vorba numai de mostre sau ,Stichproben®, cum se zice in
limba germana.

8
ORICE POEM IS ARE BIOGRAFIA SA

Pentru a intelege cd poezia este vis, dorintd satisfacutd la
modul artistic, prin mijlocirea .cuvintului, ar trebui sa tinem
seama ca orice poem 1si are biografia, istoria, geneza sa, —
parecum ca un organism viu, cu deosebirea insa ca toate orga-
nismele vii mor, iar poeziile, daca nu s-au nascut moarte §i sint
adevarata arta, nu mor niciodata.

Istoria celor mai multe poeme s-a pierdut, poetul insusi a
nitat-o, iar urmasii nu s-au mai ocupat de ea. Citeodatd, in
fata marilor opere, stai ca in fata unor menhire din stratimpuri,
fard cromica i cu trecutul surpat in bezna. Se cere o adevarata
arheologie pentru a mai reconstitui matricea in care a luat nas-
tere opera. Si chiar dacd autorul, in unele cazuri, ne da antece-
dentele operei sale, nu e tocmai sigur ca el nu se ingeald sau
nu ne ascunde ceva.
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E foarte ugor de descifrat bundoara cd, dupa faimoasa In-
ternationald a lui Eugéne Pottier (1816—1887) — poet al carui
nume nu figureaza in dictionarul Larousse la litera P — se
ascunde un fragment de biografie esential, rasturnarea Comu-
nei din Paris In 28 mai 1871 — deci o arzitoare aspiratie,
gata sa se implineasca, dar apoi Inecata in singe, intruchipata
ulterior in celebrul cintec de lupta cu o rezonantd universala,
scris in 1887. Era cea mai frumoasid dorinta umanitara ce a
existat vreodatda si care, tn fond, atunci §i temporar, a fost
strivitd de cizma prusacd, cum a doua oara Germania lui Hitler
a incercat sa distruga, in 1941, U.R.S.S,, primul stat care a im-
plinit aievea aceasta dorintd. Dar poetul Eugéne Pottier, despre
care putini stiv c2 a fost comemorat la doudzeci i cinci de anide
la moarte in 1912, intr-un articol, de insusi marele Lenin,
poetul si-a intruchipat visul in cintec, intr-unul din acele cintece
care nu mai au nevoie de numele autorului ca sa le propulseze
— omenirea le recunoaste ca fiind ale ei pentru totdeauna.

Aici biografia poemului poate fi privita sub doud aspecte :
1) cum s-a nascut poemul, §i 2) cum si-a dobindit §i pastrat
forta de circulatie in mase din ce in ce mai largi. Cred ca cine
s-ar Incumeta sa studieze din aceste doua puncte de vedere In-
ternafionala ar realiza o carte fundamentald a evolutiei omeni-
rii contemporane, intr-o cruciald faza a congtiinteil sale, in care
desigur numele lui Pottier s-ar integra in mod firesc si organic,
intocmai ca imaginea pe care Apollinaire si-a recunoscut-o in
arabescurile naturale ale marmorei din biserica Sfintul Vit de la
Praga — si in orice caz cu deplind indreptatire.

Analoaga este si soarta lui Rouget de Lisle (1760—1836),
autorul Marstliezei,

Sint astfel de genii, care printr-o explozie de-o clipa se
inscriu in placa de bronz a destinului uman, fiindca viata lor se
contopeste cu a multimilor §i se distinge doar prin nazuinfa
»materializata® ca steag deasupra capetelor tuturor.

Sint cazuri, insi, in care autorii nu-si pierd individualita-
tea In magma istoriei, $i nu numai opera, ci si efigia personali-
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tatii lor se reliefeaza ,pe pinza vremii“, cum ar zice Eminescu.

Divina Comedie este un cod al vietii lui Dante, continuind
la Uita Nuova $1 celelalte opere anterioare ale sale si, ca atare,
reflectind i aspiratiile, decurgind din conceptiile sale : cum ar
fi trebuit sa fie timpul sdu si n-a fost, de aceea el, poetul, I-a
judecat pedepsindu-! sau rasplatindu-l in consecinta prin In-
fernul, Purgatoriul si Paradisul sau.

De la Homer n-avem prolegomene despre lliada si Odi-
seea rar deosebiri structurale i de limba pun la indoiald uni-
citatea autorului lor, putind fi vorba nu de cel pe care si-l re-
clamau in antichitate ca fiu al lor sapte cetati, ci de homerizi,
de o ginte, nu de singe, ci de substanta poetica ce a evoluat
istoric prin intruchiparea ei in mai multe talente, fie simul-
tane, fie consecutive.

Aceasta e §i soarta mareului epos popular al fiecarui popor,
care in ansamblu prezinta o deplina unitate spatiald §i tempo-
rala, dar exclude, datorita variantelor i amprentelor de epoca,
autorul unic, ca individ, §i accepta colectivul in desfisurarea
geniului popular in matricea etnica §i umana de duratda seculara
a poporului respectiv.

In ultima instanta, toate operele de mare valoare tind sa se
integreze, ca riurile in mari sau in oceane, in obsteasca spiritu-
alitate populara sau universala, dar toate si-au avut istoria lor
si, daca nu le stim pe toate, merita sa fie studiate si relevate,
ca, odata cunoscute, sa Intelegem mai profund radacinile vii
ale creatiei artistice.

Altfel, ne-am putea inchipui ca opera artistici este un re-
zultat al tehnicitatii specifice, Intocmai ca, de pildd, un pantof
de lux, o sosea de buna calitate, o bricheta excelentd sau un
autoturism de mare clasa.

Opera artistica, intr-un fel sau altul, are in temelia ei, ca
si biserica Mesterului Manole, o Ana zidita de vie, fie aceasta
si numai o nazuintd a artistu'ui, o ramurd ce nu si-a gasit dru-
mul spre soare §i a trebuit sa infloreasca in vis.
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Unii artigti au incercat singuri sa-si dea seama de geneza
operei Jor, de exemplu Goethe, in cazul lui Faust.

Probabil din cauza formatiei sau a unei ,deformatii“ pro-
fesionale de psiholog, m-am preocupat si eu mult de aceasta
problemd si am urmdrit — avind, ca sa zic asa, tot materialul
necesar la indemind — geneza multora din poemele mele, ana-
lizei carora nu vreau sa-i atribui altd valoare decit aceea de a
putea sa serveasca pentru studiul creafiei altor poeti, aga cum
scinteia electrica din laborator a dus la cunoasterea naturii ful-
gerului.

Dar, in continuare, ca preambul al acestei probleme, as
vrea sa vorbesc despre vestitul Corb al lui Edgar Poe.

9
POEZIA — CUGETARE §I SIMTIRE

Poezia mare nu este aceea despre care {i se afirma, cu sau
fara argumente, ca e mare, ci aceea care te urmaregte. $i nu
numai atit : e aceea care-{i apare ca lui Hamlet fantoma parin-
telui sau. Poezia care nu revine (sau, cum ar spune francezii, nu
este un revenant ; ori, cum ar spune germanii, ein Heimkehrer,
— unul care se intoarce acasa, adicd un strigoi, nu in sensul
inspaimintator al cuvintului), nu este poezie. Poezia nu se uita.
Iar daca se uitd, nu este poezie. Personal n-am reusit sa invat
niciodata poezii de-a rostul, iar daca am reusit, a fost pentru
o clipd. In schimb, fard s3 le fi invatat vreodatd, stiu aproape
tot ce e mai important din Eminescu, din Bacovia, din Arghezi,
din Baudelaire, din Musset, din Heine, din Nerval, din Edgar
Poe, din Goethe, si, partial, din Horatiu §i din Virgil, desi
limba latina imi cere un efort mai mare decit oricare din cele
moderne. In schimb, din copildrie imi circula in minte strofe si
poeme din Pet6fi, Arany, Tompa, de mai tirziu din Ady, Jozsef
Attila s1 alti poeti maghiari, fard sa spun decit in treacat ca
de multa vreme mi-au devenit familiare in original §i in me-
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morie strofe si versuri din Puskin, Blok, Esenin sau Maiakovski,
ori din Quasimodo, Montale, ca sa nu mai vorbesc de poetii pe
care-i citesc tradugi. Cit despre poezia populara roméneascd, e
codrul vagabondarilor mele de fiecare zi.

Poate sa para neverosimil : dar, dintr-o data, imi vine in
minte ceva din Villon, din Eluvard, din Ckanson de Roland,
din Der Nibelunge Not, din Bolintineanu sau din Rilke, si pe
masa mea mai ravasita decit terenul cel mai framintat de
seisme, apar noi §i noi autori, cameni de stiinta, filosofi, intre
care nu arar ma intilnesc cu I Fioretti ale Sfintului Francisc,
fard sa ma jenmez de continuele mele oscilatii intre experimen-
tul stiintific — alaturi cu tratatul lui Darwin stau ultimele
descoperini fizico-nucleare neturburate de proza lui Kafka, Broch
ori Faulkner — i propriile cdutiri induntru si in afard, pe plan
psthologic, estetic sau poetic In aceastda lume fara margini, cu
omu] vegnic insetat de nou.

Vorba lui Baudelaire: Au fond de Uinconnu pour trouver
du nouveau — daca mi-aduc aminte precis.

Dar oare poetii mai pot aduce azi ceva nou, cind oamenii
au aselenizat, fiind pe cale de a pune stapinire si pe lunda ?

Sigur ca da! Se uita In permanentd ca mnoi, oamenii,
inainte de a ajunge in luna, am strabatut oceanele $i vazduhu-
rile, am cutreierat in lung §i in larg planeta dupa navigatiile
lui Ulise, ale vikingilor si ale lui Cristofor Columb. Rar am fost,
insd, argonautii propriului suflet, cu putine exceptii, mai ales a
psihanalistilor. Dar Freud nu a cdutat atit lina de aur, cit na-
molurile din care ea creste. Raminea-vom la namoluri ? E timpul
sa exploram in adincime vegetatiille de aur ale sufletului ome-
nesc, aceasta Mare-a-Sargasselor, fara de care viata noastra ar
fi un noian al tristetilor si al intrebarilor fara raspuns.

Din laguna fericitd a nazuintelor interioare, din obiectiva
indiferenta a realitatilor exterioare, din setea milenard a unui
echilibru mai putin precar dintre organismul viu si lumea in-
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conjuratoare, a luat nagtere un supra-univers al eului-in-lume,
izvor al cugetdrii si al poeziei. In el §i prin el existam. In
afara lui sintem doar ,lucru in sine”, inaccesibil, cum insus:
marele Kant recunoaste, ratiunii celei pure.

Dar de ce ne-am privi in abstract ca niste fapturi lipsite
de orice contact cu lumea, renuntind deci la insasi fiinta noas-
tra, ceea ce e de neconceput, ca §i viata in vid ? S2 raminem
deci integrati in lumea asa cum se dovedeste a fi prin felul cum
ea se reflecta in noi, care congenital, facem parte din ea. De
ce ne-am indoi ca sintem altceva decit materia, din care noi
ingine provemm ? $i, ca atare, inzestra{i cu simfire §i ratiune.

Poezia are calitatea de a le sintetiza pe amindoud, din-
du-le forma sensibila, trecind dincolo de faza primara a sen-
zatillor. Metafora nu e pnoiveligte memijlocitd, culoarea nu e
vopsea, statuia nu e piatra ori bronz, melodia nu e zgomot ori
sunet, nici dansul pur §i simplu impuls motric, desi din toate
acestea porneste arta, fara sa le substantializeze. Si nesubstan-
tializindu-le devine comunicare omeneasca de ordin etico-este-
tic pe plan istorico-social, supraordonindu-se componentelor
biofizice.

10
CUM SE NASTE UN POEM

Intr-un fel, Edgar Poe are dreptate : nu se pleaca in aven-
tura poetica — aceasta calatorie in necunoscut, cum o nu-
meste Maiakovski — nu se pleaca, zic, de la incident, ci de la
non-incident, mi-as permite eu sa adaug. Sau de la inciden-
tul transpus aga cum nu era dorit sa se producd. Eneea porneste
din Troia in flacari, Cintecul lui Roland de la infringerea aces-
tuia in Roncevals, Cintecul oastei lui Igor de la victoria polo-
vetilor asupra cneazului cu acelasi nume ; Beatrice yi Laura au
fost femei iubite, dar numai de departe, ciobanul se tinguie
dupa turma de oi pierdutd, sublimul cintec din Miorifa tisneste
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din perspectiva infringerii in luptd, Der Nibelunge Not e un
poem al infringerii, Luceafdrul lui Eminescu la fel : o infrin-
gere in dragoste, — pe scurt, oriunde te intorci, poezia subli-
meaza un ce nesatisfacut §i condamnd, mustra, conjura in nu-
mele unei mai profunde omenii, a unei mai inalte idei, in
ultim3 instanta, al ideii de mai bine si mai frumos, prin aver-
tismentul : asa cum s-a intimplat sa nu se mai intimple. Nu
totdeauna poemul insusi trddeaza biografia sau geneza lui;
acestea ori s-au pierdut pe drum ori sint prea incifrate in
textul poetic si codul lor ramine obscur sau de-a dreptul in-
inteligibil. Ceea ce nu in mod obligatoriu ii scade frumusetea.

Dar cunoasterea unor astfel de .biografii“ poate arunca o
mai justa lumina asupra omenescului §1 realului ce se ascunde
$1 in poezia cea mai putin vizibil angajata in vreo directie.
Abordind astfel textul poetic, reconstituindu-i deci originile si
geneza, ajungi inevitabil la concluzia cd poezia purd, scutita
de contingente cu lumea reala, nu exista. Numai procesul de
sublimare artisticd impiedica sa se vada substratul real al fie-
cirei opere. lar revelarea, reconstituirea lui deplind este discu-
tabila, mai ales cind o face chiar artistul. Desi cine ar putea
cunoaste mai bine geneza unei opere decit insusi autorul ei, pina
in Insesi strafundurile din care ea a pornit, pind in matricea
vitala care a zamislit-o ? Aceasta operatie ar implica o pro-
funda analiza psihanalitica extrem de grea, deoarece poetul ar
trebui sa-si asume simultan rolul de ,medic psihanalist §i pe
acela de ,pacient”, dedublindu-se oarecum.

lau ca exemplu poemul La mine-n singe, scris in timpul
razboiulul §i aparut tot atunci. Dupa ce l-am publicat, nu mai
m-am gindit la el. Dar rasfoind o data un dosar, am gasit
citeva fotografii cu cameni spinzurati pe frontul de rasarit de
catre fascisti. Mi le adusese un prieten ofiter. M-au revoltat 1a
culme crimele razboiului. Mi-aduc aminte ¢d am scris atunci :

Nimica nu mai amn de spus.

325



Era o minie surda, care ma framinta, dar nu stiam cum
voi continua. Mi se pdrea ca am incheiat. Dar, peste citeva zile,
recitind cuvintele, am adaugat fari nici un efort :

Sa vina de vor altii ca sd-nceapa

A pescui-n aceasti tulbure apa —
Eu m-am intors cu spatele citre apus.
Ca un bujor cu capul rupt,

Ma wit nauc la uriasul pom :

De fiecare creanga spinzura un om.
Nu, nu! Aicea n-as fi vrut sa lupt.
Uot, nesdatuilor de lupte,

Poftim, gustati aceste frupte !

Peste citeva zile, dupa ce am tot mestecat in gind anii mei
petrecuti sub fascism in Germania si de lupta antifascista, in
care ma angajasem din 1934 in Romania, si de toate sacrifi-
ciile comunistilor de la noi si de pretutindeni, mi-a aparut in
fata spectrul hitlerismului ce bintuia lumea :

S-apleacd peste hartd Duhul Raului,
Ii roade rinza un turbat nesatiu
De singe tinar st de spafiu.

Eram, insa, convins ca dnsusi ,Dubul Raului“ nu face de-
it sa-si duca la prapad proprii-i oameni :

»Uenifi I“ urla-ntunecald gura haulus.

Si incheiam, cu durerea, cu ura inabusita §i cu nadejdea
nemarturisitd a comunistului ce eram si care se simtea obligat
sa trezeasca si-n altii revoltd si urd justificatd antirazboinica si
antihitlerista, ce clocotea de altfel in sufletul intregului nostru
popor :

Eu nu mai am nimica de spus,
Colcaie de putrede baltoace,
La fiecare pas cineva zace

326



Din rasarit ori din apus.
Hei! fratilor, la mine-n singe
Istoria contimporana plinge.

Motivul declansator au fost fotografiile cu ororile razboiu-
lui, dar substanta pentru poem o constituia intreaga ambianta
istorico-sociald i mai ales convingerile politice ale autorului.

11
ESTETIC SI POETIC

Cine a vazut copii mici de tot, fetite ori biie{i, cum incep
sa danseze dupd ritmul muzicii, sau i ascultd cum f§i ritmici-
zeaza verbal jocurile, unele poate traditionale din stratimpuri,
151 da seama ca in viata lor existd o primordiald matrice este-
ticd. In acest sens, estetica nu se invati, ci doar se cultivi.
Cac ritmicitatea este o lege a vietii §i un mod firesc de a fi
al vietatilor. lar estetica, adica lumea trditd prin simturi si
gindire in chip artistic, este tot asa de specificd vietii ca §i a
vedea, a auzi, a mirosi ori a migca. Munca insdsi cauti sa se
organizeze estetic : pe unitati de ritm, care sint menite sa coor-
doneze si, astfel, sa usureze efortul. Viata nu este decit o com-
plexitate de ritmuri, iar noi, in cursul existentei, nu falcem decit
sa le sistematizam,.

In copilarie, intr-un joc special, care necesita anumite abi-
litati manuale combinate apoi cu cuvinte, nicodatd n-am stiut
ce inseamna

Dolobica — dodila
Dolobica — dodila.

Cuvinte care trebuia s3 fie spuse dintr-o singura rasuflare
cit fugeai dintr-un punct de unde au aruncat altii o bila pind
te intorceai cu ea indirdt. Tu insufi trebuia s& recunosti daca
ai respirat §i nu cred ci cineva indrdznea si mintd. Era ritm i
vraja, in care cuvintul avea valoare de lege.
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Sau nu cred ca putea cineva intr-o povestire sa faca si
apara zmeul mai de vreme decit era stiut : nerespectarea ritua-
lului distrugea tot fanmecul basmului.

Sau, intr-alt joc, cine nu se conforma regulei, n-avea decit
sa plece : regula jocului era sacra.

Unele lucruri nu le-ntelegeam de loc, dar le dadeam sen-
sul care ni se parea moud just. De exemplu, la biserica, simbita,
se cinta la vecernie ,Domnul s-au impardtit si-ntru frumusete
s-au imbracat® — forme strdine pentru noi, neintelegind cine
poate i domnul, ce-i aia c¢a s-au ,imparatit“ in loc de s-a im-
pdrtit si ce-i aia ,intru frumusete s-au imbracat® ? Spre stu-
poarea invatatorului, noi am simplificat luorurile §i clntam :
~Domnul, domnul s-a-mpdrtit, si in frunze de nuc s-a imbracat®.
lar cind dupa 1 decembrie 1918 am inceput in Ardeal sia in-
vatam : Cind patria ne cheamd sub drapel, noi, care invatasem
la geometrie ce inseamnd ¢(rapez, cintam cu entuziasm : ,cind
patria ne cheama sub trapez !“ si tare ne placea, — caci nimeni
nu ne explicase ca drapel inseamna steag.

Deci, pe de-o parte copilul respecta legile estetice, pe de
alta introduce ,logica“ sa. Cine dintre acei copii care de mici
trebuiau sa dnvete Biblia puteau sd-si inchipuie ca ,Ana“ si
,Caiafa“ pe la care era purtat nefericitul de Cristos puteau fi
altceva decit niste femei rautacioase ?

Atunci ? Se pune o problema fundamentald in ceea ce pri-
veste literatura pentru copii. Indiscutabil, existad la copii un simt
estetic nativ. Dacd primatul estetic existd nativ ca principiu al
ordinei, indiferent de structura logica a lucrurilor, nu e oare da-
toria celui care scrie sa foloseascd acest primaf, pentru ca sa
introducd in el ordinea logica si informationala necesarda sau ne-
cesitata de conditiile vietii moastre moderne ?

E vorba aici de niste tipare filogenetice care, ca niste faguri,
se cer, ca sa zicem aga, umplute cu miere : balaurul, care a rapit
pe lleana Cosinzeana, trebuie infrint de Fat-Frumos, cei doi,
leana si Fat-Frumos, si traiascd fericifi, — binele sa invinga
raul. Altfel nu se poate. E o ritmicitate aici de imagini ce tra-
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deaza concepte umane existentiale, de cele mai multe ori perfect
sudate, aproape stereotipic, cu cuvintele realizate melodic, ima-
gistic si ca gind. De oe sa nu folosim aceste tipare stravechi §i
imuabile, pentru a turna in ele continuturile noi ale vietii, — in-
clusiv cucerirea spatiului cosmic sau imblinzirea energiei nu-
cleare ?

Eu am convingerea ferma ca ce'e mai multe melodii popu-
lare, transmise noud din insondabile strafunduri ale istoriei, au
fost cindva purtdtoarele unor continuturi verbale din cine stie
ce limbi de mult pierdute, odata cu semintiile ce le-au vorbit.
Asa si dansurile, al caror tilc abia il mai tdlmacim citeodata.

Dar frumusetea lor este intacta si s-a dovedit rezistentd la
proba timpului. De ce n-am folosi formele lor durabile pentru a
turna In ele continuturile vietii noi? Mai ales pentru copii,
care sint atit de sensibili la frumos, adica la ceea ce face sd vi-
breze simturile, ritmul, setea de miscare, desfasurarea vietii in
timp si In spatiu, traita, cintatd, auzita, vazuta, dansata ?

Péirerea mea este ca literatura pentru copii, estetic vorbind,
trebuie s3 atinga un foarte inalt, cel mai inalt mivel. Aici scrii-
torul nu are ce umbla prea mult dupd ,truvaiuri®, ci sa folo-
seascd la maximum experienta stilistica, mai ales cea cristalizata
in capodoperele folclorice §i sa toarne in ea continuturile vie-
tii nol.

12
AFECT §! POEZIE

Rostul cuvintului poetic este, asadar, si te ,migte”. Dar,
pentru aceasta, el tnsusi trebuie sd fi fost ,miscat“. De cine,
de ce? Caci cuvintul, totusi, nu este primum movens. El a
venit, oricum, ulterior. Intii a fost omul, apoi cuvintul si apoi
poezia. La urma urmei, viata nu e prin excelenta poezie. Dar
fard poezie parcd nu e nici viatd. Maginile cibernetice au exact
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atita poezie citd reusim noi sa punem in ele. La fel arhitec-
tura, imbricamintea, taplourile, statuile, versurile, deci si cu-
vintele. Luate in sine, cuvintele mu contin nici un fel de poezie.
Daci rostesti : ,soc“, ,nemurire”, ,luceafar” sau alt cuvint fru-
mos, urit, sonor sau nu, iti dai seama cd el nu are poezie nici
in litere, nici in silabe, nici in sens. Trebuie sa vina poetul,
om, care sa le dea farmecul poetic. Daca zice ,Bund ziua, dom-
nule Popescu® — asta nu e poezie. Dar daca zice, ca bunaoara
Sfintul Framcisc, ,Buna ziua, frate Soare®, lucrurile incep sa
se schimbe. Dintr-o data sim{i c3 intre ,domnul Popescu® si
~fratele Soare” se interpune o placd filtrantd, care primul ter-
men il inscrie intr-un registru al seriilor, iar pe al dotlea,
.iratele Soare®, il plaseaza intr-o categorie, sa nu-i zicem ,sa-
cra®, ca sa nu se sperie cei ce se tem de cuvinte, dar cel putin
~demiurgica®, adica avind harul de a-§i pune energta in slujba
poporului, — chit ca e nzestrat cu el un om sau un astru, cum e
soarele, cdaruia noi ne datordm existenta. Pentru mine nu e
absolut de loc mai sacru Sfintul Sebastian cu sagetile primite
cu resemnare in trup, sau Sfintul Stefan, zdrobit cu pietre, decit
Horea, Closca, Crisan sau lancu, pentru a numi numai citiva
din cei ce au inteles sa-si pund harul, la urma urmei primit de
la popor, in slujba poporului.

In felul sdu, si poetul este un demiurg care i§i slujeste po-
porul, in ultim3 instantd omenirea, prin cuvint. Am spus cd
acest cuvint trebuie s3 meargd la inimd. Cici dacd vorba poe-
tului ne-ar convinge numai ca 2+2=4, n-aj avea nevoie de
poezie. Dar cind poetul spune: ,Cum nu vii tu, Tepes doamne,
ca punind mina pe ei, / S3-i imparti in doud cete : in smintiti si
in misei, / S1 in doud temniti large cu de-a sila sd-i aduni, / Sa
dai foc la puscarie si la casa de nebeni !“ — este o incifrare, pe
care €l te pune s-o descifrezi si sa te gindesti la vremurile cum-
plitului domn, care, fara mila, punea capat oriciror nedrep-
tati, fie si cu pretul cruzimii — dar dreptate sa fie! Eminescu
era un om drept, al atitudinii consecvente §i neconcesive, De
aceea a §i fost un adevirat vates al acestui pamint !
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oIncifrarea“ poetului nu este, revenind la ideea de teh-
nicitate, o garadd, ci un recurs, in acest caz la memoria istorico-
sociald, pdstratd prin traditii §i limba, care poate chema, cum
spune in I8 Brumar Marx, in ajutor pe inaintasi pentru a in-
vinge greutatile prezentului. Mai simplu: Incifrarea mu este
mistificare, ¢i intensificare prin sensuri metaforice si simbolice
a potentialitatilor sufletului omenesc, mereu gata de actiune.
Poezie adevirati care si nu fie ,incifrare“ nu existd. Deci
nu e vorba de un mod de a vedea naiv realitatea, ci, trecind
prin abstractiune si conceptualizare, sa Intruchipezi prin cuvinte
o imagine a ei, In care textul depaseste valoarea semanticda
strictd a cuvintului, prin substratul afectiv ce zace dedesubt, ca
o apa freatica.

Acest substrat afectiv nu e specific insd numai textului poetic
propriu-zis. Retorica, limbaj deosebit, poate si trebuie de ase-
menea sa fie strdbatutd de la un capat la altul de afectivitate
transmisibila prin cuvint, — ceea ce nu se cere, de exempluy,
citusi de putin unui text de lege sau unei comunicari stiintifice.
Doar ca poezia insdsi este adeseori retoricda, pe lingd incifrare
metaforica, chiar daca unii poeti ar vrea sa fuga de retorism ca
Satana de tamiie. Unde ar mai fi forta convingatoare a Scriso-
rilor lui Eminescu dacd pe lingd incifrarile pe doua planuri,
ca de exemplu, Mircea cel Bitrin si lupta de la Rovine pe de o
parte, patriotarzii §i escrocii infierati de poet, pe de alta parte,
n-ar mai exista cind gnandiosul, cind vehementul ton retornic, as
zice arta retorica a versului sau ? Incifrarea metaforica, in care
se cintdresc doua fete ale aceleiasi idel, scoate In evidentd insasi
ideea, adica infocatul patriotism al poetului, tonul retoric poten-
teazd ideea din punct de vedere afectiv pind la tensiuni paro-
xistice. La fel procedeaza poetul in celelalte satire ale sale,
doar cd manevreazd cu alte idei.

- Un poet care nu s-a temut de retorica este tomitruantul
Maiakovski, poetul prin excelentd al Marii Revolutii din Octom-
brie 1917, el insusi, insid, unul din cei mari mesteri ai inci-
frarii metaforice.
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Dar daci poezie farda incifrare metaforica nu exista (fara
corespondente, ar zice baudelaireienii), fara retorica se poate.
De exemplu, Bacovia. La el, insa, ,cifrul® sau ,codul® este asa
de pregnant incit tine loc de orice :

Dormeau adinc sicriele de plumb

Sub flori de plumb si funerar vesmint —
Stam singur in cavou i era vint

St scirgtiau coroanele de plumb.

Cu cit cifrul e mai neasteptat, cu atita da o mai mare
satisfactie cititorului.

13
GENERALITATEA LIMBAJULUI POETIC

Daca fiecare poet si-ar avea propriul sau limbaj, pe care
sa-1 inteleaga numai el i eventual inca vreo doi-trei initiati,
este usor de inteles cd s-ar ajunge la amestecul limbilor ca la
turnul Babel, unde tofi vorbesc §i mimeni nu asculta.

Jarasi, e indiscutabil ca limbajul poetic nu este atit de
curent ca, de pilda, limbajul din tramvai sau o conversatie dupa
masa la ora cinci fintre cucoane la o ceayca de ceai §i o pra-
jitura.

Insd cea mai eronatd parere este de a crede ci, fiind alt-
ceva decit conversatia obignuita, limbajul poetic ar fi asa de res-
trictiv ca, de exemplu, al chimistilor, medicilor sau matemati-
cienilor cind vorbesc intre ei despne stricta lor specialitate.

Limbajul poetic este tot agsa de general uman ca si imbri-
camintea, bundoara, supus desigur legilor locului §i timpului
din punct de vedere istorico-social, dar mult mai persistent
decit s-ar banui, intecmai ca §i sora lui, muzica, sau ca dansul.
Aceasta-1 asigura §i caracterul peren si penetrabilitatea, mai mult,
it conditioneaza oarecum legile de dezvoltare.

Eu nu sustin cd in poezie nu se strecoara si dansakori pe
funie, inghititori de sdbii sau fachiri care varsa flacari pe guri.

332



Si acestia is1 au locul lor pe la bilciuri. Insa nu aceasta e ade-
virata poezie. Sa ne gindim la marile epopei nationale care cir-
culd de veacuri la diferite popoare, la inepuizabilele comori fol-
clorice, mereu reimprospatate in cursul generatiilor, si vom in-
telege numaidecit ca poezia este tot o parte integranta a vietii
oamenilor ca §i locuinta, plugdritul, pomicultura, portul, meste-
sugurile, industria 1 celelalte moduri de comportare ce caracte-
rizeaza conviefuirea umana.

In acest sens, o radicald deosebire nu existd intre creatia
poetului anonim — care poate sa fie nu unul, ci mai multi,
$1 nu in acelasi timp, <i chiar despdrtiti printr-un interval
de secole — si operele marilor poeti de renume mondial. Asa se §i
explica de ce existenta unora e pusa sub semn de intrebare —
citeodata probabil pe drept — si nu a celor mititei, ci a colosi-
lor ca Homer sau ca Shakespeare, — in orice caz, se ridica pro-
blema daca ei insisi si-ar fi scris lntreaga opera §i nu cumva li
se atribuie si meritele altora.

Dar chiar daca mu ne referim la astfel de cazuri cu semn
interogativ, ci la poeti a caror existentd §i identitate, cu opera
ca act justificativ, este indubitabila, ca tragicii greci Eschil,
Sofocle, Euripide, ca poetii latini Lucretiu, Virgil, Horatiu, Ovi-
diu, apoi ca Dante, Petrarca, Cervantes §i, sarind peste veacuri,
Goethe, Schiller, Heine, Hugo, Pugkin sau, mai apropiafii de
noi, Baudelaire, Pet6fi, Eminescu, Verlaine, Rimbaud, Esenin,
Blok, Maiakovski, Eluard s.a., oricit ar fi fiecare unic in felul
sdu, prin originalitate, integrare sociald, spirit al timpului, nici
unul nu poate fi desprins din contextul istorico-social si nici
unul nu apare ,abrupt®, ca un meteor cizut pe pamint din spa-
title interstelare.

Si fiecare se recunoagte un continuator. Celebrul Faust al
lui Goethe creste dintr-o legenda, fecundata totusi de geniul celui
mai mare poet al secolului sau ; piesele lui Shakespeare infloresc
pe un sol semanat cu aceleasi teme de antecedenti, anticii greci
is1 cladesc opera pe mituri din stratimpuri ; Eminescu face o feri-
cita sinteza intre geniul poetic al poporului romin, a experientei
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inaintasilor sai de acelasi grai si ideile majore ale culturii
epocii sale pe plan mniversal. Ce inseamnd aceastd calitate de
continuator ? Insusi cuvintul spune: nu simplad transmitere sau
comunicare a ceva ce a fost sau este, ci ducerea mai departe a
ceea ce a fost, este i trebuie sa fie. In acest sens, poetul, anonim
sau cu renume, reprezinta o expresie a devenirii istorico-sociale,
lente sau violente, dar in orice caz dialectice, indiferent cit de
bine intelege sau nu Insusi autorul aceasta, sau cit e de ferm pe
pozitia sa ca om.

Din acest punct de vedere, al fermitatii atitudinii, al con-
secventei in conceptia sa despre lume si viata, Lucretiu a fost
unul din cei mai luminati §i mai inaintati poeti pentru timpurile
sale, st de neuitat pentru posteritate, dovada opera sa De rerum
natura. Multi il socotesc mai ales un filozof, Dar care mare poet
nu e captusit cu filozofie ? L-am ales pe el tocmai pentru ca,
incercind sa explice natura ducrurilor, face atita poezie Incit nu
se poate sa nu aiba drept de cetatenie in Parnas. Poemul sau,
adresat poporului roman, se deschide cu un fel de imn sau oda
la adresa zeitei amorului, Venus. De ce spun aceasta ? Pentru ca
prin excelentd poezia este comunicare afectiva. Poezia niciodata
nu e reductibild la o informatie strict stiintifica, chiar daca ea e
inclusa in continutul operei. De exemplu, La steaua a' lui Emi-
nescu, bazatad pe ideea ci luminii ii trebuie mii de ani-luminid ca
sa ajunga la ochiul nostru, cind steaua insasi

Poate de mult s-a stins in drum
In departart albastre,

Dar raza ei abia acum

Luct vederii noastre.

Stiinta pentru poet e insa numai un pretext :

Tot astfel cind al nostru dor
Pieri in noaptea-adincad,
Lumina stinsului amor

Ne urmaregte inca.
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Aceasta vrea sa ne comunice poetul, dangatul de clopot ce
rasund dupd ce limba lui a stat, tristetea paradisului pierdut,
amdraciunea de-a nu te mai putea Intoarce, §i totusi necesitatea
de a merge inainte, ca sd te realizezi ori sa te pierzi, cum zice
tot Eminescu, ,in zarea eternei dimineti.

Frumuseti echivalente, mai putin savante, dar intru nimic
mai pufin radioactiv-afective se gasesc ou sutele in poezia popu-
lard roméneascd si toate intr-un desavirsit limbaj poetic.

Tar limbajul poetic, spre deosebire de cel discursiv, cum vom
vedea, nu descifreaza, ci incifreazad stari sufletesti.

14
CIFRU §I POEZIE

Tot Eminescu a spus ca poezia nu descifreazd, ci incifreaza.
Deci cine vrea sa inteleagd o poezie trebuie sa-i cunoascad cifrul,
cheia, ca sa poatd intra in miezul ei incandescent. Poezia, ca
orice alt mod de cunoagtere, este prin natura ei asimptotica — o
cautare a absolutului, cu care se intilneste in infinit, deci nici-
odata. Ca atare, orice cunoastere ramine o ipoteza aproximativa
si, pentru a putea comunica ceea ce socoteste un nou adevar are
nevoie de un cifru sau un cod. A descifra nu-i altceva decit a
lua, si pe baza codului stabilit, cunostintd de adevarul presupus.
Deci a decoda inseamna a lua cunostinta de o comunicare.
Aceasta e la fel de adevarat pentru stiintd ca si pentru arta, dar
nu mai putin pentru comunicarea filogenetica din lumea animala
si vegetald, intro-specifica si inter-specifica.

In sensul acesta, fiecare poezie, de exemplu, i§i are lim-
bajul, ,jargonul® ei, in care poetul se adreseaza cititorului sau
mai multor feluri de cititori, dupa matura si gradele de com-
plexitate ale ,jargonului®.

Cind limbajul este total neinteles, inclusiv de poet citeo-
data, poezia este egald cu zero ca valoare. Valoarea ei cregte
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direct proportional cu numarul celor ce o gusta la diferite grade
de incifrare.

De aceea, sustin eu, adevaratele capodopere ale lui Francois
Villon sint baladele inteligibile ; desi uimesc si cele sase balade
In cea mai mare parte ramase ininteligibile prin codificarea lor
ja niveluri diferite pind ¢ind au fost descifrate cu multa iscusintd
de Pierre Guiraud in Le Jargon de Uillon ou le gai Savoir de
la coquille (Galimard, 1968). Guiraud demonstreaza concret si
convingator cum Villon, stapinind la perfectie limba vremii sale,
atit dialectele locale din nord-estul Frantei, precum si pe cele
ale diferitelor ,bresle“ de infractori fata de lege si de morald
— hoti, spargatori si falsificatori de bani, masluitori de carti si
homosexuali — se adreseazd dintr-o data fiecareia dintre aceste
trei categorii de ,confrati“ in argoul ei specific, folosind fie omo-
nime, fie diversele nuante ale aceluiasi cuvint, fie expresii ideo-
matice, ce pot da loc la diferite interpretdri etc. Mai mult, fiecare
din cele sase balade, pind acum obscure, contine un vers cheie,
care permitea uneia din cele trei categorii de delincventi sa stie
cd el 1 se adreseazda poetul in mod special, fard sa le excluda,
insd, mici pe celelalte doud, baladele semnalind primejdiile si ard-
tind cum pot fi evitate de citre tofi acesti hors la-loi.

Unii esteti §i critici isi inchipuie cd poetul, ca sd creeze,
trebuie sa-si spele creierul de concepte si abstractiuni, pentru
ca sa priveascd lumea cu ochii naivi ai copilului. In cazul acesta,
.incifrarea® n-ar fi decit o coborire pe o treapta inferioara a
gindirii, unde abstractiunea, conceptualizarea §i generalizarea
inca nu au loc si totul se petrece la nivelul de percepere §i sim-
tire intuitivd a lumii, privita cu un ,suflet virgin®, scutit de acel
cogito specific numai omului matur, datoritd cdruia a devenit
o fiinta rationali.

Psihologia copilului, in speti tratatele, contin nenumirate
asemenea exemple de ,poezie primara“, ,neviciati“ de concepte.
O fetitd, rusoaicd, ce mu implinise inci doi ani, imi anita un
pahar cu apa, spunindu-mi: pif' (in limba rusi — infinitivul
de la verbul a bea), desi nu-i era sete si a dat la o parte pa-
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harul cind 1 l-am dus la gurd. Am plecat apoi la plimbare cu
ea in jurul unui lac. A privit uimitd apa §i mi-a spus aratin-
du-mi-o : mit’ (infinitivul de la verbul a spdla), vorba ei cind
socotea cd trebuie sa fie spalatd pe miini sau scildatd. Pentru
ea, apa insemna de fiecare datd altceva: nu apa in general,
ci apa de baut din pahar, iar in cantitate mare, in lac sau in
cadd, apa de spalat. Deci, nici vorbd inca de notiunea de apa
ca substanta, darmite sa conceapa ci apa din riu, ploaia, norii
sint unul si acelasi lucru — ca s3 nu mai vorbim de H20 (hi-
drogen oxidat), care de-acum e abstractia abstractiei. Fireste
ca poezia nu se face spunind, de exemplu, in loc de ,viata,
munte de izvoare“, — ,viata, o complexitate a materiei organice
din care organismele apar cum dintr-un conglomerat de roci
in relief peste sol ar tisni curenti de H20“. Formula a doua e
mai stiintifica, dar nu mai spune nimic ,inimii“, — ba devine
de-a dreptul ridicula.
Dar daca iei aceste simple versuri populare :

Cine-n lume s-a gdsi

Pe not a ne desparti ?
lacd dealul s-a gasit

Pe not de ne-a despartit,

primele douad versuri sint expresia unei vesnice dorinte a in-
dragostitilor : sa raminem pururi impreunda! Cele doua care
urmeazi sint o metaford, cici nu dealul desparte o iubiti de ju-
bitul ei, ci relatiile sociale, criteriile matrimoniale, bazate pe
interese materiale, potrivnice dorintelor celor ce se iubesc. Este
insa exclus ca un copil sa vada in deal o metaford, deci un
limbaj cifrat (care practic inseamna ca fata s-a dus dupd altul
fara voia ei, peste deal in satul vecin), ci pur si simplu dealul
ca atare. ,Naivitatea“ copilului nu este metaforica, ci un rezul-
tat al intuitiei incapabile sa se detaseze de concret, sa abstrac-
tizeze si sa stabileasca, incd, raporturi cognitive, intre cauzid si
efect. Oare poate poetul reveni, sau revine la aceasta ,feri-
citd“ stare primard ? Nu, el nu e chiar atit de ,naiv®.
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Poetul, prin definitie, gindeste metaforic, ¢ un mare mes-
ter, aproape un savant in domeniul ,corespondentelor”, in sen-
sul baudelaireian al acestui cuvint, indiferent daca el crede sau
nu intr-o consubstantialitate a ducrurilor, din care sa deduca
filozofic, in ciuda diferentelor (dar si a asemanarilor!) dintre
ele, originea lor comund. Problema este aici mai mult una teh-
nicd. Ca sa deviezi total sau partial cursul unei ape, trebuie sa
construiesti un baraj, sa faci o ,iezatura“. Ca sda abati fluxul
afectiunii tale spre inima unei fete nu-i destul sa-i declari :
~tu esti de sex opus, gi-mi placi, putem deci sa ne casatorim si
sa intemeiem o familie®. Trebuie s-o iei mai pe departe, buna-
oard sa-i spui ca-i ,mindrd-n toate cele, cum e fecioara intre
sfinti si luna intre stele“ sau sa-{i exprimi dragostea si admi-
ratia prin alte ,cuvinte potrivite“ la care nu numai poetii se
pricep, i §i mai toti oamenii, intr-o asemenea situatie, doar ca
poetii se pricep mai bine. Dar nu numaij in ale dragostei, ci in
tot ceea ce privegte viata omeneasca, atunci cind prin afecti-
vitate, sau mai bine zis prin idei dinamizate afectiv, ea se cere
incintata, revoltata, pusa in migcare...

Spuneti-mi ce-i dreptatea 2 — Cei tari se ingradird
Cu-averea §i marirea in cercul lor de legt,

Prin bunuri ce furard, in veci vezi cum conspird
Contra celor ce dingii la lucru-i osindird

Si le subjugd munca viefii lor intregi.

Asa spune proletarul lui Eminescu, si daca astfel de ver-
suri n-au delectat pe cei din palate, nu se poate spune ca-n cei
osinditi la lucru n-au stirnit o legitim3 minie. Asadar, si din
acest punct de vedere, Eminescu este un inaintas. Caci el nici-
odatd nu s-a impdcat cu cei ce doar ,cistigul fard munca il
vineaza“. Contrar celor ce s-ar putea crede, Eminescu nici aici
nu e pur si simplu discursiv ori retoric : ,cei tari se ingradira
cu-averea si mirirea in cercul lor de legi“, si mai ales abun-
denta metaforelor din marele poem Impdrat si proletar arata
forta poetului de a converti in limbaj poetic, adica de a ,inci-
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fra®, ca sa zicem asa, cele mai vitale imperative de ordin eco-
nomic §i politic. Urmdreste ,incifrarea“ o mascare a ideilor sau
coborirea lor la treapta intelegerii copiilor ? Dimpotriva. Poe-
tul, metaforizind, nu cautd sa se ascundd sau sd-§i recapete in-
capacitatea ,purd®, scutita de abstractie si conceptualizare a co-
pilului ,nevinovat®, ci si dea celor mai inalte idei si sentimente
un maximum de incarcaturd afectiva, care-l transpune in situa-
t1a de a ,vedea“ pe cel ce asculta sau citeste §i de a ,sim{i“ mai
puternic decit atunci cind priveste cu ochii proprii, si mai ales
de a-1 ridica mai sus de cochilia individuald spre ,omenesc“ —
spre zonele idealului.

Daca o poezie te lasd indiferent, chiar corecta din orice alt
punct de vedere, este moarta, evocind acele temperaturi care
se apropie de zero absolut, adicd de nemiscare.

15
ADEUAR $§1 POEZIE

Cine vorbeste o limba — si sa presupunem ca o vorbeste
foarte bine — nu prin definitie trebuie sa-i cunoasca si legile
gramaticale, fonetica, morfologia, sintaxa. Tot asa, cititorul de
poezie nu trebuie numaidecit sa cunoascd toate mmplicatiile lim-
bajului poetic, ci numai sa inteleaga acest limbaj. Lui poezia
trebuie sa-i placa, sia-1 emofioneze sau sa-i spuna ceva nou.
Criticul sau esteticianul de meserie are nevoie de un bagaj mai
vast.

Citeodata, nici poetul sau nu tofi poetii stiu ce arta com-
plicatd practica ei. Iar cind o afla, e poate prea tirziu: ori sint
de-acuma celebri, ori s-au lasat de acest dificil mestesug.

Dar poetii mari sint in aceastd privinta niste adevarati eru-
diti si erau mai ales in antichitate sau in epocile cele mai bo-
gate in creatie clasica. Se zice ca Homer ar fi fost profesor de
poeticd $i nu m-as mira sa fie adevarat.
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Cite nu trebuie si stic un poet adevirat ? De la literele sau
fonemele din care se compun cuvintele ce se deplaseazi in
timp (timpul necesar ascultdrii sau citirii unui poem) pe niste
foarte complicate ritmuri §i ritmicititi de ordin muzical, cres-
cute pe o foarte complexd impletiturd de simtiminte si ginduri,
pina la metaforele ce se constituie Intr-un sistem unitar, in
virful cdruia, ca pe o piramidi, domneste adevirul.

Adevarul ! — iatd un cuvint care poate deveni pini la
urmd enervant §i pentru poeti si pentru cititorii sdi. Parci
poetil ar fi niste oameni de stiintd, iar cititorii ar cduta in poe-
zie adevaruri fizice sau metafizice. Nici una, nici alta.

Poetul, prin versurile sale, nu vrea sia dezviluie nici se-
cretele fizicii nucleare, nici ale psihobiologiei moleculare, nici
apriorismul kantian al cunoagterii. Poetul, de fapt, se dezviluie
pe sine, cu decenta limbajului metaforic §i a incantatiei muzi-
cale verbale, de pe soclul unei idei, intr-o anumitd postura,
transmifind propria sa sensibilitate umand, mai tonicd sau mai
putin tonicd, mai grava sau mai pufin gravd, dar totdeauna, ele-
vanta.

Cind Grigore Alexandrescu spune : Ale turnurilor wumbre
peste unde stau plecate, tonul e grav, de la profunda vocald u,
repetata si combinati cu vibrantele, estompantele i detonantele
consoane ce o urmeazi, pind la imaginea sumbra a turnurilor
peste valuri si la sentimentul, ce il bdnuim solemn, al poetulu,
st care se va dezvaluj ca atare : adinca plecaciune in fata trecu-
tului istoric.

Tar c¢ind Luceafdrul lui Eminescu se adreseazi Supremei
Forte aspatiale i atemporale :

Reta-mi al nemuririi nimb
Sz focul din privire,
St pentru toate da-mi tn schimb
O ora de iubire
simti parcd un fior, intreaga-ti fiinfa cutremurata, in aceastd
clipi a confruntarii dintre vesnicie §i vremelnicie, dintre etern
s1 efemer.
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Cam de ‘aceasti naturd sint adevirurile omenesti ale poe-
tilor. Sint, indiscutabil, adevaruri, §i inca esentiale, chiar daca
nu se pot exprima atit de precis si concis in formule matematice,
ca teoria relativitatii lui Einstein.

Cit despre adevirurile faptice, contabiliceste verificabile,
cu poetii trebuie sa fim mai concesivi.

Wahrheit und Dichtung — Adevdr st poexie — 1isi intitu-
leazd confesiunile unul din geniile poeziei, Goethe. Acel si dintre
cele doud concepte nu se poate inlocui cu un sau, decit daca la
capatul titlului ar fi un semn de intrebare: ,Adevar sau Poe-
zie" ? Ori una, ori alta. Cici poezia este un altfel de adevar decit
acela ce se invatia dintr-un tratat de chimie, de calcul infinite-
simal, de biologie, de logica sau de istorie.

M3 refer la istorie ; last but not least, fiindcd e un domeniu
din care se inspira foarte des poetii. Lui Victor Hugo cineva
i-a atras atentia cd atunci cind in Legenda Secolelor vorbeste
de Viad Tepes, il socoteste numai boier, in loc de domnitor sau
voievod. Bojard jai dit, bojard il restera! — boier am zis, bo-
ier va raminea, a rdspuns cu hotdrire de lege poetul. Eminescu
Insusi, dupa cit stiu, in Scrisoarea 111, pune bitdlia de la Nico-
pole inaintea celei de la Rovine, desi lucrurile s-au petrecut toc-
mai invers. Dar valoarea poeziei nu e citusi de putin stirbita din
aceastid cauzd, dupd cum nu se resimte drama lui Shakespeare
de pe urma faptului ca starile de lucruri din Anglia sint transfe-
rate in Danemarca §i puse pe socoteala unchiului lui Hamlet, si
nu a regilor Albionului.

Am citit odatd un poem scris de un contemporan al lui
Horea, in care eroul si cidpetenia iobagilor transilvaneni era
batjocorit, i1ar poetul scria satisfacut cd, probabil, carnea si oa-
sele celui zdrobit la Alba lulia cu roata se mai afld incd in pin-
tecul vulturilor ce zboard peste stinci. Poate o fi avut dreptate.
Dar pe mine m-a jignit in sentimentele mele revolutionare si
chiar atunci am scris poemul Uulturul Rdzbundrii, intorcind pe
dos ca pe-o manusa versurile indecente si meschine ale sustinato-
rului nobilimii §i transformindu-le intr-o elegie solemna si tra-
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gica, pe care compozitorul Eisikovits din Cluj le-a inviluit in-
tr-o somptuoasa muzica corala.

Intr-un fel asemdndtor am procedat ou Chivdrd Rogie — un
personaj istoric tot din rascoala lui Horea, care nici cum n-a
putut fi identificat $i in jurul cdruia au plutit fel §i chip de
legende. Poate cd personagiul nici n-a existat. Am folosit aceastd
»lacund“ a istoriei $i am intruchipat in el spiritul nemuritor al
revolutiei, care-i face sa ingidlbeneasca §i sd se cutremure de
spaima pe judecatorii eroilor rdscoalei, cind isi dau seama ca
pe Chivara Rosie nu-l pot prinde si nu vor izbuti sd-1 condamne
la moarte niciodata, iar, cit trdieste, ei ingisi vor fi tot timpul
amenintati sa piard in flacdrile revolutiei.

16
IN LOC DE CONCLUZII

Conform unui obicei, de o viatd de om, de a relua din
cind in cind pe unul sau pe altul dintre clasicii mei iubiti, de Ia
prima la ultima lor pagind scrisa, am recitit cu sirg pe Frangois
Villon, ca si cum l-as fi citit intlia oara, fard sd tin seama de
ultimele , descifrari®, la diferite niveluri de stratificare, ale co-
durilor marelui maestru al poeziei si tilhar in toatd puterea
cuvintului. Las la o pante tilhaniile, nefiind eu mici politai, nici
jurist de meserie.

Am urmdrit timp de citeva zile numai efectul poetic al
versului siu, asemuindu-l, paralel, cu admirabilele traduceri
in romaneste ale lui Romulus Vulpescu. Magistrul Villon, cum
ii spune Vulpescu, a murit acum vreo cinci sute de ami, poate
ceva mai putin, dar Frangois Villon e un poet cu desavirsire
modern, in orice caz, necontestat de nici un cap serios, ca ini-
tiator al modernismului in poezie. Desigur, ca si alti inaintasi
ai sdi, i1 iubeste patria, 1i pare r3u ca i-a cdsunat mamei sale
oumai supardri, isi blestemd tineretea nebunatici, osindeste vi-
ciul, tare regretd cia n-are pat moale si adapost, si roaga de
iertare pe cei tari si mari, si nu-i lege juvatul de git. Nu stiu
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daca s-a pocdit cu adevarat, dar ma induiogeaza pina la lacrimi
st destinul si omenia sa. Acesta a fost Francois Villon : si-a cin-,
tat destinul. Parca numai al lui ! Al nostru, al oamenilor, al celor
de rind. Si care, 1a urma urmet, §i citi nu sint oamenm de rind ?

Ciaci numai prin omenia sa poetul — insusi cuvintul poet
implica necesitatea talentului — comunica §i se intretine cu se-
menii sai §i peste veacuri. Comunica §i se comunicd pe sine.
Dincolo de cercul magic, destul de larg, al omeniei, unde intra
si dragostea §i patriotismul §i amdrdciunile destinului §i prie-
tenia, cu partile ei pozitive, negative, poezia incepe sa mestece
vint si sa vinture colb.

Poetilor -ce calca legea omeniei, Villon sint sigur ca le-ar
spune : Beaux enfans, vous perdez la plus | Belle rose de vos
chapeau (Flacdi frumosi, voi pierdeti cea / Mai frumoasa roza
din paldria voastrd), si en m-as incumeta sa le amintesc mult
preacunoscutele versuri scrise acum vreo doua sute de ani de
Vacarescu :

»Urmagilor mei Vacaresti, / Las voua mostenire / Cresterea
Iimbii romianesti / Si-a patriei cinstire®.

Desigur, aceste versuri au fost citate pina la saturatie §i se
citeaza mereu. $i totusi nu-gi pierd prospetimea si n-au nimic
din ceea ce s-ar putea numi clijeu. Departe de asa ceva. De
ce? Pentru cd sint versuri care deseneazia cercul magic al
poeziei.

Sint in aceste versuri, simple ca ,buna ziua“, doua sarcin
si un atribut, indispensabile oricarei poezii pentru ca, semanata
in inima oamenilor, si incolteasci. Prima sancini este cultiva-
rea cuvintului artistic la modul estetic cel mai nalt, a doua
este cinstirea, diruirea cu trup §i suflet patriei, loc hardzit tie
sub soare pe pamintul oamenilor, care daca n-ar crede in ome-
nia universalizati (nu ,sa-mi fie mie bine“, c¢i ,sa me fie noua
bine“ !) s-ar scufunda in bezna din care Juptd de un milion de
ani sd se desprindd si sa se ridice definitiv. Iar atributul este
unicitatea, acea unicitate care face de neuitat opera artistica,
purtind amprentele autorului si epocii, durabile si una s§i alta
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peste veacuri, ca un bun spiritual. Cu alte cuvinte, opera de
artd, subliniind in expresia artistica cea mai sensibilizata ome-
nescul individualizat in artist, devine §i un semn de egalitate
al general-umanului din care trebuie sa se nascd respectul reci-
proc. Poetul care nu intrunegste cele trei virtuti bate zadarnic la
portile inimii omenegti. A desparfi esteticul de poezie e ca si
cum ai sluti fata unui om cu vitriol. Dar a priva poezia de con-
tinutul ei social-uman si de atitudinea' ideologica si afectivd a
poetului, sau a osindi poezia pentru aceste calitdti ale ei, e ca
si cum i-ai oferi cuiva flori de hirtie drept flori naturale.

Cliseele vechi sau noi sint tot flori de hirtie, ilustrate ce
reproduc in serie tablouri celebre, supa incalzita dupa ospat,
~poezie“ din poezie, fenomen parazitar, un epifenomen al poe-
ziet adevarate, inimitabile $i nesupusid parturitiei. Fiecare poet
si fiecare poezie este un unicat fard replica, decit cel mult in
traducere intr-o altd limba (in caz cd traducerea nu copleseste
originalul, eventual, prin marea ei valoare artistica). Variantele
sau variatille pe aceeasi tema nu sint «decit trepte, faze ale de-
savirsirii unui poem, dovada ca ultima, cu rare exceptii, e supe-
rioara celor precedente. Poezia se poate si simula, §i atunci nu
e decit simulacru, o masca a poeziei. O astfel de poezie este fan-
tomatica — aprinzi lampa si dispare.

Adevarul este ca, in creatia poetica, cliseul ucide intocmai
ca §i haosul verbal. Cuvintul sau logosul este menit sa faca or-
dine, ordine in gindurile §i sentimentele proprii, iar ordinea in-
sasgi contine in germene esteticul. Dar de la sine nu se face nimic.
Nici dicteul de tip oniric sau de tip suprarealist, nici pastiga sim-
briagd a vechilor modele nu sint drumuri, ci infundaturi pentru
poezie, deoarece ambele duc la jugularea arterei ce leaga poetul
cu realitatea.

Poezia este un drum care se cere continuat de acolo unde
l-au lasat marii inaintasi.

(Eseu citit in cadrul emisiunilor ,Medalioane® la postul de Radio
Bucuresti, in cursul anului 1970.)



INTRE CUVINTUL POETIC SI CEL STIINTIFIC

Din vechea lui magie de fortd creatoare, cuvintul, acel
logos in care mai credea evanghelistul Ioan, a pastrat prea putin,
cite ceva in practica farmecelor, in rugdciunea credinciosilor,
in jocul copiilor si, poate, in poezie. Insd tendinta cuvintului,
in sensul de parte articulatd a unui context verbal folosit co-
gitativ, este aceea de a deveni un cit mai fidel reflex, de tipul
imaginii din oglind3, insd mai complex, al situafiei obiective,
sustrasd prin natura ei vointei subiectului (nu s§i actiunii lui).

Acesta e cuvintul stiintific, fotocopie tinzind spre maximum
de fidelitate in exprimarea unor date reale dintr-un domeniu
al existentei, oricare ar fi el, fie insusi cuvintul transformat
in obiect al studiului, sunetele sau literele din el sau cine stie ce
vibratii imperceptibile, la care numai aparatele sint sensibile.
in sensul acesta, cuvintul face operd de inregistrare a unei in-
formatii si de comunicare a ei, fard a fi Intru nimic alterata
in veracitate de factori exteriori ei. Cele doua patrate obtinute
din catetele unui triunghi dreptunghi, sumate, sint egale in su-
prafatd cu patratul a carui laturd este ipotenuza respectivului
triunghi. Indiferent daca il afirma Pitagora sau Nietzsche, care
si el pretindea a fi descoperitorul teoremei in cauzd, acest ade-
var ca rezultat al cognifiunii ramine imuabil in raport cu starea
de spirit a omului normal si este independent de ea, in orice caz
neinfluentabil. Prin aceasta, cuvintul stuntific, ca expresie a
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proceselor cognitive integrate in structuni logice, tinde sd echi-
valeze in precizie termenii matematici, rezultat al abstractiunii
mintale, desi in cuvint se mai pastreaza ceva vag, ceva umbros,
ce greu se lasa definit, in intregime, datorita fluctuatiilor se-
mantice, nuantelor de sens de la o limba la alta, experientei
personale si, in general, dificilei operatii de separare a cuvin-
tului din structurile fenomenale, fapt ce-i conferd o continua
forta evocativa si asociativa. In sistemul de ecuatii x+y=a, si
x —y = b, nu e posibild nici o evocare fenomenald deosebitd de

. . N o . af+b . a—b
erdin structural perceptiv, decit ca, prin x = _; sly =—

3

spre deosebire de teorema lui Pitagora, unde mdcar patratele
ca atare pot fi evocate mental ca reprezentari sau cvasi imagini ;
x si y ce alte imagini ar putea stirni decit simbolurile algebrice
corespunzatoare ? Insesi cuvintele folosite in timpul demonstra-
tiei nu fac decit sa vehiculeze simbolurile in cauza. Deci ne
gasim intr-o ,lume® totalmente desensibilizatd, o lume a ,struc-
turilor® pure §i, in acest caz, perfect transponibile in planul
realitatilor cantitative.

Cu cuvintele, astfel de operafii sint posibile numai in cazul
structurilor ,pure”, la urma urmei copiate dupd modele din
realitatea limbilor abstractizate, deci private de ,contaminare®
semantica. Dar nici atunci pe deplin, Prin insasi natura sa per-
ceptiva, rostit, scris orl numai reprezentat mental, si zicem
gindit, cuvintul, nascut in dialogul omului ou lumea si cu se-
menil, tinde sa-§i gaseasca matca sau matricea sa semantici,
prin asemanari sau prin evocari psihice de un fel sau altul. Cici
in cuvint totdeauna se gasesc substante reziduale sau, dacd nu
se gasesc, le cauta subiectul, chiar atunci cind se izbeste de
ceea ce psihologii numesc silabe fara sens.

Fortele reziduale implicit legate de istoria sa in diferite
contexte verbale, de elemente perceptive specifice de ritm, so-
noritate, rima si altele, la care se adauga propria experienta
multilaterala si activitatea subiectului vorbitor, lasd cuvintului
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in permanenta ,rezerve interne” convertibile in valori poetice,
dacd nu de natura Logosului creator, macar de matura incintdri,
sau, mai primar, a descintecului. Daca in stiinta cuvintul este
totdeauna declarativ, explicativ si discursiv, cuvintul poetic este,
cind se realizeaza, totdeauna exhortativ, conjurativ si intuitiv,
recipatind ceva din magia sa primara, acceptata, intr-o lume
tot mai obiectivd $i mai rationala, ca joc, aceasta mai mult in
lumea farmecelor (pentru cine crede in ele), mai putin in ver-
surile din jocurile copiilor, §i inca mai putin in poezia propriu-
zisd. Ion Barbu i-ar fi spus un ,joc secund“, si nu fara drep-
tate, poezia sa oscilind ca tehnica uneori intre versurile din
jocul copiilor si arta poetica propriu-zisa. In astfel de cazuri
insa, cum spunea §i Eminescu, poetii nu descifreaza, ci incifreaza.
Totusi incifrarea presupune imbracarea rituald, fie §i ca joc,
in hainele magului, vraciului sau proorocului. $i chiar dacd nu
i-am lua integral in serios, trebuie sa recunoagtem ca poefii au
aceasta investiturd in momentele lor mari, i e rar ca sa nu
cadi cineva victima cuvintelor lor de farmec. Se vede treaba
ca necesitatea poeziei zdce in sufletul tuturor, trebuie numai
zginddrita cu vorbe alese, asa cum face copilul cu melcul tinin-
du-1 in palma.
Dar sa ludm chiar acest exemplu, intr-o varianta a lui des-

tul de raspindita :

Melc-melc,

Codobelc,

Scoate coarne boterest:

St te du la balta

Si bea apa caldd,

St te du la Dunare

i bea apd tulbure.

Si, intr-adevér, molusca se supune descintecului (macar co-
pilul crede aceasta si nu incearcid si-si dovedeasca contrariul)
si scoate ,cornitele“ sau ,coarnele boieresti, Nu stdrui asupra
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vorbei cintate, specifica tuturor -acestor versuri, nici asupra fap-
tului ca nu ti-ar sti spune copilul ce inseamnd codobelc (=co-
dobere, coada bearca, ca si codalb, coada alba sau bucalae, bot-
negru). Cred ca ar fi foarte incurcat copilul §i cu privire la
ycoarnele boieresti“ ale melcului si probabil n-ar sti spune mai
mult decit, in cel mai bun caz, cd e vorba de niste coarne gro-
zave, cum numai un boier ar trebui sa aiba, desi boierii n-au, pe
cit se stie, coarne. Noi stim insd cd e vorba de alt cuvint aici,
anume ,bouresti“, de la bour, al carui sens s-a pierdut pe drum,
odata cu disparitia speciei, dar locul lui 1-a luat, prin asemanare,
un cuvint ce suna cam la fel, dind nastere la o absurditate, coar-
nele ‘boierului, care nu socheazi de loc, ba dimpotrivda da far-
mec descintecului.
La mine in sat acelasi descintec suna astfel :

Melci-melci,
Codobelci,

Scoate coarne bauresti
St te du la baltd

St bea apd calda,

Si te du la dundure
Si bea apa tulbure.

Cum zic: ,bauresti, deci mai aproape de origine, dar
nici un copil nu stie ce e bourul, iarasi disparut cine stie de
cind de prin partile locului, iar .bduresc” j-ar aduce mai cu-
rind aminte de bdlduresc, deci tot ceva grozav, desi, pe cit
se stie, nici acest animal din basme nu poartd coarne. Dar nici
Dunérea nu curge prin apropierea Muntilor Apuseni, si copilul,
in general, cind descintad melcii sa-si scoatd coarnele, nu invata
geografie. De aceea €l, sau cineva aproape de el, inventeaza de
dragul rimei cuvintul ,dundure”, care, in inchipuire, din cauza
versului ce urmeazad, trebuie sa fie asa ceva ca un suvei cu apele
umflate. De altfel, in regiune cuvintul fiind preluat de oamenii
mari, cind se spune despre cineva ca e tare minios, gata sd iz-
bucneasci, se afirmi cd e ,ca dundurele®. Amindoua cuvintele,
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,bauresti“ si ,dundure, desi nu spun ceva clar, in nici un caz
din realitatea imediati, au fortd de extrapolare, de violare a
granitelor cunoscutului spre necunoscut (deci o functie de cu-
noastere de ordin intuitiv) i o ,forta“ de activare a realititii
prin simpld exhortare, ca in vrajitorie. Faptul ca sensul cuvin-
telor nu e tocmai clar sau nu e deloc clar abia le creste poten-
tialul magic i prin analogie devine ca o ipoteza de lucru pen-
tru un savant, ipotezd care ar trebui sa duca undeva. Dar in
cuvintul magic se stie unde : melcul nu se poate sa reziste la
asa cuvinte grozave ca ,bauresti“ si ,dundure” si sa nu se arate
in plinadtatea sa, tatonind universul cu ochii din virful protube-
rantelor contractile, spre incintarea celui ce-l1 descinta.

Avem, cum s-ar zice, poezia In starea ei nascentd, cu efec-
tul prin analogie pe care trebuie sa-1 aibda prezicerile sau bles-
temele profetilor, bundoard, sau blestemele gravate pe mormin-
tele faraonilor, pinda la, pastrind proportiile, versurile trimise
de un Indragostit adoratei sale. Caci poezia reveld un adevir,
prin care simultan avertizeazd si conjurad la modul fatidic. E
o cognifiune sui gemeris, cu valoare ,cauzala“, in sensul deter-
minarii unei actiuni, intr-o lume insd care nu e dominatd nici
de determinism, nici de cauzalitate, — ci de o straveche fortd
directa §i primara, din timpi revoluti —, a omului asupra lu-
crurilor prin cuvint. Fireste ca pe parcursul istoric, poetul, cu
implicitele lui virtualitdti de vates, a facut concesii progresului
gindirii §i cunoasterii, de la Orfeu care muta stincile cintind si
imblinzea fiarele padurii, pind la Homer care cinta si ne incinta
cu faptele eroilor din Iliada si Odiseea, pind apoi la Lucretiu
care de-acum ne initiaza in ,natura lucrurilor®, cautind si ne
convingd ¢a nu avem a ne teme de supranatural, mici de moarte,
cici materia e totul.

Dar chiar §i Lucretiu, pentru ca si ne convinga de toate
acestea, nu foloseste un limbaj demonstrativ si geometric, ci
recurge la limbajul poeziei in tot marele siu poem De rerum
natura, de la evocarea zeitei Venus, mama lui Enea, deci a
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Eneazilor, strdbunii romanilor, pina la zguduitor infatisata ciu-
mi din Atena de la sfirsitul cartii.

Iar urmasii sai imediati, fara sa intre in polemica cu el,
au continuat nu numai limbajul poetic, ducindu-l la culminatii
ametitoare, c¢i au lirgit sfera in care sa si-l exercite : Virgiliu,
ointind la modul homeric pe stramosii romanilor, proslavind
viata de la tard §i binefacerile muncii cimpenesti, ca si Hesiod
la timpul sau; Horatiu, mai liric, cintind bucuriile vietii si
amaraciunile ei; Ovidiu, evocind la modul poetic nasterea di-
vinitatilor sau deplingindu-si propria soarta in exil. Aceasta
are loc cam la o mie de ani dupd Homer, sau mai putin; iar
la o altd mie, sau, poate, mai mult, Dante, cdlauzit de Virgiliu,
a ridicat faclia poeziei pe noi culmi. Apoi Frangois Villon, apoi
Shakespeare, Lope de Vega, apoi Goethe, Hugo, Puskin, Heine,
Petofi, Baudelaire, Mallarmé, Eminescu si atitia care au mai
urmat. Ca sa nu mai vorbim de marele poet anonim — intru-
chipat la diferite popoare, in opere ca Gudrun, Kalevala, Chan-
sons de gestes, Romanceros, ca minunatele cintece batrinesti si
doine ale roméanilor.

Intre timp, foarfeca dintre cuvintul poetic si cuvintul stiin-
tific s-a deschis tot mai mult, stiinta luind proporiii gigantice
dar nici poezia netolerind sa-si tirasca propriile aripi pe jos.

E adevérat ca poetul din zilele noastre nu se va lasa ispitit
sa cinte structura §i compozitia chimica a rocilor terestre, nici
importanta biologicd a aminoacizilor. $i € mai bine sa nu in-
cerce, din respect pentru stiintd. Dar nici omul de stiintd nu
va izbuti sa puna in ecuatie Luceafdrul lui Eminescu sau si-1
inlocuiasca pe Falust al lui Goethe cu vreo teoremid geometrica
veche sau noua. Sint realitdti ireductibile una la alta — reali-
tatea de la care porneste poezia §i cea de la care porneste sti-
inta; si fiecare impune o tratare deosebita, atunci cind ,cer
vesmintele vorbirii“, cum ar zice Eminescu.

Despre domeniul stiintei, atit de nelimitat, nu vreau sa vor-
besc. Al poeziei, insd, nu e greu de definit. Sa ne inchipuim ca :
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Sara pe deal buciumul sund cu jale,
Turmele-1 urc, stele le scapiri-n cale,
Apele pling, clar izvorind din fintine,

Sub un salcim, dragd, m-astepti tu pe mine.

Iata si domeniul prototipic al poeziei si cel mai fericit mod
de exprimare al lui prin cuvinte. E adevarat ci poate buciu-
masul nu simte jale cind suna din instrumentul sdu, ¢3 turme-
lor li-s indiferente stelele ce rasar, apele de fapt nu pling, iac
poate pe poet nu-l agteapta nimeni sub un salcim, c¢i numai
viseaza el asa. Si totusi, afard de un deficient mintal, oricare
om cu un pic de inima, fie §i cit o alund, simte ca intre el si
realitatea imediata s-a interpus un fel de pinza fermecatd, ci el
a fost furat din lumea sa in lumea, nu a somnului, ci a visului,
in calitate nu de coactor, ci de contemplator. Caci orice arta
incita la contemplatie, indiferent ce alte sentimente mai pro-
voaca. Dar esential in lumea artei, care e §i nu e, este senti-
mentul ca cineva a zamislit-o, dupad anumite legi, cu un anumit
mestesug, altul decit cel al rigorii §i constringerii din lumea
data, unde libertatea nu poate fi decit necesitatea inteleasa. lar
cuvintele, sub bagheta magica a acestui vrdjitor, incep, intoc-
mai ca in vis, — dar nu fara noimd pe temei de sumbre ten-
dinte, abisale, refulate, ci dupd anumite legi ale ordimii, — sa
capete fiinta, colorit, sunet, deci viata.

Vraja cuvintelor, ca acea muzica ciudata gi monotona din
Corbul lui Edgar Poe, intruchipeaza imaginea pasarii sumbre
ce se agaza pe bustul de marmurd alba al zeitei Atena, domi-
nind complet verbul insusi, afara de acel grav ,nevermore”,
impresionant nu prin somoritate, oi prin sentimentul de vesnicie
fard intoarcere pe care ti-1 di. Cum intr-o picturd nu vezi vop-
seaua, pinza ori lemnul ramei, ci culoarea, lumina, volumele
si tot ce mai transmite pictorul ; com in muzicd nu prinzi no-
tele, bemolii, becarii si diezii, ci melodia, grandoarea simfonica
care te zguduie saju te tnaltd, — tot aga nici in poezie nu esti
atent la vocabule, la foneme, la adjective sau adverbe, decit
daci acestea scapd de sub imaginea spafio-temporala specific
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umand in care te-a introdus poetul. Pdrea cd printre nouri s-a
jost deschis o poarta | Prin care trece alba regina nopfit moartd
— e dintr-o data intruchipat ca un vast tablou selenar, ca si
Pe un deal, rasare luna, ca o vatra de jaratic, / Rumenind stri-
vechit codri si castelul singuratic, de la inceputul poemului
Calin (file din poveste). Altfel de poezie nu exista. Cind poezia
nu e poezie, atunci cuvintele stau in ea, cum s-ar fi exprimat
Mihail Sadoveanu, si se uitd unele la altele, ¢4 si cum s-ar in-
treba : ,Ce cdutam noi aicea ?“. In poezie, cuvintele se tin de
mind §i executa un joc al lelelor, st acest joc, nu cuvintele in
sine, te fura si te farmeca.

Nimeni nu se va prapadi cu firea cdutind poezie in ,cri-
tica ratiunii pure” a lui Kant, aceasta perfect cugetata capodo-
pera a filozofiei. Dar cind Descartes spune ca, dacd ar accepta
discutiile cu adversarii sdi in conditiile irationale propuse de ei,
ar insemna sa se bata intr-o pivnitad pe intuneric — aceasta in-
seamna a folosi armele poezier in cugetarea stiintifica, s1 nu
fira folos pentru o mai rapida intelegere. Tot asa, cind Ana-
xagoras, in fata monumentului regelui Mausoleu, exclama : ,lata
un mormint magnific! Aceasta-i imaginea unei mari bogatii
schimbatad in pietre“ — e poezie cu miez filozofic. Sau cind
Diogene cinicul, dindu-§i seama ca un autor e pe sfirsite cu o
lungd s§i plictisitoare lectura, strigd, ca mai tirziu Cristofor
Columb la modul propriu, nu figurativ: ,Curaj, zdresc pa-
mint !“ — indiscutabil incalca, st nu fara succes, teritoriul
poeziel.

In cele doud domenii, stiintd si poezie, datoriti evolutiei
istorice s-au creat doua moduri de exprimare verbald si de gin-
dire deosebite, desi o interferenta continud intre ele nu numaj
ca este inevitabild, ci e i de dorit. Stiinta nu-i lasd pe poeti sa
uite ca trdiesc in aceasta lume, singura ce ni se di : poetii ar
putea sa-i facd pe oamenii de stiinta, de exemplu atunci cind
descopar mijloace genocide, sa nu uite ca sintem oameni, o par-
ticica a vietli din aceasta lume ; dar, dacad ne mindrim ci sin-
tem prin constiin{a suprema ei forma, avem si obligatia s-o
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aparam de distrugere. Sint convins ca Einstein, chiar de n-o fi
declarat-o expressis verbis, asa credea. Iar Lenin de aceea s-a
consacrat nu carierei sale personale si succeselor proprii, ci Re-
volutiei $i viitorului omenirii. Aici isi dau mina umanismul poe-
ziel, al stiintei §i al eticii exprimate la supremul grad prin idea-
lurile comunismului. Poate ca poezia, in aceasta convergentda
a spiritului uman, nu are un rol deosebit sau prea mare, decit
acela al scinteii ce face sd strafulgere lumina pe drumul
inainte.

Intr-adevar, In fata acestei inalte sarcini istorice mi simt
mai mic decit un bob din nisipul marii. Caci marea a nascut §i
viata si nisipurile, in colaborare cu vintul, cu aerul.

Ce am constatat eu? De cite ori vrei sa descoperi o lege a
naturii, trebuie sa stai aplecat asupra faptelor, fara sa-ti pese
de timpul tdu, de sandtatea ta, de urmarile descoperirilor tale,
atunci cind cercetezi. Cerceteaza si spyne adevarul! Intre cu-
vint §i constatare trebuie sa existe relatia dintre un corp si o
haina bine croita. Haina nu poate fi de paiata, ci o imbraca-
minte corespunzatoare trupului. Dacd am descoperit, bun#oari,
ca in lumea pestilor, chiar dacad legatura intre doud puncte in
spatiu coincide perfect din punct de vedere topologic, nu are
valoare de drum dus-intors, este destul sa spun: ,In lumea
acestor animale toate drumurile sint cu sens unic. Dacad anima-
lul vrea sa se Intoarca pe acelagi drum, trebuie si invete, ca
si cum ar fi un drum nou®. Ajunge atit, ca exprimare verbali,
desi ea contine implicite ipoteze pentru noi cercetari. Cine a
facut constatarea nu intereseaza, — ea existd ca adevdr, indepen-
dent de om.

Am relatat in alta parte geneza poeziei mele Melifa, asa ci
nu mai revin. As putea din propria activitate sa dau destule
exemple, care sa ilustreze cum, pornind de la un fapt oarecum
divers, de la un zgomot, de la un cuvint ratacit, care, cazind pe
o plamada sufleteasca in asteptare, poate zamisli o operd de na-
tura literara.
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In acest sens, ag putea retrasa geneza aproape a tot ceea ce
am scris pind in prezent, identificind radacinile nu in vorbe,
ci intr-o realitate corelatd, de evenimente externe cu rezonante
interne.

Psihologic, important este ca, admifind ca exista o incli-
natie nativd, ea poate fi transformata intr-un mod de gindire,
care face cursa intre sensibil si intentional, dind celor mai inalte
abstractiuni imbracamintea sensibilului §i investind senzorialul
cu mari potentialitati ideational-afective, prin imagini §i sim-
boluri exprimate verbal.

Poezia toatd e o incarcare a cuvintelor cu idei si sentimente
ce mimeaza realitatea gi exercita un efect catarctic asupra su-
fletului uman, pe care Aristotel l-a cunoscut in esenta sa prin
tragediile marilor clasici ai Greciei.

E un adevar etern i in teorema lui Pitagora si in tragedia
lui Sofocle Oedip la Colona. Pentru a fi oameni, a le cunoaste
pe amindoud e la fel de important, caci in viata omului, ca
sa dispara Intunericul — la figurat — e necesard lumina, adica,
omenegte vorbind, stiinta §i poezia.

(Eseu publicat in Analele Universitdtii Bucuresti, Psihologie, 1970)



EDUCATIE SI LIMBA] POETIC

Daca cineva doreste sa-si faca o idee clard despre deose-
birea tranganti dintre limbajul matematic, deci prin excelenta
stitntific, si cel poetic, n-are decit s3 pund fata in fatd adevérul
ca 4% este egal cu 16 si, bundoard, versurile lui Eminescu :

Parea ca printre nouri s-a fost deschis o poarta
Prin care trece alba regina nopfit moartd.
O, dormi, o dormi in pace printre faclii o mie
In mauzoleu albastru si-n pinzd argintie...

In primul caz, e vorba de o relatie geometrica precisd si
universal valabila intr-un spatiu euclidian; in al doilea, nici
un cuvint nu corespunde unei expresii aritmetice juste in numa-
ratoarea obiectelor din lumea data ; iar metafora nu-i menita sa
ne faca mai inteligibila o situatie din realitatea obiectiva, ci o
stare particulard a poetului — melancolia sa — lamuritd in ul-
timele versuri ale poemului :

Cind ma gindesc la viata-mi imi pare cd ea curd
Incet repovestiti de o strdind gurd

Ca si cind n-ar fi viata-mi, ca i cind n-asi fi fost —
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,

De-mi fin la el urechea gi rid de cite-ascult

Ca de dureni strdaine ? — Parc-am murit de mult.
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Abia aoum se face legatura cu imaginea de la inceput, care
ar fi putut fi un pretext pentru poem in situatia lui speciala.
Totusi, daca ar raminea singurd, imaginea atit de plastic redati
prin cuvinte da de gindit tocmai prin caracterul ,impropriu® si
figurativ al limbajului, Incdrcat afectiv §i determinind astfel
vectorial o miscare catre o situatie deosebita fata de oricare din
realitatea externd : lumina e proiectata in interior.

Pentru aceasta, insa, este clar cd limbajul a trebuit sa su-
fere o distorsiune, nu de naturd gramaticald, ci de schimbaye
de sens prin transfer metaforic, chiar daca poetul si-a luat pre-
cautiunea de a spune ,parea cd..“ De altfel, renunta la aceasta
repede §i se adreseaza lunii direct : O, dormi, o dormi in pace...

Or, nici un cuvint nu-i propriu: luna nu-i regind, nu
doarme, cerul nu-i mauzoleu, stelele nu sint faclii o mie, si asa
mai departe. Dar tocmai acesta e secretul limbajului poetic,
spre deosebire de cel stiintific. Acesta din urma are intr-adevar
virtute de a reda more geometrico relatiile dintre concepte
abstracte sau dintre realitati al caror aspect fenomenal se sustrage
simturilor noastre si se stabileste independent de subiectivitatea
noastrd. Dar nu poate prinde momentele de contact sau de coli-
ziune dintre obiect si subiect in care rolul preponderent revine
subiectului. E tocmai ceea ce face prin cuvinte limbajul poetic,
deprivat de sensul lui propriu, nu insd de insusirile sale gra-
maticale, nici de anumite calitidti de evocare fenomenologica a
obiectului transferat in domeniul figurativului. De fapt, e vorba
de o trecere intr-un nou sistem de comunicare, necesar explo-
rarii altei realitdfi decit aceea ce poate exista, cu legile ei,
detasata de subiect.

Natura comunicérii poetice a fost mult studiata in ulti-
mul timp, mai ales de structuralisti, si n-am s3 insist asupra
ei. Ay aminti doar ca se vorbeste in privin{a aceasta de o vio-
lentare de «catre poeti a limbii in care se exprimi. Dar pentru
ca ,violentarea“ sau ,violarea“ si fie posibild, se cere ca poetul
sa dispund de competenta maximi si si fie capabil de o per-
formanta insolitd, de inalt nivel artistic, in limba sa. Insi nu
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numai poetul, ci §i acela care-l citeste trebuie si fie capabil
sa-1 inteleagd. lar aceasta se invata. Cu alte cuvinte, limbajul
poetic, ca si cel stiintific, se invata, fiecare mijlocind cite o
cale, dest aparent prin aceleasi cuvinte, spre domenii de infor-
mare diferite. Deci, ceea ce-i dd omului stiinta nu-i poate da
poezia, ceea ce-1 da poezia nu-i poate da stiinta.

Aceasta ridica o problemd in educatia gcolard, nu noua,
dar care se cere reconsideratd, tocmai pentru faptul ca cele
doui moduri de comunicare nu-si decanteaza informatia din
acelasi izvor. lar a sdrdci, prin neglijare, personalitatea umana
intr-o directie sau alta inseamnd a o schilodi. $i as vrea si
subliniez aici ci prin limbaj stiintific nu trebuie inteles numai
textul sever al unei lucrdri din stiint{ele exacte, ci oricare expri-
mare verbald sau matematicd referitoare la relatiile dintre
fenomene ; iar prin limbaj poetic — nu numai versul si proza
artisticd, ci sistemele de exprimare si ale celorlalte arte, cit ar
fi ele de diferite unele de altele.

Nimeni nu poate deveni specialist in toate §i mici mu are
oricine inclinatie pentru orice. Dar fiecare om normal isi poate
insusi macar cite o parte din cele douda moduri de comunicare,
denumite simplificat limbaj stiintific si limbaj poetic, pe linga
comunicarea curentd §i cotidiana dintre oameni.

Ci omul de stiintd si poetul, putind convietui nu rareori
in una §i aceeasi persoand, se cere sda aiba o inzestrare supe-
rioara, pentru a ajunge sa stapineasca in cel mai imalt grad
modul de comunicare stiintific §i cel poetic, se intelege de la
sine, Cert este, insd, de asemenea, c2 pentru amindoud mo-
durile e necesara multa invataturd. De ce n-ar fi aceasta ade-
varat si pentru omul normal, intr-o mdasura corespunzatoare ?
Nu-mi place poezia! spune cineva; sau: Nu-mi place mate-
matica! Nu-t{i place pentru ¢i habar n-ai de ce este vorba
$i n-a avut cine sa te invete, — i s-ar putea raspunde.

Dar sa revenim la ,regina noptii“ din poezia lui Eminescu
si, pentru claritatea formularii ei geometrice, la teorema lui Pi-
tagora bundoard. In esentd, care-i deosebirea dintre ele ? Ade-
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varate sint amindoud, una din punct de vedere poetic, alta ma-
tematic, deci ca atare sint ,reale®.

Nici una nu e necesar sa ni se ofere ca un dat perceptiv.
“Totusi, cind incerc sa le inteleg, dispar cuvintele ce le formu-
leazd, si intr-un caz imi reprezint luna trecind printre nori, in
celalalt un patrat mai mare, cu doua mai mici alaturate, dar
ale ciror suprafete sumate sint egale cu suprafata celui mai
mare. Un pictor abstract isi face oricind din agya ceva o pic-
turd si scrie sub ea ,Teorema lui Pitagora®, tot asa cum intre
doud volute poate plasa un cerc si sa-l boteze ,regina nopfii
‘moarti“. Iar un snob se poate extazia in fata celor doua capo-
dopere, mai mult decit ascultind demonstraia cu privire la
triunghiul dreptunghi sau Melancolia lui Eminescu. Dar aceasta
n-ar fi nici poezie, nici stiintd, decit in mdsura in care cele
doudd desene ti-ar da Intr-adevar posibilitatea de a intelege
problema pusa si rezolvata de Pitagora sau de a simfii toatda
frumusetea acelui con cu baza luminata in bolta cereasca, de
unde coboara in spirald, intunecindu-se, pinda ajunge cu virfu-i
negru (melas, melanos, negru —+ chole, bila, fiere) in inima
poetului. Toate acestea insa se invata, si geometria §i poezia.
De exemplu, profesorul meu de roménz de la liceu, cind am
ajuns la versurile :

lar straveziul demon prin aer cind sa treacd
Atinge-ncet arama cu zimfii-aripei sale

din aceeasi poezie, afirma ca-i vorba de un demon, un duh al
noptii. Eu am sustinut, ce-i drept fara succes, cd vintul e ,stra-
veziul demon®, care, cind sufla mai tare, face sa vibreze arama
clopotului. De atunci m-am invatat sa ma indoiesc de tot ceea
ce nu sint convins ca-i adevarat gi, cugetind, sa caut sa inteleg,
cit ma ajuta puterile, ceea ce vreau sa stiu. Pentru poezia ade-
varata este indeosebi mevoie, ca s-o intelegi, de un astfel de
efort sustinut. Caci, in poezie, ocuvintele sint de multe ori cu
totul altceva decit in dictionar, in vorbirea curentd sau in
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stiintd. Ion Barbu poetul, una si aceeasi persoand cu matema-
ticianul Dan Barbilian, spune bundoara :

Nadir latent ! Poetul ridica insumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
Sz cintec istoveste : ascuns, cum numai marea,
Meduzele cind plimbad sub clopotele verzi.

E o ars poetica definitd poetic. Metaforicul intrda in func-
tiune de la primul cuvint. Cuvintul zenit, care nu se aude aici,
dar se subintelege, este supremul punct al spiritualitatii, act pur,
scutit de materialitate, dar reflex al ei, un joc secund : aceasta.
e §i poezia, al carei oponent este la polul opus zenitului, nega-
tia lui, nadirul, desigur latent. Din realitatea cu nadirul ei latent
trebuie si te smulgi, ca sd ajungi la cintec, altfel, ,in sbor in--
vers“, coborind, ,harfele resfirate“, adicd poezia, se pierde. $i
care este rezultatul actului poetic ? Poetul ne-o spune printr-o
noud metaford : cintecul ascuns al mirii cind meduzele isi plimb3.
clopotele verzi, §i ,mute”, ay adduga eu. Intreg poemul e doar
de doud catrene, iar din cele 53 de vocabu'e numai prepozi-
tiile, conjunctiile §i pronumele sint folosite cu sensul lor pro-
priu, — incolo totul e transfer metaforic. Dar rar un poem
care si se lase cu mai multd precizie pus in ecuatie 5i sd degaje
mai clar o conceptie despre poezie, indiferent daca o accepti
sau nu. Un profesor de specialitate ar putea tine un curs de
doud semestre despre acest miniatural tratat de poeticda, ana-
lizind fiecare cuvint in parte, cu toate implicatiile lui.

Dar este oare poeria numai arta de a converti metaforic
cuvintele, pentru a exprima cu ele a'tceva decit se face uzual *

E stiut cd poetii au in general foarte dezvoltat simtul
limbii. Nici nu e posibil altfel, caci atunci cind poetul incepe
s joace ca jaratecul cuvintele in palma trebuie sa le cunoasca.
toate valentele si potentele de ordin sonor, vizual, evocativ,
concret si abstract §i, mai cu seama, sa poata, printr-o aplicafie
noud, si le dea intorsaturi §i straluciri neasteptate. Dar nu atit
cuvintele, cit insasi comstructia realizatd cu ele se vede in opera
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poeticd, intocmai cum la o casd nu cdrdmizile, nici varul, ci
arhitectura ei bate la ochi. Tocmai aceasta e esenta poeziei :
constructia ei, strdvazuta prin ouvinte, incluzind un destin
uman ori un moment al acestui destin. lar aceastd ,realitate”
in incandescenta ei vie nu o da decit arta cu limbajul ei spe-
cific, c-o fi poezie, muzica, picturd sau sculptura, — in nici
un caz insd nu fizica, matematica, fiziologia, astronomia sau
zoologia, psihologia ori estetica. Un personaj, un conflict, o
viziune, o priveliste, rezultind pentru consumatorul de poezie
din contactul vizual sau auditiv cu miste cuvinte supuse de
poet unor legi de ritmicitate, de sonoritate, de mai pufin co-
mune aranjamente gramaticale §i mai ales de echivalari meta-
forice, in care cuvintul 1si mareste raza de actiune, patrunzind
in domenii psihice straine sensului sau originar — iatd poezia.
Tau frinturi de poezie din poeme si poeti diferiti: ,§i asmutit
cimpiei, un fluviu lesios“, ,$i unsuroase linisti se tescuiau sub
cer®, ,Visdtor cu degetele-i lungi patrunde vintul psintre ra-
muri...“ ,In coapsa graitoarei mirigti“, ,Amurgul invesminta-n
umbre smerita frunzei frimintare...“, ,Piinea oachesa ca bli-
dul“, ,S-adun flori in sezdtoare de painjen tort si rumpa...”,
,Luna iese dintre codri, noaptea toatd sta s-o vada, / Zugra-
veste umbre negre pe lintolii de zdpada“ si aga mai departe,
la infinit, in poezia tuturor poetilor, de toate limbile pamintu-
lui. E pentru oricine limpede ca un fluviu nu poate fi asmufit
cimpiei si ca verbul a asmuti se Impaca greu cu dativul. De
asemenea, miristea nu poate avea coapsa graitoare, nici luna
nu zugriveste umbre negre pe lintoliul de zapada, iar adjectivul
oaches se aplici la persoane, nu la lucruri. $i de ce oaches ca
blidul, care poate avea orice culoare ? Sau framintarea smeritd
a frunzelor ! Florile se aduna in sezatoare, la Eminescu ; iar la
Valéry tin sfat. Un poet proletcultist ar spune probabil ca flo-
rile sint in sedintd. Se vorbeste de licente poetice. In fond:
poezia toatd e un lan{ de licente poetice: cuvinte folosite im-
propriu, personagii fictive, zei, demoni, muze, — mnu o data
redundantd in expresie, cuvinte adica de prisos si cite §i mai
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cite !, intr-un continuu proces de metaforizare si personificare,
caci poetul e un animist.

Dacid pe un afon din punct de vedere poetic l-ai intreba
ce logica existd in aceste versuri :

Si daca stele bat in lac
Adincu-i luminindu-1,

E ca durerea mea s-o-mpac
Inseninindu-mi gindul

— n-ar fi nici o mirare sd spuna ca nu exista in ele nici un
pic de logica, $i, intr-adevar, asa este, pentru cine nu cunoagte
teoria corespondentelor a lui Baudelaire, lege de baza a oricarei
poezii. Acela nu va Infelege cd poetul nu are nevoie nici de
lac, nici de stele, ci ¢3 e destul s3 priveascd in adincul sufle-
tului sdu si s3-si aminteascd de ochii iubitei, pentru ca sa
~vada® cum bat stelele-n lac si-i lumineaza adincul, intocmai
cum gindul la ochii iubitei 1i insenineazd sufletul mihnit. Dar
a spune: ,sint mihnit, dar daca ma gindesc la ochii t&i, imi
trece“ nu e poezie, ci o banalitate care poate interesa cel mult
pe doi inst, pe el si pe ea. E altceva cind la aceastd suferinti
de dragoste participa natura intreagd, universul insufletit. Pen-
tru aceasta insa trebuie sd crezi cu Baudelaire intr-un prin-
cipiu al identitatii si asemandrii, mult mai vast decit cel pe
care ni-] impun rigorile logicii sau stiinta :

La Nature est un temple o4 de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui U'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Uaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
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Tata, deci, si domeniul propriu al poeziei, si sarcina poetu-
lui: sa ne infatiseze, animindu-le, aceste paduri de simboluri.
Numai cd poetul uitd sau nu vrea sa ne spund ci daci, buni-
oard, pamintul se roteste dupa soare in 365 zile, independent
de vointa noastra, a soarelui sau a pamintului, pe simpla bazi
a legii gravitatii, si ea independenta de Newton, acele paduri
de simboluri, care emit uneori cuvinte confuze, ramin cu de-
savirsire mute, cind el lipseste si nu apucd sa le transpuni in
versuri.

Noi putem astdzi sa ne inchipuim perfect o masina care
pleaca, de exemplu, in luna, dirijata de pe pamint, ca sa aduca
de acolo foarte precise informatii selenofizice, mostre de roci
sau tot ceea ce a primit ca sarcind programata In structura ei.
Dar desfid pe oricine sa imagineze si sa construiasca o masind
care in ,templul naturii“ sd finregistreze ,corespondentele® de
care vorbeste poetul Florilor Raului. O astfel de masind mu
poate fi decit un poet, 5i deocamdata poetul se naste. lar ceea
ce ne did poetul rezultd din contactul dintre doud infimituri :
infinitul acestei lumi si infinitul din sufletul omenesc al poetu-
lui. Eminescu spune :

S-a dus amorul, un amic
Supus amindurora.

Deci cinturilor mele zic
Adio tuturora.

. . . . . . . . . .

Atita murmur de izvor,
Atit senin de stele,

Si un atit de trist amor
Am ingropat in ele !

Din ce noian indepartat
Au rasarit in mine !

Cu cite lacrimi le-am udat,
Iubito, pentru tine !
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E, de fapt, acelagi proces metaforic §i animistic pe care
Baudelaire, more poetico, il teoretizeaza in ,coresponden-
tele” sale.

Eminescu vorbeste expres de acel ,noian indepartat® din
care vin cintecele si care-i in fiinta intim3d a poetului, §i este
vadit ca el, in afara de murmur de izvor si de senin de stele,
a ingropat in cintece §i un trist amor. L’Amor che move il
sole e Ualire stelle, cum zice Dante in ultimul vers al Divine:
Comedii.

De altfel, ce alta e Illiada, cu dragostea pentru Elena, si
Odiseea, cu intoarcerea eroului la Penelope ?

Or, satelit artificial sau computer indragostit n-a vazut
— Doamne, tie-{i multumim ! — nimeni pina acum, §i speram
ca nu vor fi stapini{i de acest sentiment nici robofii ce se vor
fabrica in viitor. lar fara sentimentul dragostei, nu numai cea
dintre barbat §i femeie, este imposibila poezia, cu toate halu-
cinantele ei frumuseti.

Ce sd mai spunem ? $i Lucretiu incepe De rerum natura,
acest tratat al materialismului vazut de un poet, cu invocarea
zeitei Venus :

Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas,
Alma Oenus, coeli subter labentia signa

Quae mare navigerum, quae terras frugiferentes
Concelebras ; per te quoniam genus omne animantum
Concipitur visitque exortum lumina solis...

Ciocnirea dintre Eros si lume da altceva decit eventual
ciocnirea dintre doua planete, iar acest altceva, cintat de poeti,
nu se mai supune, decit in masura in care mai ramine comu-
nicare intre oameni, logicii, si nici chiar gramaticii, integral.
Sa cautam, de exemplu, ce logica este in faimoasele versuri
din Lacul li Lamartine, cind poetul cere timpului sa-gi sus-
pende zborul, ca poetul sa savureze deliciile rapide ale celor
mai frumoase zile din viafa sa: nici o logica! Cel mult, poate,
un tablou vivant, incremenit in momentul unui sarut. Caci
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oprirea timpului, dacd ar fi posibild, asa cum opresti o pen-
dul3, aduce in mod logic dupd sine incetarea oricdrei migciri,
deci 5i a proceselor vitale, inclusiv psihice, deci §i a clipelor
fericite. Logic era ca poetul si ceard o dilatare a timpului,
ca si incapi cit mai multe clipe de fericire intr-un interval
dat, ceea ce stim cd mu se poate decit in relativitatea einstei-
niani § tot dupa legi fizice rigide, nu dupd dorinta oamenilor.
Dar daci poetul ar cduta sd satisfacd pe logicieni si pe fizicieni,
atunci ar disparea poezia. Ceea ce iardsi nu inseamnd cd poezia
este prin definitie ilogica, ci pur si simplu dltfel logicd. Sa
mi explic. Un negru vede in Africa doi ofiteri englezi care
purtau cizme la fel, §i intreaba daca sint frai. E logic: sem-
nul de identitate sau de asemanare este vizibil acelasi. Parcd
noi nu vedem frati imbrécati de parinti in costume perfect ase-
minitoare ? Judecata s-a oprit la cizme i a tras o concluzie
logicd. Alt exemplu: unei fetite 1i spune la grddini{2 educa-
toarea ca dacd nu se astimpard ii rupe capul. Fetita 1i raspunde
prompt si imperturbabil : ,Nu se poate, cd n-o sd am pe ce
pune pildrioara!“ Nu e logic? Cine ar putea zice c2 nu!
Numai cd e altfel logic.

Totusi, n-as vrea si se creadd cd logical poetului este re-
ductibil? la cea a unui primitiv sau a unui copil. A poetului
e o logici mai grea §i mai complicatd decit a lui Aristotel sau
a lui Hegel. nainte de Riemann, Lobacevsky sau Bélyai, era
greu sa-ti inchipui sau s3 crezi cd se poate concepe un spatiu
neeuclidian, deci cu 3 + n dimensiuni. Acum aceasta ¢ la
mintea elevilor de liceu. Iar logica si matematica functioneaza
perfect in spatiul n-dimensional. Dar poezia este si mai compli-
cati decit geometriile neeuclidiene. $i existd acolo o logicd a
poetulul. Cind Eminescu spune :

Dindu-mi din ochiul tau senin
O raza dinadins,
In calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins...
numai un prost ar indrdzni s3 intrebe: Cum vine asta?
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De altfel, aceeasi idee poetica o gasim la Edgar Poe in
Puterea cuvintelor, ceva mai mistic exprimata, cind Aghatos
it spune lui Oinos: ,Ele sint! — ele sint! Aceasta -salbatica
stea — acum trei sute de ani, cu miinile Impreunate a ruga-
ciune, cu torente de lacrimi in ochi, la picioarele iubitei — eu
am rostit, prin citeva pasionate cuvinte, sa ia nagstere. Straluci-
toarele ei flori sint cele mai scumpe din toate visurile neimpli-
nite, iar vulcanii ei miniosi sint patimile celei mai tulburate
si mai pagine dintre inimi.“ Am adus acest citat nu pentru ca
Eminescu ar fi fost influentat de Poe (probabil nici nu cunogtea
acest text), ci pentru a ardta cum nu prin analogie, ci prin ho-
mologie, la doi poeti atlt de diferiti §i distantati in timp (Poe
moare in 1849, cind Eminescu abia se naste) pot lua nagstere
metafore sau viziuni similare, si de aceeasi esenta. Cici, sa
fim siguri, nici Edgar Poe nu era convins ca, prin citeva pro-
pozitii, care de obicei ori fac o constatare ori exprima o dorinta,
poti determina nasterea unui corp ceresc. Eminescu spune lim-
pede ca e vorba de o stea ridicata la acest rang dintre femei
prin puterea versului sau, mu ca sa figureze in cataloagele astro-
nomice, ci pentru ca iubita sa ramind nemuritoare in memoria
oamenilor. Eminescu se insald atunci cind crede ca fenomenul
de nemurire s-ar fi produs daca iubita i-ar fi satisfacut dorinta,
dindu-1 din ochiul ei senin o raza dinadins. Poe este mai
aproape de adevar, cind spune : ,Cele mai scumpe din visurile
nefmplinite ale celei mai turburate si mai pagine dintre inimi®.
De altfel, si Eminescu mai spune :

Cdci te iubeam cu ochi pagim
Si plini de suferinti,

Ce mi-i lasara din bdtrin
Parintii din parinfi.

— pdgini insemnind aici plini de patima, ca si wunhallowed
la Poe. Mai tirziu, Eminescu, in Steaua, recunoaste ca amorul
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stins $i nelmplinit dupd dorintele silbatice ale imimii il ur-
mareste inca :

Icoana stelei ce-a murit
Incet pe cer se suie —

Era pe cind nu s-a zdrit
Azi 0 vedem s5i nu e.

Tot astfel cind al nostru dor
Pieri in noapte-adincd,
Lumina stinsului amor
Ne urmdareste incd.

Destinul trist al poetului! Dar si compensatia lui e mare:
magia cuvintului resuscitd din dorinte §i visuri neimplinite ima-
gini nemuritoare.

In legdturd cu aceasta, imi vin in minte versurile lui Ana-
creon In care, referindu-se la o sculpturd a Iui Myron, infati-
sind o vaca in bronz, halucinant de asemandtoare cu una vie,
zice : ,Pagste-ti, pastorule, mai departe de aici cireada, ca nu
cumva sa mini §i vaca lui Myron in gramada celor vii“, lar
in continuare: ,Nu in tipar a fost turnata vaca de-aici, ci de
batrinete s-a faout bronz, se lauda Myron: nu mai e opera
sa“ — incheie Anacreon. Intr-adevar, opera artistica, fie sculp-
turd, picturd, monument arhitectonic, balet, muzica sau poezie,
nu mai apartine, odatd terminata, artistului, autorului ei, ci de-
vine un bun comun al nostru, al consumatorilor de arta.

Dar pentru a ,gusta“ o operd artistica trebuie sa cunosti
modul ei de a comunica, cu alte cuvinte sa-i lnveti limbajul
specific, sa-1 prinzi sensul si rostul, valoarea §i finalitatea. Or,
pentru aceasta e mevoie de educatie, chiar dacd nu de una atit
de riguroasd si de asprd ca pentru matematicile superioare sau
pentru fizica nucleard, fiindcd insusi domeniul pe care-1 explo-
reaza artele este mai aproape de inima omului decit, si zicem,
structura materiel sau logica matematica. Ar fi naiv si cre-
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dem cd cineva se naste cu ,instinctul® de a intelege §i gusta
pe Beethoven ori pe Bach, desi simtul ritmului este inndscut ;
sau cu instinctul de a se lisa incintat de pictura lui Leonardo
Da Vinci ori Paul Klee, desi exista o tendintad mativa spre desen
si spre culoare. Abia prin educatie se va ajunge la priceperea
valorilor artistice. Altfel, putem ajunge la situafii comice, ca
aceea in care s-a gasit Brdncusi cind niste vamest, la intrarea
in S.U.A., l-au taxat ca pe unul ce incearcd sa introduca frau-
dulos metale neferoase in tara lor.

Cit despre poezie, este ea un har al celui care o scrie, dar
si el trebuie sd-nvete foarte mult, ca s-o faca buna, darmite
cel care vrea numai sa se bucure de ea! Am sa dau un exem-
plu, care aparent ma contrazice, — Arthur Rimbaud, unul din
parintii poeziei moderne, care Insa si-a incheiat definitiv ca-
riera literara inainte de doudzeci de ani, pentru ca apoi sa
devind negustor — mai pufin norocos decit poet — in Africa.
Un geniu care gi-a dat masura intre cincisprezece §i nouasprezece
ani ! Ce probd mai eclatantd ca totul {isnea dinduntru ca dintr-un
vulcan, zguduind in jurul lui toate fortdretele vechi ale poeziei ?
Totusi, trebuie s3 se stie cd autorul Cordbiei bete, al llumina-
titlor si al Anotimpului in Infern cunostea asa de bine limba si
versificatia latind, incit era neintrecut in vers latinesc, mai mult
chiar decit stralucitul sau inaintas In aceeasi directie, Charles
Baudelaire. Desigur cd nici cu limba, nici cu prozodia clasica
nu se nascuse, ci le-a Invatat. Dar ce limbi n-a invatat ! Pe de
altd parte cunogtea uimitor in adincime §i In extinderea ei poezia
franceza, iarasi rezultat al studiului, — daca din gcoald sau in-
dividual, nu conteazi, de obicei se invata pe amindouda caile.
O scrisoare a sa ramasa celebra, datatd 15 mai 1871 (Eminescu
publicd Epigonii la 15 august 1870), punind fatd in fatd viziona-
rismul inaintasilor si scepticismul contemporanilor sdi, Rim-
baud dovedeste tocmai o temeinicd cunoagtere a poeziei, un
ascutit spirit critic si totodata cere ca poetul sa devind un ,vo-
yant“, un vizionar, ceea ce susine el cd au fost §i romanticii,
in sensul de a depdsi in poezie, printr-o experientd proprie, cit
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mai variatd, toate formulele invechite. Ce rol joacad §i la Emi-
nescu acest caracter de viziune al poeziei, darul de a vedea
ce nu se vede, de a auzi ce nu se aude, o dovedeste bunaoard
Mortua est, publicatd in 1871, dar scrisd in prima forma in 1866,
cind poetul avea cam virsta la care Rimbaud (1871) scria prea
cunoscutul §i nu mai putin genialul siu Le bateau ivre (Gora-
bia beatd), desi el pind la acea datd inca nu vazuse marea, cum
nici lui Eminescu nu stiu sa-i fi murit, la saisprezece ani, ca
lui Petéfi, o iubitd. Amindoi poetii, de altfel, au avut un destin,
dacd nu aseminator, cel putin in egald masura tragic. Nascuti,
Eminescu in 1850, Rimbaud in 1854, primul moare la mai pu-
tin de treizeci si noud de ani, al doilea doar cu vreo doi ani
mai in virsta, primul salahorind pentru o bucata de piine, aser-
vit unor idei in care nu mai credea, al doilea, maufragiat in
niste afaceri merentabile, dupd ce la virsta de nici doudzeci de
ani ,se operase de poezie“, cum spune Mallarmé — si amindoi
infiordtor de bolnavi. Dar si unul i altul au realizat o revolutie
in poezia tarii lor i, cred eu, in poezia universala.

Poezia, desigur, nu se naste din mimic, ca lumea biblica,
Biblia insagi admite existenta unui tohu-bohu, a haosului de
dinainte de creatia divina, iar haosul stim bine c2 nu-i egal cu
mmicul. Dar poezia nu se mnaste din mnimic, «<i, dialectic, din
poezie, ca un fel de dialog intre generatii, cind mai academic,
cind mai bizar, dar dialog, in care nu e obligatoriu ca toti par-
tenerii sa fie in wiata ¢, fizic, prezenti: operele lor, dacid sint
valabile, fiind adevaratii interlocutori.

Nu orice poezie merita sa fie studiatda de la geneza ei, dar
cele mari astfel ar trebui sa fie cunoscute, tocmai pentru ca
sa le iasa in evidenta caracterul istoric, in sensul ¢ toate neagd
ceva si afinma altceva, ceva nou, de calitate superioari,
ascendent.

Este adevarat ca Eminescu in Epigonii se dovedeste foarte ge-
neros cu inaintasii sdi, pe care noi abia dacd mai reusim si-i
citim, iar cind reusim ne induiosdm de naivitatea lor, fireste cu
respectul cuvenit in fata celor ce au crezut §i au luptat. Slava
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lor! Insad de la Eminescu, care mai tirziu scrie faimosul vers,
poate unul din cele mai mari care s-au scris vreodata: Cre-
dinta zugraveste icoanele-n biserici, este greu sa te astepti, ca
de la un criticastru sau o mediocritate literard oarecare, sa faca
artd fard convingerea c@ aceasta-i cere sacrificiul propriei vieti.
Poate ci Rimbaud s-a inspdimintat de acest destin si de aceea
a fugit din Havre in Abisinia, dar :abia dupd ce in vreo cinci-
sase ani a reugit sa lase In urma o opera demna de glorie eternd,
desi el o detesta: ,Eu acum urasc elanurile mistice si biza-
reriile de stil. Acum eu pot zice ca arta e o prostie® — scrie
el, in niste ciorne pentru Anotimpul in Infern. Eminescu, des-
perat, a rdmas pe pozitie ca un capitan care simte ca vasul sau
se scufunda. Capitanul a pierit, dar vasul pluteste pe oceanul
gloriei in plind lumina. Si cine din aceasta tard nu e mindru
ca avem o operd ca a lui Eminescu i un poet ca el ?

Sid revenim acum la problema educdrii tinerelor generatii
in vederea imbogatirii mintii §i sufletului ei cu capacitatea de a
intelege si iubi arta in general si poezia in special. In primul
rind trebuie sd dezvatam elevii si studentii de falsa opinie ca
poezia este tot una cu versul, cu rima §i cu ritmul. Caci poetii
care pun lozinci in versuri pot face la fel de bine reclama
pentru pasta de dinti sau cremd de ghete, si sd ia pentru cu-
vintele lor drepturi banesti sau premii.

Apoi, e necesar sa-i invatam «ca poetul urmareste sa lar-
geasca, pe baza informatiei sale psihologice i din toate do-
meniile realitatii, frontierele ciroumscrise ale cuvintelor si sa
le determine incursiunea in domenii invecinate, asemanatoare
sau Inrudite. Deci sa stimuleze directia de cercetare definita
de Baudelaire : Au fond de linconnu, pour trouver du nouveau.

Se mai cere sa obignuim elevii si studentii cu ideea cd tre-
buie sd caute In cuvintele poetului ceea ce a vrut el sd spuna,
§1 ca aceasta nu e totuna cu ceea ce scrie in dictionar. Sa caute
deci, sa priceapa ca, dacd Iliada sau Odiseea nu le-ar fi soris
Homer, ¢i un Herodot sau un Tucidide, ar fi fost istorie in loc
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de poezie — fara frumoasa Elena furatd ca motiv principal si
fara Penelope, neclintita in fidelitatea ei.

Sa-i facem sa inteleaga prin poezie noblefa sentimentelor
dintre oameni, dintre barbat §i femeie, dintre prieten §i prie-
ten, dintre frate si frate, dintre om si om, — i la ce tragedii
duce lipsa acestor sentimente sau opusul lor, ca §i destinul nu
odata potrivnic nazuintelor noastre umane.

Sa-i convingem ca este destul loc in acelasi creier uman
si pentru limbajul stiintific gi pentru cel poetic; felul libertatit
pe care ti le creeaza fiecare: cel stiintific — o libertate sobra
in relatiile dintre lucruri; cel poetic — una efuziva in con-
tactul cu oamenii i fiintele vii, cu toate nuantdrile gradate i
colorate ale afectivitatii raportate la cunocagtere.

Sa le inculcam ideea ca omul nu e o magina, ci o fiintd
care fabrica magini — auxiliare ale sale in viatd — si ca, spre
deosebire de magini, stie sa guste muzica, dansul, artele plastice,
poezia, iar astfel poate sa se buoure §i mai mult, in durata
sa, de acest Cosmos in care traieste $i pe care Invatda sa-1 sta-
pineasca.

Daca in poezie cuvintul adeseori este investit cu mai multa
libertate decit in exprimarea stiin{ifica, totusi poezia inseamna
prin excelentd condensare §i economie verbald. Studiul poeziei
incita toomai spre economie in expresie §i spre o minutioasa
si multilaterala examinare a cuvintului.

Studiind geneza unei poezii se vede cit de adinc ancorat
in realitate este poetul si cum niciodata arta poetica nu poate
fi reductibild la un joc de cuvinte, ea presupunind o experienta
intensa, angaljatd, din partea autorului.

Din variante §i din munca de continua imbunatatire a
textului, se vede grija poetului pentru o cit mai adecvata ex-
primare a gindurilor sale. In aceastd privintd, Eminescu ne-a
lasat unul din cele mai bogate ateliere, ugor de studiat si la
indemina oricui, datorita editiei Perpessicius.
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Caracterul de umicat al fiecarei poezii bune impinge spre
ideea importantei creafiel in actiunile omenesti, superioare sim-
plei reproduceri a ceea ce se stia pina atunci.

Distinctia tranganta, pe baza de analiza, dintre limbajul
relational al stiintei si limbajul fenomenologic al poeziei, pri-
mul abstract, al doilea intuitiv, este foarte utild pentru a se
ajunge la o cit mai precisd §i mai concisa exprimare si intr-o
directie si in cealalti.

Studiul adincit al poeziei ar face ca limba roména si fie
mult mai populata cu expresii colorate, proverbiale, dintr-o
substantiala pasta ideationald si afectivd, asa cum e de exem-
plu limba germana, datoritd in mare masura operei lui Goethe.

Pornind de la distinctia pe care o face Pascal intre esprit
géometrique si esprit de finesse, elevul va invata prin stu-
diu]l poeziei sa distinga §i sa observe ce fapte din realitate se
preteaza a fi cercetate cu metodele stiintelor exacte de tipul
fizicii sau functiunilor algebrice, si cele ce pretind o mai ra-
{inata intuire a unor fenomene care nu se lasd incdtusate in
rigidele formule ale matematicei si ale logicei ; cdci pentru ori-
cine trebuie sa fie clar ca sonetul Uocalelor lui Rimbaud sau
al Uenetie:r lui Eminescu pot fi studiate din punct de vedere
al numarului de vocale, consoane si silabe, al structurii ritmice,
al sonoritatii rimelor s.a.m.d., lucruri intr-un fel sau altul
.cuantificabile“, dar, daca se ramine la atita, poezia alunecd
printre degete si, In loc sa ne alegem cu aurul ei, ne pome-
nim numai cu nisipul ce ascundea nobilul metal.

De altfel, daca poetul, inainte de a se apuca de scris, si-ar
aranja pe hirtie de-o parte vocalele, de alta consoanele, apoi
undeva rimele masculine si altundeva pe cele feminine, dupa
aceea imaginile, culorile s1 toate celelalte elemente necesare
unei poezii, n-ar mai exista poezie pe aceasta lume. Cine ar fi
nebun sa se supund la asa tortura, din care nici n-ar rezulta
nimic ? Poezia nu se naste in chinuri ; dimpotriva, ea da auto-
rului mari satisfactii, prin neprevazutul ce o caracterizeazia in
forma ej finald. Munca de migaleala incepe numai pe o lu-
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crare mai mult sau mai pufin terminata in structura ei de ansam-
blu. Poeziile bat singure la ,portile gindirii“, iar una §i aceeasi,
citeodata la intervale deosebite, apare in alte haine sau in ace-
leasi, dar modificate, uneori imbracate mai bine, alteori mai
rau. Poetul insd cunoaste regulile artei si gtie cd discursul nu-i
la locul sau in poezie, desi nu o data-l simte cum se strecoara
ca un intrus printre rinduri.

Chiar §i poeti care par a fi retorici in forma, in esenta,
folosesc limbajul poetic. Un stralucit exemplu, poate unul din
cele mai stralucite — si nu numai de la noi — ni-1 da Octavian
Goga, in genialul sdu poem Oltul, a cdrui exegeza se face de
obicei din punct de vedere politic, nu si artistic. Or, patriotis-
mul lui Goga se inaltd pe aripile cu pene de aur ale poeziei, ca
si al lui Eminescu, ca §i al lui Puskin, Pet6fi, Maiakovski sau
Eluard.

S-au scris tratate despre Uocalele lui Rimbaud, ca sa faca
lumea sa priceapa de ce A e negru, E alb, I rogu, U verde, O
albastru. Se pot scrie volume pentru a explica de ce Uenefia lui
Eminescu e geniald, desi in realitate e o tdlmacire a sonetului
Uenedig de Cerri. Nici o lucrare de acest fel nu emotioneaza
atit cit insesi sonetele respective ale lui Rimbaud §i Eminescu.
Bacovia are o poezie, Decor :

Copacii aibi, copacii negri
Stau goi in parcul solitar :
Decor de doliu, funerar...
Copacti albi, copacii negri.

In parc regretele pling iar...

Cu pene albe, pene negre
O pasare cu glas amar
Strabate parcul secular...
Cu pene albe, pene negre.

372



In parc fantomele apar...

Si frunze albe, frunze negre,
Copacii albi, copacii negri,
Si pene albe, pene negre
Decor de doliu, funerar...

In parc ninsoarea cade rar...

E una din cele mai frumoase elegii romanesti, cu o muzicd
interioard demna de Chopin, iar imaginea vizuala impinge spre
meditatie filozoficid abstractd intr-o priveliste in alb si megru.
Un subtil profesor 1-a intrebat pe poet :

— Nu-i aga & acesti copaci albi §i megri inseamna... ? etc.

— Nu, a raspuns poetul. A nins peste noapte si, cum
vintul batuse puternic dintr-o parte, copacii erau albi, unde-i
ajunsese zipada, si au ramas negri, unde scoarta n-a fost aco-
perita.

— Dar acea pasdre cu pene albe, cu pene negre si cu gla-
sul amar ?....

— Aceea era o tarca.

Fireste cd un astfel de dialog pe care eu, asa stirb cum
mi-o {i rimas in minte, il detin de la Bacovia, te dezarmeaza,
mai cu seamd dacd esti un estet subtil.

Adeviru-i insa ca poetul nu s-a simtit obligat s3a mai ex-
plice ce a pus el din paleta sufletului sau in tabloul copaci-
lor ninsi dintr-o parte §i in glasul amar al pasarii ce straba-
tea secularul parc; toate acestea se gaseau In poezie. Criticul
era suficient sd se Intrebe: ,Ale cui regrete pling iar? $i ce
fantome apar in parc ?“ pentru ca sa-si dea seama cd nu pei-
saju’ in sine, redus la culorile esentiale, este poetic, ¢i ca poe-
zia a venit dinduntru in afard, poetul utilizind elementele ex-
terne doar ca pretexte. Un inginer silvic ar fi prins poate mai
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multe amanunte exterioare, dar n-ar fi avut ce adauga de la
sine, §i parcul ar fi ramas un parc oarecare, nins, dar fard re-
grete care sa plingd printre copacii albi §i negri, si fara o pa-
sare cu penet alb si negru, cu glas amar, care cheama parci
fantomele- amintirilor. Acest ceva, inexistent in realitatea strict
obiectiva, dar pe care-1 aduce poetul din sine, aruncindu-1 peste
lucruri ca pe un val fermecat, trebule sda-i invatam pe tineri
sa-1 intuiascd, sa-1 simtd si sa se lase vrdjiti de el. Altfel nin-
soarea va fi cristale de H20 sub forma de fulgi, copacii — esenta
de ulm, de stejar sau de brad, iar pasarea — o cotofana obraz-
nica. Nu, n-ar fi bine. Viata ar fi prea saraca fara poezie, si
banala ca o camera de hotel intr-o provincie uitata.

Numai poezia este in stare sa redea in toatd incandescenta
ei legdtura intima dintre om §i lume, dintre om §1 om, cu vii
$1 culmi, cu nadejdi, cu deceptii, cu luminoase idealuri si crunte
infringeri, infirmate Insa prin demnitate omeneascd. Aceast
demnitate se invata, lar poezia contribuie la oconsolidarea ei.

Iata de ce limbajul poetic trebuie sa fie o disciplind temei-
nic insusita in procesul educatiei, prin studiul celor mai bune
poezii, romane §i straine. Aceastd disciplind nu impieteaza intru
nimic asupra spiritului gtiintific sau filozofic, — dovadd tocmai
acei poeti care, pe lingda geniul literar, erau posedati de demonul
cercetarii §i al teoriilor abstracte a relatiilor cauzale dintre lu-
cruri, cum a fost Lucretiu in antichitate, iar mai aproape de
zilele noastre Goethe, Biichner, Eminescu, Charles Cros, Paul
Valéry si altii, din ai caror creieri stiinta n-a pus pe fuga poezia
— dimpotriva, i-a dat o mai mare stralucire.

{(Eseu publicat in Analele Universitdtii Bucuresti, Psihologie, 1970)



POEZIE §I ABIS

Poetul, cu hipersensibilitatea sa, se apleacd ades peste mar-
ginea putului fard fund al sufletului sdu, din care se reflectd si
ce-a fost 5i ce este si ce mai poate fi, In imagini mobile, fari-
mitate de nelinisti. Faptura umana, pind la limita inferioard a
crustei sale inca psihogene, seamdna cu oceanele : unde tarmul
se prelungeste sub ap3, pind la adincimea de doua sute de metri
e incad un podis cu flord si faund submarind bogatd. Pind aici
actioneaza suficient lumina solard. Apoi incepe brusc abisul, ca
st in locurile unde t{drmul e munte inalt, fard podis subacvatic.
Strafundurile oceanului sint imense deserturi fara soare, unde
traiesc numai animale marine ciudate, cu corpuri cind luminis-
cente, cind Intunecoase, raminind in vesnicul Ereb ori urcind
citeodata la suprafatd, dupd neam si spitd.

In sus, situatia ca imagine e analogd. De la o anumitd
limita, dupd ce reugesti s patrunzi dincolo de atmosfera lumi-
nata de soare, incepe intunericul cosmic in care misunad, la dis-
tante inimaginabile unele de altele, cu viteze inconceptibile si
cu dimensiuni §i structuri materiale exprimabile doar in cifre,
stelele.

Omul e o scinteie de scurtd duratd intre aceste doua mari
intunericuri, doud abisuri, spre care ochiul se inchide si se des-
chide, citeodata incintat, citeodatd inspdimintat.
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Poetul care le frecventeaza cu imaginatia aprinsi, scufundin-
du-se in sine, ca eroul din povestirea lui Edgar Poe, in Mael-
strom, sau indlt{indu-se pina unde cugetul incepe si devini mis-
ter, aduce mereu probe de neasteptata noutate a insondabilului,
pind la capat, suflet omenesc, — umbra de pe paretele unei
pesteri platoniciene a insusi universului cunoscut-necunoscut.

Freud si discipolii sai au meritul de a fi descoperit metoda
— psihanaliza — pentru a despica membrana opaca ce desparte
eul de ceea ce sta in adincime sub el §i pe cea transparenta
ce-] desparte de supra-eul sau.

Gestul n-a fost de loc poetic, -¢i crud chirurgical. Cdci totusi
poetul ramine un demiurg, adica un creator pentru popor, fata
de chirurg, chiar cind acesta lucreaza nu cu miinile, ¢i cu min-
tea pentru tratarea unui bolnav, cum e cazul psihanalistilor. Si
mai e o deosebire : poetul se scufundd in propriul abis (au fond
de Ulnconnu pour trouver du nouveau, cum spune Baudelaire),
pe cind psihanalistul dezgroapa corabiile scufundate din sufletul
pacienfilor, Totusi e st o asemanare intre ei: mici unul nu ri-
mine la epiderma lucrurilor. Ai visat, de exemplu, sarpe: psi-
hanalistul, printr-un dialog special cu tine, in care el ramine
un ecran provocindu-te doar sa te autoproiectezi, poate sd-ti de-
monstreze ca In nici un caz nu-i vorba de evocarea unei percep-
tii, ci de un simbol cu substraturi afective §i instinctuale, care
pot fi urmdrite in ontogenezd de la vreo intimplare din ziua
precedentd pind la indepartata copildrie. Cind Ion Barbu in
faimoasa poemd Uvedenrode vorbeste de gasteropode, ar fi
naiv sd ne inchipuim c3 poetul gi-a propus sd cinte ,melcii®, o
speta din increngatura molustelor. Chiar §i un cititor mai putin
avizat banuieste unde tinteste si ci ,melcii“, ca §i ,ripa Uve-
denrode®, nu sint decit simboluri. Dar existd o deosebire intre
visator (la propriu) si intre poet. Visatorul mai atent, pe cind
adoarme, simte cum cuvintele se transformd treptat in ,percep-
tii“ si afecte, pe masurd ce se scufundd in somn, apoi cuvintele
~dispar® si inlantuirea cu o aparentd lipsd de logicd a fenome-
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nelor psihice din vis continua de la sine, independent de ew,
de controlul eului. Totusi, cel care viseazd vorbeste prin somn,
audibil sau poate oarecum sublingval, inteligibil sau neinteligi-
bil. Poetul isi incarca ,visele® in cuvinte, dindu-le cu totul alt
colorit §i comtinut decit cel conventional, totusi respectind gra-
matica, §i dirijindu-si constient vocabularul, indiferent cit ar
fi de subminat de inconstient si cit ar fi de sublimatd gindirea
sa. Actul oniric al poetului este ,voluntar®, rezultd dintr-o mare
experienta, spontaneitatea lui fiind posibila numai la acela care
stie ce-i poezia. Ecranul lui sintem noi cititorii. Fapt de care !
este congtient i tine seama, fiind de coniventd cu noi sau ,pro-
vocindu-ne®, in orice caz punindu-ne in fata a ceva ce el a des-
coperit sau a faurit. Cu alte cuvinte, poetul, prin limbajul trans-
figurat, ne stabileste contactul cu ceva ce nu stim, cu un adevar,
cu o realitate noud. Poemul are o finalitate congtienta, chiar cind
autorul il vrea ,absurd®, ceea ce visul propriu-zis nu are decit
la modul inconstient, ca ,satisfacere”, cum spune Freud, a do-
rintelor, desi este stiut din Talmud c2 placinta din vis rdmine vis.
Ca poetul nu cunoagte toate substraturile abisale ale propriei
creatii este adevdrat, ca i in cazul visatorului. El insusi ramine
nu o dati surprins de propria sa opera cind o termind, chiar
dacid Edgar Poe pretinde ca si-a construit Corbul cam asa cum
un inginer ar construi o locomotiva. Daca acest lucru ar fi fost
cu putinti, Poe insusi ar fi scris mai multe poeme echivalente
cu Corbul. Un inginer poate, insd, ba chiar se cere sd repete pe
baza planului sdu strict rational acelasi tip de locomeotiva.
Hotarit, pentru opera de arta nu existd brevet, nici reteta,
chit ci insusi limbajul poetic este propriu-zis rezultatul expe-
rientei, in continuitate istoricd, pentru cei capabili de astfel de
experientd. Opera vine din strdfunduri, chiar cind e ,prile-
juitd“ de un eveniment extern si obiectiv. Cuvintele in opera
poetica sint ca in Faust figura lui Paris i a Elenei, — niste masti
ale unor existente revolute, intru nimic identificabile cu un lu-
cru sau fiintd reald, dacid nu cumva insasi ,dorinta“ ce se in-
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truchipeaza in ele este o realitate. De obicei, cuvintele sint niste
buletine de identitate. In poezie, insd, ele i§i pierd aceastd cali-
tate ,oficiala® si se ,Incarneaza“, se ,intrupeazi“, se ,schimba
la fata“, iar poetul le foloseste doar pentru ca cititorul la
prima vedere le recunoaste identitatea si numai dupa aceea con-
statd ca ele au o incdrcdturd psihica noud, cu o capacitate spe-
cifici de a forma, de a deforma, de a informa, de a dilua sau
concentra, de a dilata sau comprima realitatea — fenomene ac-
ceptate ca atare, atit timp cit cuvintul mai constituie un cap de
poed in sufletul cititorului (bineinteles al celui sensibil, al celui
care ,intra in hora“) si cit timp acesta simte cd inddratul cu-
vintelor este cineva care cautd si — iatd! — a gasit o ordine,
una noua.

Dascalul dascalilor, Aristotel, ne-a obisnuit s& acceptam
anumite principii pentru literaturd : Mwmesis si Catharsis. E
desigur mult adevar in aceste doud conocepte: simulare si
usurare.

Dacd ne gindim la Mimesis, literatura nu poate reda
decit .copiind“ ceea ce este muritor. Dacd ne gindim la Ca-
iharsis, ea nu-l1 poate descarca decit de ceea ce ar dori si
moara. Dar arta, degi nu are in ea germenele viefii, este exact
negatia mortii, negatia negatiel. $i, oare, ne descarca? Nu!
Dimpotriva, ne incarca §i ne pune o noua povara pe umeri, ac-
ceptati cu entuziasm, prin perspectiva cuceririi unei noi rea-
litdti, — a perpetuitatii privite prin ocheanul timpului in care
traim, — a epocil.

Omul nu e blind, nict cu altii, nici cu sine. Aceasta, toc-
mai datoritd faptului c2 nu este superficial, ¢i abisal. Iar poe-
tul este asa prin excelentd: scafandru sau cosmonaut in pro-
priile-i strafunduri sau inal{imi. Nefiind un animal de suprafata,
nici batdile inimii nu le are normale : lucreazd sub presiuni prea
diferite si mereu schimbatoare.

Iar cind acolo, in propriile-i adincimi sau la altitudinile fara
margini, i se ,vorbeste“ intr-o limba neomeneasca, inchipuiti-va
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ce greu ii vine lui, dupd baia de emotii prin care trece, sa talmai-
ceasca totul omeneste. De aceea trebuie si fim infelegatori fata
de limba lui si sd-ncercdm noi ingine s-o-ntelegem, caci nu e
aceea a doi oameni care converseazi la o incrucisare de strazi.
Poetul e de obicei un Virgiliu, un Dante, un Goethe, un Rim-
baud, un Maiakovski, oameni cu experienta Infernului. Dar care
poet nu are aceastd experienta ?

(Roménia literar@, nr. 31 si 32, 1970)



CARACTERUL EMERGENT AL POEZIEI

Conceptul de emergenta aplicat la poezie evidentiazd carac-
terul mecesar §i imprevizibil al versului, originea lui interioara
si dificultafile de care se izbeste poetul cind 1si propune arbi-
trar sau i se propune sa realizeze un poem cu tema data.

Poezia nu e o binecuvintare venita de sus ca, de pildad. o
buna ploaie primavara, ci mai curind se ridici din adincuri
ca seva pamintului prin radacini in trunchiul arborelui amortit,
facindu-1 sda inmugureasca §i sa imboboceasca.

De altfel, insusi latinescul emergo-emergere inseamna a iesi
din adinc, din valuri, ca Venus a lui Sandro Boftticelli din mare,
a se ivi, a se isca, iar mai exact, referitor la poet: a isca. E
neagteptatul care cere masuri corespunzatoare §i imediate, fara
sa fi fost pregatite anume, bunaoara ca o inundatie, un in-
cendiu. Ideea de emergenta nu lasa insa loc hazardului, nu per-
mite abolirea comenzii si controlului, — dimpotriva, dupa cum
vom vedea.

Cu alte cuvinte, actul poetic, cit o fi de imprevizibil in des-
fasurarea sa side neasteptat in intruchiparea sa finala, nu este
un produs al purei intimplari §i, mai ales, nu se petrece la in-
timplare, in lipsa ¢i fard participarea unui autor. Intimplitor
poate pdrea mumai inceputul — oricarui inceput ii premerge
ceva! —, dar urmarea §i finalul sint dirijate sau, am putea
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zice, pilotate prin talazuri sub furtuna, adeseori printre Scylla si
Caribda, §i nu rareori incheindu-se cu naufragii.

Uintul nu se stirneste din senin se cheami o carte a scrii-
torului maghiar Asztalos Istvan. E o propozitie al carei adevar
se potriveste oricarui act de creatie poetica. Calmul, ma refer
la cel de profunzime, nu este propice poeziei, — de aceea poate
multi poeti sint insetati de linigte extericard, de confort, de
otium, repausul, linistea dimprejur, tocmai pentru a-si putea do-
mina inconfortul interior, nelinistile prilejuite de furtuni dini-
untru (confortul putind consta intr-o simpla plimbare pe mar-
ginea unui lac, ori intr-o intilnire cu vechi prieteni §i un schimb
de amintiri, nu neaparat in palate somptuoase ori in calatorii
peste tari si mari). Aceasta, chiar cind poetul ar simti rodul tru-
ditului sdau vis drept gratie divina, ca Sfintul Francisc, care, lau-
dind pe Domnul, dupa primul verset, Laudato sie mi Signore cum
tucte le tue creature, simti cum totul se organizeaza intru aceasta
lauda, incepind cu messer lo frate Sole si continuind cu sora
Luna e le stelle, frate vento, aere, nubtlo, sor aqua, la quale e
multo utile et humile, apoi frate focu, matre terra pina la sora
nostru morte corporale da quale nullo homo viviente po skappare.
E o infratire unanima de la fratele Soare pina la sora noastra
moarte, adica de la izvorul existen{ei noastre terestre pina la
non-existenta insasi, cu scopul, in ultima instanti, de a obtine,
prin gratia divina, iertarea pacatelor §i fertoirea de veci. Sa
observim oum poezia, in constructia ei geometrica, daca pot
spune asa, seamand surprinzator cu oelebra Melancolie a lui
Eminescu : un con spiralat cu virful in jos i cu baza luminoasa.
Cu diferenta ca la Sfintul din Assisi baza e soarele, 1a Eminescu
luna, cu punctul comun amindurora — virful negru al conului :
moartea. £ desigur vorba de o pura coincidentd. Dar odatd con-
structia pornitd de la o baza luminoasa suprema, fie soarele
ori luna plina, in mod necesar imaginea evolueaza concentric
spre punctul cel mai obscur, moartea.

Insadsi constructia geometrica, in aparenta un element formal,
poate s se desfdsoare in orice spatiu de la cel 3-dimensional la
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cel n-dimensional, de la cel euclidian la cele non-euclideene, si
in orice timp pina la atemporalitate, de la fugitiv la etern. Dar,
odatd un punct de plecare admis, el obliga la consecventd, da-
torita unor legi implicite, structurale, Eu as putea la fel de bine
intui o imagine de tip entropic, intr-un univers in expansiune,
care insd ar trebui in mod necesar sa se supuna altor legi de
constructie. Necesara e respectarea, in fiecare caz, a principiului,
iar imprevizibil e al doilea pas dupa primul, pind la ultimul.
Dar vorba ceea, ce n'est que le premier pas qui coiite, pe care,
pare-mi-se, Anatole France a imortalizat-o indeosebi, cind, intre-
bat fiind cum a putut Saint Denis, apostolul galilor, dupa ce a
fost decapitat, sa plece cu capul in miini pina la locul unde
trebuia sa 1 se ridice biserica, a raspuns : Ce n'est que le premier
pas qui cotite. Intr-adevdr. Al doilea nu poate dedit s3-1 urmeze.
Si poetul are ceva din Saint Denis: umbld cu capul in miini.

Nu stiu daca poetul are in minte o imagine spatio-tempo-
ralda a unei poezii pe care o incepe, — ag crede mai curind ca
nu. Dar easeintruchipeazi pe parcurs. In scurta poezie $i daca
ramuri bat in geam..., bazata strict pe o logica afectiva, Emi-
nescu porneste de la restrinsa imagine audio-vizuald a ramurilor
batind in geam, un mugure, as zice, ori un boboc care se des-
face, in trei ipostaze, a doua fiind stelele oglindite in lac, ca un
cerc concentric in adincime, inscris in altul (a treia ipostaza) su-
perior si mai larg, cu lumina atotcuprinzatoare : i dacd norii
desi se duc | Si tese-n luciu luna | E ca aminte sa-mi aduc | De
tine totdeauna. Miscarea se face de jos in sus, in spirald desfa-
suratd tocmai invers decit in Melancolie, iar luna are semnifi-
catie opusa celei de ,regind a noptli moartda“. Desigur, geo-
metria poeziilor este mult mai complicata, datoritd tocmai carac-
terului lor emergent, faptului ca se realizeaza in miscare, intr-o
baie afectiva filtrata continuu prin niste structuri dinamice spe-
cifice ale limbajului poetic, el insusi atit de diferit de la un autor
la altul. Dar chiar aceasta geometrie implicitd arhitecturii unui
poem, strabatut de lumini si umbre, are rostul de a contribui
Ja efectul general al operei. Cine strabate Le Bateau ivre al lui
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Rimbaud cu gindul de a-i intui si infelege arhitectura, de la
starea de totala libertate declaratid in primul vers :

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs...

prin acel tumult de talazuri si lumini si culori ametitoare, ca-n-
tr-o uriaga catedrald cu vitralii fantastice, pind la penultima
strofa :

Si je désire une eau d’ Europe, c’est la flache

Noire et froide ou vers le crépuscule embaums

Un enfant accroupi plein de tristesses, ldche

Un bateau fréle comme un papillon de mai,

nu poate sa nu simtd analogia arhitecturala §i geometrica cu
Melancolia, coborirea insa fiind nu in Ereb, ci intoarcerea, tot
o coborire, la copilaria pe veci pierdutd, cu un copil trist, sezind
pe vine, lasind sa pluteasca, fragila ca un fluture de mai, mi-
nuscula fantoma de hirtie a unui vas pe balta ,neagra si rece®.
Si aici spirala, mai agitatd in general, descinde, ¢ un drum
in jos, ce se ingusteaza, si ca orice drum in poezie (insusi poe-
mul e un drum strabdtut!) are sens unic, e ireversibil. Cu alte
cuvinte, poate fi citit sau ascultat de la primul la ultimul vers,
nu si invers, fara si devind un drum desfundat, care se surpa
§1 in care te scufunzi la fiecare pas. Ceea ce ar suferi intr-o ast-
fel de incercare ar fi in primul rind insdsi constructia, arhitec-
tonica poeziei, chiar dacd, partial, versurile dezarticulate —
carimizi, coloane frinte, volute, capiteluri, ornamente, frize etc.
dintr-un templu — si-ar pl#stra o anumitd autonomie estetica.
Acest experiment este insa realizabil numai cu un poem ce e
structurat ca sistem, cu cap §i coadd, cum s-ar zice, nu §i cu un
simplu conglomerat de versuri. Ca sa nu mai vorbesc de un vers
citit dinspre ultimul spre primul cuvint, unde absurditatea sare
fn ochi! In orice caz, daca un astfel de vers ar mai rezista ca
cimilitura, descifrabila datorita naturii gramaticale si seman-
tice a cuvintelor, poezia s-ar evapora fara rest. Cititorul avizat
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in: ,Vreodata muri a sda-nvdt credeam nu“ recunoaste si-si
reconstituie pe loc in minte versul lui Eminescu din Oda (in
metru antic) : Nu credeam sd-nvdt a muri vreodatd in care toate
elementele contribuie la crearea efectului poetic. Pentru cel ce
nu stie despre ce-i vorba, absurdul staruie §i numai cu surpriza
dezvaluie ce frumusete zace sub dezordinea verba'a.

Dar tocmai astfel de experimente, care seacda maduva vie
dintr-un poem, reducind-o la un morman de oase, duc la studiul
caracterului emergent al poeziei, in speta al procesului de
creatie.

Din curiozitate personald, am luat odatda urmadtoarele doua
versuri ale lui Cosbuc : Din codru rupi o ramurea | Ce-i pasa
codrului de ea ? — cu gindul de a vedea cum s-ar mai putea
aranja aceleasi cuvinte pentru a obtine un efect poetic. E vorba
de unsprezece wunitati verbale. Dupd formula »® — 7 se poate
sti cite combinatii sint posibile intre ele: 112 — 11 = 110. Ana-
lizate caz de caz, se dovedeste ca viabile dintre acestea sint
foarte putine ; citeva sint logice, propriu-zis au un inteles ; dar
poetica e numai formula lui Cosbuc, pentru care poetul a avut
desigur nevoie de incomparabil mai putin timp ca sa o reali-
zeze, decit analistul ca sa constate cd singura combinatie vala-
bila e a poetului.

Cum procedeazd in munca sa poetul, fauritor de unicate,
spre deosebire, bundoard, de o magind care repeta, produce in
seric §1 fara gres unul si acelasi obiect, locul masinii luindu-1
adeseori omu] ?

Verbalizarii propriu-zise — poezia este o verbalizare — fi
premerge un tipar muzical de obicei de aceeasi consistentd si
stabilitate ca tiparul geometrico-arhitectonic, care se vede inte-
gral in spatialitatea sa numai la sfirsit. Tiparul muzical in des-
fasurarea sa temporald, de naturd stroficd sau pur si simplu ar-
monica, cu sau fara laitmotive, se mentine repetindu-se in rit-
muri §i rime sau in asa-zisul vers liber.

Structura spatio-temporald, analizabila fird a tine seami
de cuvintele care o realizeazd, deci transponibild si pe cuvinte
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din aceeasi sau din alta limba, e un intreg indisociabil. Pentru
o cit mai bund ilustrare, sa ludm prima strofa din Corbul lui
E. A. Poe:

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
{Ohile I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
. Tis somme visitor, 'l muttered, ’lapping at my chamber door —
Only this, and nothing more.”

E greu de dedus din aceasta prima strofa constructia geo-
metrico-arhitectonic2 a poemului, dar e de presupus ca va fi una
sumbra, de natura criptelor, a mauzoleelor, judecind dupd mu-
zica cu care incepe §i care prevesteste ceva tragic: e aproape
un mars funebru, pe un drum lung, desfasurat intre lumina sca-
zuta in spatiul claustrat al odaii si intensitatea intunericului de
afara al noptii. Monotonia e aparenta, §i muzica, desi pe tipar
constant, se constituie crescendo in simfonie, pina ce se inchide
ca portile de plumb ale unui cavou, in care ramine aprinsda pe
veci candela de veghe a tristetii.

Cit de nedespdrfita e muzica de structura spatio-tempo-
rala (desigur si de contextul verbal, vehiculator al poeziei) pen-
tru poemul luat nu numai ca Intreg unitar, ci chiar §i ca sub-
unititi necesare, se poate vedea din plin in acest fragment al
lui Eminescu din Calin (File din poveste).

De treci codri de aramd, de departe vezi albind
S-auzi mindra gldsuire a padurii de argint.

Acolo, lingd izvoard, iarba pare de omdt,

Flori albastre tremur ude in vazduhul tamiiet ;

Pare cd §i trunchii vecinici poartd suflete sub coajé,
Ce suspind printre ramuri cu a glasului lor vrajd,
lar prin mindrul intuneric al padurii de argint

Uezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind ;
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Ele trec cu harnici unde §i suspina-n flori molatic,
Cind coboard-n ropot dulce din tapsanul pravalatic,
Ele sar in bulgdri fluizi peste prundul din rdstoace,
In cuibar rotind de ape, peste care luna zace.

Privelistea de basm din acest fragment bine conturat este
opusul atmosferei din strofa citatd a lui E. A. Poe. Muzica versu-
lui e sarbatoreasca, iar structura geometrico-arhitectonica e un
con luminos cu virful in sus, a cdrui dinamica in volute dea-
supra cuibarului de ape ce se rotesc la bazd, se concentreazd fo-
cal, fixind peisajul, ,peste care luna zace®, ca punct de culmi-
nantd luminozitate. Aceasta scheldrie geometrica, intocmai ca
st tiparul muzical, sint importante numai pentru analist, nu st
pentru cititorul obignuit, care-si gaseste delectarea in structura
insasi a limbajului poetic, acesta fiind doar un mijloc revela-
tor al privelistii sublunare. Nu e obligatoriu nici pentru poet
sa opereze cu acest instrumentar estetic, in afara de limbajul
poetic pe care i-1 presupunem in stare de functiune, cind a inceput
sau oricind incepe sda lucreze. Dar simful sdu artistic 1i impune
o anumita muzicalitate, preferential fatd de alta, iar construc-
tia arhitectonicd trebuie sa se inchege ca un intreg, cu o cheie
de boltd sau o piatra unghiulara, — in cazul citat de Eminescu,
cheia de boltd fiind luna care ,zace®, deci sta (noi nu vedem
miscarea lunii, aparenta doar atunci cind trec norii) deasupra
virtejului si Intregii forfote de dedesubt, gasindu-i astfel un
punct de reazim viziunii ametitoare. In poemul din care am luat
fragmentul, un poem al beatitudinii erotice, acelasi rol fixator,
de reazim, il joacd in final greierul :

i pe masa-mpardteasca sare-un greier, crainic sprinten,
Ridicat in doud labe, s-a-nchinat batind din pinten ;

El tuseste, 151 incheie haina plind de sireturi :

— 84 iertati, boieri, ca nunta s-o pornim si noi aldturi.

Poetul stie cind §i unde sd puna punctul pe i, dar si punctul
final,
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Ceea ce nu poate sti precis poetul este: ce anume are si se
intimple dupd primul vers si mai departe, unde vor aparea pla-
cile turnante ale poemului, nici cind si in ce fel va veni finalul.

O idee despre ansamblu el are desigur, cu atit mai mult cu
cit aceasta idee poate veni §i din afard, ca in cazul poemului
in cauza al lui Eminescu, ca in cazul lui Faust al lui Goethe,
— modele care se cer, insd, depasite si altfel structurate, poate
chiar in finalitatea lor artistica. Dar una este sa cugeti asu-
pra unwi plan de constructie §i -alta sa treci la executia lui, pas
de pas, cu dese reveniri, cu intorsdturi neagteptate, cu ,gdsel-
nite“ mai fericite, — constatind de cele mai multe ori ¢ ,soco-
teala de-acasa nu se potriveste cu cea din tirg“, cerindu-se la
fata locului sa fie revizuita. In aceasta consistd caracterul emer-
gent al poeziei: adaptarea pe parcurs la noile conditii oferite
de fiecare vers, dreptul de alegere a solutiei raminindu-i exclu-
siv autorului.

Pentru o mai bund intelegere a acestui proces, as reveni
la Corbul lui E. A. Poe, care a tulburat generatii de poeti, de
la Baudelaire pind astdzi, si nu mai putine de cititori. Se stie
ca autorul Corbului, in eseul The Philosophy of Composition,
sustine ¢ si-a construit poemul printr-o reflexiune more geo-
metrico, studiindu-i necesitatea tuturor articulatiilor, in general
si in amanunt, calculind toate efectele estetice §i, mai cu seama,
accentuind ci ,inceputul“, contrar uzantelor, l-a constituit o
stantd@ mai spre sfirsit, pe care o considera un climax :

“Prophet I” said I, “thing of evil — prophet still, if bird
or devil!
By that Heaven that bends above us — by that God we
both adore —
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lennore —
Clasp a rare and radiant maiden whomthe angels name Lonnore®.
Quoth the Raven, ,Nevermore®,
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In continuare, poetul spune ca orice strofid sau stan{d i-ar
mai fi venit, care sa depaseasca in inaltime pe cea citata, el a
atenuat-o §i slabit-o anume. Cind citesti eseul ai impresia ca
faimosul Corb e rezultatul genial al unei inginerii artistice, o
opera executata la comanda, chiar daca cel care a comandat-o
ar fi Insugi autorul.

Ne aducem aminte de legendarul caz al lui Mozart, la care
se prezintd cineva, un necunoscut, dar vizibil din lumea buna,
si-si comanda un Requiem, dupa care are sa vina la o anumita
data. Neunoscutul n-a mai venit, iar Mozart a ramas cu senti-
mentul tragic ca si-a compus propriul Requiem. Poe spune exact
contrariul si scoate din cauzad propria sa persoand, sustinind ca
a urmarit doar efectul artistic prin realizarea cu mijloace adec-
vate, bine studiate, din domeniul Frumosului. Putem adauga aici
cu acelasi drept Capela Medici din Florenta a lui Michel-Angelo,
operd si ea de comandd. Cite opere mari, sculpturale, picturale,
muzicale §i chiar literare nu sint de comanda ? La crearea lor
s-ar zice ca artistul n-a contribuit decit cu talentul ori geniul
sau, in ultim3 instantd cu miiestria sa, Dar aceasta nu schimba
datele problemei, nici afirmatia despre caracterul emergent al
poeziei si al artei in general. O operd de artd nu poate fi redusd
la fabricarea unui cogciug sau la fmpletirea unei plase de prins
peste. Aparitia operei de arti e conditionatd de existenta a doud
niveluri psihice diferite, suprapuse, cel inferior presupunind sen-
sibilitate, zbucium, framintare care tinde sa se exprime ; al doi-
lea, superior, o complexitate de structuri sui genmeris, capabile,
pe baza unei inzestrdri native si a unei lungi ucenicii, sd dea
expresie indirecta, metaforica, unor profunde conflicte, expre-
sie artisticd, Incarcata potential ideatic si afectiv cu toate ele-
mentele necesare comunicarii la diferite niveluri cu semenii. in
sensul acesta se poate spune cd orice artist este un om, dar nu
$1 orice om este un artist, majoritatea oamenilor dispunind doar
de sensibilitate artisticd, variind dupa gradul de dotatie indivi-
duald si gradul de pregitire prealabild, pentru intelegerea lim-
bajului artistic special §i general, sau numai special, intr-un do-
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meniu al artei st al frumosului. Desigur ca un artist este nu
pur si simplu emotiv, ci, dacd ay putea folosi acest cuvint, as
zice : comotiv, intr-o mai mare masura decit foarte multi din
semenii sai. Propriu-zis e capabil de o participare intensivd si
constient? la situatii reale imediate sau mediate pe o cale oare-
care. Aceasta inseamna o mare receptivitate la experienta umanai.
Dar trasatura sa fundamentala ramine capacitatea de expri-
mare intruchipata, care poate afecta semenii prezenti sau viitori,
compatriofi sau nu, printr-o mai rafinata simfire si o mai adinca
intelegere, mai mult chiar decit realitatea insasi. Iar dacd-i vorba
de o realitate interioara, ea poate fi una noua in dinamica per-
petud a psihicului uman sau, in orice caz, altfel exprimati pini
atunci.

Poe, pentru a-si apdra teza, anume ca poemul e rezultatul
unei constructii rattonale, tine in mod deosebit s& accentueze ci
a inceput nu cu primul vers, ci cu strofa a gaisprezecea din cele
optsprezece, fiindca o considerda culminanta §i oarecum cheia
de boltd. Deci incepe, cum singur spune, cu sfirsitul. Iatd un
fapt totalmente irelevant! Poti incepe cu ceva ce nu va intra
in economia poemului. Esential e sa existe o bazd psihicd, ceva
stmilar cu un epicentru la cutremure, apoi sa functioneze in
creier structuri melopeice, fonopeice §i logopeice (cum s-ar ex-
prima Ezra Pound) intr-un abundent limbaj poetic si, in al trei-
lea rind, poetul si apuce momentul sau sa fie apucat de el.

Poate exista §i un plan prealabil, minutios elaborat ca
idee poetica. Nici aceasta mu e decisiv pentru soarta operei i,
mai ales, nu impieteazd asupra caracterului emergent al pro-
cesului de creatie.

E vorba de un primum movens aparut, cum-necum, pe un
teren prielnic. Cine cunoaste drama vietii lui Poe, zbuciumatul
sau spirit, pe lingd colosala sa inzestrare poeticd dublata de
o profundd cunoagtere a limbii engleze, a poetilor inaintasi, im-
binate intr-un vast orizont cultural, tinde mai curind sa creada
¢d ceea ce susfine ca fiind a priori cu privire la construirea
Corbului este mai curind a posteriori.
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Scrierea unui poem sau a unei opere literare in general
nu poate fi intru nimic echivalatd cu redactarea unei lucrari
stiintifice pe baza wunor cercetari determinate. Pumerea pro-
blemei, istoricul ei, metoda de cercetare, infatisarea datelor
obtinute, discutarea lor si concluziile — toate acestea dau lu-
crarilor stiintifice un caracter aproape stereotipic si in orice caz
riguros, in care faptele sint fapte §i nu pot suferi nici o distor-
siune sub influenta imaginatiei sau a vreunui factor alogen.

Contrariul e valabil pentru poezie. Ea aduce surprize ori-
cind in fnsugi procesul de creatie, §i nici nu se poate altfel. Sa-i
aduca si cititorului sau ascultatorului e minimum ce i se poate
pretinde poetului, care in colocviul sdu cu sine insusi oni cu
alfii, de obicei absenti fizic in momentul sau procesul creatiei -—
este obligat in plus sa stirneasca, fie o stare de ,elevafie®, fie
o .revelafie”. Dar, odatd procesul pornit, durata lui masurin-
du-se in minute sau in ani de zile, el isi mentine in desfasu-
rarea sa caracterul de spontaneitate §i simultan de necesitate,
tocmal in aceasta constind emergenta. Nimic mai pufin presta-
bilit ca poezia, nimic mai imprevizibil i totusi nimic mai riguros
organizat, dupa normele specifice acestui fel de activitate ome-
neasca.

Iar dintre toate, cel mai imprevizibil este inceputul, acel pri-
mum movens, indiferent daca va raminea ori nu ca prim ori ca
ultim vers, ori de loc, si independent de faptul ca poetul si-a pro-
pus sau nu ceva anume, sau i s-a propus de cdtre altcineva. De
exemplu, Eminescu in Povestea codrului (Impirat slavit e co-
drul etc.), porneste de la tiparul versului lui Heine: Konig ist
der Hirtenknabe..., chiar daca nu si-o fi adus aminte exact acest
vers, cind s-a apucat sa-i scrie codrului povestea. §i aproape si-
gur ca in Dioptrie Ion Barbu, cu prima strofa :

Inalt in orga prismei cintdresc

Un saturat de semn, poros infoliu.

Ca fruntea vinului cotoarele rogesc.
Dar soarele pe muchii curs, — de doliu
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este tributar, desi dupd o totald transfigurare, cu cine stie ce
vagi rezonante muzicale din memoria sa §i cu o imagine trecuta
prin apa tare a barbismului, — fi este, zic, tributar primei stante
din Corbul :

Once upon a midnight dreary while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore... etc.

In definitiv, poetii sint cdrturari §i, ca atare, saturafi de poe-
zie, o manifestare umand permanenta caracteristica tuturor epo-
cilor istorice, adeseori discontinud in aparentd, dar continuid in
realitate, supusid unor legi dialectice. Un poet care si-ar f{inea
sub sticld talentul, de fricd sa nu i-1 contamineze poezia altora,
din trecut sau din prezent, risca sa gi-1 asfixieze.

Fireste ca primum movens al unei poezii poate fi orice : mur-
murul fintinilor, Comuna din Paris, dorinta de a da o riposta,
Revolutia Francezi din 1789, figura lui Horea, Marea Revolutie
din Octombrie, un laitmotiv dintr-o opera muzicala melita to-
cind cinepd, o amintire i cite i mai cite. Odatd acest primum
movens aparut, cu radacini adinci in realitate ce uneori nu sint
la vedere, el cristalizeaza in jurul lui poemul. Acest primum mo-
vens constituie cristalul ajuns intr-o solutie saturata sau ramura
scoasi din mind chiciurd de cristale, de care vorbeste Stendhal,
metaforizind insd in acest chip procesul dragostei, nu al creatiei
poetice. Cineva a uitat odatd intr-un stup o farfurie de porfelan.
Nu mic# i-a fost surpriza cind, dupa un timp, a gasit-o invascuta
cu o turtd mare de faguri plini cu miere ! Un fenomen asemana-
tor e si procesul creatiei poetice.

S3 revenim la Melancolia lui Eminescu si sa presupunem ca
primul vers e rezultatul unei priviri aruncate seara pe un cer
cu norii in fugd, care dau iluzia miscarii lunii : Pdrea cd printre
nouri s-a fost deschis o poartd...

Poate s& fi fost ori si nu fi fost aga. Putea fi o amintire ori
o inchipuire, pornitd dintr-un gind ori un sentiment. Un gind
poate mai vechi, o durere care a cunoscut diferite ipostaze de
intruchipare si diferite variante. Perpessicius, in exhaustiva sa
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editie (vol. I), da variantele care indreptatesc teza ci poezia are
nu numai straturi adinci de minereu psihic, care pot proveni din
diferite perioade ale vietii, dar <& ele au si incercat si irumpi,
luind diferite intruchipari, mai asemdndtoare sau mai indepartate
unele de altele, pind s-a ajuns la forma ce poate fi considerata
finala — o capodopera. Acesta e de fapt cazul cu cele mai multe
poeme de mare valoare. Variantele de ,atelier, adeseori cu alte
finalitati decit cea din ultima Intruchipare, premerg, chiar si
atunci cind ele n-au fost asternute pe hirtie §i au ramas ingro-
pate in memoria poetului. Dar nu e cazul sa urmdrim geneza
poemului, cu toate meandrele sale, din 1868 pind la aparitie in
1876, deci timp de opt ani aproximativ. In orice caz, imaginea
portii deschise intre nouri nu exista de la inceput. Cimitirul cu
crucile care vegheazd, biserica in ruina, atmosfera lugubra, ico-
nostasul, «care doar ,conture si umbre a rdmas“, sint mult mai
vechi, inscriindu-se oarecum in recuzita poeticd. Sa ludm insd in
cercetare forma finald, aceea comsacrata si de editia maiores-
ciana, — prima ce aduce sub formd de carte opera poetului. Aci
poetul nu constatd un fapt : trecerea lunii printre nouri, <i vede
numai o asemanare : ,pdrea ca printre nouri...“ Poarta care s-a
deschis e dominantd fata de Insd§i imaginea trecerii lunii, luata
doar ca pretext de fixatie. E clar c@ suprapunerea portii din min-
tea poetului peste imaginea reald din naturd, luna printre nouri,
nu poate raminea fara consecinte, — ea obligd : e o poarta, deci
se trece prin ea. Prin aceasta poetul s-a §i rupt din imediat si
se transpune in mediat (In mediatul poeziei, unde domnesc alte
legi), unde ne transpune §i pe noi. Conform stdrii sale sufletesti,
luna (in acest caz) devine o regina moartd, care s-ar putea sa fie
o iubitd moartd (Mortua est!), cu adevidrat sau nu, dar poate
deveni si altceva. In orice caz, stelele se prefac in faclii, cerul
in mormint albastru, razele selenare in giulgiu mortuar (pinze ar-
gintii), pentru ca intregul arc al cerului (bolta) sd se transforme
intr-un mauzoleu pentru monarcul ,adorat si dulce® al noptilor.
Trecerea nu e logica, dupa normele logicii formale, ci necesard
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si spontani, deci emergenta, conforma situatiei, desi ar mai exista
si alte raspunsuri. Nu e ca situatia algebrica absurda intr-un sis-
tem de ecuatii x* = a §i y — x = b, unde nu exista nici posi-
bilitatea de a afla cu ce-i egal x §i cu ce-i egal y, deci fara sa
se poatd ajunge la un rezultat clar. In poezie, acolo unde clari-
tatea nu face fatd, poate ajuta si neclaritatea. Caci, dacd am vor-
bit la inceput de o anumiti geometriec a poeziei, aceasta nu-i
decit prin analogie geometria spatiilor matematice, ci e mai de-
grab2 o geometrie a sufletului, unde calitatea tine locul cantita-
tii, unitatea de masurd fiind sensibilitatea. Cum poate ajuta ne-
claritatea ? Nu cumva sa clarifice 2 Exact. Fiindca, in ultima
instantd, momentul poetic nu este o eclipsd, ci o iluminatie. Din-
tr-o datd elemente disparate, ca cei doi poli ai arcului voltaic,
s-au apropiat Indeajuns ca sa dea o lumina puternica, pentru
moment orbitoare prin incandescenta ei, dar care, pind la urma,
proiectindu-se asupra lucrurilor, le defineste totusi contururile.

Exista, orice s-ar crede, un moment al inspiratiei, fie gi al
extazului, in care ceea ce parea parte devine intreg prin brusca
articulare intr-o unitate superioara. Poate ca acestui moment ii
premerg ani de pregatire, pregatire eventual nefinalizatd si, in
orice caz, greu planificabild. In unele cazuri, acest moment nici
nu vine. Alteori vine pe mneagteptate, ca o surpriza. Dar atunci
cind apare, el echivaleazd un fulger din senin, care aruncd asu-
pra lucrurilor o lumind noua.

Fragmentul din Calin, cu luna ce fixeaza valmasagul de ape
in rotire dedesubt, considerat intr-o stricta geometrie poeticd, este
analog cu ,regina noptii moartd®, adoratul i dulcele monarc, in
mausoleul sdu mindru domnind etern peste lumea invaluita in
promoroaca — de fapt, o nemarginitd priveliste a dezoldrii si a
mortii. Numai semnul este opus, In loc de plus un minus, un
minus 1nsa somptuos ca o Inmormintare, cum ar zice pare-se Ma-
cedonski, desi in cu totul altd conjunctura.

Toate elementele structurale elaborate inainte, in alte im-
prejurari, sint instantaneu puse in miscare §i, ivite ca din pa-
mint, emergent, se supun vointei poetului, el Insusi supus mo-
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mentului inspiratiel. E ca i in mitul lui Orfeu, cind fiarele stau
incremenite la sunetul lirei ; sau in mitul lui Amfion, ¢ind stin-
cile se miscd si se asaza la locul potrivit, pentru a ridica zidu-
rile Tebei. De aici §i caracterul de eveniment fard repetitie atit
al poetului, it §i al faptelor sale poetice, ses gestes, daca-i dam,
figurat, acestui cuvint vechiul sau inteles din limba franceza.

In Melancolie este vorba de o apoteoza a adoratului si dulce
monarc al noptilor, in care s-a transfigurat poetul, exact ca in
altd ipostazd ori poate iperstazid — in Luceafdrul. Baza acestei
apoteoze o constituie lumea ,bogatd in intinderi®, dar cu .bise-
rica in ruini“, cu tot ce urmeaza pind la ,parc-am murit de-
mult.“ Aceastd sentintd da tocmai caracterul de nemurire ima-
ginii cu sens de apoteozd, prin care se deschide poemul. Partea
care urmeaza are, din punctul de vedere al logicii formale, mai
curind caracterul unor premise a posteriori la concluzia initiala.
Caci poemul incepe cu concluzia : nemurirea mintuitoare. Eminescu
isi prevede viitorul. De altfel, nu e o minune, cu geniul §i siguranta
sa in judecdti axiologice. In ce masurd la momentul extatic au
contribuit moartea mamei §i alte evenimente din zbuciumata viata
a poetului — aceasta e alta problema. Dar ¢ind acest moment
s-a produs, tot arsenalul sau poetic a fost pus in migcare §i s-a
subordonat comandei unice a creatiei poetice majore. Aceasta si
inseamna emergenta. lar cazul Corbului lui E. A. Poe este pro-
babil foarte asemanitor. In momentul declansarii ofensivei crea-
toare, au fost mobilizate toate rezervele acumulate, experienta de
viatd si cea poeticd. Dar Poe a avut o altd intuitie, pe care o
pune la sfirsit drept condluzie, deasupra argumentatiei interioare
(ca Eminescu in Luceafdrul), anume doliul pe veci deasupra bus-
tului palid al zeitei Minerva de la intrarea camerei sale cu lu-
mind vagd (un cavou). Ce simbol mai potrivit putea gasi pentru
aceasta decit Corbul ? Adevarul este ca poezia converteste cuvin-
tele in altceva decit exprima ele in conditii obignuite §1, mai mult
ca oriunde, aici trebuie cautat caracterul emergent, pentru tot-
deauna inepuizabil, al poeziei.
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Nu stiu daca pe parcursul vastei creafii eminesciene, inclu-
zind in ea de drept §i toate postumele, luna, de exemplu, are de
multe orl aceeasi semnificatie. Problema menita un studiu adin-
cit. In orice caz, intre ,luna regind“ din Mortua est!, luna din
Egipetul, din Cugetdrile sirmanului Dionis, din Floare albastra,
din Impadrat §i proletar, din Fat-Frumos din tei, din Melancolie,
din Crdiasa din povesti, din Lacul, din Célin (File din poveste),
din Strigoii, din Povestea codrului, din Povestea teiului, din O,
rdmii..., Pe aceeasi ulicioard..., De cite ori, iubito..., Scrisoarea I,
Scrisoarea 111, Scrisoarea 1U, S-a dus amorul..., Cind amintirile...,
Adio, Ce e amorul 2, 8¢ dacd..., Uenetia, Peste virfuri, Somno-
roase pasarele..., Lasd-fi lumea..., La mijloc de codru..., din va-
riantele elegiei Mai am un singur dor, Diana, Sara pe deal si
multe altele pe care nu le mai «citez, — orice cititor poate con-
stata ca e greu sd pui un semn de egalitate semantica sau sim-
bolicd. Luna e cind un simbol emblematic, cind un semn, cind
luna-luna intr-o conjuncturd subiectiva, cind metafora, cind o
simpld comparatie, dar niciodata pur §i simplu satelitul natural
al pamintului. Aceasta e poezia, — nesupunerea la logica con-
ceptuald sau la simbolica matematizantd. $i totusi se impune o
riguroasi precizie pind la urmd a aceluiasi termen imprumutat
limbajului curent. Luceafarul nu mai e Venus, o planetd din sis-
temul nostru solar, dar bine cincumscrisul simbol mitologizat al
geniului. Caracterul emergent al poeziei 1i confera calitatea de a
hibridiza cele mai variate concepte sau expresii verbale si a le
face sd produca niste roade cu totul neasteptate.

Nu incape indoiald cd in caracterul emergent al poeziei poe-
tul insusi joacid un rol decisiv, chiar daca nu totdeauna el cu-
noaste toate implicatele zisei sale §i, mai ales oni §i mai putin,
consecintele ei. Implicatele sint partial inscrise in mijloacele de
expresie, cu increngédtura lor semanticd istorico-sociald destul de
instabild, iar epoca ins#§i si urmasii vin singuri cu inevitabi-
lul lor aport de semnificatii interpretative, nu totdeauna coinci-
zind cu intentiile autorului. Procesul, insa, nu este prea tragic.
Poezia ndscutd emergent prolifereaza emergenta, prin contami-
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nare i induciie, intr-un grad mai mare decit asa-zisele gtiinte
exacte.

Nu mai Imi aduc aminte precis in care poezie Arghezi vor-
beste de o pisica a sa, descriind-o in toatd nongalanta ei speci-
fica, cu puii, citi or fi fost, sugind, iar ea migcindu-si satisfacuta
coada ca pe o visld. De fapt, de la aceastd comparatie mi-a ve-
nit ideea caracterului emergent al poeziei. O astfel de scaparare
poeticd, coada-visla, e suficientd sa dea un nou curs procesului de
creatie : pisica visleste pe o barcd in lacul din Ciymigiu, cu puii
linga ea!

Cum sa va spun ? Creatia poetica este un fenomen care scapa
mereu realitatii si rigorilor fizice, fara si-si calce regulile pro-
priului joc, adicd tocmai acest spirit de aventura dincolo de ceea
ce e dat asa cum este. lar cosmonava acestei aventuri a spiritu-
lui este cuvintul, absolvit de rigorile intimplarilor, a faptului di-
vers ori istoric, a legilor fizice neiertatoare si indiferente, — nu
§i a legilor umane cu caracterul censoric §i justitiara lor posibi-
litate de a trage autorii la raspundere. Grea sarcind !

Existd si o emergenta anarhica.

Dar nici in cazurile clnd ea se manifesta, deci cind cuvintul
se derobeaza de la contingenta cu mepasare, lasindu-i-se friu li-
ber, necesitatea nu se exclude, ci 151 exercitd drepturile ei inexo-
rabile. Jau un exemplu la intimplare: Oricind mai mare-i
moartea ca destinul, in fond o propozitie ritmatd endecasilabica,
al carei sens e confuz §i, daca are vreunul, l-a impus nu auto-
rul, ¢i simpla imbinare gramaticald a cuvintelor. E un experi-
ment verbal cum orice poet poate face cu miile, fara nici un
efort. Capul lui e plin de ritmuri, rime interne §i finale, alite-
ratli, armonii, organizate pe sisteme verbale dinamice, usor per-
mutabile. E destul ca, farda un gind precis, sa rosteasca un
cuvint §i sa lase libertate primelor care vin dupa el, — va
constata numaidecit ca, din punctul de vedere al structurii
audio-vizuale, ele se organizeazi singure dupd anumite reguli
consonantice s§i vocalice, ritmice §i, desigur, gramaticale, insa
fird vreo griji pentru valoarea semantica a fiecdruiain context.
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Libertatea pare deci in acest caz totald. Dar mumai pare, caci
limitarea se face automat prin simplul fapt ci atunci cind ai
pus piciorul pe tarimul poeziei, ca mina pe claviatura unui
pian, care emite sunete, nu zgomote, cuvintele poetice raspund
ca launapelsi se organizeaza intr-o structurd verbala ce nu-i
poate apartine decit versului, fie el ,incorsetat® sau ,liber®.
Prin simplul fapt cd un cuvint este element al unei limbi arti-
culate, el cere alt cuvint, cu care si se tmbuce, fie si la nive-
lul strict audio-vizual, fdrd nici o obligatie fatd de adevarul pe
care vrea sau nu vrea sa-l exprime, dar «cu respect pentru gra-
matica. Subiectul cere predicat. Predicatul isi cautd subiectul,
cuvintele numai in dictionar pot sta aldturi ca niste lucruri dis-
parate in ladd. In momentul cind incep sd functioneze, puse in
migcare de un subiect, ele se declangeaza unele pe altele, ca in-
tr-o explozie in lant, iar cind au fost impinse in domeniul unde
realitatea este abordatd prin vers, ele se constituie in genile adec-
vate, pentru a putea progresa (pro-gredior), fie si in absurd, ori
invirtindu-se in gol. Pentru inceput orice cuvint e bun. De exem-
plu, la intimplare : , X zice-odatd catre Y...“ (ics zice-odatd citre
igrec..., pronuntarea fiind aici obligatorie). Ce zice ? Bunaoara :

Malaiu-i scump, ci-i ieftind

fdina. La toamnd totusi

timpul va fi bun. Cdci nu zadarnic

Sandro Botticelli

Ne-a dus de nas prin vechea poartd Schee. De cind

Ulise, care daca-l caufi...

si asa mai departe, ad infinitum. Se realizeaza un text fard cap
si coadd, dar de altd naturd decit niste cuvinte scoase din palirie
la sorti §i asezate unul dupd altul. Capul poetului nu poate fi
comparat cu niste zaruri, chiar ¢i atunci cind el in mod wvoit re-
fuzd si supund textul s3u legilor logopeice, iar pe cele fono-
peice i melopeice le ,bruiazi“ din punct de vedere semantic, al
semnificatiei lor. Indiscutabil ci astfel de texte poetice pot fi
realizate si de o masind cibernetici, dacid in ea sint programate
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elementele verbale infrastructurale ale poeziei. Iar la cine stie ce
numar astronomic de incercari, de raspunsuri ale masinii, ar pu-
tea aparea §i un sonet bun, adica judecat ca atare de un specia-
list in poezie. Dar producerea poeziei pe aceasti cale ar fi mai
costisitoare decit crearea copiilor in eprubeia.

Ce ar fi totusi de retinut din astfel de experimente, ficute
de om ori de masind ? Tocmai caracterul emergent al poeziei,
pe de o parte imprevizibilitatea, iar pe de alta, necesitatea con-
jugdrii dupd anumite norme a elementelor in desfagurare, odata
procesul inceput. Revenind la cuvintele Oricind mai mare-i moar-
tea ca destinul, (b vuu. uuu’ u), a continua nu se poate oricum,
daci vrem sa obf{inem un text dupa regulile versificatiei, chiar
absurd in ansamblu. Insusi acest vers (cici vers este!) anga-
jeaza. De exemplu : leri a fost bund ziua, doamnda-alaltdieri, cici
aceste cuvinte fac parte vizibil dintr-un alt context absurd, inca
nerealizat. Admitind ca poetul vrea sa continue, e clar ca va tre-
bui sd se supund unor reguli ale jocului, in primul rind sa res-
pecte ritmicitatea (chiar daca o schimbd pe parcurs) ; al doilea,
caracterul aproape inevitabil aliterativ al limbajului poetic ; al
treilea, o decolare din imediat §i o transpunere in domeniul lu-
dic al artei ; §i, in al patrulea rind, evitarea elementelor alogene,
antipoetice. Totusi, oricite reguli, de altfel involuntar obligatorii,
va respecta, daca nu introduce comanda §i controlul eului congti-
ent, indiferent de temperatura la care lucreaza, rezultatul muncii
sale relativ usoare va fi cel mult ca o gradind de flori calcata
de copite, cu culori impragtiate si forme strivite §i cu miresme
amestecate risipindu-se in aer. E §i aceasta o poezie, dar... Dar
nu-i o creatie artisticd, pentru ca nu are propriu-zis un creator.
Or, insasi ideea existentei Iui Dumnezeu, totalmente indemonstra-
bild, s-a nascut din anumite principii de ordine in naturd, con-
statabile la diferite niveluri, de la structura atomului la structura
universului. Omul, fnainte poate de a ajunge la ideea de Dum-
nezeu si traind inca in spaimele §i beatitudinile animalului, a con-
statat, muncind, experimentind, ca poate face ordine in (lucruri,
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la inceput empiric, apoi cogitaional, — iar de aici pind la crea-
tia stiintifica gi artisticd nu e decit un pas. ,A vrea“, deci a face
5@ creascd ceva! $i omul s-a vazut pe sine in ipostaza de cres-
cator, intr-un foarte larg sens al acestui cuvint. lar dupa chipul
si asemanarea sa, si-a inchipuit unul urai grozav decit el inc i5i,
anume pe ,faptuitorul tuturor vazutelor si nevazutelor®. Idee: de
Dumnezeu-creatorul se datoreste structurii mintale a omului,
agsa cum a evoluat el in cursul unui milion de ani si este analoga
oarecum cu cea de speta : exista indivizi asemandtori (niciodata
perfect identici) care impreuna constituie speta, ea insagi exis-
tind numai in ei i prin ei. Agsa §i creatia §i supremul creator,
ca o abstractie a mintii. Poetul, in acest sens, este un caz parti-
cular al creatorilor, iar poezia este doar una din formele creatiei
din genul arta, unul din modurile de abordare de catre om a
realitatii, in cel mai larg inteles al acestui concept, ca obiect al
artei, ceea ce la un moment dat poate deveni insadsi arta. Dar
in toate aceste cazuri nu trebuie uitat artistul, fard de care sint
posibile o mie §i una de forme ale frumosului in natura, dar nu
opere de artd. Materia singura este infelul ei creatoare de ,fru-
mos“, adica de sistem, de structura, de ordine (vezi structura
atomului, cristalele, organismele vii, sistemele astrale etc.), dar
pentru aceasta nu e nevoie nici de dubito, nici de cogito ergo sum
al lui René Descartes, ci pur si simplu de existenta materiei ca
atare, cu legile ei inerente, dar foarte probabil, daca nu chiar
cert, schimbabile §i nu imuabile, sub specie aeterni. Insasi eter-
nitatea, privita de pe piedestalul uman, nu este decit o vegnica
schimbare §i trecere, o vegnicid lnnoire §i succesiune, cu un cu-
vint, o vesnica devenire. Poetul mu poate face altceva decit sa se
inscrie in aceasta traiectorie, in care versurile lui Lamartine: O,
temps suspends ton vol! et vous, heures propices, | Suspendez
votre cours! se inscriu intre cele mai duioase dorinti umane,
destinate o data pentru totdeauna sa ramina pie desideria, —
~deziderate desarte®, cum s-ar putea spune in veche romaneasca.
Poate e mai fericit Goethe cind salveaza sufletul lui Faust, nu
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oferindu-i la propriu clipa careia sa-i spund, de frumoasi ce-i,
~opreste-te !“, ¢i numai perspectiva ei :

Solch ein Gewimmel mécht ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Uolke stehn'!
Zum Augenblicke diirft ich sagen :

. Uerwetle doch, du bist so schon!

Es kann die Spur von meinen Erdetagen
Nicht in Aonen untergehn.“—

Im Uorgefiihl von solchem hohen Gliick
Geniess ich jetzt den hiochsten Augenblick.

Aceste cuvinte le astepta Mefisto : In presimfirea unei astfel
de fericiri, acuma gust eu suprema clipd. Mefisto uita insd cd nu
pentru cuvinte §i presimtiri ai dreptul si osindesti oamenii, ci
numai pentru fapte ; iar daca totusi o faci, e pe nedrept. De
fapt, nu fericirea personala a lui Faust era in cauza, ci a ome-
nirii : dibertatea omului pe un pamint liber !, — idee care, im-
bracind alta haina si apropiindu-se neincetat de {inta, trece din
epocd in epocd, intocmai ca §i aceea a pacii popoarelor lumii,
al carei drapel nu numai pe luna trebuie infipt, ci mai ales pe
aceasta framintatd planetd a noastrd, batrina Terra, deocamdata
singura constatatd ca habitat al fiintelor vii.

Se pare ca prin acest excurs ne-am departat de finalitatea
consideratiilor ce mi le-am propus asupra caracterului emergent
al poeziei. In parte numai, §i poate cd era necesar. Indiferent
cum si din ce cauza ar incepe un poem, pe poet il asalteaza, chiar
in momentul supremei incordari, cuvintele, exact ca umbrele pe
Ulise in Infern, cind simt singele jertfei pe care el o adusese
pentru a sta de vorba cu proorocul Calchas. Cred ca rar s-a
facut un gest mai semnificativ ca acela al lui Ulise, cind cu
spada in mind opreste chiar umbra propriei sale mame sa se apro-
pie de singele care invie. Cuvintele sint umbre fard singe, cum
am mai spus-o §i alta data. Poetul le hrinegte cu propriul siu
singe. Or, poetul nu este un cadavru pe care-1 rod cu mandibu-
lele lor viermii, mici un ins decazut caruia nu-i pasia de mimic,
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inclusiv de parazitii ce-1 sug singele. Totusi Eminescu, acest har-
nic si neobosit faur al versului, are perfecta dreptate, cind in
Criticilor mei spune, marturisindu-se §i aratind de unde-si ex-
trage poezia substanta vie :

Dar cind inima-{i framinta

Doruri vii i patimi multe,

S-a lor glasuri a ta minte

Sta pe toate si le-asculte,

Ca gt flori in poarta viefii
Bat la porjile gindirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer vegtmintele vorbirii.

Pentru-a tale proprii patima,
Pentru propria-{i viald,
Unde ai judecatori,
Nenduratit ochi de ghiata ?

Al ! atuncea {i se pare
Ca pe cap iji cade cerul :
Unde wvei gasi cuvintul
Ce exprima adevdrul ?

Cred cd nu prea se mediteaza indeajuns asupra acestor ver-
surl §i nu s-au tras din ele toate consecingele cuvenite, poate
tocmai fiindcd sint asa de simple si «clare, definind si de unde
vine poezia §i lupta pe care trebuie s-o ducd poetul pentru a
gasi cuvintul ,ce exprimd adevirul®. E wsor a scrie versuri |
Cind nimic nu ai a spune — sint tot cuvintele Tui Eminescu in
aceeasl poezie.
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Intr-adevar, daca pornind deila cuvinte prinse din aer sau ve-
nite la prima intentie de-a scrie ceva, le dam drumul de pe rampa
structurilor poetice existente in capul oricdrui poet ¢it de cit for-
mat si sprinten la vorba, dim cep butoiului, vinul curge si
inundd, dacd ne convine aga, pivnita cu ceea ce este in el, —
posirca sau esenta cu buchet. Dar nu de aceasta e vorba, anume
ca poetul sa-si dovedeasca abilitatea in minuirea limbajului poe-
tic. Poetul vrea totusi sd comunice ceva, si zicem o solie, un me-
saj, la urma urmei al sdu, chiar dacd nu e vorba decit de du-
cerea mai departe a facliel preluate de la inaintagi. Dar drumu!
pe care-] are de strabatut e nou §i necunoscut, iar cum 1l va stra-
bate, necunoscut fiindu-i, aceasta va fi meritul siu, daci va
ajunge la oapatul lui cu faclia aprinsa, ca sa dea din ea foc ur-
magilor. Aici incepe emergenta : neprevazutul si necesarul. ,Mai
mare-i orice moarte ca destinul® — e probabil o absurditate. Cum
poate fi ceva mai presus de destin ? Dar cum poate fi ceva mai
presus de moarte ? In nici un caz versurile urmitoare nu pot fi
niste absurditati in avalansa, care sd acopere intelegerea citito-
rului sau ascultatorului, dupd ce au acoperit-o pe a autorului. Nu
contesi ca se poate §i asa, dar ma intreb : la ce bun ? In defini-
tiv, nu umblam pe stradd cu ochii inchisi, nici nu ne asezim la
masa §i Incepem sa roadem farfuria sau paharul.

Maiakovski spunea ca poezia, toatd, e cdldtorie in necunos-
cut. Prin aceasta se §i deosebeste de umblatul pe stradd, unde
circulatia este reglementatd, sau de statul la mas3, unde meniui
si normele de comportare sint destul de bine stabilite dinainte.
Stereotipul dinamic pavlovian n-are decit sa intre in functiune.
Dar pentru poezie nu exista stereotip dinamic, cu atit mai putin
vreun automatism preformat, ca drumul, sa zicem, al mecanicului
de locomotiva de la Bucuresti la Brasov si inapoi, conform mer-
sului trenurilor pentru caldtori. Chiar dacd poetul 15i foloseste
propria recuzitd de mult elaboratd, ca un ostas armele pe care le
cunoaste §i de care dispune, el nu poate prevedea, oriclt i s-ar
parea ca ar cunoaste terenul pe care inainteazd, el nu prevede
nici greutatile ce vor surveni, nici rezultatul final, chit c3 a por-
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nit la atac cu speranta si poate chiar cu certitudinea ca va in-
vinge. Cimpul de lupta al poeziei este plin de morminte cu ,eroi
necunoscuti®, iar istoria lui e intesatd de atacuri respinse. Noroc
ca poezia nu se face cu varsare de singe.

Totusi, un poet ,in lupta® nu poate fi comparat mai exact
decit cu un general, minus raspunderea fatd de vietile oameni-
lor pe care-1 trimite la atac, si minus adversarul mai putin agre-
s1v, dar nu mai putin incapatinat : ,generalul al carui nume este
Necunoscutul®, si impotriva caruia trebuie sa-ti desfasori toate
fortele creatoare, angajate in luptd sau pastrate in rezerva, ca
sa-] invingi.

Sa revenim la instantaneu improvizatul vers: ,Oricind mai
mare-i moartea ca destinul“. Inainte de a porni la atac, cuvin-
tele, care, vrind-nevrind, se gasesc in prima linie, pot sa in-
cerce sa se ,cuibareasca“ mai bine. De exemplu :

Mai mare-i oricind moartea ca destinul

sau

Ca destinul ¢ mai mare moartea
sau :

Moartea e mai mare ca destinul
sa1

Destinul nu-it mai mare decit moartea

st aya mal departe.

E la discretia poetului sa gaseasca formula fericita. Dar in
continuare incepe emergenjfa : neprevazutul si mecesarul. Sa zi-
cem ca am acceptat formula initiala, iambicad §i endecasilabica :

Mai mare-i orice moarte ca destinul.

Ce vei spune dupa ea valabil, evitind eventual sa devii un
absurd caraghios ? Sa zicem :

In neagra ei de veci eternitate



e o continuare intr-adevar posibila. lar dacd vrei si urmezi pe
o structurd poematici mai mult sau mai pufin conventionald —
poti sa zici :

Ce-si picurd-n paharul nostru vinul,

¢i mai departe :

Otrava dulce-n imortalitate.

Iatd deci, eventual, primul catren pentru un viitor sonet.
Dar cum vom continua ? S3 incercim, totusi, nu la hazard.
Asa ne-am zamislit. Uisarea, chinul

In lumea de avinturi §i pacate —
Ce-i dacit mierea stoarsd §i veninul

Brusc :

In vine scurs din zdri indepdrtate

Si mai departe :

Ori din obscure adincimi adverse
Ne-a pus in drumul de-naltiri zdgaz ?

Iar mai departe ce-o da Dumnezeu, caci drumul e oarecum
trasat :
Ne-am rupt vapdi spre mine dinspre azi,
Din vechi de inundatii cimpuri sterse,
Tradind comori pe fugd puse totusi
Sub viitoare iezere cu lotusi.

Tata deci rezultatele efortului :

Mai mare-i orice moarte ca destinul
In neagra ei de veci eternitate

Ce-gi picurd-n paharul nostru vinul —
Otravd dulce-n imortalitate.
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Asa ne-am zamislit : Uisarea, chinul
In lumea de avinturi 5i pdcate —
Ce-i daca mierea stoarsd §i veninul
in vine scurs din zdri indepartate

Ort din obscure adincimi adverse
Ne-a pus in drumul de-naltari zdgaz ?
Ne-am rupt vapai spre mine dinspre azi

Din vechi, de inundatii, cimpuri gterse,
Tradind comori — pe fugd puse totusi
Sub viitoare iezere cu lotusgi.

Au ori nu au vreo valoare artisticd aceste versuri ? Nu stiu.
in fond, ele sint, de bine, de rau, inchegate, iar ca-n multe poeme
ulumul vers 'contrazice dialectic pe primul afirmind suprematia
vietli asupra mortii.

Dar astfel de jocuri, relativ facile, eu in general refuz sa
dau publicitafii. E un exercitiu numai, pentru a demonstra ca-
racterul emergent al poeziei, — caci, la urma urmei, o poezie tot
este, chiar dacd mu exceptionala. Era un fond de meditatie psi-
hicd permanenta asupra ideii mortii §i vietii, afectiv, cu o spe-
ranta rationald sau irationald in imortalitate. Deci exista o ma-
trice proprie in care se incheaga. Presupune structuri tipice de
abordare artistica a acestui tarm al sensibilitatii umame §i o des-
tul de bine verificatd abilitate in zborurile poetice. E vadita teh-
nicitatea, care sa arate ca nu orice e posibil in acest clmp struc-
tural. Dar preformat, de data aceasta stricto sensu, cu privire la
limbajul poetic utilizat. Autorul, scriind primul vers, nu stia care
va fi al doilea, nici ca, formal, el va face parte dinitr-un sonet,
§1 cu atit mai putin putea bdnui cu ce vers are si se incheie
aceasta mica aventurd a sa in mecunoscut, totusi dirijati pe par-
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curs, cu gindul de a ateriza dupa decolare undeva, dar nu pe un
aeroport dinainte stabilit. De fapt, e un exercitiu, o demonstratie,
ne fiut-ce pour vous en donner U'idée, cum spune in motto Ia Joc
Secund lon Barbu, imprumutindu-se de la Mallarmé. Astfel de
demonstratii turistice sint posibile absolut la infinit, fard nici un
risc si cu un redus prel de cost in moneda efortului de atentie al
excursionistului. E vorba de un zbor de duminica dupa-masd, ad
usum delphini sau spre distractia publicului amator.

Dar marea poezie este aceea din care poetul nu stie dacad se
mai intoarce ori ba. E expedifia argonautilor in cautarea Linei
de aur, drumul luwi Ulise catre Itaca, al lui Enea la intoarcere
spre strabunul Lafiu, al lui Dante in Infern, al fenicienilor sau
vikingilor, al lui Cristofor Columb minat de mirajul ,Indiilor®,
al lui Antoine de Saint-Exupery pornit sa descopere noi drumuri
aviatice, — §i nu stii cum vei calatori, nici daca vei ajunge ori
te vei intoarce, iar daca te vei intoarce nu gtii ce te agteapta :
laurii cosmonautilor reveniti de pe luna ori catusele, ca pe Cris-
tofor Columb. Aceasta-i marea poezie despre care Maiakovski
spunea cd, toatd, e calatorie in necunoscut. Cum ar si putea fi
altfel ? Ghidul sau poate fi ca Virgiliu pentru Dante, o fantoma,
in cazul cel mai bun, intr-o lume inexistenta si totusi cu radaci-
nile infipte in inima realitatii date.

In cazul acesta, ce altceva poate fi poezia decit emergenta ?
Ceva vesnic nou, imprevizibil §i totodata impus de complexitatea
realitatii ! $1 cum ar fi posibild disparitia ei inainte de dispari-
tia omului sau a altor fiin{e similare sau superioare in acest
univers ireversibil ? De fapt, pe ling3 tofi ordinatorii si compu-
terii moderni, pe Iinga toate subtilele noastre cunostinte matema-
tice despre materie, pe linga ,futurologia“ ce pretinde si ne
spuna ce vom fi, §i istoria ce ne explica ce nici nu binuim ci

am fost, va exista — tocmai datoritd complicdrii cunostingelor
noastre despre ceea ce este §i ceea ce nu este, totdeauna, ca si
md exprim in limba lui Eminescu — o lume ce gindeste in

basme si vorbeste in poezie, lume imprevizibild, dar cu legile ei
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necesare, emergenta, deci neprestabilita dintru inceputul incepu-
turilor, atit de inverificabil retrospectiv, o lume a noastrd, plina
de farmec, omeneasca, mai a noastra decit oricare alta.

Terra, spre deosebire de orice corp ceresc lipsit de viatd
{si incd nu s-a descoperit altul cu viatd), are poezie. Fard poezie,
am fi ca rocile §i pulberea selenara adusa de cosmonave. S3 apa-
ram poezia, cea mai omeneasca trasaturd a noastrd, prima care
a scos nasul la lumind din pintecul mamei sale — materia.

{Steaua, nr. 4 si 5, 1971)



ESENTA ETICA A ARTEI POETICE

Poezia nu este o chestiune particulara. Din moment ce a
fost publicatd, ea trebuie sd suporte judecata opiniei publice, a
contemporanilor, ba §i a viitorului, cind este cazul, rareori, si
numai cu o minoritate de poeti. Ca aceastd judecatad este dreapta
sau nedreaptd sub specie aeternitatis (punct de vedere de altfel
cu totul fals!), nu e locul si& discutdm aici. Dar indraznesc sa
afirm ca, fie oricit de talentat un poet, oricit de mester in mi-
nuirea cuvintului, €l nu poate spera de la contemporanii sdi sau
de la viitor nimic bun, daca versurilor sale, pe linga calitatile
caracteristice domeniului acesta de creatie, nu le conferd i o tri-
satura etica, nu un minim, ¢ un maxim de etica — dimensiune
vitala pentru functiunea istorico-sociala a poeziei. Aceasta dimen-
siune este insasi atitudinea poetului, inscrisd in substanta opere!
sale ca o vind de aur intr-un minereu.

Conditia etic-umand sau uman-eticad a creafiei este obligato-
rie. In acest sens, etica supremi este etica militanti a clasei mun-
citoare, etica abolirii exploatirii omului de cdtre om. Ea, fati
de etica lumii burgheze §i a fatdrniciei acesteia, este nonconfor-
mista. Dar, in acelasi timp, e umanitard i conformi cu intere-
sele intregii omeniri, nu cu ale unei categorii sociale restrinse si
privilegiate.

Singura clasa care, pe plan istoric (pe alte planuri, de exem-
plu cel biologic, fenomenul ,metafizic* neavind loc), nu are o
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metafizica, este clasa muncitoare cu ideologia el marxist-leninista.
Marxism-leninismul este ideologia singurei clase care lupta pentru
o societate fara de clase (deci fara exploatarea omului de catre
om) §i pentru o omenire care sa-$i realizeze destinul 1n aceasta
lume, nu dincolo! Care .dincolo®, in definitiv? Cind bine se
stie ca acel ,dincolo” nu e decit o substanfializare fictiva a unet
non-entitati ce prinde raddcini din indreptatite nazuinte umane,
ce nu pot fi Insd satisfacute in lumea dominatiei §1 jafului exer-
citat prin opresiune asupra celor ce produc bunurile.

Si acum s& revenim la poezie si la dimensiunea ei etici. Ho-
mer, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Pet6fi, Eminescu
sint indiscutabil mari poeti. Si mici unul din ei, prin opera sa,
nu este mici antiuman, nici amoral sau imoral — dimpotriva. Sa
ludm, de exemplu, pe Cervantes (ce importanta are cd cineva
scrie in ,proza“ sau in ,versuri“ ? — poezia nu std in asta). Ge-
nerosul Don Quijote, ridicol in credulitatea sa fara margini, in-
truchipatd in halucinanta luptd, dusa pind la absurd, intre bine
si rau, intre frumos §i urit, pentru ideal, este expresia poetica a
criticii pe care poetul Miguel Cervantes o exercita contra forme-
lor osificate si descarnate ale unei epoci, dar §i o pledoarie cu
lacrimi in ochi, si de 1is, §i de plins, pentru o permanenta umana
ce se cere cu tame aparata si sustinuta, chiar de-ar fi impotriva
morilor de vint. Soldatul Cervantes gi-a pierdut un brat in batalia
navala de la Lepante (1571) — puterile europene impotriva tur-
cilor, ,oregtimii“ fmpotriva ,paginilor, dupa cum era imperati-
vul timpului. Travestit, Cervantes ne apare ca Don Quijote in
neiertatoare lupta cu fortele raului, cu puterile intunericului, as-
cultind, de la inaltimea Rosinantei, pe omul cu sim{ practic, dar
ignorant cu privire la ideal, Sancho. Se intreabd cineva de ce
oare simpatiile sale de «cititor, ale tuturor cititorilor cred, se in-
dreapta spre Cavalerul Tristei Figuri cu capul in nori si spre bu-
nul sau scutier cu picioarele pe pamint? $i de ce memoria sa
nu retine aproape nimic din viermuiala celorlalte numeroase per-
sonaje ale marelui poem, decit ici-colo, vag, cite una ? Pentru
ca lupta binelui impotriva raului, fie §i ridicatd la puterea ab-
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surdului, este simbolizata de nemuritorul cuplu. Nimeni nu se
simte ofensat daca i se spune ca lupta impotriva morilor de vint,
dar ar trebui sd fie cineva prea obtuz ca sa nu-1 doara cind i
s-ar spune ca este Cicicov din Suflete moarte de Gogol, Tartuffe
din piesa dui Moliére sau Iago din a lui Shakespeare. Societatea
isi educd oamenii sai sa lupte impotriva rdului in numele bine-
jut, aceasta dintotdeauna, caci altfel ar pieri si ea si indivizii.
Aceasta e in fond moralitatea, iar in poezie ea se intruchipeaza
variat, dupa timp, loc §i talent. Numai procedind la o analiza
temeinica a continutului uman al operei manilor creatori §i, mai
ales, a substratului sau intentionalitatii ei etice, inevitabile, vei
descoperi atitudinea fundamentala a autorului integrat in coor-
donatele dinamice ale timpului sdu si ale societdtii in care a trait
sau traieste. Heine spune ca contemporanii lui Dante se temeau
mai mult de tertinele poetului decit de flacarile radului — aceasta
indiferent daca marele florentin credea sau nu in lumea de din-
colo.

Dar sa ne apropiem de timpurile si meleagurile noastre. De
pe piedestalul inaltei moralitati, dragostea pentru poporul jecma-
mt, Caragiale arde cu fierul rosu al risului sarcastic, arde pina
la 0s in Scrisoarea pierdutd, §i in atitea alte geniale pagini ale
gerisului sau, pe politicienii ,liberali“, fara sia inchine literar
vreun rind de aprobare ,conservatorilor®. De pe acelagi piedestal
atacd acea lume incultd, lacomi, parvenitd, imorald a mahalalei.
De pe acelasi piedestal condamna pe cei care l-au bagat la ocna
si 1-au chinuit pe Ton din Ndpasta sau se amuzau pe seama lui
Mitu Boerul din Pdcat. Niciodata Caragiale nu si-a batut joc de
popor. Ibraileanu a Inteles mai bine decit oricare alt critic al
nostru pozifia etica a lui Caragiale, care nu-§i gaseste nici un
erou demn de acest nume printre cei sus-pusi sau prin scursorile
mahalalei. Se stie cu cita dezaprobare a fost primita Scrisoarea
a Ill-a a lni Eminescu gi oricine intelege, citindu-i, ca intre
Eminescu, Slavici, Creanga, Caragiale, cei patru stilpi ai litera-
turii romane moderne, existd un semn de egalitate din punctul
de vedere al eticii implicite operei lor. Maiorescu criticase in-
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vazia politicianismului §n poezie — in poezia proastd, bineinjeles.
Dar intre politicianism si patriotism e o diferentd mai mult de-
cit considerabila. De aceea, nu-i de mirare ci poezia lui Octa-
vian Goga a fost sustinuta de Maiorescu pentru premiere la
timpul sdu. $i vom descoperi o comund baza etici la Sadoveanu.
Arghezi (nu numai in Testament, in Flori de mucigai, ci si in
cele mai bune pagini ale sale de prozd), N. D. Cocea, Gala
Galaction, G. Cosbuc, Liviu Rebreanu, Emil Isac, Blaga si altii,
indiferent c& filozofic 4i vom afla, uneori, pe platforme diferite.

Incd din a doua jumatate a secolului trecut ne intilnim cu
prelungirea acestei dimensiuni etice a creatiei poetice in dra-
gostea pentru ceea ce 'abia mijea — zorii ideilor socialiste si
simpatia fata de clasa exploatatd a muncitorimii. Era desigur
vorba de clarificarea dimensiunii etice a creatiei literare, in sen-
sul unei noi integrari istorico-sociale la nivelul unor timpuri ce
se presimteau. Critica, istoria literard romaneasca n-au facut
pind azi toate diligentele pentru a dezvalui acest aspect al fe-
nomenului literar de da sfirsitul secolului trecut pind in 1944,
deci pe o perioada de vreo cincizeci de ani ori peste, care
atesta ca multi dintre poefii si scriitorii roméni au fost recep-
tivi la fenomenul revolutionar ce se saviryea pe etape, in Eu-
ropa. Ar fi destul sa amintesc doar trei nume ca Bacovia, Ga-
laction si Cocea, in afard de un precursor ca poetul Tradem
{Traian Demetrescu) i, apoi, de pleiada a carei eflorescenti
se plaseaza intre 1930—1944, pentru a confirma existenta unei
traditii, a unei traditii nu numai revolutionare, ¢i si definit so-
cialiste in aspectul etic al beletristicii roméanesti. S3 addugim
la aceasta §i pe scriitorii apartinind nationalitdtilor -conlocui-
toare §1i vom vedea ca e vorba de o migcare literard, in acest
sens, care a premers Eliberarii. Analiza scrierilor acestei peri-
oade demonstreaza i, pe lingd patriotismul de paradd si festiv
afisat de burghezie, fird rezultate in literaturd, mai existi si un
adevarat patriotism, cu miez revolutionar, al scriitorilor $i poe-
tilor care au iubit cu adevirat aceasti tara.
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In numele nepieritor lasat de inaintagi in lupta pentru va-
tra stramogeasca, pentru pastrarea ei spre binele urmasilor, tre-
bule cdutatd originea dimensiumi etice a poeziei de dupd Eli-
berare ; cele mai vechi radacini ale ei pot fi aflate dincolo de
poetii Vacaresti, undeva in acea magma straveche in care s-au
plamadit Miorifa, doinele i cintecele batrinegti.

In realitate, o poezie este in felul ei — pe lingd frumuse-
tea ce o caracterizeazd ca opera artistica verbala, adresindu-se
indirect simturilor §i cugetului — o judecata morald, implicita
sau explicitd. Poetul aproba sau condamnid. In felul sau, face
dreptate, de pe scaunul inalt al omeniei. Iar noi sintem de
acord cu el tocmai pentru ca nu judeca de pe o pozitie mes-
chin individualista, ci de pe mna ce-l depaseste, pe care n-ai
cum 53 n-o accepti. In toate marile creatii, vom deslusi o inalta
moralitate, in care aprobarea sau dezaprobarea sint ca o justi-
tie imanenta inscrisa in structura sufleteasca a umanitatii. Si
evoluind cu ea pe drumul istoriei, ca nucleul de foc din capul
unel comete.

Dar poezia amorala nu exista? Ba da, exista si o ast-
fel de poezie, dar nu de ea ma ocup aici, unde schitez doar un
preludiv pentru dimensiunea etica a poeziel, cu privire speciald
la morala comunista. Caci, in poezia noastrda de astazi, existd
aceasta dimensiune a noli morale, socialiste, ridicindu-se ca Ju-
ceafdrul de ziua fnaintea aurorii. Ea poate fi gasitd la acei poeti
care stiu sa facd sda i se rasfringd razele si de pe foile unui
trandafir si din paharul de vin de pe masa cu pline a munci-
torului, si din ochii iubitei sale, dar si din steagurile ce frea-
mata deasupra multimilor constiente de sensul devenirii lor, ferm
incredinfate ca drumul viitorului este drumul comunismului.

{Scinteia, 4 XII 1969)



SOLIDARITATE CU POEZIA POPULARA

Cuvintul foldlor avind o sferd mult prea larga, prefer ter-
menul de poezie populara, intelegind prin aceasta tot ceea ce
in zestrea culturald a poporului se prezintd sub forma de vers,
in simbiozad ori nu cu muzica, dansul sau jocurile, §i indiferent
dacd la origine textul verbal structurat in ritmuri 1 rime a
slujit scopuri artistice sau altele, de exemplu magice, sau reli-
gioase. In acest sens, poezia populard, deci aceea la elaborarea
careia presupunem pe parcursul timpurilor mai mult decit un
autor gi care a devenit bun comun al unei culturi populare, cu-
prinde in egala masura cintece §i descintece, doine de dor si
de jale, bocete §i strigaturi, balade §i versuri ludice, cimili-
turi etc.

Desigur, a incinta nu-i totuna cu a descinta, desi in amin-
doud existd ceva amagitor. Dar una-i motivatia unei fete ce
cinti o doind de dor, i alta a unei babe mestere care-ti des-
cinta de deochi; o finalitate are bocetul, alta strigatura de la
hora, desi toate folosesc mijloace de exprimare verbald inru-
dite (de aici susceptibile de a fi presupuse ca evoluind din
aceeasi matrice a comunicarii individuale), iar de noi sint re-
ceptate oricum ca vers.

De altfel, oricare va fi pe viitor soarta poeziei, la un anu-
mit nivel de pregatire spirituala intre vers i poezie se pune
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semn de egalitate, dovada ca versificatia premerge oricarei
poezil.

In sfera poeziei populare, mai bine zis in atmosfera ei, in-
tr-o tara si la un popor ca al nostru, cu o vasta cultura folclo-
ricd multilaterald, copilul intra din leagan, ma refer {ndeosebi
la copilul de la tard, unde inainte nu exista notiunea de ,cresda®“.

Este exclus ca sa nu aibd influentd asupra copilului cin-
tecul de leagan, lnainte ca el sd apuce sa vorbeasca sau sa in-
teleagd cuvintul. Aproape cd ag indrazni sa afirm ca inainte de
a fi ,prozator”, copilul e .poet, iar la aceasta nu putin
contribuie mama, apoi versurile invatate de la cei mari, des-
cintecul pentru melc, pentru oprirea ploii, cintecul ritmic din
jocuri, ghicitorile si toatd aceastd mare varietate de forme
poetice In circulatie la tard, de care insd nu-i strdin nici orasul.

Zestrea aceasta de ipoezie se imbogatea apoi repede pe la
sezatori, nunti, hore, inmormintari, unde copiii sint totdeauna
prezenti §i, numai ochi s urechi, se invirt in jurul celor mari.

In fiecare sat existd poeti; la noi, la Sebis, erau fierarul
s1 vacarul, gata oricind sa-ti ticluiasca nigte versuri; existd (sau
existau) bocitoare, buni nuntasi, vrajitoare, vraci, — acestia din
urma Imbinind magia cuvintului cu arta medicului primitiv
(,omul-medicind“), macar in unele cazuri.

Fireste ca accesul la formele menite altor scopuri decit pe-
trecerii i descarcarii jalei si dorului nu era universal, ca la
tabla inmultirii sau la tatdl nostru. Dar, pe furate, mai prin-
deai cite ceva si din descintecele prin care se cereau combitute
fortele .Necuratului®.

Eu, de indatad ce am ajuns stapin pe alfabet, mi-am pro-
curat din piata doua carti de versuri populare, pe linga cinte-
cele ce mi le insemnam cu sfintenie intr-un carnet. La noi in
sat, joia §i duminica era tirg, si acolo puteai sd-ti cumperi de
ja un brasovean tot felul de carti literare, intinse jos pe o
paturd. In afard de niste brosuri cu ,piei-rosii“ si cu negri,
mi-am luat din bibloteca Semdndtorul de la Arad o culegere de
cintece de cdtanie (era In timpul primului razboi mondial) si
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colectia de poezii populare scoase de Editura Ciurcu din
Brasov.

Mai tirziu, dupd ce am ajuns la liceu (1921), apoi la uni-
versitate (1928), mi-am completat biblioteca cu toate culegeriie
mai importante cunoscute, indlusiv Povestea vorbii a lui Anton
Pann, basmele luj Ispirescu, ale lui Ioan Pop-Reteganul sau ver-
sificarile lui Toan Barac si ale lui Petre Dulfu.

Marturisesc, am ramas pind la batrinete un cititor de poe-
zie populard, §i revin la ea ori de cite ori am o clipa de ra-
gaz. Nici n-am s-o parasesc niciodata. Sadoveanu, care cu pri-
lejul implinirii a saptezeci de ani, pare-mi-se, rostea cu tristete
si cu lacrimi in ochi :

Arde-mi-te-ai, codru des,
Udd bine ca s-a ales

Din tine sd nu mai ies.
Am inirat farad mustete,
Si-acuma-s la cdruntete;
Am intrat copil blajin,
Si-acuma-s un om batrin.

Erau acestea versurile, ori o varianta a lor.

Admir autenticitatea sentimentului, concizia expresiei si in-
geniozitatea metaforicd din poezia popularda si — de ce n-aj
recunoaste ? — o invidiez.

N-as putea spune i tarimul creafiei poetice populare m-a
atras, ¢i am crescut si m-am complicut in el, iar daca as i
silit sia-l pardsesc definitiv m-as sim{i ca izgonit din paradis.

Desi n-ag putea afirma c3 mi-am cladit casa acolo. Dim-
potrivd, — o am undeva mai la margine, Intre paradis si
infern.

La fel au patit ¢i alfii, cred, inaintea mea: poate Alec-
sandri, acest Cristofor Columb al continentului poeziei populare
romanesti ; agsa au patit, desigur, Eminescu, Cosbuc, chiar si
Goga, Arghezi, Blaga sau Ion Barbu.
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Acel paradis, care se stravede ,de treci codri de arama”,
Eminescu l-a cunoscut poate cel mai bine §i i-a valorificat la
maximum frumusetile potentiale. El, care este cel mai bogat si
cel mai invidtat dintre toti roméanii dn stiinta versului, de la
metrul antic la forme de modernism, a scos in relief atit in poe-
ziile sale integral proprii, cit si in splendidele realizari ,in stil
popular®, fara sa pastiseze, tot ce a creat geniul poetic al po-
porului roman. Troheul roménesc in vers de sapte sau opt si-
labe, dublat ca lungime, cind e nevoie, in poemele de mare ex-
tindere, a fost ridicat pe o culme neatinsd, in basmele sale in
versuri. Fireste ca lui Eminescu nu-i era strain nici Roman-
cero spaniol, macar prin filierd germani, si zicem heineana. Nu
I-a lasat indiferent nici geniul poetic al altor popoare, de exem-
plu al celui ucrainean, in tipare ca acesta, in care capata glas
deplin metalul nobil al cuvintului, din Cdlin Nebunul :

Greterug ce cingi in lund
Cind padurea sund,

Cum nu stii ce am in mine,
Gretere strdine ?

Cd te-ai duce de-ai ajunge
Noaptea de te-ai plinge

Ca o pasdre maiasird

La noi in fereastra.

De altfel, nici Goga n-a ramas insensibil fata de geniul
poetic al poporului maghiar, care rdzbate in poezia sa prin ver-
suri ca acestea :

Dorurile mele

N-au intruchipare,

Dorurile mele-s

Frunze pe carare...

Spulberate si strivite frunze pe cirare.
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incolo, Goga a mers mult pe drumul eminescian in infa-
tisarea poeziei satului din Transilvania, anume prin folosirea
troheului in versuri de sapte §i opt silabe, dar rimind in strofe
de patru stihuri numai pe al doilea cu al patrulea in general.

Ceea ce insd la Eminescu mi incinti e cind ,eminesciani-
zeaza® versul popular, turnind in el specifica substantd a sufle-
tului sau, in versuri ca acestea :

Ce sti vintul si tot bata
Prin frunza de tei uscatd
St fringindu-i ramurile
Sa loveasca geamurile ?
lard tu de ce suspini
Cind privesti peste gradini ?
Nu mai sta i tot ofta

St in gind nu mda mustra:
Cd atuncea te-oi uita,
Cind nu s-or mai ardta
Lingd mare riurile,
Linga drum pustiurile,
Luna §i cu soarele

Si-n codru tzvoarele.

Uei avea de suspinat,
Cind vei sta ca sa ma-ngropi
Pe cararea dintre plopi,
Si-atunct vintul o sa batd
Prin frunza de tei uscatd,
Scuturind-o, risipind-o
De {1 s-o0 urt privind-o.

Hotzrit, Eminescu a pitruns nu numai in tiparele si for-
mele poeziei populare, ci §i in substanta afectiva a poporului
sau, care era §i a sa proprie, — intr-atit gi-o insusise.

Totusi, Luceafdrul, izvorit din basmul popular, e scris in
vers iambic, rar intilnit in poezia noastra folcloricad. Aioi ur-
meaza drumul schitat in Testamentul Vacarescului — iambul,
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aceastd reminiscenta tracicd, pe care l-a folosit 5i Allecsandri in
Penes Curcanul.

Dar cine vrea sa ia cunostinta de marea pricepere a lui
Eminescu in minuirea endecasilabului (ireductibil la iambul pro-
priu-zis), trebuie sa treacd prin maestri ai sonetului, ca Pe-
trarca sau Shakespeare, ba si prin Divine Comedie a batrinului
Dante Alighieri.

Cosbuc, daca-mi este ingaduit si ma exprim cam dur si
mai pufin poetic, dar mai veridic, a supt maduva din poezia
populard, fard sa facd decit destul de rar caz de oasele ei. El
era prea saturat de vers clasic pentru ca sd ramina, ca §i Emi-
nescu de altfel, legat de ocantabilii trohei populari. Iambul la
el e foarte frecvent si des te intilnesti in poezia sa cu amfi-
brah, anapest, peon de diferite tipuri. Insd-i acolo geniul po-
porului, in Nunta Zamfirei, in Moartea lui Fulger, in Noapte de
vard, in Decebal catre popor, in Un cintec barbar, sau in Noi
vrem pamint !

In cazul siu e vorba mai mult de structuri psihice, trans-
ponibile i in alte modalitati de exprimare poetica, si de me-
saj, mesaj luat din sufletul taranimii muncitoare asuprite, si
exteriorizat. Nici. Goga nu era departe de aceasta pozitie, doar
ci la el semnificatia §i sensul mesajului se clarifica politic in
ideea de unitate nationald, care in mase era latenta, activ con-
stientd fiind situatia de asuprire §i sentimentul de revolta surdd,
care din cind in oind, in mersul secolelor, irupe ca rascoala.

Eminescu, ca si Caragiale, vedea toate acestea de la o tri-
buni istoricd mai inaltd, dar la nivelul timpului sdu, a conditii-
lor social-politice ale epocii §i ale propriei sale apartenente poli-
tice, care ca ideal depidsea cu mult pe al partidelor, fie cel
conservator, fie cel liberal.

Arghezi, care a sfirfmat multe tipare ale poeticei romanesti
si le-a retopit, turnindu-le in forme mai suple, este si el in-
discutabil tributar geniului poetic al poporului §i nu se multu-
meste si bea din fintina cu apd-vie a poeziei populare, ci reia
direct, incd de la Testament, mesajul istoric al celor oprimati,
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ridicindu-1 in ultimele sale opere majore (1907, Ciniare omului)
la indltimea ce i-a hdrazit-o in zilele noastre poporului destinul
istoric. Arghezi insd, ca si Goga, a invatat mult, §i nu fara
cistig pentru poezie, din cartile bisericesti.

Subtilul si constient, cu multd artd, incifratul Ion Barbu a
scormonit straturi ale geniului poetic popular pe care le cercetase
pe vremuri Anton Pann, ,finul Pepelei cel istet ca un proverb®,
la confluente spirituale in care se simte $i duhul lui Nastratin
Hogea si al cintaretului Mioriei.

Lucian Blaga, rascolind uimitoare frumuseti, a cautat stra-
turi mai adinci, dincolo de granita dintre paginism §i crestinism,
dincolo de colind si formula magica, poate prin strafunzimile
unde s-au refugiat radicinile orfice ale poeziei.

Nu discut misticismul, nici idealismul spiritualist «ca viziuni
despre lume, dar afirm totusi cu tarie ca mesajul unui popor nu
poate fi involutiv, ci numai evolutiv, dacd e vorba de integrare
istorico-socialad, ceea ce nu gdsim, insa, nici la Barbu, nici la
Blaga, atit de diferiti de altfel si ca structurd poetica. Mai cu-
rind, pind la deplind modernitate revolutionara, ne intilnim cu
acest aspect al poeziei la Bacovia.

Totusi sund profetic o astfel de strofa a lui Blaga :

Legi rasturnind §i vadite tipare
minunea tisneste ca macu-n secard.
Cocosi dundreni i5i vestesc de pe garduri
duminica lungd si fard de seard
(Din Satul minunilor, in volumul Le Curtile Dorului)
Dar aparentele insala, — in conceptia lui Blaga satul ra-
mine static, ceea ce nu s-a dovedit a fi cazul ! Incd o datd, me-
sajul unui popor nu poate fi decit evolutiv, si aceasta germi-
neaza undeva §i in geniul sau poetic.
Blaga are dreptate cu privire la fenomenul Intoarcerii spre
bastini sau spre stramosi, fenomen pe care 1l subliniazid de alt-
fel si Marx, insa atunci cind intoarcerea nu este pur i simplu
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recul, ci o retragere indardt pentru a porni cu mai mult avint
fnainte. Atunci sint luati ca aliati inaintagii.

In poezie, in orice caz, poezia populara este un aliat si
sigur §1 puternic. Gine ar vrea sa studieze fenomenul In toata
amploarea lui istorica ar trebui sad-1 urmareasca de la talmaci-
rea psalmilor facutd de Dosoftei, de la a carei aparitie se im-
plinesc aproape trei sute de ani. In cazul lui se poate vedea
si interpdtrunderea dintre foldlor §i poezia cultd, ca §i la alti
poeti de altfel, ca Alecsandri, Goga, Cosbuc, Eminescu, cind o
poezie sau alta s-a contopit cu cintecu! popular, fara sa se mai
stie totdeauna cine-i autorul. (De ex.: Uezi, rindunelele se duc...
Pocnind din bici pe linga boi.., De ce m-afi dat de lingd
voi... etc.)

Constiinta necesitatii intoarcerii la izvoare o gasim clar ex-
primata la Alecu Russo, activd in spiritul herderian la Alec-
sandri si la Eminescu, acesta din urma teoretizind-o chiar in
unicul numar apdarut al revistei Fintina Blanduziei, pe care in-
tenttona s-o conduca. Sursa de apda-vie, luatd ca metafora pen-
tru valoarea regeneratoare a poeziei populare, a determinat
chiar titlul revistei.

In ce ma priveste personal, am simtit nevoia relntoarceri,
ca pasarile migratoare care revin la locurile natale, la cuibul
temporar parasit. Dar intr-un fel oarecum deosebit de al ina-
intagilor mei. Cred ca nu am scris multe versuri ,in stil popu-
lar“, In orice caz puiine, raportate la celelalte. Am cautat mai
mult un ethos popular, pe care sd-l duc mai departe prin in-
tegrare dincolo de frumtariile strict nationale. Nu era tocmai
greu de gasit, caci noi, crigenii, avem oarecum istoria in singe.
Bunicul il vdzuse pe Avram Iancu pe la tirgul din Halmagi, cu
fluierul, cind mintea luminoasd a eroului de la 1848 se inne-
gurase. De Horea gtiam. Cintecele revolufionare, inclusiv cele
interzise de ,Imparatul® (Francisc-losif I, de Habsburg) si cin-
tate cu frica de jandarmii cu pene de cocos. Afectiv, pentru noi,
dusmanii erau ,domnii“. Sentimentul national era de conjunc-
turd istorica, iar eliberarea noi o vedeam ca scuturare a jugu-
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lui asupririi §i a stdpinirii ce apasa ,prostimea“, adicd {iri-
nimea. In idioma noastrd de pe Crisul Alb, cuvintul ,prost®,
pe linga sensurile lui cunoscute, mai are inca §i pe acela de
taran, fara nici o nuantd peiorativa, oarecum ca §i in ruseste
prostoi nared, care e egal cu ,popor de rind“, spre deosebire
de ,domni“ si de ,nemesi”, care puteau fi unguri, dar §i ro-
mani, cum i ungurii puteau fi ,prosti“ (in ungureste paraszt
inseamna tdran sau plugar, de orice neam ar fi el). Desigur ca
exista o oarecare Uerwirrung der Gefiihle (confuzie sentimen-
tala), cum ar spune Stefan Zweig, de sentimente nationale si
revolutionare, cel putin asa cred astdzi.

Inainte, insa, de a-mi cduta orice fel de mesaj poetic si
de a visa sa devin vreodata poet (mesajul vine dupd aceasta,
in ordine cronologica), eu, afectiv, ma simteam ,rosu“ pe la
virsta de unsprezece-doisprezece ani. In orice caz, purtam co-
cardd rosie 5i nu aderam la nici un tricolor. Conceptie revolu-
tionara proletara despre lume ? La aceasta virsta e riscantd o
astfel de suspiciune cu privire la un copil. Atitudinea nu pre-
supune prin definitie ideologie. Iar pe vremea aceea, 1917—1919,
cred a2 nu exista In satul meu vreun om sa stie ce-1 aia ideo-
logie, nici chiar dintre aceia care propagau social-democratia,
anarhismul, sovinismul, nationalismul sau bolsevismul. Eveni-
mentele se succedau repede, iar garzile militare de diferite cu-
lori se cam amestecau, pina ce la urma, pentru o perioada de
citeva luni, de la sfirsitul lui 1918 pina in aprilie 1919, s-a
stabilizat Garda Rosie.

Pe atuncea s-au sedimentat §i afectele mele, avind un pivot
putin clar ca idee, dar care totusi se numea ,dreptate sociala®
prin ,lupta siracilor impotriva bogatagilor®. In definitiv, ce
aveam de pierdut ? Sdraci erau ai mei toti, chiar daca nu dintre
siracii fird o brazdi de pamint. Sovinismul, de oriunde ar fi
venit, de la invatdtori, de la popi, de la roméni sau de la un-
guri, zadarnic imi facea cu ochiul, — mi-era lehamite. In Garda
Rosie erau unguri, romani, slovaci, nemti, evrei, tigani si, se in-
telege, tofi saraci — ,ai nostri“. Boala era de altfel in fami-
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lie. Un var de-al meu din comuna vecind Buteni, fost prizo-
nier In Rusia, s-a intors i a rdmas comunist, dupd ce luptase
intr-un batalion ca soldat al Revolutiei din Octombrie 1917. Eu
cum era sa lupt, cind n-aveam destuld putere sa apds cu un
singur ideget pe tragaciul pustii? Dar atitudinea nu mi-am
schimbat-o nici dupa infringerea Garzii Rosii. Doar ca stiam
sa tac §i s2 nu ma manifest nicicum cind a urmat represiunea.

Cu aceasta ,viziune despre lume® si cu aceasta ,intelep-
ciune® m-am dus in anul 1921 1a liceul din Arad. Intrebat de
croitorul ce-mi facuse niste haine dintr-o stofa militara, despre
planurile mele, am rdspuns ca ma fac inginer ori doctor. ,la
te uita din ce vierme se face cardbusul !* — a exclamat sotia
lui, repetind un cunoscut proverb maghiar.

*

La Arad, toamna-i frumoasi, cu Murasul adinc si lin, iar
pe linga {arm plute cu mere, din dreptul Tribunalului pe linga
parcul ca o padure pina departe in dreptul arenei sportive. Pe
malul celdlalt, Cetatea, propriu-zis cazematele de pe vremea
Mariei-Teresa, impadurite si ele. $i, uitindu-mi gindul cu care
plecasem din sat, m-am apucat s scriu versuri, carora rugasem
pe un consdtean din a cincea de liceu (un ,cvintan®, eu fiind
abia ,priman“!) si le pund virgule. Virgulele cred ca erau bine
puse, versurile trebuie si fi fost, insa, destul de lesinate, caci
colegul meu, fard sa le califice drept rele sau bune, spunea ca-s
~prea triste“. Nu le-am pastrat, mi-a ramas numaj tristetea.
Dar nici de scris versuri de-atunci nu m-am lasat, din 1921
pind in prezent : de jumatate de veac.

*

Atunci m-am intilnit cu poezia lui Eminescu, mi-am adus
aminte de Cogbuc §i de Goga, ale cdror poezii le cunoscusem inci
din sat, mi-am luat cu mine in vacanta Craciunului culegerile
de versuri populare ce le aveam acasd §i am decis cd voi fi

poet !
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fmi notam tot ce-mi aduceam aminte din poezia folclorici
din copildrie, cintece, colinde, versuri din jocurile copiilor etc.,
iar in vacante 1mi treceam in carnete tot ce mai puteam prinde
din zbor, cu prilejul desfayurarii diferitelor datini §i sarbatori.
Dar, dupa aceea, mi-am procurat, treptat, carfile speciale, in-
cepind cu Anton Pann i Vasile Alecsandri. Toate acestea pe
linga scrierea aproape zilnica de versuri originale.

Mi se parea extrem de ugor sd sput :

La not stnt codri verzi de brad
Si cimpurt de matasa,

La not c*%fia flutur: sint
Si-atita jale-n casa.

Mult mai tirziu mi-am dat seama ce greu e de indeplinit
testamentul lui Vacarescu, pe care l-am auzit Intiia datd si
l-am retinut de la Patrichie Covaci, invatatorul meu de la
scoala confesionala greco-ortodoxa din Sebis.

Ar merita ca fiecare poet, mai tindr sau mai batrin, sa-si
reaminteasca din vreme in vreme de testamentul lui Vacdrescu
s1 sa se intrebe cam cum sta cu ,cresterea limbii rominesti“ si
cu ,a patriei cinstire®.

In ceea ce mad priveste, problema cresterii limbii roma-
nesti, sau mai precis, artei poetice, desi mi-am pus-o §i mi-o
pun ades gi-acuma, socotesc ca ar fi o lipsa de modestie si cred
ca am rezolvat-o fara rest. Pot spune numai ci mi-as dori un
vers la fel de cristalin si de sonor ca si cel din cintecele batri-
nesti, la fel de duios ori de taios ca-n doine ori strigaturi, si
la fel de intelept ca-n proverbe.

Git despre problema mesajului poetic, am pus accent pe
ceea ce mi s-a parut caracteristic epocii noastre: lupta impo-
triva exploatarii omului, impotriva fascismului, impotriva raz-
boiului, visindu-mi tara libera si poporul aliniat pe pozitiile cele
mai inaintate, alaturi de popoarele socialiste, in asigurarea vii-
torului omenirii prin ‘munca, progres si dreptate sociald. De aceea
m-am facut comunist. Cheagul format in copilarie, intre anii
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1917—1919, era un prielnic teren pentru a se insamin{a mal
tirziu pe el ideea luptei antifasciste, antirdzboinice si a revolu-
tiei comuniste.

M-am dntors la ethosul popular, care in folclor se gaseste
concentrat in figurile legendare sau mitologice din cintecele ba-
trinesti §i in versul protestator al cintecelor de catanie ale os-
tagilor ce trebuiau sa moarda pentru cauze straine poporului, dar
m-am intors mai ales la figurile istorice ale marilor rasculati:
Horea, Clogca si Crisan, Tudor Vladimirescu, Avram lancu sau
luminatul Balcescu. N-aveam decit sa le studiez faptele si sa
prind din ele firul rogu al destinului nostru, pentru a intelege
incotro tinde, de data aceasta, prin lupta comunistilor.

Citisem desigur si poeti strdini: Blok, Esenin, Maiakovski,
Aragon, Jozsef Attila...

Cunosteam ce se scria in Roménia, de la revoltatul Cotrus
pina la poefii de la Cuvintul liber.

Dar trecusem de faza primului debut (la Bilete de papagal
ale lui Arghezi, in 1928) si de faza de ucenicie in ,atelierele”
(imaginare) ale diferitilor maestri. Aveam nevoie de propriul
meu atelier, in conditille nu tocmai usoare ale vigilentii cen-
zurei burgheze si ale Sigurantei Generale a Statului, care ma
reperase si incerca s ma tina in ochi, ca pe un avion in
crucea reflectoarelor.

Cu toate acestea am reusit sa ma strecor prin sirma ghim-
pata a autoritatilor profasciste si fasciste, inclusiv in perioada
razboiului, cu versuri vadit antirdzboinice, aluziv antifasciste si
procomuniste, adeseori folosind simbolul §i metafora, care de
altfel de multe ori sint mai graitoare decit cele mai ascutite
expresii directe. Inca de la Aicea printre ardeleni..., dacd stilul
nu era popular, substanta era vadit istorico-sociald, iar cind nu,
atunci 151 cauta modelul de intruchipare in imagini tipic populare
ca in Melifa sau in Secere. lar chipul lui Horea aparea ades ca
o amenintare. Versuri ca acestea erau insa si ca mod de ex-
primare direct rasarite din matricea geniului poetic popular :
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Colo-n miezul muntelui
Zace Ochiul dracului —
Aurul, aurul,

Peste el balaurul;

Dar balaurul mi-i om,
Daca-i om §i cine-i domn.

La cenzura militara, dupd cit am aflat, versurile au stir-
nit nedumerire, pind ce un ofiter a exclamat : ,Am inteles ! Sint
comuniste.” Evrika! Avea dreptate. Numai ca era prea tirziu:
aparusera in presd. In plin razboi.

Socotesc o realizare ce tradeaza radacinile activititii mele
literare adinc infipte in traditia folclorica poemul Chivara ro-
sie, in acelasi timp purtator al crezului meu politico-social.

Dostoievski spunea, pare-mi-se, cu privire la scriitorii rusi :
Noi toti am iesit de sub Mantaua lui Gogol — sau cam asa
ceva. Cred ca nu ar gresi cine ar afirma cd poetii roméni, in
cea mai mare parte, §i nu din intimplare cei mai de seama,
au jesit din suba tardneasca. $i procesul e departe de a se fi
incheiat. In mare masurd de acolo se recruteazi intelectualita-
tea si muncitorimea din fabrici §i uzine — poporul. Si tot acest
singe proaspat vine fmbibat cu cintece stramosesti sau mai noi,
cu dansuri si cu un rafinat gust al artei.

Interpenetratia fenomenului natural de la sat cu cel de la
oray le modifica prin incrucisare pe amindoud, dinamizindu-le,
conferindu-le dimensiuni sporite pe mdsura epocii socialismu-
lui. Doine i cdlusari patrund in emisiunile de radio, apar pe
ecranele televiziunii, jar aparatele de radio §i televizoarele pleaca
la sat, imbogdtind acoperisul strabun, pe lingd cos si cuib de
barza, cu antenele timpului nou.

In orice caz, eu nu cred intr-o culturd rupta de traditie,
nici intr-un geniu hranit numai din propria substanti. E vorba
totdeauna de o continuitate istorica legatd de fumul natal si de
inaintast.



LENIN SI SCRIITORUL ZILELOR NOASTRE

Actul de creatie artistica si literard poate fi considerat fara
discutie ca un act de libertate. Cici realizarea lui ca intruchipare
artisticd presupune din partea autorului cunoagterea realitatii din
care, si zicem, s-a imspirat, adicd de la care a pomnit, in toata
complexitatea §i cu toate implicatiile ei umane. Rezultatul muncii
sale de explorare si de cunoagtere nu este propriu-zis o concluzie
in sensul obisnuit al cuvintului, <i elaborarea unui ,model®, in
care se vede §i imaginea realitdtii considerate, si pozitia celui
care a realizat-o. Sa ne gindim nu la o opera literara, ci, buna-
oard, la un tablou de Goya: 3 mai 1808. Am putea spune ca e
doar o ,mostra“ din razboiul lui Napoleon Bonaparte, dar e cu
desavirsire suficienta, ca sa vezi cum stie pictorul sa zugrdveasca,
si de pe ce pozitie, ceea ce €l numeste Fatales consecuencias dela
sangrienta guerra de Esparia, con Buonaparte... Nu e nevoie si
mai spun ca, din punctul de vedere al Inceperii unei moi ere in
pictura, acest celebru tablou, redind inumana executie a poporu-
Iui rasculat, a acelui barbat cu camasa alba §i cu bratele des-
facute in fata pustilor intinse, cu lumina de pe fata lui ce cati
crincen spre soldatii carora le vezi doar spindrile — totul sub
un cer sumbru ca noaptea, deasupra unui pamint finrosit de
singe — osindeste pentru totdeauna neomenia pe care o stirneste
razboiul.
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Aceasta este reflectarea artistica si la acest fel de reflectare,
sint sigur, se gindea Lenin, cind cerea literatura de partid, pen-
tru cauza proletariatului, inca in anul 1905, afirmind in acelagi
timp : ,Departe de noi gindul de a propovadui vreun sistem uni-
form sau vreo rezolvare a problemei prin citeva hotariri. Nu, in
acest domeniu mai putin decit oriunde poate fi vorba de sche-
matism.“ !

Caci, fara indoiald, scriitorul mai putin, de exemplu, decit
artistul plastic, poate reflecta ca o oglinda plana realitatile cu
care el vine in contact §i carora vrea s& le prinda prin «cuvinte,
intr-o intruchipare, rostul si tilcul, asa cum le vede el. Putem
oare cere scriitorulul sa infaiiseze lucrurile sine ira et studio,
adicd raminind perfect obiectiv, sa nu ,deformeze adevarul
prin sentimentele sale de ura, de iubire, partinitoare si tenden-
tioase prin natura lor ? Daca vrem sa raminem in spiritul le-
ninist al reflectarii, trebuie sa-i pretindem aceasta. Adevarul,
din punct de vedere artistic, se poate exprima in multe feluri,
numai la modul ,platitudine” nu — fiindcad atunci devine ine-
ficient. lar expresia trebuie totdeauna sa poarte o amprenta
personala, prin care s-o recunosti dintr-o mie, stabilind imediat
cd-1 apartine cutarui autor i nu altuia. Aceastd amprentd trebuie
sa fie atit de pregnanta, incit s-o distingi §i atunci cind, prin
imitatie involuntard sau plagiat, un altul si-a lnsusit-o, ori ti
se prezinta ca parodie sau caricatura. Aceasta ar fi poate ceea
ce meritd in primul rind denumirea de originalitate, un coefi-
cient de o anumitd marime, individual variabild, pe care daca
scriitorul nu l-ar avea s-ar asemana cu un rac fara foarfeci sau
cu o rindunica fara aripi. Dar se ingala acel scriitor care crede
ca atita ar ajunge pentru cetafenia in ,republica literelor®. Caci
cititorul e Indreptatit sa se intrebe : Cutare scrie bine, adica in
cunostinta de cauzd, despre ceea ce si-a ales ca obiect al ope-
rei sale literare ? Lenin spune ca nu poti scrie cu talent decit

3 V. 1. Lenin, Opere complete, edijia a II-a, Editura politicd, Bucuresti,
vol. XII, 1962, p. 99—100. In continuare, toate trimiterile la aceasti carte se
vor face In parantezd in text, marcindu-se cu cifrd romand volumul $i cu cifrd
arabi pagina.
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despre ceea ce cunosti bine. Deci e clar cd oglindirea nu poate
fi decit imaginea unei realitai. Ca aceeaysi realitate intr-un fel
este reflectatd de ochii din virful cornitelor unui melc, in altfel
de ochiul cu omatide al unei albine si in cu totul altfel de
ochii unui Tolstoi, se intelege de la sine. Imaginile redate plas-
tic n-or sa aiba aproape nimic comun intre ele si, totusi va fi
aceeagst realitate, independentd de melc, albind sau Tolstoi ; nu-
mai capacitatea de a o percepe si de a o pricepe variazd, de
data aceasta datorita radicalelor diferente filogenetice de la mo-
lusca la om. Dar §i vazuta de oameni, sa zicem de doi scriitori,
acecasi realitate va fi infatisatd deosebit, dupd puterea de pa-
trundere §i cunostintele fiecaruia. Deci, talentul captusit cu in-
formatii va decide plindtatea imaginii — 4n consecintd, si veri-
dicitatea ei, chit ca este intruchipatd la modul ,realist naiv®,
adica aga cum ar vedea-o un om primitiv, ori la modul ale-
goric, fantastic etc. Cititorul, daca e ceva de inteles, va inte-
lege. Lucrurile nu ramin, insa, la atita. Cititorul se mai in-
treabda : ce urmdreste scriitorul prin ceea ce spune? Ciaci e
clar ca atunci cind Tolstoi povesteste fabula cu corbul (care se
hotdraste sd duca in cioc puii, cite unul, de pe un ostrov, peste
apd, pe tarm, intrebindu-i daca-l vor ingriji la batrinete si pe
cei care-i raspund afirmativ 1i lasa pe rind sa cada in apa si
sa se 1nece, afara de ultimul, care-i raspunde nu !/, caci va avea
propriii sai pui de crescut), vrea sa spuna ceva in ceea ce pri-
veste raporturile dintre parinti §i copii §i anume despre adeva-
rul pe care de multe ori nu vor sda-1 recunoasca nici unii, nici
altii, decit rareori.

Nu intereseaza cit e de justa pozitia scriitorului in aceasta
problemd, ci faptul c&d el are o pozitie. Jar Lenin tocmai aceasta
cere. Fireste, nu o pozitie de ipocrit entuziasm fata de sacul cu
bani al claselor dominante, ¢i una de devotament real faia de
cauza clasei muncitoare, care reprezintd perspectiva de viitor a
omenirii unite sub acelasi steag al infratirii i progresului uman.
Aiceasta 0 cerea, la timpul sdu, Lenin numai de la scriitorii care
vor sa slujeasca prin scris comunismul.
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Determinanta deci, dupa Lenin, e atitudinea etici a scrii-
torului, adica a pozitiei sale fatd de ideal : dacd e pe cele mai
avansate posturi ale marsului istoric al omenirii catre o lume
a libertatii ce rezulta din deplina intelegere si Insusire a carac-
terului de imperativ al legilor naturii ca atare, §i a naturii
umane in evolutia ei istorica.

Ceea ce este extrem de important de retinut e faptul ci
— atunci cind scriitorul este intr-adevar mare, cind sesizeazi
fenomenele vii In dialectica lor inldntuire, chiar daci nu are
o prea limpede optica dintr-o perspectiva filozoficd — Lenin
scoate In evidentd tocmai aceasta fortd scriitoriceascd de a zu-
gravi adevarul uman ca atare §i de a te face sd te cutremuri,
aprobindu-1 sau dezaprobindu-1 pe scriitor, in fata realitatii, pe
care acesta o vede in amploarea si adincimea ei, chiar dacd n-o
intelege deplin; dar are curajul s-o priveascda si s-o infrunte,
asa cum Perseu infruntda Meduza si 11 inaltd in aer capul ti3iat.

Din acest punct de vedere, Lenin ne oferd un stralucit mo-
del de analizd criticd in articolele despre Tolstoi — pe de o
parte ,mosierul scrintit intru Hristos“, pe de alta ,genmialul ar-
tist, care a dat nu numai tablouri neintrecute ale vietii rusesti,
dar si opere de prim rang ale literaturii universale...“ (XVII,
214). Ceea ce este de-a dreptul impresionant sint cuvintele lui
Lenin la moartea marelui scriitor: ,A murit Lev Tolstoi. In-
semnatatea lui mondiald ca artist si celebritatea lui mondiald
ca ginditor §i propovaduitor reflectda, fiecare in felul ei, im-
portanta mondiala a revolufiei ruse® (XX, 20). Cuvintele aces-
tea, scrise in 1910, s-au dovedit profetice, fiindcd referindu-se
la revolutia din 1905, prevesteau totodata ceea ce avea sia ur-
meze abia peste doisprezece ani: Marea Revolutie din Oatombrie
1917. Dar Lenin sublinia, cu ani inainte, ce mare semnificatie
poate avea pentru istoria omenirii opera unui scriitor, atunci cind
in ea sint increstate semnele destinului, nu pur si simplu deter-
minate de implacabilul Cronos al anticilor, pe drumul ascendent
al evolutieli umane, ci inscrise de vointa omului, constituit fin
mase revolutionare Inchegate prin constiinta de clasa.
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De aceea e binevenitd si astazi o temeinica analizd critica
fird rezerve a literaturii. Nu a scriitorilor de serie, ci a acelora
care se stie cd in mod hotarit au o inriurire asupra constiintei
oamenilor. Si nu asupra acelei categorii de oameni, numeric re-
dusa prin insdsi provenienta lor, care ofteazd dupa avantajele
ce le-au avut in trecut ca mosieri, vechili, industriasi sau slugi
credincioase ale claselor exploatatoare, ¢i a acelora care constru-
iesc, pregatind un viitor mai bun pentru toti. Iatd de ce sar-
cina principald a criticii este de a convinge mai ales pe scriitorii
valorogi ca trebuie si fie mai categorici, mai decisi de a duce
pind la capat ceea ce ei de fapt intreprind: a fi exponentii
luminati ai unei conceptii despre lume gi viatd care vrea sd in-
lature definitiv gi fara rest nedreptatea sociala.

Ce este nedreptatea sociala ? Eu cunosc un biolog care, fara
a fi comunist, combate teoria lui Spengler despre moartea oare-
cum ,fireasca® a culturilor si civilizatiilor, ca un ce inevitabil,
un fenomen, ca sa zicem asa, natural. Are desigur dreptate acest
celebru biolog, pe nume K. Lorenz, destul de cunoscut in lumea
contemporana i pentru umanismul conceptiei sale, cind sustine
ca moartea societatilor sau a colectivelor umane rezulta din in-
multirea numarului parazitilor in rindul respectivelor societati,
deci a indivizilor care consuma fard sa produca si duc de ripa,
exact ca un cancer, atit organismul care-i gazduieste, it si pe
ei Insist, macinindu-si ,baza®“ existentei. Individul, intr-adeviar, e
supus, deocamdata, unor vicisitudini care nu-l cruta de disparitie,
vicisitudini de ordin biologic, pe care Incd noi, stiintific, nu le
stapinim. Dar speta, indeosebi cea umana, nici pe departe nu
ar trebui sa fie supusa acestor rele, dacd nu s-ar lisa roasd pe
dinduntru de niste forte parazitare ce se extind uneori ca un
cancer. Care pot fi aceste forte parazitare? Indiscutabil, indi-
vizi, categorii sau clase neproductive, exploatatoare, consuma-
toare si simultan inconstiente ca sporirea lor numerici induntrul
masei producdtorilor i creatorilor, nesatul lor oligarhic pentru
toate bogatiile duc la propria lor pieire, ca si a societifii in care
s-au instalat.
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Norocul e numai «<a, in societiti, ia nastere constiinta de
clasa a celor ce produc. $i aici incepe revolutia de tip leninist,
adica lupta pe viata si pe moarte a producatorilor tuturor bunu-
rilor materiale §i spirituale impotriva celor ce numaj se desfata
consumind aceste bunuri.

Problema, din punct de vedere marxist-leninist, se pune ast-
fel : unde se va plasa scriitorul, ca factor al constiintei sociale
— de partea parazitilor sau de partea producdtorilor §i creato-
rilor de bunuri ?

Orice s-ar spune, aceasta nu depinde in primul rind de
apartenenta sa de clasa, de originea sa, de interesele sale perso-
nale, ci de capacitatea sa de a se depasi ca simplu individ si de
a deveni expresie a nazuintelor colective, care tind s realizeze
prin muncd bunastarea materiald §i spirituald a tuturor celor ce
se integreaza In obstea cldditd pe temeiul dreptitii si al uma-
nismului.

Istoria contemporana ne invatd cd toate incercarile de a stin-
jeni, de a opri mersul oamenilor pe acest drum — propaganda
anticomunista, razboaie pentru impiedicarea popoarelor de a de-
veni stapine pe soarta lor etc. — sint zadarnice. Imperialismul,
oricit ar fi de activ in mentinerea pozitiilor sale de indirjita do-
minatie a partilor lumii pe care le ocupd, asista la propria sa
prabusire. Ca un scriitor din lumea lor, nu mai stiu care, vede
in mitraliorul care trage in vietnamezi pe un Casals ce minuieste
arcusul pe violoncel, iar ,notele“ sint gloante ce doboara oameni,
aceasta nu-i spre rusinea poporului vietnamez mitraliat, i a scri-
itorului i a imperialigtilor americani.

Nu, cel putin de la Lenin incoace, un scriitor nu mai are
dreptul sa fie apologetul neomeniei gi al nedreptatii sociale. Caci
nu mai are scuza de a fi in necunostinta de cauza. Prin Lenin si
prin Marea Revolutie din Octombrie 1917, care a creat primul
stat socialist din lume, scriitorul, reprezentant si exponent al epo-
cii sale, nu mai poate spune ca nu stie in ce lume traieste. Caci
al doilea razboi mondial ne-a ardtat ce s-ar fi ales din aceasta
lume daca fascismul, expresia cea mai exacerbata a capitalismu-
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lui si a imperialismului, ar fi invins. Iar daci n-a invins, aceasta
este mai presus de orice meritul conceptiei marxist-leniniste des-
pre lume st al existentei U.R.S.S., fara a deprecia intru nimic
meritele celonlalti aliafi in realizarea victoriei din 9 mai 1945.

S1 citi scriitori n-au contribuit la aceastd victorie, prin cu-
vintul lor ce exprima adevdarul — In Uniunea Sovietici, in
Franta, in Italia, Grecia, Spania, in cele doud Americi — pre-
tutindeni unde a fost o constiintd scriitoriceasca sensibild la lun-
gimea de unda a viitorului !

Lenin a statornicit nu numai comandamentele ce trebuie sa
stea la temelia unei literaturi, prin modul necesar de comunicare
intre scriitor si masele ce-1 ascultd gi-1 citesc, ci §i puntea pro-
gresului uman, pe care se trece dinspre trecut inspre viitor, spre
comunism.

Pe timpul ,Proletcultului“, care, ca §i alte miscari avangar-
diste, socotea necesard ruperea de orice traditie, Lenin a accen-
tuat doar .cu atita tarie referindu-se la mostenirea culturala ca
,marxismul si-a cucerit insemndtatea sa istorica mondiala ca
ideologie a proletariatului revolutionar datorita faptului ca nu
a facut cltusi de putin abstractie de cuceririle extrem de preti-
oase ale epocii burgheze, ci, dimpotriva, si-a insusit §i a preluat
tot ce a fost mai de pret In dezvoltarea de peste doud milenii a
gindirii §i culturii omenesti“ (XLI, 337). In aceastd privinta, ti-
nindu-se seama de tot ceea ce a spus despre Herzen, Bielinski,
Cernisevski, Saltikov-Scedrin, Veresaev, Tolstoi, Barbusse, Gorki,
Maiakovski, §i chiar despre dusmani ai revolutiei, ca Avercenko,
ideile lui Lenin au fost determinante pentru dezvoltarea ulteri-
oara a literaturii sovietice. De spiritul sdu sint patrunse operele
literare cele mai bune ale unor scriitori ca A. Tolstoi, Furmanov,
Vsevolod Ivanov, Gladkov, Solohov, Pogodin, Treniov, Fadeev,
Fedin, de poeti ca Maiakovski, Blok, Esenin, Briusov si altii —
fiard si mai vorbim de marele Gorki, legat printr-o adinca prie-
tenie de Lenin, Gorki, acel deschizitor al erei literaturii revolu-
tionare socialiste, inci inainte de Revolutia din Octombrie 1917,

432



In spiritul lui Lenin s-a valorficat pe deplin tot ceea ce era
maret in uriasa lteraturda clasica rusa.

Spiritul lui Lenin a prezidat §i la noi 4n tara, dupa actul eli-
berdrii de la 23 August 1944, mu numai avintul sporit al (itera-
turli revolutiomare socialiste, inceputa inca dinainte, ai carei pro-
tagonigti sint bine cunoscuti publicului nostru. $i in acelasi spirit,
din initiativa si sub indrumarea partidului clasei muncitoare, s-au
sarbatorit, la un nivel necunoscut inainte de Romania, centena-
rele Eminescu in 1950 si Caragiale in 1952, care au deschis o
noud epoca a valorificarii mostenirii literare romanesti clasice ¢i
a celei culturale in general. ‘E adevarat ca de la acdle glorioase
evenimente de proportii nationale s-au implinit doudzeci de ani
si unii critici si dstorici literari mai tineri au finceput sa le cam
uite. Nu va strica sa si le reaminteasci uneori, «caci nu le poate
decit follosi in munca lor. Adevarat e si ca, din excese dogmatice
s1 hotarit in spirit antileninist, s-au adus nemeritate injurii unor
scrittori, cum a fost cazul marelui poet Tudor Arghezi. Dar tot
cu multd usurinta se «da uitarii faptul ca, inca din 1950 incepind,
Arghezi a reaparut cu talmacirile din Krilov, cu volumul de ver-
suri Prisaca, iar la Congresul soriitorilor idin anul 1956 se stie
ca, in aclamatiile obstel scriitoricesti, i s-a facut poetului deplina
dreptate. Oare nu erau toate acestea manifestani ale spiritului
leninist al partidului nostru, aplicat in domeniu] literaturii si al
culturii in general ? In acelasi sens au fost pusi in valoare i alt
mani scrittori, in afara «de «clasicii cunoscuti i raspindifi astazi ca
niciodatd in trecut ; astfel e cazul cu poezia lui Goga, cu opera
literard a lui Liviu Rebreanu si ale altora.

Desigur, in gigantica opera scrisda a lui Lenin, literatura
ocupa doar o parte ; chiar i asa, problemele pe care le ridicd,
ideile calduzitoare ce se degaja din ele sint atit de numeroase,
atit de importante si pentru noi, scriitorii din Romania, incit li
s-ar putea consacra studii ample. Eu incerc doar sd le reamintesc,
mie, colegilor si cititorilor.

INu e nevoie sa repetdm ca, in spirit leninist, scriitorul tre-
buie si fie necrutator in infitisarea adevarului obiectiv, fara
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ca sa-1 cerem sd ajunga la ,obiectivismul® de care e capabil un
computer, scutit, prin structura lui mecanica, de constiinta so-
ctald. Pentru un scriitor, constiinta sociald este definitorie. Acest
adevar se aplicd de altfel oricarui om. lar ca atare, cum spunea
Lenin, inca in 1897 : ,,..nici un om viu nu poate sa@ nu se si-
tueze de partea unei clase sau a alteia (dacd a inteles relatiile
dintre ele), nu poate sa nu se bucure de succesele clasei respec-
tive, sa nu se intristeze vazind esecurile ei, sa nu fie cuprins de
revoltd impotriva celor care se manifestd ca dugmani ai acestei
dlase, mpotriva celor care pentru a impiedica dezvoltarea ei re-
curg la propagarea unor conceptii inapoiate etc., etc.“ (II, 541).
Cui mai bine decit unui scriitor i se potrivesc aceste cuvinte, el
nsusi fiind nu numai un om de atitudine, ci unul care dd glas
artistic, In scris, atitudinii sale! Ji, dn legtura cu aceasta, se
pune tocmai problema forfei cuvintului de a actiona asupra con-
stiintel oamenilor.

Maiakovski, in revista LEF (Levii Front Iskusstva — Fron-
tul de stinga al artei), in nr. 1 (5) din 1924, a facut sa apara,
pe lingd alte contributii literare despre Lenin, gase eseuri cupri-
vire la limba 1ui Lenin. Autorii acestor eseuri sint Viktor $klov-
ski, Boris Eithenbaum, Lev Iakubinski, Iuri Tinianov, Boris Ka-
zanski si Boris Tomagevski, care-si intreprinseserd studiul lor la
indemnul lui Maiakovski. Marele poet s-a preocupat din primii
ani ai Revolutiei de valoarea cuvintului pentru noua literatura,
pornind de la limba lui Lenin. Fard dindoiald, Lenin nu face
Jpoezie“ in scrierile gi discursurile sale. Dar cuvintul sdu raspi-
cat, menit si descilceascd lucrurile §i sd organizeze lumea, nu
poate si nu-i dea prilej de meditatie unui scriitor sau unui poet,
care prin opere literare, de ipe pozitiile ideologice ale marxism-
leninismului, vrea si comunice cu masele oamenilor muncii.

Teama poetilor de cuvintele noi ivite in timpul si dupa Re-
volutia din Octombrie 41 preocupa pe Maiakovski. Incd in 1923
el scrie : ,In loc sd calauzeasca limba, poetii zboard deasupra tu-
turor norilor, incit nici de coadi nu-«i mai tragi jos“. Nota in
care-s continute aceste cuvinte se numeste : Din cer pe pamint
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— adicd de la vorbdria goald la realitate. Nu-i, desigur, vorba
de a inventa o limba noud, ci, cum spunea Eminescu, de-a turna
.in formd noud limba veche si-nfeleapta“ si de-a o completa
acolo unde ea, ca vocabular, nu mai poate cuprinde problemele
unei epoci istorice noi. ,Intr-adevar, spune intr-o poezie Maia-
kovski, «cuvintul capitalism nu e unul frumos, cu cit mai frumos
sund privighetoare ! Dar eu iara i iara pe acela-l folosesc —
pentru ca versul meu, ca un manifest, sa fluture-n aer !“

Cine citeste studiile din LEF ale autorilor amintiti, cu pri-
vire la limba si stilul lui Lenin, vede dintr-o datd nu numai
incarcatura puternicd de ideatie, ci si toatd taria lor pasionala
s1 polemica, de pe nezdruncinatele pozitii ale revolutiei prole-
tare. Astfel de cuvinte se aprind in creierele omenesti ca becu-
rile electrice intr-o incapere fntunecatd: se face deodata lu-
mind §i te poti orienta.

Indiferent cu ce mijloace poetice ar lucra, se vede cind
poetul a prins raddcini in marxism-leninism, de-ar fi Maia-
kovski, Blok, Esenin, Pasternak, Brecht, Becher, Eluard, Pablo
Neruda, Machado si altii, atit de deosebiti intre ei ca stil si ca
metode de a oglindi realitatea vie. Cuvintul lor comunicd, con-
vinge, infldcareazd, vadit tignind dintr-o conceptie ferma despre
lume, dintr-o atitudine de lupta, de pe pozitiile cele mai avan-
sate ale omenirii, idealurile comunismului. Si nu incape nici o
indoiala cd, oricind, reluarea lecturilor din opera lui Lenin, cu
privire la orice domeniu s-ar referi, este tonica in cel mai inalt
grad stimulind la cuvintul artistic, pentru ca €l sd comunice cu
pregnantd idealurile umanitare, sa sporeasca combativitatea prin
raspindirea adevarului despre libertatea omului productiv si
creator, prin adinca infelegere a necesitdtii de a stiapini legile
naturii §i societatii, cunoscindu-le §i folosindu-le pentru a crea
climatul cel mai prielnic dezvoltarii personalitdtii umane si in-
tegrani ei in viata colectiva.

Ceea ce se degaja la ifiecare pas din cuvintul leninist este
caracterul moral al conceptiei sale, incununare, prin trecerea la
fapte istorico-sociale, a ideilor celor mai inaintati filozofi, si, mai
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ales, a celor doi primi mari protagonisti ai socialismului stiinti-
fic, Marx i Engels. De fapt, morala, bazatd pe o adevirata cu-
noastere stiintificd a realitatii, poate fi perfect definita prin tit-
lul ce-1 poartd o lucrare, dintre primele, ale lui Lenin: Ce ¢ de
facut 2 Lenin a aratat, luptind far2 crutare, cu numerosii sii
adversari ideologicl, ce nu e de facut, dar §i ceea ce e de ficut
si, mai presus de toate, a faurit partidul de tip nou, comunist,
a pregatit revolufia si a realizat in noaptea de 7 spre 8 noiem-
brie (25 spre 26 octombrie st. v.) 1917, cel mai de seamad act
al istoriei : Marea Revolutie din Octombrie, intemeind primul
stat al celor ce muncesc.

La noi 4n tard, cuvintul lui Lenin si-a facut drum imediat
dupd Marea Revolutie gi, cu toate ca a trebuit sd rdzbeascd prin
sirma ghimpatd a cenzurii.guvernelor burgheze si pe sub ochii
de Argus ai Sigurantei Generale a Statului, a cazut de la inceput
pe un sol prielnic in inima oamenilor muncii §i a carturarilor
luminati.

Acest cuvint a dat roade §i, in tarina fertilizatd de faptele
eroice ale luptdtorilor revolutionari de dinainte, a stimulat la
lupte noi impotriva exploatarii i jafului claselor dominante si a
capitalului strain, incid de la dinfiintarea P.C.R., acum cincizeci
de ani.

Lupta din ilegalitate a P.C.R. (declarat ilegal in 1924) a
culminat prin insurectia armata din 23 August 1944, act prin
care Romania, alaturindu-si ostile celor sovietice si necrutind
nici un efort, a contribuit din plin la victoria asupra armatelor
hitleriste. Prin aceasta, poporul si-a deschis glorios por{ile in
istorie, spre era socialismului si comunismului.

Scriitorli i multi intelectuali au fost, dupa muncitori,
primii care sa asculte glasul partidului.

Era firesc ca, dupid marele eveniment si dupd razboi, si li-
teratura, pornind pe un drum nou, al patriotismului socialist §i
al internationalismului, s3 sufere puternice schimbari. Lupta de
tip leninist s-a dat, indeosebi din 1945, pentru fortele literare
majore, spre a le angaja din plin pe drumul unei literaturi in
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slujba oamenilor muncii. Nu vorbesc de generatia mea zbuciu-
mata, care, in afard de cei ce fusesera prinsi in nidvoadele fas-
cismului, oricum era gata sa-gi mobilizeze toate energiile pentru
a le rindui sub steagul partidului. Vorbesc de cei ce erau de acum
valori consacrate : Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, N. D. Co-
cea, M. Ralea, Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor Arghezi, Tu-
dor Vianu, Bacovia, Dem. Botez, V. Eftimiu, G. Calinescu, Per-
pessicius si atitia altii dintru inceput au inteles care e drumul
in istorie deschis de comunisti pentru popor, in tara noastra.

Nu intrd in obiectivul rindurilor acestea de a vorbi despre
realizdrile si schimbarile produse in literatura noastra in ultimii
doudzeci si cinci de ani. Insa cred ca una din sarcinile princi-
pale ale istoricilor si criticilor literari, decurgind nemijlocit din
principiile leniniste aplicate la conditiile din tara noastra, este
cercetarea temeinica in vederea unei juste valorificari a tot ceea
ce s-a realizat pozitiv, sub Tndrumarea partidului, in spirit de
partid si in contact cu noile realititi ale vietii, de citre scriitorii
si poetii nostri, ca opere de nou continut, noud intruchipare ar-
tistica §i nou stil, intr-o limba care a trebuit adeseori sa rupa
barierele vechilor traditii. Pentru mai multd veracitate istorica,
cercetarea ar trebui inceputd nu din 1944, c¢i din 1933—34, de
cind Insusi spiritul de partid a actionat mai viu in rindurile unei
noi generatii de scriitori. O comparatie cu diferitele curente ad-
verse spiritului de partid §i amplu sustinute sau macar lasate sa
se desfagoare liber de «catre autoritatile burgheze ar fi mai mult
decit binevenita. Si toate acestea gindite in spirit leninist, de pe
pozitii categoric comuniste, cu o inexorabild obiectivitate §i cu
pasiunea ce o pune in genere cercetatorul in munca sa. In aceasta
privintd mai este inca mult de invatat de la Lenin. Caci daci
Maiakovski intuia importanta pentru poezie a felului de a gindi
si de a se exprima al lui Lenin, in vasta sa operd scrisa, abia
criticii vor intelege cit este de important pentru ei limbajul le-
ninist, mai ales acum, dupa peste un sfert de veac de la al
doilea razboi mondial, c¢ind reactiunea de pretutindeni vine s3
puna lemne i sarcini de surcele uscate pe focul ce arde sub
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cazanul in clocot al ideologiilor burgheze atit de potrivnice lu-
mii comuniste si dornice si provoace o explozie mondiald. Si
abja atunci se va vedea in ce masura si cit s-a facut in Roméa-
nia — §1 s-a facut mult — in spiritul acestor doud idei funda-
mentale, pe care le-a consemnat Clara Tetkin intr-o conversatie
cu Lenin, dupa actul istoric al Marii Revolutii din Octombrie :

1. ,Frumosul trebuie pastrat, luat ca model, de la el tre-
buie sa pornesti, chiar daci-i «vechi». De ce oare sa intoarcem
spatele la ceea ce este cu adevarat frumos, sa renuntam la fo-
losirea lui ca punct de plecare pentru dezvoltarea ulterioari,
numai pentru ca e «vechi» ? De ce sa te prosterni in fata a ccea
ce este nou ca in fata unel divinitati, de ce trebuie sd i te su-
pui numai pentru ca «este nou» ? O asemenea atitudine este un
nonsens, un adevarat nonsens ! Existd In ea o mare doza de
ipocrizie si, desigur, o admiratie incongtienta fata de moda do-
minantd in domeniul artei in Apus.®

2. ,Arta apartine poporului. Prin radacinile ei cele mai
adinci ea trebuie sa patrunda in adincurile maselor largi ale
oamenilor muncii. Ea trebuie sd fie pe Intelesul acestor mase si
apreciatd de ele, si uneascd sentimentele, gindirea i vointa
acestor mase, sa le ridice.“?!

Aceste adevaruri, care contin principii vitale, calduzitoare
pentru cultura ce se realizeaza in i prin socialism, sint apli-
cabile si este necesar sa se aplice in toate domeniile artei si
literaturii.

Respectul traditiei, valorificarea mostenirii literare in spi-
rit leninist si promovarea noului, in masura in care slujeste po-
porului, pentru a-i cultiva constiinta socialista, merita sa 1i se
consacre munca de-o viatd, ba $i de mai multe vieti in sir.

Viata unui om se ointdreste prin faptele sale. Iar din acest
punct de vedere, Lenin a trait milenii inainte, pentru intreaga
omenire. Si oricit ar fi de vasta sfera mecunoscutului din fata

3 Lenin despre culturd i artd, Editura politicd, Bucuresti, 1957,
p. 616—617.

438



noastra, oricit de instabil orice adevar ,absolut® pe acest idrum,
care cere convertirea incertitudinilor in certitudini, sigur se poate
inainta sub steaua polard a marxism-leninismului, numai sub ea,
si in strinsa legdturd cu partidul tdu comunist. Cei care refuza
sa meargd pe acest drum larg, preferind poteca ingusta a sin-
gularitatii sau a dezertdrii, risca si se rataceasca si sa fie min-
cati de lupii reacfiunii, daca ei insisi nu sint astfel de lupi.

Leninismul e singura pavaza impotriva lor, ca §i 4mpotriva
multor rele pe care incearcd sd le semene pe drumul istoriei ra-
magitele fortelor oarbe ale trecutului sau virulentdle sfortari si
actiuni ale imperialismului, ce cautd cu orice pret sa stavileasca
inevitabila dezvoltare a omenirii spre comunism.



REFLECTII DESPRE PARTINITATE

Indiscutabil, existd o autonomie a esteticului, a matemati-
cilor, a sportului, a chimiei, a poeziei lirice §i aga mai departe.
Cici fiecare din aceste activitd{i umane dsi are metode proprii
de abordare, activitati specifice, legi i reguli care nu se con-
fund3 cu alte activitdti umane. Niciodatd un fotbalist nu se vi-
seaza omologat cu un violoncelist, iar laureatul Premiului Nobel
pentru biochimie nu invidiaza pe cel pentru literatura. Desi
toate aceste activitati, ,autonome® care mai de care, nu sint de-
cit niste aspecte si niste derivatii ale socialului, propriu-zis ale
general-umanului, §i, oriolt se supara unul sau altul, ale politi-
cului, adicd ale organizarii si conducerii cetatii —, In ciuda ori-
caror contradictii existente in sinul ei.

Pe mine ceea ce ma nedumireste nu o data este faptul ca
esteticul n-ar vrea sa se ,intineze®, calcind din greseald in ,bil-
toaca“ politicului. De cele mai 'multe ori, aici ¢ vorba nu de
sestetic’, un domeniu excesiv de vast, mult dincolo de toate gra-
nitele tuturor artelor, ci de ,literar®. Dintre arte, literatura ra-
mine totusi cea mai explicitd, tocmai fiindca foloseste limbajul
articulat. Poezia, romanul, drama sint prin excelen{d un dialog
intre autor si public, la modul vorbit. Iar a vorbi inseamna a co-
munica ceva. Ce? o si intrebe cineva. Literaturd!, s-ar putea
raspunde la modul cel mai naiv imaginabil.
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Nici macar cei mai convingi metafizicieni adepti ai
lui Platon sau Leibniz nu pot afirma ca vreun domeniu de ac-
tivitate umana, vreo idee demni de acest nume existd in sine,
din sine §i pentru sine, ajungindu-§i siesi, ca finalitate intru fi-
nalitate ! Daca ar fi asa, ne-am putea ageza pe un scaun intr-o
stare de suprema beatitudine si perfectd nemigcare, zicind sau
cugetind, odata pentru totdeauna, ca doctorul sau profesorul Pan-
gloss al lui Voltaire: ,Totul e spre mai bine in cea mai buni
dintre toate lumile posibile®. Nu gtin dacd din fericire sau din
nefericire pentru om, dar lucrurile nu stau nici pe departe asa.
Nu sintem monade impenetrabile §i farad comunicafie intre ele.

Existam social gi politic — indiscutabil fiecare — si biopsihic,
fiecare cu individualitatea §i personalitatea sa, In mediu, i total
rupti de el — §i inca ! — numai 9n caz de desavirgita schizofre-

nie. Existenta monadica leibniziana este tot asa de adevarata, de
exemplu, la a spune ca, substantial, deci material, ,exista® tene-
bre, cind in realitate nu e vorba decit de absenta, nonexistenta
luminii, in cazul intunericului. In sine o fi existind numai uni-
versul, daca e unul singur si nu mai e altceva in afara de el.
Incolo, existd numai foarte complicate sisteme de inter-relatii.

Repet, dintre arte, literatura, scrisa ori vorbitd, dispune de
cea mai mare for{a de penetrabilitate in sufletele oamenilor, da-
torita tocmai caracterului ei de inteligibilitate imediata prin cel
mai general sistem uman de comunicare: limba sau limbile,
relativ usor transponibile una in alta. ,Spune-mi o poveste!“,
zice copilul, de cind incepe sd priceapa graiul parintilor, iar
imaginatia lui ,vede®, ,aude“ §i ,simte® ceea ce e incifrat in
cuvinte §i ceea «ce nu-i este dat in realitatea imediata. Aici e
tot secretul diteraturii si al scriitorului : sa faca sa vezi ceea ce
nu-ti sare de la sine in ochi, sa te miri, sa in{elegi, sa aprobi
ori sda dezaprobi — si asta numai privind prin pinza magica a
cuvintelor potrivite anume cu mestesug, dar nu de dragul lor,
ci de dragul a ceea ce ar vrea sa zica autorul. Iar autorul e
unul de-ai tai, de-ai altora sau de-ai nu stiu cui, dar, in orice
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caz, vine cu ceva ce nu te lasa indiferent, daci e un adevi-
rat scriitor.

Deci, oricum autorul e angajat in slujba omului, si inca de
bundvoie ! Si mai mult decit oricine, scriitorul, ca gi artistul in
general, este liber de a-gi accepta sau de a nu-§i accepta soarta.
Cact nimeni In lumea aceasta, in afara de propria constiinta,
nu te poate obliga sa scrii. Dar daca odata te-ai angajat pe acest
drum, nu te poti lepada de raspunderile cce ti le impune, daca
vrei sa te mentii in demnitatea ce ti-o confera. Pentru ca nu
incape nic1 o indoiala ca a fi scriitor este o demnitate, indife-
rent dacd unii dintre contemporani fi contesta aceastd calitate
sau altii i1-o exagereaza. Dar pentru ca demnitatea sa existe,
opera autorului trebuie sa patrunda in opinia publica, in inima
oamenilor, cu stringenta unei legi obiective.

Poporul italian a existat, cum e §i logic, inaintea lui Dante
(1265—1321). Dar alta e fata culturala a tarii, luminata de
timpul care trebuia sa vind, dupa Dante. Poetul Divinei Co-
medii este dintre primii fii ai poporului sdu care visa si lupta
pentru o Italie unificatd si pacificata. lar pe plan universal,
Dante e primul mare poet cu care Europa intrd in era poeziei
in limbile nationale, poet a carui universalitate nimeni nu o
contesta. El nu e numai un geniu al poeziei, ci, prin opera sa
fundamentald, si un aspru judecator al timpului sdu, un om al
atitudinii gi demnitatii, pe care nu l-au ingenuncheat suferinta
§1 persecutiile.

Alta este fizionomia poporului romén dupd glorioasa gene-
ratie a marilor si luminatilor patrioti de la ’48, generatie ilus-
trata de nume de literati §i simultan barbati politici ca Vasile
Alecsandri, Nicolae Balcescu, Alecu Russo, Mihail Kogalni-
ceanu, Jon Ghica, Simion Barnutiu s.a., care au limpezit orizon-
tul dinspre viitor al poporului roman, pe atunci subjugat sub
diferite imparatii strdine. Eu unul nu-mi inchipui educatia pa-
triotica a tinerelor generatii fara acesti inaintasi, carora le-au
urmat generatiile de {inutd majora prin creatiile lor : Eminescu,
Caragiale, Slavici, Creanga, apoi Cosbuc si, aproape de marea
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Unire, Goga. Toti erau angajati cu trup si suflet, si daci nu
putem sd zicem cd erau, in sensul de azi al cuvintului,
ypartinici“, in orice caz erau ,partinitori®, in:sensul de a fi fost si
politiceste angajati, iar esenta politicii lor era patriotismul, indi-
ferent de partida «careia aparfineau, cu riscul de-a ajunge in
conflict cu propriii ,sefi“, cum era cazul lui Eminescu.

Cele spuse in legdtura cu clasicii literaturii noastre se
aplica universal clasicilor oricarei literaturi, cu notele specifice
epocii in care au trait, cu functiunea sociala fundamentala a
scrisului intr-un sens istoric determinat. Arta nu exista in afard
de timp §i spatiu istorico-social, in afara contradictiilor carac-
teristice epocii respective. De aceea, nu se poate scrie azi ca in
vremea lui Homer, sau a feudalismului, sau a clasicismului fran-
cez, sau a romantismului. Problema nu-i atit de stil si de limba,
cit de congtiintd sociala. Iar aceasta face ca opera literard sa nu
fie reductibild la estetic si s2 nu fie pur si simplu o emanatie
a unor sentimente estetice. Esteticul, intruchipat in arta, este si
ramine o categorie a socialului §i a politicului, fie ca ne con-
vine, fie cd nu ne convine. Poate cineva sd-§i imagineze pe
Victor Hugo, pe Tolstoi, pe Dostoievski, pe N. Filimon, pe Pe-
t6fi, Ady sau Goga rupti din coordonatele istorico-sociale in care
nu numai au trait, ci au si jucat un rol activ? E liber orice
scriitor s3 se dezica de timpul sdu, cu alte cuvinte s nu-l
aprobe. Dar prin aceasta nu face decit sa ia atitudine. Pro-
blema e daca atitudinea sa reprezinta mai mult decit un punct
de vedere strict personal sau o curiozitate individuald. In cazul
acesta, nu e mai mult decit un neg pe virful nasului cuiva. Ati-
tudinea scriitorului este semnificativd numai daca devine expre-
sia unor forfe sociale zugravite in desfdsurarea lor wconflictuala,
fatd de care nu poti ramine nepasator, $i nu declaratiile explicite,
ci expresia artistici intuitiva, incdrcati de implicatii 1i face pe
cititori s2 simta ca tine, chit ca unii {i se vor fmpotrivi tacit sau
deschis. Bacovia, de exemplu, un poet atit de singuratic, are un
profund sentiment social, in dezacord cu lumea burgheza, fiind
indiscutabil un precursor al poeziei noastre de stinga, ceea ce
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inseamnd ca el vedea mult mai departe decit foarte mul{i con-
temporant ai sai, mai departe gi mai just.

Intre 1930 si 1944 a fost o intreagd generatie de tineri
scriitori cu mentalitate revolutionard, care aveau direct sau in-
direct contact cu P.C.R. Aceasta se vede din creatia lor de
atunci, se vede din drumul pe care pornisera, un drum mai mult
cu spini i bolovani, fara perspectiva unei rapide rasturnari a
starii de lucruri din Romaénia, ci numai cu speranta cd, prin
lupta, revolutia se va face. Pentru aceasta trebuia combatut fas-
cismul §i intensificata lupta pentru pacea tot mai amenintatd.

Erau indrumati acesti tineri autori? Daca prin Indrumare
s-ar intelege ucaz, normativ sau cine stie ce alte dispozitii,
atunci de asa ceva nu poate fi vorba. Al indrumator decit con-
stiinta omului nu exista in artd, caci arta nu poate fi nici
costum, nici Incaltaminte pe misurd si la comanda, ci o luare
de atitudine prin specificul artei. Blok in Cei doisprezece ia
atitudine, Maiakovski, cel mai mare poet al Revolutiei din Oc-
tombrie 1917, ia atitudine, Picasso in Guernica ia atitudine,
Eluard in poemele sale din timpul rezistentei ia atitudine, iar
exemplele se pot inmulti la infinit, si zicem de la Hesiod si
pina cind vor mai fi poefi §i oameni pe pdmint. Se putea oare
ca o constiintd superioara artistici si ramini indiferentd fata
de evenimentele din 1929 de la Lupeni, de greva din fe-
bruarie 1933 la Bucuresti, de ferocititile fascismului si mai ales
de istoricul eveniment din 23 august 1944 din Romaénia ? P.C.R.
nu avea mevole sa-si caute scriitorii — eji existau si au venit
singuri la partid, iar cu ei, mai devreme sau mai tirziu, si aceia
care nu §tiau ce reprezentau comunistii. Partidul iesise din ile-
galitate si era firesc s& lamureascd punctul de vedere asupra
sarcinilor infinit mai numeroase si mai grele in plin rdzboi care
trebuia sustinut §i intr-o tard care se cerea nu numai recon-
struitd si cladita pe noi baze politico-sociale, dar cu oameni in
general vechi, tributari, ca mentalitate si ca idei, lumii bur-
ghezo-capitaliste.
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Pentru cine vola sa inteleaga, prin contactul multilateral
cu toate categoriile sociale, de la tineri la batrini, barbati si fe-
mei, de la cei care singerau eroic in diviziile ce luptau pe front,
pina la cei ce asigurau prin supraeforturi productia in fabrici si
pe ogoarele incd scormonite de obuze §i adinc brazdate de tran-
see, In oragele si satele adeseori cu ruine fumeginde, partidul, co-
munistii, mul{i abia iesiti din inchisori §i lagdre, erau singurul
indreptar si nadejde intr-o lume inca tulbure, dar dornmici de
pace si dreptate sociald. Indrumarea de partid devenise o necesi-
tate inexorabila in toate domeniile vietii, inclusiv in cel al vietii
cultural-artistice pentru niste vaste imase populare, tinute inainte
vreme in ignorantd si supuse unei propagande nefaste, funciar
antidemocratice.

Radicale reforme sociale, o intreagd revolutie in domeniul
fortelor si relatiilor de productie care se cerea realizatd cu pasi
gigantici §i rapizi an de an, erau un imperativ istoric.

In astfel de grele condifii s-a desfisurat Indrumarea de
partid, atit de usuratic confundati de unii, mai ales in ceea ce
priveste anii 1948—1958, cu un miop si Ingust dogmatism. Or,
nu ochelarii de cal, c¢i ochii de Argus functionau atunci, pe un
teren mobil §i adesea minat, cu iminente devieri in toate direc-
tille. Se cerea deciziune, dar §i nespus de mult tact, intr-o tard
care in general poate fi numitd a nonviolentei. Ce s-a realizat
prin indrumarea de partid in domeniul cultural, acela care prin
anumite zone e mai apropiat de literatura si sufletul scriitorilor ?
Celor care nu vor sa-si aduca aminte, ar merita sia li se vor-
beascd ceva mai amanuntit de grandioasele aniversari centenare
Eminescu §i Caragiale §i tot ceea ce a mai urmat in domeniul
valorificirii mostenirii culturale din trecut. In toate aceste ac-
tiuni au fost antrenati cu trup si suflet Mihail Sadoveanu, incd
inainte de 1948, impreuna cu N. D. Cocea, V. Eftimiu, Gala
Galaction, G. Calinescu, Perpessicius, Al. Cazaban, M. Sorbul,
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Ion Agirbiceanu, Emil Isac,
Peltz, Aderca, Otilia Cazimir si multi altii, care nu se compro-
misesera in epoca fascismului, Iar greul il ducea o generatie pe

445



atunci incd tindrd, cu nume prea de circulatie azi, pentru ca sa
fie necesard amintirea lor.

Opere de pe atunci? Ele circuld $1 azi din plin. Un om
intre oameni de Camil Petrescu, Descul} de Zaharia Stancuy,
Moromejii de Marin Preda, care sint cel mult cap de listd, din-
tr-o serie destul de lunga i Innoitoare a spiritului literaturii
noastre, ce, accentuind necesitatea vitala a legaturii cu trecutul,
conform unei esentiale trasaturi specifice a ideologiei marxist-
leniniste, aduce suflul unor timpuri mnoi, sub orizonturile
soctalismului ce se inchegau. Cit despre poeti, In ciuda multor
versuri proaste care inundd orice epocd literara, sa nu mai
vorbim. Poezia lor buna, oricit ar vrea-o unii uitatd, e ca 7he
Tell-tale Heart (,Inima care vorbeste“) a lui E. A. Poe — ea
pulseaza in inima tinerilor si mai batrinilor cititori.

Ca, pe etape, Indrumarea de partid devine mai supld, mai
larg Intelegatoare, fara a face concesii pe tarim ideologic, se
intelege de la sine. In aceastd privintd, s-a produs un salt ca-
litativ in ultimii cinci ani, iar meritul este al conducerii par-
tidului. Dar cine crede ca e vorba de .concesii“ sau de o dare
Inapoi, se ingeald singur. La ultima intilnire din luna februarie
1971 cu oamenii de arta §i cultura, iatd ce spune tovardsul
Ceausescu, dezvoltind un gind intotdeauna drag Partidului Co-
munist Romin : ,Noi credem ci datoria scriitorilor, a artistilor
este aceea de a contribui activ la faurirea omului nou, la for-
marea constiintei sociale, la dezvoltarea umanismului socialist,
a acelor virtuti morale pe care dorim sa le cultivam la fiecare
cetatean si pe care poporul romén le are in Imsdsi structura sa
psibica, Arta va contribui astfel la modelarea unui tip inaintat
de om, gata sa lupte pentru fericirea, libertatea i independenta
patriei sale, pentru pace si prietenie intre popoare.“ Ce rele si
contradictii, ce obstacole trebuie invinse pe acest drum, care
nu-i al defilarii triumfale, e datoria scriitorului s-o arate, ca si
sa scoata in evidentd virtutile, nu prin declaratii patetice, ci prin
demonstratii implicit graitoare. Sint oameni care si-au sacrificat
viata pentru aceasta tarad, pentru realizarea patriei socialiste, si
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nu ma refer numai la moartea survenitd in lupta, ci la anii grei
de devotament si de sacrificiu, recunoscut sau nu. Ce altceva
putea fi aceasta declt un izvor viu tignit din muntele unui pa-
triotism ce domind viata acestui popor, azi fervent promotor al
socialismului in tara sa independentd, liberata de exploatare ?
Ne cunoagtem defectele si virtutile. Dar nu cu fata in tarini,
¢i cu fruntea spre luminile viitorului intelegem sa ne definim
destinul istoric, intru patriotism socialist §i internationalism so-
lidar cu oamenii muncii.

Si tot tovarasul Nicolae Ceaugescu, in cuvintarea rostitd cu
acelasi prilej, spune : ,In acelasi timp, trebuie sd spun raspicat
ca sintem adversarii nelmpacati ai conceptiilor reactionare, re-
trograde, in orice domeniu de activitate s-ar manifesta, deci si
in literaturd si artd. Noi cerem creatorilor ca fiecare, prin mij-
loacele sale specifice, sa militeze activ impotriva teoriilor si
ideilor retrograde, mistice, a oricaror incercdri de a promova
conceptii perimate, reactionare.®

Printre aceste doud adevaruri citate trebuie sa-si faca lite-
ratura romana noud, ca printre coloanele Ilui Hercule, drum
spre oceanul universalitatii.

Eu cred cd in ultimii ani, §i ultimii mu sint un singur
cincinal, a Inceput sda-gi taie acest drum. Nefiind nici istoric
literar, nici critic, c¢i un cititor cu restrinse posibilita{i de lectura
beletristica din cauza multiplelor sale sarcini stiintifico-didactice,
totusi imi permit sa fac afinmatii, justificate prin vechea si activa
mea legdtura cu realitatea, ci nigte carti (dintre care nu men-
tionez nici una, pentru a nu fi nevoit s3 Ingir o listd destul de
lunga si mai ales pentru a nu omite involuntar vreuna) sint semne
ale unor zboruri migrationale intercontinentale. Oare fara indru-
marea directd sau indirectd a P.C.R. se pot concepe aceste feno-
mene in tara noastra ?

Nu de mult am sarbatorit cu tofii cea de a cincizecea ani-
versare a infiintdrii P.C.R. Intimplator, fac parte dintre aceia
care sint maj batrini ca partidul — acest vesnic tindar. Eram
alaturi de comunisti incd din 1919, asa, din entuziasm copild-
resc. Altceva decit comunist, nici n-am fost, doar un ostas de rind
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al Revolutiei. Dar toatd viata de cInd am aflat §i m-am du-
mirit cit de cit ce-i comunismul, n-am mai avut alte convingeri
st aspiratil. Dreptatea pentru toti! Acesta e cartesianismul meu.

Niciodatd nu m-am fintrebat daca la mine personal parti-
dul tine sau nu, dar eu fard s3 stiu exact ce e PARTIDUL —
in ilegalitate — l-am iubit. Erau ai mei, de la Horea pina la
bietul tata, care sufereau opresiunea celor de sus.

E si altceva partinitatea ? Desigur! Tot ceea ce se face
— atit de gren! — pentru tot ceea ce am visat, nu doar eu —
neinsemnatul —, ci ai mei de cel putin doua mii de ani.

E trist sa fii asa de mic dntr-o uriagd columnd istorica ?
Nu stiu. E singura demnitate ce ni se da §i ce nu ni se poate
rapi. Mie unuia imi ajunge, ad maiorem gloriam nostrae patriae
pact devotae Romaniae !

(Din volumul Creatie 5i ideatie, Editura Minerva,” 1971.)



ACTUALITATEA POEZIE]

Fara indoiala, Picasso e unul din cei mai mari artisti ai
epocii noastre §i, cum epoca noastra e mare, maretia lui se uni-
versalizeaza in timp si spatiu. Poate unii se intreaba : dar de ce
picteaza sau deseneaza citeodatd aga sau asa? E vorba de ne-
dumerirea stirnitd de bogata sa varietate creatoare la cei care
l-ar dori totdeauna .explicit“. Explicit sau implicit, un lucru
trebuie insd recunoscut: Picasso este indragostit de viatd si
angajat pentru cauza ei asa ca porumbiia sa, cunoscuta porum-
bita a pacii, cu penele zburlite de furtuna. $i asta-i important
si 'pentru poet : avind talent, sa fii angajat pentru cauza vietii,
zugravind-o in toata multiplicitatea ei prin cuvinte, cum ar zice
Gorki, si conjurind moartea pe toate gamele, desi bine gtii ca
existenta ta individuald e limitatd. In nici un caz, sa nu pleci
de aici fara a fi l3sat ceva, macar un rind, pentru care cei
multi s te binecuvinteze.

QOamenii trebuie s3a simtd ca egti de-al lor, daca esti in-
tr-adevar ! Dar aceasta nu se poate face fara ca tu Insuti sa fii
om, poate un om s§i jumdtate. Jumatatea in plus trebuie sa fie
daruire fara prihana, fara tirguiald, nepasator fata de even-
tuala batjocura si hula, farda invidie.

De mult nu mai sint tinar, si am scris, daca nu prea mult,
apoi nici prea putin.
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Nu-mi bat capul ce-or gindi vecinii,
N-am cosit din holda lor un pai,
Asudind subt holdele luminii
Numai anii mei mi-i secerai.

Aga spuneam in intiia mea carte de versuri, acum aproape
treizeci de ani, referindu-ma la colegii mei de breasld, pe care
i-am pretuit fard sa ma astept sa-mi raspunda la fel.

O singura preocupare am avut mereu, aceea de-a fi actual.
Modd, modernism, traditionalism, ,politicianism“, dogmatism —
sint etichete ce mi le-or fi lipit altii pe spate, fara ca eu sd ma
sinchisesc. Cuvintul actualismm nu existd, bundoard ca suprarea-
lism, simbolism sau letrism, dar daca ar exista, pe acesta 1l-as
accepta, in sensul ca iubesc viata In desfdsurarea ei ascendenti
§i caut sa ating toate clapele cuvintului, in toate combinatiile
posibile, ca s@ sune poezia din el §i s-0o audd ceilalti. Iar daci
m-am ficut comunist este pentru cd nu vad un drum mai bun
catre idealul omenirii, fericirea sa, libertatea sa, dreptul si pu-
tinta de a se bucura.

La noi in sat, pe Dezna, la poalele muntilor Codru, casa
noastra era sub deal. Pe coasta dealului, in afara vetrei satu-
lui, tolerati, 151 aveau casele mai urgisite ca ale noastre tiganii.
Erau lautari. De dimineata pina seara ii auzeam incercindu-si
viorile si cintind de la mic la mare. Toata sdptimina ficeau
exercitii, pentru ca duminica sa mearga la hore, ca sa se bucure,
dupa sase zile de lucru si truda, fetele §i feciorii. Ce s mai
vorbim de nunii, cind se bucura toati lumea! Se mai gisea
cite-un ndtirau beat, care spargea vioara de capul bietului l3u-
tar. Dar aceasta se intimpla rar.

Fu totdeauna m-am simtit sufleteste inrudit cu acei lautari,
care-si aveau casele mai sus ca satul §i scirtfiau pe viori sase
zile din saptamina, pentru ca in a gaptea sid bucure pe altii.
Pentru ei aceasta era ziua cea mai grea. Si eu, de buni patru-
zeci de ani, scirtli pe hirtie, pentru ca, din cind in cind, dintre
hirtille manuscrise care n-au ajuns la coy sa Aalég o particica,
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pret de ceea ce mi se pare mie ca ar putea alcatui o carte. Nu
ma pot plinge cd n-am avut ,succes”, desi nu l-am cautat. Nici
nu pot spune ca poezia, farda sa ma imbogiteasca, — nici acei
lautari nu s-au imbogatit, nici unul! — nu mi-a adus, nu nu-
mai pret de un deti de vinars ca lautarilor din satul meu, ci
de cite un pahar de bun vin romanesc. Norocul meu e insd al-
tul, anume ca nu din poezie traiesc, ci din meseria mea de pro-
fesor, la care {in mult. Din poezie nu triiesc, ci pentru poezie
traiesc. Acesta mi se pare limbajul cu care ma infeleg cel mai
bine cu oamenii. Cdci eu vreau si ma inteleg cu oamenii si
prin materialul cel mai la indemina tuturor, cel mai ieftin,
— cuvintele — s3-i bucur, si le insuflu incredere in frumu-
setea vietii §i sa-i fac sa deteste ceea ce e potrivnic omului,
frumusetilor si infrumusetdrii acestei lumi. Lumea, adici fara
§i poporul acesta, cu trecutul si prezentul sau §i cu nadejdile
indreptate spre viitor; lumea, adicd rotocolul pamintului cu
aceasta omenire, veche $i noud, amarita si veseld, dar mai mult
amaritd si foarte dornicd de fericire, nu in abstract, nu pe alt
tarim, ci acum si aici, nu pentru unii, ci pentru toti si fiecare in
parte ; aceasta lume de la Sebis, de pe malul Deznei si din virful
Plescutei, pina la poli si la cele mai indepiartate insule oceanice.
din inima wmea, potrivnicd razboaielor, nedreptatii, saraciei si
prostiei, pina in inima tinarului soldat vietnamez, care cu arma
in mind i§i apara vatra §i-i gata sa moard pentru ea. Aceasti
mare actualitate multimilenara, iar ca viatd in general numirind
sute si sute de milioane de ani, aceasta actualitate, care de la
spatiul vetrei focului a ajuns la spatiul cosmic, incerc eu s-o cint,
atit cit ma pricep. Incerc dntr-un fel, incerc in altul, iar in .du-
minicile® mele ies intre oameni cu ,vioara“ — cu o carte noua —,
cu gindul sa-ibucur, sa-i fac, daca se poate, sa cinte §i sa joace
sau macar sa viseze §i sd fie mai buni, mai increzatori §i mai ho-
tariti a trai demn si a infaptui ceva.

Asa au fdcut §i maestrii mei, dintre care amintesc pe megte-
rit doinei §i ai Miorifei, pe Eminescu §i Bacovia, pe Alecsandri
si Arghezi, pe Villon si Hugo, pe Baudelaire i Apollinaire, pe
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Shakespeare si Edgar Poe, pe Goethe si pe Heine, pe Leopardi
si Montale, pe Lorca si Alberti, pe Puskin si Blok, pe Esenin si
Maiakovski, pe Petofi si Ady, Jézsef Attila si Ilyés Gyula, ca s
nu mai vorbim de Homer, Virgil, Horatiu, Dante si multi, multi
altii. De la to{i am invatat cite ceva si mai invit, recitind cind
pe unul, cind pe altul, cum si lautarii mei invitau, fiul de la
tatd, fratele mai mic de la fratele mai mare, cici pe ling3 talent
(nu m-am intrebat vreodatd daci-l1 am sau nu) se mai cere si
invatatura, multd invatatura. Dar oare de la Herodot, Tacit, Cer-
vantes, Balzac, Amatole France, Tolstoi, Gogol, Proust, Joyce,
Kafka, Broch, Musil sau Solohov putin am invitat ? Norocul meu
e cd am invatat si limbi multe §i c3-mi place filozofia, filologia,
istoria, stiintele naturii §i psihologia, pe care cred ci o si cunosc
oleaca mai bine si o predau studentilor. Dar mai e cineva de la
care am invatat : Omul, omul de pe strada, din piatd, din maga-
zine, din restaurante, din fabrici, din sate si orase, de la intilni-
rile publice cu el, ¢ind imi pune intrebari ori cind, pe drept sau
pe nedrept, ma judeca. Cind aud vorbad omeneasci sint numai
ochi si urechi. La fel ¢ind vad picturi, sculpturi, dlddiri, sau as-
cult muzicd, intr-o mahala, intr-o sala de concert sau la radio.
Ascult §i privesc izvoarele, riurile, muntii, cimpiile, marea mai
ales ! — pind ¢i stincile le privesc si ascult, doar-doar vor rupe-o
odatd cu mutenia lor. Ce si mai spun ‘de magini, de flori, de
pasari, de nori, de soare, lund i stele ? Ascult si privesc, s3 prind
un semn, un sunet, o culoare, un miros, o migcare, un cuvint
magic, pe care sa-l comunic semenilor mai lipsi{i de timpul ne-
cesar ori de pasiunea de a se ocupa cu astfel de lucruri. Agsa am
inteles sd fiu actual si angajat, angajat in slujba vietii, datd mie
mai putin, poporului meu mai mult, de asemenea omenirii in-
tregi, iar celor care vin, datd, poate, vesnic. Mai stii? Eu sint
multumit s3 las nu un nume numai ca Orfeu, ci citeva versuri,
chiar daci nu asa de celebre ca ale vestitei Sapho, diteva versuri,
fie si fara numele meu, desprinse ca miste seminte inaripate de
pe creangi, in ele cu miezul omeniei. Acesta e singurul non om-
nis moriar ce ma intereseaza — si nu e modest.
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Imi pare rdu cd am vorbit aga de mult despre mine, desi
am pornit de la cu totul alta intentie, si anume si vorbesc des-
pre poezia actuald sau despre actualitatea poeziei. Dar eu asa
inteleg actualul in poezie, sa te angajezi pentru bine si frumos,
cunoscind adevarul, inclusiv acel adevdr pe care nu-l poate
prinde in formule matematica, nici masura fizica. Abia din acest
adevar, prin excelentd omenesc, se poate decanta si distila poezia.
Fireste ca pentru aceasta trebuie s3 plimbi arcusul pe toate stru-
nele si s clupestl, cum ar spune Arghezi, toate coardele lautei.
Asta §i face poezia noastrd de citiva ani, §i eu iubesc generatia
noua de poeti care ,cauta“, chiar dacd se pierde citeodatd in ciu-
tari si nu nimereste drumul spre izvorul neinceput al poeziei. In-
tentia ramine curata si este asa de placut pentru public (cdci lui
ne adresam), cind vii cu cite o .zicala“ noud, cum i se spune la
mine in sat cintecului transmis prin tremurul coardei, prin vibra-
tia goarnei ori prin rasuflul fluierului, cimpoiului si acordeonului.
Dar lautarii mei nu-si improvizau ,cintarile® la hora, ci acolo
la ei pe deal, nenumarate cintari, iar la hora veneau cu ,gasiri”
melodioase, armonioase, sigure — pe scurt, cu roadele muncii.
Scirtiiturile la viori si zdrang@niturile la tambal ramineau acolo,
in cocioabele de pe coasta Plescutei. Eu sint pentru toate formele
s1 modalitatile posibile, mai libere, mai incorsetate, mai cu §i mai
fara rime, numai sa vibreze poezia in ele, numai limbajul sa fie
poetic, din inima convingator, i mai ales din viata noastra. lar
acest limbaj nu poate fi desprins de realitatile tarii si ale po-
porului din care facem parte, partea care faureste cintece.

(Contemporanul. din 24 II 1967)



SENSUL LITERATURII ANGAJATE :
ACTIVA CONFRUNTARE CU REALITATEA

Aragon, dacd nu ma dinsel, a folosit intliul, in mod ironic,
termenul de ,literaturd degajatd” in opozifie cu acela de ,lite-
raturd angajati®. Pe vremuri se spunea mail simplu: arti fara
tendinta, intelegindu-se prin tendintd o finalitate sociald de or-
din etic sau politic. Caragiale s-a amuzat pe seama gratuitatii
unor asemenea discutii. In schita O cronicd de Criciun, Ton Luca
Caragiale trece in revistd portofoliul gazetei Revolta Nagionale si
incepe asa: ,Artd fdrd tendinia si tendintd cu artd sau Artd
cu tendin}d si tendinid fdra artd — 65 de file cu ve wrma™ —
zice marele umorist si adaugd : studiu estetic de palpitanta ac-
tualitate ! Jar problema angajarii, neangajarii sau a artei cu sau
fara tendintd e inca si mai veche: de cind omul se exprima in
versuri sau in prozd, cintind, ,tipurind“ (cum zic maramuresenii)
sau povestind. La acesti termeni treierati de literatii tuturor
epocilor nu se poate sa nu fie alaturata si arta pentru artd, ca sa
se completeze panoplia.

Deoarece si cuvintele se ponosesc, ca s§i vesmintele. nu
strica din c¢ind in cind si3 fie ‘innoite sau macar inlocuite si
aranjate mai ,pe mdisura“. Nu fincape indoiald ca literatura,
plastica, muzica, coregrafia etc., din punct de vedere artistic i
estetic, pot fi izbutite, mai putfin izbutite sau neizbutite. Cind
sint neizbutite inseamnd c3 artistul a lipsit total ori a sufenit o
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eclipsd, macar una de moment. I se intimpla §i celui mai mare
mester. De obicei in acest caz insuficientele grave sint de mna-
turd structurald, cici orice operd artisticd are o structurd supusad
unor legi specifice de exprimare.

Dar oare functionalitatea operei de arta este aceea de a
se exprima pe sine si in sine pentru sine ca voce a ideii de
frumos, intr-un sens, sa zicem platonician ?

Intre diferitele colectii din «casa mea — mobilda i vase
vechl, manuscrise, covoare, tablouri —, colectii modeste ca la
orice amator, existd si una de cristale naturale. Indiscutabil ci
sint de o rard frumusete si incitd imaginatia la zboruri estetice
indraznete. Pe Goethe l-au stimnit cele din stralucita lui colec-
tie la cercetare si meditatie stiintifica, intocmai ca §i culorile
de altfel. Fu ma multumesc cu bucuria de a privi indelung
aceste minuni ale materiei. Dar am certitudinea ca in lumea mi-
neralelor cristalizarea nu se face pentru delectarea estetilor puri,
ci indeplineste o alta functionalitate. Asa si arta in domeniul
comunicarii artistice si ludice dintre oameni, prin multiplele
mijloace pe care le intrebuinteazd, toate de natura esteticd,
deci apartinind bogatului semsorium al viefii, cu prelungirile lui
implicate afective si ideationale.

Estetul pur sc poate declara satisfdcut cu structura operei
de arta, abstractie facind de alte sensuri ale ei decit acela ca
e frumoasd. Dar nici neinitiatul in mod prea deosebit al pic-
turii, bundoara, nu poate raminea la atita, cind contempld tra-
gioul 8 mai 1808 al lui Goya, acest deschizdtor al epocii mo-
derne in picturd. De altfel Goya mu este de loc ceea ce cu
oarecare dispret se mumeste un ,calofil®, in orice caz nu po-
leieste realitatea, cum n-o face nici Daumier, de exemplu, aici
arta precolumbianid din Mexic. Tocmai de aceea de sub epi-
derma ,estetici“ din pictura lui Goya sare in ochi functiona-
Jitatea ei profund umanitara. N-avem decit sa ne gindim la
scenele lui despre rdzboiul lui Napoleon in Spania.
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Acest gen de functionalitate este prezent in orice arta sau
literaturd majord. Despre aceasta vorbeste pictura lui Guttuso
sau Diego Rivera si in literaturd un Bertolt Brecht sau, sa zi-
cem, Pablo Neruda. Exemplele majore ar putea constitui cea mai
mare enciclopedie literard din antichitate pind-n zilele noastre.

Pentru omul de creatie, arta si literatura au o dubla finali-
tate : respectind dimensiunile epocii, cunoscindu-i perspectivele,
el trebuie sd-si cinsteascd mestesugul si sa stabileasca un con-
tact vibrant si dialectic cu contemporaneitatea in traiectoria evo-
lutivad a constiintei sale, sintetizind o viziune. In sensul acesta,
creatia artistica-literard nu e decit o expresie, una din expresiile

vietii istorico-sociale a omenirii — cum bine se stie — si se
integreaza in legile timpului. lar timpul presupune luarea de
pozitie.

Ca nu sintem toti pe aceleasi pozitii o dovedesc contradic-
tiile antagonice §i neantagonice, lumea impartita in capitalism
$1 comunism, ca conceptie §i realitdti politico-sociale, lupta de
clasa si atitea alte diferente, unele care ne apropie, altele care
ne indeparteaza unii de altii. $i in sensul acesta nu exista au-
tor sau artist care sa nu fie angajat, daca nu de cele mai no-
bile idealuri umanitare, a caror realizare nu e de conceput fara
lupta ideologica sau de alt fel, atunci macar de meschinele in-
terese ale unui grup sau de poftele egoismului propriu. Desigur
ca nu din aceasta a doua categorie se recruteazia marile genii
ale omenirii, chiar daca nu ar fi vaduvite de talent. Platon
sustine ca Dumnezeul sau a creat lumea pentru ca este lipsit
de invidie, aphtonos, dupa expresia lui. Scriitorul sau artistul,
ca autori ai operei lor, trebuie sia fie generosi. Cine se gindeste
la Tizian, Direr, Rodin, la Balzac, Hugo, Goethe, Tolstoi sau
Mozart, Beethoven, Ceaikovski 1si di seama ca acesti creatori
si-au pus in miscare tot geniul, pentru a se darui omenirii. De-
sigur ca putem cu aceeasi dndreptatire cita pe M. Eminescu,
M. Sadoveanu, T. Arghezi ori pe un polihistor de talia lui
N. lorga, care nu si-au crutat energia pentru a imbogati te-
zaurul cultural al propriului popor si simultan al omenirii. Oare
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fara o angajare sufleteasca, conform cu timpul si propriile con-
vingert, fara mai cu seamd o generoasda §i umanitara luare de
pozitie pentru idealuri ce se inscriu in spirala ascendentd a ome-
nescului, aceasta ar fi fost cu putinta ? E cert ca mu.

lata de ce a fi angajat inseamna a indrepta urechile §i a
atinti ochii pe ceea ce defineste timpul tau, tara §i poporul tau,
in curs de crestere §i dezvaluire, ca un rezultat al premiselor
istorice §i «ca opera a eforturilor atitor generatii, pentru un
destin mai drept §i o viatd mai buna. )

In Roménia de azi, propdsind cu fermitate pe drumul socia-
lismului, hotaririle Partidului Comunist Roman privind imbu-
natatirea activitatii politico-ideologice si dezbaterile actuale re-
feritoare Ja ridicarea nivelului ideologic, la educatia comunisti
a intregului popor sint dovada peremptorie a angajarii masive
a unel tari in totalitatea €i nu numai pe linia productiei eco-
nomice multilaterale, ¢i §i a ridicdrii congtiinfei socialiste ge-
nerale la nivelul cerintelor concepfiei marxist-leniniste despre
lume. In aceasta desfasurare de activitate intensd, pornita de pe
toate treptele viefii i avind in centrul ei grija pentru perfectio-
narea constiintei omului, in orice domeniu de productie si creatie,
artele s literatura sint chemate sa joace un rol important, con-
tinuind traditii consacrate s1 duse mai departe in ultimii aproape
80 de ani, dar mai ales scotind la iveala trasaturile noi ce incep
sa se defineasca pe obrazul tarii, reflectind noile lumini de pe
fruntea ei. Cu raza lor ampla de actiune, cu marea varietate a
talentelor, cu unicitatea caracteristica fiecarei opere, dar si pe o
larga si solidd baza de gindire si de experienta constituita in con-
ceptia oamenilor muncii despre lume si viata, socialismul stiinti-
fic sau comunismul, arta si scrisul, prin reprezentantii din toate
generatiile, pot sa intruchipeze imagini de ansamblu ale epocii
noastre cum numai un Michel-Angelo le-ar fi putut visa in
cele mai indraznete visuri ale sale, cind cugeta sa sculpteze
stincile de marmora din inaltimile Carrarei.

Cu ani in urma am incercat sa denumesc drept o noua Re-
nagstere ceea ce se petrece in Romania de dupa 23 August 1944.
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Atunci mi se parea termenul oarecum pretentios, dar azi nu,
dacid ma gindesc la climatul si condifiile de creatie artistica, pre-
cum si la finalitdfile ce le proiecteaza in fata oamenilor partidul,
pe baza unor uriage succese de un bun sfert de veac in toate do-
meniile vietii. Fara indoiald ca exista diferente specifice ale aces-
tel renasteri : nu avem nici ruguri, nici vindtoare de vrajitoare
ca rezultat al unei intolerante mergind pina la crima, nu avem
nici modelul antichitatii (adoptat, desigur, la cerintele dogmelor
ecleziastice) care au luminat in secolul al XV-lea §i al XVI-lea
Italia, apoi Franta, apoi Germania si Anglia. Pentru trecut
avem respectul cu care vorbeste Lenin despre civilizatia si cul-
tura ultimelor trei milenii ale omenirii. Modelele moastre le
ofera insdsi viata noud din tara, cu victoriile si sacrificiile ei
implicite, cu dramatismul §i eroismul ei inaltator, in aceastd
schimbare zilnica a omului la fata sub efectul vastelor mijloace
culturale si civilizatorii la Indemina tuturor, cu exemplul de
lupta fara preget al comunistilor pentru realizarea unor idea-
luri ce se infaptuiesc sub ochii nostri. Sursa noastra de inspi-
rafie este realitatea, care, indiferent de formula artistica pentru
care optam, me impune in mod nemijlocit o viziune realista,
animata de idealuri socialiste, Intr-o tara constructeare in ritm
accelerat a socialismului. Variatia creatiei artistice o impun nu
numai talentul, inclinatiile personale, temperamentul §i mivelul
de pregatire ideologica, ¢i insasi marea diversitate a realitagii,
a faptelor §i mai ales a congtiintei umane ce se dezvolta in
jupta, in plin elan constructiv, cu greutati inevitabile, dar si
cu certe biruinfe. Socialismul necesita otel §i pline, pricepere si
entuziasm, curaj §i incredere in intelepciunea partidului, in ex-
perienta sa de peste jumatate de secol, in forta marxism-leni-
nismului §i mai cu seama in virtutile acestui popor incercat,
bogat in traditii, inventiv §i destoinic.

Acesta este drumul pe care ne-am angajat. Aceia care se
nasteau la 23 August 1944, cind cu arma in mina a inceput lupta
de eliberare de sub jugul fascist, au implinit 27 de ani in acest
an. Crescuti in scoala revolutiei socialiste, ei au devenit mesteri
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constructori ai socialismului §1 noii fauritori ai destinului tarii, cu
toate generatiile ce mai traiesc si cele care vin. A fi cu ei i ca
ei, mai mult, a deveni o expresie artistici de mare tensiune si
frumusete a vietii lor in plin elan, acesta este angajamentul ce
1 se cere scriitorului §i artistului, sub steagul partidului.

Cine poate s stea nepasator sau neconvins deoparte ?

Am atirnat pe perete o mica gravura de Direr, cu anul 1512
scris pe ea, si totul incadrat intr-o minunata rama de epocd. Or-
ganizatonil recentei expozitii @ marelui nliremberghez mi-au spus
ca este vorba de o scend dintr-o serie biblica : Pilat spalindu-se
pe miini...

Nu-mi pot imagina, in fervoarea socialista a intregului nos-
tru popor, ca ar exista vreun sceptic care in fata a tot ceea ce
vede ridicindu-se zi $i noapte in toata tara spre binele obstesc sa
dea din umeri ori sd se simta strdin ‘de ceea ce se face si sa re-
pete gestul lui Pilat din Pont. Dar dacd ar exista, s-ar gasi, sint
convins, si un Direr care sa-l1 ,imortalizeze®. Cu atit mai mult
cu cit aici e vorba de steagul dreptatii celor ce muncesc si al
omeniei dus spre culmile comunismului. Iatd ce fel de angajare
se promoveaza in Romania !

A vorbi intr-o tard socialistd despre activitatea literard nu-
mai din circumferinta platformei ingustelor interese scriitoricesti,
fard o integrare in coordonatele de ansamblu ale realititii isto-
rico-sociale date, este egal cu a-ti pune singur ochelari de cal.
Insdsi natura locului, spre folosul si finalitatea creatiei lite-
rare, te obligd sa te intrebi cui te adresezi, cu ce scop si cum.
Céci a te plasa in punctul de vedere al lui Sirius, cum ar zice
Baudelaire, sau sub specie aeterni ad majorem gloriam dei (in
care deus este propriul ex supralicitat) e cel putin desuet si in
orice caz total medialectic. A trdi ca Simeon Stilpnicul in monada
propriilor exhalatii, cu gindul escaladarii unor hipostaze spre ne-
banuite culmi ale nemuririi, devine insalubru si exagerat vanitos,
mai cu seamd cind pentru aceasta pretinzi si indispensabilele sub-
sidii necesare existentei (oameni sintem !) de la o truditoare obste
centemporana.
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Un scriitor cu nume de circulatie imi spunea deunazi : ,Ce-a
ramas din vechii eleni, din eroii homerici ? Iliada, zicea, i Odi-
seea. Deci, asta e important !“ Fu ag adauga : ,Ce-a ramas din
Homer ? lliada si Odiseea“. Si as intreba : ,Farda eroii homerici
(asa cum ar fi existat) si fara vechii eleni care au rotit placa is-
toriei cu 180°, indreptind-o spre timpurile moderne, dominind la
un moment dat bazinul Mediteranei din Asia Mica pina la Gi-
braltar, am mai fi avut pe Homer, Hesiod, Anacreon, Teocrit,
Euripide, Sofocle, Aristofan, Herodot, Tucidide, Pitagora, Demo-
crit, Platon, Aristotel, Arhimede, Euclid, Fidias §i atitia altii?
Deci sa nu ne supraevaluam in raport cu aceia in mijlocul carora
traim, care de obicei sint gi producdtorii directi ai tuturor bunu-
rilor indispensabile existentei, — fie biofizice, fie spirituale. Noi,
cu un cuvint mai adecvat viziunii noastre despre lume §i viata,
am numi aceastad din ce in ce mai puiin anonima realitate :
munca, fireste cu tot mai evidenta stergere a frontierei dintre cea
fizica si cea intelectuala printr-o tot mai intensiva calificare.

Muncitor, poporul nostru e de cind exista. Totdeauna a lu-
crat, cind n-a trebuit sa lupte in razboaie, niciodata insa de el
provocate. Munca pentru el n-a ifost si nu este un fetis, c¢i o ne-
cesitate : laborare ut vivere. De aceea probabil in romaneste la-
borare a fost inlocuit de lucrare — a cistiga. Cistigul se obtine
muncind, iar clstigul fara munca e rusinos. De altfel, insusi cas-
tigum (cistig) inseamnd truda grea, ca §i muncd, chin, adici
treaba facuta cu sudoarea fruntii.

Ceea ce timpul nostru, §i mai ales revolutia socialista, dupa
23 August 1944, a adaugat ca atribut nou muncii, in lumina con-
ceptiei marxist-leniniste despre lume, a materialismului dialectic
$i istoric, este ca a plasat-o pe acel piedestal care aduce in prim-
plan istoric clasa muncitoare sub flamurile victorioase ale P.C.R.,
initiatorul cu 50 de ani dn urma al acestui drum pentru poporul
roman. Jatd ceea ce nu se poate trece sub ticere atunci cind vor-
bim despre conditiile actuale ale creatiei literare. De acest lucru
trebuie sa fim congstien{i in constelatia istorica in care am intrat
in aceastd epoca §1 in care ne gasim pe plan international si sa
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nu uitam nici o clip@ trecutul nostru, cu tendintele lui ascendente
fundamentale, fie §i ab wurbe condita.

Dar dacd vrem si discutdm ‘despre literatura in lumina ulti-
melor documente puse in dezvoltarea fintregului popor de citre
conducerea partidului, privind educarea si ridicarea nivelului
constiinte: socialiste a oamenilor muncii — atunci e clar ca ele
nu pot fi privite decit sub unghiul integralitdtii socialiste multi-
lateral dezvoltate, in continuarea grea §i glorioasd — batalii fara
sacrificii nu sint de conceput ! — a cincinalelor.

Documentele in cauzi au drept temi fundamentald ca, pe
baza succeselor obtinute in constructia socialistd dupi aproape trei
decenii de luptd si efort, i mai ales de la Congresele al IX-lea
si al X-lea ale P.C.R,, s3 ridice pe o noud treaptd constiinta so-
cialistd, sa contribuie decisiv la faurirea personalitafii omului nou,
pentru cucerirea zonelor comunismului. Nu exista categorie de
cetateni productiva sau creatoare — §i numai cei straini acestei
conceptii se pot sustrage acestei incadrari —, nu exista, agadar,
cetateni pe care sa nu-i priveasca nemijlocit documentele amin-
tite, dar pe fiecare legat de specificul muncii sale. Nici o catego-
rie nu este exclusa, deci nici scriitorii. Toti sintem angajati!

Stim, cuvintul angajat unora le stirneste nevroze, mai ales
cind el se leaga de conceptul de comunism, de literatura pusa in
slujba poporului, impotriva imperialismului, impotriva razboaie-
lor de jaf si extindere a influentei capitalului, sau de lupta pen-
tru dreptul tuturor popoarelor la o existenta libera, independenta,
conform convingerilor lor, §i fara exploatarea omului de cdtre
om. A ! e altceva cind denigrezi marxism-leninismul, cind alegi
Jlibertatea® de a minti — atunci nu mai esti angajat, atunci egti
degajat. Sa trecem peste aceste sporovaieli lexicale, evident de-
terminate de pozitii opuse noud. Problema nu e de a intra in
discutii degarte.

Ne gasim la noi in tard si intr-o faza de mare §i nou avint
ideologic. Nu e cazul ca eu sa relev ceea ce se stie din punct de
vedere al succeselor in domeniile productive ale vietii. Ele sint
discutate zilnic si progresul sare n ochi. In acest sens, reportajul
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literar face fata. Sincer vorbind, sint inocintat de realizirile des-
pre care iau cunostinta, eu om batrin, caruia nici virsta, nici pro-
fesiunea de profesor universitar nu-1 permit decit plimbari scurte
prin tara noua. Dar... dar omul ? Mai am rude, sord, frate, cu-
noscuti §i prieteni in toatd tara! Am impresia cd sufletul lor e
putin explorat. Dintru inceputurile inceputurilor $i pind astazi,
asemenea transformari nu s-au mai produs in constiinta sociala
a oamenilor din tara noastra. P.C.R. face eforturi eficiente si cu
deplin succes de dirijare a diniilor directoare ale energiilor nafio-
nale dezlanfuite si nu stihinice, ca furtunile sau inundatiile, ci
angajate pe drumul unei existente drepte §i bune la nivelul epocit.

E usor ? Nu! Drumul il vede si-1 stabileste, cu imense
eforturi, partidul, iar oamenii de stiintd studiazda §i transforma
pas de pas accidentatul teren. Dar destinele, cu idealuri, cu com-
plexele structuri personale, cu ramasite ale unor vechi sau cu in-
fluente ale unora mai recente structuri sociale, pozitive sau
negative, cine le va intruchipa omenegte, peregnant, dramatic,
zguduitor, convingator ? Nu sociologii sau psihologii, care vor
face o wtila gbiinta, ci, impresionant §i convingator, scriitorii, —
prozatori, dramaturgi sau poeti — precum si ceilalti artisti.

Se petrece la noi o profundi transformare istorica-sociala.
analogd cu marile transformari geologice — trecerea definitiva
de la orice forme ale ramasitelor capitaliste, impregnate de ra-
masite ale ideologiei reactionare, la socialismul stiintific, cu di-
namice si accelerate orientdri spre comunism. Documentele aflate
in dezbaterea intregii tari tocmai despre aceasta vorbesc, avind in
centrul preocuparilor omul nou, constructor al unei ere noi in
istoria omenirii.

In Roménia socialistd, omul nou traieste intr-un climat pro-
pice si desavirsirea personalitaiii lui a devenit o lege a dezvol-
tarii noastre sociale, o necesitate stringenta.

Ar fi fals sa sustini cineva ca scriitorii de seama ai tarii nu
ar incerca si dea expresie artistica de inaltd valoare, prin scrisul
lor, realitatilor de astizi in plina eflorescentd. Dar cu atit mai
straniu suni operele minore, in care se deslugeste incapacitatea
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de a se darui cu trup si suflet patriei socialiste, indiferent daca
scriitorul este sau nu purtatorul unui carnet de membru de partid.

»Dacad e vorba de poporul meu si de mine — spunea recent
tovardsul Ceausescu —, eu pun totdeauna mai presus de mine
interesele poporului meu.“ Cum poti sa nu subscrii la aceasta
idee, jar ca artist s& mu-{i subordonezi ei creatia si esenfialul
operei tale ? Caracterul socialist al patriotismului nostru, ideo-
logia materialismului dialectic §i istoric, care-i sta la baza, sint
cuceriri spirituale fira de care literatura ultimului sfert de
veac nu poate fi infeleasa. Exista insa §i scriitori — desigur, nu
cei mai reprezentativi — care se sfiesc sa rosteasca cuvintele
Jliteraturd socialista“ ori ,umanism socialist®, concepte funda-
mentale in fiurirea literaturii noastre noi. Nimeni nu se poate
rupe de noua realitate socialista, care este la noi in tara opera
unui popor de 20 milioane de oameni. lar s-o rdstalmacesti
altfel decit o nazuintd spre binele comun §i interesul general
uman intr-o lume a pacii §i a bunei intelegeri, cu exploatarea
omului de citre om definitiv abolita, nu ai cum, decit situindu-te
in afara istoriei. Poti in aceste conditii, admitind ca nu pozezi
in outsider, si nu acocepti necesitatea unei arte contemporane,
a unui nou umanism patruns de sensul activ al idealurilor so-
cialiste ? Acesta este spimitul in care se dezvoltd in continuare
literatura in {ara noastrd. Sursa ei va fi mereu viata oamenilor
care construiesc socialismul intr-o larga si bine chibzuita pers-
pectiva, sub indrumarea partidului.

In aceste conditii, a vobi despre literaturd ca despre o afa-
cere strict personala sau rezervatia unei categorii de .inifiati®,
straind de orice finalitate etici ori educativa si limitatd la un
purism estetizant 4n sine si pentru sine, dovedeste cel putin in-
strainare fatd de realitatea in care trdiesti, fata de oamenii in
mijlocul carora te afli, folosindu-te direct sau indirect de pro-
dusul muncii lor.

In mod firesc, pentru scriitorul constient cd ocupa o pozi-
tie si joacd un rol in societate, in societatea care-1 stimeazd si
asteapta de la el ceva, se pune intrebarea : pentru cine scrie, ce
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scrie st cum scrie 2 Raspunsul trebuie si si-1 formuleze singur
dacd s-a decis pentru drumul artei, pe care singur urmeazi sa
si-1 pietruiasca §i sa-l cimenteze, lasindu-1 deschis sa-1 urce altii
prin poarta cartii ce nu se incuie niciodata. Dar cind fintr-o
carte, aceta carora trebuie sd se adreseze — si acestia cine ar
putea fi dacd nu oamenii producatori de bumuri, muncitorii, {a-
ranii, intelectualii $i, mai cu seama, tineretul ! — nu gasesc ceea
ce sa le dea o satisfactie, atunci cartea nu va mai fi deschisa
$1 va zacea ca o criptd intr-un cimitir uitat. Or, ceea ce as-
teapta cititorul roman, care-si construieste realitatea socialista
cu miinile proprii, nu este un cimitir al cartilor, carora li s-ar
potrivi faimosul epitaf scris de Cincinat Pavelescu unui poct
de pe vremuri :

Poemele singuratatii

Imi pare titlul nimerit,

Cdci pin-acum doar autorul

Si tipograful le-au citit.

Cititorul de astdzi vrea carti palpitante, intruchipari ale reali-
tatii, cu eroii zilelor noastre, deci o literatura realista.

E adevirat ca in general realismul 4n artd este mai greu de
dus la capat. Realismul cere studiu adincit, forta de sinteza si
generalizare, pozitie ideologica si etica bine definita, claritate
pentru a fi veridic, chiar daca in procesele sale foloseste nu nu-
mai imaginea inspirata de fapte, ci si fabula cu tilc. Inventivi-
tatea formald nu rezolva problema. Cautindu-ne modelele eroi-
lor in realitatea dinamica sociala, trebuie sa trecem insa de epi-
derma lucrurtlor, ajungind la acele foruri intraindividuale si in-
terindividuale unde se confrunta congtiinta cu destinul, iar la
eroii de mare tinutd interesul individual se subordoneaza inte-
reselor colective si sacrificiul constient poate oricind deveni o
lege a vietin.

Desigur c3 imaginea realitatii nu poate fi infatisata ca un
Arlechin cu Imbracdamintea din petice multicolore, decupate din
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valmagsagul faptelor. Trebuie s3 rizbatem pin3 la acele straturi
psihosociale, la acea

d fierbinte, vuleanica, poatra sesiza-
rea careia nu-i sensibild o peliculd fotograficd spre a prezenta
realitatea In conflictualitntea o dvamaticd, vaditi.

Realismul pretinde nu numaj pricepere artistica si expe-
rientd a vietii bazala pe o solida formatie idecologica, ci si cu-
raj civie. Céci literatura majorda nu este o inregistrare pasiva de

SCLNC Iy
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ante, fie ele oricit de adevidrate faptic, ¢ o activd
confruntare cu adevarul si o Infruntare a adversitatilor ce-l stin-
jenesc 1n alirmarea sa. Aceasta e adevarat mai ales pentru o
tard gi o cpoca a marilor transformari revelujionare, cum este
RomAnia construcioare a socialismulul.

Abordind realitatile ce se incheagd sub ochii tai, iti dai
scama in ce constau locul si rolul pe care le poti avea In for-
marea congtiintei camenilor Dlsoare sentimentul nejustificat al
superioritatii ce 3i-o atribuie uneori artistul i apare sentimentul
responsabilitatii faid de a opurd gi fatd de aceia carora
cste menitd.

Tocmal acest senlimeont ! Teri ti-1 insuflg,
studiate cu toatd atentia cuvonilil , vmente cu privise
la ridicarea nivelului congt mtu socialiste a oamenilor muncii

e Ja nol din tard. Prin accste documente, abia se deschide un
drum mai larg, ce-1 drept mai grea de uvicat, pentru creafia ar-
tisticd si literard. Greu nu inseamnd Insd mai pufin liber, i,
dimpotrivé, un drum al libertdti, construit pe cuncasterea i in-
telegerca necesitatii, {iccare muncind, desigur, dupa forta si ha-
rul siu. lar sups i comnundament etic pe acest drum al artet

ca, de altfel, in intreaga noastrda viata soavala, se poate rezuma
ftn cuvintele amintite ale tovarisului Nicolae Ceausescu 1 th-
in cuvintele amintite ale tovarasului Nicolae {ieaugescu la o in
tilnire cu scriitorii: ,Si pui mal presus de orice interese per-
sonale, interescle poporului tau®.

(Lupta de clasd, nr. 11, din XI. 1971)
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