


„Eu aş vrea să ştie toţi, că nu au exis­
tat eroi necunoscuţi ci oameni ce-şi 
aveau numele lor, înfăţişarea lor, aştep­
tările şi nădejdile lor, şi de aceea sufe­
rinţele celui mai neînsemnat dintre ei nu 
au fost mai mici ca . suferinţele aceluia 
al cărui nume intră în istorie. Fie-vă 
aceşti oameni mereu aproape, ca priete­
nii, ca rudele, ca voi înşivă !

Au căzut generaţii întregi de eroi. în ­
drăgiţi măcar pe unul dintre ei, oa fii şi 
fiice, fiţi mîndri de el, ca de un mare om, 
care a trăit pentru viitor/'

IULIUS FUCIK
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Regele a trădat, vechii şefi politici au trădat, 
garda de fier a tresăltat de bucurie şi Transilvania 
a fost spintecată de Hitler, în înţelegere cu Musso- 
lini, partea de miazănoapte
lui Horthy, Ungariei de-acum invadate de trupe 
hitleriste, partea de miazăzi fasciştilor lui Anto- 
nescu, Romîniei pe cale de ocupaţie, începută în­
dată după dictat. De fapt, cele două ţări, Romînia 
şi Ungaria, ajunseseră la discreţia lui Hitler. Ofi­
ţerii supuşi regelui şi clasei conducătoare au re­
tras armatele ce murmurau mîhnite. S-au întristat 
din adînc şi plini de revoltă comuniştii, iar cu ei 
poporul, a ridicat glas împotrivă — ca o prevestire 
a viitoarelor lupte şi a neîmpăcării cu nedreptatea 
— şi veneau masele, veneau, muncitori, ţărani, 
cărturari, cu inima zdrobită, dar cu nădejdea vie. 
Ele hotărîseră odată, mai de mult, în anul 1918, 
cum şi ce să fie cu Ardealul. Această hotărîre isto­
rică o călcau în picioare Hitler şi Mussolini, creind 
fascismului o nouă şi vastă zonă de acţiune răz-
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boinica spre miazăzi către Balcani şi spre răsărit 
către ţara popoarelor sovietice. De ce n-au întrebat 
masele ? Pentru că ştiau, prea bine ştiau, că ei 
calcă în picioare dreptul maselor. Şi masele ve­
neau, veneau, muncitori, ţărani, cărturari, cu su­
fletul cernit, răscolit, dar cu nădejdea vie şi cu 
ura aprinsă împotriva nedreptăţii.

I Cîtă frunză-n codru, cîtă iarbă-n cîmp erau, şi 
veneau ca o apă mare, gata-gata să se reverse din 

* matcă peste ţărmuri. Se răscoliseră din fabrici, 
din ateliere, din birouri, din case, de pe ogoare. 
Sosiseră în inima oraşului din cartierele mărginaşe, 
din satele vecine — Feleac, Silicea, Someşeni, Flo- 
reşti — şi încă mai răsăreau, cînd dintr-o uliţă, 
cînd din alta, pîlcuri-pîlcuri. Lăsaseră lucrul, opri­
seră maşinile, aruncaseră sculele, puseseră de­
oparte uneltele şi ca la poruncă se strînseseră toţi 
împreună, tumultuoşi, revoltaţi, în stare de orice. 
Cine-i stîrnise ? Ce forţă-i adunase şi-i pusese în 
mişcare, atît de mulţi, atît de înverşunaţi ?

Se frămîntaseră întîi, în ajun, pe întuneric, zbă- 
tîndu-se pe loc învîrtejiţi, ca o pădure în care 
începe să izbească din aripi furtuna. Aflase cineva, 
apoi altcineva şi altcineva, de la radio, seara tîr- 
ziu, ştirea cu „dreptatea solomonică66 făcută la 
Viena de Hitler şi Mussolini. Ardealul urma să fie 
spintecat! Regele trădase, guvernul trădase, dom­
nii toţi trădaseră. Ştirea era de neîndurat. Primul 
care a aflat-o s-a dus s-o împărtăşească vecinu­
lui, al doilea la fel, al treilea la fe l ; vecinii s-au 
strîns — bărbaţi, femei, cop ii; au ieşit în stradă 
şi s-au întâlnit cu alţii; au început să vorbească
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tare, repetînd „Aţi auzit ?“ „Ne-au vîndut !* *,Vine 
Horthy!“ „Vin cătanele lui Hitler !“ „Vine sfîr- 
şitul !“ „Mania lor de trădători !6<

Seara era frumoasă, o seară plăcută de sfîrşit 
de vară, de început de toamnă, dar farmecul ei 
nu bucura pe nimeni. Porniseră toţi, fără să-şi 
dea seama de ce, către centrul oraşului. „Acolo 
trebuie să se ştie mai mult, mai bine. Acolo poate 
se dezminte ştirea blestemată. Poate că nu-i ade­
vărat !“ Aşa gîndeau în sinea lor şi s-au adunat, 
nechemaţi, în Piaţa Unirii, unde Matei Corvinul 
stă nemişcat pe armăsarul său de bronz, iar în 
faţa lui, Remus şi Romulus sug la lupoaica de 
bronz. Catedrala gotică se înălţa trufaşă, întune­
cată, rece. Seara era frumoasă, dar farmecul ei nu 
bucura pe nimeni.

Pe trotuarele din jurul pieţii pătrate, slab lu­
minată, se adunaseră curioşii şi se uitau la mul­
ţimea îngrămădită în piaţă şi în grădina catedra­
lei, pînă pe trotuarele reunite în pătrat, umplînd 
drumul şi tăind circulaţia.

Masa de oameni fierbea. Glasurile clocoteau. 
Cineva, în lumina risipită a becurilor electrice, a 
început să vorbească. Nu se auzea ce spunea. 
Striga. Lumea cerea tăcere, ca să-l asculte pe vor­
bitor. „Să (nu dăm Ardealul!44 striga el. „Nu-1 
dăm !44 îi răspundea un vifor de voci. A urmat un 
alt vorbitor, a venit altul şi altul, iar freamătul 
mulţimii creştea, ridicîndu-se în sus şi răzbătînd 
pînă departe, trezind ecouri în zidurile vechi ale 
oraşului, lovindu-se de dealurile * dimprejur.
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Un vorbitor flutură o hîrtie în slaba lumină a 
felinarelor de noapte. Se lăsă deodată o tăcere 
mare. Parcă nu mai era nici o suflare în piaţă. 
Totul încremenise ca într-o cetate veche, moartă 
de veacuri. în această linişte neaşteptată, răsună 
puternic, răspicat, ca o comandă militară vocea 
vorbitorului, care citea :

„Fraţi ardeleni!
Răscrucea istorică la care se găseşte astăzi nea­

mul şi ţara noastră cere să ştim, mai mult ca ori- 
cînd, ce vrem "

Prin mulţime porni un freamăt care crescu cînd 
vorbitorul spuse apoi înflăcărat:

„ Întrebaţi pe Horia şi pe Avram lancu, între­
baţi miile de mucenici şi de eroi care au frămîntat 
cu sîngele lor fierbinte acest pămînt, întrebaţi 
masele de ţărani şi lucrători, care cu sudoarea 
frunţii lor ne dau pînea de toate zilele, întrebaţi 
generaţiile viitoare, întrebaţi munţii şi văile, şi 
toate au să urle cu glas de tunet, care va zgudui 
temeliile cerului: NU! Ardealul nu se dă!"

Din mulţime răsună ca un ecou puternic : „Nu ! 
Ardealul nu se dă !“ Yocea vorbitorului se înteţi, 
vibrînd de indignare :

„Noi nu tratăm că vindem ori nu vindem trupul 
ţării.

Cine tratează trădează!"
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Şi, ca un avertisment, se auziră cuvintele ros­
tite tăios :

„Celor ce ne ameninţă cu dezastre, ţinem sa le 
declaram făţiş, că nu numai destinul poporului 
nostru e în mîna noastră, ci şi al acelora care rîv- 
nesc la avutul ţării noastre sau ajută pe aceia 
care-l rîvnesc “

Ca un legămînt al tuturor vuiră prin văzduh 
cuvintele de încheiere :

„Stăm gata de luptă 1“
Mulţimea izbucni în strigăte nesfîrşite : „La 

luptă ! la luptă !" Cineva intonă „Pe-al nostru 
steag! “ Cîntecul prinse să răsune din piepturile 
tuturor ca ecourile într-opădure adincă. în întu­
nericul nopţii, melodia gravă, lentă, de mers apă­
sat şi suitor al unor mase nesfîrşite de oameni, 
crescu, se amplifică, lărgindu-se, cuprinzînd tă­
riile şi acoperind pămîntul. Oamenii stăteau sub 
puterea înălţătoare a cîntecului vuind ca tăria 
înaltă a cerului în furtună.

Cînd izbucniră din piepturi către înălţimi ulti­
mele versuri, ca nişte vulturi bătînd din aripi, 
cineva strigă cît îl ţinea glasul :

„Mîine, la ora 8 dimineaţa, toată lumea se adună 
în acest loc ! Acum să plecăm la casele noastre."

Mulţimea se supuse şi începu să se risipească. 
Pătrunsese în ea o disciplină căreia i se subordona 
fiecare, fără să-şi dea bine seama de ce, dar sim­
ţea că aşa trebuie. în această supunere se ascun­
dea nădejdea că poate nu e totul pierdut, dorinţa
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ca lucrurile să iasă altfel, dar şi hotărîrea de a se 
împotrivi fatalităţii. Oamenii comentau manifestul 
ce-1 ascultaseră, căci era vădit un manifest. Pe 
vorbitor nu-1 cunoşteau. Dar ce importanţă mai 
avea numele lui, dacă ceea ce a spus a mers la 
inimile oamenilor ? „Ştie el ce zice ! N-a spus-o 

i el aşa de la sine. L-a pus pe el cineva să vor­
bească." Cam aşa se gîndeau şi cam aşa vorbeau 
între ei cei mai mulţi.

Doi inşi, unul înalt şi negru, îmbrăcat într-un 
costum alb şi cu o mustaţă ca a lui Hitler, altul 
de statură mijlocie, ras, cu ochii încălecaţi de 
două sprîncene groase şi îmbinate deasupra na­
sului gros, stăteau sub felinarul din colţ, de la li­
brăria Cioflec. Cel cu sprîncenele groase purta un 

neOsîuîn cenuşiu şi fuma o ţigară. Era un om mai 
aproape de cincizeci decît de patruzeci de ani. 
Celălalt era mai tînăr, să fi avut vre-o douăzeci 
şi opt, treizeci de ani. Purta nişte plete stufoase, 
prin care-şi trecea din cînd în cînd mîna. Privi­
seră de departe la manifestaţie, comentînd tot 
timpul şi rîzînd batjocoritor.

— I-ai auzit ? zise cel mai tînăr, răsfirîndu-şi 
coama învîlvorată cu degetele.

— Cunosc manifestul acesta mai de mult. A 
fost cineva cu el la mine să-l semnez, acum o lună.

— Da ? Tare-aş fi curios să ştiu cine. Miroase 
a comunism de la o poştă. Nici o vorbă despre 
Dumnezeu, despre cruce. Numai ameninţări, nu­
mai aţîţare la război împotriva Germaniei. Bandi­
ţii! Nu cumva le-ai dat semnătura ta ?

— Da ce ? Am căpiat ?
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— Şi ce le-ai răspuns ?
— Ce să le răspund? Că Romînia trebuie să 

plătească pentru politica ei de duplicitate, cînd cu 
Londra, cînd cu Berlinul. Hitler nu mai are în­
credere în regele Carol II şi în jidoavca Lupeasca ! 
Le-am mai spus că avem nevoie de o sută de ani 
de stăpînire germană, ca să devenim un popor 
european.

— îmi închipui cum au sărit în sus ! Cine a 
venit la tine cu aţîţarea asta ticăloasă la război ?.

— Atanasie Mustea cu încă doi inşi — cu Filip 
Rupelanţu şi Florea Giurgiu.

— Aha ! Tovarăşii... De data asta le vom rupe 
noi beregata !

Doi inşi trecură pe lîngă felinar, discutînd.
...~Nu se poate, domnule I Daca nu cedăm, dacă
armata noastră se opune, Uniunea Sovietică are 
să ne sară în ajutor.

Nu mai cred în nimic.
— Eşti absurd. Vino mîine la demonstraţie. Ies 

muncitorii din fabrici. Ies şi muncitorii maghiari, 
auzi ? Ai să vezi forţa adevărată a ţării ! Un popor 
nu poate fi înfrînt. Nici ungurii din Ardeal nu-1 
vor pe Hortliy...

— La demonstraţie vin, dar tot nu cred că se 
mai poate salva ceva. Finis Poloniae!

Cei doi trecători cotiră la stînga, spre Universi­
tate, pierzîndu-se în întuneric.

— Tîmpiţii ! zise cel cu mustaţă ca a lui Hitler.
— Ai dreptate. Dar ai auzit ? Comuniştii scot 

mîine muncitorii în stradă. Se prea poate câ şi un­
gurii să iasă cu romînii, după cum ai auzit.
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— Proletarii! se strîmbă cel tînăr.
— Proletari, proletari, dar deocamdată la ei cu- 

vîntul comuniştilor are greutate.
— Deocamdată. Mîine, cînd venim la putere, 

vom intra noi în fabrici şi muncitorii se vor da cu 
noi. Facem mişcarea muncitorească legionară, dar 
fără unguri ! Numai romînaşi de-ai noştri, încăl­
ţaţi cu opinci din piele de jidan. H e! h e ! h e !

— De ce spui : „numai romînaşi" ! Dar ger­
manii ?

— Asta-i cu totul altceva. Se înţelege că ger­
manii trebuie să fie peste tot în frunte. De la ei 
trebuie să învăţăm. Şvabii şi saşii sînt mai civili­
zaţi ca noi. Trebuie să se termine odată cu „ walla- 
chische Wirtschaft!“

—----- De eind spun eu că ne trebum n sută de ani
de stăpînire germană ! -

— Aşa, aşa ! Bine zici. De acum a sosit ceasul 
nostru. Hai, fă cinste. Să bem pentru victoria noas­
tră. Ah ! ce-am să-i golesc marmelada din ţeastă 
lui Mustea !

Cei doi o luară peste piaţă la dreapta unde, pe 
trotuarul opus,, se găsea restaurantul „Czell", al 
cărui proprietar era neamţ.

Aceasta s-a petrecut în seara de 29 august 1940.
A doua zi, din zori, oamenii începură să se în­

drepte spre Piaţa Unirii, grupuri-grupuri, împîn- 
zind-o din toate părţile. Unii au început să scan­
deze :

„Duce, Duce
îa-ţi căţeaua cît mai iute!"
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Se ştia că lupoaica din piaţă fusese dăruită oraşu­
lui de Mussolini. Alţii strigau :

„Hitlere, neamţule,
Au să-ţi zboare zdrenţele!
Stai aşa, nu te băga,
C-o fi vai de pielea ta !“

La ora 8 nu aveai unde să mai arunci un ac de 
atîta prăpăd de omenire. Cită frunză-n codru, 
cită iarbă-n cîmp erau. Prin mulţime alergau, 
cîţiva inşi, care se ocupau de încolonare şi de or­
dine. O parte din masă fu pusă în mişcare şi se 
îndreptă cîntînd către gară. Cineva spusese că 
vine. Iuliu Maniu cu trenul şi lumea s-a dus să-l 
aştepte.

L-au aşteptat un ceas, l-au aşteptat două, a tre- 
ctit trenul şi ceL ^ ştep t^ n ^  cu un
tren special !“ spuneau unii. Au mai aşteptat un 
ceas în zădar. „Nu mai vine ! S-a dat cu vînză- 
torii de ţară !“ se auzea printre oameni. „Hai şi 
noi la Comandamentul Militar! “ a zis cineva şi 
vorba a trecut ca pîrjolul prin inimile oamenilor. 
„Hai la Comandamentul Militar ! Trăiască armata 
romînă !“ Şi masa greoaie s-a întors pe acelaşi 
drum, cu o nouă nădejde, şi a pornit, pe Calea Mor 
ţilor, spre Comandamentul Militar, care se găsea 
în clădirea liceului de fete din parc, lîngă Someş. 
Acolo erau de-acum adunaţi cei ce nu plecaseră 
la gară, grosul. Vorbitorii le explicaseră că trebuie 
să ceară Comandâmentului Armatei, generalului 
Ioaniţiu, să nu retragă trupele de pe frontieră, să 
reziste cu arma în mînă şi să considere nul şi 
neavenit dictatul de la Viena.
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Ovaţiile la adresa armatei nu se mai terminau. 
Masa de oameni era convinsă Că nu se poate să 
nu fie ascultată. „Daţi-ne arme !“ striga mulţimea. 
„Arme ! Arme !“ răsuna din mii de guri.

— Ce zici de aşa forţă ? se adresă unul voinic 
la trup şi colţuros la faţă către tovarăşul său, un 
militar cu gradul de caporal, bine făcut şi el, dar 
cu un nas cîrn între doi ochi negri şi lucioşi ca de 
smoală.

— Ce să zic ? E şi firesc!
Primul era Yasile Ozun, căutat de ani de zile 

de Siguranţă, celălalt Atanasie Mustea, în milită- 
rie caporal t.r., concentrat la Armata I-a, iar în 
civil, asistent lâ un institut de biologie. El era 
acela^de care vorbiseră în-ajun cei doi legionari, 
în colţ la librăria Cioflec.

—  Totuşi, zise Mustea, nu înţeleg de ce a venit 
la mine aseară, după manifestaţie, Ylad Nicoară 
să-mi comunice din partea lui Yerebeş că noi nu 
trebuie să participăm azi la manifestaţie, că tre­
buie să oprim totul!

—  Ce neghiobie ! Cine ar mai putea opri această 
forţă năvalnică ? Nici eu nu prea ştiu ce s-a în- 
tîmplat, că n-am putut participa la şedinţa comi­
tetului. Mă tem să nu fie vreun amestec local a 
cîtorva elemente şovine. Mi s-a spus că a fost nu­
mai părerea lui Verebeş. L-am dezaprobat.
. :— El a susţinut deci că nu trebuie să trezim 
sentimentele naţionaliste ale romînilor, fiindcă ast­
fel întărim şovinismul maghiar. Pînă la urmă, ro- 
mînii care vor rămîne aici au să plătească, zicea.
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— Parcă altfel nu vor p lăti! Au să plătească şi 
romînii şi ungurii — cei ce muncesc, bineînţeles !

— Cred că nu eşti de acord nici cu cealaltă 
formulă a iui Yerebeş, că noi nu trebuie să cerem 
armatei să reziste, căci prin aceasta am sprijini 
politica imperialistă a lui Carol II.

—  Mare prostie ! Oare s-a opus regele dictatu­
lui de la Viena ? Regele a trădat. Dacă armata ar 
încerca să reziste fără voia lui, el ar tuli-o primul 
din ţară.

— Atunci ?
— Spunu-ţi că nu ştiu. Yerebeş cu de la sine 

putere, a făcut pe deşteptul. Am să aflu precis ce 
a fost şi apoi ne răfuim noi!

— Cînd să te mai răfuieşti ? Că doară plecăm.
— Eu încă nu plec. Rămîn cu Petre GaBorTcâre 

se repede pînă la Braşov şi se întoarce. Vrem să 
vedem cum se organizează Partidul după insta­
larea hortiştilor.

■— Va să zică, frate Vasile, într-un fel şi tu re­
cunoşti că această manifestaţie, eît o fi ea de mă­
reaţă, este inutilă.

— Cum poţi vorbi aşa ? E o demonstraţie de 
forţă impresionantă. Clasa noastră a ieşit la soare ! 
Cei mai mulţi sînt muncitori, şi romîni şi ma­
ghiari. Asta-i o biruinţă mare !

— Dar ce vor zice ei mîine, cînd vor vedea că 
totul a fost in zadar ?

— Nu vor uita că au fost împreună. Iar cînd 
vor fi persecutaţi, vor strînge rîndurile. Şi nu vor 
uita cine i-a organizat, cine le-a dovedit că-s tari.

— Adică n o i!
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— Da. Partidul. Ei ştiu, de altminteri, aceasta. 
Că doară nu-i prima lor desfăşurare de forţe. Uite 
la ei ce mîndri sînt! Bine ar fi fost să putem mai 
mult, să punem în mişcare armata. Dar asta încă 
nu se poate... Regele, ofiţerimea în majoritatea ei, 
au trădat. Dar vine timpul nostru !

Lui Yasile îi sdipeău ochii de bucurie. Avea 
nişte oclii albaştri mici, cu lumini jucăuşe.

Cei doi prieteni se opriseră lîngă Teatrul Ma­
ghiar pe cînd vorbeau. Apoi se despărţiră şi se 
amestecară în mulţime, ca să îndemne la ordine şi 
să strige ei înşişi alături de ceilalţi : „Jos dictatul 
de la Viena !“

De la Comandamentul Armatei nu ieşi nimeni 
să vorbească poporului. Consemnul era să lase

între timp, armata se va pregăti de retragere, iar

prima zi, tulburări nu s-au produs, dar a doua zi 
elementele naţionaliste, romîni şi unguri, au în­
ceput să se încaiere, în timp ce entuziasmul se 
destrăma, risipindu-se ca un fum. Dacă pentru 
Vasile Ozun şi pentru comunişti în general, de­
monstraţia a fost o dovadă a forţei oamenilor 
muncii şi a unui patriotism popular pe care se 
puteau bizui în viitor, pentru autorităţi ea n-a fost 
decît o supapă prin care s-a scurs aburul, sub prea 
mare presiune, al mîhnirii şi revoltei unor mase 
înşelate de clasele dominante de pînă ieri, de bur­
ghezia romînă şi de rege, locul cărora aveau să-l 
ia Horthy cu grofii şi capitaliştii maghiari, spriji-

în oraş va interveni numai în caz de dezordini. In
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niţi de (haitele lor de fascişti. Armata romînă pă­
răsise frontiera şi se retrăgea, iar poziţiile le ocu­
pau trupele hortiste.

Oraşul Cluj era întors pe dos. Convoaie de ma­
şini, de camioane, de autobuze, de căruţe — militare 
şi civile — încărcate cu oameni, cu mobile, cu măr­
furi, urcau dealul Feleacului, îndreptîndu-se spre 
Turda. Graniţa nouă trebuia să fie chiar în vîrful 
Feleacului. Cîte un călător din deprimantul exod 
se oprea pe culme şi privea în vale, la oraşul risi­
pit pe malul Someşului. Ştergea o lacrimă şi pleca 
mai departe, dînd amărît din cap.

Mustea rămăsese să plece cu ultimul eşalon, 
înaiute de a se închide graniţa cea nouă, ce tăia 
inima Ardealului. îi părea rău că nu-1 mai putuse 
întîlni pe Ozun şi era mînios din pricina unei 
ciocniri cu un trădător pe care pînă atunci îl cre­
zuseră cu toţii comunist. Se tot gîndea dacă n-ar 
fi fost mai bine să-l fi omorît. „Soarele lui de tră­
dător !“ murmura printre dinţi Mustea, curăţin- 
du-şi cu grijă puşca şi uitîndu-se prin ţeava ei, 
înainte de a se urca în autobuz.

Autobuzul în care se găsea el încheia eşalonul. 
Mustea îl convinse pe şofer să pretexteze o pană 
de motor pentru ca să oprească o clipă în vîrful 
Feleacului. Era o zi frumoasă de început de sep­
tembrie, o toamnă aurie şi caldă. Dar cine mai 
avea vreme să se bucure de ea ? Oamenii erau în­
cruntaţi şi preocupaţi. Pe toţi, chiar şi pe cei care 
fuseseră doar sub arme. acolo, îi legau diferite
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amintiri de Cluj. Mustea lăsa acolo cei mai buni 
ani din tinereţea lui, studenţia, primele iubiri, pri­
mul contact cu mişcarea muncitorească. Acolo 
ajunsese membru de partid, acolo citise întîia oară 
pe Lenin. Acum urma să ocupe acele locuri duş­
manul, crucile cu săgeţi, bandele sîngeroase ale 
lui Horthy, amiralul pe cal alb, şeful contrarevo­
luţiei, care înăbuşise în sînge revoluţia proletară 
din Ungaria anilor 1918—1919. Dar parcă unde 
se ducea Mustea nu era tot duşmanul ? Regele 
fugise, fasciştii cu Antonescu în frunte luaseră 
puterea.

Exact în vîrful Feleacului, se produse o pană 
la motorul autobuzului în care se găsea Mustea. 
Coborî. Drumul în serpentină, pînă jos în oraş, 
era pustiu. Nu mai urcalHmeni dealul. „Sîntem 
ultimii", îşi zise Mustea. Dar în curînd apărură 
camioane militare, iar pe cîmp, împrăştiaţi în tră­
gători, înaintau trupele hortiste. Grănicerii ocu­
paseră noua linie a frontierei şi aşteptau cu ar­
mele în poziţie de tragere. Mustea simţi că-i bate 
inima mai tare.

— împingeţi autobuzul dincoace de frontieră ! 
strigă un locotenent *de grăniceri în uniformă de 
campanie, aşteptînd să se apropie grănicerii ma­
ghiari. Altfel vă mai fac şi prizonieri!

Soldaţii puseră umărul şi urniră maşina, nu fără 
greutate, tocmai cînd şoferul reuşise să repare 
stricăciunea.

Grănicerii romîni erau culcaţi la pămînt, cu 
puştile gata de tragere. Mitraliorii stăteau încor­



daţi la mitralierele lor. Ungurii înaintau siguri de 
ei, ţinînd armele întinse. Dar la punctele indicate 
se opriră brusc. Romînii se ridicară în picioare. 
Ofiţerii se salutară de la distanţă, cu răceală. Pe 
unde altădată puteai trece neîntrebat de nimeni, 
acum se plimbau .grăniceri cu arma, de o parte şi 
de alta a frontierei.

— Lasă că venim noi îndărăt! Populaţia ungu­
rească şi romînească ne va primi atunci cu flori ! 
zise Mustea urcînd în autobuz.

Nu-i răspunse nimeni. Soldaţii priveau în jos. 
Erau o armată înfrîntă, fără să fi tras un cartuş. 
Regele fugise, Antonescu preluase puterea, legio­
narii îşi ascuţeau cuţitele.

„Lasă, că vedeţi voi. Venim noi înapoi. Recu- 
cerim noi Clujul. Dar nu venim singuri, ci cu Ar­
mata Roşie !“ aşa îşi zicea Mustea în sinea sa, căci 
gîndul acesta n-ar fi avut cui să-l împărtăşească 
în autobuzul înţesat cu soldaţi mîhniţi de o în- 
frîngere nemeritată.

Şezînd lîngă şofer, Mustea, proptit în puşcă, 
căuta să reconstituie în minte imaginea Clujului. 
Apoi se uită la celelalte două puşti, pe care le 
luase de la nişte soldaţi ce rămăseseră în Ardea­
lul ocupat. „Poate că or să-mi prindă bine", se 
gîndea el, în timp ce maşina lăsa în urmă primele 
case de la marginea Turdei. Soarele era în amiază. 
O rîndunică se izbi de parbrizul autobuzului. „S-a 
isprăvit cu ea", îşi zise Mustea, dar rîndunică 
izbuti să-şi ia zborul şi, fîlfîind ameţită prin aer, 
se pierdu din nou în lumină şi azur.
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Petre Gabor, muncitor de la Dermata, devenit 
însă activist al partidului comunist, plecase din 
Cluj încă din clipa cînd o parte din mulţime o 
luase către gară, amăgită că „vine Iuliu Maniu", 
cum pretinsese avocatul Hîrtopan, bătrîna vulpe 
naţional-ţărănistă, care trebuia să rămînă condu­
cătorul partidului manist în Ardealul cedat. Fu­
sese o manevră menită să stîmească sentimente 
şovine în mulţimea frămîntată. în momentul cînd 
vechea democraţie burgheză era pe dric, „preşe­
dintele" încheie o alianţă cu garda de fier, după 
ce timp de zece ani oscilase cînd la stînga, cînd

opoziţie, cu o aşa-zisă răscoală a maselor, în care, 
desigur, el nu crezuse niciodată. Ciudat era nu­
mai cum sub înfăţişarea lui ţeapănă, „preşedin­
tele" reuşea să ascundă atîta perfidă elasticitate, 
încît trecea îndeobşte drept un „om dintr-o bu­
cată". E adevărat că oscilaţiile, manevrele lui 
contradictorii, aveau totuşi o trăsătură constantă 
şi anume : era gata să se înţeleagă cu oricine, fie 
şi cu dracul, dar mi-te cu Hitler, împotriva Uniunii 
Sovietice. Doar că Hitler nu se grăbea să trateze 
cu Maniu şi continua să-l ignore, bizuindu-se 
deocamdată pe bărdaşii lui Horia Sima, după ce 
răbdase să-i facă curte regele Carol I I ; unde mai 
pui că îl avea în mînă şi pe generalul Antonescu, 
care i se vînduse trup şi suflet.
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De la gară, mulţimea s-a întors nemulţumită, 
dar fără să-şi fi pierdut avîntul şi nădejdea.

Hîrtopan, rotund ca un cartof şi cu o chelie lu­
cioasă ca posteriorul unui pavian, explica oame­
nilor din jurul său, dîndu-şi ochii turburi peste 
cap, că „hoţomanii" regelui îl arestaseră pe „pre­
şedinte", ca să-l împiedice să se. pună în fruntea 
mişcării de protest. Dar nimeni nu-1 asculta. De­
altfel, nici Hîrtopan nu avea chef să iasă în 
frunte, ci se furişa cînd într-o parte, cînd în alta, 
printre oameni.

Petre a luat primul tren către Braşov. Cînd 
ajunse, văzu că şi acolo începuse de-acum fierbe­
rea. Partidul comunist şi aici acţionase. Muncito­
rimea de la I.A.R., de la Scherg şi de la toate cele­
lalte fabrici, Teşise în păr pe strazî, organizată şT 
însufleţită. Se simţea mîna comuniştilor, era o 
manifestaţie cum nu mai cunoscuse niciodată ve­
chea cetate de la trecătoarea Carpaţilor. Negusto­
rii saşi au închis repede prăvăliile şi s-au retras 
în cotloanele lor, după uşi zăvorite. Fireşte că şi 
aici era primejdia ieşirilor şovine şi Petre, cunos- 
cînd situaţia încă de la Cluj şi venind anume pen­
tru a împiedeca răul, a luat numaidecît legătura 
cu conducerea de partid a Ţării Bîrsei.

In ziua următoare, lucrurile s-au limpezit şi s-au 
accentuat în sensul instrucţiunilor partidului, iar 
caracterul antifascist al manifestaţiei izbea ca un 
pumn în ochi autorităţile năucite. A fost alarmată 
capitala, dar cine să răspundă ? Legionarii lui 
Horia Sima au prins momentul şi au pornit spre 
Braşov un val de bande huliganice adunate în
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pripă de pe Valea Prahovei. Camioane-camioane 
veneau ziua-noaptea şi grupuri-grupuri se ames­
tecau cu masa muncitorească. Lozincile muncitori­
lor : „Daţi-ne arme !“ „Jos cu cei ce au semnat 
dictatul de la Viena !“ „Jos macaronarul!“, „Jos 
zugravul!" legionarii se căzneau să le acopere 
cu strigătele : „Trăiască Hitler şi Mussolini !“ 
„Trăiască Horia Sima şi Ion Antonescu!“. S-a 
ajuns la ciocniri, la încăierări, la arestări reciproce.

Petre, cu cîţiva utecişti după el, umbla să în­
curajeze grupurile de muncitori, dar legionarii 
soseau într-una cu camioanele şi se aruncau în 
luptă cu ciomege acolo unde, după intensitatea lo­
zincilor, li se părea că-s nucleele comuniştilor. 
Răguşit pînă la a nu-şi mai auzi propriul glas, cu 
o tăietură de brîc^ăg pe îrunte — din fericire nu 
prea adîncă, deoarece un utecist îi răsucise cnţi- 
tarului braţul din umăr de trosnise ca o creangă 
uscată — Petre s-a retras lîngă zidul vechi al ora­
şului, la poalele Tîmpei. Valul bandelor legionare 
creştea, rezistenţa devenea imposibilă. Proiectilele 
de cărămizi, lemne şi pietroaie zburau dintr-o 
parte în alta, vîjîind prin văzduh. Dar pe-nserate, 
grupurile de muncitori s-au retras în mod orga­
nizat în pădure, la îndemnul lui Petre.

Raportul de forţe se schimbase. Lupta de la 
Braşov arăta că se înclină cumpăna dreptăţii şi că 
peste ţară se lasă împărăţia întunericului. Regele 
fugise, Antonescu îi luase locul cu Mihai, a doua 
oară rege-marionetă. Emblema legionarilor, gra­
tiile de fier încrucişate se desenau pe toţi pereţii, 
pe toate uşile, simbol al teroarei dezlănţuite, Că­
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maşa verde, pistolul, barda, operau făţiş, sub 
înalta protecţie a svasticei hitleriste şi a fasciei 
mussoliniene.

Demonstraţia de la Braşov, însă, forţa munci­
torimii în retragere dar neînvinsă mai dovedeau 
ceva, anume că poporul spusese : NU ! în faţa 
silniciei fasciste şi că avea rezerve de luptă ; mai 
mult, avea şi cine să-l conducă într-o zi la vic­
torie.

3

La Sibiu, în restaurantul „ Bufniţa* era o sin- 
gură masă ce putea fi socotită „Siammtiscli', 
cum s-ar zice pe nemţeşte, şi asta numai din 
toamna anului 1940. Era disputată pe tăcute, 
dacă se poate spune astfel, de cîţiva intelectuali 
romîni, refugiaţi împreună eu Universitatea din 
Cluj după dictatul de la Yiena, şi de către un 
grup de ofiţeri germani, veniţi cu armata ce a 
năpădit Romînia odată cu preluarea puterii- de 
către legionari, în frunte cu generalul Antonescu, 
poreclit „cînele roşu“. La această masă, aşezată 
în colţul a doi pereţi căptuşiţi pînă la jumătate 
cu blana de stejar şi înconjurată de două părţi 
cu bănci din acelaşi lemn, aderente pereţilor, iar 
de celelalte două părţi cu scaune uşoare, puteau 
să şadă 10—12 persoane. Primii ocupanţi, romînii 
sau nemţii, după caz, rămîneau stăpîni pe masă 
toată seara, stîrnind bombănelile grupului ad­
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vers, înghesuit la masa vecină, mai mică, mai 
puţin confortabilă şi situată (în dreptul unei fe­
restre. Un romîn mărunţel şi negru, doctor în fi­
lozofie de la Miinchen, elev al esteticianului Gei- 
ger, cum îi plăcea să ,se laude, a îndrăznit într-o 
seară să atragă atenţia ofiţerilor că masa apar­
ţine romînilor, care veniseră primii la Sibiu. 
„Şi, la urma urmei — a adăugat, nu fără obrăz­
nicie în ton — sîntem în Romînia.46 Un ofiţer 
neamţ, spătos şi blond, cu faţa roşie şi grasă, 
plesnind de sănătate, s-a întors către el, l-a îm­
proşcat de sus pînă jos cu o ploaie de alice al­
bastre ţiîşnite din ochii împăroşaţi de gene roş­
cate, zicînd :

— Metisch. du liiŞs i ! Hier ist liberali Deutsch- 
land. (Minţi, mă omule! Aici peste tot e Ger­
mania).

Doctorul de la Miinchen, pe nume Radu Hur- 
lup, s-a retras, spunînd tare: „Das merden roir 
noeh $ehen!“ (Asta rămîne de văzut.) şi s-a aşe­
zat la masă cu ceilalţi romiîni, care pentru a-i ză- 
dărî pe nemţi au început să vorbească între ei 
franţuzeşte. Nemţii s-au pornit să-i maimuţărească 
folosind diferite expresii franţuzeşti. Erau ofiţeri 
dintr-o unitate adusă din Franţa înfrîntă. Inci­
dentul n-a avut urmări. A doua seară însă, cînd 
romînii grăbiţi s-au instalat primii la masa cu pri­
cina, proprietarul restaurantului a venit să le ex­
plice că este rezervată pentru domnii ofiţeri ger­
mani. Dar cînd a fost huiduit de romîni, sasul 
burduhănos a socotit că este mai cuminte să nu 
stăruie, iar nemţii, venind mai tîrziu, s-au resem­
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I nat şi s-au aşezat la masa învecinată, simulând 
indiferenţă faţă de ,grupul zgomotos al romînilor.

A treia seară de la micul incident, nu s-au mai 
prezentat la masă nici nemţii, nici romînii, din 
cine ştie ce motive, primii fiind poate invitaţi în 
vreo familie săsească, iar ceilalţi preferind, pro­
babil, pivniţa liniştită de pe o stradă din apro­
pierea zidului oraşului, unde se servea numai 
vin, iar mîncarea — de obicei cîrnaţi şi şuncă 
— şi-o aducea fiecare cu el din oraş. Sala res­
taurantului era aproape goală. Numai la o masă 
şedea o săsoaică frumoasă cu un tînăr ofiţer în 
uniformă de tanchist, care, înfuleeînd la prăjituri 
cu frişcă, povestea cu gura plină, cum în Franţa 
trecuseră cu tancurile peste soldaţii francezi, şi 
-arăta cu mina cît erau de mari ixiormanele da ca- 
davre şi de oameni vii pe care le striveau. Să­
soaica, o apariţie de fiecare seară la aceeaşi masă, 
însă mereu cu alt ofiţer, sorbea din ochi pe tan­
chist, băiat chipeş de "altfel.

Chelnerul se plimba cu mîinile la spate şi aş­
tepta clienţi.

Intr-un tîrziu, se iviră trei romîni, membri ai 
grupului de la masa din colţ, la care se şi aşezară 
numaidecît, răspunzînd mecanic la salutul chel­
nerului şi continuînd o conversaţie începută dina­
inte. Discutau încet. De fapt, unul vorbea, cei­
lalţi doi ascultau. Vorbitorul avea o faţă palidă, 
o frunte bombată, un nas mic şi cîrn şi o gură cu 
buze cărnoase, care chiar cînd vorbea, schiţa un 
zîmbet. Ochii mici şi de un negru strălucitor, se 
plimbau de pe faţa unuia pe a celuilalt din cei
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doi ascultători. Era Mustea, îmbrăcat civil, căci 
şe desconcentrase. v

Ceilalţi aveau expresii şi, pe cît se pare, atitu­
dini cu totul diferite faţă de cele ce se discutau. 
Unul, blond, cu părul ondulat, cu o frunte în­
gustă, de sub care sclipeau doi ochi de un albas­
tru închis, despărţiţi de linia fină a unui nas de 
tip elenic, zîmbea mereu şi da aprobativ din cap; 
al doilea, o figură pătrată, cu un ochi mai mic 
decît celălalt, cu buzele strînse, privea încordat, 
trecîndu-şi din cînd iîn cînd mina prin părul stu­
fos. Nu părea prea convins de cele ce auzea, dar 
se căznea să înţeleagă. Citeodată, se apropia să 
audă mai bine cuvintele abia şoptite şi totuşi ros- 
tite cu pasiune:— ------- _ _  :

Intre timp, chelnerul, răspunzînd comenzii fă­
cute de Mustea, aduse trei porţii de fasole cu cîr- 
naţi, varză acră şi o sticlă de vin. Cei doi ascul­
tători se luminară la faţă, numai vorbitorul ră­
mase indiferent, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic, şi îşi continuă firul gîndurilor.

— Mai las-o dracului de politică — zise cel cu 
figura pătrată — şi hai să mîncăm în tihnă fa­
solea şi cîrnaţii şi să bem un pahar de vin.

Acesta era filologul Roman Luluşa, un fiu de 
ţărani de pe Olt, harnic, ambiţios, dar cam nepă­
sător faţă de problemele politice. Totuşi, pentru 
legionari avea o deosebită ură şi-i numea „co- 
moşii", din cauza pletelor lungi pe care le arbo­
rau mulţi dintre ei.
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— Nu-i chiar aşa, continuă Mustea. ,,Coinoşii‘\ 
cum le zici tu, se apropie de sfîrşitul stăpînirii 
lor înainte de a fi ajuns siăpîni pe putere.

— De unde le ştii aşa de bine pe toate ? în­
trebă Roman Luluşa, cu un ton vădit enervat. Şi 
la urma urmei, pe cine vrei să convingi cu toată 
vorbăria ta ? E limpede că Germania va ieşi în­
vingătoare din acest război şi pînă la urmă va 
trebui să ne înţelegem şi cu „comoşii".

— Ia ie uită ! interveni blondul. Se vede qă 
începi să capitulezi în faţa şefului tău, Romane 
dragă.

Şeful lui Roman îmbrăcase cămaşa verde şi 
ajunsese rector al Universităţii clujene, mutată 
temporar la Sibiu, cum se spunea. Roman, ca şi 
ceilalţi doi, era asistent, fiecare ia alt institut. El 
îşi făcuse studiile în Franţa. Şeful său însă, de 
cultură germană, era nu numai germanofil, ci 
fascist sadea, fapt ce ieşise la iveală odată cu ple­
carea regelui şi cu venirea lui Antonescu la pu-* 
tere. Blondul, Sandu Crai, era filozof ca pregă­
tire şi încă nu ieşise din ţară. Dar era tobă de 
carte. Şi grozav îi plăcea să mănânce şi să pe­
treacă. îi plăceau şi femeile. Lui Roman, în afară 
de filologia lui, îi plăcea numai să mănînce, iar 
lui Atanasie Mustea, politica.

— Mai dă-mi o porţie de fasole. Dar cîrnatul 
să fie mai mare ! strigă Roman.

— Şi mie ! zise Crai. Repetir, Romane, repetir!
— Da, continuă Mustea, fără să fie atent la ei. 

Sfîrşitul lor se apropie. Armata îi urăşte. Ofiţerii, 
mulţi dintre ei, nu-i pot vedea în ochi pe „cama­
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razi44. Burghezia, o parte măcar din ea, nu-i poate 
suferi, pentru că vor să pună mina pe putere în 
exclusivitate, pentru că vor să facă singuri afaceri 
cu Hitler, pentru că-s capabili de orice atrocităţi, 
şi pentru că nu ŝ capabili să menţină ordinea in­
ternă. Discursul lui Horia Sima la Braşov nu 
prevesteşte nimic bun. El a anunţat că domnia lor 
va fi cumplită. Vor trece la teroare, la pogro­
muri, vor încerca să pună singuri mina pe putere, 
înlăturînd pe Antonescu, pe care-1 socotesc un 
fel de Roehm. Dar se cam înşeală. Acest Roehm 
ocupă fortăreaţa principală, are în mină forţa 
armată. Ce-i drept însă, mîna lui e dirijată de 
Hitler. Ofiţerimea este în parte cu Antonescu, e 

He-al lor."IfodTmigub^a^ degăturh^^rnpatii în , 
burghezie. îl sprijină tacit şi Iuliu Maniu, şi li­
beralii. II sprijină şi nemţii, căci n-au nevoie de 
dezordini în ţară, acum în ajunul războiului din 
răsărit. Deci soarta „cămăşilor verzi44 e pecetlu­
ită. Rămîne însă Antonescu, slugă supusă şi cre­
dincioasă a lui Hitler. Antonescu ne va împinge 
în război, în dezastru. Va face exact ceea ce ar 
fi făcut şi legionarii, numai că va fi susţinut de 
ofiţerime, de politicieni ca Brătienii, ca Iuliu Ma­
niu, de marea burghezie, de moşieri, care cu toţii 
doresc războiul, în nădejdea că vor obţine profi­
turi grase şi în convingerea că Germania va doborî 
Uniunea Sovietică. Socotelile le vor ieşi pe 
nas, dar pînă atunci vai de popor ! De aceea, noi 
trebuie să strîngem rîndurile, să ne pregătim 
pentru zile grele, care vor cere rezistenţă, hotă- 
rîre, inteligenţă. Să ne pregătim mai ales pentru
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Romînia de mîine, Romînia oamenilor muncii. In 
această pregătire, noi, intelectualii, avem un 
rost...

Vorbitorul ar mai fi continuat, dacă nu-1 tre­
zeau din argumentaţie furculiţa şi cuţitul izbite-n 
farfurie de Luluşa, care tocmai se pregătea să 
mănînce a doua porţie de fasole, dar pareă-i ră­
măsese ceva în gît, căci ochii i se injectară de 
sînge, iar faţa i se congestionă. Ceilalţi doi se 
uitau la el nedumeriţi.

Cu o voce greu reţinută, cu dinţii scrîşniţi, cu 
ochii aruncînd flăcări spre Mustea, începu :

— Ascultă ! Să încetezi imediat eu această ti­
căloasă propagandă comunistă. Te ascult de cînd 
am venitîaSibiu. Am tăcut şi te-amlăsat să zici. 
Dar nu mai pot ! Mă înţelegi ? De comunism 
avem noi nevoie ?! Du-te la dracu cu propaganda 
ta şi să nu te mai aud, că mă duc la poliţie şi 
spun tot ce ştiu. Nu glumesc. înţelesu-m-ai ? Pen­
tru ultima oară te previn. Ţal ! se adresă de data 
aceasta Roman cu voce de tunet chelnerului, 
piaţa !

— Na, nu ! Was ist hier los ? (Ia te uită ! Ce se 
întîmplă aici ?) întrebă ofiţerul neamţ pe săsoaica 
cea frumoasă. Dar ea îi îndrugă ceva la repe­
zeală şi neamţul continuă să-şi povestească ispră­
vile de arme din Franţa.

Crai şi Mustea se uitară lung după Luluşa, care 
plecă fără să spună măcar bună seara.

— Cu ăsta ne-am ars, zise Crai. L-am pierdut. 
Şi mi-e să nu ne pierdem şi noi prin el. 3

3 — Pe muche de cuţit, vnl. î 33



— Păcat, răspunse Mustea, fără să ia în seamă 
ultimele cuvinte ale lui Crai. Credeam că l-am 
apropiat mai mult. Păcat ! Dar nu e băiat rău, e 
numai confuz, zăpăcit de evenimente, de faptul 
că i se pare că multe n-au ieşit aşa cum am pre­
văzut noi în ultimul an. Nu se duce el la politie, 
n-ai nici o grijă. Cine vrea să te denunţe, nu te 
previne. Vinovat sînt eu că n-am ştiut să-l iau. 
Şi măcar de nu l-aş cunoaşte ! Odată, oînd eram 
studenţi, a vrut să-mi deie în cap cu o farfurie, 
tot cu fasole, mîncarea lui favorită, din cauză că 
mă iîncăpătînam să-i demonstrez originea latină 
a cuvîntului mire, pe cînd el susţinea că acest eu- 
vînt e de origină dacică. Tot aşa tăcuse, pînă s-a 
înfuriat. Fireşte, l-am lăsat în pace. N-am mai

împăcăm. Şi acum are să vină. Ba nu, am să mă 
duc eu la el. Eu sînt vinovat. Se vede că nu l-am 
luat cum trebuie.

Sandu Crai, uimit, îl asculta pe Mustea, care 
parcă vorbea cu sine însuşi, mustrîndu-se, apoi 
exclamă :

— Ciudat om mai eşti !
Mustea nu răspunse ; era frămîntat sau poate 

supărat de eşecul cu Luluşa. Plătiră consumaţia. 
In stradă se despărţiră. Crai se îndreptă spre 
oraşul de jos. Era după miezul nopţii. Linişte. 
Numai stelele de toamnă, umede şi mari, vegheau 
pe cerul cu reflexe de catifea neagră. Mustea se 
întoarse după Crai, care se îndepărtase, şi văzu 
cum din umbra zidurilor se desprinde o siluetă 
şi o ia cu pas de pisică pe urma prietenului săm
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„Era de aşteptat" îşi zise» şi porni către casă. 
Locuia pe strada Moara de Apă, unde închiriase 
o odăiţă, cu o fereastră spre gîrlă şi spre grădi­
nile din direcţia Dumbrăvii, iar cu alta spre cen­
trul oraşului. Nu se îndoia că şi pe el îl pîndeşte 
cineva din umbra zidurilor.

4

Ylad Nicoară venise anume de la Timişoara ca 
să-i facă legătura lui Mustea cu membri de partid 
din Sibiu. Sosise cu cîteva zile înainte de inciden­
tul de la „Bufniţa" cu Roman Luluşa. Mustea îi 
purta încă pică de cînd îi comunicase în preziua 
demonstraţiei de la Cluj, dispoziţia arbitrară a lui 
Verebeş, care le cerea să nu participe la acel 
mare eveniment. Dar nu-i mai aminti nimic 
de asta fiindcă ţinea la Ylad Nicoară şi îl preţuia 
ştiindu-1 un vechi comunist, mai vechi şi mai în­
cercat decît el însuşi, şi un om care nu şovăie nici 
în cele mai grele situaţii. Apoi mai erau şi prie­
teni. La Cluj, în casa lui Nicoară aveau loc întîl- 
nirile conspirative ale lui Mustea cu legătura sa 
superioară de partid, de la care primea instruc­
ţiuni şi sarcini, raportînd apoi cum le îndeplinise.

Nicoară îl dusese pe Mustea la o întîlnire fixată 
în Dumbravă cu o tovarăşă de peste patruzeci de 
ani, destul de corpolentă, dar foarte energică. 
Mustea nu-i reţinuse şi nu ţinuse să-i reţină nu­
mele, desigur conspirativ. Ea le făcuse analiza si­
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tuaţiei interne şi externe, care ducea la concluzia 
căderii iminente a legionarilor, teză pe car£ 
Mustea o desvoltase apoi la „Bufniţa44 cu atît de 
puţin succes. Femeia venea din partea parfidului 
şi vorbea simplu, hotărît, cu atîta calm şi căldura 
stăpînită, incit inspira încredere de la primele 
cuvinte, mai mult, dădea celor cu care vorbea un 
sentiment de certitudine, sporindu-le şi încrede­
rea în ei înşişi. Fusese la Timişoara şi venise la 
Sibiu pentru a analiza situaţia, a stabili legătu­
rile, urmînd ca după ea să treacă pe la Sibiu şi 
Vasile Ozun, acum stabilit la Braşov. Lui Mustea 
îi plăcu energia femeii, care-i aducea cuvîntul 
partidului şi-l punea în situaţia de a lămuri pe 
cărturarii destul de frămîntaţi şi îngrijoraţi de 
ceeâ  -ce se petrecea în- ţară de cînd veniseră la 
putere cămăşile verzi.

— Bandiţii încearcă să-şi facă cuiburi în rîn- 
durile muncitorimii, zise femeia, în timp ce tus­
trei se pierdeau prin rariştea de brazi de la mar­
ginea din spre Răşinari a Dumbrăvii. Nu le va fi 
uşor. Voi trebuie să ţineţi de azi înainte ijn contact 
strîns cu muncitorii.

— Bine, dar cum să stabilim legătura ?
— Legătura ţi-o fac eu mine cu un ceferist, cu 

tovarăşul Lupşa. Asta pînă vine Vasile, căci după 
aceea va trebui să ai şi alte legături. Lupşa te va 
introduce în mijlocul muncitorilor de la căile fe­
rate. Dar să fii cu băgare de seamă, căci pe-acolo 
printre funcţionari s-au ivit cămăşile verzi.

— Lupşa munceşte ca salariat ? mai întrebă 
Mustea.
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— Nu mai munceşte. A fost dat afară ea comu­
nist. A stat şi la închisoare. Dâr acum. e liber şi 
se bucură de simpatie şi încredere printre mun­
citori. Locuieşte în cartierul de lingă gară, aşa că 
are posibilitatea unui contact neîntrerupt cu ei, 
ca între vecini. Mine are să te caute el acasă. Se 
va prezenta cu un volum de versuri de Coşbuc, 
„Ziarul unui Pierde-vară“ şi va întreba dacă n-a- 
veţi cameră de închiriat.

Lupşa era un om roşcovan, tînăr, la vreo trei­
zeci de ani, şi înalt de statură. 11 întrebă pe Mus­
tea cu de-amănuntul despre prietenii săi şi des­
pre posibilităţile de a atrage noi simpatizanţi* 
deocamdată pe baza sentimentelor anti-hitleriste 
crescute pe urma dictatului de la Yiena. Apoi îi 
p ropuse--să înceapă împreună activitatea, la sate 
printre ţăranii din jurul Sibiului. La Gura Rîului 
se formase un nucleu de comunişti şi trebuia ţi­
nută legătura cu ei. Mustea nu se împotrivi, dar 
declară că primise sarcina de a stabili prin el, 
Lupşa, legături cu muncitorii.

— Fireşte. Aceasta vom face-o chiar aici la Si­
biu printre ceferişti. Putem să mergem chiar as­
tăzi în cartierul unde locuiesc eu. Totuşi eşti de 
la sat, pe cît ştiu şi vei putea mai uşor lua con­
tactul cu ţăranii.

Intre timp Mustea pregătise o cafea şi tocmai o 
turna cu grijă în ceşti. Lupşa îl privea cu multă 
atenţie, urmărindu-i fiecare gest. „Ce l-o fi intes 
resînd atît de mult ?“ se întrebă Mustea.

— Ştii ce, tovarăşe Mustea ? Aş vrea să-ţi spun 
ceva, dar să nu ie superi.
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— Nu mă supăr. Poftim.
— Bine, dar să nu mi-o iei în nume de rău. 

Dumneata eşti intelectual. Eşti un intelectual 
de-al nostru. Noi muncitorii sîntem foarte bucuroşi 
cînd intelectualii se apropie de noi, şi ne mîndrim 
cu asta. Dar ne place să se vadă că este într-ade- 
văr vorba de intelectuali.

Lupşa se opri şovăitor şi se uită în ochii lui 
Mustea, vrînd parcă să vadă ce gîndeşte acesta.

— Nu prea pricep. Mi se pare că nu-ţi place 
la mine ceva.

— Nu te supăra, dar nu-mi place cum eşti îm­
brăcat. Ai un costum cam ponosit. Eu ştiu că oa­
menii nu trebue judecaţi după haină, ci după 
cugetul şi faptele lor. Dar ce să facem, dacă cei 
mai mulţi judecă după haină ?-----—-— — —— —

— Este singurul meu costum. N-am altul şi, 
ce-i drept, s-a cam învechit. Colegii mei s-au obiş­
nuit să mă vadă îmbrăcat aşa, ba s-ar şi mira 
dacă mi-aş schimba portul.

— Ori te poartă cum ţi-e vorba, ori vorbeşte 
cum ţi-e portul — aşa-i zicala, pare-mi-se. Omul 
vrea să ştie de unde să te ia dintr-o dată. Eu per­
sonal nu judec aşa. Dar...

Mustea rămase pe gînduri.
— E cam mic, pare-mi-se, salarul ?
— Nu e prea mare, tovarăşe Lupşa. Dar am 

şi eu o vină. M-am cam obişnuit cu viaţa de res­
taurant, îmi place să mănînc bine şi nu mai ră­
nim bani destui pentru îmbrăcăminte. Apoi mai 
e ceva. Prin Germania se punea destul de puţin 
preţ pe îmbrăcăminte în mediul ştiinţific în care
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lucram eu. O pereche de pantaloni de piele, o 
manta de ploa'ie, nişte bocanci buni, un halat de 
pmză solidă, de obicei sur, pentru laborator, şi 
asta era tot.

— Da. Dar acum se cheamă că eşti „domnul 
asistent66. N-ai o meserie, cum să zic eu, „mur­
dară66. Şi cred că nu-i destul să ai numai cămă­
şile curate, pentru a face~o impresie bună. Nu te 
supăra că ţi-o spun. 'Eu aş vrea ca muncitorii să 
vadă de la început în dumneata un intelectual, 
din prima clipă, chiar şi după îmbrăcăminte. Alt­
fel va trece un timp pînă ce se vor convinge că 
eşti într-adevăr omul despre care le-am vorbit. Şi 
noi n-avem vreme de pierdut. Ce-ai zice dacă 
te-aş chema să faci cunoştinţă cu un ofiţer şi ţi-aş

- p re z e n ta  o deşcă în uniformă numai petece ? Dum- 
neata nu arăţi aşa, dar...

— înţeleg. Atunci nu mai mergem?
— Ba da. Nu te superi că ţi-am atras atenţia, 

aşa-i ? Voiam doar să-ţi spun că... Lupşa nu mai 
termină ce voia să spună dar Mustea pricepu şi 
în sinea sa se simţea foarte stingherit.

Porniră cu tramvaiul şi se opriră la gară, tre­
cură liniile ferate şi umiblînd cu grijă pe uliţi cu 
case mici, se opriră în faţa unei porţi ce dădea 
într-o curte îngustă, în fundul căreia era 6 că­
suţă acoperită cu şindrilă.

Deschise o fetiţă ce tocmai se sculase de pe un 
scăunel de lîngă un leagăn. Leagănul se mai miş­
ca, iar un copilaş gîngurea în el a somn printre 
perne, acoperit cu o bucată de pătură militară, 
în odaie era cam întunecos şi Mustea nu zări
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dintr-Q dată patul, în care zăcea o femee palidă. 
Femeea se ridică intr-un eot, cînd intrară cei doi 
bărbaţi şi o tuse seacă începu să-i zgîlţie umerii 
ascuţiţi.

■— Vă rog să luaţi loc, zise ea după ce le răs­
punse la salut. Omul meu nu-i acasă. Nu ştiu de 
ce întîrzje, căci trebuia să iasă din schimb azi di­
mineaţă, şi uite că se înserează şi tot n-a venit. 
Oare ce-o fi, domnule Lupşa ? Să nu i se fi-ntîm- 
plat ceva... Astă-noapte s-ar fi făcut arestări, la 
gară, zice o vecină. Doamne fereşte !

— Dacă-1 arestau, veneau şi-aici să facă măcar 
O percheziţie. Nu, altceva trebuie să fie. Poate că 
nu i-a venit înlocuitorul.

... Femeia oftă, apoi începu să tuşească iar, pu- 
nîndu-şi la gură un prosop ce-1 ţinea sub perna 
gălbuie.

— S-o mai fi săturat şi el de casă, zise după ce 
o lăsă tusa. De un an tot bolesc, mai mult zac 
decît sînt în picioare. Cu fata asta mă ajut. Băia­
tul s-a făcut uliţarnic. Pleacă dimineaţa şi vine 
noaptea. Mi-e ruşine, dar cred că şi cerşeşte.

Fetiţa tăcea şi n-o slăbea din ochi pe maică-sa. 
Cei opt-nouă anişori ai ei erau striviţi de griji. 
Copilul din leagăn începu să plîngă. Se udase. 11 
luă, îL puse în scutece curate şi-l culcă iar la loc, 
vîrîndu-i în gură un petec muiat în lapte cu 
zahăr.

Mustea, cu sfială parcă, îşi roti ochii prin 
odaie. Pe jos era pămînt. In afară de patul bol­
navei şi de leagăn, mobila se mărginea la un 
divan vechi, din care ieşeau arcurile, la o laviţă
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lingă soba de fontă, eu aşternut, pe semne pentru - 
fetiţă, la un lavoar de metal cu un lighean vechi, / 
o masă cu nişte scaune desperechiate împrejur, 
deasupra căreia atîrna un bec electric fără aba­
jur. Dincolo de fereastră, cu crengile aplecate de 
parcă ar fi vrut să desluşească ce se petrece în 
întunericul din odaie, se desfrunzea un scoruş, 
clătinat încet de vînt.

Cineva deschise uşa fără să bată. Era un cefe­
rist cernit, care venise pe semne de-a dreptul 
din schimb, fără să mai treacă pe acasă, li în­
tinse mina lui Lupşa, pe care îl cunoştea, apoi 
lui Mustea, a cărui prezenţă -nu păru să-l sur­
prindă, probabil fiindcă fusese prevenit de îniîL 
nirea cu „profesorul66. Se aşeză apoi pe un scaun

masa.
— Lele Tudora, să nu te sperii: Mitru e la 

spital. I-a tăiat azi dimineaţă mărfarul un picior, 
dar a scăpat cu viaţă.

Cuvintele acestea le spuse ceferistul fără să ri­
dice ochii dintr-un punct pe care-1 fixase în scîn- 
dura mesei. Aerul parcă împietri, respiraţiile se 
opriră o clipă, apoi un ţipăt sparse tăcerea. Fe­
meia căzu cu faţa pe pernă.

— Nu se poate ! strigă Lupşa.
— Ce să facem ? Oamenii-s zdrobiţi de lucru 

şi le slăbeşte atenţia. Apoi îs şi flămînzi.
Ceferistul spunea toate acestea, de parcă s-ar 

fi scuzat.
Fata cea mică şi firavă începu să ţipe : „Mamă ! 

mamă!“ Mustea se apropie de patul bolnavei

4t-



după ce luă un pahar cu apă de pe lavoar şi în­
cercă să readucă la cunoştinţă femeia, frecîndu-i 
tîmplele şi stropindu-i faţa cu apă. Femeia îşi 
reveni încet şi începu să plîngă cu sughiţuri, 
tuşind şi înfundîndu-şi în gură prosopul.

— Ce ne facem acum ? Eu bolnavă, bărbatul 
fără picior şi trei copii m ici!... Yai, va i! rău ne 
bate dumnezeu şi numai pe noi săracii. Că nici 
pensie n-are să-i deie, că tot pe el o să-l scoată 
vinovat, cum au păţit-o şi alţii.

— Nu plînge, lele Tudora, că nu te-om lăsa 
noi. Din sărăcia noastră te-om ajuta şi pe dum­
neata, zise ceferistul şi scoase o hîrţie de o sută 
dintr-un portofel vechi, singura pe cît se părea, 
şi o întinse femeii. Ţine, lele Tudora, şi să n-ai 
grija,-—că se -mai găsesc oameni de --omenie în 
lume. Dacă noi între noi nu ne-om ajuta... Crezi 
că am uitat ce ai făcut dumneata şi Mitru şi alţi 
tovarăşi pentru ai mei cînd am fost eu închis...

— Lasă, Pavele, că şi tu ai patru prunci acasă. 
Nu-mi da mie banii. Of, o f ! Doamne, Doamne ! 
Că mult foc şi amar ai lăsat pe lume şi nu se 
mai întoarce odată roata...

— Lasă c-o să întoarcem noi roata într-o bună 
zi, cînd ne-om opinti cu toţii. Dar pentru asta tre- 
bue să ne strîngem cît mai tare laolaltă, să sărim 
unul pentru altul la greu. Stai, şterge-ţi lacri­
mile, femeie, curaj ! Yezi bine că nu eşti sin­
gură, o îmbărbătă Pavel, vîrîndu-i banii sub 
pernă.

Lupşa scoase şi el din buzunar tot ce avea, 
vre-o 7—8 hîrtii de o sută. Mustea făcu la fel,
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dar se cam ruşina cînd îşi dădu seama că nu 
erau decît patru sute de lei.

— Acum să mergem la spital, zise Lupşa. Şi ai 
încredere în noi, lele Tudora.

— Nu mă lăsaţi singură acuma, că doară chiar 
îmi pierd mintea. Vai ! vai ! toate necazurile vin 
numai pe capul nostru.

— Trimet eu pe nevastă-mea, lele Tudora. Şi 
tu nu mai plînge, Antiţă, că se face sănătos tă- 
tuţu, îngăima ceferistul, mîngîind căpşorul bălai 
al fetiţei ce suspina greu. Numai cel mic din 
leagăn dormea liniştit şi zîmbea prin somn.

— Banii erau pentru chirie, spuse Lupşa, după 
ce ieşiră în uliţă, acum trebuie să-i adun la loc.

— Cum îl cheamă pe bărbatul lelei Tudora ?
-tairehă Mustea. ______________ __________________

— Mitru Tangu, răspunse ceferistul.
*— De ce întrebi ? se uită la el Lupşa.
— Vreau să mă ocup de soarta lui.
— Bine faci. Dar să ştii că-s mulţi şi nu-i de­

cît o ieşire. Trebue să ne gîndim la aceea.
— Ştiu.
De la spital, unde Mitru Tangu zăcea fără cu­

noştinţă, Mustea se întoarse mîhnit spre casă, iar 
în centru se opri la o cofetărie, cu gîndul de a 
trimite un pachet de prăjituri copiilor ceferistu­
lui. îşi aduse, însă, aminte că nu mai avea bani. 
Totuşi intră, cu gîndul să ia pe credit, căci îl 
cunoştea acolo. Venea doar zilnic să bea o cafea la 
acea cofetărie.

La ora aceea de după masă, cofetăria era plină. 
Mulţi stăteau în picioare şi mîncau cîte o prăji*
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tură, ţinînd farfuria sub ea, să nu cadă firmitu- 
rile pe jos. Prin uşa de sticlă priveau înăuntru 
cîţiva copii jerpeliţi şi li se scurgeau ochii după 
prăjiturile ce le înghiţeau oamenii mari, dar nu 
îndrăzneau să intre, de teamă să nu-i repeadă co­
fetarul sau vreun consumator. Totuşi un ţînc de 
vr-o şapte ani izbutise să se strecoare printre pi­
cioarele oamenilor şi lui Mustea îi fu dat să vadă 
o scenă sfîşietoare. Copilaşul aplecat la picioarele 
unei femei ce muşca cu poftă dintr-o plăcintă cu 
cremă — pe semne o funcţionară venind de la 
serviciu — ciugulea repede-repede ca un pui de 
găină grăbit firimiturile de pe jos şi le punea în 
gură. Femeia se uită la el şi se dete mai la o 
parte, zicînd :

— Mă, să nu-mi murdăreşti pantofii.
— Techergheule, se răsti proprietarul care 

observă scena, afară !
Mustea ieşi după copilul ce-o tulise şi se oprise 

în uliţă.
— Cum te cheamă pe tine, mă puştiulică ?
Copilul îl privi neîncrezător, dar totuşi îi răs­

punse :
— Gelu Tangu.
— Al lui Mitru Tarigu ?
în clipa acea se ivi însă ca din pămînt un po­

liţai şi toţi copiii o şterseră ca potîrnichile, pier- 
zîndu-se prin mulţime.

Mustea rămase singur.
— E îngrozitor ! Cum se poate răbda aşa ceva! 

exclamă el cu glasul tremurînd de indignare. Co­
pii în zdrenţe care ciugulesc firmituri de pe jos !



— N-ai dumneata să schimbi lumea, îi răs­
punse poliţaiul care-1 auzise. Aşa a fost, aşa va 
rămîne pînă-i veacul.

5

Un îndrăgostit nu poate fi un afemeiat. O mare 
iubire exclude aventurile mici şi zăvorăşte 
poarta inimii ca un lacăt greu, pentru ca cetatea, 
în care domneşte făptura de vis a femeii unice, să 
nu fie întinata de paşi străini. Atanasie Mustea 
a fost toată viaţa lui un astfel de adorator al 
lăptarii visate, ■ aLlameii unice, râr .njungînd. ca 
visul să se întrupeze ; drept care, parafrazînd pe 
poetul Apollinaire, se poreclise el însuşi „Atana­
sie cel prost iubit “ sau, ironic şi cu o uşoară 
schimbare de sens „Tănase cel prost“ . Colegii şi 
prietenii se amuzau pe socoteala lui încă din li­
ceu. Din cauza acestui sentimentalism excesiv, 
pînă la vîrsta de 30 de ani, pe care o împlinea, 
Mustea iubise — neîmpartăşit la timp — doar 
puţine femei. -

Una în deosebi i-a rămas în minte, Ioana, o 
mare pustiitoare de inimi. Era o studentă, jumă­
tate romîneă, jumătate unguroaică. Avea tenul 
alb şi transparent, nişte ochi verzi şi neliniştiţi, 
voalaţi parcă de tristeţe, care-1 purtau pe Ata­
nasie „cel prost inbit“ ca focurile mincinoase pe 
căutătorul de comori. „Tu nu te uiţi niciodată
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Ia picioarele femeilor, îi ziceau în derîdere pri­
etenii, în schimb pe ale tale nu le cruţi. Iţi tot 
plimbi iubitele pe aleile parcurilor, iar seara le 
conduci spre locuinţele lor, unde le aşteaptă alt­
fel de iubiţi, din acei ce se uită la picioare, bine­
înţeles după ce le dezgolesc." Cel mai des îl ze- 
flemiseau Filip Rupelanţu, cinicul asistent de la 
institutul de psihologie, şi medicul Ion Bîrlea, cu 
care Atanasie lua de obicei masa la restaurantul 
„Ursus" din Piaţa Unirii, unde-şi avea sediul 
„Academia" tinerilor cărturari de stînga din 
Cluj. Şi cam aveau dreptate Bîrlea şi Rupelanţu, 
mai ales cu privire la Ioana. Mustea o ştia destul 
de bine, dar nu avea ce face — suferea. Se îndră­
gostise de ea şi o iubise desperat din anul 1934 
pină in 1940, ba focul nici după aceea nu s-a 
stins de tot, deşi fata se măritase între timp cu 
un avocat, un consătean de-al lui Mustea, ajuns 
mare căpetenie legionară. Pasiunea pentru Ioana 
căzuse peste sufletul lui Mustea ca o cenuşă 
fierbinte în toţi aceştj ani, aşa încît avea im­
presia că n-a mai rămas nimic viu în el, că a fost 
ars şi acoperit ca oraşul Pompei, distrus de Ve- 
zuv. Confidentul şi consolatorul lui Mustea era 
Sandu Crai, Cel mai drag şi cel mai intim prieten 
al lui* care mai mîngîia însă şi el din cînd în cînd 
pe furiş pielea delicată a vestitei Ioana. După re­
fugiul celei mai mari părţi a intelectualităţii din 
Cluj, în urma dictatului de la Yiena, Ioana, care 
acum avea şi o fetiţă, trăia într-un orăşel pe Mu­
reş, în timp ce bărbatul ei era mai tot timpul la
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Bucureşti, la tribunalul legionar, un instrument 
de teroare creat de cămăşile verzi.

Norii de cenuşă fierbinte iscaţi de pasiunea 
pentru Ioana mai întunecau cerul vieţii lui Mus­
tea, şi în timp ce se plimba printre dărîmăturile 
dragostei, dezgropîndunşi amintirile, nu lăsa nici 
o altă femeie să se apropie de el. Sau dacă lăsa 
vreuna, o plimba ca un ghid pe un turist printre 
ruinele oraşului Pompei, ceea ce nu era prea în­
veselitor pentru vizitatoare. Sentimentul de pază 
de la poartă slăbise puţin, nu mai era un lacăt cu 
cheia ascunsă, nu mai era cerberul ce apăra cu­
răţenia sufletească a lui „Atanasie cel rău iubit64, 
ci aducea mai curînd cu un cîne întruchipat în 
mozaic, purtînd dedesubt inscripţia: cave canem, 
-cum mai întîlneştirşir azi prin- curţile pustii 4 e -la 
Pompei.

Această inimă răvăşită, prin care şuiera vîntul 
a pustiu, ispitea însă pe femei. Ruinele atrag, ca 
tot ceea ce a fost viaţă, şi poate că cel ce se pierde 
printre ele speră să dea peste o comoară, ori 
poate să construiască ceva nou din dărîmături, 
să ridice coloane prăbuşite, să radă fumul şi mu­
cegaiul de pe bolţile zugrăvite, să facă, dacă nu 
dintr-un templu păgîn o biserică creştină, măcar 
o moschee de alabastru ca cea din Cairo, ridicată 
din blocurile ce altădată acopereau piramidele 
de la Gizeh.

Intr-o zi Ioana a venit pe neaşteptate acasă la 
Mustea, dis-de-dimineaţă, cînd acesta abia se scu­
lase. Zăpăceala lui era atît de mare, încît a pof- 
tit-o să se dezbrace, deşi ea era în taior.
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— Zău ? aşa de simplu merg acum lucrurile 
astea la dumneata ? Nici n-am intrat bine pe uşă. 
Şi apoi, ai uitat că sînt măritată ?

Mustea nu ştia cum să se scuze şi să-i explice 
că nu la asta s-a gîndit. Ii venea să spună honi soit 
qui mal y  pense cum scrie pe ordinul Jartierei, 
dar îşi dădea seama că ar fi părut şi mai ridicol. 
Roşindu-se tot, a tăcut ca un elev care a fost prins 
copiind. Văzîndu-1 atît de nenorocit, Ioana i-a 
pus mina pe obraz :

— Hai, nu fi prost ! Pofteşte-mă mai bine să 
şed şi fă-mi o cafea, dar una tare. Şi după aceea 
să mă întrebi de ce am venit. Nu te bucuri ?

— De fapt, ce vînt te-a adus ? Mă bucur, fireşte,
dar sînt uimit, nu pot să-mi ascund mirarea şi 
emoţia.------ ------------- —  - ——------:---------- ------:— :—

— De fapt, am venit să mă sfătuiesc cu tine. 
Ştii că mi-am întrerupt studiile din pricina căsă­
toriei şi acum m-am gîndit că nu mi-ar strica 
să-mi dau licenţa. Tu ce părere ai ?

—  La ce-ţi mai trebuie ? Doar bărbatul tău e 
om mare...

— Mare... repetă Ioana.
— Da, dispune doar de vieţile oamenilor...
— Hai să lăsăm asta. Nu glumesc, vreau în- 

tr-adevăr să-mi dau licenţa şi, dacă n-ai nimic îm­
potrivă, aş veni din cînd în cînd la Sibiu, la tine, 
ca să-mi controlezi progresele la învăţătură. Pri­
meşti ? Da sau ba ?

Atanasie începu să se plimbe prin cameră. Din 
cînd în cînd se uita la Ioana* care-i urmărea miş­
cările. Apoi,.fără s-o privească, spuse :
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— Să mă mai gîndesc.
Ioana, fără grabă, se ridică :
— Bine. Şi pînă cînd vrei să te gîndeşti ? Pînă 

vor cădea ei ? Sau poate şi mai mult ? De altfel, 
te previn că n-am de gînd să-l părăsesc, şi atunci 
abia nu-1 voi părăsi.

— Cum adică ? Tu crezi că s-ar putea produce 
o prăbuşire ?

— Nu ştiu. Dar să lăsăm asta. Tu ştii mai bine 
ca mine că se vor prăbuşi. Altceva m-a îndemnat 
să vin la tine, deşi nici eu nu-mi dau prea bine 
seama ce anume. Dar iată că am venit.

Ioana se oprise la fereastra dinspre gîrlă şi pri­
vea departe peste grădini. Atanasie sta la fereas­
tra opusă, de unde răsărea soarele, luminînd 

ireiitrul oraşului în plină forfotă matinală. -Intre 
ei doi se ridicase un zid de tăcere; care se îngroşa 
mereu. „Şi totuşi sîntem noi doi, numai noi doi în 
cameră", îşi zise Atanasie, şi se întreba dacă i 
se potriveşte într-adevăr atributul de „cel rău 
iubit". Cînd mai fusese el atît de aproape de 
Ioana ? O singură dată, mai de mult, la Cluj. Ea 
îl dusese în camera unei colege plecate la pă­
rinţi (Ioana locuia cu o prietenă şi poate nici nu 
voia să aducă băieţi acolo, fiindcă era de pe 
atunci ca şi logodită cu soţul ei). II chemase ca 
s-o ajute să pregătească un examen. Au stat de 
dimineaţă pînă seara, el explicînd tot timpul. A 
încercat s-o sărute, ea s-a ferit, atunci s-a scuzat 
şi a continuat explicaţiile. „Acum plec", a zis ea 
cînd s-a înserat, iar lui i-a fulgerat prin minte : 
„Se duce la eV\ Ştia că aşa va fi, doar o urmărise



într-o seară. Mai mult, într-o noapte pîndise la 
fereastra ei, ascuns într-o curte dintr-o ulicioară 
dosnică din apropierea Teatrului Naţional. A 
doua zi i-a fost ruşine şi n-a pomenit nimănui ni­
mic. Acum iarăşi erau numai ei doi în odaie. Ve­
nise singură, cerîndu-i şi de astă dată s-o ajute la 
învăţătură.

Afară se pornise un vînt rece şi în cameră se 
făcuse răcoare.

— Mi-e frig, zise Ioana, întorcîndu-se spre el.
Se îndreptă către ea şi îi puse pardesiul său pe

umeri cu gingăşie, cu o îmbrăţişare schiţată în 
vis, murmurînd cu vocea sugrumată :

— Ioană, Ioană...
— Spuneai că mă vei iubi totdeauna.

— — N-a fost numai o vorbă. Tir eşti Ioana~şi vei 
rămîne ceea ce ai fost pentru mine. Apoi, după o 
pauză, adăugă : Tu eşti marea mea dragoste şi 
nici măcar nu te-am sărutat.

Ea se uită în ochii lui, ridică, dar foarte puţin, 
braţele spre el, rămase aşa o clipă, apoi se aşeză 
din nou pe scaun. Atanasie nu schiţase nici un 
gest de apropiere. Tăcerea o sparse tot ea :

— Iţi aminteşti ce-mi spuneai cînd nu eram încă 
măritată ? Că imaginea mea, care-ţi apare în mo­
mentul cînd te apropii de alta, te împiedică să 
iubeşti vreo femeie ?

— Este adevărat.
— Da. Mi se pare că această imagine a mea de 

pe vremuri ţi-a apărut şi acum şi te împiedică să 
te apropii. Aşa-i c-am ghicit ?

— Ioană !...
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— Lasă, nu te apropia, trebuie să plec.
N-a oprit-o. Nici n-a mai vă?ut-o de atunci. II 

frămînta însă mult ceea ce-i spusese : anume ca 
f Ioana fictivă pe care şi-o făurise în închipuire îl

împiedica să se apropie de ea, de Ioana cea ade­
vărată. „Poate că toate Ioanele mele au fost doar 

% nişte ficţiuni, care s-au interpus între mine şi
realitate, ca nişte paznici ai închisorii propriului 
meu suflet. Aceste Ioane fictive erau respectul,

• etica, delicateţea mea faţă de Ioanele adevărate.
„Par delicatesse j ’ai perdu ma vie..." Din acea 

& clipă avea simţământul că-şi pierduse din delica-
teţe viaţa, cum spunea Rimbaud.

! Toate acestea se petrecuseră cu puţine zile îna-
- inte de întîmplarea de la „Bufniţa" cu Roman
f  Luluşa şi de întîlnirea cu Lupşa. Incidentul l-a

supărat, fără să-l tulbure însă, dovadă că în noap­
tea următoare a dormit foarte bine. Din somn 
l-au trezit nişte bătăi în uşă. Era gazda lui, tînăra 

^ soţie a unui contabil de la bancă, o femeie sub­
ţire, înaltă, şi nu lipsită de farmec. Venise numai 
în capot, un capot de mătase roşie. „Ce-o fi 
vrînd ?" se întrebă Mustea.

— Nu vă supăraţi că intru aşa, se scuză ea, dar 
vreau să vă rog ceva.

— Poftim, poftim.
Şi femeia se apropie de pat.
— Vreau să vă întreb, domnule Mustea, dacă

' nu-mi puteţi da chiria cu cîteva zile înainte, căci
aş avea mare nevoie de bani.

— De ce nu, doamnă, spuneţi-mi cît vă trebuie 
şi la prînz aveţi banii.



— O ! domnule Mustea, ce drăguţ sînteţi! Mi-ar 
trebui mai mult dar nu îndrăznesc.

— De ce nu, doamnă ?
In timp ce vorbea, se proptise cu genunchii de 

pat şi se aplecă uşor peste Mustea. Cu un gest 
nestăpînit, dar lent, el i-a desfăcut capotul, legat 
doar cu un şnur de culoare mai închisă, apoi l-a 
lăsat la loc, ca pe o perdea ce-o înlături ca să 
priveşti o clipă pe fereastră. Femeia era goală, 
n-avea cămaşă pe ea.

— Ce faci, domnule Mustea ! se opuse ea.
Apoi, în timp ce ea, şezînd pe marginea patu­

lui, îşi potrivea părul răvăşit, iar el fuma visător 
o ţigară, îi apăru în minte imaginea Ioanei. „Vii 
prea tîrziu !“ îi spuse în gînd, cu un gest uşor, ca 
atuncCcînc! zici plictisit „lasă !“

— Eşti supărat pe mine ? întrebă femeia, ohser- 
vînd gestul.

— Nu pe dumneata, pe mine sînt supărat. Am 
să-ţi spun altă dată. Acum, mă grăbesc, trebuie 
să mă îmbrac şi să plec la laborator.

Sări din pat şi se îmbrăcă în grabă.

6

Văzuţi de la marginea Sibiului, munţii Făgăraşu­
lui fac o impresie de masivitate calmă şi de trăi­
nicie ce înfruntă cu nepăsare vremelnicia. Par un 
aşezămînt al naturii de la începuturile lumii, menit
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să supravieţuiască istoriei, după cum i-a şi premers 
cu ere, în a căror durată destinul uman ocupă mai 
puţin loc decît o scoică în fundul mării. Această j 
temeinicie, însă, departe de a te strivi, dimpotrivă, 
îţi dă un simţămînt de siguranţă, de linişte, impre­
sia că te reazimi de ceva ce nu poate fi clintit. Cu 
acest simţămînt trecea Sandu Crai pe drumul Răşi­
narilor, pe lîngă căzărmi, către institutul său, care 
era îngrămădit tot într-o cazarmă împreună cu o 
mulţime de alte institute. „Bună dimineaţa, Ne- 
goiule !“ îi venea lui Sandu să spună, uitîn^u-se 
spre culmea cunoscută, deşi era de prin partea 
locului şi de obicei localnicii nu mai remarcă pei­
sajul în care trăiesc. Sandu Crai lipsise însă mulţi 
ani din aceste părţi şi poate de aceea i se părea că
a pus din nou piciorul pe pămînt tare. Nicăieri___
nu calci mai sigur, nicăieri nu te simţi mai la 
adăpost ca acasă. Cînd ia foc un grajd, e greu 
să ţii caii să nu sară în flăcări. Speriaţi de strania 
situaţie căşunată de incendiu, ei caută să se refu­
gieze în adăpostul lor, în „casa64 lor. In ciuda fap­
tului că tocmai aceasta arde, ei se reped neştiutori 
în moarte, ca să-şi salveze viaţa. Dar munţii Făgă­
raşului nu ascund nici o primejdie,* ei sînt într-ade- 
văr liniştiţi şi lui Sandu Crai tare i-ar fi plăcut să 
se piardă prin bungetul lor, să urce spre vîrfurile 
lor. Trebuia să se mulţumească, însă, cu liniştea şi 
certitudinea pe care i le dădea de departe colosul 
cu văi împădurite şi culmi stîncoase, culcat ca un 
dulău gigantic cu botul pe labe. Această linişte, 
această temeinicie a munţilor îi părea şi mai impu­
nătoare lui Sandu Crai, poate tocmai fiindcă des-
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cinsese, sau mai bine zis urcase pînă la poalele lor, 
veniiid din Clujul zbuciumat, din inima Ardealu­
lui spintecată de sabia „solomonică“ a dictatului 
de la Yiena. Nici acest eveniment n-a zguduit 
munţii, nu i-a clintit din loc. Nu le-a zdruncinat 
temeiurile nici la începutul lui noiembrie ultimul 
cutremur de la Bucureşti (cînd se mîniase „arhan­
ghelul" cum ziceau legionarii) ; ceva mai tîrziu, 
„vor asista tot atît de nepăsători — se gîndea 
Sandu — şi la o eventuală răsturnare rapidă a le­
gionarilor: (El nu era chiar aşa de convins de 
această iminentă răsturnare ca Mustea.) Şi cîte se 
vor mai întîmpla şi vor mai trece, şi numai Ne- 
goiul va rămîne neclintit. Eu însumi, Sandu Crai, 
filozof hegelian de stînga, marxist, mă voi stinge

ii să dai*
nuiască, ei şi eternele stele"....

Pe Sandu Crai îl readuse la sentimentul existen­
ţei nemijlocite marşul apăsat şi cîntecul sacadat, 
cu goluri intermitente, al unei companii de soldaţi 
germani, ce se îndrepta spre cîmpul de instrucţie, 
precedată de o ceată de copii, care mergeau cu spa­
tele înainte şi cu faţa spre soldaţi. „Da, îşi zise 
Crai, şi aceştia vor trece. Dar deocamdată sînt aici. 
Aici, peste noi. Şi cine ştie cît va trebui să mai 
răbdăm apăsarea cizmelor acestora scurte şi grele."

Sandu Crai simţi cum marşul şi cîntecul nemţi­
lor îşi impun ritmul şi picioarelor sale. Cuprins de 
ciudă, grăbi pasul şi respiră profund abia cînd 
auzi stingîndu-se în depărtare cîntecul, ca un lă­
trat rar şi uniform. Aerul adiind dinspre Dumbravă 
mirosea a frunză uscată. Soarele se răsfrîngea
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în bruma de pe iarbă şi în florile de la marginea 
drumului.

„Am să mă duc la Mustea, el trebuie să fie acolo 
de mult66 — îşi zise Sandu. Dar Mustea nu venise 
încă la laborator.

— L-a mai căutat cineva, îl informă pe Sandu 
laborantul Ion Biriş, un bătrînel tăcut, dar iubit de 
toţi pentru hărnicia lui.

— Cine ?
— Nu ştiu. Era un domn străin. Nu l-am, mai 

văzut.
— Spune-i domnului asistent că l-am căutat şi 

eu şi că mai trec pe-aici.
Sandu voia să-i comunice lui Mustea că noaptea 

trecută, la despărţire, a avut impresia că cineva îl 
-urmăreşte. Cînd să iasă, îl izbi neplăcut corul Ier 
gionarilor, care îşi instalaseră un cămin chiar dea­
supra laboratorului de biologie. Toată ziua se auzea 
„sfîntă tinereţe legionară66 şi „garda, căpitanul66 
(„Zgarda, căpitanul66 — zicea Mustea.)

— Aveţi bună petrecere, zise Crai către bătrînul 
laborant.

Bătrînul făcu un semn dezaprobator cu mîna, 
dar nu răspunse.

Cînd reveni, Crai îl găsi pe Mustea cu un oaspe 
străin, care-1 măsură cu privirea de sus pînă jos, 
scrutîndu-1 cu ochii săi albaştri, ce parcă rătăceau 
ca nişte reflectoare în căutarea obiectivului noaptea 
pe cer. Lui Sandu nu-i plăcu această privire isco­
ditoare ; se apropie totuşi de străin, pregătindu-se 
să-i dea mîna.
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— Tovarăşul Marin, îl prezentă Mustea pe Ozun, 
aşa, ca să spună un nume.

Grai simţi o strîngere de mînă puternică, şi în­
cercă să zîmbească prietenos.

— Să mai vină Toleâ — Anatol Trofimov şi 
sîntem toţi, continuă Mustea, adăugind că Trofi­
mov este medic şi asistent la institutul de psihia­
trie.

Tolea, un basarabean înalt, cu 6 figură frumoasă 
de tătar, intră peste cîteva secunde.

—  Va să zică aceasta e celula, zise cu o voce în­
ceată Vasile Ozun, acela pe care Mustea îl prezen­
tase sub numele de tovarăşul Marin.

„De ce-o fi vorbind aşa de încet ?“ se întrebă 
Crai ; abia după aceea îşi dădu seama că la fel 
vorbea, şi Mustea,- deşi la curs avea o voce de sten- - 
tor. Tolea nu spunea nimic, îşi freca într-una mîi- 
nile şi îşi încreţea ochii oblici, veşnic zîmbitori.

— Da — întări Mustea — atîţia sîntem. Ceilalţi 
au plecat la Timişoara, la Bucureşti...

Staţi puţin, interveni brusc Ozun.
Cei trei se uitară uimiţi şi nedumeriţi la el.
— Dacă acum, în clipa aceasta, dă peste noi Si­

guranţa, ce aveţi să răspundeţi ? De ce ne-am în- 
tîlnit aici ? De cînd mă cunoaşteţi ? In ce împre­
jurări m-aţi cunoscut ?

Cei trei îşi plimbară privirile de la unul la altul 
şi era vădit că se simţeau foarte stînjeniţi. Nu se 
aşteptaseră la aceasta. Cel mai stingherit era 
Mustea, după felul cum îşi freca fruntea cu mîna 
stîngă, aşa cum făcea de obicei cînd se găsea în 
încurcătură şi căuta o ieşire, un răspuns.
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— Vedeţi, acesta-i primul lucru la care trebuie 
să te gîndeşti, zise Ozun, cercetîndu-i cu ochii săi 
tăioşi, de parcă le-ar fi scotocit în fundul sufletu-

" lui. Noi, comuniştii, ne putem aştepta să fim
arestaţi oricînd. Şi trebuie să fim pregătiţi.

Fără voie, Sandu Crai suspină. Mustea îngăimă 
cam ce:ar fi spus el dacă ar fi fost surprinşi.

— Nu-i nevoie, îl întrerupse Ozun,
” Tolea rînjea satisfăcut, fără să ştie singur de ce.

— Nu-i nimic de rîs, continuă Ozun, dar nu 
strică să ţiîieţi minte acest lucru. Tovarăşul Mustea 
trebuia să vă prevină. De cele niai multe ori eşti 
luat pe nepusă masă şi trebuie să ştii dinainte ce 
să răspunzi. Iar dacă nu-i cazul să răspunzi, taci, 
cum tace stînca. Şi acum, dragă Mustea, şpune-mi 
cum staţi la Sibiu, după retragerea de la Cluj ?

Mustea începu să expună rar şi încet situaţia 
creată în rîndurile intelectualilor de stingă, în 
urma părăsirii Clujului. Membri de partid erau 
numai atîţia : ei trei. Perspectiva creşterii rapide 
a numărului lor nu se desena încă, totuşi nu vot 
rămîne atît de puţini ; în curînd aveau să mai în­
chege alte trei celule. Ceilalţi membri de partid 
plecaseră la Timişoara, la Bucureşti, la Braşov, iar 
cîţiva, după cum se ştia, rămăseseră la Cluj. Vru 
să povestească şi de vizita de la Bucureşti şi de 
Lupşa, dar Ozun îl. opri. Cu simpatizanţii, situaţia 
era asemănătoare. La „Academia64 din Cluj erau 
peşte patruzeci de inşi, floarea intelectualităţii 
tinere, dintre' care unii lucraseră în presă, înde* 
osebi la gazeta „Calea Nouă66. Mulţi se împrăştia-
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seră, odată cu împărţirea universităţii între Timi­
şoara şi Sibiu. Unii s-au retras şi se ţin în rezervă, 
de teama gărzii de fier. Îşi tem în primul rînd 
posturile. Alţii au început să vorbească tare despre 
victoria inevitabilă a lui Hitler. Iar alţii şovăie. Dar 
au mai rămas vreo cincisprezece fermi pe poziţie, 
în orice caz, vreo zece sînt definitiv cîştigaţi pen­
tru mişcare şi nu ezită să-şi manifeste ura împo­
triva regimului legionar.

— Bine fac. Nefiind membri de partid şi ne- 
avînd sarcini conspirative, interveni Ozun, nu pun 
în primejdie pe nimeni şi nici ei nu riscă prea mult.

— Yom pierde pe Radu Hurlup, care se-ntoarce 
la dragostea lui veche : Iuliu Maniu. Filip Rupe- 
lanţu însă, se ţine bine...

__ .....Nu=şi dezminte numele, comenta Ozun.— -------
— Filip se ţine tare. Unui doctor sas care se 

bătea cu pumnu-n piept că ei, saşii, sînt de opt sute 
de ani în Transilvania, i-a răspuns : „Nu-i nimica. 
Mai aveţi un an sau doi şi vă întoarceţi în Deutsch- 
land-ul vostru/6 Iar profesorului de estetică, recent 
îmbrăcat în cămaşă verde, i-a spus : „Vezi să nu-ţi 
îngălbenească izmenele peste trei luni, cînd vor 
pleca legionarii de la putere!“ Noul decan de la 
litere şi filozofie numai că nu s-a scuzat cînd Fa 
întîlnit pe Rupelanţu : „Tu crezi că eu m-am dat cu 
legionarii ? Te înşeli. Eu tot cu voi sînt. Şi sper să 
vă fiu multora de folos, căci ăştia au făcut nişte 
liste cu acei pe care vor să-i scoată din învăţă- 
mînt...“ „Să te vedem la treabă66 — i-a spus Filip. 
Da, cei care au rămas sînt buni, încheie Mustea.

— Şi ce aveţi de gînd să faceţi ?
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— Să ne strîngem rîndurile, să înmulţim numă­
rul celulelor. Să încercăm să ne manifestăm cît om 
putea şi prin presă...

— Prea puţin.
Lui Mustea îi veni să întrebe : „Prea puţin ? Noi 

care, executînd cu sfinţenie hotărîrile partidului, 
am contribuit la acţiunea de pregătire a manifes­
taţiilor de protest de la Cluj ? După ce am lucrat 
luni de zile în vederea acestei acţiuni. Noi, care../6 
Dar nu spuse nimic şi cu faţa crispată, întrebă pe 
un ton iritat:

— Cum ce crezi că ar trebui să facem, tovarăşe, 
în această situaţie nu tocmai uşoară ?

Ozun tăcu şi se uită pe rînd la ceilalţi. Toţi slo- 
bozeau pe gură şi pe nas, în sala laboratorului tixit 
de aparate încă nemontate,~Totocoale mari de-furn; 
îmbîcsind aerul. Erau nemulţumiţi, nu de critica 
de acum că „fac prea puţin66, ci pentru că socoteau 
că li se subaprecia munca dusă de ei la greu. Ozun 
înţelegea ce se petrece în capetele lor.

— Eu ştiu la ce te gîndeşti, dragă Mustea. Aţi 
avut dreptate. Analiza situaţiei făcută de voi a fost 
în general justă. Partidul a sprijinit tot timpul ac­
ţiunea voastră şi acţiunea, privită în ansamblu, a 
fost un succes. Ştiu, voi v-aţi aşteptat la mai mult. 
Eventual să se ajungă pînă la un conflict armat cu 
Ungaria Kortistă, cu Germania şi cu Italia. Noi am 
lăsat manifestul vostru aşa cum l-aţi redactat, deşi 
era irealizabil ceea ce cereaţi. Cunoaşteţi atitudi­
nea laşă a regelui, a burgheziei, a partidelor poli­
tice, inclusiv a naţional-ţărăniştilor, în frunte cu 
Iuliu Maniu, care în momentul decisiv s-a dat la
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fund. Eu cu Florea Giurgiu făceam parte din „Co­
mitetul pentru salvarea Transilvaniei66, în care fi­
gura, dar numai figura, şi domnul Maniu. Ce să 
mai vorbim de legionari, care urlau pe toate dru­
murile : „Să plătim pentru că n-am înţeles să ne 
apropiem din timp de Germania. Avem nevoie de 
o sută de ani de ocupaţie germană !“ Ce se putea 
face ? Nimic. Dacă reuşeam să declanşăm un răz­
boi de apărare poate că Uniunea Sovietică ne ajuta. 
Ce poate ? Ne ajuta cu siguranţă ! Dar cu cine să 
porneşti războiul, cînd armata e condusă de ofiţerii 
burgheziei, de regele Carol II de Hohenzollern ? 
Soldaţii au scrîşnit din dinţi şi s-au retras, iar cei 
din Ardealul de nord au plecat pe la casele lor, 
unii aruncînd armele, alţii, ducîndu-le cu ei. Dar 
noi. am înregistrat totuşi iin succes. Nn o victorie. 
ci uîi succes. Iată cum trebuie privite uriaşele de­
monstraţii de forţă patriotică de la Cluj, de la Bra­
şov, de la Timişoara, îndreptate împotriva cotropi­
torilor, a fascismului. Să fi avut arme, aceste mase 
care exprimau voinţa poporului, ar fi fost în stare 
de acte mari de vitejie, de orice jertfe ! Şi patrio­
tismul acestor mase nu s-a stins a doua zi după 
dictatul de la Yiena, el continuă să ardă mocnit. 
Iată ce este important, tovarăşi ! Noi nu trebuie 
să lăsăm să se mai stingă vreodată acest patriotism. 
Pe el trebuie să ne bizuim în acţiunile noastre. 
Războiul bate la uşă, războiul pe care Hitler îl va 
porni împotriva Uniunii Sovietice.

— De altfel, cred că nu-i nevoie să vă mai ar­
gumentez în această privinţă. Pe scurt, noi trebuie 
să canalizăm toate forţele patriotice ale poporului
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îiostru spre lupta împotriva fascismului, şi acum, 
cînd garda de fier vrea să pună mina pe putere, şi 
mîine, cînd ea va fi zdrobită de burghezia ce se 
vinde lui Hitler, şi cînd Antonescu va face din ţară 
un cap de pod împotriva Uniunii Sovietice. De alt­
fel, acest cap de pod e ca şi făcut. Tocmai de aceea 
noi partidul clasei muncitoare trebuie să ne legăm 
şi aici prin mii de fire cu armata, ţărănimea, şi cu 
toţi oamenii cinstiţi, ca să slăbim astfel capul de 
pod. Iată ce avem de făcut. Nu vă puteţi mărgini 
numai la munca printre cărturari, pe care aţi dus-o 
pînă acum. Trăiţi doar în mijlocul armatei, printre 
cazărmi. Pînă şi institutele voastre se găsesc într-o 
cazarmă. Yoi înşivă aţi stat ani de zile sub arme, 
după cît ştiu. Folosiţi această situaţie, reînnodaţi 
^ t a lpgătnrilp vechi, stabiliţi altele noi. Folosiţi fap- 
tul că ofiţerii, măcar o parte din ei, urăsc pe legio­
nari şi că soldaţii urăsc acest război. Iată, pe scurt, 
pe ce drum trebuie să pornim. Intraţi în căzărmi. 
începeţi acolo propagandă, prin toate mijloacele.

Lui Mustea îi trecuse mînia împotriva lui Ozun 
şi se uita la el mulţumit, gîndindu-se cum să por­
nească acţiunea. „Muncitorii ăştia ştiu mai multă 
politică internă şi externă ca noi66 — se gîndi. Me­
dicul Anatol Trofimov zîmbea cu ochii strălucitori, 
iar Sandu Crai privea pe fereastră, întrebîndu-se 
dacă prin contactul cu armata n-o să intre în nişte 
buclucuri care ar putea să-l coste capul. El era ofi­
ţer de rezervă şi, fără îndoială, i se vor da sarcini 
mai grele decît celorlalţi.

— Ne-am înţeles, tovarăşi ? întrebă Ozun, uitîn- 
du-se pe rînd în ochii fiecăruia.



— Da, răspunse Mustea, iar ceilalţi doi dădură 
aprobativ din cap.

— Atunci, la lucru şi succes !
Apoi, le propuse să plece de la Mustea pe rînd, 

el rămînînd cel din urină. înainte însă de a ieşi 
Crai, care se ridicase primul, îi mai opri pe toţi.

— Staţi ! E careva dintre jvoi urmărit ? Aţi sim­
ţit ceva ? Aţi văzut pe cineva prin faţa casei 
voastre ?

— Mie mi se pare c-am fost urmărit aseară, cînd 
am plecat de la restaurant, răspunse Crai.

— Eu nu cred să fiu urmărit, zise Tolea, aş fi 
băgat de seamă.

— Eu sînt, declară Mustea, dar după cît mi-am 
putut da seama, numai de poliţia legionară. Bănu­
iesc că aşa stau: lucrurilg şî cu Sandu. Siguranţa, 
deşi mă are în evidenţă de la Cluj, n-a pus încă pe 
urma mea copoii, pesemne fiindcă are alte griji 
mai importante.

— Fiţi atenţi. Luaţi toate precauţiunile. Umblaţi 
numai cu farurile stinse. Şi aveţi mare grijă pe 
cine atrageţi în mişcare.

Ozun rămase singur cu Mustea»
— Ascultă, Mustea, îţi aduc o veste mare : ai fost 

cooptat în Comitetul Teritorial al Transilvaniei. 
Este o mare cinste, să fii demn de încrederea ce ţi-o 
acordă Partidul. Ya trebui să vii mai des pe la Bra­
şov. Poate ţi se va cere să intri în ilegalitate, dar nu 
imediat. Cu Braşovul însă, trebuie să ţii permanent 
contactul de azi înainte. Răspunzi de toată munca 
de la Sibiu. Ţine strîns contactul şi cu Lupşa. E un

62



bun tovarăş. Fireşte, vei lucra cu el numai pentru 
chestiuni locale. De altfel, şi el e în comitet.

Lui Mustea i se umflă pieptul de bucurie, vru sa 
spună ceva, dar se temu să nu îndruge vreo bana­
litate şi tăcu.

— Ai pe cineva la Braşov, cu care să te poţi în- 
tîlni în mod firesc, ca prieten ?

Mustea se gîndi o clipă.
— Pe Dumitru Oarcea de la...
— Omul nostru. Altcineva ?
Mustea mai chibzui şi, stînjenit, începu să-şi 

frece fruntea cu mîna stîngă. Intr-un tîrziu, zise :
— Este acolo o fată, licenţiată în litere, acum 

funcţionară la I.A.R. E democrată, dar n-are le­
gături cu mişcarea, pe cît ştiu. O cunosc de la uni­
versitate, de acum zece ani. Am f  ost, eansăr-zio-aşar- 
aproape logodiţi. Ne mai scrim din cînd în cînd. 
Mai mult ea mie.

— Foarte bine. Yei restabili legăturile cu ea.
— Dar nu vreau s-o iau de nevastă...
— Ce are a face ? In privinţa asta hotărăşti sin­

gur. Dar vezi să găseşti un motiv ca să te poţi duce 
la ea. E în interesul nostru.

— O să-şi închipuie...
— N-are importanţă ce-o să-şi închipuie. La 

urma urmei, dacă ai încredere în ea, poţi să-i ex*- 
plici de ce-i vorba. O apropiem de noi. Dacă e de­
mocrată, cum spui, şi dacă sînteţi prieteni, are să 
te înţeleagă. S-a făcut ? Azi e luni. Sîmbătă pleci 
la Braşov. îi faci deocamdată o simplă vizită fetei, 
fără să-i spui nimic. Apoi, după ce se întunecă, vii 
la Oarcea. Acolo vei afla restul. Cu bine !
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Mustea rămase copleşit, nici el nu ştia de ce, de 
bucurie, de sarcinile care simţea că au să-l apese, 
de mîndria că acţiunea pentru Ardeal era bine 
apreciată de Partid, ori poate de toate acestea la 
un loc ? Deschise fereastra, să intre puţin aer. I se 
oferi ochilor priveliştea munţilor Făgăraşului : ce 
măreţi* ce calmi erau, în temeinicia lor de ere geo­
logice ! Dar plăcerea de a-i privi i se stinse şi se 
întunecă deodată, ca soarele umbrit de un nor. 
Căci, pe drum, întorcîndu-se de la cîmpul de in­
strucţie, îşi lătra cîntecul sacadat compania pe care 
o întîlnise dimineaţa Sandu Crai. Sus, la etaj, stu­
denţii legionari zbierau şi ei „garda, căpitanul6'. 
„Zgarda, căpitanul şi arhanghelul din cer66 — bom­
băni Mustea şi, închise fereastra^

7

La cîteva zile după vizita Ioanei, Atanasie 
Mustea avu neplăcuta surpriză să se întîlnească pe 
stradă cu bărbatul ei.

— Ei ! Ce mai fac comuniştii ? îl întrebă de la 
spate acesta, punîndu-i mîna pe umăr.

Mustea, care se plimba la soare prin grădina de 
lîngă restaurantul Bulevard, privind copacii în des­
frunzire, se întoarse brusc şi, cu un zîmbet cît se 
poate mai prietenos din partea unui om ca el faţă 
de un legionar, răspunse :

— Noroc, Gîrbavule ! îmi pare bine că te văd.
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— Zău ! Dar ţi-ar părea mai bine să mă vezi în 
lanţuri, rîse acesta. Iacă, lucrurile au ieşit altfel 
decît le-aţi prevăzut voi.

— Nu se ştie, ca pămîntul. De altfel, noi nu pre­
vedem numai, ci şi acţionăm în vederea anumitor 
ţeluri. Recunoaşte şi tu că este o mică deosebire.

— Se înţelege. Numai vezi că acţiunile acestea 
s-ar putea să vă coste scump. Mai ales acum.

— Ştim. Numai să reuşiţi să ne prindeţi.
— Lasă pe n o i!
Dacă cineva ar fi auzit acest dialog neverosimil, 

în toamna anului 1940, ar fi rămas cel puţin sur­
prins. Dar Mustea şi Gîrbavu — acesta era numele 
de familie al bărbatului Ioanei — se cunoşteau din 
copilărie, erau doar consăteni. Tatăl lui Gîrbavu 
fusese tot avocat, o personalitate provincială, care 
atinsese culmea gloriei ca deputat liberal, cînd îşi 
pusese numele pe o şcoală şi pe un pod, făcute de 
ţărani, cu braţele lor, cu carăle lor şi cu banii lor, 
dar cu aprobări obţinute de bătrînul Gîrbavu de la 
Bucureşti. Că muncitorii şi ţăranii sînt cei care 
plătesc, Mustea se convinsese şi mai mult cu pri­
lejul unei călătorii prin părţile Bradului, luate în 
stăpînire de societatea MICA, Călăuza lui Mustea 
fusese un prieten al său, medic, mare admirator al 
lui Ion Giugurtu, pe care îl socotea un adevărat 
părinte al moţilor. „Este binefăcătorul nostru. 
Uite ! acesta e spitalul «Ion Giugurtu», aceasta e 
şcoala «Ion Giugurtu» şi cîţe ai să mai vezi încă !“

într-adevăr, medicul îi arătă pe diferite clădiri 
publice firme cu numele Giugurtu, în timp ce tre­
ceau cu automobilul prin satele de mineri din
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preajm a Bradului. „ S t o p ! zise la un moment dat 
Mustea. H ai să intrăm în această casă, pe care nu 
cred s-o f i  făcu t G iugurtu ; şi totuşi pe aici, num ai 
case de astea văd ." Cam  fără  chef, m edicul opri 
maşina în  faţa  unei cocioabe de bîrne, aşezată pe 
o coastă de deal şi cu prispa um brită de trei pruni. 
G ard nu avea, căci sărăcia nu se îngrădeşte, nu 
simte nevoia să se apere de hoţi, nici să se ferească 
de ochi pizm aşi. U n cîine, trezit din toropeala în  
care-1 înfundase soarele de început de prim ăvară, 
veni să li se gudure la picioare. îş i pierduse şi el 
instinctul de paznic. N -avea ce păzi. Stăpînul casei 
dorm ea pe tîrnaţ, ziua-n am iaza mare. „A şa-i ro- 
m înul nostru, puturos" —  zise m edicul.

Trezit, rom înul se sculă şi, şezînd pe marginea 
patului de scînduri puse pe două capre de lemn, 
se frecă  la  ochi, fără  să se sinchisească de cearşaful 
de cînepă, negru de murdar, ca şi ţolul jerpelit de 
sub care ieşise, dar nici de vizitatori. „A m  fost astă- 
noapte de lu cru " —  zise el crupă schim bul de bineţe 
şi după ce dom nii îi spuseserlhjine sînt. „P ă  dom nu 
doftor îl cunosc. Lucru noapteâ la baie la G ura- 
Barză. Mă duc pă gios, vin  pă  gios, zăce kilom etre 
în c ’lo, zăce înapoi. Mi-s rupt de lucru şi de drum  
cînd  agiung acasă. N ici de m încare nu-m i m ai tre- 
be.“  „D e  cîţi ani eşti ?“ întrebă Mustea. „A m  tunat 
în  trizăci şi şasă." G ălbejit şi îm boţit la faţă cum  
era, i-ai f i  dat cincizeci. „D a  barem  cîştigi bine ca 
băieş ?“ „U ită-te şi dumneata, că ac ’lo-i ţîdula, subt 
grindă în  dreptu săgeţii", zise om ul arătînd stîlpul 
de la intrarea în tîrnaţ, care susţinea grinda de sub 
m arginea acoperişului de şindrilă. Mustea cercetă
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hîrtia, dar privirea i se opri înainte de a ajunge 
la suma finală , căci la reţineri găsi, între altele, 
nişte c ifre  destul de substanţiale în  com paraţie cu  
salariul, cu  sp ec ifica ţia : pentru spitalul G iugurtu, 
şi pentru şcoala G iugurtu. „P o f t im !“ —  îi întinse 
el liîrtia m edicului, arătîndu-i cu  degetul locurile 
îm pricinate. „E i, da ! —  zise m edicul, restituind 
hîrtia ca  pe un lucru  ştiut, abia uitîndu-se la ea —  
dar fără  iniţiativa lui nu se făceau  aici şcoli şi spi­
tale p înă-i c u c ! Ş-apoi —  adăugă el privind  pe 
miner —  pe cîte-un zdrob de aur tot mai puneţi 
voi m îna şi-l vindeţi pe ascuns." „B a nu punem , zo 
aceea ! răspunse m inerul, că ne caută şi-n hudra 
c... să fie  cu  iertare !“

Mustea şi m edicu l plecară, prim ul cu im presia că 
a întrezărit adev ărata viaţă a m inerului, al doilea^ 
m înios un p ic  că  fostul său coleg de liceu vede ce 
nu s-a făcut, nu ceea ce a făcut „b inefăcătoru l". 
„T u  nu iei în  seamă ce s-a făcut, în schimb, cauţi 
cu lum inarea ceea ce încă nu s-a făcu t şi nu te gîn - 
deşti că  cele făcute sînt începutul pentru cele ne­
făcute !“ zise m edicul, accentuînd în m od special 
cuvîntul încă. Pe Mustea îl înfuriaseră cuvintele 
„cauţi cu  lum inarea...", ca şi cum  m izeria nu ţi-ar 
fi ieşit singură în  cale la tot pasul, pe tot cuprinsul 
munţilor Apuseni, unde el um bla, pentru cercetări 
antjropobiologice. C u  greu se stăpîni să nu-i răs­
pundă : „C ele  în că  nefăcute abia atunci se vor  face  
cum trebuie, cînd  în locul dom nului G iugurtu vor 
fi stăpîni aici aceia cărora li se ciunteşte salariul, 
li se fură m unca, pentru ca dom nul G iugurtu să-şi 
afişeze ca binefăcător numele pe instituţii Ia care
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n-a contribuit cu nimic/6 Tăcu însă, gîndindu-se : 
„N-are nici un rost să-i spun adevărul. N-am cui/6 
îşi aminti de podul şi de şcoala ce purtau numele 
lui Vincenţiu Gîrbavu, avocatul şi deputatul libe­
ral din satul său, Porumba.

Vincenţiu Gîrbavu venise în Porumba înaintea 
primului război mondial, gol ca şarpele, cum spu­
neau ţăranii, iar acum avea patru hectare de vie 
în locurile cele mai bune, două case mari, una lîngă 
alta, cumpărate de la administratorul contelui 
Wenkheim, vreo 20 de locuri de casă în vatra satu­
lui nou, vreo 30 de hectare de pămînt arabil sau 
poate mai mult (nici bătrînul nu mai ştia exact) 
şi aproape toţi sătenii îi plăteau camătă pentru 
bani împrumutaţi. Ba mai cumpărase, pe cît se 

-spunea, şi o casă mare-xu-trei etaje 1a, Arad, în 
centrul oraşului, şi cine ştie cîţi bani mai avea şi 
pe la bănci. Pe scurt, era cel mai bogat om din sat, 
într-o parte a ţării unde patru hectare de pămînt 
erau suficiente pentru traiul unei familii ţărăneşti, 
adică fuseseră pe timpuri eînd ţăranii nu erau în­
glodaţi pînă-n grumaz în datorii la bănci şi la că­
mătari. Acum abia mai izbuteau să-şi plătească 
„terminurile66 la bancă, aşa încît vreo doi oameni 
din sat s-au spînzurat, cîtorva li se vînduse averea 
la tobă, iar cei mai mulţi umblau ca năuci, cînd se 
apropiau soroacele de plată.

Bătrînul Gîrbavu avea doi băieţi: Petroniu şi 
Properţiu. Din lipsa unei societăţi mai alese, copiii 
se jucau pe uliţă cu ţărănuşii. Unul mai bătăuş i-a 
spart odată nasul lui Petroniu şi un altul a fugit 
să-l pîrască la „doamna66.
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— Doamnă, doamnă, hai iute, că Nica lui Vanciu 
i-a spart nările Iu’ domnişoru Fotoghin! a zis co­
pilul, crezînd că este mai pe domnie să-i zică „foto- 
ghin“ în loc de „petroloi“, cum îl batjocoreau cei­
lalţi copii pe Petroniu. Şi Fotoghin i-a rămas nu­
mele băiatului. Totuşi băiatul a ajuns inginer şi 
încă petrolist, la o societate americană.

Fratelui său mai mic, Properţiu, care era de-o 
vîrstă cu Mustea, copiii i-au scornit dela început 
porecla de Propîrţ, apoi de Popîrţ.

Properţiu şi Atanasie fuseseră colegi la şcoala 
primară din sat, şi nu arareori se păruiau. Era o 
şcoală particulară ungurească, unde în timpul pri­
mului război mondial, învăţau mai mult copiii 
funcţionărilor, ăi meseriaşilor şi ai ţăranilor bogaţi, 
unguri şi romîni. Mama lui Tănasă s-a făcut luntre 
şi punte ca fiul ei, cel mai mare din cei trei copii, 
să meargă la această şcoală, „că doară dă Dumne­
zeu — zicea ea — şi iese din el barem un scriitoraş 
la cănţălarie la domnul notăraş“ . Dar nu o dată bă­
iatul a fost trimis acasă de învăţătoare, o femeie 
altminteri de treabă : „Dacă mă-ta n-are bani să-ţi 
cumpere pantaloni, apoi barem să ţi-i cîrpească pe 
cei ce-i ai. Nu poţi umbla cu fundul gol aici, că nu 
sîntem ţigani. Aici sînt prunci de domn.66 Acesta 
era motivul trimiterii acasă, şi copilul pleca plîn- 
gînd, iar nana Solomie mai cîrpea un petec vechi 
peste unul rupt, şi la începutul lunii se împrumuta 
cum putea de trei coroane pe la vecini, ca să-i plă­
tească învăţătoarei.

69



—  Mă Tănasă, striga Properţiu ,' spune Iu’ mă-ta 
să-ţi pună de sfintele sărbători a Paştilor un petec 
nou în  fundoiu l nădragilor.

—  P o p îr ţ ! îi răspundea Tănase şi era destul ca 
Properţiu  să-şi iasă din fire, am eninţîndu-1:

—  Te spun la doamna, păduchilă, sărăntocule !
Să-l ia la bătaie nu se încum eta, căci Tănase îl

cîrpise zdravăn de cîteva ori.
La învăţătură Tănase înainta cam  greu la în ­

ceput, p înă  a ajuns să stăpînească lim ba maghiară, 
dar apoi a lăsat în urmă toată şcoala. Avea o m e­
morie străşnică, răspundea prom pt la întrebări şi 
pricepea repede orice problem ă, în deosebi la gra­
m atică şi la aritmetică. Properţiu  se ţinea pe la 
m ijloc, deşi se silea să ajungă între prim ii şi-I rodea 
invidia că  în  frunte era mereu Tănase, „sărăn­
tocu l".

A m îndoi s-au îndrăgostit de aceeaşi' fată, de 
O lga, fiica  pădurarului, p înă la casa căruia trebuia 
să străbaţi din marginea satului vreo şase kilometri, 
printre nişte costişe tîrşite, schimbate în păşune, 
îm pestriţate ici şi colo  cu  m eri şi peri pădureţi, cu 
m ăceşi şi cu tufe de mure, tocm ai p înă la Ciutărie, 
o pădurice unde grofu l îşi creştea pe tim puri cerbii 
şi căprioarele şi unde mergea la vînat. A co lo  se 
a fla  casa pădurarului cu cele trei fetiţe frum oase, 
dintre care însă zîna zînelor pentru Tănase era 
Olga. A co lo  se ducea el pe jos  cu doi colegi —  un 
evreu pistruiat, Bela K ohn şi un ungur cu  părul 
galben ca floarea de bostan, Sândor Kovâcs, —  
am îndoi cam  de aceeaşi vîrstă cu Tănase, între opt 
şi zece ani, îndrăgostiţi şi ei de celelalte două fete,
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şi ei la fe l de nenorocoşi în dragoste, căci Tănase 
nu avea nici o trecere la  O lga. „N u te apropia  de 
mine, că m ă m u rd ăreşti!“  i-a spus ea într-o zi şi 
el s-a retras ruşinat. Acasă, s-a furişat în  podu l 
gra jdu lu i cu  acoperiş de paie, printre lilieci şi pă- 
ienjiniş, lîngă grăm ezile de ceapă şi de poam e 
uscate, s-a aşezat pe o putină goală şi a plîns am ar- 

, nic, m uşcîndu-şi pum nii.
Şi Properţiu  mergea la Ciutărie, îm preună cu 

frate-său şi cu  alţi cop ii de dom n, dar nu pe  jos, ci 
cu o droşcă trasă de un armăsar negru. A h  ! cum  
se m ai ju cau  ei cu  fetele cele frum oase ale pădura­
rului şi cu  cei trei băieţi ai lui. C e nu aveau ei 
acolo ? Scrînciob, m ingi de toate mărimile, paralele 
şi capră  de gim nastică, haltere, p înă şi o  puşcă cu

_________ gloanţe adevărate, de 6 m m  ; m ai aveau şi C iutăria
la un pas, num ai că  ei, cop iii dom nilor, nu se în cu ­
metau să pătrundă prea ad înc în  ea. Tănase, Sân- 

■ dor şi Bela îi vedeau jucîndu-se, dar num ai prin
I gard. înăuntru nu i-a  chem at nimeni niciodată.
I~ C iutăria o cunoştea însă Tănase mai bine decît
f copiii dom nilor. Această păduriţă, în  m ijlocu l că ­

reia lotrii puteau om orî şi frige  un bou, cum  ziceau 
ţăranii, era lată de buni şapte kilom etri şi se întin- 

; dea pe douăzeci de kilom etri de la drum ul B ihoru­
lui, ce lega satul de O radea, p înă tocm ai la poalele 

ţ munţilor Codrului. G rofu l îm prejm uise acest p arc
!? de vînătoare cu un gard de pari, legaţi între ei ceva
| mai jos  de v îr f  cu o îm pletitură de nuiele. D ar prin
I gard erau destule strungi, făcute de porcii sătenj-
I lor, de mistreţi, de alte fiare sălbatice, şi mai ales
1 de om.



Pentru Tănase şi prietenii săi, copii săraci „din 
sus de drum54 (căci din jos de drumul mare ce des­
părţea Porumba în două locuiau bogaţii şi domnii, 
iar din sus, săracii şi ţiganii), Ciutăria era o ade­
vărată ţară a visului, era o altă lume ce nil avea 
nimic comun nici cu satul, nici cu şcoala, nici cu 
pita mucedă, cu hainele rupte, cu înjurăturile de- 
acasă ale mamelor necăjite, muncind din greu la 
cîmp în timpul războiului şi temîndu-se ca seara 
să nu găsească la întoarcere casa sau grajdul 
scrum, aprinse de copii, vreun viţel sugrumat, 
vreun copil mai mic înecat sau cu vreun ochi scos 
la joacă. Tănase, cît o fi fost el de cuminte altmin­
teri, fugea de acasă, după ce-şi încuia fraţii mai 
mici în curte, rugîndu-i să nu sară peste poartă, ca 
să nu-şi rupă capul, şi pleca la Ciutărie, cu alţi 
prunci — unii de vîrsta lui, alţii mai mari. După ce 
o ţineau numai o fugă pînă ce ieşeau din sat, ca să 
nu audă vreunul din ei că-1 strigă mama sau bunica 
îndărăt, se opreau la balta Ineştilor, un loc împă­
durit şi mocirlos, primăvara şi toamna raiul brîn- 
duşelor şi al „călugărilor55, adică al ghioceilor. Pe- 
acolo trecea Teuzul umflat şi revărsat peste malu- 
rile-i lutoase în anotimpul ploilor, secat pînă la 
fund vara, dar avînd din loc în loc, înşirate ca măr­
gele pe un fir de aţă, ochiuri de apă şi dălbini, cu 
şerpi, cu broaşte, cu ţipari, cu ştiuci grase cu clon- 
ţul de raţă, iar peste oglinda apelor stătătoare, cu 
fulgerări de pescăruşi coloraţi şi cu sclipitoare 
jocuri de libelule, de „calul dracului55, cum le spu­
neau copiii. De-a lungul Teuzului, care se strecura 
în Ciutărie pe sub gard, prin vrejuri şi lăstăriş,

72



D copiii se furişau în pădurea tăcută şi se pierdeau
printre fagii drepţi ca luminarea, printre carpeni, 
paltini, giugaştri şi mesteceni, printre tufele mă­
runte de sînger, corn, alun, păducel şi măceş. De 
obicei, mergeau cu un ţel dinainte hotărît: să 
„capete" bureţi, sau după fragi, ori să caute cui­
buri de păsări sau scorburi cu miere de albină, dar 

t mai totdeauna se abăteau din drum, rătăcind în
zig-zag, atraşi de noi ţeluri ivite în cale. Totuşi 
acasă se întorceau cu coşurile încărcate de bureţi 
sau cu ulcelele pline de fragi, de căpşuni ori de 
mure, iar toamna, cu mînecile cămăşilor um­
flate de alune. Pentru straiţele de pere şi mere 
pădureţe, cărate toamna acasă, şi pentru co­
şurile de mure nu era lipsă să intre în Ciută- 
rie ; astfel de poame sălbatice se aflau ja  îndemîna 
tuturor, pe locurile despădurite ca să poată paşte 
vitele. Insă ca în Ciutărie nu găseai nicăieri bureţi, 
alune şi fragi, şi acolo nu era îngăduit să pătrunzi. 
De unde şi farmecul mare pentru copii de a se fu­
rişa tocmai acolo. Cînd ploua, cum înceta să cadă 
de sus, se duceau după bureţi. Atunci pădurea 
jilavă, în care mai picura de pe crengi, mirosea mai 
tare a ierburi, a frunze putrede, a scorburi, a flori. 
Ici-colo, pentru ochii cercetători ai copiilor, se 
iveau bureţi, cîteodată cu frunze brune pe pălărie 
încă, altă dată în grupuri, la tulpina unui copac sau 
singuratici, pe marginea unui pîrău. Roniţe sta­
cojii, cu miezul fraged, te chemau de departe ; cete 
de gălbiniori buni de tocană, gustoşi cum e carnea 
de pui, răsăreau pe neaşteptate lîngă un butuc ; 
pitoance brune sau vineţii, mari cît floarea soarelui,
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care se pun la uscat, se ascundeau parcă să nu fie 
descoperite prin frunzişul căzut şi de aceeaşi cu­
loare cu ele ; mai îndrăzneţi, bureţii usturoi, albi 
cum e brînza, te îmbiau parcă să-i culegi ca să-i 
frigi seara în tigaie, cu ulei ; apoi bureţii de lemn, 
cucii şi atîtea feluri de Umbrele cărnoase şi colo­
rate, de pe care numai piticii lipseau, umpleau re­
pede coşurile, străiţele şi pălăriile. Cîte un moş, ori 
o femeie mai în vîrstă, mergea cu copiii, ca să-i 
împiedice să culeagă bureţi „bolînzi“, care, cu 
pălăriile lor pistruiate, erau adesea mai ispititori, 
mai arătoşi decît cei buni.

Culegătorii se îndepărtau unii de alţii, se strigau 
să nu se rătăcească, şi se mai rătăceau, căci erau 
fe te  şi băieţi —  băieţii cu  izm enele suflecate, fetele 
cu poalele în  brîu , să nu se ude prea tare de 
iarbă ; iar c în d  fetele se aplecau să culeagă bureţii 
şi li se vedeau încheieturile genunchilor şi pulpele 
albe, băieţii le m încau din ochi şi chicoteau între 
ei. Atunci din mintea lui Tănase dispărea O lga, cu 
eiorapii ei lungi şi negri, cu  pantalonaşii albi de 
p înză subţire, tiviţi cu dantelă şi lăsaţi pînă 
aproape de genunchi.

Uita deplin  pe O lga şi în  zilele uscate de vară 
cînd  pe o tăietură, unde înainte fusese o frum oasă 
pădure de fag, mergeau după fragi şi se pierdeau 
prin  iarba înmiresmată, înspicată şi de o culoare 
verde mai spălăcită, dar plină, cît cuprindeai cu 
ochii, de fragi roşii cu tulpină înaltă, ce se luau la 
întrecere cu  firele de iarbă. Era parcă în faţa ta 
o scoarţă verde cusută cu  boabe roşii şi cu  flori 
albe —  flori de fragă ce nu dăduseră încă rod.
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întîi mîncau pînă se saturau, apoi, în silă, se apu­
cau să culeagă în oalele mari de lut, căci le era 
ruşine să le ducă goale acasă. Numai Tănase um­
plea întîi oala şi apoi se apuca de mîncat. Se în­
torceau în sat cînd soarele aurea cu roşu Balta 
Ineştilor şi se scufunda printre ostroavele cu 
pipirig în apa moartă, năpădită de mătasea broaş­
tei şi de lintiţă. La fiecare pas, cîte-o broască să­
rea plescăind în apă, cîte-o barză călca rar şi grav, 
uitîndu-se în fundul bălţii, sau cîte-un stol de raţe 
sălbatice se ridica speriat.

Abia cînd răsunau tălăngile caprelor şi cornul 
porcarului, copiii intrau iarăşi din poveste în viaţă. 
Căci în pădure era linişte şi aproape că nu se sim­
ţeau vietăţile. Cîte-o ciocănitoare le mai aducea 
aminte de cuiburi, vreun şarpe îi făcea să se 
cutremure, vreo ciută îi umplea de uimire. Uneori 
îi făcea să se oprească bătaia regulată şi surdă a 
săcurii în inima unui copac, tăiat de vreun om 
sărac, undeva departe. Rareori auzeau cîinii pă­
durarului lătrînd şi atunci se depărtau şi căutâu 
să ajungă mai repede la gard. De casa păduraru­
lui nu se apropiau niciodată. *

O dată numai au cutezat şi au plătit-o scump. 
Nu ştiu care din ei le-a spus că pădurarul are în 
grădină nişte lubeniţe dulci ca mierea. „Hai să ne 
furişăm pînă acolo şi să luăm vr-o două46, au zis 
unii. Tănase a încercat să-i oprească, dar pînă la 
urmă a mers cu ei. Grădina avea alt gard în Ciută- 
ria îngrădită şi trebuia să sari peste el, căci strungi 
nu erau. Dar se cerea multă grijă, grădina fiind 
chiar lîngă casă. Cîinii nu au zăpsit apropierea
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copiilor, pesemne erau plecaşi cu pădurarul. To­
tuşi copiii au pîndit mult pe lingă gard, înainte 
de a se hotărî să-i treacă. Lui Tănase i-a fost dat să 
descopere că Olga şi cu Popîrţ stăteau în „hinteu44, 
strînşi unul lîngă altul şi nu ştiu ce-şi făceau. „Hai 
să plecăm ! a zis el necăjit — că numa’ ne-or ve­
dea şi-or striga.46 „Lasă-i că să iubăsc, şi omu’ cînd 
să iubeşte îi orb ca cocoşu de munte !“ l-a liniştit 
unul mai ştiutor. „De unde ştii tu ?44 a şuierat mî- 
nios Tănase. „Treaba mea. Aşa am auzit eu.44

Pînă la urmă au intrat, dar tocmai cînd încără- 
base. fiecare cîte doi pepeni, ducîndu-i subsuori 
către gard, îl aduse ceasul rău pe pădurar, şi cîinii 
s-au repezit după copii. Cei mai mulţi au tulit-o 
fără pepeni peste gard, numai Tănase şi unul 
Pavelal lui. Buduţu se .zbateau să scape din mu­
mie vînjoase ale argatului, care înşfăcase pe unul 
de braţ, iar pe celălalt de fundul izmenelor. Dar 
nici cei scăpaţi n-au păţit-o mai bine. Pădurarul 
i-a adunat pe toţi la jandarmerie, a pus doi jan­
darmi cu pene la pălărie şi cu baionetele la puşcă 
să mîne toată ceata pe uliţa mare de la un capăt 
la altul al satului şi să-i tragă fiecăruia zece trestii 
la spate, după ce şi el îi urechiase în lege. Bătaia 
ca bătaia, dar ruşinea era mai dureroasă. Pe lîngă 
ce mai primiseră acasă în prima seară în loc de 
cină, ajunseseră şi de batjocura copiilor de domn. 
Tănase mai ales, rămase cu porecla de „Roja 
Şandor44 — un vestit haiduc ungur din veacul 
al XlX-lea. Această poreclă i-o găsise Popîrţ, iar 
Olga, ce era ea făloasă înainte, dar acum nici nu 
se mai uita la Tănase, decît ca să strige şi ea
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„Roja Şandor". Ba odată l-a şi scuipat, drept care 
„Roza Şandor" a luat-o de chică şi a dat cu ea în 
balta din curtea şcolii, unde se scăldau raţele.

Dar şi pe Popîrţ l-a bătut Dumnezeu, cum îi 
zicea după aceea Tănase. Iată cum s-au întîmplat 
lucrurile. Copiii satului se jucau de-a războiul prin 
nişte rîpi şi pîraie de după dealul cimitirului, îm- 
părţindu-se de fapt în săraci şi bogaţi, deşi ei se 
numeau unguri şi duşmani. Duşmanii, fireşte, 
erau săracii — unguri, ţigani şi romîni de-a 
valma — iar ungurii erau băieţii domnilor de orice 
neam şi cîţiva romîni mai bogaţi de la şcoala un­
gurească. La „duşmani" se găsea şi un biet copil 
slab la minte, un lud, un tut, cu burtă mare, cu 
ochii saşii, şi care abia putea să vorbească. Ce se 
petrecea în jurul lui el nu înţelegea, auzea doar 
cum fac broaştele la el în foaie, adică în pîntec : 
„Au, boaca. Boaca face crrr ! crrr !" Ceilalţi copii 
rîdeau de el şi-l puneau să spună cum face 
broasca. Intr-unui din lungile războaie, copiii bo­
gaţi au prins pe Iu ţu — aşa-1 chema pe lud — 
care se ţinea de „duşmani" ca un căţel. Nu dăduse 
în nimeni cu o piatră măcar; nu ştia ce se în- 
tîmplă cu el, şi nici n-a ştiut pînă în clipa cînd 
a fost „judecat" ca „şpion" al „duşmanilor". Ju­
decătorul a fost Popîrţ şi şi-a făcut datoria cu 
vîrf şi îndesat. L-au condamnat pe bietul Iuţu la 
spînzurătoare, i-au pus un laţ de grumaz şi celă­
lalt capăt al sforii l-au legat de un jneapăn bătrîn 
de la marginea unei rîpi adînci. Iuţu se uita la ei 
şi credea pesemne că ăsta-i un joc de-a cîinele, 
căci începuse să hămăie : Ham ! ham ! La ordinul
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lui Popîrţ, Iuţu a fost, însă, împins pe la spate în 
prăpastie şi nici „mîc" n-a mai spus. Copiii, cînd 
şi-au dat seama ce au făcut, au tulit-o la fugă 
către casă, în frunte cu Popîrţ. Erau numai trei, 
căci în timp ce se făcea judecata, ceilalţi copii ai 
bogaţilor îi urmăreau pe „duşmani", care scoşi de 
pe poziţii şi împinşi pe un teren fără pietre — 
deci lipsiţi de muniţii — fugeau mîncînd pămîntul. 
Cei trei s-au înţeles să nu spună nimănui nimic, 
dar peste patru zile s-au hotărît să se ducă să-l 
îngroape pe Iuţu, luînd cu ei sapă, lopată şi var. 
Unul a tăiat de sus sfoara şi apoi s-au apucat toţi 
trei să sape groapa. Aşa au fost găsiţi de nişte ţi­
gani, ce-i zăriseră prin labirintul de pîraie şi se 
luaseră după ei pe furiş, suflecaţi cum erau la fă- 
ĉut- t3ărămizi de 4 ttt. „Ue-or fi cătînd domnişorii 
pe-aici ?" şi-au zis. Iar cînd i-au văzut ce fac, s-au 
apropiat de ei. Copiii au minţit că l-au găsit pe 
Iuţu mort şi s-au gîndit să-l îngroape. Dar la jan­
darmi au mărturisit tot. Nu li s-a întîmplat însă 
nimic. Era război, copiii citiseră ce păţesc sîrbii 
şi alţi duşmani ai ţării şi se luaseră după cei mari. 
Ce să le faci ? De altfel, Yincenţiu Gîrbavu a ştiut 
el cum să tocmească treaba, ca să nu iasă rău. 
Numai satul a vuit un timp, iar mama lui Iuţu, o 
femeie cu bărbatul şi cu trei feciori pe front, îşi 
vărsa focul pe uliţă, unde găsea un om s-o asculte.

Popîrţ cu greu a uitat întîmplarea; mult l-a chi­
nuit mai ales spaima că Iuţu are să vină noaptea 
ca strigoi şi are să-l strîngă de guşă. Apoi se 
mai gîndea şi la lumea cealaltă, unde se temea ca 
au să-l muncească dracii cu furci de fier înroşite,

78



tăvălindu-1 prin cazanele cu smoală fierbinte. De 
aceea mergea într-una la biserică, se ruga fier­
binte şi niciodată nu se despărţea de cartea de 
rugăciuni. Numai după ce a plecat la oraş, la 
liceu, s-a mai liniştit.

Spre amărăciunea lui însă, la acelaşi liceu a 
ajuns şi Mustea, căci altfel nimeni dintre colegi 
n-ar fi aflat vreodată de fapta lui. Tatăl lui Tă- 
nase Mustea, întors din război, s-a hotărît să-l dea 
la învăţătură, „că-i mai slab ca ăştialalţi prunci 
şi nu-i harnic de lucru ; ş-apu’ şi pămîntu-i numa 
un petic, n-ai ce împărţi de el la tri", îşi zicea. L-o 
ţinea cum o putea, numai să înveţe, dacă nu opt 
„glasă", barem patru. Dar mama lui Tănase nu 
se mai mulţumea să-şi facă băiatul „scriitoraş", 
ci-1 vedea popă, dacă nu chiar un „tare înjeler". ~

In cei opt ani de liceu, Mustea şi Gîrbavu au 
învăţat pe-ntrecute, ieşind cînd unul, cînd celălalt 
premiant întîi. La bacalaureat, Gîrbavu a ieşit al 
doilea, iar Mustea numai al cincilea. Şi în dra­
goste a învins mai tîrziu Properţiu. Cînd cei doi 
consăteni, unul de-acum avocat, celălalt doctor în 
filozofie de la Leipzig (cu specialitatea biologie) 
s-au îndrăgostit de Ioana, ea l-a respins pe Mustea 
şi l-a ales pe Gîrbavu.

La această epocă, cei doi rivali erau adversari 
şi din punct de vedere politic, Gîrbavu fiind din 
primii ani de studenţie un adept al lui Corneliu 
Zelea Codreanu, iar Mustea, după ce rămăsese 
multă vreme nepăsător faţă de politică, a început 
să încline spre stînga, mai ales în urma celor cîjiva
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ani petrecuţi în Germania, unde cunoscuse ororile 
hitlerismului şi învăţase să urască fascismul.

Acum cei doi adversari se găseau faţă-n faţă şi 
după toată aparenţele, victoriosul era iarăşi Pro- 
perţiu Gîrbavu* căruia Mustea de mult nu-i mai 
spusese Popîrţ. Foarte rar, totuşi, îi mai pomenea 
porecla, pe la Cluj, ca să-i taie avîntul, cînd acesta 
prea se aprindea făcînd apologia gărzii de fier. 
„Acum să mă mai popîrţîieşti dacă-ţi dă mîna, mă 
Tănase !“ îi venea să spună lui Gîrbavu, dar tăcea 
şi-l privea de sus pe Mustea, care era ceva mai 
mic de statură. Tăceau amîndoi şi se măsurau din 
ochi, fiecare cu gîndurile lui.

8

Lui Properţiu Gîrbavu îi venea să se scarpine 
pe limbă de prostia ce-o făcuse, adresîndu-i-se 
cum i s-a adresat lui Mustea, mai cu seamă că 
acesta zîmbea şi parcă se şi luminase la faţă.

— Zi, ne prindeţi ! Dar ce ştii tu propriu-zis 
despre mine? Ţi-am mai spus doar că de-aş fi 
membru al partidului comunist, aş pierde această 
calitate în momentul cînd aş mărturisi-o. Dacă 
tac, tot nu poţi deduce nimic, căci nu toţi care tac 
sînt comunişti. Deci, nu poţi şti nimic.

Intărîtat, Gîrbavu scăpă iarăşi nişte cuvinte ne­
cugetate :

— Ştiu că a fost Ioana la tine acasă, zise, cre- 
zînd că prin aceasta i-a luat piuitul lui Mustea.
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Atanasie Mustea schimbă doar greutatea corpu­
lui de pe un picior pe altul, şi atît. Apoi răspunse 
prompt, surîzînd ironic :

— Dar nu ne-ai prins. în orice caz, chiar ea 
ţi-a spus. Fii sigur că dacă ar fi vrut să-ţi ascundă 
ceva, nici nu-ţi pomenea de vizita ei.

— Bine, dar pentru ce te-a căutat ?
— Pentru ceea ce ţi-a spus chiar ea. Poate şi 

ca să se verifice pe sine însăşi.
— Şi pe tine.
— Poate. în orice caz, n-ai de ce să fii nemulţu­

mit. Der Fall ist erledigt — cum ar spune Herren- 
volk-ul atît de iubit de voi ; sau „dosarul este 
clasat66, cum ai putea zice tu ca avocat şi mai cu 
seamă ca ilustru reprezentant al tribunalului le­
gionar.

După o pauză în care respiră profund, Pro- 
perţiu Gîrbavu mărturisi:

— Da, aşa mi-a spus şi ea. Acum sînt şi mai 
convins că nu m-a minţit. Cînd a venit- odată 
vorba de tine — uite cît sînt de sincer ! — şi i-am 
spus că figurezi pe listele noastre negre, s-a făcut 
albă ca peretele şi, ca să nu cadă, s-a apucat cu 
mîna de un scaun. „îl mai iubeşti ?66 am între- 
bat-o. „Nu66, a şoptit. „Atunci ?“ am stăruit. ,;Ar 
fi o crimă să-l omorîţi !66 a exclamat indignată. 
„Noi nu facem crime, ci îndeplinim hotărîrile 
Arhanghelului66, i-am răspuns. „Properţiu, te rog, 
cu mine să nu vorbeşti aşa. Şi te mai rog ceva : 
pe el să nu-1 omorîţi. De altfel am să mă duc nu- 
maidecît să-l caut. Plec la Sibiu66, a mai adăugat, 
agitată. Am zgîlţîit-o de umeri: „Spune-mi ade-
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văru l !“  „Ţ i l-am  spus. A ltu l nu-i. D ar nu e drept 
6a p iară un om  num ai pentru  că m -a iubit mai 
m ult decît or ice  pe  lum e, fără  să fi fost vreodată  
ceva  între noi. N ici nu m -a sărutat. în ţe leg i ?! Şi 
pe  v iitor  n-ai de ce  să te m ai tem i." M i-a spus sin­
gură că a fost la  tine, m i-a povestit totul cu de- 
amănuntul. A m  încercat s-o con vin g  că nu eu 
te-am  pus pe  lista neagră, că -i vorba  de cu  totul 
altceva d ecît de o răzbunare personală, şi că asta . 
nu înseam nă că  v e i fi num aidecît om orît. D ar 
totul a fost zadarnic, p înă  nu i-am  spus că p lec  
eu însum i la  Sibiu şi că am să te previn  să fii 
atent, dacă nu  vre i s-o păţeşti. Şi iată că am v e ­
nit. D ar îţi mărturisesc că n-aveam  de gînd să 
te caut. Eram  hotărît s-o mint, să-i spun că nu 
te-am găsit. Lucrurile au ieşit însă altfel. Am  com is 
o crim ă din  punctu l nostru de vedere. Dar... Şi 
G îrbavu dădu neputincios din umeri.

—  Şi în ce  calitate figu rez  p e  listele voastre 
negre, în tocm ite desigur la  Bucureşti, la tribuna­
lul legionar ?

—  D a, acolo. F igurezi ca sim patizant com unist. 
—■ A tît ?
—  E destul. T e  rog  să laşi draculu i p o litica  şi 

să te ţii num ai de universitate. E în j o c  viaţa ta 
şi lin iştea mea.

—  Mi se pare că te interesează mai mult lin iş­
tea ta d ecît viaţa m ea ? rîse sarcastic Atanasie.

—  Să zicem . D ar nu-ţi strică n ici ţie să mai 
trăieşti.

—  V oi trăi şi vă vo i supravieţui.
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—  Mă rog. Să trăieşti îţi doresc, să ne supra­
vieţu ieşti însă, nu. în  orice  caz, ca  să repet vorba  
ta de um plutură „în  orice  caz“ , dacă ro lu rile  se 
v o r  inversa vreodată, să te porţi şi tu cu m ine la 
fe l cum  mă port eu azi cu  tine. La revedere  şi te 
rog  să-ţi bagi m inţile în  cap.

A cestea  se întîm plau cu  puţin  înainte de asa­
sinarea lu i N icolae Iorga —  care-şi plătea pro­
priul antisemitism şi naţionalism  —  şi a lui Y irgil 
M adgearu.

„E u  sînt m em bru în  C om itetu l T eritoria l al 
Transilvaniei şi ei m -au trecut numai ca  simpa­
tizant comunist pe listele lor. N u-i prea rău ! îşi 
zise Atanasie, urcînd  într-un  tram vai către D um ­
bravă. E p rea  frum oasă această zi cu soare, ca  să 
nu m ă bu cu r do oa.“---------------— ----------------- ------- ------

9

D upă ce se despărţi de G îrbavu, Mustea începu 
iar să se gîndească la u ltim ele z ile  trăite la C lu j, 
u itînd cu  desăvîrşire că figura  pe lista neagră a 
gărzii de fier. N u băgă  în  seamă nici u ltim ele 
străluciri ale soarelu i de toam nă pe lac, în D um ­
bravă, nici studentele şi studenţii veseli ce se 
p lim bau sau şedeau la  m ese cu ţapi de bere  
dinainte.

C ît  s-au mai zbătut el şi prieten ii săi, înainte 
de dictat, în  nădejdea  că v o r  putea determ ina o
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opoziţie hotărîtă şi că lâ nevoie se va putea 
trece chiar la rezistenţa armată ! „Au să ne 
ocupe nemţii !“ ziceau unii. „Parcă altminteri 
n-au să ne ocupe ? ! Numai că în primul caz 
ne-am alege cu gloria de a fi luptat, iar în al doilea 
caz cu ruşinea de a ne fi dat bătuţi64, ziceau alţii din 
grup, şi pînă la urmă aceştia au dat tonul în ac­
ţiunea întreprinsă. Problema se ridicase cu luni 
înainte de a se ajunge la ruşinoasa cedare. 
Mustea era pe atuncea concentrat la Armata I-a, 
ca translator şi, cum nu avea cine ştie ce treabă, 
i se dădea să coasă dosare. Cu acest pri­
lej îi treceau destule acte secrete prin mînă. Mai 
mult, în primăvara anului 1940 fusese la primele 
tratative de la Turnu Severin, unde s-a încercat 
o înţelegere eur oamenii lui Htrrthy în-problema 
Ardealului, de altfel fără nici un rezultat, căci 
pretenţiile acestora erau atît de mari, Tncît mi­
litarii romîni, trimişi pentru tratative, nici n-au 
vrut să mai stea de vorbă. „Domnule, sînt ab­
surzi ! Pînă la urmă va trebui să ne batem cu ei, 
alt chip nu-i66, zicea colonelul pe care-1 însoţea 
Mustea. Totul se soldase cu un banchet, la care 
Mustea n-a participat ; acolo nu era nevoie de 
translator. Şi-a petrecut seara singur, într-un mic 
restaurant de pe malul Dunării, unde şi-a coman­
dat o cegă Ia grătar şi un litru de vin. Dar tot 
timpul se gîndea cu tristeţe la ce are să urmeze. 
Era clar că norii de la Apus începeau să se în­
drepte spre Răsărit. Franţa, cu toată vestita ei 
linie Maginot, căzuse uimitor de repede. Printre 
membrii „Academiei66, ca printre cărturari în-
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deobşte, cu excepţia legionarilor şi a gogo-cuziş- 
tilor, faptul căşunase mîhnire profundă, ameste­
cată cu îngrijorare. „Ce are să urmeze acum ?“ 
se întrebau cu nelinişte democraţii. îndeosebi cei 
care studiaseră în Franţa erau deprimaţi. Fas­
ciştii şi adepţii lor ştiau acest lucru şi nu pier­
deau nici un prilej să-i întărite, spunîndu-le cu 
vădită satisfacţie că Romînia va avea parte, în 
sfîrşit, de o „binefăcătoare46 ocupaţie germană. 
Mustea ţinea la curent partidul despre toate mai 
ales prin Gabor Petre, de la care primea pe-a- 
tunci şi instrucţiuni cum să se comporte intelec­
tualii comunişti.

Uniunea Sovietică inspira respect, dar trezea şi 
temeri. Foarte mulţi însă credeau în ea fără re- 
zerve. Pentru cei refractari la ideile comuniste 
formula ideală ar fi fost cea de la Miinchen, 
anume ca Hitler să atace Uniunea Sovietică şi 
sănşi caute spaţiu vital înspre răsărit, măcinînd 
acolo forţa Wehrmacht-ului şi totodată pe a Ar­
matei Roşii, iar Anglia şi Franţa să rămînă sin­
gure puternice, aşa cum speraseră senilul Cham- 
berlain şi prostănacul de Daladier. Dar, se vede 
treaba, Hitler îi depăşea în şiretenie şi în lipsă 
de scrupule şi nu le-a făcut jocul, iar acum 
Franţa era la picioarele lui, cu vestitul mareşal 
Petain în frunte.

— Ei, şi ? a zis Mustea, care făcea de obicei 
analiza situaţiei politice la masa „Academiei44. 
Cînd ajung nemţii la capătul Franţei, pot cel 
mult să scuipe în Ocean. In Anglia vor trece ei 
cînd vor vedea cu ochiul liber „găoaza la ţînţă-
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roaică". „Academicienii" au rîs cu poftă, fiindcă 
le-a plăcut analiza făcută de comunişti, care in 
general se dovedeau versaţi în probleme de po­
litică externă. Dar spre uimirea celorlalţi, care 
tăgăduiau că „roşii" pot fi patrioţi, pe comu­
nişti îi durea mai mult soarta Romîniei de- 
cît a Franţei. Comuniştii vedeau cum se apropie 
momentul ocupaţiei naziste. Vedeau tăvălugul de 
foc al lui Hitler întorcîndu-se dinspre Apus către 
Răsărit. Sovieticii ştiau că Romînia va fi cap de 
pod în faza nouă în care va intra războiul. De 
altfel nătîngul discurs rostit cu cîţiva ani în urmă 
de Octavian Goga în efemera sa guvernare fas- 
cizantă şi toate tertipurile de sforar fără scrupule 
ale regelui Carol II vădeau aceasta. Cine nu-şi 
dădea seama”Ca politica şarlatanilor din Romînia 
este cusută cu aţă albă ? Iuliu Maniu, demagogul 
prin excelenţă, care se ţinea în rezervă, dar nu­
mai aparent, urmărea de fapt exact aceleaşi sco­
puri politice ca şi regele sau legionarii. Numai 
că fiecare ar fi vrut să vîndă el lui Hitler ţara şi 
să se aleagă cu preţul vînzării. încă înainte de 
ocuparea Cehoslovaciei, Mustea descoperise că 
„în pudel se ascunde diavolul", cum ar fi zis 
Goethe.

Comuniştii aveau influenţă asupra tineretului 
naţional-farănist şi li s-a dat nu o dată ocazia 
să-l audă pe „domnul preşedinte" făcînd vreun 
„expozeu". Cu capul fixat în gulerul sieif, să nu-1 
poată mişca nici la dreapta nici la stingă, i-a 
primit totuşi zîmbind, un zîmbet de altfel scos 
direct din borcanul cu murături, şi i-a cinstit cu
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răchie de cireşe, în casa lui Boilă, unde se urzeau 
toate com binaţiile  naţional-ţărăniste. Era de faţă 
aripa stîngă a tineretu lu i intelectual. M aniu ştia 
că are două grupări şi nu le amesteca una cu  alta, 
ci lăsa pe  fiecare să spere că va  ju ca  un rol con ­
ducător, în v ră jb in d u -le  între ele. D e  data 
aceasta, ori că  uitase ce  grupare are în  faţă, ori 
că o făcuse dinadins, a scos din  buzunar dis­
cursul care  se potrivea  mai b ine  aripei drepte. 
„ A  scos d iscursul din  buzunar" e un fe l de-a  
vorb i, că ci vorb ea  liber, lim pede, fără  în floritu ri, 
fără cuvinte de prisos şi în  general fără să rid ice  
glasul, deeît atunci cînd, avocăţeşte, socotea că 
este necesar. D u p ă  ce-şi debitase prudentele in ­
vective  la  adresa regelu i, după ce afirm ase pa- 
tetic că  „vom  ieşi în  stradă ca în  1928“ , a trecut 
la  analiza situaţiei internaţionale, aratind creş- 
terea puterii lu i H itler şi necesitatea unei înţe­
legeri cu  el.

„A ceasta  cu  atît mai m ult —  a rid icat M aniu 
tonul —  cu  c ît în  coastele iubitu lu i nostru pă- 
m înt străm oşesc este în fiptă  suliţa com unism ului. 
D ar vine m om entul răfu ielii celei m ari. Sînt 
inform at —  şi vă asigur că  nu-i o inform aţie oare­
care —  sînt in form at că  C eh oslovacia  va  fi o cu ­
pată. Y a  trebu i să oîrm im  în aşa fe l corab ia  noas­
tră, ca  să nu cădem  victim ă aceleeaşi soarte, c i să 
a jungem  1^ în ţelegere  cu  m area putere. A p o i vom  
vedea ce va  f i  mai departe."

Mustea se cotea cu Florea Giurgiu, tot comunist, 
care urma să fie impus de aripa stîngă drept cap 
al tineretului naţional-ţărănesc. De faţă era şi
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Avram Rotam, care trecea drept cel mai bine 
orientat dintre intelectualii comunişti din Cluj. 
„Auzitu-l-aţi pe vulpoi ? zise la plecare Mustea. 
Floreo, te-ai şters pe bot de şefie/6 „Asta cam 
aşa-i6\ zise Avram, privind pe Florea care rămă­
sese ginditor. „Să ne scuturăm pulberea de pe 
sandale peste cetatea lui — mai adăugă Mustea 
— şi hai la circiuma lui Borbath de sub deal, că 
la „Academie66 n-are rost să ne ducem. Ne mai 
zăgrăim faţă de ceilalţi. Trebuie să ne socotim 
bine înainte de a lua o hotărîre. Să vedem întîi 
ce zice partidul. Trebuie să-l căutăm numaidecît 
pe Gabor66.

Rezultatul a fost că după acest expozeu fără 
echivoc al „şefului66, intelectualii «comunişti au
sprijinit dezidenţa lui Jimba,_care a.îmbrăcat
compromiţătoarea uniformă albastră a faimosului 
„Front al Renaşterii Naţionale66 şi a intrat în gu­
vernul „Chiorului66 — cum i se spunea lui Ar­
mând Călinescu. Jimba a scos şi un săptămînal 
la Cluj, prin care grupul de stingă, bănuit dar 
neştiut de el, îşi dirija acţiunea ideologică sub 
influenţa comuniştilor.

S-au înţeles relativ bine şi aveau o platformă 
respectată de toţi : „Nici un duşman la stînga !“ 
Dar repede s-a ivit prilejul de a se pune în dis­
cuţie chiar această formulă. Izbucnise războiul 
sovieto-finlandez, iar presa dăduse drumul in­
vectivelor antisovietice.

— Noi nu scriem nimic ? a întrebat Jimba mirat 
şi enervat.
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— Nici un duşman la stingă ! i-a repezit în 
obraz Mustea lozinca,

— Cum ? a urlat ieşit din minţi Jimba, des- 
bumbîndu-şi uniforma albastră de demnitar al 
F.R.N. — la Bucureşti s-au scris pagini întregi îm­
potriva U.R.S.S.

Mustea o ţinea una şi bună : „Nici un duşman 
la stânga !“ Iar pînă la urmă, l-au lăsat pe Jimba 
să se compromită, scriind el însuşi un articol an- 
tisovietic, lung şi răsuflat, apărut şi cu mare în­
târziere...

Şi tot drumul din Dumbravă spre casă, după 
ce asfinţise soarele într-o detunată de nori, Mus­
tea îl străbătu încet, muncit de gînduri negre, de- 
pănînd în minte evenimentele de la sfîrşitul lui 
august 1940 şi de mai înainte Amurgul se lăsase 
greu, a ploaie, şi Mustea parcă tîra după el întu­
necimea ce cobora pe uliţa pietruită a căzăr- 
milor, cu trudă, ca pe o manta lungă, umedă, 
apăsînd greu pe umerii lui.

A intrat într-un mic birt pustiu, luminat de un 
singur bec electric sărăcăcios şi gălbui. Birtaşul 
moţăia după tejghea, în aşteptarea muşteriilor. 
Mustea ceru nişte cîrnaţi uscaţi şi un sfert de vin 
cu sifon. Mînca încet şi bea în silă vinul acru. 
Acolo a dat peste el Sandu Crai, vesel şi fercheş 
ca totdeauna, cu părul blond şi ondulat de parcă 
ar fi ieşit de la frizer şi cu ochii de culoarea al­
băstrelelor, mereu parcă plini* de lacrimile omu­
lui ce rîde cu poftă.

— Ce-i, Ţănase ? Spui ocinaşele ?
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M ustea însă n-avea clief de vorbă . Zise că se 
grăbeşte fiin d că  mai trebuie să-şi term ine lecţia  
pe  a doua zi şi p lecă.

C înd  să intre în curte, se întîlni cu D avid  
Perva, con ferenţiar de istoria rom înilor, care lo ­
cuia în aceeaşi casă.

—  Hai să cinezi la noi, frate Mustea, şi să mai 
stăm de v orb ă  la un pahar de vin .

—  N u pot, că am de pregătit lecţia  pe m îne 
— se scuză Atanasie, dorn ic să se vadă cît mai 
repede singur, în cam era lui.

In cam eră găsi pe masă un buchet d e  garoafe 
roşii în tr-o  vază albastră. „G azd a  mea, gh ici 
Mustea. O f, ce  greu  e să găseşti un locşor al tău 
pe lum e." Intr-adevăr, fem eia bătu discret la uşă.

—  Pot să intru ? Nu eşti ocupat ? ------------------
—  Cam  sînt. Trebuie să pregătesc lecţia pe 

m îne. D a r  poim în e am şi eu o zi mai slobodă.
—  N u-i n im ic, răspunse fem eia, ce-şi uitase 

încă zîm betul pe  obraz şi se retrase resemnată.
M ustea în cu ie  uşa pe dinăuntru. P riv i lung 

garoa fe le  —  erau flo r ile  lui preferate. Se g în di 
la fem eie —  îi părea rău de ea şi mai ales îi pă­
rea rău că s-a încurcat cu  ea. „Y a  trebu i să mă 
m ut", chibzui. A p oi îm pinse dulapul la o parte, 
ridică o scîndură a duşumelei şi scoase de sub ea 
o carabină de cavalerist şi o puşcă rusească,
un M osin-Nagan, aduse din Ardealul de nord. 
Se gîndise să le predea la D ivizie, dar cum
nimeni nu ştia de ele, le păstrase. „D e  nu
m -ar prinde cu  ele la o percheziţie a casei, că s-a 
zis cu m ine", îi trecu prin minte. Rămase totuşi
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la hotărârea lu i : „N -am  să le  predau. Poate or 
să-mi trebuiască." C on tro lă  şi. cartuşele, erau 
c in cizeci şi şase de bucăţi. Puse totul cu g r ijă  
înapoi, cu  gîndul că  în  aceeaşi noapte să îngroape 
armele lîngă gîrlă. Luă din  aceeaşi ascunzătoare un 
caiet gros, cu  scoarţe de carton cafeniu. Era ju r ­
nalul său intim, în  care nota cifrat şi dela dreapta 
la  stînga întîm plările m ai importante.

în cep u  să întoarcă file le  îndărăt ; citea din  lo c  
în loc, fără  să ţină seama de dată, com pletînd  cu 
gîndul însem nările destul de eliptice.

„...Astăzi spre seară s-a anunţat dictatul de la 
Viena, «dreptatea solornonică» a bandiţilor H it- 
ler şi M ussolin i."

Pe aceeaşi filă  o altă însem nare :

„...M -am  în tîln it cu Y lad  N icoară. M i-a com u­
nicat o  părere curioasă a lu i Verebeş, anume că 
noi nu trebuie să sprijin im  războiu l im perialist 
al lu i C aro l II. A bsurd  ! R egele  n-are de g înd  să 
se bată pentru  A rdeal, el s-a dat bătut de la  în ­
ceput. A  m ai zis că a doua zi nu va trebui să 
participăm  la  m anifestaţiile pregătite de noi. Asta 
nu poate fi decît părerea  unui duşman. In dica ­
ţiile partidu lu i au fost altele. D oa r  partidul ne-a 
însărcinat să redactăm  un m a n ifest!“

„...A rm ata a prins m anifestul nostru şi face  
asupra lu i o apreciere  foarte sim plă : «T in erii 
ardeleni protestează îm potriva eventualei cedări
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a Transilvaniei şi ameninţă cu moartea pe tră­
dători.» La Armată nimeni nu bănuieşte cine 
este iniţiatorul manifestului. Dacă s-ar şti, cred 
că ne-ar costa scump, pe mine mai ales, deşi ar­
mata e împotriva cedării Transilvaniei. Nu le-ar 
conveni însă, ca numai comuniştii în această ţară 
să fi întreprins ceva împotriva dictatului fascist/6

„...Acum o săptămînâ a fost la mine Florea 
Giurgiu şi mi-a spus : «Am primit de la partid 
dispoziţia să acţionăm concret. Trebuie să redac­
tăm un manifest. Dar imediat.» Am scris proiectul 
şi l-a dus el la partid. A fost în general aprobat. 
Am arătat că trupul ţării nu se vinde. Iar cine 
vinde, va învăţa să moară de mînă de frate. Am 
mrai^aTătarLcă rezlsfenţa noastră va fi pilduitoare 
în istorie şi că de ea depinde soarta poporului 
nostru. Am arătat că acum e momentul suprem. 
Manifestul a fost răspîndit în diferite* oraşe. El este 
totodată ultimul număr al gazetei noastre. Pînă 
acum l-au semnat mulţi intelectuali din Cluj şi din 
alte oraşe. Ya fi o acţiune grozavă. Totuşi cîţiva 
profesori universitari au venit să ne roage să le 
ştergem semnătura. Laşii !“

„...Astă noapte a fost o noapte groaznică pen­
tru mine. Eram secretar de serviciu. De zile în­
tregi trăiam în continuă alarmă. Cum aţipeam, 
mă trezeam pe neaşteptate şi ieşeam afară pe 
ţîcă pe nimieă. In cele din urmă, după zile de 
trudă grea, m-a prins un somn mai adînc şi am 
adormit pe o masă în sala de aşteptare a gene­
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ralului Ioaniţiu. Generalul locuia cu un etaj mai 
jos, tot în clădirea liceului de fete „Regina Ma- 
ria“ din parcul oraşului. După miezul nopţii mă 
trezeşte cu mare zgomot cineva. «Ce este ?!» 
strig sărind în picioare. «Dracu este ! strigă el. 
Cine e aici de serviciu ?!» Eu răspund : «Secre­
tarul de serviciu cutare şi cutare.» «Du-mă la 
comandantul Armatei !» «Doarme.» «Lasă că-i 
trece lui de somn cînd am să-i spun o vorbă.» 
«Spuneţi de ce e vorba, domnule locotenent, ca 
să ştiu ce să zic, cînd îl trezesc, căci ofiţerul de 
serviciu e plecat în oraş.» «Ticălosul, îi arde de 
petrecere acum ! Du-te spune-i comandantului că 
a fost vîndută inima ţării şi că am venit să-i arăt 
pe unde trece sabia duşmană !» Am stat în loc şi 
d-a III p rivit. Dnpn îmbracRminte se vedea că este 
un rezervist ; purta veston cazon cu două trese 
metalice pe umăr. Probabil un învăţător... «Pot 
să văd şi eu hărţile ?» l-am întrebat. Mi le-a ară­
tat numaidecît. Am privit hărţile trimise de Ma­
rele Stat Major maghiar. Eram obişnuit cu cru­
zimile. De multe ori în viaţă făcusem vivisecţie. 
De data aceasta însă am început să mii clatin. 
Prin munţi, acolo unde crestele şi văile poartă 
vechi nume romaneşti, o dungă roşie ca de sînge, 
trecea de la nord-vest la sud şi de la Braşov se 
ridica spre nord-est, ca o desgicătu^ă mortală în 
măruntaiele unui trup viu. «Ăsta-i dreptatea lui 
Hitler!» şuieră ofiţerul printre dinţi, aşezîndu-se 
zdrobit pe un scaun. «Şi ce va face armata ?» l-am 
întrebat eu. «Apoi asta vrem să vedem şi noi. Că 
noi stăm gata !»“
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„...A  doua zi după cedare. Străzile C lu ju lu i se 
um plu de dem onstranţi. D e  la toate în treprin de­
rile, m uncitorii şi funcţionarii pornesc în co lo ­
naţi. U nde ? N ici e i nu ştiu bine. Se hotărîse să 
se facă  dem onstraţia în faţa A rm atei I-a. Totuşi 
o parte din  oam eni pleacă la gară, căci s-a anun­
ţat că  soseşte M aniu. Se în torc  dezam ăgiţi de la 
gară, fără  M aniu. Cum  era de aşteptat, nu a v e ­
nit. M ulţim ea se adună apoi în  parc, între Someş 
şi clădirea liceului de fete. C îţiva  bezm etici sparg 
un geam al Teatrului M aghiar. Sînt repede puşi 
la  punct de m uncitori. E atîta fream ăt şi atîta 
ja le  ! D im ineaţa am fost la A vram  Rotaru. A m  gă­
sit a co lo  pe O zun, pe N icoară  şi pe  F ierea  G iu r­
giu. T oţi şedeau încruntaţi pe scaune, numai
G iurg iu  se p lim ba nervos p^in odăii» ----------- -—

t— Naţionaliştii rom îni vor încerca să abată 
apele în m atca şovinismului. O  să ne com prom item  
alături de ei... zise Rotaru.

—  Eu p le c  pe uliţă. Partidul a scos m uncitorii, 
trebuie să fim  în m ijlo cu l lor, tocm ai pentru a-i 
feri de  p rovocă ri şovine, răspunse supărat G iu r­
giu  şi-şi puse pălăria  pe ceafă , aşa ca  să nu-i în ­
tunece privirea şi plecă.

P lec  şi eu cu el. O zun ne a ju n ge  din urmă. N e 
am estecăm  printre oam eni. Sîntem  în faţa sediu­
lu i A rm atei. N u iese nim eni de acolo , să v o r ­
bească m anifestanţilor.

T otu l va fi oare numai un protest inutil, un 
strigăt în  go l al unor mase agitate, o supapa prin  
care să se scurgă aburii revo lte i ? Prea ar f i  nu­
mai pe p lacu l stăpînirii... Nu ! F ocu l revoluţionar
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odată aprins nu se mai stinge. A rd e  m ocnit. A ic i 
sînt m uncitori şi ţărani în  care s-a aprins flacăra  
revoluţionară. Ea va  arde m ocnit ca spuza sub 
cenuşă."

Mustea îşi întrerupse lectura, închise caietul şi 
începu  să se p lim be prin  odaie cu  paşi grei, în  
ju ru l m esei. îş i aminti de ultim a în tîln ire  de la  
C lu j cu  Yerebeş Bâlint. Parcă se făcu  lum ină în 
g în du rile  lu i învolburate, o lum ină m înioasă ca  
de fu lger  în  întuneric.

A b ia  atunci, la  ultim a lo r  în tîln ire , se dum irise 
Mustea ce ticălos era Yerebeş Bâlint. înainte fu ­
seseră în  relaţii destul de bune care nu se puteau 
num i însă o p r ie ten ie ; se întîlneau din c în d  în 
cînd, discutau filozo fie  —  Yerebeş era filozo f —  
şi politică . Atitudinea lui Verebeş, care îşi afişa 
cu  ostentaţie părerile  de stînga, fe lu l lui de a  
vorb i, p rea  deschis, aproape agresiv, îl făceau  
pe  M ustea să fie  rezervat faţă de el. Ii era ch iar 
antipatic. D ar atribuise antipatia sa în făţişării 
lui Y ereb eş : un lungan deşirat, palid  şi supt la 
faţă, cu  bărb ie  scurtă, cu  m axilaru l in fer io r  
aproape inexistent şi cu un nas enorm , plasat 
între doi ochi albaştri spălăciţi, p riv ind  inexpresiv 
printre p leoapele-i roşii. Părul lui cînepiu, dezvă­
luia o frunte mare, care prin  suprafaţa ei sporea 
paloarea feţei. C u  tim pul, Mustea s-a obişnuit însă 
cu urîţenia lui Verebeş. Totuşi, antipatia faţă de el 
nu dispărea. „Poate fiindcă  Verebeş e prea gura­
liv şi prea băgăreţ, îşi zicea Mustea. Vorbeşte
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mult, ca să te facă şi pe tine să vorbeşti." Pînă 
la urmă însă, aflînd că în 1919 Yerebeş făcuse 
parte la Budapesta din „Feciorii Leninişti", s-a 
mai împrietenit cu el. La 8 septembrie, Verebeş 
a venit la Mustea să-i ceară eîteva cărţi de biolo­
gie mai noi.

— Doar n-o să le luaţi cu voi pe toate. De fapt, 
legal ar fi să nu luaţi nimic.

— Zău ? i-a răspuns Mustea. Cine le-a cumpă­
rat : Horthy sau noi ? E truda romînilor şi ma­
ghiarilor de aici.

— Nu interesează. Hotărîrea de la Viena pre­
vede că totul trebuie să rămînă pe loc. Iar voi 
v-aţi apucat să căraţi lucrurile la Sibiu. Ya tre- 
bui să le aduceţi înapoi. Sau... poate mergem noi 
acolo...

Mustea se făcu roşu la faţă de rriînie, dar se 
stăpîni şi întrebă :

— Tu te bucuri pesemne de cele întîmplate ?
—- Şi de ce nu ?
— Mă miră. Mi s-a părut că eşti comunist. De 

cînd cu atitudinea din comitet, însă...
— în orice caz, comunismul meu nu-i identic 

cu comunismul vostru.
— Aha! Aşa, va să zică? Frumos ai evoluat, 

dacă într-adevăr ai fost comunist cum pretinzi ! 
Dar că mai eşti, nu cred. Comunismul e unul sin­
gur, acela către care se îndreaptă Uniunea So­
vietică.

— Nouă, ungurilor din Ardeal, comunismul nu 
ne-a adus ptînă acum nici un bine.
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— Pînă acuma nici nouă rominilor. Dar nu 
te-a pus nimeni să vorbeşti în numele ungurilor. 
Şi-apoi, lasă că-ţi aduce acum fascismul fericirea.

— Ei da ! Horthy. Nici voi n-aţi fost altceva 
decît nişte fascişti mascaţi, şi încă romîni. Hor­
thy este măcar de-al nostru! Ca suflet sînt 
ungur.

— Hm ! Eşti un nemernic ! Credeam că între 
tine şi mine nu se poate pune problema romîn 
sau ungur. Eu sînt romîn şi comunist, ceea ce con­
stituie o unitate. Am crezut că şi tu eşti la fel ca 
mine. Comunist e genul proxim, romîn sau un­
gur diferenţa specifică. Genul ne uneşte, iar di­
ferenţa specifică ne deosebeşte fără să ne des- 
partă. Siigur ca -burghezia nu ne-a adus nlniKr 
bun. Fascismul va fi şi mai cumplit. Ar trebui s-o 
ştii, dacă ai fost vreodată comunist...

— în orice caz află că nu mai sînt. Sînt împo­
triva romanilor, împotriva comuniştilor, împo­
triva Uniunii Sovietice ! Ai înţeles ?

— încă nu. Dar dacă vrei, spune-mi cînd ne-ai 
trădat, căci asta nu poate fi de mult. Aş fi aflat-o. 
Nu cumva tu l-ai minţit pe Ylad Nicoară, pretin- 
zînd că unii tovarăşi ar fi de părere să nu par­
ticipăm la manifestaţie ? O cunoşti ?

— Da, o cunosc, şi încă mai bine decît tine ! 
E părerea mea. Susţin că veţi deslănţui naţionalis­
mul romînesc, dacă participaţi.

— Te-a împuternicit cineva să susţii această 
părere şi s-o răspîndeşti ?

— Sînt membru al comitetului şi asta-i destul!
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—  Poate ai fost cândva. A zi eşti un trădător ! 
Asta eşti !

M ustea îşi am inti c it  de  greu  şi-a stăpânit 
atunci pornirea de a pune mâna pe  revolver. Erau 
în tr-o  grădină, singuri. O raşul fierbea . începuse 
debandada, bătăi, ţipete ; soldaţi înarm aţi um­
blau  pe  străzi ca să m enţină ordinea. D acă  l-ar 

, f i  ucis pe  Yerebeş, nimeni n-ar fi aflat. D ar parcă 
asta ar f i rezolvat ceva ?

—  A cum  înţeleg, îi răspunse Mustea cu  un 
^alm dpsăvîrşit. A p o i, sculîndu-se d e  pe  banca de 
lingă  masa de piatră la care  şedeau, se “uită in 
ochii lu i Verebeş, în ochii lu i albaştri, de obicei 
apoşi, dar de data asta de un lu ciu  straniu, m e­
talic.

—  Ascultă, Bâlint ! N oi plecăm , dar să ştii că 
ne în toarcem  curînd. D eocam dată plecăm  la  fas­
cişti, la leg ionari. D eci la  ceva  la  fe l de rău ca şi 
H orthy. D ar lucrurile se vor schimba. Yom  doborî 
fascism ul la noi şi vom  veni îndărăt, să-l doborîm  
şi aici.

Verebeş hohoti sarcastic.
—  C în d  o să aveţi barba albă pînă-n brîu  ! Şi 

încă nici atunci nu vă întoarceţi. Mai curînd vă 
vizităm  noi pe voi.

t— A scultă, Bâlint, noi ne întoarcem  şi n ic i nu 
apucăm  să ne radem  de m ulte ori p înă atunci. 
D ar nu ne întoarcem  singuri, aşa să ştii. în ţelege,
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nu-i vorba de recucerirea Clujului, ci de dobo- 
rîrea fascismului, căci nemţii vor ataca Uniunea. 
De-aceea au ocupat Ardealul de nord. îşi asigură 
avantaje strategice. Dar Uniunea va învinge ! 
Atunci vreau să te văd ! Spune, unde te voi găsi?

Verebeş se ridică în picioare şi îşi umflă piepr 
tul costeliv a vitejie ; dar lung şi deşirat cum era, 
îi păru şi mai ridicol lui Mustea, stîrnindu-i un 
zîmbet ironic. întărîtat, Verebeş începu să urle:

— De cealaltă parte a baricadei, cu arma în 
mînă !

— Numai să ai izmenele destul de tari, îi răs­
punse Mustea liniştit.

Ferm, dar fără sa jspună un cuvini, ii.întinse
mîna lui Verebeş ; acesta, surprins, o întinse pe 
a lui, ca şi cum ar fi primit prinsoarea. Mustea 
îi simţi mîna asudată, o lăsă repede şi plecă li­
niştit, după ce-şi mai pipăi o dată Walther-ul din 
buzunar.

Se despărţea de Cluj cu inima foarte grea.

— N-am să pot dormi, dar trebuie să ma culc, 
îşi zise, stingînd lampa.

Aşa se şi întîmplă. Pînă spre ziuă se tot fră- 
mîntă, reamintindu-şi plecarea de la Cluj, gîn- 
dindu-se cine a rămas şi cine a plecat dintre 
comuniştii unguri şi romîni. Apoi gîndurile prin­
seră a se transforma tot mai mult în imagini, 
care se prezentau simţurilor adormite, împotriva 
voinţei şi a conştiinţei lui.
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D in  somn, M ustea s-a trezit speriat şi cu tot 
corpu l inundat de  o sudoare ca  gheata. Avusese 
un v is  fioros. în  odaie pătrunsese un şarpe, un 
şarpe mare şi verde, tîrîndu-se spre pat. î l  căuta 
pe Mustea, care vo ia  să fuigă, dar nu putea şi se 
uita neputincios cum  îi dădea târcoale. Şarpele 
nu avea cap, totuşi Mustea se temea, se temea 
îngrozitor. „N -are  cap “ , îşi spunea, ca să-şi facă 
cu ra j. î l  cuprinsese o spaim ă nebună şi încerca 
să se sm ulgă din pat, fără  să izbutească. Şarpele 
se tîra p rin  toate co lţu rile  odăii, pe sub scaune, 
Ţft* Milf mirnn, în cer c a sa se suie pe rlnlap. recădea, 
pornea în  altă direcţie, se îndrepta spre pat, iar 
se depărta, p înă cînd  la  un m om ent dat a ajuns 
d in  nou în apropierea patului şi a început să se 
caţere pe  Cearşaf. A tu n ci M ustea a ţipat deodată, 
aşa d e  tare, că  prin  som n şi-a auzit glasul şi s-a 
deşteptat îngrozit.

Era un vech i ob ice i al lu i ca dim ineaţa, înainte 
de  a c o b o r î  din pat, să-şi analizeze visele. Ştia 
de m ult că în  visele lui şarpele simboliza frica  de 
ceva, mai ales fr ica  pe care  în  m od conştient nu 
v o ia  să o recunoască. T reaz, nu se tem ea de 
garda de fier. N ici Properţiu G îrbavu  nu reuşise 
în  a ju n  să-l înspăimânte. F rica  exista însă ca  o 
refu lare  şi ştia că m ulţi şerpi mai avea el să v i­
seze în  aceşti ani. P înă şi în  vis, însă, învingeau  
raţiunile sale politice. Şarpele n-avea cap, deci 
nu putea să muşte. D ar după convingerea lui
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Mustea era eu neputinţă ca în condiţiile cînd 
războiul cu Uniunea Sovietică bătea la uşă, cînd 
Hitler avea nevoie de sprijinul burgheziei, nu 
de anarhie legionară, Horia Sima să mai devină 
capul şarpelui verde. Chiar dacă ar fi încercat, 
l-ar fi zdrobit Antonescu, omul susţinut de ma­
joritatea burgheziei, căci de el avea nevoie Hi­
tler, ca Romînia să devină un cap de pod cît mai 
solid în vederea dezlănţuirii războiului antiso- 
vietic. Dar garda de fier, pînă să-i bată ceasul, 
mai putea face mult rău. Ya căuta mai întîi să 
distrugă pe adversari. Apoi va încerca să pună 
mina pe putere. De această încercare Mustea se 
bucura, căci ştia foarte bine că de aici li se va 
trage moartea legionarilor. „Astfel vom scăpa 
deocamdată de cel mai primejdios dintre duş- 
mani. Şi apoi, cînd vor începe să se mănînce, să 
se ucidă între ei, şi numărul lor se va împuţina, 
şi forţa lor va slăbi. Din ciocnirile şi măcinarea 
lor noi nu avem decît de cîştigat. Trebuie să fo­
losim contradicţiile dintre ei" — îi spusese nu o 
dată Ozun. Şarpele fără cap va fi rupt bucăţele 
şi, chiar de va continua să se zbată pînă la apu­
sul soarelui, cum spune poporul, va fi strivit şi 
risipit.

De aceea Mustea, care în somn se lăsase stă- 
pînit de spaimă, odată deşteptat se linişti şi se 
înveseli. „Aşadar şi visul confirmă că şarpele 
n-are cap", îşi ziise mulţumit. în felul lui, Atana- 
sie Mustea credea în visuri. Le considera, pe de 
o parte, o întruchipare a temerilor sale nemăr­
turisite, pe de altă parte, o subliniere a convin-
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gerilor, a acţiunilor pe care intenţiona să le în­
deplinească, înainte de a fi pe deplin conştient 
de intenţiile sale. Ajunsese la concluzia că visu­
rile lui, îndeosebi cele înfricoşătoare, mai totdea­
una populate cu şerpi, îi prevesteau viitorul. în 
vis găsea şi antidotul împotriva fricii, care era 
semnalul unei primejdii reale. Căci la o analiză 
atentă, visul confruntat cu realitatea îi sugera calea 
de urmat, de înaintare sau retragere, după caz, şi 
Mustea se comporta în consecinţă. Acum, şarpele 
era fără cap, deci n-avea de ce se teme, nu putea 
să fie muşcat. Apoi, cum nu avea cap, nu avea 
nici ochi, deci nu-1 putea vedea. Visul confirma 
ceea ce reuşise să afle de la Gîrbavu: legionarii îl 
socoteau doar sîmpat i'Zant corn unişi., ̂ pe cînd el era 
membru în comitetul teritorial. îi cunoşteau deci 
numai atitudinea antifascistă, pe care o manifestase 
făţiş de atîtea ori. Despre activitatea lui* însă, nu 
ştiau nimic; putea aşadar să-şi intensifice munca 
ilegală. „Acu să vezi tu, Popîrţ, cît voi fi eu de 
cuminte!"

în timp ce se îmbrăca, fluîerînd un marş, ci­
neva bătu la uşă. Era Lupşa, eare-1 vesti că va 
trebui să plece necondiţionat la Braşov chiar în 
ziua aceea şi să >se prezinte la Dumitru Oarcea. 
Va afla restul acolo. Mustea-1 întrebă de Mitru 
Tangu. Ceferistul se vindeca, dar rămăsese fără 
un picior.

„Totul e spre mai bine în cea mai bună din 
toate lumile cu putinţă" — îşi repetă el pe fran­
ţuzeşte leitmotivul din „Candide" de Voltaire, pe
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cînd se pregătea să plece în oraş, să-l anunţe pe 
Sandu Crai că va lipsi cîteva zile din oraş.

In aceeaşi seară luă trenul spre Braşov. Ar­
mele avusese de grijă să le îngroape.

11

Munţii Făgăraşului se acoperiseră cu neguri miş­
cătoare, lăsînd să se vadă printre sfîrtecături, 
ici-colo, cîte o pădure în desfrunzire, cîte o 
coastă neagră. Ploua mărunt peste oraşul cutre­
ierat şi el de-o bură rece. Sandu Crai, învăluit 
într-un pardesiu larg de. păr de cămilă., şi- Cil iiil 
şal roşu de lina la gît, venea înjgîndurat de acasă, 
din strada Filozofilor, către institut. Lipsise o zi 
din oraş, fusese să-l vadă pe bătrînul său tată, 
poate pentru cea din urmă oară. Bietul bătrîn ! 
CuTÎnd avea să-şi părăsească via sa dragă, piv­
niţa cu vase de vin îngrijite ca nişte copii şi 
toată această viaţă, căreia el, Ilisie Crai, i-a stors 
cit a putut mai mult dulceaţa.

„Ană, trage dracul jiteiul de subt mine şi ră- 
mîi singură", îi spunea el nevestei. „Lasă că nu 
mori", zicea ea întorcîndu-şi ochii în altă parte. 
„Cum să nu mor ? Nu vezi că nu-mi mai place 
nici vinul ? răspundea el eu tristeţe, privind cana 
de ravac ce o ţinea mereu la cap, pe o mescioară. 
Se uita mîhnit şi la nevastă-sa şi-i venea să-i 
ceară iertare pentru cîte i le făcuse de cînd erau
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împreună. Cînd se mînia pe ea, n-o batea, nu­
mai o înjura şi, să fi fost în dricul iernii, să fi 
fost gerul Bobotezii, cînd crîşcă lemnele-n pă­
dure, scotea uşa de la casă şi o lăsa să doarmă 
cu pruncii în frig. „Măi muiere, o rugă el cu gla­
sul slab, varsă-mi un păhar de vin, că bota-i prea 
grea s-o duc la gură." încercă să bea, dar îi tre­
mura mîna. Femeia îl ajută. îşi muie numai bu­
zele şi împinse paharul în lături, ţinînd mîna fe­
meii într-a sa. „Mulţam. Nu-mi place. Spunu-ţi 
eu că mor." Sandu o găsise pe mamă-sa ştergîn- 
du-şi ochii în tindă. Săracul bătrîn ! Tare-i pare 
rău după viaţă. Seamănă cu mine. Şi mie mi-e 
dragă viaţa, se gîndea Sandu pe cînd se îndrepta 

-din nmi rătre gară, să ia trenul spre Sibiu.
Acum se ducea la Mustea cu gîndul sa-i împar^ 

tăşeaseă din amărăciunea sa. Asta nu era însă tot, 
căci un necaz nu vine singur niciodată, mai trage 
după el alte două-trei. Dimineaţa se prezentase 
la el Lupşa. Apoi mai primise vestea că vine din 
Orăştie logodnica sa, ceea ce după părerea lui 
Sandu numai bine nu putea fi, căci erau certaţi 
şi cine ştie cu ce intenţii îl căuta.

Mai complicată era chestiunea cu muncitorul, 
al cărui nume conspirativ, singurul pe care Crai 
îl cunoştea, era Lucian. Acesta urma să se în­
tâlnească pentru a doua oară cu un simpatizant, 
Pavel Zahu, un tânăr preparator de la pedagogie, 
care aderase la mişcare sub influenţa lui Crai. 
Firea cam anarhică a lui Zahu îl făcuse pe Crai 
să şovăie multă vreme, dacă să-l apropie sau nu 
de partid. Iniţierea lui în munca conspirativă
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trebuia făcută de către Lupşa. Zahu a venit la 
prima întâlnire stabilită, intr-o seară, sub zidul 
vechi al oraşului. Lupşa l-a purtat pe scări sus- 
jos, l-a vîrît prin ganguri întunecoase, s-au urcat 
într-o maşină, s-au oprit brusc în cealaltă parte 
a oraşului, au prins tramvaiul din mers, apoi au 
luat o birjă, pînă ce, în sfârşit, au ajuns în parcul 
oraşului, mereu, cică, sub ameninţarea de-a fi 
surprinşi de cineva şi urmăriţi. După ce s-au 
mai sucit şi s-au învîrtit prin aleile întortochiate ale 
parcului, căutînd să se convingă că nu sînt vă­
zuţi de nimeni, Lupşa i-a înmînat pe furiş peda­
gogului un pachet de manifeste, spunîndu-i să le 
predea a doua zi lui Mustea, la care se putea 
duce fără să dea de bănuit, fiindcă se cunoşteau 
-da_mult. Totuşi stărui m fie atent, să vadă dacă 
nu s-a luat cineva după el. Era o probă. Dar pe­
dagogul nu ştia. Zahu se duse la Mustea, îi povesti 
întâmplarea, fără să-i pomenească însă de mate­
rial. Deşi făcea mare haz, se vedea că trăsese o 
spaimă zdravănă.

— Ce rost au toate acestea ? Abia acum îmi 
dau seama că a vrut numai să-mi pună nervii la 
încercare.

— Spune drept că ţi-a fo®t frică, îl luă din 
scurt Mustea.

— Da, dar frica mi-a creat-o artificial Lucian. 
In realitate, cred că nu era nici o primejdie.

— Poate, răspunse Mustea. Dar să ştii că mo­
tive de frică există totdeauna şi nu-s artificiale, 
ci foarte reale, chiar daeă-s mai puţin spectacu­
loase. Totul este să ştii cînd e îngăduit şi cînd

105



nu e îngăduit să-ţi fie frică. La noi aşa e : sînt 
cazuri cînd frica e îngăduită şi cazuri cînd e in­
terzisă. E mai bine să ai de-a face cu primele 
cazuri şi să nu ajungi niciodată să le cunoşti pe 
celelalte. < ' r#»

Zahu l-a privit zîmbind pe Mustea şi părea să 
fi înţeles. Dar la a doua întîlnire nu s-a mai pre­
zentat, iar materialele primite de la el le-a ars. 
Despre aceasta voia să vorbească Sandu Crai cu 
Mustea, cu atît mai mult cu cît pedagogul plecase 
de acasă în seara întîlnirii şi nu se mai întorsese.

— A plecat cu sau fără bagaj ? a întrebat Crai
pe gazdă. sfiiî** I

— Cu mîinile în buzunar, a răspuns femeia.
Spunea că se întoarce tîrziu şi m-a rugat să-i las 
ceva de cină. .....  ~ ~ ---------- --------------

„A plecat va să zică, la întîlnire, cugetă Crai. 
Atunci ce s-a întîmplat cu el ? Trebuie să cerce­
tăm, n-are rost să aşteptăm întîlnirea de control. 
Omul lucrează doar aici, la un pas de noi.“

Lupşa, care făcuse cunoştinţă şi cu Crai, uitase 
ori nu voise isă-i spună că Mustea plecase la 
Braşov ; de aceea cînd află de la laborant că 
prietenul său va lipsi cîteva zile, dădu plictisit 
din mină şi se duse în biroul său. Se plimbă de 
trei, patru ori de la fereastră la uşă, luă Logica 
lui Hegel şi se aşeză în fotoliu să citească.

Dar gîndul că-i soseşte logodnica nu-i dădea 
pace. Era vorba de prima sa dragoste, încă din 
liceu, o blondină ştearsă, pe care elevul sărac 
Sandu Crai, meditatorul fetei, o luase drept o
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madonă. Unde mai pui că era şi bogată. în scurt 
timp reuşi să obţină de la ea tot ceea ce o fată poate 
da. Şi încă în ce împrejurări ! Pe atunci, faţa de 
vreo cincisprezece ani eră foarte religioasă. Deşi 
ortodoxă, se ducea la biserica romano-catolică, 
din micul oraş de provincie, fiindcă aceasta era 
deschisă zilnic. Acolo, printre coloanele înalte, 
în lumina difuză (strecurată prin vitraliile colo­
rate, îngenunchea sub o veche icoană a Fecioa­
rei şi se ruga. Colţul era întunecos şi necercetat 
de credincioşi. Sandu Crai a început şi el să si­
muleze sentimente religioase, ba cîteodată i se 
părea că le şi are, mai ales cînd asculta orga şi o 
vedea pe iubita lui îngenuncheată. O urmărea 
de la oarecare distanţă, din umbra unei coloane, 
închipuind'u-se Demonul lui— Eminescu,—eare^şi 
priveşte îngerul. Apoi, după ce ea îşi termina 
rugăciunile, o însoţea acasă şi se apucau de fă­
cut lecţiile la latină sau la matematică. Fata s-a 
îndrăgostit şi ea de Crai, băiat destul de chipeş 
ca să cucerească orice femeie, darămite o codană 
cu amorul înmugurit, gata să ţîşnească, doar să 
aibă prilejul. Şi iată că Făt-frumos se ivise ! Scena 
primului sărut s-a petrecut chiar acolo, sub i- 
coana Fecioarei, în tăcerea mormîntală de sub 
bolţile înalte. I-a urmat, din partea fetei, o că­
inţă amară, cu plîns şi suspine şi cu rugăciuni 
fără capăt. Cu mare greutate a izbutit Sandu să 
oprească fata, pe Ofelia (nebuna ! îi zicea el) să 
nu meargă să se mărturisească, să spună tot 
preotului catolic. „Tu eşti ortodoxă, Dumnezeu 
nu primeşte aici spovedania cuiva care nu s-a îm-
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părtaşii cu tainele bisericii de la Roma/6 „Dumne­
zeu e unul singur şi are sa mă ierte !66 zicea fata 
desperată. Totuşi, pînă la urmă nu s-a spovedit, 
iar primului sărut i-a urmat al doilea, apoi al­
tele, tot mai cu foc, pasiunea împingînd la o parte 
căinţa şi remuşcarea. Fata se simţea, în colţul 
întunecat şi ascuns al bisericii, ca un rug de 
trandafiri, arzînd toată sub gura iubitului ei. Ce­
dată, ameţiţi de sărutări, s-au rostogolit pe stră­
vechile lespezi de piatră, la picioarele icoanei, 
s-au vînzolit, s-au frămîntat şi tăcerile mari, în­
cremenite parcă de veacuri între coloanele go­
tice, au fost sfîrtecate de un ţipăt. Se auziră, 
însă, paşi tîrşiţi apropiindu-se în grabă dinspre 
altar. Fata s-a trîntit repede în genunchi în faţa 
icoanei, plîngîndşi bolborosind cuvinte neînie- 
lese, iar Sandu Crai s-a topit în Umbra dintre 
coloane. „Ce e, fiica mea?66 a întrebat-o pe O- 
felia preotul, aplecînduHse cu greu spre ea, din 
cauza pîntecului său voluminos. Fata şi-a ridicat 
înspre el ochii înlăcrimaţi. Printre sughiţuri i-a 
povestit bătrînului preot că a auzit pe Maica 
Domnului vorbindu-i, că s-a înspăimîntat şi a ţi­
pat, dar acum este fericită că cerul i s-a deschis. 
Sandu rînjea din umbră. „Şi ce ţi-a spus Fe­
cioara ?“ o mai întrebă preotul convins că 
are de-a face cu un caz de isterie. „Mi-a spus să 
iubesc numai pe Domnul!66 „Adică pe mine!66 îşi 
zicea satisfăcut demonul din umbră. Preotul se 
uită mai bine la fată. „Nu eşti tu fiica domnului 
procuror ?“ „Ba da !66 răspunse ea cu ochii mari, 
ca două flori albastre. „Tăticul ştie că vii la bise-
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rica noastră ?“ „Ştie ! Mi-a spus că el n-are nimic 
împotrivă, numai să fiu fată cuminte." „Binee ! 
zise preotul, şi acum du-te acasă, fiica mea* şi 
transmite-i domnului procuror salutările mele."

Sandu Crai povestea cu mult cinism această 
păţanie. „De cîte ori nu am făcut după aceea pe 
Sfînta Fecioară să se cutremure, zgîlţîindu-i 
icoana de lemn cu zbaterile dragostei noastre pă- 
mînteşti !" adăuga el. Mustea se distra, ascul- 
tînduHşi prietenul, totuşi lipsa de scrupule a 
acestuia îl supăra. „Sandu Crai e capabil de ori­
ce — îşi zicea în sinea sa — şi asta mă cam îngri­
jorează."

„Ce-o fi vrînd nebuna de vine la Sibiu ?" se
A i____ *1____^  • A A 1 * W > U  1 • 1 î
IIIiicDa v>'rai, ravupllm lUmŞl od .©e piilllDc—u6

fereastră la uşă, încoace şi încolo, prin birou.

12

Irina, colega de universitate despre care Mus­
tea îi vorbise lui Ozun, locuia cu familia la Bra­
şov, pe strada Nisipului, într-o mică vilă închi­
riată. Familia se compunea din patru persoane : 
tatâl, un visător care se socotea comunist, mama, 
un înger al suferinţei, care se simţea neînţeleasă, 
şi cele două fiice, Irina şi Marta. Pe Marta nu o 
cunoştea Mustea, căci era prea mică în timpul 
cînd se împrietenise el cu Irina. Cei doi băieţi
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ai bătrînului visător Rodion Şchiau, Luca şi Ma­
tei, plecaseră de mult în lume şi li se pierduse 
urma. Principalul susţinător al familiei era Irina, 
care părăsind liceul, unde fusese profesoară de 
filozofie şi de franceză, intrase funcţionară la fa­
brica de avioane. Cîştiga bine, şi ai casei, dacă n-o 
duceau în belşug, erau totuşi îndestulaţi. Singura 
nemulţumită era bătrîna mamă, supărată că nici 
una din fetele ei nu se măritase, măcar că şi Marta 
trecuse de optsprezece ani. E drept că zestre 
n-aveau, dar pare nu erau frumoase ? îndeosebi 
Marta, o blondă înaltă şi languroasă. Culte erau 
şi una şi alta. Bătrînul şi fetele nu se sinchiseau 
deloc, pe cît se părea, de suferinţele bătrînei. 
Doar pe Irina o prindea cîteodată o vagă 
tristeţe cind vedea cuin Marta se împlineşte şi 
se face tot mai frumoasă şi cum ei, Irinei, o- 
glinda îi scoate la iveală pe la ochi mici riduri, 
deocamdată aproape imperceptibile. Primul fir 
de păr alb i-a lăsat însă un zăbranic de jale pe 
suflet. Şi ce fată încîntătoare mai fusese! Bru­
nă ca o creolă, cu părul negru, mătăsos şi ondu­
lat, cu ochii mari, cu buzele cărnoase şi cu un trup 
de efeb. Băieţii se strîngeau în jurul ei ca fluturii 
în jurul unei flori ciudate. Nici unul, însă, nu era 
sigur de inima ei, deşi toţi nutreau o vagă spe­
ranţă că, cine ştie... poate... Acest poate rămînea 
mereu în lumea virtualităţii, foarte rar trans- 
formîndu-se într-un sărut acordat cu zgîrcenie, 
din vîrful buzelor, deşi cel care-1 primea sim­
ţea lingă sine un trup ce-ar fi dorit mai mult.

Irina studia sociologia. Pe atunci mai toţi stu­
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denţii buni de la filozofie şi de la ştiinţe ori nu 
făceau politică, ori frecventau cercurile studen­
ţeşti democratice. Huliganii şi reacţionarii se 
întîlneau mai des pe la medicină şi pe la drept. 
Irina s-a pomenit printre democraţi, simţindu-se 
tot mai legată de cercul lor, pe măsură ce tre­
ceau anii. Nu e de mirare că s-a îndrăgostit de 
ea un comunist, Titu Bogdan, şi simultan, pe 
lîngă încă vr-o şase, şapte, îi făcea curte şi Ata- 
nasie Mustea, care pe atunci încă nu era co­
munist. Bogdan o iubea cu resemnare, suferind 
ca un romantic ; Mustea era pasionat, dar nu 
prea îndrăzneţ. Fata nu iubea pe nici unul. „îmi 
plac ideile voastre, dar nu şi ochii voştri" — 
spunea ea fiecăruia în parte. Totuşi, lui Mustea 
îi făcea favoarea de a înv ăţa împreună pentru 
examene, vara în cimitir, lîngă vr-un mormînt 
uitat, sau pe vreme rea la laboratorul unde el 
lucra ca preparator. Fireşte învăţau numai la 
acele cursuri care le erau comune, căci el studia, 
pe lîngă filozofie, şi biologia. De dragul ei ar 
fi fost în stare să renunţe la biologie, ca să 
fie la aceeaşi facultate amîndoi. Poate ar fi fă­
cut-o dacă ea nu i-ar fi mărturisit că iubeşte 
un student de la drept, „unul cu ochi albaştri". 
„Ştiu, pe acela cu ochi de ied belit" — a zefle- 
misit-o Mustea răzbunător. Ea s-a supărat, dar 
pînă la urmă s-au împăcat şi s-au înţeles atît 
de bine, încît într-o bună zi el a cerut-o în că­
sătorie.

— Ce să fac cu tine ? l-a întrebat ea pri- 
vindu-1 ca pe un copil prost. Nici măcar de mîn-
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care n-ai de unde să-mi dai. Mie-mi trebuie un 
bărbat care să mă poată tine, şi încă bine.

Muistea s-a scărpinat după ureche, apoi um- 
flîndu-işi pieptul a zis plin de sine :

— Peste zece ani am să fiu celebru !
— Atunci vorbim peste zece ani. Bine ? Pros­

tului mamii, prostuţul mamii ! Peste zece ani are 
să fie celebru prostuţul mamii. Nu-i aşa ? re­
peta mereu, mîngîindu-1 pe obraz ca pe un copil.

Au rîs apoi amîndoi şi au plecat împreună la o 
cîreiumioară, unde au băut cîte-o halbă de bere 
spumoasă şi au mîncat covrigi săraţi, vorbind 
despre orice, numai despre dragoste nu.

Anii au trecut cu amăgirile şi dezamăgirile 
lor. TTn medic tânăr s-a făcut stăpîn pe inima 
Irinei, şi primul, pe tot ceea ce mai ţinea de ini­
mă. S-au despărţit, fără să se fi luat, el cu mîn- 
dria lui de cocoş victorios a bărbatului, ea 
cu amărăciunea de-a fi fost înşelată. S-a dus 
profesoară într-un orăşel de provincie şi, cum 
dragostea devenise o necesitate trupească, s-a 
legat, pe rînd, de un profesor, de un avocat, de 
un inginer, toţi oameni neînsuraţi. Nu voia să 
strice fericirea casnică a nimănui şi, în taină, 
mai spera să* se mărite.

Intre timp, Mustea plecase pentru cîţiva ani 
în străinătate şi revenise. îşi scriseră o vreme, 
la început mai des, apoi tot mai rar, pînă au în­
cetat de tot. De întîlnit, însă, nu s-au mai în­
tâlnit, pînă în primăvara anului 1936, cînd ea s-a 
pomenit deodată cu el că-i bate la uşă. Yenea 
de la Chişinău, unde fusese martor în procesul



unor comunişti. îi aflase adresa de la o prietenă 
comună.

— Dacă vrei, poţi să rămîi la mine, dar te 
previn că sînt, cum s-ar zice, îndrăgostită, şi tu 
mă cunoşti... Nu-mi place să înşel pe acela care 
mîine mă va strînge în braţe. Te rog să mă ierţi 
că vorbesc aşa. De altfel, dacă rămîi, trebuie 
să-ţi aştern pe jos, că n-am decît această ca­
napea.

— Nu rămîn. Aş fi vrut numai să stăm de 
vorbă. Sînt atîţia ani de cînd nu ne-am văzut!

— Şi tu crezi că eu nu vreau să stau de vor­
bă cu tine ! De ce ţi-am propus să rămîi la mine 
peste noapte ? Numai te-am prevenit. De alt­
fel sînt convinsă că eşti un om cinstit. Ia spu­
ne-mi : mă mai iubeşti puţin ? Şi cuuj 
celebritatea ta ?

— Vineee ! Mai am trei ani. Mi-au apărut cî- 
teva lucrări tipărite în nemţeşte, una în engle­
zeşte, şi sînt autorul unei teorii cu privire la orga­
nism şi mediu, care va face vîlvă.

— Zău ?
— Cum te văd şi cum mă vezi.
— Şi cum mă vezi tu pe mine, ia spune-mi ? 

schimbă ea sensul discuţiei, cu un ton şăgal­
nic.

— Tot frumoasă !
— Şi mai cum ?
— Tot a altora.
— Nu fi obraznic ! A altuia da, a altora nu, 

dragul meu.
— Ce-mi pasă mie, dacă nu eşti a mea ? !
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■-*- E i! Nu sînt, iacă! Şi hai să vorbim despre 
altceva.

Irina s-a retras după un paravan, ca să se 
schimbe, şi a ieşit într-un halat de catifea vi­
şinie. S-a apropiat de Mustea, l-a sărutat pe 
frunte, s-a uitat în ochii lui şi a început să lă­
crimeze.

— De ce plîngi, Irina ?
— Nu ştiu. îmbătrînesc. îţi aduci aminte ? 

Cînd ne-am sărutat întîia oară am plîns ca o 
proastă. Mi se întîmplă numai cu tine. Apoi 
îşi şterse brusc ochii : Hai să-ţi fac un ceai! şi să-mi 
povesteşti tot, tot, tot, ce-ai făcut în aceşti ani, in­
clusiv toate iubirile tale. 

—-Au stat do­ rn, şezînd
unul lingă altul şi ţinîndu-se cuminţi de după 
grumaz, ca doi copii. Cînd începură să se audă 
pe stradă paşii oamenilor ce plecau pînă în zori 
la lucru, el s-a ridicat zicînd :

— Acum plec la hotel !
— Ya să zică nu vrei să dormi la mine ?
— Cu tine, dacă vrei.
— Ţi-am spus că aşa nu se poate. De altfel, 

la dreptul vorbind, ne leagă mai mult prietenia
decît dragostea.

— Ştiu. Prietenia adevărată este un metal inoxi­
dabil.

S-au despărţit, ca pe vremuri, cînd învăţau 
împreună şi iarăşi nu s-au mai văzut cîţiva ani.

Poate că şi uitaseră unul de altul, cînd odată, 
în toiul concentrărilor din anii 1938—1939, el pri­
mi pe zonă o scrisoare de la Irina, în eare-i de*
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clara că de acum încolo vrea să se considere lo­
godnica lui, iubirea lui, iar dacă va veni răz­
boiul şi o va lovi nenorocul, va rămînea văduva 
lui credincioasă. Mustea se găsea undeva prin 
defileul Mureşului, pe la Lipova, într-o compa­
nie de marş. Cînd i-a înmînat un soldat scri­
soarea, stătea culcat lîngă mitralieră, cu faţa în 
sus, şi urmărea norii scămoşi pe cerul curat în­
tr-o după-amiază de toamnă. „De la drăguţă'6 — 
a zis soldatul. „N-am66 — a răspuns Mustea. Dar 
care nu i-a fost mirarea cînd a recunoscut pe 
plic scrisul Irinei, şi mai ales cînd a citit des­
pre ce e vorba ! Apoi a zîmbit. „Voi fi al ei 
după ce voi fi murit. îmi va fi credincioasă 
după moarte. Ea, care nu m-a vrut în viaţă.66 To-
IU Ş1 r a  d v C U o  IU  o i l l g  U I  a  te x te  trtt nrfcrri p i l u O g l j  fcrtt

soldaţi care-şi aminteau de acasă, cu păsări că­
lătoare, scrisoarea i-a făcut bine. Iar mai tîr- 
ziu, s-a întrebat de multe ori de ce nu i-o fi răs­
puns nici da nici ba. Poate din cauza Ioanei, care 
pusese între timp stăpînire pe inima lui, ori poate 
din pricina războiului care izbucnise deacuma, 
pustiind Polonia.

Iată că noua situaţie a lui Mustea, noua sa 
muncă de partid i-a readus în minte imaginea 
celei ce i se oferise ca logodnică şi văduvă, even­
tual. Cu strîngere de inimă a sunat la casa din 
strada Nisipului, unde ştia că locuieşte Rodion 
Şchiau. In timp ce aştepta să i se deschidă, pri­
vea la frunzele căzute şi brumate, în care se re­
flectau razele reci ale soarelui de dimineaţă, ca 
într-o veche argintărie. „Ce-ar fi isă plec şi să
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spun că nu i-am găsit ?a se gîndi Mustea. Dar 
abia-i trecu prin minte acest gînd şi poarta fu 
întredeschisă de o fată tînără, blondă şi fru­
moasă, care-1 privi întrebător.

— Pe cine căutaţi ?
— Domnul Rodion Şchiau locuieşte aici ?
Lui Mustea i se păru că nu a nimerit şi o 

fărîmă de bucurie îi scăpără în inimă.
— Cine sînteţi dumneavoastră ?
— Un vechi cunoscut de la Cluj. Sînt în tre­

cere pe aici.
— Mi-e îngăduit să aflu numele dumnea­

voastră, ca să-i comunic tatei ?
— Atanasie Mustea.
— Ata... dumneavoastră sînteţi ? Şi în chipul 

fetei năvăli un zîmbet luminos, aşa cum se lu- 
minează dintr-o dată un geam cînd se aprinde 
lampa. Eu sînt Marta ! N-aţi auzit de mine ?

— Marta ! zise Mustea şi, luîndu-i mîinile, i le 
sărută pe amîndouă. Nu mi te închipuiam atît 
de mare şi mai ales atît de frumoasă !

— Nu semăn deloc cu Irina, aşa-i ? Poftiţi în 
casă. Vai, cum au să se bucure cu toţii. Haideţi 
repede, repede ! Irina, a venit Atanasie Mustea ! 
Tata, ţi-a venit un vechi prieten !

Yilişoara în care locuia familia Şchiau era com­
pusă dintr-un hol şi un salonaş, despărţite prin- 
tr-un glasvand mereu deschis; sus la etaj, trei 
camere* dintre care una era birou şi bibliotecă, 
iar celelalte dormitoare, unul al bătrînilor* altul 
al fetelor. Biblioteca se extindea însă şi în în­
căperile de jos, căptuşindu-le aproape complet
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pereţii cu cărţi, îndeosebi în limba engleză şi 
franceză, dar multe şi în germană. Cîteva ta­
blouri, mai ales peisaje, un portret comun al 
bătrînilor, fotografii de ale copiilor, argintărie, 
bibelouri, covoare mici întinse pe jos şi o mo­
bilă de tip florentin creau o atmosferă plăcută. 
Printre fotografii, Mustea descoperi Cu bucurie 
şi una de-a sa de pe timpul studenţiei.

— Şezi, domnule Mustea, îl pofti bătrîna, pe 
vremuri blondă, acum complet căruntă. Iei masa 
cu noi, bineînţeles.

— Mai încape vorbă ? zise bătrînul, care nici nu 
arăta prea bătrîn, căci în părul bogat şi negru ce-i 
încununa fruntea olimpică nu se zăreau decît 
foarte puţine fire albe. De la el moştenise Irina 
culoarea brună a pielii  ̂ ochii mari, fruntea fru­
moasă şi toată înfăţişarea ei exotică. Cu maică-sa 
semăna doar la statură, era mărunţică. Marta în 
schimb, moştenise de la maică-sa părul bălai, dar 
era înaltă ca tatăl ei.

Bătrîna se apucă numaidecît să pregătească 
masa, nespus de veselă, căci în imaginaţia ei 
Mustea rămăsese un „ginere“ care, ce-i drept, cam 
întîrziase, dar bine că venise în sfîrşit. Şi Marta 
vedea în el un viitor cumnat, numai bătrînul îl 
considera pur şi simplu prieten, iar Irina probabil 
nu se mai simţea de mult „soţia" lui in spe. Cum 
era duminică, bătrînul plecă să-şi vadă nişte prie­
teni care-1 aşteptau ca în fiecare săptămînă după 
ce se întorceau de la biserică. „Mă duc să-i spăl de 
cele sfinte" — zise el rîzînd şi, punîndu-şi melo­
nul, pomi cu ploierul în mînă, deşi nu era nici cel
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mai vag semn de vreme rea. Mustea rămase cu fe­
tele.

Martei îi rîdeau ochii albaştri ca nişte cicori în­
rourate.

— Dacă vă căsătoriţi — zise ea — să mă luaţi 
slujnică la voi. Aş fi aşa de fericită să vă slujesc ! 
Pe Irina o iubesc mai mult decît pe mama şi am 
să te iubesc şi pe dumneata. Mă luaţi la voi ?

— Auzi la ea, proasta ! o repezi Irina. Ce te 
bagi ? Ia vezi-ţi de treabă !

Mustea se uita amuzat la Marta. Ochii i se opriră 
la sînii plini, a căror îngemănare apărea în decol­
teul rochiei. Irina îi surprinse privirea. Numai 
Marta nu se sinchisea şi-i sorbea din ochi pe amîn- 
doi, pe „viitorul cumnat şi pe soţia lui".

— Aşa este ea, zise Irina. JNu de mult, venind 
dintr-o excursie, a stat în autobuz tot timpul pe 
genunchii unui băiat, socotind că aşa e firesc.

— Ei ! şi ce-am făcut rău ? Nimica.
Irina privi pe Mustea zîmbind.
— Eşti frumoasă, Marta, repetă Mustea fără 

voie.
— Hai, las-o în pace ! zise Irina. Du-te, Marta. 

Vreau să rămînem singuri. Am ceva de vorbit cu 
nenea Atanasie.

Mustea o privi curios, dar nu supărat. Marta 
îmbrăcă un trenci vechi de-al Irinei, şi înainte de 
a pleca spuse rîzînd:

— La 12 trecute fix mă întorc. Aşa că pînă 
atunci să fiţi gata. Vă pup. Şi pe dumneata, da- 
că-mi dă voie Irina.
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Ieşi, mai privind o dată pe Mustea, din uşă.
— Acum să-ţi spun de ce-am venit, începu 

Mustea.
— Te ascult.
— Să nu crezi cumva că am venit să ne logodim.
— Nici nu te suspectam de aşa ceva. Pînă în 

ziua de azi nu înţeleg cum am putut să-ţi scriu 
scrisoarea aceea absurdă, totuşi mi-au trebuit vro 
doi ani ca să-mi dau seama că nu aveai ce să-mi 
răspunzi la propunerea mea.

—  Da, zise Mustea, scărpinîndu-se după ureche. 
Acum rolurile se inversează. Vin eu să-ţi fac pro­
punerea să-mi devii „logodnică44 şi tare n-aş vrea 
să taci cum am făcut eu atunci. Mi-ai face un mare 
servici dacă ai spune da.

Ea îl privi nedumerită.______________
— Zi-nainte !
— Eu trebuie să viu din cînd în cînd la Braşov, 

pentru motive pe care nu ţi le pot explica deocam­
dată. Am nevoie de un alibi şi m-am gîndit la tine.

— Va să zică „a iubi44 al nostru s-a sublimat, ca 
să vorbim în termeni freudieni, într-un alibi.

Pe figura ei se putea citi un nor de mîhnire care 
trecu repede. Mustea închise ochii şi tăcu un timp.

— Te rog să mă ierţi, Irina. Poate mă consideri 
un om lipsit de orice delicateţă sufletească. Dacă 
ar fi aşa, m-aş simţi foarte rău. Poţi să mă refuzi. 
Cum socoţi. Considera că nici n-am venit pe aici. 
Să rămînem prieteni.

— Prietene, prietene, îl dojeni ea, dînd din cap. 
Cine-mi eşti...
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— Iartă-mă, n-aş fi vrut să te supăr. Cred că nu 
m-am gîndit destul de bine. Poate... ar fi mai cu­
minte să plec.

— Parcă spuneai că rămîi la masă.
— Eh ! De masă îmi arde mie ?
— Hai, fii serios. Rămîi. De altfel tu ai avea 

dreptul să fii supărat pe mine. M-am gîndit de 
multe ori la asta. Trăiam cu alţii şi pe tine te ţi­
neam la distanţă ca pe un elev de liceu. Ai toate 
motivele să nu mă mai iubeşti. Mai mult chiar...

— Nu de asta-i vorba. Intre timp am fost şi eu 
îndrăgostit de alta, o dragoste care a trecut peste 
mine ca un pîrjol. îmi simt inima pustie, cred ca 
nu mai iubesc pe nimeni.

— Nici pe ea ?
m~Nich ~~ ~ ~  ~~----- —------- ■-----------—
— Asta e rău şi te compătimesc. Eu iubesc oare­

cum pe cineva. Nu pot fără dragoste. Aş minţi 
dacă aş spune că te iubesc pe tine. Ai mei cred 
însă că te iubesc şi că ne vom căsători odată şi 
odată. Eu nu cred, deşi, sincer să-ţi spun, aş fi do- 
rit-o, căci eşti un om cinstit, de caracter, cum n-am 
întîlnit mulţi în viaţă. Dar nu sînt supărată că 
nu mă iubeşti. Ştiu că mi-ai rămas prieten. Prie­
tenia este un metal inoxidabil, aşa ziceai pe tim­
puri. Mai mult, ştiu că ai încredere în mine. Alt­
fel n-ai fi venit. Şi sînt mîndră de încrederea ta. 
Deci — oare e logic acest deci ? — primesc deci 
propunerea de a fi „logodnica66 ta.

— Irina !
— Dragul meu, să nu-ţi fie teamă. Mi-am 

păstrat convingerile. Intr-o zi, cînd vei socoti tu,
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îmi vei putea cere servicii mai mari decît să-ţi 
serveisc drept alibi pentru venirile tale la Braşov, 
care, oricum, au să mă bucure. Ne-am înţeles ?

— îţi mulţumesc.
— Hai, sărută-ţi pseudo-logodnica. Dacă aş fa­

ce-o eu prima, s-ar putea să mă şi suspectezi că-i 
sărutul trădării.

Mustea o strînse la piept şi o sărută pe frunte şi 
pe bărbie. Curînd simţi pe buze lacrimile ei sărate. 
Coborî şi peste el o negură de mîhnire ; era amă­
răciunea de altă dată, amestecată cu greul zilelor 
de-acum.

Bătrîna deschisese discret uşa. O închise repede. 
Inima*i bătea grozav de bucurie. Irina şi Mustea 
nu băgaseră de seamă nimic. Era linişte. De afară 
■ge-AiizeaiL-cazînd pe caldarîm frunzele veştede 
scuturate de vînt.

13

A doua zi, după ce toată noaptea stătuse încuiat 
într-o cameră cu alţi trei tovarăşi, membri ai comi­
tetului de partid din Ţara Bîrsei, discutînd pro­
blemele muncii printre intelectuali şi în rîndurile 
armatei, Mustea, cu paltonul căptuşit de materiale 
tipărite pe hîrtie foarte fină şi rezistentă, luă auto* 
buzul ce făcea cursa între Braşov şi Sibiu. încă de 
la pornire, autobuzul se umpluse de legionari, că­
rora li se vedeau cămăşile verzi de sub paltoane. 
Toţi purtau cizme ţegre militare şi unii, în mod
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ostentativ, revolvere la cingătoare. Vorbeau şi rî- 
deau zgomotos, fără să mai ia în seamă pe ceilalţi 
călători, după ce îi examinaseră fugitiv din oclii. 
Mustea se aciuise în fundul maşinii, unde încerca 
să aţipească.

După risipirea ceţei de dimineaţă, ziua se dez­
vălui frumoasă. Cu ochii mijiţi, căci nu putea să 
doarmă de gura „comoşilor44, Mustea urmărea 
goana pădurilor în sens opus cu mersul maşinii. 
Era o beţie de lumini şi culori în această destră­
mare a bătrînilor codri, îngenunchind sub semnul 
toamnei tîrzii. Cu resemnare parcă, arborii îşi le­
pădau foile galbene şi roşii. Numai brazii păstrau 
cu încăpăţînare acele lor verzi, iar stejarii de 
la marginea pădurii păleau, dar nu-şi aruncau 
frunza. „Şi eu îmi păstrez foile cu aceeaşi îndărăt­
nicie44, cugetă Mustea. „Şi cu îngrijoraree< adăugă 
apoi, gîndindu-se la banda zgomotoasă de huligani 
care, dacă ar fi ştiut cine este, l-ar fi făcut pe loc 
ciur de gloanţe. „Dar dacă ştie totuşi careva ? Dacă 
s-a urcat în autobuz tocmai ca să mă lichideze ? 
Sînt obosit, îşi zise Mustea, de aceea îmi trec 
prostii prin cap/4 Era cît pe-aci să aţipească, cînd 
deodată îl trezi vocea unuia dintre legionari. „Stop ! 
Opreşte !44 strigase acesta şoferului. Era un găli­
gan cît un stog de fîn, cu părul căzut peste ochi, 
pesemne comandantul lor. „Camarazi! să coborîm 
o clipă !“ răcni el cu un glas ca tunetul.

Ieşiră cu toţii din maşină, urmaţi de cîţiva că­
lători obişnuiţi.

Mustea rămase în colţul său şi privi pe geam. 
„Acu-i acu ! gîndi în sinea sa. Te pomeneşti că
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totuşi..." Dar legionarii glumeau şi rîdeau, plim- 
bîndu-se încoace şi încolo. Locul era minunat: o 
padină împrejmuită cu fagi şi împănată cu nuci 
bătrîni, prin rămurişul cărora croncăneau ciorile. 
Ceea ce dădea luminişului o deosebită frumuseţe, 
în acest anotimp, erau brînduşile, mici candele 
violete cu o subţire flacără de aur la mijloc. Şi erau 
atît de multe, încît întreaga pajişte părea înveşmîn- 
tată în mătase violetă stropită cu aur. Cizmele mili­
tare ale legionarilor striveau cu nepăsare minunile 
tîrzii ale toamnei. Unul scoase revolverul, ceilalţi îl 
imitară şi începură cu toţii să tragă după ciori. în 
azurul proaspăt fîlfîiră croncănind stoluri negre, 
speriate, apoi se lăsară iarăşi în crengile nucilor bă- 
trîni. Cîte o pasăre, cu zborul frînt, se prăbuşea, 
neagră, peste florile plăpînde şi crunta locul cu o 
pată de sînge.

„Te pomeneşti că se antrenează ca apoi să mă ia 
pe mine drept ţintă !“ se gîndi Mustea, dar spre mi­
rarea lui, nu-i era frică. Un legionar se desprinse de 
grup şi veni pînă-n uşa autobuzului, se uită înă­
untru, apoi plecă iar la ai săi. „Ce-o fi vrut ?" se, 
întrebă Mustea. în curînd grupul se întoarse, urcă 
din nou în maşină şi acel care părea comandantul 
strigă : „Camarade! ia-o din lo c !" Autobusul 
porni. Mustea îşi stăpîni un oftat de uşurare.

Pînă la Sibiu nu se mai întîmplă nimic. Acasă, 
Mustea o găsi pe gazda sa stînd de vorbă, la el în 
odaie, cu o femeie tînără.

— De cînd te aşteaptă domnişoara, domnule 
Mustea ! A venit tocmai de la Bucureşti pentru 
dumneata.
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Era Liliana Rotbaum.
Pe masă era un bucheţel de brînduşi într-un 

pahar.
— Dar florile de unde-s ?
— Un copilaş le-a adus. II cheamă Gelu. Era 

tare sărac îmbrăcat. Zicea că l-a trimis mamă-sa. 
Vă las.

14

Pedagogul dispărut, Pavel Zahu, specialist în 
probleme de educaţie, reapăru la cîteva zile după 
data întâlnirii de control; unde aşijdoroa nu se.pre- 
zentase. Plecase pur şi simplu acasă la nevastă, 
căci se căsătorise nu de mult cu o săsoaică tînără 
şi frumoasă, pe care o trimisese la părinţi într-un 
sat de lingă Mediaş, după evacuarea Universităţii 
din Cluj. Sandu Crai îl întîlni din întîmplare pe 
uliţa Căzărmilor, pe unde treceau mai toţi intelec­
tualii din Cluj, institutele fiind instalate în ultima 
cazarmă dinspre Dumbravă.

— Ce-i cu tine, Pavele ?
— Ce să fie ? Yin de la nevastă. Uite, am adus 

nişte slănină afumată, o cunună de ai, un butoiaş 
de brînză şi două pîini.

Intr-adevăr, pedagogul era încărcat ca un asin. 
Pe lingă raniţa grea din spinare, ducea în mîna 
stîngă o traistă şi în dreapta, subsuoară, ţinea bu­
toiaşul de brînză.
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!— Da la întîlnire fost-ai ?
— Ba.
— Cum aşa ?
— Iaca bine.
— Asta-mi place !
— îţi place ori ba, n-am fost şi nici nu mă mai 

duc !
— De ce ?
— Pentru că nu vreau ! Sînt însurat, am nevastă 

frumoasă, e însărcinată şi nu vreau să-mi putre­
zească oasele la închisoare. Scurt pe d o i!

— Hm ! îl mustră Crai, va să zică că ţi-e frică !
— Nu mai mult decît vouă ! Apoi mai e ceva.

Eu nu-s decît un biet preparator la Institutul de 
Pedagogie. Yoi toţi sînteţi asistenţi şi conferen­
ţiari. Toţi aţi studiat in străinătate. Toţi veţi ajunge — 
profesori universitari, iar dacă vin comuniştii la 
putere, vi se deschid perspective şi mai mari. Eu 
ce-o să fiu ? Nimic. Dacă mă iau după voi şi mă 
ţin de muncă conspirativă, care nu poate sfîrşi decît
în beciurile Siguranţei, nu-mi pot vedea de treburi, 
nu pot studia. în învăţămîntul universitar nu pot 
înainta, căci azi îi avansează numai pe fascişti. în 
străinătate nu pot pleca decît dacă mă dau cu 
verzii.

— Deci... Deci ?... stărui Sandu Crai.
— Deci n-are rost!
— Cum n-are rost ? Fă-te legionar şi imediat te 

vor avansa, te vor trimite în Germania sau în Ita­
lia, la alegere, ca să nu mai vorbim de alte avan­
taje. Nevastă de rasă ariană ai, tu însuţi arăţi 
destul de bine din punct de vedere rasial : doji-
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chocefal, ochi albaştri, înalt, chipeş, numai părul 
ţi~e cam negru... Dar ce are a face ? Parcă Hitler 
sau Goebels sînt blonzi ? Fă-te legionar şi ai des­
coperit elixirul vieţii, căci piatra filozofală se pare 
că, o «ai, din moment ce te poţi transforma peste 
noapte din democrat în simpatizant fascist !

— în ' definitiv, zise mînios pedagogul, cu ce 
drept îmi dai lecţii ?

— Chiar aşa. Mai curînd ar trebui să-ţi dau 
peste b o t ! Crezi că aşa merge ! Ţi-am spus de la 
început de ce-i vorba ! Ştiai că nu te-am chemat la 
o partidă de domino sau la o halbă de bere. Şi apoi, 
te-am silit! Tu singur ai dorit să-ţi dovedeşti con­
vingerile prin fapte.

— Mi le-am si dovedit! In definitiv, n-am tră- 
dat pe nimeni şi nici n-am de gînd să trădez. Ră- 
mîn ce-am fost. Dar...

— Dar ţi-e frică, eşti un laş !
Pedagogului îi scăpărau ochii de mînie, ori 

poate îi venea a plînge, iar lui Sandu Crai i se în -. 
vineţiseră buzele şi i se îngustase deschizătura 
pleoapelor peste ochi, lăsînd să se vadă numai tă­
işul a două lame subţiri, de oţel albastru. Fără să 
bage de seamă, ajunseseră între timp la uşa labo­
ratorului unde lucra Mustea.

— Hai să intrăm ! zise repezit Sandu Crai, apu- 
cîndu-1 pe Pavel Zahu de braţ.

— Nu intru ! protestă pedagogul, smucindu-se.
Dar uşa se deschise şi Mustea, îmbietor, îi pofti

înăuntru.
— Ia scoate tot ce ai în desagă, Pavele! îl în­

demnă el bine.

126



Pedagogul se execută, aşternînd pe o masă lungă 
un ziar drept măsăriţă. Apoi pe rînd se iviră din 
traistă şi din raniţă o halcă de slănină afumată, 
îngustă, cu o dungă de muşchi ; o pîne cît roata 
carului, o sticlă de rachiu de cireşe, nişte brînză, 
nişte usturoi, pînă şi o oală cu murături. Nu lip­
seau nici cîrnaţii afumaţi. Iar cîţiva ciorchini de 
struguri negri completară banchetul. Ca buni ar­
deleni ce erau, scoase fiecare briceagul, apoi îna­
inte de-a îmbuca, închinară pe rînd din sticla de 
rachiu. Mustea aprinse un bec Bunsen pe o masă de 
laborator şi puse cafea la fiert. Pedagogul îşi mai 
aminti şi de nişte plăcinte cu nuci şi cu brînză, un 
fel de strudel ţărănesc, pe care le avea în raniţă. 
După ce se ospătară bine, luară din nou în discu­
ţie indisciplina pedagogului, care nu se prezentase 
la întîlnire. Mustea cunoştea cazul, dar nu în între­
gime. Fără să-i dea dreptate lui Zahu, Mustea îl 
dojeni pe Crai că nu se ocupase îndeajuns de el 
înainte de a-1 trimite la prima întîlnire. Recunoscu 
şi propria sa vină, de a nu fi luat în serios nemul­
ţumirea pedagogului după primul contact cu Lu­
cian. Faptul că nu se prezentase la a doua întîlnire 
nu-1 socotea o crimă, ci doar o greşeală destul de 
gravă.

— Nu trebuie uitat că din greşeli pot rezulta 
crime, sublinie Mustea. Apoi îl întrebă pe peda­
gog : Trebuia să-mi predai mie nişte material» pe 
care l-ai primit de la Lucian. Ce ai făcut cu el ?

— L-am ars.
— H m ! făcu Mustea, întocmai ca Sandu Crai.
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Cum, n-ai văzut că pe manifeste scria : „Citeşte 
şi dă mai departe46 ?

— Nici n-am desfăcut pachetul.
— De ! exclamă Crai, schimbînd o privire cu 

Mustea. Păcat. Lucian voia să-ţi dea un alt mate­
rial. Dar dacă nu l-ai citit pe primul...

— Ştii ce ? interveni Mustea, uitîndu-se în ochii 
pedagogului. îţi propun să citeşti această carte, că 
tot îţi place ţie filozofia, şi-i întinse o carte pe a 
cărei copertă veche scria : „L’Attlas en abrege ou 
nouvelle description du monde par Jacques Pee- 
ters. Anvers. M.D.C.XCII.44

— Ce-i prostia asta ? protestă pedagogul.
— Deschide-o !

-—După ce- întoarse primele pagini scrise în limba 
franceză, pedagogul se dumiri că era de fapt „Mate­
rialism şi empiriocritieism44 de Lenin, în limba ger­
mană.

— Ei ! ce zici ? O iei ?
— Da. Păcat că n-am avut-o cu mine acasă.
— Ştii ce ? continuă Mustea. îţi propun să te 

mai duci acasă, pentru vreo două săptămîni sau 
barem pe zece zile, tot nu e nici o treabă pe la voi. 
Cu asistentul vostru vorbesc eu. Profesorul ori­
cum nu va veni curînd la Sibiu. Primeşti ?

— De ce nu ? Unde-i mai bine decît acasă, la 
nevastă ? rîse pedagogul.

— S-a făcut, va să zică. Am însă o rugăminte : 
să nu anunţi gazda că pleci şi să ne laşi cheia de 
la cameră. Yreau să mă întîlnesc eu acolo cu ci­
neva, într-o noapte. După cîte ştiu, camera este
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izolată, în fundul. curţii, iar cine mi se pare că nu 
aveţi. La cîte se culcă de obicei gazda ?

— Cel mai tîfziu la zece. E o femeie de treabă. 
Bărbatul ei lucrează la Ploeşti. Vine numai o dată 
pe lună acasă. Cînd e singură, se încuie de la nouă 
în casă de frica hoţilor şi a strigoilor, pentru nimic 
în lume n-ar mai ieşi noaptea în curte.

— Bun. Cînd îmi dai cheia ?
— Ţi-o aduc deseară, la opt, cînd plec la gară.
— Te aştept.
— Şi vă rog să mă iertaţi pentru că m-am ară­

tat laş. Mi-a fost frică. Dar... nu-mi retrageţi cre­
ditul.

— Despre aceasta vom mai vorbi.
— Cu aşa om treabă nu facem, zise Crai după 

ce ieşi Zahu.
— Deocamdată să nu-1 îndepărtăm. Oamenii 

sînt cum sînt. Comuniştii se fac din ei, răspunse 
Mustea.

Cînd Mustea ceruse cheia de la Zahu, se gîndise 
să se întîlnească în odaia lui cu Liliana. în gene­
ral, însă, Liliana căzuse într-un moment nepotri­
vit. Căci la cererea comitetului de partid din Ti­
mişoara, Gabor Petre, care lucra acum la comite­
tul din Ţara Bîrsei, însărcinase pe Mustea să se 
ducă într-un sat lingă Porumba pe Criş, ca să re­
stabilească acolo legătura cu un ţăran, Simeon Ca- 
randan, comunist cu care se pierduse legătura.

— E vărul meu, zise Mustea. Satul lui e lîngă 
al nostru.

— Cu atît mai bine, frate ! Minunat. Mergi să-ţi
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vizitezi rudele, cum s-ar zice. Apoi treci pe la Ti­
mişoara şi-i spui lui Vlad Nicoară ce ai făcut. De 
altfel el te-a propus. Trebuiesc reînnodate toate 
legăturile cu satul.

Mustea urma să plece cit mai curînd din Sibiu. 
De aceea sosirea Lilianei îi încurca toate socotelile.

15

Mustea o cunoştea pe Liliana Rotbaum de mult, 
încă din timpul studenţiei. Era o evreică frumoasă 
în felul ei. Bine făcută, plinuţă chiar, nu prea 
înaltă, culnîşcări graţioase. Nasul coroiat, frunlea 
mică, ochii albaştri şi nenumăraţii pistrui de pe 
faţă îi dădeau un farmec deosebit. Rîdea rar, dar 
atunci dădea la iveală două rînduri de dinţi albi 
şi sănătoşi. Părul castaniu îi curgea în valuri pînă 
pe umeri. Urma filozofia, dar venea şi la lucrările 
practice de biologie, conduse de Mustea, pe atunci 
tînăr preparator. Foarte curînd, însă, ispititoarea 
Liliana s-a îndrăgostit de Toader Becu, un ţăran 
înalt şi slab din munţii Apuseni, rob al tradiţiilor 
populare şi al ideilor mistice.

Orbită de dragoste, Liliana, deşi ştia că Toader 
se declara antisemit şi misogin „din principiu46, 
spera să facă pînă la urmă din el un alt om, cu 
convingeri democratice, dacă nu chiar un comu­
nist. După cum era şi firesc, sforţările ei s-au do­
vedit zadarnice. De altfel, Mustea, care-1 cunoştea

130



mai de mult, o prevenise, povestindu-i cum Toader 
trecuse prin toate cercurile studenţeşti, oscilînd de 
la stingă la dreapta, şi se fixase pînă la urmă la 
gogo-cuzişti. Dar fata o ţinea una şi bună : „Tre­
buie să-i deschid capul. E adevărat că-1 iubesc ori­
cum, dar tare aş vrea să-l aduc alături de noi“. 
Pînă la urmă a renunţat şi s-a căsătorit cu un in­
giner chimist de la Bucureşti. Acum o chema Li­
liana Rotbaum, nu Goldberger, cum se numea cînd 
o cunoscuse Mustea. înainte de căsătorie, o vară 
întreagă îi mărturisise lui Mustea mîhnirile ei amo­
roase, la ştrandul de pe Someş unde se întîlneau 
zilnic. Se dezbrăcau în aceeaşi cabină şi stăteau 
ceasuri întregi alături pe nisip. Mustea ţinea la ea, 
fiindcă era deşteaptă şi avea o temeinică pregătire 
marxistă, darîl supăr a dragostea ei maladivă pen- 
tru Becu, deşi el, Mustea, nu fusese niciodată în­
drăgostit de ea. Poate o singură dată o privise ca 
pe o femeie. El era culcat pe nisip. „Ştii că eşti 
bine făcut !“ constată ea, privindu-1 în ochi, după 
ce cu cîteva minute înainte se dezbrăcaseră la re­
pezeală în aceeaşi cabină, fără să se uite unul la 
altul. Liliana era în picioare, iar el se uita de jos 
în sus la ea. „Are pulpele albe şi pline, şi sînii 
abundenţi ca Betsabeea lui Rembrandt“ — se gîndi 
Mustea. Dar nu-i spuse nimic şi-şi lăsă capul pe 
braţe, cu nasul în nisipul fierbinte.

Liliana, stingherită de tăcerea lui, se duse la 
o prietenă care se prăjea lîngă nişte tufe de ră­
chită. „Cum a putut să-mi treacă prin cap o ase­
menea absurditate !“ se dojeni Mustea ruşinat şi 
începu să depene în minte tot ce-1 lega de această
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fată. îşi aminti de discuţiile lor înflăcărate, de pri­
mele cărţi marxiste pe care le citise datorită ei, de 
promisiunea ce i-o făcuse la despărţire, cînd ple­
case în Germania, de a-i scrie. Pînă la urmă, ră­
tăcind din dună în dună pe vastul ţărm al amin­
tiri, Mustea se pomeni faţă în faţă cu Greta, 
superba nemţoaică blondă, prea conştientă de fru­
museţea ei pentru ca să poată iubi, dar prea egoistă 
şi interesată pentru ca să nu se lase iubită.

Acum, şezînd pe fotoliu, furat de vise şi amintiri, 
întrerupte din cînd în. cînd de gîndul că trebuie 
să se întîlnească cu Liliana, retrăia scena de 
atunci :

Zăcea tot cu faţa îu nisip, dar undeva departe, pe 
plaja inmiteHEfelgoland^-dinr-Marea_JJordului. Era 
cu un prieten, Heinz Werner, biolog ca şi el, şi cu 
frumoasa Greta, studentă la biologie. Lucrau cu 
toţii la Staţiunea Biologică, încă înainte de veni­
rea la putere a lui Hitler. Prietenul lui Mustea era 
nebun după Greta, o splendoare nordică statuară, 
suplă şi blondă, cu părul fire de aur din comoara 
Niebelungilor şi cu ochii picuri din cel mai curat 
azur oglindit în valurile mării în zilele însorite. 
Numai nasul cîrn distona cu ovalul desăvîrşit. To­
tuşi nu se putea să nu te simţi abătut cu gîndul de 
la drumul ştiinţei, cînd o vedeai în costumu-i de 
baie albastru pe plaja inundată din şase în şase 
ceasuri de fluxul mării. Mustea n-o iubea şi-şi per­
mitea să fie cinic cu ea. Acest cinism s-a transfor­
mat însă în scîrbă cînd Greta a primit omagiile 
unui consul onorific al Romîniei la Liibeck, apoi 
ale unui etern student zurbagiu din Rhenania, mare
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duelist, şi a părăsit pe cel cu care venise, pe biolog, 
prietenul lor comun, un băiat capabil, dar sărac. 
Consulul Romîniei, un bătrînel trecut de cincizeci 
de ani, mare negustor german, i-a invitat pe toţi, 
pe Greta, pe Mustea şi pe Heinz Werner la masă 
într-un restaurant de lux. Mustea, la soare, dormita 
cînd Greta i-a transmis invitaţia. El s-a uitat la ea 
de jos în sus, întorcînd capul. I-a privit pulpele 
fine şi sînii mici ca nişte mere în creştere. Ea a 
zîmbit galeş şi l-a apăsat cu piciorul între omo­
plaţi. Pînă la urmă, deşi nici el, nici Heinz nu 
voiau să primească invitaţia, s-au lăsat totuşi con­
vinşi de sirena nordică. A fost o masă neobişnuită 
pentru ei, cu icre negre „malosol“ , cu homar în 
maioneză, cu fazan, cu vin franţuzesc, cu ananas 
şi cu coniac fin, tot franţuzesc. Crezînd că-î face 
plăcere lui Mustea, consulul a declarat că-1 leagă 
amintiri frumoase de Romînia, unde a şi cumpărat 
serioase pachete de acţiuni petrolifere. Gîndul că 
masa va fi plătită din dividendele petrolului romî- 
nesc i-a tăiat cu desăvîrşire pofta de mîncare lui 
Mustea. Heinz a mîrîit tot timpul, iar la sfîrşit se 
vedea pe faţa lui că abia îşi mai stăpîneşte furia 
şi scîrba. Numai fata era încîntată şi a primit să 
meargă şi seara cu consulul la un restaurant şi mai 
luxos. „Ce vrei ? îi spuse ea a doua zi lui Mustea, 
căci Heinz nici nu mai voia s-o vadă. Sînt tînără 
şi plac !“

De ce mi-oi fi adus aminte de tîrfa cu înfăţişare 
de Walkirie ? se întreba Mustea pe nisip la Cluj, 
pe malul Someşului, în timp ce Liliana stătea de 
vorbă cu prietena ei. Nu poate fi decît o asemă­
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nare de natură perceptivă : nisipul, vara, fata în 
custum de baie... îşi zise el. Totuşi, la plecare lăsă 
întîi fata să se îmbrace şi numai după aceea intră 
el în cabină. De atunci n-au mai mers la ştrand 
împreună. Au rămas însă prieteni, pentru că-i le­
gau aceleaşi convingeri şi apoi* cercul intelectuali­
lor comunişti de la Cluj era destul de restrîns. Mai 
tîrziu, cînd Liliana se mutase la Bucureşti, o pier­
duse din vedere ; aflase doar că se măritase cu un 
inginer chimist.

Cînd a găsit-o la el în odaie şi a aflat că venise 
de la Bucureşti, cu misiune specială de la partid, 
a decis numaidecît să se întîlnească în altă parte. 

JDar unde ? La Crai nu se putea. Se gîndi la ca­
mera lui Zahu, care, desigur nu se întorsese mea, 
dar acolo nu se putea duce decît seara, după ce se 
culca gazda. Ce să facă pînă atunci cu Liliana — 
cu Li, cum îi spuneau prietenii. Cum trăsese la o 
rudă îndepărtată, o sfătui să pretexteze o indispo­
ziţie şi să nu iasă din casă decît atunci cînd o va 
anunţa el.

Peste cîteva zile, după ce Zahu plecă din nou, 
se duse să o ia pe la zece seara cu o maşină şi, 
după ce Li îşi luă rămas bun de la ruda ei, dispă­
rură în întuneric, oprindu-se pe o stradă de la mar­
ginea oraşului, nu departe de ulicioara unde locuia 
pedagogul. Un capăt al acestei ulicioare ajungea 
pînă la linia ferată. Casa lui Zahu era ultima, în- 
cît de acolo se auzeau noaptea şi se vedeau ziua 
toate trenurile care plecau şi veneau. Plouase, şi



cum uliţa era nepavată, se înfundau la tot pasul 
în noroi pînă peste glezne.

— N-am fi putut să discutăm la tine acasă ? 
zise Li cam supărată de această blocioreală noap­
tea prin tină.

— Nu. M-am temut să nu asculte gazda la uşă, 
sau să nu dea cineva peste noi. Mai ştii ? Aici vom 
fi singuri într-o cămăruţă izolată în fundul curţii. 
De altfel, am şi ajuns. Dar Mustea constată cu 
ciudă că poarta era încuiată.

— Asta-i bună! Am uitat să-i cer pedagogului 
cheia de la poartă. Nici el nu s-a gîndit să mi-o 
dea. Nu-i nimic, sărim gardul.

— Vrei să-l dărîm ? rîse înfundat Li.
— Nu pe-aici trecem. Pe dincolo, dinspre calea

ferafă:----- ;— —-------------------- -----  ' ~
După ce mai orbecăiră un timp prin noroaie, 

ajunseră însfîrşit la locul potrivit pentru trecere. 
Se opriră şi ascultară. Nu se auzea decît şuşuitul 
ploii reci prin văzduh şi nu se distingea aproape 
nimic prin întunerecul nopţii. Mai stătură aşa 
unul lîngă altul, trăgînd cu urechea. Lăsară să 
treacă un tren care se apropia.

— Hai ! zise Mustea şi o ridică întîi pe Li, ca 
să ajungă să se agaţe de vîrful gardului.

„Nu e tocmai uşoară44, gîndi el, prinzînd-o cu 
amîndouă mîinile de mijloc şi săltînd-o.

— Ţine-te bine, caută să treci cu un picior peste 
gard, aşa, acum cu celălalt, şi lasă-te încet în jos.

Dar pe Li n-o ţinură mult braţele şi căzu zdu- 
păind într-o băltoacă. Sprinten ca o pisică, Mustea
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sări şi el gardul şi o cuprinse pe la spate, între- 
bînd-o în şoaptă:

— Nu te-ai lovit ?
— Nu, zise ea strîngîndu-se lîngă el înfrigurată. 

M-a pătruns frigul.
Mai traseră puţin cu urechea, se strecurară apoi 

prin curte şi Mustea descuie încet uşa, intrară, o 
încuie, după aceea aprinse o lampă de buzunar, 
învîrti butonul electric şi încăperea fu inundată 
de lumina becului de sus, puternic, fără abajur. 
Cele trei geamuri imense, din care două dădeau 
spre calea ferată şi unul spre curte, erau fără per­
dele, în schimb atît de bine căptuşite cu hîrtie al­
bastră, încît nu răzbea nici o rază de lumină în 
afară. încăperea era neobişnuit de mare, pro­
babil menita să fie împărţită 
mere. Lipsa oricărei mobile, afară de un divan 
acoperit cu pînză albastră cu flori mari albe, aşe­
zat în mijlocul încăperii, făcea ca spaţiul dintre 
cei patru pereţi să pară şi mai vast. încolo, nici 
masă, nici scaune, nici dulap. Numai un cuier în- 
tr-un colţ, unde să-ţi atîrni hainele, iar alături de 
soba mică de tuci, o cană mare de metal lîngă un 
lighean cu apă.

— Mi-e frig, zise Li cutremurîndu-se şi plimbîn- 
du-şi ochii prin pustietatea dezolantă a odăii pe­
dagogului. Nici acuma nu înţeleg, măi Mustea, de 
ce n-am discutat şi n-am aranjat totul atunci cînd 
am venit întîia oară la tine acasă. La urma urmei, 
de ce m-ai adus aici şi m-ai făcut să pierd atîtea 
zile la Sibiu ? Ochii ei albaştri, aţintiţi asupra lui 
Mustea se făcură mici, ironici.
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Simţindu-se suspectat, Mustea vru să protesteze, 
dar se răzgîndi.

— Li, să mă ierţi dacă-ţi spun lucruri care nu 
te interesează, dar nu vreau să mă înţelegi greşit. 
Poate că nu era nevoie să frămîntăm noroaiele 
acestor uliţi şi să aşteptăm atîtea zile pînă să stăm 
de vorbă. Dar uite ce se întîmplă. Nu de mult am 
reuşit să mă ̂ vindec de ultima mea dragoste. Vei 
fi auzit şi tu de Ioana.

— Da, am auzit.
— Află că n-o mai iubesc şi nu iubesc nici pe 

altcineva, deşi în astfel de împrejurări omul ori 
fuge îndărăt spre porturile dragostelor apuse, ori 
cutreieră zănatee ape teritoriale străine. Eu stau 
pe loc. însă nemaiavînd frîna morală a unei mari

iveşte un prilej...
— Zi nainte, m-ai lămurit buştean. Dacă aveai 

astfel de gînduri cu mine, puteai să-ţi înregis­
trezi insuccesul la tine acasă, fără să mă faci să-mi 
pierd pantofii prin noroaie şi .să-mi rup hainele, 
sărind gardurile oamenilor.

— Li, cu riscul să te jignesc, am să-ţi declar că 
nu cu acest gînd te-am adus aicea.

— Cum ? Orice femeie, chiar şi cea mai serioasa, 
se simte jignită atunci cînd un bărbat nu vede în 
ea şi o ispită !

— Aşa se pare, continuă Mustea. Odată i-am 
spus unui prieten că soţia sa are cap, după ce stă­
tusem cu ea o seară întreagă la cofetărie aşteptîn- 
du-1 pe el. Cînd soţul ei i-a transmis acest compli­
ment, femeia a răspuns : Nu mă bucură deloc. Mai
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bine observa ce picioare am! Deci... vru sa con­
chidă Mustea, fără să poată însă, căci îl între­
rupse L i :

—  Totuşi n-am izbutit să înţeleg de ce m-ai adus 
aici.

— Uite ce este. Ţi-am spus că atunci cînd nu 
mă stăpîneşte o mare pasiune, sînt la fel de uşu­
ratic ca cei mai mulţi bărbaţi, fiindcă îmi lipseşte 
frîna morală.

— Poate că o am eu.
— Nu de asta e vorba, zise Mustea, însoţindu-şi 

cuvintele cu un gest nerăbdător. Tot ce ţi-am în­
drugat pînă acum n-a fost decît un preambul, 
fiindcă m-am jenat să-ţi mărturisesc de la început 
că m-am încurcat cu gazda mea. De, femeia e tî- 
nără şi destul de drăguţă AcunTe geloasă şi ini­
moasă că nu am timp de ea. De fapt, nici nu prea 
vreau să am. De aceea, de cîte ori vine la mine 
vreo femeie, se strecoară ca o pisică şi ascultă la 
uşă. Noi doi, după cît am înţeles, avem lucruri 
prea importante de discutat şi n-aş vrea, mă-nţe- 
legi, nici măcar să ştie această femeie că ai stat 
cît de cît singură cu mine. De aceea te-am expe­
diat atunci aşa de repede. Apoi mi-au mai trebuit 
două zile ca să mă conving dacă nu s-a luat ci­
neva după tine de la Bucureşti şi dacă eu nu sînt 
urmărit pas cu pas.

— Da, ai dreptate, acum pricep, zise Li, deve­
nind dintr-o dată foarte serioasă.

— Putem sta aici pînă la ora patru dimineaţa, 
apoi te conduc la prima gară de lîngă Sibiu, cu un 
autobuz, cu un taxi, cu căruţa, cum se va putea.
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D upă aceea, ne despărţim  iarăşi pe cine ştie cită 
vreme.

Intre timp se aşezaseră amîndoi, unul lingă al­
tul, pe divan, după ce-şi dezbrăcaseră pardesiile 
ude. Mustea se sculă şi curăţă pantofii amîndu- 
rora, apoi veni iar lingă Li.

— Ştii că e cam răcoare aicea ?
— Cam, zise el, dar n-avem ce face. O să ne în­

tindem unul lingă altul şi ne acoperim cu păturile 
astea de cal.

— Stingem şi lampa ?
— Nu. Va trebui să-ţi mai notezi cîte ceva. D^r 

după aceea putem s-o stingem pe un ceas-două, 
ca să dormi.

—  Şi cine ne trezeşte ?
-----------------------------------------------------

— Buun ! încuviinţă ea.
— Mie n-ai nevoie să-mi explici prea multe, că 

tot n-am să pricep, doar nu-s specialist. Amănun­
tele le voi discuta la Timişoara cu tovarăşii de 
acolo. Din cîte mi-ai spus pînă acum reiese că e 
vorba de nişte substanţe chimice, care dacă ar dis­
părea din vreun laborator de la Bucureşti nu s-ar 
putea să nu dea de bănuit.

— Crezi că timişorenii or să ne ajute ?
— Fără îndoială ! O să-ţi dau şi o scrisoare prie­

tenească pentru şeful laboratorului. Scrisoarea, 
care nu va conţine nimic deosebit, va distruge-o 
totuşi în faţa ta. El va şti ce are de făcut. Nu căuta 
să stabileşti acolo alte legături. Te prezinţi la mer­
ceria din strada B... nr. 7, în cartierul Fabrik, 
ceri dantelă de mătase roşie şi întrebi dacă-i acolo
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doamna Tereza. E o femeie tînără eu părul complet 
alb. Ii spui că vii din partea lui Cozma, cu nişte 
informaţii de la un anticar pentru bărbatul ei. Te 
va invita la masă. Acolo vei întîlni pe Nicoară, îl 
ştii, cu care poţi vorbi deschis. El te va pune în 
legătură cu şeful laboratorului, cu Silviu Dragu. 
Nu, nu-fi mai dau nici o scrisoare pentru el, nu-i 
nevoie. Cînd termini, e mai bine să pleci la Arad, 
iar de-acolo, cu toate precauţiunile, la Bucureşti.

— Buun ! Dar mai e ceva. Se fac din ce în ce 
mai multe concentrări. Azi, mîine, are să vă cheme 
şi pe voi şi are să vă trimită cine ştie unde. Tre­
buie să-mi indici de pe acum cu cine să tiu eu le­
gătura mai departe, la Timişoara şi la Sibiu ? Aşa 
mi s-a spus de la Bucureşti. In orice caz la Sibiu 
să-mi indici neapărat pe cineva...

— Pentru Timişoara ai să te înţelegi pe loc cu 
Nicoară. Cît despre Sibiu, cauţi un ceferist Mitru 
Tangu, pe strada Ovăsului, lîngă gară. E un 
om căruia i-a tăiat trenul piciorul. Vorbesc eu cu 
el. II întrebi de adresa mea, dacă-s plecat. (Mustea 
se gîndea să aranjeze toate acestea cu Lupşa. Era 
sigur că va izbuti.)

— Buun ! Dar cît eşti tu pe aici, am să vin la 
tine.

— Se-nţelege. Dar să nu mă mai caufi acasă, 
ci la laborator.

— Buun !
— Şi zici că bombele voastre or să aibă un vo­

lum foarte mic ?
— Da. Pot fi purtate în buzunar, fără să bată 

la ochi. Eficacitatea explozivului este colosală.
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L-am încercat. Adică nu eu. Alţii. Vom trimite 
nemţi cu ghiotura în Walhala. Ai să vezi!

— Numai prudenţă maximă ! Serviciul secret şi 
Siguranţa au primit întărituri serioase. La vechii 
copoi ai burgheziei romîneşti se mai adaugă azi 
legionarii şi — ceea ce-i mai periculos — Gesta­
poul ! Gîndeşte-te că toată haita asta turbată va 
fi asmuţită în primul rînd asupra comuniştilor. În­
ţelegi cît a crescut primejdia ?

— Da, ştiu. Dar parcă în primejdie ne simţim 
mai tari.

— Vivere pericolosamente 1 Te-ai cam molipsit 
de la Mussolini. Nu, draga mea, eu nh iubesc pri­
mejdia şi de-aş fi credincios, aş zice : fă, Doamne, 
să treacă de la mine paharul acesta ! Dar ştiu că 
nu trece. Şi trebuie să facem faţă primejdiei, toc- 
mai pentru a ajunge odată la liman. Şi nu-i vorba 
numai de noi, ci de toţi oamenii de treabă care 
muncesc din greu.

— Nu ştiu de ce, dar parcă acum viaţa e mai 
interesantă. După aceea o să fie linişte, o să trăim 
fără primejdie şi fără atîtea griji.

— Vai, cum te mai înşeli tu, Li dragă ! Pentru 
noi, după aceea o să fie şi mai greu. în altfel greu, 
dar mai greu. Qui viura, verva! (Cine-o trăi, o 
vedea).

— Bine z ic i! Cine ştie însă cîţi vor mai trăi 
% dintre noi ? Dar nu-i aşa, Atanasie Mustea, că va

fi frumos chiar pentru cei care vor fi murit ?
— Ai dreptate. Dacă n-ar fi aşa, am mai face 

noi bombe, am mai sări noaptea gardurile oame-
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nilor şi am mai sta zgribuliţi unul lingă altul, în 
loc să ne facem viaţa cit mai uşoară ?

— Bine, dar tu zici că şi atunci are să fie greu. 
Noi numai de greu o să avem parte ?

— Ya fi greu în altfel. Ce-i drept, tot greu. Dar 
în loc să te zbaţi într-o mocirlă, ai să urci spre 
culmi, unde aerul e tare şi proaspăt şi de unde ţi 
se deschide o privelişte din ce în ce mai largă.

— Iar cînd pămîntul făgăduinţei se va dezvălui 
în faţa noastră, vom închide frumos ochii, ca 
Moise, şi vom adormi. Nu, dragul meu, eu aici 
vreau să trăiesc din plin frumuseţea, fie şi frumu­
seţea furtunii, a bradului prăvălit în flăcări de pe 
culme în fundul prăpastiei, dar a bradului care a 
stat drept şi neînfricat în flăcări. Răsplata mea va 
-fr-msaşi dîrzema aceasta;- care va înfiora duşma­
nul şi care mă va face să simt că sînt mai tare 
decît el. Căci pînă la urmă ştiu că-1 vom învinge, 
oricît de crunt şi de cumplit este acuma. Poate că 
la celalalt greu eu nu voi mai fi cu voi, dar atunci, 
scumpul meu Atanasie, adu-ţi aminte şi de Li, cea 
căzută în greul de acuma.

— Li, de ce vorbeşti aşa ? Lasă să cadă duşmanii, 
noi mai avem treabă multă pe acest pămînt, după 
ce vom fi învins greul de acum.

— Şi dintre noi trebuie să cadă unii. Acum însă, 
hai să dormim puţin.

Li se întoarse ca să nu-i bată lumina în ochi. 
Mustea o acoperi bine cu o pătură, peste care puse 
şi pardesiul lui. Ea zîmbea cu ochii închişi.* în timp 
ce o învelea, Mustea tresări fiindcă îşi dăduse 
seama că e însărcinată. Li îl înţelese.
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— Da, voi avea un copil.
— Vai ! făcu Mustea necăjit. Dacă aş fi ştiut, nu 

te-aş fi cărat prin noroaie.
— Las’ să cunoască şi el greul ăsta de-acum.
— Atunci să nu te mai aud vorbind de moarte ! 

Trebuie să trăieşti.
— Parcă eu zic altfel ? Hai acum să dormim.
Mustea stinse lampa şi, fără să se dezbrace, se

culcă spate în spate cu Li, acoperindu-se cu cea­
laltă pătură. Nu peste mult, respiraţia ei deveni mai 
adîncă şi mai regulată. Adormise. Ceva mai tîrziu 
Mustea se întoarse şi, dintr-o pornire instinctivă, 
ca şi cum astfel ar fi putut s-o apere pe ea şi co­
pilul, trecu uşor de tot un braţ peste umerii ei şi 
o ţinu aşa pînă veni vremea s-o deştepte. Părul ei 
moale şi mătăsos mirosea plăcut. La ora patru o 
trezi cu părere de rău. Tocmai se auzea un tren 
trecînd. îşi îmbrăcară repede pardesiele şi por­
niră pe acelaşi drum greu, orbecăind prin în­
tuneric şi frămîntînd pămîntul ud şi cleios.

Mitru Tangu nu se întorsese încă de la spital. 
Femeia sa se bucură cînd îl văzu pe Mustea şi îl 
întrebă dacă a primit brînduşile pe care i le tri­
misese cu copilaşul, culese chiar din grădiniţa lor, 
o biată fîşie de pămînt lîngă gard.

In urma convorbirii sale cu Lupşa, Mustea se 
hotărîse să-şi facă un rînd de haine şi strînsese 
ceva bani în acest scop. Dar cînd dădu iar cu ochii 
de femeia bolnavă, de sărăcia din casa lui Tangu,
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pe care încă nici nu-1 cunoştea, lăsă femeii toţi 
banii, cu gîndul să mai amine achiziţia costumului. 
Asta era în dimineaţa cînd o petrecuse pe Li.

16

Răstălmăcind şi răsturnînd definiţia universului 
formulată de Blaise Pascal, Sandu Crai obişnuia 
să spună că partidul comunist este un cerc a cărui 
circumferinţă se găseşte pretutindeni, iar centrul 
nicăieri.

— De ce spui asta ? întreba totdeauna enervat
r-------Mii.stpfl j rar* ştia.'.unde bate Crai, căci nu o dată

discutaseră această problemă. Discuţia se desfă­
şura mereu în acelaşi sens, cam cu aceleaşi expresii 
şi totdeauna fără rezultat.

— Noi, cărturarii... începea Sandu Crai, iar 
Mustea-1 completa :

— ...şi fariseii...
pentru ca Sandu să-i întregească ironic cugetarea :

— ...şi vameşii...
— Bine zici, că era să u it ! aproba ironic Mustea. 
Apoi începea o dezbatere interminabilă cu argu­

mente şi arguţii, cu împunsături şi cu peroraţii, 
uneori în doi, alte ori în trei, toată noaptea, pînă 
cînd se învineţeau a ziuă geamurile locuinţei lui 
Mustea. Aşa se petreceau lucrurile la Cluj, căci 
la Sibiu, disputa se făcea în doi şi de cele mai multe

( 1 ori peripatetic, pe drumul din jurul Dumbrăvii.
Problema era însă aceeaşi, de mult întoarsă pe toate
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fetele. Crai se simfea mereu pe circumferinţa cer­
cului, dar niciodată nu-şi putea da seama de lun­
gimea razei, de la el la centru. De fapt, nici ntu-i 
venea să creadă că există un singur centru. Şi 
nu-i plăcea această orbecăială prin labirint.

— Noi, cărturarii, ar trebui să fim mai aproape 
de conducere, să ocupăm chiar locuri la cîrmă.

— Dar ce-am făcut noi, intelectualii, aşa de 
grozav pentru mişcarea muncitorească, pentru ca 
să ni se dea cîrma în mînă ? O cunoaştem barem 
cumsecade ? Ştim ce extindere are ?

Aşa îi răspundea Avram Rotam, el însuşi un 
intelectual, dar mult mai vechi în mişcare, şi mult 
mai ferm pe poziţie decît Sandu Crai, sau decît 
medicul Anatol Trofimov.

— Alţii îşi riscă via|u zi de zi, nu dorm dc două 
ori în acelaşi pat, n-au casă, n-au masă, cad, îi tor­
turează Siguranţa, sînt condamnatul^ ani, la zeci 
de ani de temniţă, şi nu crîcnesc. îar voi abia v-ati 
apropiat de mişcare şi gata, vă şi vedeţi conducă­
torii ei ! continua Rotaru. Stati, bobocilor, să vă 
prăjească tălpile, să vă bage ace subt unghii, să vă 
spînzure cu capul în jos — şi abia atunci se 
va vedea cine este comunist adevărat!

— Da ce ? se ojăra Crai. Numai prin torturile 
inchiziţiei se poate verifica valoarea unui om ? Dar 
dacă, datorită inteligentei lui, cineva nu cade şi 
face o treabă bună, mai bună decît acela care după 
două-trei întîlniri intră în capcană ca un şobolan 
prost ?

— Nu-i chiar aşa ! intervenea Mustea. Eu nu sînt 
de acord nici cu Avram, dar nici cu tine, Sandule.
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— Ştiu, tu eşti de acord numai cu tine însuţi, îl 
repezea Crai.

— Nici asta nu-i adevărat. Iţi explic eu cum 
stau lucrurile. Dar mai întîi să termin cu Avram.

— Eu să spun ocinaşele pînă-mi vine rîndul, 
aşa-i Atanasie ? Bine, numai nu face pe deşteptul, 
că n-ai faţă de cine. Eu te cunosc.

— Asta rămîne de văzut. Deocamdată lasă-mă 
să vorbesc.

— Am înţeles, să trăiţi !
— Nu, încă n-ai înţeles nimic, Sandule. Uite ce-i, 

Avrame : tu te socoţi un comunist prima-ntîi, cum 
ar zice Caragiale. Dar bătaie la Siguranţă încă n-ai 
mîncat nici tu. Te-au interogat numai de vreo 
două ori, dar fără să-ţi fi pus nici nervii, nici oa- 
sele la încercare. Crezi că ai rezista la o probă mai 
serioasă ? Nu-mi răspunde ! Ştiu. In sinea ta eşti 
convins că nimic nu te poate doborî. Dar convin­
gerea ta se bizuie pe ceea ce ştii despre alţii, nu 
despre tine. în acest domeniu, însă, numai expe­
rienţa proprie e concludentă. Şi încă ! Rezişti o 
dată, de două ori, de zece ori, iar a unsprezecea 
oară, gata ! te desumfli şi spui tot ! Unii desigur 
rezistă mai mult, pînă la capăt, adică pînă la 
moarte chiar. Aici există o mare variaţie indivi­
duală, determinată de o mie de imponderabile, 
între care, recunosc, cel mai de seamă este con­
ştiinţa. In cazul nostru, conştiinţa de comunist. Cu 
cît ea e mai incandescentă, cu atît şansele de rezis­
tenţă sînt mai mari. Totuşi gradul de incandes­
cenţă nu e tot. Alţi nouă sute nouăzeci şi nouă de 
factori pot s-o zgîlţîie. Depinde de momentul
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psihic, de situaţia sanitară a organismului şi de 
multe altele. Din acest punct de vedere, oamenii 
se distribuie pe o curbă ale cărei extreme pe 
abscisă sînt Horia şi Crişan. în aceleaşi condiţii 
obiective de tortură, unul tace pînă la capăt, altul 
mărturiseşte tot. Cei mai mulţi oameni se grupează 
la mijloc, cei mai puţini la extreme. Dar e greu 
de ştiut dinainte unde se situează fiecare. Idealul 
ar fi, într-o mişcare ca a noastră, să se găsească 
numai oameni de talia lui Horia Ursu Nicula, deşi 
nu sînt de dispreţuit nici oamenii crînceni şi activi 
de tipul lui Gheorghe Crişan.

— A propos5 tu ce eşti Horia sau Crişan ?
— Degeaba rîzi, Avrame. Eu nu vreau să ajung

pe mîna Siguranţei. Iar dacă ajung, doresc să fiu 
în stare să -tac pînă la capăt.--------------------------------- -

— Adică te socoteşti un Horia, preciză Sandu 
ironic.

— N-aveţi de ce rînji ! Vă doresc să n-ajungeţi 
la greu şi să lucraţi bine, fără să cădeţi pe mîna 
Siguranţei.

— Cum s-ar zice, şi cu sufletul în rai şi cu mus­
tăţile unse cu slană !

— Mă rog, Sandule, fie cum zici tu. Dar vom 
vedea noi cine rezistă la greu. Eu unul nu mă laud 
şi nu-mi cer osîndă. De altminteri, continuă 
Mustea, chiar deseară la masă am să vă demonstrez 
ce viteji sînteţi.

— Ai pus ceva la cale ?
— Nu, de data aceasta nu eu am pus ceva la 

cale, ci alţii caută să vă ţină calea.
— Dacă ştii ceva, spune ! stăruiră amîndoi.
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— Aveţi puţintică răbdare! Diseară, Ia „Buf­
niţa" o să aflaţi.

— Mă rog, cum vrei! zise Sandu, făcînd pe in­
diferentul. Avram ridică doar din umeri.

Un prieten, latinistul Gheorghe Vinaru, care 
avea o vie în judeţul Alba, vînduse vinul şi-l îm­
prumută, îmbiindu-1 chiar, pe Mustea, cu zece mii 
de Iei.

— Mi-i dai cînd poţi. Am luat destul, nici nu 
ştiu cum am sa-i cheltuiesc.

Vinaru era mereu concentrat pe la Biroul 2 al 
Arm,atei l-a şi prin el Mustea afla o mulţime de 
lucruri. Democrat, ca mulţi dintre cărturarii mai 
tineri de la Universitatea din Cluj, Vinaru totuşi 
se ferea să activeze organizat.

— Vezi, măi Mustea, să nu ma bagi în vreun 
bucluc. Tu poţi şti orice despre mine şi de la mine. 
Dar eu de tine nu vreau să ştiu nimic. Sîntem prie­
teni de petreceri. Atît.

Mustea ţinea la Vinaru şi nu-i cerea mai mult 
decît voia să dea acesta.

17

Nici Mustea nu se putea lăuda că are cunoştinţe 
deosebite despre extinderea partidului în diferite 
straturi sociale, despre numărul măcar aproxima­
tiv al membrilor sau despre conducere. Totuşi în­
ţelegea că sistemul de organizare în celule este cel
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mai bun pentru un partid care trăieşte în ilegali­
tate, urmărit prin toate mijloacele de Siguranţa 
statului burghez. „Noi sîntem ca un submarin — îi 
spunea el lui Sandu Crai — construit din camere 
bine izolate una de alta. Dacă este izbită şi spartă 
o cameră sau două, nu sufere submarinul întreg.46 
Dar Mustea înţelegea ceva mai mult, anume că 
Partidul Comunist din Romînia nu este o organi­
zaţie secretă oarecare, cu membri ce-şi apără reci­
proc interesele şi atît. Aceasta ar fi fost prea puţin 
şi în cazul acesta el însuşi ar fi putut să intre în 
atîtea şi atîtea alte asociaţii legale sau secrete, să 
se facă bunăoară francmason, cum îl îmbiaseră. El 
îşi dădea seamă că partidul poate fi asemănat cu 
exponentul la un număr şi că acest exponent com­
pus din oameni conştien^f^rlrotărîţi, chiar daca 11-ar 
fi mulţi, exprimă forţa uriaşă a maselor muncito­
reşti, conştiente de rolul şi rostul lor istoric şi mai 
ales de faptul căi sînt crunt exploatate, cum Mustea 
şe convinsese din contactul, ce-i drept, insuficient, 
cu muncitorii. Mai mult: acest exponent, partidul, 
exprimă şi forţa, mai puţin conştientă de rostul ei 
istoric, dar nu mai puţin sensibilă la nedreptatea 
socială, a straturilor largi ale ţărănimii sărăcite, 
forţă ce poate fi cîştigată pentru aceeaşi cauză. 
Iar partidul e o parte din lupta de un veac pe plan 
mondial a comuniştilor din toate ţările, a căror 
primă victorie decisivă în marşul lor revoluţio­
nar s-a cristalizat în constituirea statului sovietic, 
a cărui prezenţă istorică tulbură profund şi face 
să se ridice în două labe fiara bătrînă a capitalis­
mului înfricoşat. De forţa uriaşă ce o reprezintă
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comuniştii, Mustea şi-a dat pentru prima oară 
seama în Germania, cînd la ultimile alegeri în­
ainte de a acapara Hitler puterea, ei cîştigaseră 
un milion de voturi dintr-o trăsătură de condei. 
De fapt, această victorie a comuniştilor fusese şi 
semnalul de alarmă pentru junkeri şi bancheri că 
„acum ori niciodată44 trebuie adus la putere Hit­
ler, ale cărui forţe porniseră să se destrame.

Mustea nu putea uita formidabilele demonstraţii 
de masă din Hamburg ale muncitorimii, în fiecare 
sîmbătă după masă, pe „Moorweide44, un parc fără 
arbori de lîngă Universitate, unde după venirea lui 
Hitler la putere au început numaidecît să facă ins­
trucţie militară „cămăşile căcănii44 — aşa le spunea 
Mustea — şi alte formaţii paramilitare profasciste 

' şl'fewuşurde. Ya ţmea"pururi_in  minte sîngeroasa 
duminică în care poliţia a dat voie să treacă prin 
cartierul muncitoresc, împotriva protestelor popu­
laţiei, hoarde de nazişti încolonaţi. Era vădit 
o provocare grosolană. Rezultatul a fost că, 
după primele încăierări ale fasciştilor cu comu­
niştii, a venit poliţia înarmată cu mitrali­
ere, cu grenade, şi a început să tragă în 
oameni, în case, pe ferestre, să măcelă­
rească şi să distrugă totul în cale, ucigînd bărbaţi, 
femei, copii. Mustea însuşi împreuuă cu nişte stu­
denţi comunişti a scăpat printr-un canal subteran 
necunoscut, ieşind undeva pe ţărmul Elbei, în afara 
portului. A asistat apoi, după venirea la putere a 
lui Hitler, la exaltarea dementă a fasciştilor, cînd 
se afişa zilnic la poliţie numele comuniştilor deca-



pitafi cu securea. O dată, unui prieten al său, unui 
pictor, fasciştii i-au scos ochii, că doară aşa o să 
vadă adevărul ; altă dată, unui alt prieten, biolog 
şi el, i-au smuls soţia din braţe şi, pe motiv că li se 
părea evreică, au spintecat-o cu cuţitele în faţa 
lor, a soţului şi a lui Mustea, bătîndu-i apoi îngro­
zitor şi pe ei ; iar altă dată a găsit în laborator pe 
o şefă de lucrări, o excelentă cercetătoare în fizio­
logie, sinucisă cu cianură, pentru că peste noapte 
îi ridicaseră bărbatul, iar pe ea o dăduseră afară 
din slujbă, suspectînd-o de-a fi avut legături cu 
comuniştii.

Dar tot atunci Mustea a avut norocul şi bucuria 
de a-1 asculta pe Dimitrov la procesul de la Leip- 
zig, după incendierea Reichstagului de către hitle-\
rişti,.Mintea limpede şi ascuţita.a-acestui comunisi-4-
sfîşia negurile în care fasciştii îşi învăluiau crimele \ 
şi ororile şi arunca uriaşe trîmbe de lumină, care j 
arătau întregii omeniri măreţia şi trăinicia coloa- j 
nelor de morală şi dreptate socială, mai tari ca gra- | 
nitul, susţinătoare ale comunismului. Nopţi întregi \ 
le-a povestit apoi colegilor săi de la Hamburg des- ; 
pre Dimitrov, care din acuzat a devenit acuzato­
rul întregului sistem fascist, întemeiat pe crimă şi 
teroare.

Intr-o zi, un coleg din cei cu cămaşă brună, l-a 
întrebat dacă nu crede c-ar fi mai bine să nu facă 
propagandă antihitleristă, căci altfel s-ar putea să 
fie curînd expulzat.

—r Nu mi-ar părea rău, căci universităţile voas­
tre nu mai fac un pfenig, după ce le-aţi golit de
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profesori, iar ca să vă văd în fiecare zi pe voi în 
aceste cămăşi cu care s-a şters parcă cineva la 
fund, iarăşi nu-mi face plăcere. Plec la mine în 
ţară.

— O să venim şi acolo peste cîtva timp, domnule 
coleg.

— Eu unul n-am să vă aştept cu colaci.
— Colacii vi-i luăm noi, n-aveţi nici o grijă, 

chiar dacă nu-i coaceţi pentru noi.
— Nu te lăuda, colega. Că mi-e să nu muşcaţi 

în cuţit.
Era şi firesc ca Mustea să se fi întors din Germa­

nia ca duşman neîmpăcat al fascismului. Nu peste 
mult, concepţiile lui l-au îndemnat să treacă la 
fapte şi astfel a intrat în rîndurile partidului co- 
mttmsf. - ---------------- --------------------------------- -----

Şi el se întrebase la început dacă n-ar fi bine să 
se dea din capul locului un rol mai mare intelectua­
lilor ca atare în partidul comunist.

— Ce înseamnă intelectual ca atare ? ţinea să 
precizeze Rotaru. Intelectualul ca atare poate fi şi 
fascist, cunoaştem destule cazuri. Intelectual sau 
neintelectual, comunist devii prin experienţă, prin 
luptă, prin învăţătură, prin fapte, prin rezistenţa 
la bătaie şi la închisoare, şi dacă te dovedeşti 
vrednic, ajungi şi în conducerea partidului. De­
ocamdată, cei mai mulţi şi mai pricepuţi comunişti 
sînt muncitorii, legaţi trup şi suflet de clasa lor. 
Prin ce se leagă intelectualii ? Prin raţiune şi prin 
inimă. Interesele lor diferă adesea de ale clasei 
muncitoare. Dependenţa lor materială faţă de bur­
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ghezie îi face şovăitori. Ii plăteşte şi îi susţine sta­
tul burghez, e adevărat că din banii poporului, dar 
intelectualul vede mîna care dă, nu pe cea care 
face, cu trudă şi cu sînge, banii. Şi-i înclinat s-o 
sărute pe cea care dă, cînd ar trebui să fie tocmai 
invers. Cît despre pricepere, parcă intelectualul ca 
atare se pricepe, prin definiţie, la munca de partid? 
El ştie biologie, filozofie, chimie, sociologie şi alte 
savantlîcuri. Dar cu astea poţi oare face treabă 
conspirativă, te descurci în probleme economice, 
în chestiuni de propagandă, în materialismul dia­
lectic şi istoric ? Mă, comunismul e o ştiinţă şi ca 
atare se învaţă în teorie şi în practică, mai cu 
seamă în practică ! Căci, vorba ţiganului : teoria 
ea teoria, dar praftica te omoară, iar la noi te 
■omoară cîteodată la propriu. Cînd un. intelectual  a 
devenit un exponent al intereselor clasei munci­
toare şi un bun revoluţionar de profesie, atunci 
ajunge el şi la conducere, n-ai grijă. Atunci nu se 
mai face distincţie, cine-i de origine muncitor şi 
cine nu.

Acest lucru l-a priceput Mustea, ce-i drept nu 
dintr-o dată, iar cînd a ajuns oarecum la condu­
cere, ca membru al Comitetului Teritorial al Tran­
silvaniei, i s-a părut că încă n-ar fi fost cazul, că 
încă nu era destul de priceput, chiar dacă în ceea 
ce priveşte interesele clasei muncitoare, era con­
vins că le reprezintă. „Poate că m-au ridicat aşa 
sus din lipsă de oameni, după dictatul de la Viena. 
Mai ştii ? In orice caz, trebuie să fac faţă situa­
ţiei !“ Totuşi se simţea stînjenit, iar cinstea acor-
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dată i se părea mult prea mare pentru meritele lui 
neînsemnate.

Sandu Crai încă nu se lămurise cu privire la 
rolul intelectualului, nu înţelegea că intelectualul 
nu e un conducător prin definiţie. Mustea ducea cu 
Crai munca pe care cu ani în urmă o dusese Ro- 
taru cu el. Totuşi cu „teoria încercării46, cum îi 
spuneau în discuţii, adică a bătăii şi închisorii ca 
trepte necesare în dezvoltarea unui comunist, 
Mustea nu se împăca. Să fii totdeauna mai inteli­
gent decît duşmanul, dacă se poate, şi să nu cazi 
niciodată ; dacă totuşi ai căzut, isă cauţi a fi Horia, 
nu Crişan, fără să te lauzi însă dinainte, căci ni­
meni nu se cunoaşte atît de bine, încît să nu se po­
menească, chiar din partea sa, cu surprize. Cît 
despre frică, el era convins că nimeni nu e scutit. 
de ea, totul e să ştii s-o stăpîneşti, atunci cînd tre­
buie. $i o stăpîneşti cu atît mai bine, cu cît eşti mai 
conştient de cauza pentru care lupţi.

Ca să-şi convingă prietenii că le e frică şi lor, 
le-a dat prilejul să şi-o manifeste. Poate banii îm­
prumutaţi de la Yinaru meritau o mai chibzuită 
întrebuinţare, dar nici lecţia pe care voise s-o deie 
nu era fără rost. Pregătind, însă, masa, îi răsărea 
mereu în minte chipul micului Gelu Tangu, ciugu­
lind firimiturile de prăjitură căzute pe jos în cofe­
tărie.

Intorcîndu-se acasă, după ce comandase cina la 
„Bufniţa66, se uită la buchetul de brînduşi aduse de 
copil în lipsa lui. Florile se ofiliseră, dar nu se în­
dura să Ie arunce.
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La încă netradiţionala masă de la „Bufniţa46, în 
afară de Mustea erau prezenţi în seara aceea 
Avram Rotaru, Florea Biurgiu, Sandu Crai şi lati­
nistul Gheorghe Yinaru, concentrat la Armata I-a 
pe lîngă Biroul 2.

— Eu comand ! zise Mustea.
De fapt totul fusese pregătit dinainte şi acum 

comanda numai de formă.
— Asta înseamnă că şi plăteşti, glumi Crai.
— Plătesc !
Chelnerul aştepta cu gîtul întins, cu gura ţugu­

iată, cu carnetul şi creionul gata să noteze.
— Ya să zică : două cegi la grătar, fiecare cît 

un LeviatKan, din cele pe care le-aţi primit azi ; 
capul de porc fiert, pe care l-am văzut la bucătărie, 
întreg ; vargabeleş patru porţii, apoi struguri, 
pere, mere şi atît !

Mustea se uită la chelner. Acesta zîmbea şi parcă 
mai aştepta ceva.

— Dar băutură ? întrebă tot Sandu Crai.
— Are Florea o balercă de Steininger. Aşa-i 

frate ?
— Este ! dete Florea din cap, scoţînd o dami- 

geană şi începînd să toarne din ea în pahare.
Chelnerul plecă, şi se întoarse repede cu peştele.
— Ce păcat că la aşa ospăţ nu-i aici şi Roman 

Luluşa, să ne deie o mostră de cum se mănîncă la 
modul rabelaisian — zise Rotaru.

— Chemaţi-1. A dică nu acuma.
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— Da ce-i cu tine ? Ţi-a trimis Ioana un sărut 
pe stele sau pe vînt ? Cad „comoşii66 ? Trebuie să 
fie ceva !

— Surpriza vine după şampanie, Sandule, şi 
pînă atunci nu-i mult.

— Beţi dintru acesta toţi, zise grav Mustea, 
căci adevăr zic vouă, astă-seară va rîde capul de 
porc şi noi şi nici n-o să-l atingem.

— Zău ?! strigară toţi deodată.
— Vinarule !
— Măi Tănase, se îndreptă Vinaru către Mustea, 

hai să lăsăm potir la bonne bouche surpriza. Ce să 
le stricăm pofta ? Păcat de aşa bunătate de mîn- 
care.

— Lasă c-o mîncăm noi singuri. Apoi mai vine
“porcul de Luluşa. Dă-i drumul.-------------------------
— Dă-i drumul, zise şi Giurgiu, că mie de pe- 

acuma mi-aţi tăiat pofta.
— Mie nu mi-o tăiaţi voi aşa uşor, se lăudă Crai, 

mîncînd cu nădejde icre, încît îi trosneau fălcile.
— Vom vedea. Dă-i drumul, Yinarule !
Yinaru scoase din buzunar o foaie de liîrtie

scrisă cu creionul şi începu să citească încet şi rar :
„Prefectul Poliţiei oraşului Sibiu către Coman­

dantul Secţiei a 2-a a Armatei I-a. Vă aducem la 
cunoştinţă următoarele: Sublocotenentul Rotaru 
Avram din Regimentul 92 Infanterie, sublocotenen­
tul Crai Sandu din Regimentul 7 Artilerie Grea, 
plutonierul t.r. Florea Giurgiu din Regimentul 7 
Artilerie Grea şi caporalul t.r. Mustea Atanasie din 
Regimentul 93 Infanterie, toţi cu domiciliul încă
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nestabil, sînt urmăriţi şi supravegheaţi de noi, 
fiind suspecţi de activitate politică subversivă. în 
caz că urmează să fie concentraţi în unităţile află­
toare în subordinele Armatei, vă rugăm să luaţi 
măsurile cuvenite de urmărire şi supraveghere. 
Prefectul Poliţiei Sibiu (ss) Codreanu."

— Ce glumă stupidă. Demnă de un om fără 
umor ca Mustea ! zise Sandu Crai. Avram Rotaru 
se uita atent* la Mustea şi la Yinaru, sfredelindu-i 
cu ochii. Aceştia se apucaseră să-şi ia cîte o porţie 
din cega ce tocmai o adusese chelnerul. Florea Giur­
giu devenise visător şi se uita în tavan.

— Straşnică cegă ! exclamă Mustea.
— Să-ţi omori pruncii de la ea ! adăugă Vinaru 

în timp ce pe obrazul lui se iviră creţuri la ochi şi
f r unt

semn că era foarte satisfăcut. Rîdea.
— Ce mai cap de clown ! scrîşni Sandu Crai.
— Ia nu mai faceţi pe deştepţii ! se oţărî Rotaru 

şi începu să mănînce. dar în curînd lăsă furculiţa 
cu zgomot peste farfurie.

— Treabă serioasă, fraţilor! Mie parcă mi-a 
intrat un arici în stomac, zise Giurgiu.

— Ce treabă serioasă ? E surpriza pe care ne-a 
făgăduit-o Tănase, Rotarule. O glumă nesărată 
cum numai el ştie să facă.

— Cînd am glumit eu, Sandule, cu tine ? Mai 
bine te-ai duce acasă, să vezi de n-ai lăsat pe un­
deva la îndemînă cine ştie ce hîrtii suspecte.

— Vinarule, îl apostrofă Sandu, hai, spune ade­
vărul !
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Dar Vinâru scoase chibriturile, dădu foc hîrtiei 
şi nu zise nimic.

— Despre mine şi despre tine, Rotarule, Sigu­
ranţa din Cluj a informat Bucureştiul în afară de 
Sibiu, Turda, Timişoara, adăugă Mustea, conti- 
nuînd să mănînce liniştit.

— Şi ce-i de făcut ?
— Eu mă duc pînă acasă, se hotărî Sandu Crai, 

sculîndu-se de pe scaun, dar mă întorc îndată.
Chelnerul tocmai aducea capul de porc.
— Uite-1 cum rîde de noi ! zise Mustea, rîzînd 

cu hohote, ca şi Vinaru.
— Rîde ? Vedea-te-aş ca pe el ! scrîşni abia stă- 

pînindu-se Crai, în timp ce-şi îmbrăca paltonul.
— Ba rîde. dr

Florea Giurgiu.
— Cine va rîde la urmă va rîde mai bine ! 

adăugă Rotaru, încercînd încă o dată, dar1 fără 
succes, să mănînce din cegă.

— Pînă la urmă mai este ! Deocamdată ceea 
ce-aţi auzit de la Vinaru şi de la mine să luaţi ca 
fapt, nu ca glumă. Şi să tăcem, că trebuie să so­
sească Roman Luluşa. Nici un cuvînt în faţa lui. 
Tăceţi şi admiraţi-1. O să vedeţi cum nu numai om 
pe om şi nu numai lup pe lup se mîncă, ci şi porc 
pe porc!

într-adevăr, după ce veni, Luluşa se aşternu pe 
mîncare, rozînd oasele şi sugîndu-şi degetele, de 
mai mare dragul. Nici nu băgă de seamă că ceilalţi 
nu prea mîncau. După ce se îndopă bine, lăsînd
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masa pustie, întrebă pe chelner dacă n-au nişte 
cîrnaţi pe fasole.

— Cum să nu ! Cîrnaţi proaspeţi, domnu profe­
sor.

Mîncă o porţie, iar pe lîngă ea o farfurie de cas­
traveţi şi ardei muraţi.

— Ard ! zise la sfîrşit.
Florea Giurgiu scoase liniştit damigeana de sub 

masă şi umplu o cană.
— Steininger ! exclamă Luluşa, ştergîndu-se cu 

dosul mîinii, după ce goli două pahare unul după 
altul.

Yin băură cu toţii, iar pe la miezul nopţii se ridi­
cară de la masă.

— Acum eu mă duc la drăguţa mea ! zise Lu- 
luşă.

— Bine faci, îi răspunse Crai, care se întorsese 
între timp. Tare bine faci, Romane, că niciodată 
nu-i mai bună dragostea ca după fasole. N-ai ne­
voie de ţigani ca să-i cînte Dulcineei o serenadă 
sub fereastră.

Ceilalţi, afară de Giurgiu, izbucniră într-un ho­
hot de rîs.

După ce rămaseră singuri, Giurgiu îl întrebă pe 
Mustea :

— De ce ai comandat aşa masă bună la aşa ştire 
proastă ?

— Ca să vedeţi că frica-i mai tare ca porcul, răs­
punse liniştit Mustea. "

Se despărţiră în tăcere. Nbaptea era liniştită, 
stelele vegheau.
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Curînd după seara, cu cina de pomină, Avram 
Rotaru şi Florea Giurgiu primiră indicaţia de a 
pleca din Sibiu, luîndu-1 cu ei şi pe Pavel Zahu. Se 
stabiliră la Bucureşti, unde se angajară cu toţii la 
Institutul de Statistică. „Acolo ni se va pierde mai 
uşor urma66, ziceau ei.

— Nu asta trebuie să vă preocupe în primul 
rînd. Important e să lucraţi bine, aşa ca să nu vă 
prindă, le-a răspuns Mustea.

— Şi să nu vă fie frică ! a adăugat ironic Sandu 
Crai.

— Easă ironiile. N-are importanţă dacă ţi-e frică 
-sau nu. în -definit iv ,în seara aceea eu am mîncat 
la masă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi nu 
o spun ca să mă laud. Nu mi-a fost frica, pentru 
că ştiam de ce este vorba şi frica o transformasem 
în precauţiune. Am vrut numai să vă demonstrez 
că frică poate să-i fie oricui, totul e să nu ajungi 
robul ei, ci s-o schimbi în prudenţă cît mai mare.

— Şi să nu cazi, mai adăugă Sandu.
— Da, să nu cazi, dacă se poate, fireşte. Căci nu 

depinde numai de tine.
— Atunci, cu metoda ta, n-o să mai existe nici­

odată eroi.
— Eu unul aş prefera să rămîn un erou necunos­

cut, mai curînd decît să cad şi să mai târăsc un lanţ 
de „eroi46 după mine.

— Aici are dreptate, zise Rotaru. Cînd vii la 
Bucureşti, mă cauţi la Institutul de Statistică. Şi
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tu Ia fel, Craiule. La revedere, fraţilor. Dar să mai 
ştiţi un lucru, anume că în motaentele grele, cînd 
îţi dai seama de ce este vorba (şi asta vine repede 
după surpriză) intră în funcţiune ceva mai tare ca 
teama: conştiinţa cauzei pentru care lupţi, con­
ştiinţa că există partidul, ale cărui secrete tre­
buie să le aperi chiar cu preţul vieţii.

îşi luară rămas bun tot la Bufnita, unde Mustea 
rămase complet singur, căci Sandu Crai plecă şi el 
la o întîlnire.

Cum, necum, Crai reuşise în ultimul timp să în­
jghebe două celule dintre preparatorii şi asistenţii 
mai tineri. Păcat numai că cel mai de ispravă din­
tre „băieţii” lui, unul Ionită Mistretu, era tubercu­
los în ultimul grad. Mai stabilise cîteva legături şi 
în armată, printre ofiţerii porniţi împotriva-legio- 
narilor.

Mustea nu putea să nu-1 admire cu cîtă îndrăz­
neală lucrează, spre deosebire de Trofimov, care 
se plîngea mereu că n-o poate scoate la capăt cu 
medicii.

— Sînt reacţionari, zicea el dînd din umeri.
Mustea se scărpina după ureche, nemulţumit.
— Du-te la doctorul Nicu Stinghe. Lucrează la 

spitalul de boli nervoase. Nu ştiu cum de l-am . 
uitat. Că doar am fost amîndoi martori la un pro­
ces politic la Chişinău. Vorbeşte cu el. Mai este 
acolo şi o doctoriţă frumoasă, Livia Cădariu. Pînă 
acum n-a făcut politică, dar poate fi atrasă, căci îi 
detestă pe legionari şi pe nemţi. Dar mai întîi sfă- 
tuieşte-te cu Stinghe.

Trofimov se uită la Mustea şi zise zîmbind :
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— Ce ştii ? Poate izbutim, să facem o celulă de 
nebuni ?

— Rîzi ca un prost! Nu uita că eşti membru de 
partid.

Tonul aspru al lui Mustea îl jigni pe Trofimov, 
care plecă spunînd scurt:

— Bine ! Am înţeles... Yru să adauge... „să tră­
iţi !“ în batjocură, dar se stăpîni şi, fără să se uite 
îndărăt, părăsi laboratorul lui Mustea, care-1 ur­
mări pînă-1 văzu ieşind din curtea căzărmii şi 
luînd-o spre oraş.

— Are să meargă la Stinghe, îşi zise.
Totuşi, pînă la urmă, Trofimov nu s-a dus.
In general, Mustea nu era deloc încîntat cum 

mergeau treburile. Rămăseseră prea puţini, iar cei 
- mai buni plecaseră fie la Bucureşti» fie- la Tirni- 
şoara. Chiar numărul simpatizanţilor se împu­
ţinase în urma plecărilor. Doar cîţiva mai veneau 
din cînd în cînd pe la Bufniţa. Mustea stătea 
de multe ori singur la Bufniţa toată seara. Unii 
probabil renunţaseră să vină, ca să nu iasă vreun 
bucluc cu ofiţerii germani, care, de altfel, veneau 
şi ei destul de rar acum ; pesemne luau masa pe 
la familiile săseşti. In orice caz circulau destule 
glume pe socoteala saşilor încornoraţi.

Legionarii deveneau din zi în zi mai obraznici. 
Unul, acela care la Cluj, în seara manifestaţiei 
contra dictatului voise să-i scoată lui Mustea 
„marmelada din ţeastă", l-a întrebat o dată pe 
stradă dacă mai are de gînd să rămînă în postul 
de asistent la Universitate, căci ar vrea să-l ocupe 
el.
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v -  Şi nu l-ai ucis pe loc  ? l-a  întrebat C rai pe 
Mustea, c înd  i-a  povestit întîtiaplarea.

—  în că  nu, i-a răspuns acesta pe un ton glumeţ. 
I-am  spus num ai că nu m erită atîta osteneală, ca  
să-l ocupe doar o lună, două, căci n-o să treacă 
mai m ult p înă ce-i mătură Antonescu al lor.

Intr-o zi, un funcţionar de la Universitate, unul 
care nu îndrăznise p înă atunci să-i adreseze cu - 
vîntu l lui Mustea, se apropie de el, spunîndu-i :

—  D om nule Mustea, sînt in form at că ai de gînd 
să devii de-al nostru. Mă bucură  foarte m ult şi 
tare m i-ar p lace să-ţi fiu  naş !

—  C um  vă cheam ă pe dum neavoastră ? l-a  în ­
trebat Mustea, ca şi cum  l-ar f i  văzut întîia oară 
în viaţă.

— — C u m ? -N u mă cunoaşteţi ? S înt M ăguream t- 
de la contabilitate !

—  Pardon, yă  rog să m ă iertaţi, dom nule Mă- 
găreanu, nu-m i aduc aminte de dumneavoastră. 
Sînteţi fra te  cu  rectoru l U niversităţii ?

—  C e vă  fa ce  să credeţi ?
—  F aptul că  purtaţi căm ăşi de aceeaşi cu loare, 

parcă v i le-a cum părat mam a la sold.
—  D om nule asistent, am să-i aduc la  cunoştinţă 

cam aradului rector ce aţi spus !
—  îm i faceţi un serviciu, dom nule M ă-gă-rea-nu, 

şi vă  rog să vă duceţi num aidecît la  dracu ! Inţe- 
lesu-m -aţi ? D obitocu le  !

Zăpăcit, funcţionarul a şters-o, uitîndu-se în  
dreapta şi stingă, să vadă dacă a  fost cineva m ar­
tor pe stradă la această neplăcută scenă.

D ar incidentul cel mai penibil pentru Mustea s-a
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petrecut cîteva zile mai tîrziu, atunci cinci a venit 
la el T rofim ov  şi i s-a adresat cam  aşa : /

—  C e-ai zice, meştere, dacă ar veni la  tine c i­
neva din partea ştabilor legionari şi te-ar întreba, 
dacă nu vrei cum va să intri în  m işcarea lor ?

—  Eşti beat ? s-a răstit la el Mustea.
—  Nu, fără  glumă. Ce ai face  ? Uite, la m ine 

a fost colegul tău Flăcăraru şi m -a întrebat ce am 
de gînd.

—  Banditul acela de rasist ? Şi tu ce i-ai răs­
puns ? Sper că...

—  I-am  spus că nu sînt încă pregătit sufleteşte. 
„N u -i nim ic, a zis. N ădăjduiesc, însă, că n-ai să 
refuzi să colaborezi cu  noi, fireşte pe tărîm  ştiin­
ţific . Uite, facem  un m are institut de biologie  
-um ană la B ucureşti - şi îţi - oferim  un loc  de con fe ­
renţiar acolo. Mai luăm  cîţiva m edici cu  noi.** I-am  
răspuns evaziv şi am venit să te întreb pe tine ce 
părere ai.

—  Eu ? D ar tu ce părere ai ?
—  Eu nu m -am  hotărît încă.
—  Aşa ? Hotărăşte-te repede, că altfel cad ăştia 

de la putere şi pierzi ocazia.
—  D ragă Mustea, te rog...
—  N u mă ruga nimic. P înă nu ţi-o veni mintea 

la cap, să nu mai pui p icioru l pe aici. înţelesu- 
m -ai ?

—  Bine. Să nu-ţi pară rău. In defin itiv, am 
dreptul să-mi hotărăsc singur soarta.

—  Aşa ? Bine. Num ai să nu-ţi pară rău.
—  In  orice caz, chiar dacă aş face o prostie, 

scap de tirania ta.
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— Tiranie ? Asculta, Trofimov, cu tine am gre­
şit. M-am înşelat în privinţa ta şi am făcut o 
mare greşeală. Dar dacă îţi umblă gura, n-o să-ţi 
umble mult.

— Mă ameninţi ?
— Ia-o cum vre i! Te previn.
-— Nu mă pune să-mi iau măsurile de precauţie, 

că nu ştiu cui o să-i pară întîi rău, mie sau ţie.
— Dacă nu taci, ţie oricum o să-ţi pară rău, fie 

şi după mine. Asta să ţi-o vîri bine în cap. Şi' 
acum pleacă şi pune-ţi trei lacăte la gură. Ai 
timpul să vii să-mi mai spui ce ai hotărît. Bine­
înţeles, dacă nu te-ai hotărît să pleci la Bucureşti.

Trofimov ieşi trîntind uşa, iar Mustea, rămas 
singur, se simţi copleşit de mîhnire. îşi dădea 
seama că parte din intelectuali nu erau la Inălţi- 
mea situaţiei. Unii făceau prea puţin pentru a ieşi 
din impas. Alţii trăgeau cu ochiul la legionari, din 
oportunism. Alţii se retrăgeau în cochiliile lor, ca 
racii care-şi ascund dosul în casa părăsită a unui 
melc de mare.

Şi totuşi, în ţară existau forţe nebănuite. A fost 
destul să lanseze comuniştii un apel după dictatul 
de la Yiena, ca muncitorii, mulţimea aceea uriaşă, 
plină de entuziasm şi de vigoare să umple stră­
zile Clujului, ale Braşovului, ale Timişoarei! Şi în 
timpul acesta domnul Maniu, oracolul de la Bădă- 
cin, se ascundea în gaură de şarpe ca să nu fie silit 
să ia atitudine faţă de trădarea regelui.

„Mă voi duce la ţară, să văd ce spun ţăranii, îşi 
spunea Mustea. Sînt convins că şi acolo este un 
rezervor uriaş de forţă.” Primise de altfel sarcina
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să meargă. Dar i se părea că evenimentele se pre­
cipită şi îşi tot amina plecarea. Nu peste mult, 
Lupşa, care primise noi instrucţiuni de la Braşov, 
îl preveni să stea deocamdată pe loc.

Anul nou i-a adus lui Mustea şi cîteva satisfacţii 
printre multe supărări: fiind la restaurantul „Bu­
levard" cu nişte prieteni, între care şi cîţiva ofi­
ţeri, un maior a izbit cu capul de geam un legionar 
care se obrăznicise. Fireşte, după aceea au părăsit 
localul, unde se mai aflau destui legionari, dar nici 
unul nu a îndrăznit să se lege de ei, căci ofiţerii 
scoseseră revolverele. Totuşi nici cu ofiţerii nu se 
împăca Mustea, căci aceştia, o parte din ei măcar, 
erau de partea lui Antonescu. Doar era şi el mili­
tar. Pentru comunişti însă Antonescu era şeful 
guvernului fascist şi sluga lui Hitler. Nimic mai 
mult.

A doua zi, după întîmplarea de la „Bulevard", 
pe stradă a asistat la o scenă similară. Un ploto- 
nier romîn, un cavalerist, a crăpat cu sabia ţeasta 
unui soldat neamţ, iar pe altul l-a rănit grav la 
umăr, pentru că insultaseră un ofiţer romîn şi unul 
dintre ei îi dăduse o palmă. „Nici asta nu-i rău \n 
şi-a zis Mustea. Se mira în sinea sa, cum de aceste 
scene brutale nu-1 scîrbeau, nu-1 îngrozeau, ci dim­
potrivă îi dădeau o mare satisfacţie. Simţea o ură 
atît de înverşunată, încît uneori îi venea să lo­
vească şi el cu sete.

Peste cîtva timp a venit la el cu noaptea-n cap 
Filip Rupelanţu. In ajun Mustea petrecuse pînă 
tîrziu la Luluşa, care, primind de acasă nişte afu- 
mături, folosise prilejul să se împace cu el, căci
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după ce-1 ameninţase atunci la circiumă, nu mai 
vorbiseră despre aceasta. „Frate Tănase, iartă-mă, 
am fost un măgar. Hai să bem şi să uităm ce-a fost. 
Arză-i-ar focul pe nazişti, că de la ei ni se trag 
toate relele. Bea, frate, pînă la fund !* Şi au tot 
băut pînă ce Luluşa a rămas acasă sub masă, iar 
Sandu Crai a plecat de acolo pe două cărări.

Mustea, cînd s-a trezit, simţea numai ace şi cuie 
în ţeastă, de aceea nu s-a prea bucurat cînd a au­
zit vocea lui Filip la uşă. Nu-1 mai văzuse de la 
înmormîntarea tînărului asistent tuberculos, pe 
care Sandu Crai îl atrăsese în mişcare, din după- 
masa aceea blîndă de toamnă.

Un apus de aur şi purpură poleia arborii în des­
frunzire. Foile se desprindeau lin de pe crengi, fîl- 
fîind încet prin aer, ca nişte batiste la despărţire, 
apoi se lăsau pe iarba mirositoare, sau pe pămîntul 
proaspăt scos din groapă. Una, a căzut uşor pe 
gura mortului care, galben, îmbrăcat în haine 
negre, asculta parcă din coşciug căderea frunzelor. 
Tînărub asistent a făcut ultimul drum însoţit nu­
mai de cîţiva tovarăşi şi prieteni ; părinţii lui ră­
maşi în Ardealul cedat nu apucaseră să vină. Un 
coleg de la institutul de psihotehnică rostise un 
discurs de adio ; popă nu era să-i cînie prohodul, 
căci aşa dorise răposatul. Pe drum, Mustea vorbise 
încet cu Filip, rugîndu-1 să vină pe la el, să mai 
stea de vorbă. „Vin negreşit*, i-a făgăduit acesta, 
dar nu s-a ţinut de cuvînt. „Poate o fi văzut cine 
s-a apropiat de mine în cimitir şi se teme*, şi-a 
zis Mustea. Căci în cimitir se apropiase de Mustea
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un student, Bănuit agent, şi îi şoptise ceva la ure­
che. Nu-i spusese decît eîteva cuvinte. „Sînteţi 
urmărit, domnule profesor. Dar n-aveţi nici o grijă. 
Nu s-a observat pînă acum nimic concret. Cînd voi 
afla ceva mai mult, vin să vă avertizez/4 Mustea 
a ridicat ochii uimit, dar studentul dispăruse prin­
tre copaci. „Probabil vrea să-l treci la colocvii, i-a 
zis Filip şi-a luat şi el în grabă rămas bun de la 
Mustea. Mă duc. Mai am de ţinut un seminar astă 
seară/4

Pînă Iar urmă Filip a venit însă la Mustea. 
Gazda, gătită şi fardată cu grijă, intră să întrebe 
dacă nu vor cîte o cafea.

— îţi sărut amîndouă mîinile dacă ne faci două 
cafele. Dar m ari! zise Mustea.
— — Nostimă—gazdă..mai—ai;—şefule !—constată
Filip. N-ai nevoie să-ţi mai cauţi drăguţă prin 
oraş.

— Vezi-ţi de treabă ! răspunse Mustea, privind 
la geamul îngheţat, pe care îl năpădise parcă o în­
treagă pădure tropicală cu palmieri, ferigi, liane.

— De ce n-ai mai dat pe la mine, măi Filipe ? 
Ori eşti şi tu ca ţiganul din cîntec :

„In Iordan 
După casă la ţigan.
Şterge barda, Filipe I 
O ştersei,
Mă fripsei
O ţîpai, subt laviţă-i \u

— Te vei fi ars şi tu cu o bardă de aceasta înro­
şită în foc ?

— Nicidecum. Am avut şi eu treabă, pînă am
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pus cît de cît pe picioare institutul acesta de psiho­
logie.

— Şi merge ?
— Cum merge carul cu o roată fără cui la osie. 

Eu, ca dracul din poveste, {in degetul să nu iasă 
roata. Dar nu de asta am venit. Altceva mă 
aduce.

— Zi, frate !
— Primo : A fost pe la mine decanul de la litere 

care, după cît ştii, e şi prorector, de cînd a plecat ţ 
în Germania canalia de rector în cămaşă verde. T 
Mi-a comunicat că tu ai fost pe lista celor ĉe Tre­
buiau daţi afară din învăţămînt, dar că q. reuşit sa 
te şteargă. Secundo: conferenţiarul de la pedagogie, 
care a îmbrăcat cămaşă verde cînd a trebuit să 
tină „camarazilor" o conferinţă şi a continuat s-o 
poarte, a venit foarte neliniştit la mine să-mi 
spună că-1 arde ca pe Nessus cămaşa aceea bleste­
mată. După cum am înţeles de la prorector, acest 
Nessus ne-a făcut oarecare servicii, informîndu-ne 
despre ce se coace pe la „camarazi". Tertio : Ieri 
m-a căutat un student al meu care face şi teologie 
şi m-a anunţat că pe la ei, adică pe la legionari, se 
întîmplă ceva neobişnuit. Iată de ce am venit 
„Camaradul" mi-e consătean şi-mi vorbeşte destul 
de deschis. Nu prea e convins că ai lui sînt cei mai 
de treabă oameni din lume. „De patru zile ne gă­
sim în stare de alarmă — zice. Ai noştri pregătesc
o rebeliune. Yor să-l răstoarne pe Antonescu" — 
mi-a mărturisit. „Nu ştiu dacă n-ar fi mai bine să 
plec din Sibiu, tot am nişte rude prin apropiere" 
— chibzuia băiatul. M-a pus pe gînduri şi am tre-
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cut pe aici să văd iu9 care ai o minte mai limpede, 
ce zici de toate astea ? *

— Veştile-s bune, Filipe ! Se potrivesc cu nişte 
informaţii cărora eu nu le-am dat destulă atenţie. 
Bărbatul gazdei mele, tot un legionar, spune cam 
acelaşi lucru ca „studintele tău în teologie", după
cum am aflat de la ea. j

— Oţule, va să zică cevaşilea tot ai tu cu femeia, 
degeaba faci pe sfîntul.

— Nu fi copil ! Ce să am ! Mie-mi plac blondele 
şi asta-i tuciurie.

— Da ce, parcă Ioana e blondă ? Mai bine s-o 
lăsăm încurcată. Spune mai degrabă ce ne facem 
dacă iese cu rebeliune şi înving ăştia cu „zgarda şi 
căpitanul"?

— De asta ţi-e frică ? Dacă va fi rebeliune, le 
mîncăm coliva. După aceea vine rîndul lui Anto- 
nescu. Dar cu ăsta va fi mai greu...

— Greu o să fie şi cu ăştia. Depinde totul de
ueamţ* 4

-rr Filipe, nu fi prost! Nemţii vor sta deoparte şi 
la urmă se vor da cu „hodorogul". Că el învinge e 
clar, doar are burghezia şi ofiţerimea de partea lui.

— Bine, mă Mustea, aşa să fie, că şi eu abia aş­
tept să le mănînc coliva legionarilor, şi nu numai 
lor. Dar, nu ştiu cum, parcă simt o sfîrşeală la sto­
mac. Mă-nţelegi...

— Nici o grijă, Filipe ! Tu să mă ţii numai la 
curent cu ce se petrece pe la voi. Uite, chiar acum 
pornesc şi eu după informaţii. Uf ! de nu m-ar 
durea aşa dovleacul ăsta de cap. Am mîncat şi am
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băut ca un porc, şi încă vin prost, aseară cu Luluşa 
şi cu C rai! .

— Va să zică satul arde şi baba se piaptănă. Ăia 
fac rebeliune şi voi chef. Halal revoluţionari!

De fapt Mustea fusese cu cîteva zile înainte la 
Braşov, unde i se atrăsese atenţia că legionarii pre­
gătesc ceva şi că ei, comuniştii, vor trebui să încu­
rajeze cît pot armata la rezistenţă. Dar toate aces­
tea nu le putea comunica lui Filip, care nu era 
membru de partid.

In ziua următoare pe la prînz, Filip se şi pre­
zentă la Mustea la laborator.

— Am o veste senzaţională, Musteo ! Numai nu 
ştiu dacă-i tocmai bună... Filip zîmbea şi-şi freca 
bărbia.

— Dă-i drumul, să zboare ! —
— Să vezi. De dimineaţă, înainte de a începe 

lucrările practice, mă pomenesc în laborator cu 
cinci camarazi, încizmaţi şi încămăşaţi. Ştii că eu 
am azi lucrările practice cu studenţii. Salută pe 
limba lor: „Trăiască legiunea şi căpitanul!“ Eu 
dau din cap, nici da, nici ba. Ei încep, adică unul 
mai comoş şi mai negru : „Am venit să ne daţi voie 
să lipsim azi de la lucrări". „De ce, mă băieţi 
„Facem rebeliune !“ „Rebeliuneee !?“ „Da, domnule 
profesor !“ Ei, ce zici, Musteo ?

— Ce să zic ? îmi place. Romînii este legitimişti. 
Nu fac revoluţie fără permisiune de la stăpînire. 
Şi ee le-ai răspuns, drăguţilor de e i?

— Ce să le răspund ? Că n-am dispoziţie spe­
cială pentru rebeliune de la decanat şi că n-ar 
strica să ceară învoire decanului. Eu, în orice caz,



sînt silit să le pun absenţă. Ei, s-au tocmit ce s-au 
tocmit, dar pînă la urmă au plecat, fiindcă trebuia 
să se prezinte fără întîrziere la prefectură.

— îmi place, Filipe ! Hai, frate, să vedem şi noi 
cum se dărîmă gloria ăluia de-şi zice Horia, da el 
e numai Sima !

— Păcat că nu dă Dumnezeu să se dărîme şi 
Ioan...

— Şiv cine să rămînă ? Hitleriştii ? Lasă că le 
vine rîndul la toţi. Toate la timpul lor. Numai că 
mă tem să nu plătim pînă atunci prea scump. Căci 
Ioan, cum îi zici, ne va tîrî în război...

------------------- ---------------^ -----------------------

La Sibiu, garda de fier a ocupat fără greutate 
prefectura judeţului, prefectura poliţiei, unde era 
instalată de altfel şi poliţia legionară, poşta şi alte 
cîteva instituţii. Oraşul s-a umplut de tot felul de 
derbedei din împrejurimi, înarmaţi cu puşti de 
vînătoare şi cu topoare; vedeai la ei, însă, şi arme 
militare, iar în instituţii aveau mitraliere. Lucru­
rile au mers ca pe roate, căci pentru a intimida 
nişte oameni dezarmaţi era de ajuns de multe ori 
să ridice glasul şi să-şi mîngîie ostentativ pistolul. 
Un portar de la tribunal sau de la altă instituţie 
s-a împotrivii şi nici n-a mai apucat să bată în 
retragere, că l-a şi doborît cu pistolul legionarul cu 
mustăţi ca ale lui Hitler, care la Cluj yoia să-i g o
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lească lui Mustea „marmelada66 din ţeastă, iar la 
Sibiu umbla sâ-i ia postul.

Nemţii se plimbau pe străzi cu tancurile, pentru 
orice eventualitate. Cămăşile verzi, cînd îi zăreau, 
urlau din răsputeri: „Heil Hitler !66 Trecătorii se 
răriseră, doar ici-colo grupuri de gură-cască se 
opreau în faţa instituţiilor ocupate. Armata romînă 
stătea în stare de alarmă în căzărmi. Legionarii ie 
dădeau tîrcoale ca pisicile coliviei cu sticleţi. Din 
cînd în cînd le strigau ofiţerilor şi soldaţilor să 
treacă de partea lor, dar nimeni nu le răspundea. 
Sentinelele stau mute. Din curţile căzărmilor pri­
veau gurile de tun întunecate, iar de la ferestre, 
ţevile mitralierelor.

— Lasă că vă predaţi voi ! striga cîte un legionar 
furios, agitîndu-şipuşca—sau pistolul . Vin fraţii 
nemţi şi vă dezarmează e i !

— Vezi, măi Filipe, zicea Mustea în timp ce tre­
ceau încet prin faţa căzărmilor, vezi mă ? Au muş­
cat în cuţit comoşii! Dar ce-şi închipuiau ei ? Nu 
merge chiar aşa uşor! N-au priză în masă. Ţără­
nimea îi urăşte. Şi soldaţii sînt majoritatea ţărani. 
Pe asta se şi bizuie ofiţerii. în deosebi ofiţerii su­
periori, căci printre tineri s-ar mai găsi poate nişte 
nătărăi care să treacă alături de legionari, deşi 
n-ar putea s-o facă decît singuri, că soldaţii nu i-ar 
urma. E evident că în clipa aceasta, accentuă 
Mustea, ofiţerii superiori sînt stăpîni pe armată, 
înţelegi, Filipe? Tocmai de aceea trebuie să pă­
trundem şi noi astăzi prin căzărmi. Vinaru ne 
aduce ordinul de chemare. Trebuie să întreţinem
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în armată ura împotriva fascismului şi să o cana­
lizăm. înţelegi ?

— înţeleg, dar numai în parte. Te referi la prea 
multe lucruri deodată. De ordine de chemare nici

"n-a fost vorba pînă acum.
— M-am înţeles eu cu Vinaru, mai de mult. Le 

aduce sigur. Dracu să te ia ! Cum de nu înţelegi ? 
Ăştia vor să facă rebeliune fără să se întrebe dacă 
masele au să-i urmeze. Armata e o masă, o parte 
din popor, iar poporul îi urăşte pe legionari şi pe 
hitlerişti. Asta e mai important decît orice! De 
data aceasta burghezia, prin ofiţerii ei şi prin An- 
tonescu, mizează pe o carte cîştigătoare.

— Dar dacă se amestecă nemţii ?
— Da proşti îi mai crezi! Nemţii stau şi aş­

teaptă; Dacă tocmai -se -va întîmpia să' Teuşeasctt 
rebeliunea lui Sima, îl vor face fiihrer la noi. Dacă 
nu, bună-i şi burghezia, căci e la fel de trădătoare, 
la fel de pro-hitleristă şi nici ea nu se sinchiseşte 
de interesele poporului. Şi la urma urmei, burghezi 
sînt fasciştii, fascişti sînt burghezii, cu Antohescu 
lor cu tot.

— Bine, dar nemţii nu pot sta cu mîinile încru­
cişate. Rebeliunea o fac doar ai lor, aşa că de ce nu 
i-ar ajuta ?

— Cum de nu înţelegi? Armata noastră e tul­
burată pînă la ultimul soldat de cedarea Ardea­
lului şi poate să opună rezistenţă. Cea mai bună 
dovadă e că nu răspunde nimeni la apelurile des­
perate ale comoşilor. Tu nu vezi că armata nu 
ascultă deocamdată decît de ofiţeri ? Şi, „hodoro- 
gul" ştie că acum e momentul să pună singur mîria
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pe putere. Ori el, ori Sima! Sima şi-a greşit cal­
culul. Nemţii nu. Ei se dau cu cine cîştigă, Poate 
iei-colo în ţară să se găsească vreun regiment care 
să şovăie, cu elemente ofiţereşti legionare mai nu­
meroase, deşi nu prea cred. Armata stă gata. îţi 
închipui că nemţii nu şi-au dat seama de situaţie ? 
De aceea şi rămîn în expectativă. Ai să vezi. Sima 
s-a curăţat. Nemţilor, la urma urmei, le este egal, 
căci Antonescu e tot fascist. Iar burghezia-i cu 
fasciştii.

— Şi pe urmă ?
— Deocamdată să scăpăm de leprele verzi. Las’

să le dea la cap Antonescu şi nemţii. Ei între e i ! 
Apoi vom vedea. Adică vom continua bătălia cu 
Antonescu şi cu nemţii. Vom face un front pa- 
triotic.__________ ____ ___________________________ .

— Hm... făcu Filip, tot nedumerit.
Mustea se gîndea că pălăvrăgise cam mult. Nu 

trebuie să spună tot ce aflase pe linie de partid.
între timp ajunseseră la prefectura judeţului, 

unde legionarii cîntau cît îi ţinea gura eîntecele 
lor. Cîţiva studenţi de-ai lui Filip îi strigară prin 
fereastra deschisă : „Am biruit!“

Dar cei doi îşi văzură de drum, fără să dea vreo 
atenţie rebelilor. Vorbeau destul de agitat, însă pe 
nemţeşte, ca să nu atragă atenţia asupra conţinu­
tului conversaţiei. „Camarazii" care patrulau pe 
stradă îi priveau cu respect. Unii îi salutau. Şi din 
sate veniseră oameni la „răscoală", dar printre ei 
erau puţini ţărani, mai mult funcţionari, învăţă­
tori, cîte-un popă, cîte-un pădurar cu puşca de 
vînătoare.
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De la fereastra unei cazărmi, un ofiţer îl salută 
zîmbind pe Mustea, care drept răspuns îi făcu 
semn că-1 felicită. Era maiorul care de revelion, 
la „Bulevard", izbise un legionar cu capul în geam. 
Filip vru să-l întrebe ceva pe Mustea, dar văzîn- 
du-1 preocupat, se cufundă în gîndurile sale. Din 
moment ce armatele naziste au cotropit Austria, 
Cehoslovacia, Polonia, Franţa... cine ştie ce-o să 
mai urmeze! Cine-mi spune, gîndi Filip, că mîine 
armata romînă nu va fi împinsă alături de Hitler ? 
Doar Antonescu e tot o slugă a lui Hitler. Azi, ar­
mata este cu Antonescu împotriva lui Sima şi a 
nemţilor. Mîine, cu Antonescu şi cu nemţii, va porni 
poate împotriva Uniunii Sovietice. încurcată pro­
blemă ! Vru s-o discute cu Mustea, dar, fără să 
bage de seamă nici unul nici altul» se pomeniră în 
faţa restaurantului „Bufniţa".

— M-a pătruns frigul. Hai să intrăm să bem o 
ţuică fiartă, zise Mustea.

Restaurantul era gol. Numai la o masă stăteau 
Sandu Crai şi conferenţiarul de la pedagogie.

— Bine c-aţi venit, fraţilor, că pe voi vă aştep­
tăm, adică pe tine, Mustea, strigă Sandu.

— Şi tu aici ? se adresă Filip conferenţiarului, 
făcînd pe miratul. Eu te credeam de-acum mort, 
pe baricade, cu trei găoaze-n spate pentru legiune 
şi căpitan.

— Nu glumi, vere Filipe, că-i vai de noi!
— Vai de tine şi de-ai tă i! răspunse Mustea în 

locul lui Filip.
— Nu vorbiţi aşa, măi fraţilor, că-i vai de noi 

toţi. Vai de mama noastră, vai de ţărişoara asta!
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— De fără ţi-e jie, ori de voi că vă duceţi ? în­
trebă Filip.

— Chiar de-am învinge, tot rău e. Poate învin­
gem, adică înving legionarii...

— Da tu ce eşti ? întrebă Mustea.
— Eu ? se fîstîci conferenţiarul. Eu nu sînt nimic.
— Dar cămaşa verde ? rînji Filip.
— Lăsati-1, m ă! se răsti la ei Sandu. A îmbră­

cat-o şi el de frică.
— Şi-acum tot de frică vrea s-o dezbrace ? hohoti 

Mustea.
— Prea tîrziu ! zise Filip sorbind din paharul cu 

ţuică fiartă.
Lui Mustea, în virtutea obişnuinţei, chelnerul îi 

adusese un păhărel de drojdie, o porţie de icre de 
crap -şi -q halbă spumoasă de-bere.----------- -----~------

— Cine ti-a comandat aşa ceva ?
— Dacă nu vreţi, le duc înapoi.
— Acum lasă-le aici.
Ceilalţi izbucniră în rîs, căci scena se repeta 

zilnic la prînz. Numai conferenţiarul nu rîdea.
— Fraţilor, n-am dormit astă-noapte nici cît 

scaperi din amnar, zise cu o mutră galbenă şi îngri­
jorată. A sunat cînd telefonul, cînd soneria de la 
poartă. Eu, nimic. Cu lămpile stinse, stăteam ghe­
muit lîngă nevastă şi cînd se auzea ceva îi şop­
team : ssst! Şi cînd nu se auzea nimic, îi spuneam : 
Taci! deşi nici nu crîcnea. Dar tot timpul mi se 
năzărea că se aude ceva. Cu vreo două zile înainte 
mă chemaseră să-mi spună unde să mă prezint. 
Cînd am aflat de ce-i vorba, m-am dat la fund. 
Azi am plecat de-acasă cu noaptea în cap şi unde
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să mă duc? Aş fi intrat şi-ntr-o gaură de şarpe. 
Am pornit-o la fratele Sandu. Ne-am sfătuit să 
venim aici şi să te aşteptăm, frate Mustea. Numai 
eu ştiu cîte rînduri de sudori m-au trecut pînă am 
ajuns aici, de frică să nu mă întîlnesc cu vreun 
camarad.

— Cum stai cu izmenele ? întrebă Filip zîmbind.
— Lasă dracului glumele! Mai bine spuneţi-mi 

ce ne facem !
— Intr-adevăr, Mustea, ce ne facem ? interveni 

şi Sandu. In definitiv s-ar putea lega şi de noi...
— Eşti nebun ? De noi le arde legionarilor 

acuma ? Priveşte-1 pe romînul ăsta verde! Toţi 
sînt ca el de viteji, numai că n-o recunosc la fel 
de deschis.

— — -Nu exagera* vere Mustea, zise Filip, Tu ştii 
că nu-i aşa. Chiar dacă la Sibiu nu se întîmplă mai 
nimic, în alte părţi se petrec grozăvii. Cine garan­
tează că noi sîntem scutiţi ? La noapte, de pildă, 
ce te faci dacă te pomeneşti cu o bandă de huligani 
la uşă ? Ştii doar cît eşti de iubit.

— Ştiu. La noapte, ţi-am spus ce facem. Vine 
acuş Yinaru. Şi apoi au ei alte griji, mai mari decît 
să bată la uşa mea. Dacă le-ar izbuti putschul, ar 
fi altceva. Atunci mi-ar veni şi mie ceasul şi încă 
destul de curînd...

— Şi dacă ies totuşi învingători ? întrebă Sandu.
— Eşti copil. Pînă mîine s-a şi terminat cu rebe­

liunea.
— Mă, da sigur mai eşti! Pesemne vorbeşti aşa 

numai ca să ne faci nouă curaj, zise Filip. Pe ce 
te bizui ?
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— Armata se ţine bine. Am informaţii. Şi apoi 
noi ce păzim ? Cînd vine Vinaru...

— Şi cînd vine, mă rog ? Cred că nici n-ai vorbit 
cu el. Doar am fost împreună toată dimineaţa...

— Afară de cîteva minute cît am intrat la Uni­
versitate. Ţi-am spus că am o întîlnire. Nu-ţi aduci 
aminte ?

— Mda. Dar prea te-ai întors repede.
— In orice caz, nu m-aţi prins niciodată cu min­

ciuna. Şi acum pot să vă informez, dintr-un izvor 
demn de crezare, că armata se ţine bine în toată 
ţara, cu cîteva excepţii fără însemnătate. La Bucu­
reşti au fost ciocniri între soldaţi şi comoşi, nu 
ştiu exact de ce proporţii. Dar armata este stă- 
pînă pe situaţie.

petine;Tot™:'-----
— Ţine-ţi gura, Sandul^. Aceasta e situaţia. Bur­

ghezia romînească nu este dispusă să lase ţara pe 
mîna acestor neisprăviţi. Yrea s-o vîndă ea, prin 
Antonescu, naziştilor.

— Lui Hitler! completă Sandu.
— Richiig! răspunse Mustea. Iar acest lucru 

nemţii-1 ştiu prea bine. S-au convins că Horia Sima 
nu-i bun de nimic. La ce le trebuie dezordine? 
Prin dictatul de la Yiena, din punct de vedere mi­
litar sîntem la cheremul Reichswehrului. Burghezia 
va face sluj în faţa lui Hitler şi-i va da tot ce va 
cere, inclusiv sîngele poporului romîn. Aşadar...

— E clar, zise Filip. Acum, la un pahar de ţuică 
fiartă, parcă mi s-a limpezit creerul. Mă cămaşă- 
verde, deocamdată ai scăpat!
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— Parcă nu-mi vine să cred, bîigui conferenţia­
rul, uitîndu-se cînd la unul, cînd la altul.

Toţi îl asigurară că aşa este.
— Da, dar dacă vin iarăşi la noapte să mă 

cheme ? Zău că n-am curaj să mă duc acasă. Aş 
prefera să dorm la unul din voi.

— Şi Marcela ta ? întrebă Sandu.
— Da ce-o să-i facă unei femei ?
— Ce-i faci şi tu noaptea.
— Nu fi porc! Eu nu ştiu cum să-mi păzesc su­

fletul în trup şi el vorbeşte prostii.
— Ascultă! îl sfătui Mustea. Taie firul de la 

sonerie, scoate telefonul din furcă şi fă-te mort în 
cort... De altfel nici nu cred că te vor deranja la 
noapte.

— -D a r  p înă acasă cum  ajung ? C ă de mă prinde 
unul care m ă cunoaşte, odată-m i face de petre­
canie !

— Ai două soluţii: ori vii cu mine şi cu Filip pe 
lîngă cazărmi şi împărţi soarta noastră, ori te duci

' pe iazul morii pînă în dreptul străzii unde locu­
ieşti. Apa-i îngheţată, iar dacă se sparge gheaţa, 
iei puţină apă la galoşi, asta-i tot. In cartierul tău 
e linişte, aşa că poţi dormi fără griji lîngă nevastă.

— Cu sau fără grijă, dar să scap teafăr. Asta-i 
tot ce vreau.

Yinaru nu mai venea cu ordinele de chemare. 
Se-nvăluia ziua cu noaptea şi prinse a se lăsa şi 
puţină ceaţă peste oraş. Ici-colo se auzeau îm­
puşcături sau cîte-un strigăt îndepărtat. Conferen­
ţiarul plecă. Puţin după aceea sosi Yinaru. Fiecare 
din ei primi ordin de chemare la altă unitate. Aşa-
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dar, Mustea, Filip şi Sandu fură „concentraţi" pen­
tru noaptea aceea. Fiecare avea cunoscuţi printre 
ofiţeri şi soldaţi. Legionarii strigau de afară : „Pre- 
daţi-vă! Sînteţi ultima unitate care n-a trecut de 
partea noastră!“

Mustea îl rugă pe maiorul ce-1 salutase zîmbind, 
să pîrîiască un pic din mitraliere, pe deasupra 
„urlătorilor". Focul îi potoli pe „camarazi" un 
timp.

în după-amiaza zilei următoare, Mustea, Filip şi 
Sandu (după ce li se anulară ordinele de chemare) 
împreună cu Vinaru, asistau la evacuarea legio­
narilor din prefectura judeţeană. Armata romînă 
patrula pe uliţele oraşului. Era un timp frumos cu 
soare. Cam rece, dar plăcut. Maiorul, prietenul Iui 
Mustea, comanda cu revolverul în mînă în faţa 
prefecturii. Cămăşile verzi ieşeau unul cîte unul 
pe poartă ca nişte cîini cu coada între picioare. 
Soldaţii le smulgeau armele din mîini şi le aruncau 
într-un camion. „Repede! Repede !" ordona maio­
rul. Legionarii — unii speriaţi, alţii uinflîndu-şi 
pieptul, ca să-şi dea curaj — fură urcaţi în alt ca­
mion, sub pază militară. Şi liniştea se înscăună 
iarăşi în oraş.

Pe drumul dinspre Alba Iulia cei patru prieteni 
văzură strecurîndu-se în grabă, fugind dintr-o 
clădire de pe o stradă laterală, un popă cu un topor 
subsuoară, ascuns sub reverendă, un pădurar do­
sind cu greu sub scurtă puşca-i de vînătoare în­
doită în două, încă un nădrăgar ce ar fi fost greu 
m ghiceşti cc învîjrţ§§ şi pişte ţărani şperiaţi. Toţi
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se uitau în lături, dacă nu-i zăreşte cineva şi nu 
se ia după ei.

Vinaru căută din ochi vreo patrulă de soldaţi, 
dar nu se arătă nici una, înainte de a fi pierit din 
vedere grupul fugar. Mustea îşi aduse aminte de 
ciudatul său v is : şarpele verde, fără cap.

Spre seară se prezentă la Mustea acasă Lupşa. 
Era legat la cap. Fusese rănit. Legionarii încerca­
seră să pună stăpînire pe gară şi să dirijeze ei miş­
carea. Dar conform instrucţiunilor primite din 
timp, Lupşa organizase un grup de rezistenţă şi, 
după o scurtă dar puternică încăierare, cămăşile 
verzi au fost puse pe fugă din prima zi.

— A trebuit să ţinem sub arest cîţiva funcţio­
nari, care au îmbrăcat la 6 septembrie anul trecut 
cămaşa verde. Să-i fi văzut la sfîrşit cum ne rugau 
în genunchi să-i iertăm.

— Tu te-ai arătat aşa printre ei î*
— De o săptămînă am fost primit din nou să 

muncesc. Ordin de la Braşov. Am ceva şi pentru 
tine. In sfîrşit trebuie să pleci cît mai repede la 
sat, ca să faci legătura cu ţăranul acela, cu vărul 
tău. După ce te întorci, mergem împreună la Gura 
Rîului.

— Dar Tangu ?
— S-a vindecat. Dar e amărît că a rămas fără 

picior. Nu-i sigur că va primi pensie. Yor să-l 
scoată pe el vinovat de accidentul „întîmplat în 
timpul serviciului", dar nu din cauza serviciului, 
cum sună hotărîrile în astfel de cazuri.

Lupşa plecă. Afară era întuneric şi frig.
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Atîta fusese la Sibiu, doar un răsunet al nele­
giuirilor din Bucureşti. Dacă n-ar fi întâmpinat o 
rezistenţă atît de fermă, rebeliunea fioroasei g&rzi 
de fier a răposatului Zelea Codreanu, care şi din 
groapă continua parcă prin mina sîngeroasă a lui 
Horia Sima politica toporului, rînd pe rînd, mii şi 
mii de oameni nevinovaţi ar fi fost ucişi în toată 
ţara, aşa cum se întîmplase la Bucureşti. Să fi fost 
unii de bună credinţă, alţii bine intenţionaţi ? Voi- • 
ba lui Shakespeare, cu bune intenţii poţi pava şi * 
dfumuMa' iad. Iar dinspre Germania bătea miros 
de iad. Mai mult, hitleriştii făcuseră şi din Romînia
un iad. Şi numai bune intenţii nu ieşiseră la iveală 
în anii de cînd îşi făcuseră apariţia aceşti siniştri 
cavaleri ai fascismului! Crimele, ritmul accelerat 
în care distrugeau cu bestialitate tot ceea ce le bara 
sau li.se părea că le barează drumul, au înspăimîn- 
tat pînă şi pe cei mai dispuşi a-i justifica, a-i so­
coti necesari. Uciderea cumplită a lui Madgearu ; 
asasinarea lui Iorga, pe care l-au mutilat, i-au 
smuls barba şi i-au şi profanat cadavrul; spînzu- 
rarea evreilor în cîrlige la abatorul din Bucureşti 
şi atîtea alte sute şi mii de atrocităţi apocaliptice 
au stârnit groază şi scîrbă.

— S-au înecat în sînge, spunea Mustea, din păr 
cate nu în sîngele lor propriu, ci in al victimelor 
ce le-au făcut. Dar pînă la urmă balaurul s-a pră­
buşit. Pe noi ne-a atins numai vîntul pe care l-a
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stîrnit cu coada. Să nu uităm însă că din stîrvul 
balaurului vor mai ieşi multe gadini şi goange rele. 
Şi să nu uităm pe Antonescu.

— Hai, nu mai tot vorbi în pilde, zicea Sandu 
Crai. Mai bine spune ce vrei.

— Deocamdată nu vreau nimic. Numai să ne 
strîngem rîndurile şi să ne întărim poziţiile, că vor 
veni timpuri şi mai grele. Asta e tot.

— Aşa grăieşte marele prooroc Atanasie Mustea ! 
cîntă bisericeşte Sandu, pe glasul al optulea. Prea 
le prezinţi tu toate ca emanînd din propria ta în­
ţelepciune. Asta s-o faci faţă de alţii, nu faţă de 
mine.

Dar Mustea nu avea chef de discuţie. Simţea 
nevoia să analizeze din nou, în ansamblu şi de-a- 
mănuntul, întreaga situaţie. Pentru aceasta îi tre- 
buia timp. De fapt, ar fi avut nevoie să plece la 
Braşov, să se informeze la comitet şi să primească 
instrucţiuni. înţepătura lui Crai îl atinsese. Dar 
acum trebuia să plece întîi la Porumba. Aşa-i co­
municase Lupşa.

Foarte scurt, fără să se angajeze în discuţie, l-a 
expediat şi pe Properţiu Gîrbavu, bărbatul Ioanei, 
care după vreo trei zile de la rebeliune s-a pre­
zentat într-o seară la el acasă. Scăpase nearestat şi 
se refugiase într-un orăşel din Munţii Apuseni, de­
parte de satul său natal şi al lui Mustea.

— Acum numai voi, comuniştii, mai puteţi veni 
la putere, zicea el.

— Află că te înşeli. Deocamdată la putere sîn- 
teţi tot voi, fasciştii. Apoi eu, cum ştii, nu-s comu-
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nist. Singuri m-aţi calificat drept simpatizant. Cînd 
vor veni comuniştii la putere nu ştiu. Deocamdată 
sînteţi tot voi...

— Cum ? Nu-s pline închisorile de ai noştri ?
— Corb la corb nu scoate ochii. Yă iartă el, Ion 

Antonescu.
— Atanasie, eu am venit să vorbesc cu tine de la 

om la om, iar tu...
— Dragul meu, n-am intenţia să te supăr. Dar 

orice ţi-aş spune acum, n-ar fi decît vorbe arun­
cate în vînt. Cum suportă Ioana situaţia ?

Properţiu oftă adînc.
— Bine. Mersi.
Apoi se sculă, îşi luă pălăria — paltonul nu şi-l 

dezbrăcase — mai repetă o dată „bine“, aproape 
tnecanic, ca răspuns la întrebarea lui Mustea, şi 
ieşi cu pasul rar, închizînd uşa încet, parcă se 
temea să nu facă zgomot.

„Acesta a crezut în viitorul cămăşilor verzi" — 
zise Mustea pentru sine, uitîndu-se pe fereastră 
după Properţiu Gîrbavu, care se amestecă printre 
oameni, urcînd strada prost luminată, către res­
taurantul „Bulevard", unde se opri o clipă la in­
trare, apoi porni mai departe şi se pierdu prin 
întuneric.

„Şi o să mai creadă, adăugă Mustea, trăgînd 
storul peste fereastră. Încă n-am terminat cu ei."

A doua zi dimineaţa îl anunţă pe Sandu că 
pleacă să-i vadă pe ai săi, apoi luă trenul către 
Arad, hotărît să rămînă vreo zece zile acasă, în 
satul de pe Criş, pînă va duce la bun sfîrşit sar­
cina primită.
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Prieteniile se fac, se strică, se refac, dar pînâ la 
urmă, cu foarte rare excepţii, toate se destramă 
înainte de a veni moartea să le sigileze, ca pe nişte 
uşi, cu pecetea ei ce n-o mai rupe nimeni. Cîte- 
odată prieteniile le desfacem noi înşine. Adeseori 
ni le descheie într-ascuns cunoscuţii, alteori se dez­
articulează singure ca nişte jucării cu cleiul uscat 
de timp, cu sîrmele mîncate de rugină. Curate le 
păstrează cîteodată amintirea, şi acestea sînt cele 
mai frumoase. Dar şi acestea, la o confruntare cu 
realitatea originară, trecută prin furcile caudine 
ale anilor, se întîmplă să-ţi căşuneze adînci dez­
amăgiri, întocmai ca acele mari iubiri din copilă- 
rie, care se reîntîlnesc după zeci şi zeci de ani. 
Dragostea ta regăsită a îmbătrînit, s-a veştejit, 
toate gingăşiile feţei, ale trupului, ale ochilor, ale 
glasului sînt roase de timp, tu însuţi ai învăţat 
atîtea despre iubire încît pricepi că tot farmecul 
de pe timpuri, deşi era în felul său real, era totuşi 
numai în felul său real şi numai atunci, la acea 
vîrstă şi în acele condiţii precare şi superficiale 
de cunoaştere. Chiar şi atuncea, dacă ai fi cunoscut 
realitatea, vraja s-ar fi risipit într-o clipă şi poate 
ai fi plîns atunci. Acum, la verificarea tîrzie, nici 
asta nu mai e cu putinţă. Şi încerci să zîmbeşti, 
şi-ţi pare poate rău că vechea iubire n-a rămas pe 
veci în cutia de fildeş încrustată cu aur şi cu 
pietre scumpe, a amintirii.

Cele mai neplăcute prietenii rupte sînt acelea 
de care-ţi dai seama că s-au înjghebat pe un temei
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şubred, ca o casă frumoasă, bine chibzuită, dar 
clădită pe nisip. Pe seliştea acestor prietenii nici 
amintirea, nici părerea de rău, nici un alt senti­
ment sau gînd bun nu-şi mai face cuibul. După 
astfel de prietenii, dărîmate uneori dintr-o dată, 
alteori pe-ndelete, rămîn simţămintele de silă şi 
de repulsie, ca printre ruine blestemate cucuvăile 
şi liliecii, iar amintirea le ocoleşte cu grijă, cu 
teamă, de departe, să nu mai pătrundă înăuntrul 
răului şi spurcăciunii.

In primii ani ai studenţiei, Mustea legase o prie­
tenie foarte strînsă cu un băiat, Toader Becu, cel 
de care se îndrăgostise Liliana Rotbaum, şi cu o 
fată, Alice Colchique, o franţuzoaică crescută în 
Romînia, fiica unui specialist în vinuri, angajat la 
Brâteni. Amindoi, şi băiatul şi fata, erau poeţi şi 
amîndoi erau frumoşi, dar profund deosebiţi unul 
de altul, atît în poezie, cît şi la înfăţişare. Becu, 
originar dintr-un sat căţărat pe nişte înălţimi pră­
păstioase ale Apusenilor, era înalt şi detunat ca o 
stîncă, iar în gîndire şi în poezie abrupt şi sec, 
cercetat de vînturile aspre şi mistice ale unui mo­
dernism corcit cu ortodoxismul de paradă al fas­
ciştilor romîni. El, ţăranul, se visa de origine nobil 
scăpătat. Studiase la Paris, de unde se întorsese 
ca apologet al „Franţei lui Charles Maurras" şi 
doctor în filozofie, adept al lui Soeren Kirkega- 
ard, adică „nici cal, nici măgar". Se împrietenise 
cu Mustea pe vremea cînd mai păstrase ceva din 
puritatea bradului crescut lîngă o prăpastie, în 
care putea să-l prăvălească oricînd furtuna. în 
orice caz aşa şi-l închipuia Mustea, căci pe atunci
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în glasul lui Becu răsunau revendicările sociale 
ale marilor luptători din istoria Ardealului — Ho- 
ria, Crişan, Cloşca, Iancu. Această plămadă isto­
rică a răscoalei, cu care copiii ardeleni creşteau 
acasă la focul vetrii, l-a şi apropiat pe Mustea de 
Becu. în figura-i uscată, mîncată de o suferinţă 
ce era parcă a trecutelor generaţii căzute pentru 
dreptate, Becu avea ceva de vizionar. Ochii lui 
priveau parcă departe, dincolo de prezent. O 
agitaţie interioară, o grabă de a ajunge undeva 
sus, cît mai repede, pe calea nemulţumirii expri­
mate făţiş, a revoltei nestăpînite, a îndrăznelii 
nebune, îl făcea pe Becu atrăgător pentru cei 
ce vedeau în el pe „revoluţionarul64 înnăscut. Ce se 
ascundea sub această strigătoare haină de „revo­
luţionar" nu ştia nimeni, nici măcar prietenul său 
Mustea, care pe atunci nu cunoscuse încă revolu­
ţionari adevăraţi.

Alice Colchique, franţuzoaica, era în alt fel in­
teresantă. înaltă, neobişnuit de înaltă, cu un păr 
de leoaică împrăştiat pe umeri, un păr roşcat şi cu 
o puternică strălucire metalică, cu figura ei fină, 
căreia nasul prelung îi dădea o distincţie rară, iar 
buzele cărnoase o deosebită senzualitate, cu ochii 
ei ciudaţi, în care verdele se amesteca cu dungi 
galbene radiale, cu sînii ei abia schiţaţi, cu mîinile 
ei mari, puternice, cu degete lungi, mîini neobiş­
nuit de frumoase, femeia parcă avea ceva nepă- 
mîntesc în ea, ceva de amazoană ori de zeiţă pa­
gină. Deşi indiferentă la dragoste, (ca şi Becu de 
altfel, care detesta femeia, văzînd în ea doar un 
„animal de procreaţie66) prin cochetăria ei, era şi
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mai atrăgătoare. „La mine, acolo unde trebuie — 
zicea ea — totul este bine închis cu beton armat." 
Mai tîrziu însă, un pianist mediocru, cu care 
obişnuia să se laude că dansează în pielea goală, 
a dovedit că lucrurile nu stăteau chiar aşa. „Eu, 
nu altul, am cucerit linia Maginot a franţuzoaicei" 
— spunea el cinic la beţie mai tîrziu, după ce hi- 
tleriştii pătrunseseră în Franţa. Prin originea ei şi 
prin situaţia tatălui, administrator al unor vii de- 
ale Brătenilor, franţuzoaica era destinată unei vieţi 
confortabile în „lumea bună". Avea şi o cultură 
destul de serioasă, mai ales în domeniul muzicii şi 
al literaturii, căci pentru educaţia ei nu se cruţa­
seră banii. Totuşi, de mică se complăcuse printre 
argaţi şi în lumea ţăranilor. Era nebună după
cmtecele.populare, după.pipăratul spirit A ţărănesc,
adesea lipsit de şorţ, deşi prin exuberanţa poeziei 
ce-o scria pe atunci, prin absenţa sobrietăţii, prin 
barocul ei, prin revărsarea nestăvilită de senti­
mente panteistice, ea mergea pe cu totul altă cale 
decît autorii Mioriţei, sau ai Meşterului Manole, 
deţinători ai unei înţelepciuni milenare, în care 
omul îşi defineşte locul în natură, şi ai unei arte 
poetice severe, pline de străvechi rafinament. 
Totuşi, pe Mustea îl atrăgea dragostea de viaţă din 
versurile fetii, expresie a însăşi făpturii ei învoalte. 
Fata a plecat la studii în Italia, de unde s-ra întors 
fără să fi dat vreun examen, dar ameţită de Re­
naştere şi mai ales de strălucitorul peisaj cu di­
mensiuni istorice al sudului peninsulei, în care ea 
găsea foarte la locul său aroganţa fascismului lui 
Mussolini.
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înainte însă de â fi plecat la studii, cei trei, deşi 
urmau facultăţi deosebite, ajunseseră atît de prie­
teni, încît erau mereu împreună, iar atunci cînd 
unul lipsea, studenţii se întrebau ce-o fi cu el. îşi 
împărtăşeau gîndurile în lungi convorbiri peripa­
tetice afară de oraş, departe, pe malul Someşului, 
pînă dincolo de Tăietura Turcului. Seara luau cina 
tustrei într-un mic restaurant de pe calea Moţilor. 
Numai Mustea lipsea uneori din cauza încurcătu­
rilor sale de „dragoste", fiind de altfel singurul 
dintre ei supus acestei patimi. îşi împrumutau şi 
îşi recomandau cărţi şi visau o „revoluţie socială", 
pe care probabil fiecare şi-o închipuia altfel, dar 
deocamdată tustrei doreau răsturnarea orînduirii 
stupide, mucegăite a lumii burgheze.

— Intr*un rînd şi^au juTatsă rămînă pe veci uniţi 
în gînd şi-n faptă, să-şi facă un plan comun de 
acţiuni mari în viaţă, să înceapă „revoluţia" lor 
prin idei noi în domeniul literaturii, ştiinţei şi 
filozofiei. Şi, ca în basme, drept semn al înfrăţirii 
pe veci s-au îmbrăţişat şi s-au sărutat.

Scena s-a petrecut în odaia lui Mustea, singurul 
care locuia în oraş; ceilalţi doi, fiind bursieri, 
locuiau la cămin. Becu a plecat apoi, căci avea „o 
îutîlnire literară", zicea el, cu doi băieţi foarte dră­
guţi, un fiu de profesor universitar şi un student 
sas, un conte, pe cît se spunea.

Rămaşi singuri, Mustea a mai sărutat-o o dată 
pe Alice pînă a început să simtă că se uită saşiu. 
Ea s-a smucit energic şi i-a spus, fără să se scoale 
de lîngă el de pe divan:
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— Trişezi ! Nu săruţi ca un frate. Altă dată să 
ştii că mă supăr şi te spun fratelui Toader.

Un fapt supărător, petrecut chiar în aceeaşi 
şeară a adus o umbră trecătoare peste acest trio 
al amiciţiei. Supărător pentru Alice şi Mustea, nu 
şi pentru Toader care nu bănui nimic. Cei doi afla­
seră că prietenul lor „iubeşte" şi se iubise chiar în 
noaptea aceea cu băieţi. Contele, care îl dispreţuia 
totuşi pe Toader, îi destăinuise lui Alice secretul, 
comentînd: „Un ţărănoi snob. Ce ştie mocanul Iar 
la ce-i bun şofranul ? O face aşa, fără să-i placa, 
fără s-o guste într-adevăr. A aflat el că aşa se pe­
trec lucrurile în cercul poetului nostru german 
Ştefan Georg. Crede, snobul, că pe această cale o 
să capete şi talent."
__Alice, consternată, Şira sfătuit cu Mustea-:--------—

— Să-i spunem fratelui Toader că ştim tot ? Sau 
îl lăsăm să moară prost ?

— ba-i lasam.
— Dar că m-ai sărutat să-i spunem ? Nu de alta, 

dar să vedem cum reacţionează.
— Alice, să nu mai vorbim niciodată despre asta.
— Ya să zică nu mai vrei ? Bine ! Am înţeles.
Dar Mustea nu i-a mai răspuns.
Prietenia lor în trei a mai continuat, însă nu 

peste mult numai prin corespondentă, căci la sfîr- 
şitul aceluiaşi an au plecat unul în Germania, 
altul în Franţa, iar ea din nou în Italia.

Peste cîtva timp, cînd s-au întors, la intervale 
diferite^ cei trei prieteni au trebuit să constate că 
în străinătate fiecare dintre ei fusese parcă impreg­
nat cu o substanţă care îl făcea impenetrabil pentru
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ceilalţi doi. Oricît se străduiau, nu izbuteau să se 
înţeleagă. Fapt e că pierduseră ceea ee-i legase pe 
vremuri şi cîştigaseră ceea ce-i despărţea acum. Ii 
despărţeau concepţiile, convingerile mărturisite la 
început vag, apoi deschis. Primul care s-a desprins 
din trio a fost Mustea. Ceilalţi doi se apropiaseră 
parcă, dar numai pentru puţină vreme, căci Alice 
nu se împăca deloc cu fluctuaţiile politice ale lui 
Becu, deşi la drept vorbind, nu făcea decît să alu­
nece la dreapta, din ce în ce mai la dreapta.

— Dacă-i de dreapta, apoi să fie într-adevăr de
dreapta —  zicea Alice. Ori „Totul pentru ţară“, 
ori nimic. Dar ce va să zică L.A.N.C.-er. 
L.A.N.C.-erii sînt o ficţiune, măi frate Mustea! Ca 
dovadă, am să-ţi povestesc o întîmplare la care am 
asistat îşi- eu;----------------------------------------------------

Şi Alice îi povesti cum la o defilare, organizată 
la Cluj de poetul Goga, şi de fiul antisemitului 
A. C. Cuza, pentru a-şi trece forţele în revistă, îl 
văzuse cu ochii ei pe fratele Toader trecînd cu 
mîna ridicată prin faţa tribunei în fruntea unui 
detaşament de cămăşi albastre şi apoi luînd-o la 
fugă prin spatele tribunei, ca să iasă din nou de 
cealaltă parte şi să se pună iar în fruntea altui de­
taşament. Manevra asta a făcut-o de vreo zece ori.

— Eu cred — zicea Alice, făcînd haz — că şi 
detaşamentele se întorceau prin spatele tribunei 
şi defilau din nou, aşa ca la operă, în „Aida“ .

Totuşi, despărţirea lui Mustea de Alice a fost 
mai rapidă şi definitivă decît de Becu. După 6 
septembrie 1940, cînd odată cu abdicarea regelui 
se instaurase regimul fascist în Romînia, Mustea a
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întîlnit-o la Bucureşti, pe Calea Victoriei, în cămaşă 
verde. Dacă Alice l-ar fi văzut mai de departe, 
poate că l-ar fi evitat. Dar s-au trezit faţă în faţă 
şi s-au uitat surprinşi unul la altul, ea vădit stîn- 
jenită.

— Eşti mai cuceritoare ca oricînd, Alice ! i-a 
spus el batjocoritor. Pesemne de cînd porţi cămaşa 
asta grozavă.

— E frumoasă, nu-i aşa ? îmi place că o apre­
ciezi. Dacă eşti cuminte, îţi dăruiesc şi ţie una de 
ziua Sfinţilor Arhangheli.

— Eşti foarte amabilă, dar mi-e că se demo­
dează pînă atunci.

— Da de unde ! Pînă atunci mi-e teamă să nu 
primeşti tu altfel de cămaşa, ima de aia -zelvmtă,- 
adaptată la gratii. Tot eşti tu biolog şi probabil te 
închini lui Lamarck.

— In orice caz, îţi mulţumesc pentru intenţie. 
Mă bucur că nu-ţi uiţi prietenii. Dar să ştii că eu 
sînt cu tata Darwin.

— Aha ! Lupta pentru existenţă. înţeleg. Lup­
taţi, luptaţi, că cine ştie cît mai existaţi !

— Aceasta chiar că nu se ştie, „camaradă" Alice. 
Dar află că vouă, oricum, vă supravieţuim.

— îmi place că eşti optimist.
— Nu. Sînt numai lucid.
— Hai, nu mai face pe prostu, că mă enervezi.
— Şi cui mă pîrăşti ? Lui Horia Sima ?
— Nu te pîrăsc nimănui. Dă-mi pace ! Bună 

ziua.
Şi i-a întors spatele. Mustea s-a uitat după ea
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cum coboară pe strada Cîmpineanu, apoi el însuşi 
a luat-o spre „Cafe de la Paix“ . De atunci nici 
n-a mai văzut-o, a auzit numai că venise o dată la 
Sibiu să-şi ia rămas bun de la Toader, căci pleca 
într-o misiune culturală în Italia.

Cu Toader, însă, Mustea a menţinut relaţiile, 
deşi erau pe poziţii politice diametral opuse. Iar 
aceste relaţii aveau să se complice din ce în ce, 
pînă la ruptura finală.

La demonstraţia de protest de la Cluj împotriva 
cedării Transilvaniei, Toader se vîrîse în primele 
rânduri, încă de dimineaţă şi atîta strigaise, pînă 
răguşise. Era de o intransigenţă şi de un naţiona­
lism de-ai fi zis că acolo moare, pe pietrele Cluju- 

-l»i»i, după ce va: fi: nimicit bmeÎTiţeles armata Ini 
Hortiby ! Dar a doua zi şi-a încărcat frumos avutul 
în două camioane militare şi, împreună cu nevasta, 
căci se căsătorise între timp, a pornit şi el spre 
Sibiu, unde a primit o catedră de filozofie la facul­
tatea de teologie. Acolo a încercat să pătrundă în 
rândurile cămăşilor verzi, dar fără succes. „N-avem 
nevoie de canalii cuziste" — i-au răspuns legiona­
rii şi cîtva timp omul s-a ţinut în rezervă. Dar, 
după rebeliune, socotind că i-a sosit ceasul, a ple­
cat la Bucureşti, de unde s-a întors cu misiunea de 
a scoate un ziar guvernamental, subvenţionat de 
Ăntonescu. Cum primise însărcinarea de a strînge 
Cele mai capabile elemente în jurul acestei publi­
caţii, şi-a amintit între alţii de Mustea, cu care 
restabilise relaţiile la Cluj în zilele de restrişte, 
după dictatul de la Viena. Cîiid se duse să-l caute 
acasă, Mustea tocmai plecase la ţară.
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A fost o curată întîmplare că în forfota din gara 
Porumba, Mustea a dat chiar peste vărul său Si- 
mion Carandan, din satul vecin, Roşia, aşezat mai 
sus pe Criş.

— Noroc, vere Tăhase ! Ce bucurie ! Bine-mi 
pare că ai venit, să am şi eu cu cine schimba o 
vorbă. Da ce ? Te-ai făcut pescar ? se miră el, căci 
Mustea ducea pe umăr o legătură grea, bine învă­
luită într-o foaie de cort, din care ieşeau la un 
capăt nişte undite de trestie.

— Pescar de oameni, vere, cum ar, zice neamu­
rile noastre de baptişti de prin locurile acestea.
— >— Nu mai z i ! Că doară nu te-ai dat cu cei ce 
caută mîntuirea pe ceea lume ?! Adă unditele la 
mine şi să mergem la căruţă, că am adus nişte 
domni la gară. Mai cîştig şi eu un ban.

Mustea se bucura şi el de această neaşteptată 
întîlnire. După ce se aşezară ini căruţă, pe capra 
de piele, zise :

— Ştii ce, vere Simioane ? Nu mă du de-a drep­
tul acasă. Hai pînă la tine, la Roşia, să mai stăm 
de vorbă numai noi doi, apoi ne întoarcem, că ai 
mei tot nu mă aşteaptă. Nu le-am scris că vin.

— Că bine zici, vere. Luăm apoi de la mine şi o 
damigeană de vin şi o roată de caş, o halcă de 
slănină, că ai tăi — nu te mînia pe mine — nu ştiu 
ce fac, da-s săraci ca vinerea dinaintea Paştilor. 
Nia Hitler! Nia Sima! D i ! strigă Simion şi pocni 
biciul deasupra cailor, în aer.
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— Da frumos ţi-ai botezat ca ii!
— Frumos, batăr că nu li se cade aşa batjocură, 

că tare-s de treabă. Dar ce să faci ? îşi descarcă 
omul necazul pe cine poate.

Simion Carandăn era văr primar cu tatăl lui 
Atanasie Mustea, după Săli, sora bătrînului Cozma 
Mustea, bunicul lui Atanasie. Mama lui Simion 
murise tînără, dintr-o naştere. Atanasie nu-1 apu­
case pe moşul Cozma. Ştia doar de la tatăl său că-i 
spunea mereu : „Maxime, Maxime, nu te duce pei 
uliţă, că mergi cu un nume şi vii cu două!“ vorbe 
pe care le repeta şi Maxim, fiului său Tănase, dar 
în zadar, că acesta toată ziua umbla „în vandră". 
Simion, mai tînăr decît văru-său Maxim, era doar 
cu vreo zece ani mai în vîrstă decît Tănase. Pe 
băiat Simion îl cunoscuse abia după anul 1919, 
cînd se întorsese din Rusia, unde fusese prizonier 
de război de la vîrsta de nouăsprezece ani. Acolo, 
după Revoluţia din Octombrie, intrase în Garda 
Roşie împreună cu alţi soldaţi romîni din Austro- 
Ungaria. La întoarcere ştia bine ruseşte, avea în 
raniţă poeziile lui Lermontov şi păstra în suflet 
scînteia revoluţiei. După 1919, cînd se dezlănţui- 
seră persecuţiile împotriva comuniştilor, Simion, 
care fusese bătut îngrozitor de jandarmi, deşi nu 
luptase în rîndurile gărzii roşii maghiare, a făcut 
ce-a făcut şi a fugit în America, la nişte rude din 
Cleveland, plecate mai de mult. De acolo, după 
patru ani de muncă în fabrică, s-a întors cu o ură 
înfocată împotriva capitaliştilor şi cu un singur 
cîştig: cunoaşterea limbii engleze. După întoar­
cerea din America s-a împrietenit cu vărul său Tă-
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naşe, pe atunci elev de liceu, care îşi petrecea 
vacanţele de vară acasă în sat. Duminicile se în­
tâlneau regulat, căci Mustea era de acum un om 
în toată firea, sau cel puţin aşa se socotea el. 
Intrase tocmai în clasa a şaptea şi citea mult, mai 
ales cărţi franţuzeşti, Baudelaire, Renan şi tot ce-i 
cădea în mînă. Duminica pleca pe jos la Roşia, iar 
de acolo se ducea cu Simion în pădurea Măgurii, 
unde stăteau de la răsăritul soarelui pînă la răsă­
ritul stelelor şi vorbeau cîte-n lună, despre lume, 
despre flori, despre revoluţia din Rusia, despre om 
şi Dumnezeu. Cînd veneau acasă, nevasta lui Si­
mion îi primea cu ocări, supărată că bărbatul ci o 
lăsase să îngrijească singură de vite, dar pînă la 
urmă tot le dădea de cină, nişte roşii, nişte ardei 
graşi, hrînzădê  oaie, slănină afumată:-şi o cană 
mare de vin galben ca mierea de stup.

— Tu, vere, să mă-nveţi franţuzeşte şi eu te-oi 
învăţa englezeşte şi, dacă vrei, ruseşte, că nu strică 
în viaţa omului.

— Dă-i şi lui din prostia ta, zicea către Simion 
nevastă-sa, că n-o mai poţi căra singur cită ai.

— Ce ştii tu, Savetă ? răspundea rîzînd Simion. 
Oala şi Sfînta Scriptură, atît!

— Mai bine l-ai învăţa şi pe pruncul acesta 
ceva din cele sfinte, că la şcoală scoate din ei nişte 
păgîni, care nu mai cred în bunul Dumnezeu, 
zice că omul s-a făcut din moimă ! Drept e Tănase, 
că aşa vă învaţă ?

— Asta cam aşa-i!
— Spusu-ţi-am eu, Simioane ? în loc să-i înveţe 

că moima se face din oameni proşti, care nu se
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gîndesc la Dumnezeu! Aşa ca tine bunăoară, 
Simioane!

Simion rîdea. Mustea se uita la ei bine dispus, 
mai ales după ce bea un pahar, două, de vin. 
Amîndoi soţii aveau părul roşu, iar ea era pistruie 
ca un ou de pirchită. De altfel toate neamurile lui 
Mustea erau roşcate sau bălane, iar sofia lui Simion 
era tot o verişoară de-a lor. Numai Musteştii, şi 
anume de la bătrînul Maxim, se aleseseră mai ne­
gri. Bănuiala cădea pe bunica lui Tănase, baba 
Hani, o „grecoiţă", adică neguţătoare de mărun­
ţişuri, panglici, nasturi, ace, ibrişine, dantele, care 
umbla pe la tîrgurile de ţară. Baba Hani venise 
încă de mult din Macedonia şi umbla toată săptă- 
mîna de la tîrg la tîrg, iarna-vara. Ca să prindă 
puteri la aşa drumuri grele, mai trăgea o gură de 
rachiu din „pălăscuţa", pe care niciodată n-o uita 
goală în buzunarul de la sumnă. „Cine ştie cu cine 
s-o păcătuit bătrîna Hani, zicea unul-altul din 
„ciledi", adică din familie, dînd a înţelege că-i 
vorba de Maxim, care faţă de fraţii şi surorile lui 
bălani, roşcaţi şi pistruiaţi, se alesese negru ca un 
corturar. Pe el se „izbiseră" apoi toţi urmaşii. Cei 
doi feciori ai săi, Tănase şi Ştefan, şi Mihăiuţ chiar, 
copilul lui Ştefan, toţi erau smoliţi.

In faţa lui Moş Cozma nimeni nu îndrăznea să 
spună că bătrîna Hani „s-o păcătuit pe la tîrguri", 
că el era un om aspru, cu frica lui Dumnezeu şi 
epitrop la biserică. în dimineaţa Paştilor îşi aduna 
toţi fiii, fiicele cu toţi nepoţii, ca la vreo treizeci 
de bărbaţi, femei şi copii, şi, înainte de a pleca 
la sfînta „lăturgie", le citea el, cu ochelarii pe nas,
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slovenind greu, evanghelia de la Ioan, de pe un 
manuscris vechi, care stătea sul sus pe grindă şi 
se lua de acolo numai o dată pe an, la acea zi 
mare. Toate acestea le ştia şi Simion. Văzuse chiar 
sulul — era de pergamfent — dar degeaba l-au 
căutat şi el şi Tănase prin pod, după grinzi, căci 
n-au găsit decît nişte ceasloave mîncate de şoareci, 
o Alexandrie şi baltagul cu care bătrînul Novac 
Mustea, fratele mai mare al lui Cozma, luase parte 
la răscoala din 48. Cel puţin aşa se spunea. Arma 
era destul de ruginită şi nu se ştia dacă ceea 
ce se vedea pe buza ei erau urme de sînge sau 
numai pete de rugină. „Aşa ceva nu se mai cu­
noaşte după atîta silă de vreme" — zicea Simion.

Pe Simion îl preţuia Mustea şi pentru că acesta
dftSftTifl Şl p irta- fi-nmrwi r)tri r r „  m i nm p lia  rte
talente. .Apoi, era un minunat gospodar, harnic şi 
tare priceput. Din cele şase hectare ce le avea, 
scotea cel mai frumos grîu şi cucuruz în tot judeţul 
Aradului, şi cel mai mult la hectar. Creştea nişte 
vite, o mîndreţe, şi lua regulat premii la expoziţii 
cu taurii, cu vierii, cu armăsarii crescuţi de el. In 
cultivarea legumelor, a verdeţurilor de tot felul, 
mai ales a cartofilor şi a roşiilor era neîntrecut. 
Iar poamele sale erau căutate de negustori şi cum­
părate în fiecare an înainte de recoltă. Dintr-un 
petec de vie, în care nu erau îngăduiţi decît stru­
guri de soi, scotea un vin ce ar fi făcut cinste celei 
mai rafinate mese. Simion însă nu era cîtuşi de 
puţin fălos de ceea ce făcea.

— Toate acestea, măi vere, nu înseamnă aproape 
nimic, afît cît ele rămîn încercări ale unui om.
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Cînd revoluţia va înlătura nedreptatea din socie­
tate şi ştiinţa va înlocui prostia din capul oameni­
lor, atunci da, atunci tot ceea ce^fae oamenii în­
văţaţi — nu eu, că eu nu-s decît un prost ca toţi 
proştii — atunci, zic, ceea ce fac oamenii învăţaţi 
va putea aduce fericirea pe pămînt. Dar pînă 
atunci mai va. Trebuie, vere, să vină întîi revo­
luţia aşa cum a făcut-o Lenin în Rusia.

„...Aşa cum a făcut-o Lenin în Rusia" — spunea 
Simion numai în şoaptă, chiar atunci cînd era sin­
gur cu Tănase. Căci, după ce venise din America, 
mai fusese de vreo două ori închis.

Mustea nu-1 mai văzuse de o grămadă de ani şi 
nu mai ştia dacă vărul său îşi păstrase nestră­
mutate convingerile revoluţionare, aflase doar că 
■pierduse legătura cu comuniştii, de cînd căzuse 
nepotul unui doctor din Roşia. Atît i se. comuni­
case şi de către Lupşa. Pe timpul cînd se întîlnea 
în vacanţă cu Simion, Mustea nu era încă nici pe 
departe membru de partid, iar ideile sale rătăceau 
ca o apă fără matcă pe şes. Simion nu încercase 
să-l atragă în mişcare. Acum Tănase se ducea la 
el cu nădejdea că îl va găsi neschimbat. Şi nu se 
înşelase. După ce deshămară caii — pe Hitler şi 
pe Sima — după ce se îmbrăţişă cu nevasta lui 
Simion, care îmbătrînise mult de cînd n-o văzuse, 
Tănase zise :

— Yere, n-ai un loc mai ferit, unde să pun eu 
deocamdată undiţele mele ? (Anunţase încă pe 
Petre Gâbor, la Braşov, că va duce armele la Roşia 
şi acesta fusese de acorcl.)

200



— Cum să nu ? zise Simion, luîndu-i sulul din 
braţe. Apoi adăugă: mă, da grele mai sînt sculele 
astea a tale de pescuit!

— Aşa-s ele. Numai să le găseşti un loc bun.
Intr-un şopron dosit, plin de săpi, greble, lopeţi

şi tîrnăcoape, Tănase desfăcu foaia de cort şi ieşiră 
la iveală carabina de cavalerie şi puşca rusească 
învelite în hîrtie.

Simion se uită în ochii vărului său.
— Ce să fac eu cu pipele astea ?
— Poate-ţi vine şi ţie să fumezi într-o zi.
— Că bine zici. Dar să ştii că eu de mult nu mai 

fumez. Ya să zică aşa pescar îmi eşti ? Şi eu care 
credeam că umbli cu undiţa pe vale !

— Nu ţi-am spus că-s pescar de oameni ? Şi, zi, 
nu mai fumezi, vere ? Cam de cind7

— Cu undiţe de-astea ? Numai legionarii... Aşa 
n-am fumat niciodată. Altfel de treburi făceam. 
Dar au arestat pe unul...

— Ştiu. Sînt pescar de oameni. Astea-mi tre­
buie pentru neoameni, pipele astea. Şi nu acum. 
Mai tîrziu poate.

— Zi, aţi pierdut mulţi oameni ?
— Ne-a cam stricat mreaja, vere, şi s-au cam 

risipit! Ajungă-1 dreptatea lui Solomon, aşa cum 
ne-a făcut-o el nouă.

— Pe cine, mă vere ?
— Da pe calul ăsta al tău, de-i zici nu ştiu cum 1
— Pe Hitler adică. înţeleg, vere, înţeleg. Şi vi-a 

rupt ochiurile ?
— Rupt. Acuma umblăm să facem ochiurile la 

loc. Partea noastră numai. Căci încolo este cine.
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Unii la închisoare, alţii pe-afară... Oameni de nă­
dejde...

—  Ştii, vere, că şi eu mă pricep o leacă la pescuit 
şi la dres năvoade şi mreje ? îmi pare rău că m-am 
rupt aici de ceilalţi pescari şi am rămas singur...

— De asta am şi venit, să ne dai o mină de 
ajutor. Să înnodăm firul rupt. M-au trimis...

— Dăm tot ce putem, vere. Pipele lasă-le aici, că 
la noapte le fac eu culcuş, să se hodinească pînă ce 
le-o veni vremea, dacă le-o veni. Şi spui, vere, că 
te-au trimis ? Asta-i tare bine.

— M-au trimis. Şi acuma hai la ai mei, măi Si- 
mioane.

— Stai numai să 4au damigeana aceea din
cămară şi ce mai spusei. Hai cu mine. Cît stai pe 
la noi ? ---------- ■----------------------------- '

— Nu mult. Cîteva zile. De aici plec la Timi­
şoara, apoi la Sibiu. Două-trei zile stau.

— Şi atîta-i mai bine decît nimic. Dar şi mai 
bine-i că ai venit cu treabă. De cînd tot aştept...

Mustea intră în cămară după Simion, care 
înainta prin semi-întunericul încăperii luminîn- 
du-şi drumul cu o lampă de petrol. Umblau puţin 
aplecaţi, căci din grinzi spînzurau şunci, bucăţi 
mari de slănină, cîrnaţi şi costiţe afumate.

— Cîţi porci ai tăiat, vere ?
— Şase. Carnea o vînd, că doară n-am s-o mînc 

singur.
In cămară, pe lîngă zid, erau ghioburi cu un­

soare de porc, sticle cu ulei de bostan, lăzi cu prune 
şi poame uscate, iar pe pereţi atîrnau bureţi în­
şiraţi pe sfori, cununi de ceapă şi de usturoi, peşte
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sărat şi tocmai în fund» întinşi pe aţă, cîteva rîn- 
duri de struguri. Butoaiele cu murături şi cu varză 
erau tot acolo, iUr mai departe, cîteva lăzi cu fa­
sole. Simion deschise o uşă care dădea în pivniţă.

— Vinul trebuie ţinut departe de murături, că 
se îmbolnăveşte, zise Simion. Capătă miros de 
moare.

Pivniţa era mică, dar ticărită de buţi şi de bu­
toiaşe, unele cu vin, altele cu rachiu sau ţuică. Sb 
mion luă două damigene, una de vin, mai mare, 
alta mai mică de ţuică. Din cămară mai înşfacă o 
bucată de slănină şi nişte costiţe.

— Stai să iau şi nişte cîmaţi, zise, că nu strica. 
Ce, numai' popii să se ungă pe barbă tot anul cu 
slănină ?

Soarele nu asfinţise f.înd Mustea şi Simion por-r 
niră cu căruţa pe drumul dezgheţat peste zi, dar 
care începuse să se înăsprească iarăşi spre seară. 
Pe margini, de amîndouă părţile drumului, se în­
şirau duzi bătrîni, pe care Mustea îi cunoştea atît 
de bine din copilărie, de pe vremea cînd venea eu 
alţi copii săraci să strîngă de aici frunză pentru 
viermii de mătase. Drumul mergea de-a lungul 
Crişului. „Adică drumul stă pe loc, numai Crişul 
merge, merge mereu" — îşi zise Mustea, amintin- 
du-şi o cugetare a lui Pascal, care definea rîul ca 
un drum umblător. „Sta drumul, numai apă 
merge; da, cum merge apa, merge şi omul. Dar 
apa, dacă ar avea cunoştinţă de sine, ar şti poate 
unde merge; cei mai mulţi oameni, însă, măcar 
că au conştiinţă, habar n-au unde or să ajungă!" 
continuă să se gînăească Mustea, uitîndu-se la va­
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lurile grăbite, de un roşu metalic ale rîului um­
flat pînă sus între ţărmuri.

— Dacă se mai încălzeşte puţin, azi-mîine se 
varsă apele, zise Simion. Şi totul are să fie ochi 
de apă pe aici. Ai să crezi că totul se-nvîrte, în­
volburat, pe lo c ; că apele şi-au rătăcit drumul. 
Apa însă curge, se frămîntă, îşi caută cale şi pînă 
la urmă iese la lărgămînt. Aşa-i şi ţărănimea 
noastră, creşte, creşte, dar o sugrumă ţărmurile: 
adică domnii, băncile, dările, fascismul. Dar de 
muncitori ce să mai vorbesc ? Ei o duc şi mai rău, 
săracii. Ei, dacă ar veni revoluţia proletară, aşa 
cttm am văzut-o eu în Rusia, cum ar mai înflori 
viaţa noastră, a ţăranilor! Nu dintr-o dată şi nu 
prea uşor, că nu se luminează omul la cap cît ai 
bate din palme. Dar şi cînd s-o lumina şi o vedea 
cine-i vrea binele şi cine-i vrea răul, se adună la­
olaltă cu alţi necăjiţi ca el şi pornesc cu toţii să-şi 
croiască o matcă nouă.

— Ia te uită la ce te gîndeşti, Simioane ! Eu cre­
deam că te uiţi numai aşa la apă.

— Mă uit eu la apă, dar gîndurile îmi umblă. 
Stau şi cuget, vezi că în Rusia de un pătrar de 
veac s-au luminat milioane de oameni şi azi toată 
lumea îşi îndreaptă ochii într-acolo! Ei au con­
ştiinţă. Dar ce ştiu ţăranii noştri despre aşa ceva ? 
Nimic. Nici măcar cUvîntul conştiinţă nu l-au an- 
zit. Unii muncitori ştiu ce înseamnă, dar nu toţi. 
Intelectualii îl folosec des, dar cîţi dintre ei îi cu­
nosc cu adevărat înţelesul ? Şi batăr că mare putere 
stă în e l ! Comuniştii ştiu bine acest lucru, păcat 
că atîţia dintre ei zac în închisori. Dar n-o fi tot­
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deauna aşa. Odată va veni şi această conştiinţă 
şi va da un rost mişcării apelor, care acuma numai 
se umflă, se umflă, se tot umflă, şi-s tulburi şi în­
volburate. Ştii cum îmi închipui eu că se va în­
tâmpla, vere ? Odată, cînd pe aici va fi ochi de 
apă şi valuri tulburi şi vîrtecuşuri şi dălbini, nu­
mai ce-o să auzim într-o noapte păsările venind 
din ţara soarelui, gruele cîntînd, cocostârcii, gîştele 
sălbatice, rîndunelele şi gata! Toţi vom şti atunci 
că începe primăvara şi toţi ne-om înfiora şi ne-o 
veni să chiuim de bucurie şi ne-om gîndi la uneltele 
noastre, la plug, la sapă, la coasă şi la ţarinile ce 
s-or întinde cît vezi cu ochii pe pămîntul acesta al 
nostru...

prooroc şi făcea semne neînţelese cu biciul prin 
aer, parcă ar fi discutat cu nişte fiinţe de undeva 
departe, care încă nu se vedeau, dar trebuiau ne­
apărat să se arate din clipă în clipă. Ascultîndu-1, 
Mustea se gîndi: „Ce minunat erou pentru o carte 
ar fi acest Simion !“ Dar se răzgîndi numai decît: 
A ş ! Ar fi cu totul neverosimil un astfel de erou, 
mai cu seamă dacă ai şi spune că e ţăran! Nu 
te-ar crede nici dracul! După aceea Mustea îşi 
aduse aminte ce gînduri îi veniseră lui, privind 
aceeaşi apă : „Dacă apa ar avea cunoştinţă de 
sine...“ şi se simţi cu mult mai prejos decît Simion.

— Măi Simioane, zise apoi, tu ar trebui să fii 
aşa ceva ca un poet! Un mare creator, un om care 
duce masele după el.

— Să ştii că nu mi-ar părea rău. Numai că 
acuma prin părţile noastre e vremea nelegiuiţilor,
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a, slugilor lui Hitler şi Mussolini. Dar trece ea şi 
vremea lor. N ia! Hitler, mînca-te-ar ciorile, zise 
Simion şi arse calul cu biciul peste spinare.

Amurgea cînd ajunseră în Porumba. Trecură pe 
lingă jandarmerie, o casă cu etaj, zidită din graj­
dul grofului. Lăsară în urmă podul de peste 
gîrlă, de peste Tinoasa, cum i se spunea; apoi în 
stînga, biserica romano-catolică împresurată de 
castani; în dreapta, ceva mai departe, biserica 
reformată a calvinilor, acoperită cu şindrilă năpă­
dită de muşchi. „îndată ajungem în dreptul bise­
ricii romîneşti, iar după ce vom trece de sinagogă, 
cotim la stînga spre primărie şi am şi ajuns sub 
deal, acasă la noi“ — îşi zise Mustea, completînd 
percepţia vizuală cu imaginea pe care i-o în- 
tipăriseră în minte anii copilăriei.

Cînd opriră în poartă, bătrînul Hector începu 
să latre, dar numai de vreo două ori, căci se con­
vinse îndată că are de-a face cu prieteni, iar cei 
din casă ieşiră cu lampa, şi puţin lipsi ca tatăl lui 
Mustea să n-o scape, auzind vocea feciorului său. 
Curînd aflară şi vecinii vestea. Mustea n-apucă 
nici să-şi dezbrace paltonul, că se şi umplu casa 
de oaspeţi; şi apoi ţine-te la întrebări din zece 
părţi deodată! Dacă-i drept că la Bucureşti tot 
legionarii-s la putere ? Dacă ard ungurii satele din 
Ardeal ? Dacă Hitler face pa.ce cu „englezul'* şi 
începe „bătaia" cu „rusu" ?

— Lăsaţi pruncu să mînce, că-1 mai găsiţi şi 
mîine! Vezi-t-ăi cum te-ntreabă ? Te gîndeşti 
că cine ştie ce profesori de cei mari sînt e i ! zicea 
bătrîna Solomie, mama lui Mustea, în timp ce
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punea pe masă costiţa, care începu să le gîdile tu­
turora nările.

— Noroc că a venit Simion cu frate-meu, zise 
Ştefan, fratele lui Tănase, că alt cum noi anul 
acesţa nici la Crăciun n-am mirosit coaste afu­
mate !

Bătrînul Maxim se roşi pînă-n vîrful urechilor 
de vorba proastă a fiului său.

— Să fii sărac nu-i ruşine, dragul mamii, îl do­
jeni bătrîna. Numai să fii blăstămat e ruşine.

— Ia mai tăceţi, oameni buni, zise Simion, şi 
hai spuneţi-mi dacă-i destul de tare răchia asta de 
cireşe!

Oamenii buni se supuseră îndată şi-şi trecură 
pe rînd unul altuia damigeana.-.—  ------ —-——

Mustea se ospătă împărăteşte, dar nimic nu-i 
plăcu atît de mult ca curechiul, peste care turnă 
din greu ulei proaspăt de bostan.

— Am făcut oloiul mai devreme anul acesta, că 
nu mai aveam pic de unsoare în casă — îl lămuri 
mama sa.

. Noaptea se visă în căruţă împreună cu Simion, 
gonind peste un cîmp. La căruţă era înhămat însă . 
numai un cal, iar Simion striga într-una la e l : 
Hi-ha ! şi-l bătea cu codiriştea biciului. Calul era 
tot numai spumă şi sînge, iar el, Mustea, îl îndemna 
pe Simion: „Dă ! Mai dă !“ şi nu-i era deloc milă. 
Calul zbura peste cîmp, departe de drum, sărea 
peste şanţuri, înnebunit, pînă ajunse în faţa unei 
prăpăstii, pe care o zări din timp. Simion începu 
să tragă de hăţuri, însă calul fugea scos din minţi.



încă puţin şi aveau sa cada în prăpastie! Căruia 
huruia îngrozitor, şi deodată s-a descheiat toată, 
ei au fost zvîrliţi cît colo, care încotro, iar calul a 
dispărut în gura întunecată a prăpăstiei şi Mustea 
s-a trezit, uitîndu-se speriat în jurul său.

In curte, Ştefan învîrtea la rîşniţă, bătrînul 
crăpa lemne, iar soră-sa Suzana se sfădea cu gîş- 
tele, în timp ce în tindă mamă-sa se sfătuia cu o 
vecină ce anume să taie: o raţă sau o găină ?

24 !;!

De dimineaţă Mustea şi-a început investigaţiile— — - -  
ca să vadă cum stau treburile la sat. Lucrul nu 
era prea greu, avea doar neamuri destule şi apoi j ’ 
orice ţăran era bucuros să stea cu el de vorbă, să 
se plîngă sau să-l ispitească cu întrebări, dar mai 
cu seamă să-i povestească. Rebeliunea trecuse peste 
ei fără zguduiri prea mari, totuşi îi tulburase 
adînc. In sat legionari nu erau decît cîţiva der­
bedei, popa, feciorul învăţătorului şi un fost plu­
tonier de jandarmi, acum pensionar. De fapt 
aceştia erau capii. Ei i-au adunat pe toţi neispră­
viţii din Porumba şi din satele vecine, alcătuind 
o ceată destul de mare, şi au pornit sa cucerească 
jandarmeria, unde nu se găseau decît doi soldaţi 
şi un subofiţer. Instrucţiunile de la centru erau 
să se înfrîngă orice rezistenţă militară, iar în sat 
alţi militari decît jandarmii nu se aflau.
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Coloana, cu popa în frunte, înainta cîntînd 
„Sfîntă tinereţe" sau strigînd „Trăiască legiunea 
şi căpitanul", „Vivat Hitler!“ Subofiţerul, un 
băiat tînăr, stătea sus în balconul casei şi privea. 
Cînd coloana ajunse la mijlocul podului de fier, 
subofiţerul coborî în uliţă cu carabina în mînă. 
„Stai!“ strigă el cu o voce care îi făcu pe cei din 
primele rînduri să se oprească brusc, milităreşte, 
deşi aveau arme. Restul coloanei de cîteva sute de 
oameni se opri de asemenea. „Oameni buni. Dacă 
trage careva din voi ori se atinge de mine, por­
neşte de sus, din balconul postului, mitraliera, fără 
nici o altă comandă. In cîteva minute sînteţi morţi. 
Aşa să ştiţi. Cei doi soldaţi de sus nu sînt legio- 
nari. Sînt muncitori şi n-are să le fie milă ynj 
Duceţi-vă la casele voastre şi vedeţi-vă de treabă, 
că altfel n-are să fie bine de v o i!“ Legionarii au 
început să murmure, să se împingă unul pe altul 
de la spate, iar unii au răcnit: „Pe el, mă ! Puneţi 
mina pe el, camarazi!“ Subofiţerul a ridicat în 
aer braţul drept cu carabina şi dintr-o dată s-a 
pornit un foc cumplit de mitralieră. Mulţimea a 
luat-o la fugă, îmbrîncindu-se, şi în cîteva minute 
toată rebeliunea s-a împrăştiat. Rănit n-a fost ni­
meni, căci mitraliera trăsese în aer.

— Şi subofiţerul mai e aci în sat? îl întrebă 
Atanasie pe frate-său.

— Nu. L-a făcut plutonier şi l-a mutat în altă 
parte, pare-mi-se în Moldova. Ăsta să fi fost în 
cetate la Arad comandant, nu păţea regimentul 
nostru ruşinea ce-a păţit-o!

— Dar ce ruşine a păţit ?
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— S-au predat la legionari.
— Cum aşa ?
— Uite-aşa ! Comandantul regimentului, colone­

lul Bîrzoescu, pe care tu n-ai de unde-1 cunoaşte, 
că n-ai mai fost concentrat la regimentul nostru 
de cînd a venit el comandant, s-a speriat, se vede 
treaba. Ori poate că eră şi el un cine de legionar. 
Mai Ştii ? Cit ce a venit o delegaţie de legionari 
la el, s-a şi predat, adică a trecut de partea lor. 
Dar rău a zgodit-o, că l-a degradat Antonescu şi 
l-a şi băgat la închisoare după aceea. Apoi printre 
ofiţerii tineri mai erau cîţiva legionari. Ăştia, toată 
ziua umblau cu propaganda printre soldaţi. La 
şvabi n-aveau de ce să le mai facă propagandă, 
ca erau mai toţi gata-Litlerişti. Comandantul ştia 
treaba asta şi s-a grăbit să se dea cu ei.

— Dar aici în sat cum staţi cu legionarii ?
— Cum să stăm ? Eu ţi-am spus că, afară de 

popa şi de încă două-trei ştroanţe, numai bleste­
maţii s-au dat cu ei ? Acuma pe unii i-a închis, 
alţii-s liberi, da toţi umblă ca nişte cîni pe lîngă 
gard cu coada între picioare.

— Dar cu ungurii, acuma, după ce ne-o luat 
Ungaria o parte din Ardeal, cum staţi ?

— Aşa şi aşa. O parte, care-s mai domni, trag 
nădejde că vine Ungaria şi aici. Drept să-ţi spun, 
de asta ne cam temem şi noi. O altă parte au ră­
mas cum au fost. Ăştia-s cei mai săraci, lucrători şi 
plugari. „Mai bine nu ni-o fi dacă vin ungurii, 
înseamnă să plece muştele umflate cu sîngele supt 
din noi şi să vină altele slabe, să sugă. Apoi mai
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bine să nu vină !“ zic ei. De .ăştia, domnii zic că-s 
comunişti. Aii adus alţi jandarmi, că cei vechi prea 
erau moi faţă de lucrători. Acum pe cîţiva lucră­
tori i-au închis. O parte din săteni s-au dat şi cu 
nemţii.

. — Gum aşa ?
—  Uite-aşa ! Ştii că este la carieră un inginer 

Fackelman. Neamţul ăsta-i mare cîine. S-a făcut 
hitlerist cel dintîi şi a înfiinţat aici grupul etnic 
german. Şi cum nu-s nemţi pe aici, a luat ungurii 
cu nume nemţesc şi pe cei care au mai vrut să se 
deie cu ei şi toţi s-au făcut hitlerişti. Da ei nu-s 
nemţi, cum nu-s eu vlădică ! Nemţeşte ştiu cît au 
uitat' nemţii.—Cîţiva,- care* au făcut cătănia far 
Austro-Ungaria mai ştiu ce ştiu. Da ce ştiu şi ăştia? 
Lines, şot 1 Recs, ş o t ! Hoptac !  Ei zic că-s nemţi şi 
cînd se întîlnesc strigă unii la alţii: Hai Hitier ! 
Nu-i rabde pămîntul, că Hitier le trebuie !

— Da voi, romînii ?
— Bătuţi de Dumnezeu ca totdeauna. Numai 

ţiganii stau mai rău ca noi. Ca noi ăştia, săracii, 
că bogaţii-s alt neam de om. Lor le merge bine şi 
acuma ca înainte. Tot ei sus ! Numai de n-ar veni 
războiul! Ce zici, frate, vine ?

— Mă tem că da...
— Zău, mă frate ? Şi eu mă gîndesc aşa. Că nu 

se lasă Hitier, nu-1 rabde mama lui Dumnezeu, 
pînă nu ne bagă şi pe noi în foc. Da oare nu-şi 
găseşte şi el popa ? Yăd că pe franţuz îl bătu. Şi 
pe cine n-a bătut ? Yai şi amar de noi o fi. Ce zici,
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frate, oare rusul n-o fi mai tare ? Yăru Simion zice 
c-ar fi mai tare. Ţară mare ! Popor m ult! Ş-apoi 
acolo zice că n-ar fi la putere domnii, bată-i Dum­
nezeu ! Ce zici, frate ?

— Zic şi eu ca Simion.
— Hm ! ziceţi voi, da ne mîncă Hitler pe toţi cu 

oase cu tot! Aşa cum mîncă miţa peştele. Ne 
mîncă, zău ! Se mai linge şi pe mustaţă după aceea.

-— Hitler vrea să atace Uniunea Sovietică. Dacă 
o face, crezi că Stalin îl primeşte cu colaci ?

— Dar între romîni sînt mulţi cu nemţii ?
— Puţini. Cîţi au mai rămas din garda de fier 

şi ici colo cîte un şopîrţar. Noi ţăranii sîntem cu 
cine ne dă pace. D-apoi Hitler nu dă pace lumii. 
Cum să-fim ctr-el ? Ddodată, schimbmdu-şi cursul 
gîndurilor, Ştefan întrebă : Da domnu Popîrţ Gîr- 
bavu ce mai face ? Că am auzit că a fost şi el mare 
legionar. Pe aici n-a venit de fel, că nu se înţelege 
cu bătrînul. Bătrînul a rămas cu liberalii. Şi am 
auzit că se mută la Arad şi se lasă de advocăţie. 
A supt destul sînge. Acum se hodineşte, căpuşa.

— De Popîrţ întrebai ? Nu cred că face prea 
bine, după rebeliune. E undeva pe lîngă Hune­
doara. Nici nu m,ai ştiu pe unde.

Din cîteva conversaţii de acestea Mustea s-a lă­
murit. In ţărănime nu prinsese fascismul, nici na­
ţionalismul. Aici trebuia dusă o muncă serioasă 
pentru a pune în mişcare uriaşa forţă a celor dor­
nici de un trai mai bun şi de dreptate socială.

Se mai întîlni cu Simion de cîteva ori şi stator­
niciră consemnele după care Simion să recunoască
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pe cel ce va £i trimis de la Timişoara, pentru a în­
cepe treaba.

Intr-o zi, pe la sfîrşitul lui februarie, plecară 
împreună pe jos la pădure. Simion voia să vadă 
cum e drumul, căci avea să aducă cîţiva stînjeni 
de lemne din parchet. Băltea un vîntuleţ de primă­
vară. De Sub frunze ce miroseau a putred scoteau 
capul ghioceii şi viorelele, iar cîteodată adia o 
boare înmiresmată. Pămîntul era umed şi apa 
mustea în urma lăsată de încălţăminte. Razele 
calde ale soarelui se jucau prin crengile încă des­
frunzite ale fagilor înalţi, cu tulpini drepte şi ar­
gintii. Cîte un piţigoi fluiera în vreun tufiş, che- 
mîndu-şi perechea. Mugurii începeau să scoată 
botişorul la lumină. Cerul era senin, străbătut nu- 
mai din cînd în cînd de nori albi, ca nişte corăbii.

— Vine primăvara, Simioane. Poate de Paşti să 
mă mai reped o dată pe aici.

— Să vii, vere. Numai de nu ne-ar aduce Paştile 
astea ouă înroşite cu sînge.

— Toţi vorbiţi de război.
— Se cam simte prin aer. Auzi ?
— C e?
— N-auzi ciocănitoarea ? Parcă e o mitralieră. 

Da, măi vere. Vorbim şi noi aşa. Vedem cum Hitler 
bate ţară după ţara şi ne gîndim unde are să se 
oprească ? A dat în răsărit pînă-ir Polonia, a dat 
în apus, a dat în miazănoapte...

— Va mai da şi-n miazăzi, va mai da şi-n răsărit 
şi tot aşa pînă va da de dracu.

— Mi-e să nu dăm şi noi de dracu cu el îm­
preună.
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— Totul e numai să ştim cînd să-I dăm noi pe el 
dracului. Deocamdată, Antonescu i s-a vîndut şi la 
nimic bun nu te poţi aştepta de la el.

Tăceau. Mustea se gîndea. I se păru interesant 
că ţăranii prea puţin vorbesc de Ardealul dat un­
gurilor de Hitler. îi durea mai tare prezenţa nem­
ţilor în ţară şi Antonescu, în care n-aveau încre­
dere. „Ei simt care-i răul principal: stăpînirea 
fascistă. Fascism e la Horthy, fascism e la Anto- 
nescu. Deasupra stă fascismul lui Hitler. Ăşta-i 
răul cel mare. Ăsta trebuie doborît. Cu el cade şi 
Horthy şi Antonescu. Romînii cu ungurii se pot 
apoi înţelege."

Intre timp se apropiaseră de parchet. Se vedeau 
lemnele tăiate şi aşezate în metri cubi. Cineva se 
necăjea să urnească o căruţă încărcată, dar caii 
săreau în hamuri şi nu voiau să pornească.

—  Ăsta-i Toader al lui Dărhău. A prins nebunul 
o iapă bătrînă cu un armăsar tînăr, un mînz al 
iepii.

— Da ce se întîmplă ?
— Ce să se întîmple ? Nu vezi ? Armăsarul vrea 

să sară pe iapă şi Dărhău îl bate.
Se petrecea o scenă îngrozitoare. Cel puţin aşa-i 

păru Iui Mustea. Armăsarul se smulgea din ham 
şi încerca să sară peste iapă. Dărhău îi rupea mîn- 
zocului gura cu zăbala, hăţuind din răsputeri fri­
nele şi ţinîndu-le strîns cu mîna sub botul calului, 
înjura de se-ntuneca soarele. Gura calului era plină 
de spumă şi sînge. Dar instinctul lui era mai tare
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ca bătaia şi toate loviturile cu codirişca de corn 
peste cap, peste urechi, peste ochi, nu reuşeau să-l 
domolească. Scos din minţi de mânie, Dărhău în­
cepu să bată cu sălbăticie animalul peste testicule 
şi peste organul bărbăţiei sale. Dintr-o dată pădu­
rea se umplu de un nechezat înfiorător, de parcă 
ar fi năvălit în ea o herghelie de armăsari goniţi 
de fiarele pămîntului. Înnebunit de durere, anima­
lul se ridică în două picioare, se smulse ca o flacără 
roşie şi, nechezînd înspăimântător, se repezi prin­
tre arbori. Ca fulgerul trecu pe lîngă Simion şi 
Atanasie. Atanasie însă nu-1 văzu, căci în clipa 
cînd auzise zguduitorul nechezat, pusese mîinile 
la ochi şi se proptise de un fag, el însuşi sfîşiat 
parcă de durerea animalului._____ __'________ _____

— îngrozitor! zise luîndu-şi mîna de la ochi.
— Aşa-i Dărhău, smintit. Odată a muşcat cu 

dinţii în buza unui cal ce tot aşa nu putea urni o 
căruţă cu lemne. Calul a ridicat de durere capul 
în sus, nechezînd, şi Dărhău a rămas fără dinţi. 
Atunci a luat toporul şi a crăpat capul calului.

— îngrozitor! repetă Mustea, fără să-şi poată 
reveni.

Apoi, pe drum, îi povesti lui Simion că are el 
un prieten (se gîndea la Vasile Ozun) un muncitor, 
care i-a spus că aşa l-au bătut pe el la poliţie, ca 
pe acest tînăr armăsar.

— Nu-mi puteam închipui ce durere trebuie să 
fi simţit omul, dar acum, auzind nechezatul calu­
lui, Care a spintecat parcă pădurea şi a sfîşiat pri­
măvara şi cerul acesta curat în bucăţi, am înţeles.
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— Tu, vere, n-ai fost bătut niciodată pînă acum 
la politie ?

—■ Nu, şi nici n-aş vrea să fiu.
— Cine ar vrea ? Eu am fost. Poate chiar aşa ca 

mînzocul acesta. Poate mai rău chiar. Dar să ştii 
că omul rabdă mai mult ca orice animal. Dacă 
crezi în ceva şi nu-ti slăbeşte credinţa, rabzi pînă 
la pierderea cunoştinţei. Apoi îti vii în fire şi rabzi 
din nou. Yorba aceea : să nu dea Dumnezeu omu­
lui cît poate răbda.

Mustea tăcea. In urechi îi suna nechezatul dure­
ros ăl mînzocului şi parcă vedea printre arbori 
goana lui înspăimîntată.

Peste două zile luă trenul şi plecă din nou spre 
Timişoara. Acolo lucra Rudi, nepotul doctorului 
din Roşia. Tocmai scăpase de la închisoare. „Ace- 
la-i om ! zisese Simion. Multe am învăţat de la el. 
Păcat că l-au prins". Acum Rudi era liber din nou. 
El urma să se ocupe mai departe de Simion din 
Porumba, pe baza celor spuse de Mustea. De mult 
se cunoşteau dar abia acum aflaseră unul despre 
altul esenţialul : amîndoi erau comunişti. Vlad Ni- 
coară le-a făcut legătura. Mustea simţea cum firele 
mişcării se întind în toate părţile. „Şi încă, eu ce 
cunosc ? Doar cîţiva intelectuali mai de aproape. 
Dar muncitorii ! Dar cei de la închisoare! Şi, ca 
un ogor prielnic să primească ideile noastre, ura 
ţăranilor împotriva hitlerismului şi a războiului, 
ca să nu mai vorbim de mînia lor seculară împo­
triva domnilor." Privea din tren ogoarele bănăţene, 
năpădite de primăvara timpurie.

216



25
Cînd Mustea s-a întors la Sibiu, de cum a intrat 

în casă, gazda l-a întâmpinat cu un zîmbet acru şi 
în loc de bună ziua i-a spus :

— E aici logodnica dumitale. Te aşteaptă. Am 
lăsat-o înăuntru.

— Logodnica mea ?
— In orice caz, aşa spune ea... *
— E aici ?
— Da. In odaie. Irina şi nu mai ştiu cum a spus 

că o cheamă.
— A, da... răspunse încurcat Mustea şi intră gră­

bit în odaie.
imi strîngîndu-i- 

mîna Irina. Alibiul meu drag ! Am făcut rău că 
am venit ?

— Da deloc. Nimic mai firesc. Sîntem doar vechi 
prieteni.

— Da, prieteni, şi încă vechi. De altfel, nu 
vreau să-ţi fac vreun reproş, nu de asta am venit. 
Logodnicei i s-a făcut dor de tine. Cum tot aveam 
un concediu de patru zile de la fabrică, m-am 
gîndit... Adică nici nu m-am gîndit prea mult, ci 
pur şi simplu m-am urcat în tren şi iată-mă !

— Foarte bine. Mă bucur, mă bucur într-adevăr. 
Ne vom plimba puţin prin dumbrava înmugurită.

— Nu stau decît o zi. Apoi va trebui să vii şi tu 
curînd să-ţi vezi logodnica. De azi într-o săp- 
tămînă.

— D a ?
— Aşa mi s-a spus.
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— Vin, Irina, vin. Şi Mustea o îmbrăţişa şi o să­
ruta pe frunte şi pe ochi.

Apoi se aşezară unul lîngă altul pe divan. Irina 
îşi roti privirile prin odaie. Patru pereţi goi, fără 
un tablou, fără o fotografie ; o uşă, două ferestre 
faţă în faţă şi un divan la peretele opus. Pe jos, 
un covor vechi şi ros. în mijlocul odăii, masa în­
velită cu o faţă grea de pluş verde ; lîngă ea, două 
scaune de alt „stil". Intr-un colţ, spălătorul cu un 
lighean smălţuit albastru pe dinafară şi alb pe 
dinăuntru. Un dulap, nişte cărţi pe o etajeră cu 
trei poliţe. Din tavan spînzura un bee electric, 
fără abajur.

— Nu e deloc plăcut la tine, zise Irina. Tot­
deauna ai avut locuinţă proastă.

— Da, Irina, pantofarul are ghete rupte, peda­
gogul copii prost crescuţi, iar eu „vatră" proastă.

— Mda. Mi-ai explicat de cîteva ori teoria ta cu 
„vatra". Mi-amintesc locuinţele tale de la Cluj. Ce 
locuinţe ? Vizuinile tale. Prima: o odaie scundă, 
de te izbeai cu capul de tavan. Un pat ca de copil, 
o lampă de petrol în grindă, un lighean cu apă 
îngheţată iarna şi o ladă cu cărţi care servea şi 
drept scaun. A doua : în cartierul evreiesc, singura 
odăiţă a unei bătrîne, care dormea cu fata ei de 
şaisprezece ani, o modistă, în bucătărioara prin 
care treceai şi tu. Venitul lor era plata de la atelier 
a fetei şi chiria plătită de tine. Venitul tău, şi mai 
nesigur ca al lor. Mi-ai spus că au bocit ca după 
mort cînd ai plecat, deşi, de milă, le-ai plătit chiria 
pe două luni înainte. A treia : o cocioabă cu acope­
riş de tinichea, cu trei păreţi de pămînt, căci al
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patrulea era vechiul zid al oraşului. Ultima : un 
fel de cuşcă de cîine, izolată în fundul unei curţi. 
Iţi plăceau casele tip . „vilă", singure în curte. De 
aceasta era proptită însă o baracă de scînduri, în 
care se adăpostea o haimana, un nefericit, care 
căra lemne şi apă la unul, la altul. Iarna se văieta 
toată noaptea de durere, îl chinuia reumatismul. 
O dată ţi-a adus şi ţie lemne, o sută de kilograme. 
„Bruh ! a făcut, aici e mai frig decît la mine în 
şoprul de scînduri!“ Aşa mi-ai povestit. Spune-mi, 
Tănase „cel prost iubit", cum te numeai pe vre­
muri, tot aşa au fost şi celelalte locuinţe ale tale, 
în ţară şi prin străinătate, pe unde ai umblat ?

— T ot! răspunse Mustea, întrebîndu-se unde o 
fi vrînd să ajungă femeia.

— Toate locuinţele—tale erat
umede. Aceasta e ceva mai uscată. Dar parcă ză­
resc şi aici o pată de igrasie colo-n colţ.

— Da. Cea mai umedă era însă cazemata din 
cetatea Aradului, la regimentul 93 Infanterie, com­
pania 8-a mitraliere.

— Şi toate erau reci ?
— Reci.
— Şi toate gazdele erau sărace ? Nici asta 

de-acum nu trăieşte în unt şi miere. Pare ea co­
chetă, dar e cam ponosită.

— Ce să-i faci, draga mea ?...
— Hai, spune-mi o poveste, alibiul meu !
— Cînd eram tînăr, voiam să mă fac scriitor şi 

să încep prin a scrie un roman cu titlul...
— Ithaca ! Alta, pe asta o ştiu. Pe vremuri eu 

am vrut să realizez pentru tine,această Ithaca, dar
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nici pînă azi mi nfi-ai răspuns la scrisoare. Cred 
că ai avut dreptate. Tu nu te poţi bucura de un 
cămin, căci totdeauna îţi aminteşti de bătrîna care 
te-a bocit ca pe iUort cînd ai părăsit camera, de 
haimanaua care trăia în coteţul de lemn şi de 
toate celelalte. Iţi dau dreptate. Spune-mi altă 
poveste.

— Se cam întunecă vremea poveştilor. începe o 
realitate şi mai grea ca cea de acum.

— Povesteşte-mi atunci ce vrei tu. Poate am să 
adorm şi am să visez ceva frumos.

Mustea tăcu. Irina închise ochii. Dar tăcerea fu 
întreruptă de un cîntec. Trecea o companie de sol­
daţi hitlerişti. Pfin zgomotul uliţii răzbeau frînturi 
din cîntecul lor sacadat, abrupt:

--------------------------------------- Und geki die Wett in Ttâmrmm ”

Das soli uns den Teufel kummern...

(Şi dacă lumea se dărîmă 
Lua-o-ar dracu, nu ne pasă...}

— Auzi ? zise Mustea tare.
— Da, răspunse Irina, fără să deschidă ochii.
— Trec oamenii cu bleasc de fiară. Ucigaşii! 

Distrugătorii căminelor, ai linîştei, ai bucuriei de 
a trăi. Duşmanii fericirii; nimicitorii culturii. Au 
călcat în picioare Cehoslovacia, Polonia, Franţa... 
Şi cine ştie încotro or să-şi mai îndrepte cizmele 
mînjite cu sînge ! îi  auzi ? Eu l-am văzut pe ban­
ditul cel mare şi l-am auzit vorbind. I se citea pe 
faţă setea de sînge, ura faţă de om, dorinţa ca 
cizma lui să strivească beregata omenirii şi ca el 
să privească cu ochii lui de nebun, cu şuviţa de
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păr peste ei, cu gura scrîşnind strînsă sub musta- 
ţa-i ca o lipitoare ruptă în două, şi să asculte cu o 
mînă în şold, cu un revolver în cealaltă, cum urlă 
fioros Herrenvolk-ul său : „H eil! Sieg ! H eil! Sieg ! 
H eil! Heil !“ Acesta-i dumnezeul hitleriştilor. L-am 
auzit şi l-am văzut şi pe profetul său, pe Goebels, 
apostolul minciunii şi al făţărniciei, mic, schilod, 
cu faţa de apucat. Puah ! Draga mea, eu sînt om 
blînd. N-am dat nimănui o palmă în viaţa mea. 
Dar pe aceştia i-aş sfîşia !... zău aşa ! Am ajuns 
să-mi spun adesea : a ucide un hitlerist nu e o 
crimă, ci o datorie !

— Frumoase poveşti îmi spui tu mie. Tocmai 
bune de adormit copiii.

Faţa lui Mustea se congestionase. Se plimba agi- 
tat prin cameră, cu mîinile la spate.

— Hai, linişteşte-te, dragul meu. Lasă, poate cu- 
rînd, Doamne fereşte, o să ai prilejul să-ţi faci da­
toria de care vorbeai.

Mustea vru să răspundă, dar cineva bătu în uşă.
— Cine dracu o fi ? Cine-i ? întrebă tare.
— Om bun.
— Intră.
Uşa se deschise şi apăru ca într-un cadru statura 

deşirată a lui Toader Becu. Na ! se gîndi Mustea, 
numai pe tine nu te-am aşteptat. Totuşi se apropie 
de el şi-i întinse mîna.

— Noroc, Toadere. Ce mai faci ?
— Oho, porumbeilor ! C ’est toujours le premier 

amour qui dure. 1 Irina! De un mileniu nu te-am 
mai văzut.

1 Prima dragoste e totdeauna ceai mai trainică.
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îi luă în braţe pe amîndoi deodată şi-i strînse 
ca un urs. Apoi se adresă lui Mustea :

— Cu tine am o treabă importantă,, frate Tănase. 
In două zile scot un ziar. Am bîrtie, am bani, am 
aprobare, am redacţie, am primul număr gata. Dar 
nu vreau să apară fără tine. Trebuie să-mi promiţi 
colaborarea ta. Scrii ce vrei. Ocazional, regulat, 
cum doreşti. Articole, cronică, foileton, ce-ţi place. 
Nu mă refuza, că nu admit !

— Stai, mă, nu mă lua aşa repede. Nici nu ştiu
despre ce este vorba. Cine dă banii ? Ce hram 
purtaţi ? Etcetera. ~~

— Haideţi în oraş, prînzim împreună. Eu 
plătesc.

— De mers, mergem în oraş. De plătit plăteşte 
însă fiecare, inclusiv femeia. Nu-i aşa, lrina ?

— Aşa am şi înţeles.
— Vom vedea, porumbeilor. Haidem !
Afară, primăvara năvălea din toate părţile, co­

bora din văzduh pe razele soarelui, ţîşnea din mu­
gurii copacilor, din buchetele de violete şi ghiocei 
întinse de ţigănci, din privirile femeilor tinere, din 
cîntecele păsărelelor. Numai lui Mustea îi stăruia 
în minte cîntecul blestemat al soldaţilor hitlerişti, 
cîntecul distrugerii.

26
Mustea nu voia să-i dea un răspuns categoric 

lui Becu privitor la propunerea de a colabora la 
gazeta lui, înainte de a se duce la Braşov, deşi 
Sandru Crai stăruise s-o accepte.
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— Im definitiv, zicea el, Antoneseu a doborît 
garda de fier. Oricum,..

— Tu ai fi gata să scrii despre aceasta, pe cit 
înţeleg, l-a întrerupt Mustea. Antoneseu se va do­
vedi un criminal demn de acela ce-1 patronează, 
de Hitler. Cum ? Vrei să-l lauzi ? Să scrii des­
pre el ?

— Eu aş scrie şi consider în general posibilitatea 
de a publica drept o şansă de a strecura, chiar sub 
fascişti,-ideile noastre în lume, desigur învăluite.

— Mă rog frumos, eu însă nu cred că orice mij­
loc e bun pentru atingerea scopului. Aşa iezuit nu 
sînt. Nu uita că-i vorba de o gazetă subvenţionată 
de un guvern fascist, deci Toader Becu fascismului 
va trebui să-i slujească prin ca .-Eşti sluga cui te 
plăteşte.

— Sînt slugi credincioase şi slugi necredincioase. 
Nu-mi răspunde. Ştiu ce ai să zici, îţi cunosc repli­
cile : credincioase, necredincioase, tot slugi! Asta 
vrei să-mi răspunzi, nu-i aşa ? Chestia cu iezuitis- 
mul ţi-o plătesc eu altă dată. Acum, să ne gîndim 
bine. Situaţia devine mai grea ca orieînd. Totuşi va 
trebui să luptăm, că sîntem comunişti. Eu cred că 
sîntem datori să folosim orice mijloc şi orice prilej 
pentru a da o lovitură duşmanului şi a întări pozi­
ţiile noastre.' O frază strecurată într-un articol, un 
gînd plasat printre rînduri au azi un efect mai 
mare decît lucrurile spuse direct. Fiecare va şopti 
altuia ce a citit şi ce a înţeles. Iar dacă duşmanii 
se vor cătrăni, află că prietenii se vor simţi mai 
tari. Mult timp nu vom mai putea face aceasta, 
dar cît putem, s-o facem.
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„Şi totuşi ar fi o greşeală!“ se gîndi Mustea, dar 
uu-i spuse lui Crai nimica, ci se mulţumi să arunce 
evasiv :

— Să vedem. Mă duc deocamdată cu Irina la 
Braşov. La întoarcere am să-ti spun ce am hotărît.

De la Braşov, Mustea s-a întors destul de 
nemulţumit, întîi pentru că fusese serios criticat 
de un tovarăş muncitor, care apreciase munca 
printre intelectuali ca foarte slabă deoarece consta 
mai mult în vorbărie, decît în acţiuni. „Muncitorii 
nu-s obişnuiţi să treiere paie goale" — îi spusese. 
Mustea încercase să se apere, dar muncitorul îi 
răspunse aspru că nu să găseşti scuze este impor­
tant, ci să lucrezi bine. A doua supărare i s-a tras 
lui Mustea tot dintr-o critică. Vasile Ozun îi atră- 
sese atenţia între altele că adună prea putini bani 
pentru mişcare, tocmai cînd se simte mai mare ne­
voie de fonduri.

— Mai multă iniţiativă, frate Atanasie. Nu fii 
sfios cînd e vorba de bani pentru revoluţie. Ei, ce 
z ici! Vrei să rămînem tot la metoda strîngerii 
cîtorva pitule lunar, cînd se dau salariile, de la 
nişte pîrliti de asistenţi universitari ? Nu vezi că 
aceşti bani abia ne ajung pentru deplasări ? Eu 
zic să te mai gîndeşti.

— Nu ştiu, tovarăşe Ozun, dar nu mă prea pri­
cep. îmi ceri ceva care cred că mă depăşeşte.

— Crezi că ti-am cerut cel mai greu lucru ?
— Nu. Cred însă că lucruri mai grele aş putea 

face mai uşor.
— Trebuie să facem ceea ce este necesar, nu
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ceea ce este mai greu sau mai uşor. Mai gîndeş- 
te-te. Peste o lună vin eu la Sibiu.

Mustea era atît de necăjit, încît a şi uitat să 
întrebe de colaborare la noua gazetă. Numai la 
întoarcere şi-a adus aminte de această chestiune 
şi s-a frămîntat tot drumul. Pînă la urmă a con­
chis că motivul uitării a fost teama că i se va 
răspunde categoric nu. „Deci, vreau să colaborez 
— îşi zise Mustea — şi totuşi nu ştiu dacă e 
bine...“

Ziarul a şi ieşit curînd, fireşte cu bani daţi de 
Antonescu, cu un articol de Sandu Crai pe prima 
pagină, despre crimele legionarilor şi justeţea po­
liticii de represiune, iar în pagina a treia, cu o 
cronică externă semnată de A. Mustea, ceea ce 
păru mult mai puţin firesc celor care-i cunoşteau, 
pe cei doi asistenţi. La început, ei înşişi s-au ferit 
de cunoscuţi, nu că le-ar fi fost ruşine, ci pentru 
că socoteau orice explicaţie inutilă.

— Cine se scuză se acuză, zicea Sandu. In cu­
rînd au să vină singuri la noi să ne felicite.

— Nu ştiu dacă ne vor felicita şi tovarăşii de 
la Braşov, răspundea Mustea sceptic, urmărind în 
aer,.cu ochii visători, nebuloasele fumului de ţi­
gară, ce se destrămau, risipindu-se. Eu îi cunosc. 
Oricum, era mai bine să vorbim înainte cu Ozun 
sau cu Gabor Petre. Eu trebuia s-o fac, şi n-am 
făcut-o. E adevărat că am uitat, dar numai de 
teamă ca ei să nu fie împotrivă. In fond cred şi 
eu că aceasta poate fi o cale de luptă. Şi nu din 
cele mai rele. Dar ei n-or să fie de acord. Ne vor 
trage la răspundere.

J5 — Pe muche de cuţit, voi. J m



— Ah, q u a  cela ne tienne, M a d a m e ! 1 vorba lui 
Alfred Jarry. Pînă atuncea ne putem întîlni de 
zece ori cu moartea, fie în războiul cu U.R.S.S. pe 
care tu, spre deosebire de mine, îl crezi iminent, 
fie în puşcăriile lui Antonescu. Pînă una alta, pot 
să te asigur că ori noi vom zbura peste un timp 
din redacţie, ori ziarul va fi suspendat. Ai să vezi.

—  Ai să vezi şi tu, cînd ţi se va trage o săpu- 
neală cum n-ai pomenit de cînd eşti. Eu sînt de­
prins cu ele. Tu nu.

— Am să strîng din ochi, cum făceam în 
copilărie.

De fapt, nu peste multă vreme, în urma insi­
nuărilor strecurate în articole, a subtilelor aluzii, 
a ideilor furişate printre rînduri, Crai şi Mustea 
deveniră nişte eroi. Primeau felicitări de la prie­
teni, mustrări de la cei care nu erau de acord să 
fie atinşi şi „protectorii" romînilor — hitleriştii — 
nici cu o vorbă legănată ; soseau scrisori la redacţie, 
cele mai multe laudative, rar cîte una injurioasă 
sau ameninţătoare ; cititorii se adresau cu între­
bări privind situaţia politică internaţională şi ce­
reau răspuns, dacă nu se poate în ziar, atunci 
personal. Pe scurt, prevederile celor doi ziarişti 
improvizaţi se adevereau, cel puţin prima parte, 
adică posibilitatea de a răspîndi şi pe aceasta cale 
idei potrivnice regimului fascist.

— Totul e să fii deştept, zicea Sandu Crai, după 
ce plecau de la redacţie şi se aşezau la „Bufniţa" 
cu cîte o halbă de bere în faţă.

1 De asta să nu vă sinchisiţi, doaiţină-
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Evenimentele se precipitau. Mustea scria cu pa­
siune articole politice, explicînd situaţia, căutînd 
să deducă, să prevadă ce va urma şi aruncînd 
ici-colo cîte-o aluzie usturătoare, cîte-o trîmbă de 
neîncredere în succesele temporare ale hitleriştilor.

Intr-o zi liitleriştii înnebuniră oraşul cu hu­
ruitul tancurilor grele şi cu zornăitul armelor de 
tot felul. Şenilele sfîşiară străzile, sparseră asfal­
tul, lăsînd gropi şi dungi adînci în pămînt. Ce-o 
mai fi şi asta ? se întrebau locuitorii oraşului* 
asistînd la o asemenea desfăşurare de forţe. 
„Ăsta-i tăvălugul de foc pentru biata Jugoslavie“, 
le spuse Mustea prietenilor în seara aceleiaşi zile, 
după ce într-un articolaş pentru ziua următoare 
răntase să demonstreze, judecind după tensiunea 
din această parte a Europei, că se va aprinde cu- 
rînd un nou focar de război şi anume în ţara ve­
cină, de peste Dunăre. Intr-adevăr, într-o singură 
noapte dispărură din Sibiu, cu căţel cu purcel, 
toate unităţile militare hitîeriste, de parcă n-ar fi 
fost niciodată, şi nu peste mult se află de atacul 
turbat dezlănţuit de Hitler asupra poporului 
iugoslav.

— Şi după aceasta ce mai urmează ? Ia să te 
auzim, profetule ! întrebă cu ironie Crai.

— Grecia, răspunse ca ceva de la sine înţeles 
Mustea. Şi nu e o profeţie, ci o deducţie logică. 
Totuşi nici măcar lui Crai nu-i mărturisea că 
toate problemele de politică externă le discuta în 
prealabil cu tovarăşii.

Evenimentele adeveriră spusele lui Mustea, care 
scrise un articol cam în aceşti termeni : Europa
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esie Că 6 arenă a luptelor de tauri. Marea Britanie 
face pe toreadorul, desfăşurînd marama roşie cînd 
într-o parte, cînd în alta. Pînă cînd se va mai lăsa 
taurul furios al războiului atras încoace şi încolo ?

A doua zi veni la el un cunoscut şi-i spuse că 
socoteşte toată activitatea lui de ziarist dăună­
toare pentru relaţiile de prietenie dintre romîni şi 
germani şi că se miră de Toader Becu, dar şi mai 
mult de autorităţi, că închid ochii la asemenea 
provocări.

— Ai noroc că nu sînt un denunţător, dar pe 
legea mea, ai merita să-ţi facă cineva figura.

— Sugerează cuiva ideea ta, căci vei găsi cu 
siguranţă un amator s-o pună în practică, i-o în­
toarse Mustea.
— Mai mult crescu prestigiul lui Mustea in urmăT 
altui articol, în care vorbea de „zone de război 
închise66 şi „zone de război deschise66. Arăta pur 
şi simplu că Germania şi Italia se bătuseră pînă 
acum în „zone închise66, limitate ca forţă militară 
şi economică, şi inferioare maşinii de război hitle- 
riste, drept care victoria Axei era de aşteptat. 
După ce se va isprăvi cu aceste zone închise, Axa 
se va aventura în cele deschise, zone nelimitate ca 
spaţiu, ca forţă economică şi militară, cu resurse 
incomparabil mai mari decît se poate prevedea. 
Marea Britanie este o astfel de zonă deschisă, iar 
Anglia propriu-zisă nu-i decît un avanpost al 
acestei zone care, potenţial, cuprinde şi America. 
Tot o zonă deschisă este şi Răsăritul. Abia cînd 
îşi va încerca forţele în astfel de zone deschise, 
Axa îşi va putea dovedi capacitatea ei militară.
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Era limpede că aşa nu mai putea să meargă 
ziarul, eu cele două tendinţe ale lui, una fascistă, 
alta antifascistă, desfăcîndu-se ca o foarfecă. 
Capul cuiva trebuia să ajungă în foarfecă şi să 
fie tăiat. Problema s-a pus acut după mult comen­
tatul articol cu zonele închise şi deschise, care, 
fără echivoc, arăta că Germania n-a făcut încă 
nimic care să-i poată da dreptul să se considere 
victorioasă, iar de o victorie definitivă în perspec­
tiva viitorului nici vorbă nu putea fi, deoarece ea 
însăşi împreună cu Italia constituiau o zonă în­
chisă, deci vincibilă. Era vădit pentru oricine că 
numai zonele de război deschise puteau spera în 
victoria finală. „Quod erai demonsirandum6 > i-a 
spus decanul de la filozofie şi litere, cînd l-a în- 
tîlnit pe Mustea.---------------------------------------------------

Intr-o zi, Toader Becu a fost chemat la Bucu­
reşti şi s-a întors de-acolo cu dispoziţia clară ca lui 
A. Mustea, cronicarul extern al ziarului, să nu i 
se mai publice nimic.

— De unde ai găsit pe măgarul ăsta ? a între­
bat ministrul.

— Nu-i măgar, a răspuns Toader, însă-i cam 
democrat.

— Un viitor client al închisorilor ! Vezi să nu 
te tragă după el, dragă Becule. Şi te rog să-i faci 
vînt din redacţie.

Convorbirea i-a fost reprodusă lui Mustea de 
secretarul de redacţie, căruia i se spovedise Toa­
der. El însuşi îl menaja însă pe Mustea şi nu voia 
să se despartă de el. L-a scos, de pe stat scuzîn- 
du -se, dar l-a rugat să-i dea măcar materiale cul­
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turale nesemnate. Mustea s-a conformat bucuros, 
trimiţîndu-i nişte cugetări extrase din articolele lui 
Eminescu şi din scrierile lui Bălcescu. Dar cenzura 
fascistă nu dormea : cei doi mari scriitori patrioţi 
au păţit ceea ce nu păţiseră pe vremea lor : erau 
cenzuraţi regulat din paginile ziarului.

Cititorii bombardau redacţia cu scrisori şi ce­
reau reînceperea cronicii externe, intrigaţi şi ne­
mulţumiţi de încetarea ei. Becu 1-a rugat pe Mus­
tea s-o reia, fireşte anonim şi mai domol: „Altfel 
ajungem amîndoi la închisoare", zicea el. Proce­
deul a reuşit de vreo două-trei ori, pînă ce în urma 
presiunilor de la Bucureşti, Mustea a fost nevoit să 
renunţe definitiv la activitatea publicistică.

— Nu-ţi rămîne decît să treci de partea noas- 
trăr ii spunea Becu. Dar nici cu opinii schimbatê  
n-or să te mai accepte acum. Mi-au spus aşa : „Să 
nu mai publicaţi nici materialele semnate, nici 
nesemnate, scrise de d. A. Mustea. Individul e 
suspect." N-am vrut să ţi-o spun, dar... mă înţe­
legi. Eu aş vrea să lucrezi însă cu mine. Scrie-mi 
articole culturale şi găsesc pe cineva să le sem­
neze. Uite, cu Sandu Crai n-am neplăceri, deşi 
vreo două observaţii mi s-au făcut, căci şi pe el 
îl împinge demonul antifascist să mai strecoare 
cît-o pilă printre rînduri. Ar fi vremea să vă 
daţi şi voi seama că n-are rost. Hitler a cîştigat răz­
boiul şi viitorul mileniu aparţine lui Wotan.

Tocmai cînd Mustea îşi făcuse această reputa­
ţie costisitoare de cronicar de politică externă, 
sosi la Sibiu Yasile Ozun, cu o falcă-n cer şi 
alta-n pămînt.
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— Ce faceţi voi, domnilor intelectuali de la 
Sibiu ? i-a luat el la rost pe Crai şi pe Mustea, 
Cei care au plecat la Bucureşti s-au integrat în 
munca şi lucrează bine, timişorenii de asemenea 
fac treabă bună, doar aici la Sibiu v-aţi lăsat pe 
tînjală ! Nu numai că munca printre militari, pe 
care trebuia s-o duceţi este slabă ; nu numai că 
nu ai reuşit, tovarăşe Mustea, să rezolvi chestiunea 
cu banii, cum ţi-am pus în vedere ; nu numai că 
rîndurile simpatizanţilor nu sporesc, iar Trofi- 
mov acela refuză să lucreze ; dar v-aţi apucat să 
scrieţi pînă şi în fiţuica lui Antonescu ! Bravo ! 
Bine am ajuns ! Oare duşmanul nu va putea pre­
tinde că v-a cumpărat cu un ciolan ? înţeleg că
subiectiv.voi n-aţi trădat. Dar obiectiv ? La fo-
loasele pe care le poate trage duşmanul din gre­
şeala voastră, nu v-aţi gîndit ?

Cei doi tăceau, iar Mustea din cînd în cînd îi 
arunca lui Crai cîte-o privire. Acesta strîmba din 
gură şi bătea toba pe masă cu degetele, nerăbdă­
tor, găta-gata să-l întrerupă de cîteva ori pe Ozun. 
care i-a ocărît mai bine de un ceas.

— Eh! spuneţi ceva. Hai, apăraţi-vă ! Dovedi­
ţi-mi că aveţi şi de data aceasta dreptate ! a în­
cheiat Ozun, plimbîndu-se prin laboratorul lui 
Mustea, cum făcuse tot timpul.

Atunci Mustea se sculă de pe scaun şi începu 
să se plimbe şi el, dar în sens invers. Se opri apoi 
şi-l întrebă :

— Mi-ai citit articolele ? De altfel le-am dis­
cutat cu tovarăşul Lupşa, înainte de-a le publica.

— Mă aşteptam la întrebarea aceasta, răspunse
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liniştit Ozun. Le-am citit. Mare scofală ! In unul 
din ele îl mai şi lauzi pe Hitler ; spui că-i om 
deştept. Şi cu Lupşa, ne vom lămuri noi. Parca 
el nu poate greşi ?

— Şi eu mă aşteptam la răspunsul acesta, i-o 
întoarse Mustea tot liniştit. îmi place cum mă citezi, 
rupînd un crîmpei de frază din context. Dar nu-i 
nimic. Yreau numai să-ţi atrag atenţia că e ridicol 
să te legi de acest compliment cu două tăişuri la 
adresa lui Hitler, de care m-am folosit de fapt 
pentru a masca o idee îndrăzneaţă.

— Tovarăşe Ozun — se amestecă Sandu Crai 
— de acum încolo Mustea nu va mai avea pri­
lejul nici să facă complimente, dar nici să-şi ex-

-pxime.ideile. îndrăzneţe în scmK-fiindcă- Lau dat
afară de la ziar.

— D a? Măi bine nu vă băgaţi din capul lo­
cului. Acum Siguranţa-i pe urmele voastre mai 
mult ca înainte. Iată ce-aţi izbutit. Aţi devenit 
cam îngîmfaţi de cînd v-am lăudat cu analiza 
voastră justă de la Cluj, eu privire la Ardeal, 
care de fapt era tot numai a partidului. Să ştiţi 
însă că îngîmfarea împinge omul la nerozii. De 
exemplu colaborarea la ziarul antonescian. Prea 
eşti convins că le ştii pe toate mai bine. Nici 
n-ai mai întrebat dacă e bine sau nu să scrii la 
o fiţuică fascistă ca aceasta.

— Am izbutit să ne recîştigăm prestigiul 
printre intelectuali, să întărîtăm intelectualii 
împotriva fascismului. De altfel ţi-am spus că 
local am discutat şi pe linie de partid. Numărul 
simpatizanţilor s-a înmulţit.

r
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— Mă îndoiesc. Iar munca voastră de partid 
mai rămîne de analizat.

— Ba aşa-i, tovarăşe Ozun. Nu te mai tot în­
doi atîta, protestă Crai. Om fi ştiind şi noi cîte 
ceva.

— Eu una ştiu : prin colaborarea voastră la
ziarul fascist, nu v-aţi cîştigat nici un titlu de glo­
rie printre tovarăşi. Dimpotrivă.

— Nu ţi-am spus eu, Sandule ? sări Mustea.
— Da, da. Totuşi, pentru noi, azi, nu e tocmai 

uşor ; încercăm să influenţăm opinia publică. 
Nu uita că noi sîntem intelectuali, sîntem des­
tul de cunoscuţi aici în Ardeal, ba şi la Bucu­
reşti, şi cuvîntul nostru se bucură de credit mai 
mult decît o liîrtie răspîndită pe întuneric.

— Zău ? îmi place că sînteţi amîndoi îugîm- 
faţi. Numai nu-mi dau bine seama care-1 întrece 
pe celălalt. Dar nici nu-i important.

— Dar ce e important ? se repeziră amîndoi.
— Important e isă-ţi recunoşti greşelile şi să 

fii disciplinat.
— Greşeli face oricine. Cît despre disciplină, 

trebuie să fi consimţit în prealabil la ceea ce ţi 
se cere. Uite, tovarăşe Ozun, eu şi Sandu Crai, 
susţinem că n-am greşit şi nu-i destul să susţii 
dumneata contrariul, de altminteri fără dovezi, 
pentru ca eu să mă izbesc cu pumnii în piept 
şi să-mi pun cenuşă în cap. In ceea ce priveşte 
disciplina, execut orice, dar numai după ce m-am 
convins că e just.

— Cu voi nu-i uşor de lucrat. Disciplina n-o 
hotărăşte fiecare pentru el, ci e una pentru toţi.
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Trebuie să aduci la îndeplinire nu numai ce ţi 
se pare ţie just, ci ceea ce a hotărît majoritatea. 
Numai nişte intelectuali ca voi cred că fiecare 
poate lucra de capul lui.

Crai batea nervos cu degetele în masă.
Mustea deschise fereastra, de afară pătrunse 

aerul cald, căci primăvara trecuse şi vara-i luase 
biruitoare locul. Odată cu zumzăitul albinelor 
năvăli în laborator şi mirosul puternic al teilor 
înfloriţi din apropiere.

— Se fac serioase concentrări de trupe la Prut, 
zise Mustea.

— Aha ! de aceea te întîlneşti aşa de des cu
militarii! îi spuse Ozun. In orice caz să fii cu 
ochii în patru.------------------------------------------ ---------

— Lasă că ştiu eu cu cine mă întîlnesc. Acti­
vitatea printre militari nu-i chiar aşa de slabă, 
cum ai afirmat. In timpul rebeliunii am fost în 
cazărmi. Azi e luni. Sîmbătă, cînd ne vom întîlni 
la masă cu mai mulţi intelectuali, am să...

— Ai să faci un expozeu ca Iuliu Maniu ! 
glumi Crai.

— Zi-i cum îţi place. In orice caz, voi spune 
ce cred eu despre război, ceea ce cred şi tova­
răşii de aici, de altfel. Apoi şi tovarăşul Gabor...

— Păcat că n-o să pot fi de faţă — zeflemisi 
Ozun — să mă adăp şi eu la izvorul înţelepciunii 
dumitale în probleme de politică externă. Ce 
gîndeşte Gabor ştim. El gîndeşte, iar tu repeţi 
ce gîndeşte el. Dar dacă greşiţi amîndoi în po­
litica externă ?
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— De data aceasta va fi o chestie de politică 
internă. Degeaba rîzi de mine, tovarăşe Ozun. Aşa 
va fi. Şi recunosc că nu numai eu gîndesc aşa. 
Degeaba rîzi.

— Nu r îd ! dădu să-l împace Ozun. Vom ana­
liza situaţia. Ii părea rău că-1 jignise pe Mustea. 
Ii părea rău în general că se certase cu ei, că-i 
certase prea tare. Oricum, erau băieţi buni. Nu­
mai Trofimov ăla nu prea voia să facă nimic.

— Ştiţi ce ? le zise la plecare. Continuaţi-vă 
munca dar să daţi dracului fiţuica lui Antonescu.

— Păi, ne-a dat ea pe noi deocamdată, adică 
pe Mustea, sări Crai. Dar simt că-mi vine şi mie 
rîndul curînd.

— Nici o pagubă ! Cu bine, tovarăşi. Mustea, 
vezi ca înainte de sîmbătă — mă înţelegi ? — să 
mai treci pe la logodnica ta, la Braşov, ca mi-a 
spus că iar i s-a făcut dor de tine.

După Ozun, plecă şi Crai. Cînd rămase sin­
gur, Mustea se duse la fereastră. Cine l-ar fi 
văzut de-afară> l-ar fi luat drept un medic în 
salonul bolnavilor, cum stătea în halatul său alb 
şi se uita în depărtare spre munţii Făgăraşului. 
Aerul vibra de căldură. Cerul era senin şi liniş­
tit. Dar liniştea fu ruptă de un avion care co­
bora. Mustea îl auzi virînd deasupra căzărmilor, 
apoi îl văzu cum trece huruind prin faţa feres­
trelor, ca o uriaşă pasăre cenuşie de metal, cu o 
cruce neagră pe coastă.

O companie de infanterişti se întorcea cîntînd 
de la cîmpul de instrucţie. Pe de lături mergea
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un subofiţer german, vorbind cu un locotenent 
romîn. Acum în armata romînă se făcea instruc­
ţia nu numai după modelul german, ci sub co­
manda şi supravegherea directă a hitleriştilor.

27

Titu Bogdan, unul dintre comuniştii rămaşi la 
Cluj — dincolo de noul şi „temporarul44 hotar, 
cum erau convinşi mai toţi ardelenii, deşi unii 
aşteptau „izbăvirea44 tot de la Hitler, care le 
ciuntise ţara — venise la Sibiu să-şi vadă rudele. 
Nu putea să rămîn zile.

— Păcat — i-a spus Mustea — că tare-aş fi 
vrut să mai stăm de vorbă, ca pe vremuri. Ce 
mai fac tovarăşii de acolo ?

— Nu prea bine. Pe Iorgu Pintea, ştii, bătrînul 
socialist, l-au luat într-o noapte, l-au dus pe malul 
Someşului şi l-au împuşcat. Pe Nicolae Albăcean, 
ceferistul, l-au băgat în lagăr la Someşeni. De evrei 
nu mai vorbesc. Au fost ridicaţi toţi. Nici tovarăşii 
noştri maghiari n-o duc mai bine, afară de vreo doi 
trădători, care şi-au dat pe faţă arama naţiona­
listă. Cîţiva de-ai noştri, romîni şi unguri, au reuşit 
să fugă dincoace. Pînă la urmă cred că aşa voi face 
şi eu. Dar ceva mai tîrziu.

— Şi cînd te întorci acolo ?
— Poimîine.
— Păcat.
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Mustea-i povesti apoi lui Bogdan ctim merg tre-  ̂
burile la Sibiu, mai adăugă ce ştia despre prietenii 
comuni de la Bucureşti şi de la Timişoara, şi în 
curînd se despărţiră. Nu se mai mtîlniră, fiindcă 
Bogdan nu avea timp. Părea chiar că venise anume 
să pregătească terenul pentru a se muta la Sibiu.

Apoi şi Mustea plecă în zilele acelea la Braşov. 
Nu mai avea răbdare să aştepte pînă săptămîna 
următoare, cînd îi spusese Ozun să vină.

— Degeaba te-ai grăbit. Nu-s gata materialele, 
l-a mustrat Ozun seara, cînd l-a adus Dumitru 
OaTcea la el acasă, unde îl aşteptă Mustea.

— Nu-i nimic. Yin din nou săptămîna viitoare, 
dar nu ştiu ce-i cu mine, n-am răbdare să stau pe

— Ascultă, dacă ai draci cum spui, dă o raită pe 
la Bucureşti şi vezi ce mai e pe-acolo. Aş avea şi de 
transmis ceva unei fete.

— Io-te-te ! Te ştiam căsătorit, tovarăşe Ozun.
— Poate am şi eu o drăguţă, şi încă cu nume 

poetic de chinezoaică, glumi Ozun.
— N-o fi Li Rotbaum ? se repezi Mustea.
— De unde ştii ?
— Aşa mi-a venit mie, prin asociaţie. Am o fostă 

colegă cu numele acesta, căsătorită cu un inginer.
— Hm ! făcu Ozun. Ya să zică o cunoşti. Cînd 

ai văzut-o ultima dată ?
— Nu prea de mult.
— Bună fată !
— Bună.
— Ştii ce ? Cînd te duci la Bucureşti, şi trebuie



sa te duci curînd, ai să-i transmiţi un mesaj din 
partea mea.

— Negreşit. Dar nu mă duc decît săptămîna 
viitoare. Ţi-am spus că sîmbătă am treabă la Sibiu.

— A ! războiul. în chestiunea aceasta vei. sta 
mîine de vorbă cu Gabor Petre. L-am anunţat că 
ai să vii şi vrea să aveţi un schimb de vederi.

— Nici n-aveam de gînd să vorbesc sîmbătă 
numai aşa, de la mine. De aceea am şi venit. De 
aceea te-am şi chemat.

1— Mă rog. E drept că vara se încep marile ofen­
sive. Cînd a pornit Napoleon împotriva Rusiei ?

— La 24 iunie 1812.
— Şi. dtrpărpărerea -dumitale^-cînd-U- Să atace 

Hitler Uniunea Sovietică ?
— Cam pe aceeaşi vreme. Tîlharul speră să fie 

mai norocos. Crede că o să-l ajute stihiile şi mai 
ales tancurile. Dar se înşeală. Războiul fulger se 
poate transforma într-o rîrtxă tîrîndu-Se neputin­
cioasă prin noroi.

■— Ya să zică rămîi la teza dumitale. Părerea 
mea în această chestiune se deosebeşte de a lui 
Gabor. Dar vom discuta împreună cu alţi tovarăşi. 
Eu încă nu m-am dumirit. Poate că mai am super­
stiţia tratatelor semnate...

— Să discutăm.
— Bine. Cînd te duci la Bucureşti, să-i spui lui 

Li atît: „începe să fiarbă cazanul". Pleci necon­
diţionat lunea viitoare. Li, de altfel, ştie că soseşti 
în cursul săptămânii ce vine.

— Am înţeles. „începe să fiarbă cazanul".
— Bun, tovarăşe Mustea.

238



Lupşa îl aşteptase cu nerăbdare pe Mustea sa se 
întoarcă de lă Braşov. Pe căile ferate se observa 6 
mişcare de trupe neobişnuită. Yeneau mereu noi 
unităţi hitleriste în ţară şi se îndreptau către ră­
sărit.

— Am organizat cu muncitorii noştri un întreg 
sistem pentru întîrzierea trenurilor. Dar cred că , 
va trebui să facem mai mult. Am nevoie de instruc­
ţiuni de la Braşov. Dar eu nu mai pot pleca. Sînt 
urmărit.

— Urmărit ?
— N-ai grijă. Pînă aici m-am strecurat neobser­

vat. Dar asta. încă nu înseamnă nimic. Sînt pe 
urmele noastre. Mai de mult, Tangu a fost împins 
subt tren de un soldat german, căruia i se păruse

n u r p p p f  la  m a n e v r a r e a  trenurilor. De-atunci 
s-au pus pe urmele noastre şi ne ţinsub observaţie.-

— Şi era justificată bănuiala lor?
Lupşa dete afirmativ din cap. Apoi adăugă :
— S-ar putea să cad. Nu mai trece nici pe la 

Tangu. Am anunţat pe un alt ceferist, Roşianu, de 
pe strada Livezii eă va veni la el un tovarăş Vlad 
din partea mea. Şi necondiţionat să pleci la Braşov 
să ceri instrucţiuni, că eu nu mă mai pot deplasa. 
Le transmiţi apoi lui Roşianu.

— Nu pot. Trebuie să plec numaidecît la Bucu­
reşti.

— In drum, opreşte-te la Braşov. Musai.
Lupşa, de obicei calm, vorbea destul de agitat.

Plecă aproape fără să-şi ia rămas bun. Mustea ră­
mase în odaie şi nu aprinse lumina, deşi era întu­
neric,
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Sîmbătă seara, contrar aşteptărilor lui Mustea, 
n-a venit nici o treime din cei anunţaţi. S-au pre­
zentat doar cîţiva simpatizanţi, vechi prieteni de-ai 
lui. „Va să zică n-am izbutit încă să cîştigăm în­
deajuns încrederea oamenilor*, gîndi Mustea. De 
fapt nu lipsa de încredere îi oprise, pe cei mai 
mulţi, ci teama.

Masa, cu multe scaune goale în jur, îi părea o 
gură ştirbă. Lîngă el şedea Vinaru, înjbrăcat militar 
şi privea indiferent în farfurie. Mustea începu să 
vorbească, încet, ca şi cum ar fi povestit o întîm- 
plare banală.

îm potriva
Uniunii Sovietice se va dezlănţui curînd. Atitudi­
nea guvernului sovietic cu prilejul atacului împo­
triva Iugoslaviei, dovedeşte că Uniunea Sovietică 
nu e dispusă să rabde orice. Maiski, ambasadorul 
sovietic la Londra, a răspuns printr-o tăcere mai 
mult decît semnificativă cînd i s-a pus chestiunea. 
La frontiera noastră de est s-au luat măsuri de 
„apărare* foarte suspecte.

— Aşa-i ! confirmă Vinaru, care mînca pe înde­
lete un muşchi de vacă. De la Vinaru primise 
Mustea informaţii mai precise despre mişcarea tru­
pelor. Totul se confirma şi se adăuga la ceea ce 
aflase şi la Braşov, în acelaşi sens.

— Izbucnirea războiului e iminentă. Azi, mîine 
porneşte atacul.

— Iar faci profeţii ? îl întrerupse Crai, sceptic.
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■— Nu-i o profesie, ci o deducţie logică. E vădit că 
Hiţler vrea să joace cartea cea mare. Antonescu, 
care-1 crede invincibil, va miza pe cartea lui. Acum, 
tot ce ne rămîne de făcut e să ne zmuigem din 
cercul blestemat pînă nu o fi prea tîrziu.

— Şi cînd ziceai că porneşte atacul împotriva 
Uniunii Sovietice ? întrebă Crai ironic.

— Nu pot preciza chiar data, i-o reteză Mustea. 
Poate într-o săptămînă, poate şi mai devreme. Lui 
Mustea îi era ciudă pe Crai, căci îi spusese doar 
că se întoarce de la Braşov şi că nu vorbeşte numai 
aşa, de la sine.

— Şi dacă n-o porni ?
— Mă voi bucura că am greşit. Dar pot sa vă 

asigur că nu va fi cazul...
Cei de faţă, după un schimb de opinii prelungit 

pînă la miezul nopţii, nu păreau deloc convinşi. La 
plecare, Mustea era nemulţumit de analiza ce-o 
făcuse. „M-am ars, îşi spunea el, am fost prea cate­
goric. Dacă mă înşel ? Ar fi fost mai bine să nu ne 
fi întîlnit astă-seară“ . A pornit către casă plictisit. 
Nu l-a însoţit nimeni. S-a culcat tîrziu, cu sufletul 
înecat de amărăciune, ca semănăturile de apele re­
vărsate. „La urma urmei nu-s părerile mele numai. 
Am discutat chestiunea la Braşov. Gabor Petre 
abia s-a întors de la Bucureşti, deci...“ Mustea 
căuta să se justifice faţă de sine.

Era sîmbătă, 21 iunie 1941.

în noaptea aceea, Mustea a dormit un somn greu, 
fără vise. A doua zi dimineaţa, duminică, deşi 
afară era o vreme minunată, s-a trezit, ca nici­
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odată, foarte tîrziu, abia atunci eînd i-a bătut 
Sandu Crai la fereastră.

— Scoală, măi Tănase ! A izbucnit războiul!
Mustea s-a întors pe cealaltă parte. „Rîde, mă­

garul, de mine", şi-a zis. Dar Sandu a stăruit:
— Scoală, mă ! că nu glumesc. E război.
— Nu mai face pe nebunul ! Lasă-mă să dorm.
— Ce să dormi ? Nu glumesc, ai avut dreptate, 

bătrîne augur !
Aţanasie Mustea s-a învîrtit, s-a sucit, dar pînă 

la urmă s-a convins că Sandu nu minte.
— N-auzi ce zarvă este în oraş ?
— Da, parcă se aude ceva.
— Prietenul nostru Toader Becu s-a pus în frun­

tea demonstraţiei încropite în pripă de stăpînire 
întru slava războiului sfînt şi urlă cît îl ţine gura. 

— — Zău; mă ?— :------------------------------:— ~~— :-------
— Zău. întrebarea-i ce ne facem ?
— Cum, ce ne facem ? Nu v-am spus că va fi 

îăzboi ?
— Ai spus tu, dar cine te-a crezut ? Că tu de 

mult vorbeşti în dodii. Degeaba-mi spuneai că şi 
tovarăşii... Şi acum ce o să se aleagă de noi ?

— Ce să se aleagă ? Războiul va fi lung, dar 
pînă la urmă îi batem pe nemţi.

— Ascultă, Muşte ! Mie să nu-mi vorbeşti ca Ilie 
proorocul. Una să ştii, dacă nemţii îi bat pe ruşi, 
eu nu ştiu ce-oi face pînă la urmă.

— N-am auzit bine, mai zi o dată !
— Ba ai auzit, că nu eşti surd. Mă dau cu Hitler !
— Ai căpiat! A dat strechea-n tine, pesemne.
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*— Mai, nu face pe eroul I Armata fomînă-i la 
Chişinău, iar nemţii la Smolensk.

— Cine ţi-a spus ?
— Toader Becu vorbeşte la demonstraţie despre 

clopotele din Chişinău care răsună cică peste toată 
Moldova.

— Toader Becu ?
— Da, prietenul nostru !
— Păi, era de aşteptat.
între timp, Atanasie Mustea se sculase. Era ne­

spus de mîhnit că ţara fusese împinsă la o mîrşă- 
vie sîngeroasă. I se împliniseră prevederile. De fapt 
nici nu erau ale lui. Dar nu putea s-o spună. Crai 
tot nu l-ar fi crezut. Se îmbrăcă repede şi porni în 
oraş cu Sandu Crai._______

în piaţă, ceata strînsă de Toader Becu urla. Era 
alcătuită mai cu seamă din tineret inconştient şi 
din derbedei de toate categoriile sociale. Lumea 
dimprejur privea consternată. Ymzătorii de ziare 
zbierau : „Treceţi Prutul" ! Toader răcnea mai tare 
decît toţi : „Sfînta noastră credinţă ortodoxă va fi 
restabilită în pravoslavnica Rusie !“ Asta-1 durea 
pe el. încolo totul era bine. Pe Mustea şi pe Crai 
nici nu i-a zărit, deşi trecuse chiar pe lîngă ei.

A doua zi, însă, luni, a trimis pe cineva să-i 
cheme la redacţie.

— Hai, mă Musteo, să vedem ce vrea banditul. 
Eu, d e ! mai figurez pe ştatul de plată, dar sînt 
curios ce o fi vrînd de la tine.

S-au dus.
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în redacţie era inare forfotă. Tfn popa tinâr se 5
plimba nervos în sutana lui lungă printre dactilo- \
grafele ce mitraliau la maşinile de scris. f

— Aha ! domnu Mustea ! în cîte zile ajungem 
la Moscova ?

— O să meargă cam greu, părinte. Nemţii au
uitat să ceară viză de la legaţia sovietică din Berlin. 4

— Aha ! va să zică te ţii tot tare, domnule 
Mustea ?

— Tot.
— Numai să nu-ţi iasă pe nas tăria.
— Ce-o fi o fi !
— Ascultă, omule, eu unul atîta îţi spun : dacă

în acest război nu vor învinge nemţii, ci bolşevicii, ,
mă împuşc. Dumneata ce zici, domnule Mustea ?

— Ce să zic, părinte ? Să nu-ţi uiţi vorba. Dar 
nu te-nţeleg de ce, azi, la un praznic ca acesta, 
nu-mbraci sutana verde ? Cred că ţi-ai făcut una 
pentru rebeliune... Ţi-aduci aminfe cum aţi „în­
vins" atunci ? Şi încă eraţi numai între dumnea­
voastră ! Frate cu frate, fascist cu fascist !...

între timp veni secretarul de redacţie, îl pofti pe 
Crai în birou la Toader Becu, iar lui Mustea îi 
spuse :

— Domnule Mustea, dumneavoastră nu mai fa­
ceţi parte din redacţia noastră, după cum vi s-a 
adus la cunoştinţă. Dar domnul director vă face 
următoarea propunere : dacă vreţi să scrieţi pentru
noi, în condiţiile actuale, veţi fi reprimit. De aceea i
v-a chemat. Tema primului articol ar fi cam j
aceasta : „Superioritatea concepţiei bisericii orto- !
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I doxe asupra comunismului". Iată ce m-a însărcinat
să vă comunic.

— De ce nu scrie dînsul că, slavă Domnului, e 
destul de tâmpit ca s-o facă. Te rog transmite-i ce 
ţi-am spus.

Intre timp ieşi Sandu Crai şi se apropie de 
Mustea.

► — Ştii ce mi-a comunicat ? Că de azi înainte nu
mai socoteşte necesară prezenta mea în redacţie.

Secretarul de redacţie le atrase atenţia pe un ton 
ameninţător :

— Domnilor, ţin să vă previn că, după cele în­
tâmplate, domnul director n-o să fie de acord să 
mai figuraţi nici pe lista celor mobilizaţi pe loc.

— Ascultă, domnule ! îl repezi Crai, spune-i 
domnului director că, pentru buzele dumisale de- 
prinse cu rafinate fraze existenţialiste* păstrăm în 
turul nădragilor ceva mai fain decît guriţa distin­
sei sale consoarte.

— Eu barem n-am figurat niciodată pe lista 
aceea !

Aruncîndu-i o privire tăioasă lui Mustea, care 
rostise aceste cuvinte, secretarul de redacţie dis­
păru în cabinetul directorului, izolat de restul lumii 
prin uşi capitonate.

— Acum vom recuceri şi Ardealul de nord vre­
melnic cedat, zise acelaşi popă.

— Cum ? întrebă Mustea.
— Prin Odesa la Cluj !
— Cu Armata Roşie în frunte, după ce va fi fost 

izbit în tigvă bivolul fascist!
— Ţine-ţi gura ! îl lovi Crai pe Mustea cu cotul.
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Crezi că-i momentul şi locul să vorbeşti aşa ? Hai 
să plecăm repede.

Afară era soare, dar lumea nu părea veselă. Mici 
grupuri discutau îngrijorate, dar amuţeau cînd se 
apropia cineva.

29

Peste cîteva săptămîni, Crai şi Mustea primiră 
ordine de chemare. Crai plecă numaidecît cu regi­
mentul său de artilerie grea pe front. Mustea se 
prezentă la Arad, la regimentul său de infanterie.

— Plecăm pe front? întrebă el pe majorul Buluc.
— — încă mi Te-am pliemat-pcntrn altceva._____

între timp intră maiorul Droie Baboianu, gras ca 
un porc, umblînd crăcit şi cu mîinile îndepărtate 
de corp.

— A h ! Teteristul Mustea ! Bine c-ai venit. Te 
facem ofiţer pe loc. Cîteva săptămîni de instrucţie 
şi ieşi ofiţer. E război şi pe toţi bacalaureaţii vă 
facem ofiţeri. Aşa-i ordinul. Hai în birou să te lă­
muresc.

Numai să se facă ofiţer nu-i ardea lui Mustea. 
Dar, neavînd încotro, îl urmă pe maior în birou.

— Ştii, măi Mustea, treaba nu stă cum ţi-am 
spus. Dar ce vrei să fac ? în faţa dobitocilor 
vorbesc şi eu ca un dobitoc. Uite ce este. Nouă 
ne-au cerut să trimitem la Marele Stat Major pe cei 
mai buni cunoscători de limbi străine. I-am chemat 
pe toţi. Şi pe tine. Noi încă nu mobilizăm, nu ple­
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cam pe front. Dar ce să facem ? Răspundem la 
apelul Marelui Stat Major. Te duci acolo. Te-ai 
învîrtit. Mie să-mi mulţumeşti. Scapi de front, că 
pînă la urmă tot o să plecăm şi noi. Yezi tu, măi, 
acuma eu sînt tare. Eu te trimit pe tine acolo. Dar 
după ce vei ajunge la Marele Stat Major, tu ai să 
fii mai tare. De, eşti intelectual şi nu se poate să 
nu vii în contact cu cei mari. Atunci să nu-1 uiţi 
pe maiorul tău Droie Baboianu. Promiţi ? Pune o 
vorbă să fiu chemat acolo. Nu mai sînt eu de front. 
Uită-te la mine ! Cu aşa burduhan...

— Promit, a zis Mustea, ştiind bine că va uita 
şi că puterea lui va fi egală cu zero în faţa celor 
mari.
--------Tp-mbrăţisp-g. Si sînt bucuros că te-am scăpat.
Du-te acuma şi vorbeşte cu boul de Buluc să-ţi dea 
echipamentul. Cu bine, frate, şi nu mă uita.

:— Eu te-am propus pentru „mesteme", zise Bu­
luc în şoaptă. Maiorul voia să te facă ofiţer. E o 
prostie. Lasă-i pe alţii. Eşti om învăţat. Păcat să 
te duci să te omoare rusnacii. Eu nu uit că mi-ai 
ajutat copilul, atunci cînd rămăsese corijent la 
limba latină. Iar cînd te-om chema iar la unitate, 
fă pe dracu-n patru şi nu veni. Căci să ştii, şi noi 
plecăm pe front în curînd.

Se duseră împreună la magazia companiei a 8 -a 
şi Mustea, prieten bun cu plotonierul major Dîm- 
boviceanu, un fost luptător de la Mărăşeşti, îşi 
alese tot ce găsi mai bun ca echipament

— Ce zici de război ? îl întrebă Dîmboviceanu, 
după ce plecă Buluc.
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— Ce să zic ? Ne lipsea ca un cancer.
— Asta da. Să ştii însă că ruşii au o artilerie cum 

nu s-a mai văzut. Eu o cunosc de la Mărăşeşti. De 
nu era artileria lor, nu-i bateam noi pe nemţi. Apoi 
mai e ceva : Rusia nu-i Polonia, nici Franţa. Va fi 
greu, frate ! Aşa să ştii.

— Sînt convins.
— Bine că nu pleci pe front.
Mustea se gîndea însă la cei ce erau pe front sub 

ghiulele şi printre baionete.

30

Trenul care pleacă din Arad spre Ardeal, pe 
Mureş în sus, lasă în urmă pusta cu grîne şi po- 
rumbişti întinse printre satele rare şi mari. O 
vreme se mai zăresc la răsărit munţii Zarandului, 
după ce s-a pierdut din vedere Cetatea Şiriei pe 
unul din dealurile cu poalele pline de vii şi de po- 
meturi. Dar urmează apoi şi mai multe vii pe la 
Miniş, pe la Ghioroc, pînă aproape de Lipova şi 
Radna. Dealurile sporesc, sînt mai mari, de pe-un 
vîrf se mai arată o cetate în ruină, a Şoimoşului, 
apoi valea se strîmtează, munţii se strîng mai 
aproape unii de alţii, în timp ce Mureşul se furi­
şează printre ei, prin defileul de la Săvîrşin. Din­
colo, peste munţii împăduriţi, spre răsărit şi miază­
noapte, este Crişul Alb, iar pe Criş, satul lui 
Mustea. Ce bine cunoştea el aceste locuri, aceste 
porţi ale Transilvaniei, pline din strătimpuri de
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urme istorice şi teatru de lupte în cursul veacurilor, 
ori de cîte ori războiul a bîntuit aceste meleaguri. 
Şi a bîntuit de cînd se ştie omul pe aici.

In timp ce stătea la fereastra vagonului de clasa 
3 -a şi privea visător apusul măreţ ca un incendiu 
ce cuprinsese munţii, lui Mustea îi părea rău că 
trenul, în loc să-l apropie, îl depărta de aceste me­
leaguri ale amintirilor, unde mai domnea încă li­
niştea. „Dar cît timp va mai domni ? Cine ştie, 
poate că pe aceste locuri îmi va fi dat şi mie să 
lupt, cînd se vor întoarce armele. Poate la Săvîrşin 
pe Mureş, poate pe Crişul Alb la Vîrfuri ori în 
satul meu, poate la Ciucea pe Crişul Repede, pe la 
Oradea, ori cine ştie pe unde, dacă nu voi pieri 
prin stepele Rusiei. Armele se vor întoarce, însă, 
nu încape îndoială că se vor întoarce'*.

Mustea îşi aminti deodată de convorbirea sa cu 
Yerebeş Bâlint la plecarea din Cluj, după dictatul 
de la Viena. Ritmul roţilor vagonului bătea măsura 
pentru muzica amintirilor lui, o muzică aspră, ma­
joră, colorată de mînie, de setea dreptăţii, de do­
rinţa deJa vedea comunismul înscăunîndu-se pe 
aceste meleaguri. Nu-şi mai găsea locul. „A h ! 
Acum sîntem în mîna nemţilor care ne tîrăsc după 
ei, ne silesc să tragem în sovietici! Dar va veni o 
zi...“ Ştia că nu pleacă pe front şi totuşi avea sen­
timentul că porneşte în război, un război lung, de 
răsturnare a fascismului, după ani grei de sufe­
rinţă. Dar ziua cea mare va veni!

Firul gîndurilor se rupse, căci odată cu seara, în 
vagonul gol pînă atunci, intră un om, un muncitor 
de la oraş, pe cît se părea. Uitîndu-se mai bine la
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el, la faţa lui pistruiată, la părul lui roşcat, Mustea 
recunoscu, în lumina slabă a becului catnuflat, pe 
Marcus Gelber, un prieten din copilărie, cu care se 
juca de-a soldaţii pe dealurile satului natal, prin 
anul 1919.

— Noroc, Marcus ! Nu mă mai cunoşti ?
Omul se-ntoarse. îşi punea tocmai bagajul Sus.
— Ha ! Tănase ! Dumneavoastră sînteţi ? Vai, de 

mult nu v-am văzut. Acum sînteţi om mare. Am 
auzit, am citit. Sînteţi profesor învăţat.

— Hai, Marcus, spune-mi „tu“ ca pe timpuri, 
cînd ne jucam de-a garda roşie şi de-a bandele albe 
pe dealurile noastre ! Unde lucrezi ?

— La Arad, zise Marcus aşezîndu-se pe banca
din faţa lui Mustea.__ _______________________ _

— La Arad te-ai urcat în tren ? Cum de nu te-am 
văzut în gară ? E drept că eram cufundat în gîn- 
durile mele.

— Nu. Am fost cu nişte treburi la Petroşani. 
Acum mă duc pînă la Braşov, dar mă opresc şi la 
Dumbrăveni.

— Aha ! Treburi... Dar ce meserie ai ?
— Tîmplar la C.F.R.
— Şi te lasă meseria să umbli pe drumuri ?
— Sînt în concediu.
— Aha ! în concediu... Pe mult timp ?
— Cam aşa...
— Şi cum îţi merge ?
— Bine. Ascultă, Tănase, mai ţii minte cum ne 

jucam cînd eram copii ? Marcus coborîse vocea.
-— De-a garda noastră roşie ? Da ! şopti Mustea. 

Ţin minte. Aşa ceva nu se uită niciodată. Noi mai-
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muţăream pe cei mari, gărzile roşii şi gărzile albe 
cele adevărate. Cei mari s-au împuşcat de-adevâ­
rât. Noi ne băteam în glumă. Garda roşie cea ade­
vărată a fost atunci înfrîntă. Noi însă, copiii, nu 
ne-am lăsat...

— Da... Ascultă, am auzit că ai fost în Germania. 
Ce-ai învăţat pe-acolo ?

— Am fost în Germania... Am învăţat să urzic 
pe Hitler.

— Cei mai mulţi s-au întors de acolo fascişti şi 
agenţi hitlerişti. Ceea ce ai învăţat tu, dacă-i ade­
vărat, este cea mai preţioasă ştiinţă a timpului 
nostru...

— Eu am făcut şcoala la Hamburg. Acolo, am
stat vreo şase luni într-un spital din port, printre 
muncitori. A fost cea mai bună şcoală a mea._____

— Te cred, Tănase. Totdeauna ai fost un băiat 
harnic. Nu erai tu cel mai bun la învăţătură ? Tare 
mă bucur. Păcat că nu-s mai mulţi ca tine.

— Dintre intelectuali, vrei să zici ?
— Da.
— Sînt, dar nu destui încă.
— Hm ! vom vedea la greu. Cine-o mai vedea, 

continuă Marcus, căzînd deodată pe gînduri, cu 
fruntea sprijinită în palmă. Pentru noi, ăştia cu 
pistrui şi cu părul roşu, ca să vorbim numai de 
ăştia, urmează zile grele.

Mustea era stînjenit şi nu ştia cum să împrăştie 
gîndurile negre ale prietenului său din copilărie.

— Ascultă, Marcus, pe vărul meu, pe Simion îl 
cunoşti ?

— Cum să nu !
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— Chiar de curînd am fost pe-acasă. Ce-ar fi 
să te duci pe-acolo şi să te pierzi prin munţi! Ţă­
ranii, după cît am simţit eu, nu-s cu Antonescu, îi 
urăsc pe nemţi şi nici antisemiţi nu-s.

— Nu se poate, Tănase, nici nu mă gîndesc. Nu 
se poate. Nu depinde numai de mine. Am lucrat 
cîndva la Sibiu. Am un prieten acolo, dar n-ai de 
unde-1 cunoaşte. Tu unde lucrezi ? La Timişoara 
sau la Sibiu ? înţeleg cu universitatea.

— La Sibiu. Dar acum, vezi şi tu, uniforma...
— Nu cumva pleci pe front ?
— Deocamdată nu. Sînt trimis la Bucureşti. 

Acolo voi vedea. Şi cum îl cheamă pe prietenul tău 
de la Sibiu ?

mea. Pe prietenul meu de la Sibiu îl cheamă Lupşa. 
Dar n-ai de unde-1 cunoaşte. Lucrează la C.F.R.

-  La C.F.R. ? îl cunosc !
— Zău ? Extraordinar ! Hm ! Nu-mi închipu­

iam... Transmite-i salutări din partea mea. Mă 
bucur că n-ai uitat de garda noastră roşie din co­
pilărie. Cu bine, Tănase şi noroc !

Mustea se despărţi de prietenul său din copilărie, 
fără să ştie că-1 vede pentru ultima oară, cum de 
altfel nici pe Lupşa n-avea să-l mai revadă.

Lupşa fusese arestat în primele zile după izbuc­
nirea războiului. Dar nimeni n-a mai căzut cu el. 
A fost cercetat de Siguranţă şi Mitru Tangu dar s-a 
ţinut tare. Lupşa a dispărut fără urmă. Peste un 
an, Mustea a aflat că fusese omorît în bătăi la 
Siguranţă fără să scoată un cuvînt.
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Pe ciiid visa în tren, Mustea era bucuros ca la 
prima ocazie va putea să-i transmită lui Lupşa 
salutări de la Marcus. Ocazia nu s-a mai ivit. Şi 
de multe ori cu mulţi s-a întîmplat la fel în acele 
vremuri întunecate de teroare şi ades înroşite de 
sînge.

31

Trenul se umpluse între timp de oameni. Mustea, 
care moţăia cu boneta trasă pe ochi, se simţea, prin 
somn, tot mai înghesuit spre fereastră. La Braşov, 

-~hti nnn val Ha oameni îl trezi din toropeala, dar 
ritmul mai grav, mai apăsat şi mai sonor1 al roţilor 
prin pasul Predealului, îl adormi apoi de-a binelea. 
Nu se trezi decît înspre ziuă, cînd trenul ajunsese 
în regiunea Ploeştilor. Vagonul era ticsit de oa­
meni, care dormeau înghesuiţi pînă şi pe jos, între 
bănci, de nu era chip să treci. Mirosea greu a tru­
puri omeneşti obosite, năclăite de sudoare. Mustea 
îşi lipi obrazul de marginea geamului, pe unde se 
strecura un firicel de aer proaspăt. Ar fi deschis 
fereastra, dar se temea să nu stârnească proteste. 
Pînă la urmă se hotărî totuşi să deschidă de un 
lat de palmă geamul. Nu protestă nimeni. Atunci îl 
lăsă şi mai jos. Mireasma cîmpului, fiorul dimi­
neţii, pătrunseră în vagon. De război nu aminteau 
decît uniformele soldaţilor trîntiţi pe jos. Mustea 
se uită la propria-i uniformă — se gîndi: „Ei, să­
racii, pleacă poate direct pe front, pe cînd eu mă
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duc sa lucf&z undeva mtr-un birou, la partea se­
dentară.66 Scoase din buzunar hîrtia primită de la 
biroul mobilizării, pe care nici nu avusese curiozi­
tatea să o citească pînă atunci. Rămase mirat cînd 
văzu ca trebuie să se prezinte la Batalionul Mihai 
Antonescu. „Ăsta este un batalion de front — îşi 
aminti — care cică s-a distins prin nu ştiu ce bra­
vuri ! Va să zică aici m-au trimis, nu la Marele 
Stat Major, cum spunea bivolul de maior ? Cu atît 
mai bine — se gîndi el — plec pe front şj la prima 
ocazie încerc să trec la sovietici. Poate am noroc şi 
izbutesc.66

Gara de Nord gemea de oameni, îndeosebi sol­
daţi. Trenul de Arad se opri în dreptul unui peron, 
unde nu puteai lăsa să cadă un bob de mac fără 
să nimereşti pe cineva. Mustea se duse la comanda­
mentul gării. Fu sfătuit să se prezinte imediat la 
batalionul cu pricina, care se afla în dosul ministe­
rului de externe, în clădirea cea nouă din Piaţa 
Victoriei.

In piaţa gării, se opri un soldat cu raniţa pe un 
umăr, unul dintre zecile şi sutele de soldaţi care 
priveau dezorientaţi în jur. Era Mustea. Şovăind, 
se uită întîi la tramvaiul nr. 15, apoi se îndreptă 
spre tramvaiul nr. 12, care-1 putea duce spre Şer- 
ban Vodă, dar se răzgîndi şi plecă spre Calea Gri- 
viţei, către tramvaiul nr. 6 , care oprea la Teatrul 
Naţional. Singurul tramvai 1a, care nu s-a gîndit 
era 26, care l-ar fi dus în Piaţa Victoriei, la Bata­
lionul Mihai Antonescu. Numărul 15 l-ar fi dus în 
Piaţa Regina Maria, lingă Calea Rahovei, unde
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avea un văr de-al treilea, funcţionar la interne. 
„Dracul să-l ia. Tocmai el îmi lipseşte*6 — şi-a zis. 
Numărul 12 l-ar fi dus pe cheiul Dîmboviţei, lingă 
Calea Şerban Yodă, la Institutul de Statistică, unde 
lucrau Rotaru şi ceilalţi clujeni. „De ! cine ştie 
dacă-i bine să mă prezint chiar la ei de-a dreptul. - 
Directorul lor, care a studiat în America cu o bursă 
Rockefeller trebuie să fie un agent anglo-american 
supravegheat de nemţi, dacă n-o fi cumva şi agen­
tul lor. Mai bine să mă feresc. Ce-ar fi să mă duc 
întîi şi întîi la Li Rotbaum ?66 Zis şi făcut. Ea locuia 
pe lingă Cişmigiu. Tramvaiul nr. 6 te ducea pe 
aproape.

In tramvai era o înghesuială nebuna şi o căldură 
ce-1 sili pe Mustea să-şi desfacă gulerul tunicii. în 
dreptul ministerului de război se căzni să coboare 
pe uşa din spate a vagonului. Nişte soldaţi nemţi, 
rumeni la faţă şi fără bonete în cap, se uitară urît 
la el, împroşcînd scîntei din ochii lor albaştri. 
„Pardon !66 zise el înghesuindu-se şi făcînidu-şi loc. 
„Pass auf, Sehmeinehund! " 1 îl înjură unul, în 
timp ce Mustea sărea de pe scară. „Schneuizehal- 
ien, Scheisskerl!“ 2 îl repezi Mustea furios. Neamţul 
vru să sară din vagon, dar uşa i se închise în bot, 
iar tramvaiul plecă. Neamţul ameninţa congestio­
nat cu pumnul de după geam, dar Mustea îi făcu 
semn cu mîna : „Eşti nebun ?“

Fără să-l mai preocupe incidentul, se îndreptă 
pe strada unde ştia că stă Li. Era o stradă liniştită, 
în care parcă nu se mai întîmplase nimic dinainte

?Ş5

1 Ia seama, porc de d in e !
2 Ţine-ţi pliscţil, căcăciosule!



de 1900. Case vechi, ici-colo tu cîte o grădiniţa în 
faţă, ziduri vopsite în galben sau alb, pe alocurea 
ghivece cu muşcate în fereşti, rar cîte o clădire cu 
un etaj şi mai rar cu două. Vehicule nu se zăreau 
pe stradă. Grupuri de copii se jucau liniştiţi, parcă 
de cînd lumea. Războiul nu alterase duhul de 
veche, patriarhală mahala bucureşteană. Căldura 
de amiază ţinea oamenii în case, la răcoare.

Mustea găsi numărul căutat. Urcă o scară destul 
de murdară pînă la primul etaj al unei case ce nu 
se distingea prin nimic de celelalte. Răcoarea de 
pe scară, în ciuda murdăriei şi a mirosului de aer 
stătut, îi cădea bine după fierbinţeala de afară. 
Dar cînd puse degetul pe sonerie încremeni, văzînd 
că uşa era sigilată. Deasupra şi dedesubtul clanţei, 
erau cîte două peceţi de ceară roşie, una pe tăblia 
uşii?-cealaltă pe uscior  ̂ unite printr-o sfoară. Pur ­
tau sigiliul poliţiei. Observă aceasta însă numai 
după ce, în mod automat, cu ochii încă orbiţi de 
lumina soarelui de afară, sunase. „Să fug !“ se 
gîndi. Dar îşi zise că nu are rost. Stătu în loc şi se 
uită împrejur. Cînd se pregătea să coboare, se po­
meni că se deschide uşa apartamentului vecin.

— Pe cine căutaţi ? întrebă o bătrînă, cu o voce 
piţigăiată, de bărbat travestit în femeie.

— Caut pe inginerul Roberţ Rotbaum, zise 
Mustea sfredelind cu privirea ochii nu mai puţin 
sfredelitori ai „bătrînei“ .

— Pe domnul inginer ? Nu mai stă aici. S-a mu­
tat. Dar ce aveţi cu el ? Căci m-a însărcinat să-i 
comunic dacă vine cineva să-l caute.

— Dar ce-i cu aceste peceţi ?
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— Nimic deosebit. Dumnealui e mobilizat pe lbc 
la o fabrică de-a armatei şi cum sînt mulţumiţi de 
el, i-au dat o locuinţă mai bună. Pînă una alta, şi-a 
lăsat mobila aici şi de teama hoţilor, a cerut poliţiei 
să-i sigileze uşa.

— Şi care e noua lui adresă ?
— Nu pot să ţi-o dau, maică. Aşa mi-a spus. Dar 

am telefonul lui, căci m-a rugat să-i comunic cine 
şi pentru ce-1 caută.

— Eu am venit să-i aduc un ordin de mobilizare.
— Nu se poate, maică. Nu ţî-am spus că e mo­

bilizat pe loc ? Doar e om învăţat.
— Asta-i pentru front.
— Pentru front ? Mă miră. Trebuie să fie vreo 

încurcătură, maică. Ia arată-mi-1 şi mie.
— Mustea scoase propriul său ordin de chemare şi-l 
flutură în faţa bătrînei.

— Dă-mi-1, că n-am ochelarii la mine şi ţi-1 aduc 
îndată înapoi. Mă duc să-i comunic şi dumnealui 
la telefon.

— Nu ţi-1 dau. Adu-ţi ochelarii, mătuşico. Te 
aştept pînă vii.

— Să mă aştepţi, să mă aştepţi, că vin numai- 
decît.

Mustea se dumirise că intrase într-o capcană. 
Bătrîna nu era o bătrînă, ci o parşivenie de bărbat 
destul de bine deghizat în femeie. Era convins că 
se dusese să anunţe Siguranţa. „Dar soţii Rot- 
baum ? Fuseseră arestaţi, sau apucaseră să dispară 
la timp ?“ în orice caz, trebuia s-o şteargă înainte 
de a se întoarce agentul. Dar cum adeseori Mustea
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medita mai mult decît era nevoie, se pomeni din 
nou cu „bătrîna".

— N-am găsit ochelarii, maică. Spune-mi exact 
ce scrie pe ordin, că m-a rugat domnul inginer să-i 
repet cuvînt cu cuvînt cum scrie.

Prefăcîndu-se că citeşte, Mustea improviză ceva 
pe loc şi, împăturind hîrtia, o puse în buzunar.

— Aşa, aşa, maică. Acum mă duc să vorbesc din 
nou cu el. Nu vrei să intri o clipă ? îţi dau o dul­
ceaţă bună de cireşe amare şi un pahar cu apă de 
la gheaţă. Te mai răcoreşti puţin pînă vorbesc 
cu el.

— Bucuros, măicuţă, numai să mă reped pînă la 
tutungeria din colţ să-mi iau nişte ţigări.

— Lasă că am eu ţigări. _ *
-ie

apucă tuşea.
— Aşa, aşa, maică, fiecare cu ale sale. Dar mai 

bine stai, că îndată termin.
— Pînă atunci mă întorc şi eu.
Mustea se repezi pe scări în jos şi, cînd se văzu 

în stradă, o tuli mîncînd pămîntul, întorcînd din 
cînd în cînd capul, să vadă dacă nu-1 urmăreşte 
cineva.

Rătăci multă vreme cu sufletul la gură prin la­
birintul străzilor bucureştene şi se trezi tocmai pe 
strada Apolodor, pe lîngă Sfinţii Apostoli. Nici el 
nu ştia cum ajunsese acolo. încetini pasul, şi după 
ce trase adînc aer în piept, se mai linişti. Porni 
agale prin vechiul cartier, cu atmosferă de provin­
cie. Pe o stradă pe care nu mai fusese niciodată, 
se pomeni faţă în faţă cu Avram Rotaru.
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— Ce-i, frate Mustea ? Nu cumva ai fugit de pe 
front ?

— Ah ! Avrame, ce bine că te întâlnesc, provi­
denţa mi te-a scos în cale ! Am fugit ca să scap 
dintr-un loc şi mai primejdios decît frontul.

— Cum aşa ? De unde vii ?
— Azi am sosit la Bucureşti. Sînt mobilizat aici. 

Şi de la gară m-am dus la Li.
— La L i?
— La Liliana Rotbaum. Cu ea am fost coleg, 

cum bine ştii. Pe satul ei nici nu-1 cunosc.

_ Ş i ? ~ . .— Lasă că-ţi povestesc după ce m-oi mai linişti. 
Am impresia că soţii Rotbaum au fost arestaţi. De 
mare belea era să dau chiar din prima zi la Bucu­
reşti !

Avram se opri şi, după ce se uită în toate păr­
ţile, îi suflă la ureche lui Mustea :

— Soţii Rotbaum au fost împuşcaţi acum trei 
zile...

Mustea nici nu tresări, parcă ar fi aflat că soţii 
Rotbaum plecaseră în vilegiatură la Govora. Vestea 
îl paralizase. Numai după o tăcere prelungită în- 
găimă :

— Va să zică au fost împuşcaţi ?...
Avram Rotaru nu-i mai răspunse, ci, luîndu-1 de 

braţ, porni cu el spre locuinţa sa, care era chiar pe 
aceeaşi stradă. Mustea mergea ca într-un vis, mai 
bine zis, ca într-un coşmar.

— Deocamdată rămîi la noi, hotărî Avram, după 
ce-1 ispitise foarte amănunţit despre drumul său
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din Gara de Nord la locuinţa lui Li şi de acolo 
pînă la locul unde se întîlniseră.

Mustea trebui să repete de două, trei ori fiecare 
. lucru, căci lui Rotaru i se toi părea că răspunsurile 
nu sînt destul de clare.

Seara, după cină, soţia lui Avram îi spuse că i-a 
pregătit de dormit în bucătărie pe un pat de cam­
panie. Dacă îl vor trezi, să nu se sperie, înseamnă 
că e alarmă aeriană.

De fapt au şi încercat să-l trezească, fără succes 
însă, căci Mustea dormea ca un butuc. Trăgea de 
mama focului antiaeriana împotriva celor trei 
avioane sovietice, care căutau obiective militare în 
capitală, dar nici artileria nici bombele nu l-au 
deşteptat din somn. ______________ _

Visa un vis care treptat se transforma într-un 
coşmar. Se făcea că era la Sibiu şi lîngă el în pat 
dormea Li. Nu vrusese să se dezbrace, dar prin 
Haine îi simţea căldura trupului, pîntecul ei ro­
tund, de viitoare mamă, şi-i auzea respiraţia regu­
lată şi adîncă. El nu dormea." La un moment dat a 
mîngîiat-o pe frunte şi a simţit ceva cald. „Sînge !“ 
a zis. Şi cînd s-a uitat, mîna lui era plină de sînge. 
Vedea bine că e sînge, deşi în odaie era întuneric. 
„L i!“ a strigat-o. „Ce-i, dragul meu ? Lasă-mă să 
dorm. Sînt obosită.4* „L i!“ a strigat el din nou. Ea 
nu a mai răspuns. „Li ! a strigat el şi mai tare — 
eşti moartă ?!“ Dar Li nu răspundea. Zăcea lîngă 
el, palidă, cu o pată de sînge în frunte, cu gura 
căscată şi cu ochii deschişi. „ L i !“ a mai strigat el 
o dată din răsputeri. Şi atunci i s-a părut că ea îi 
răspunde încet şi blînd, fără să mişte buzele, abia
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înţeles r „Hai dragă, linişteşte-te, nu mor, mă pre­
fac doar, e un joc...44

— Hai, dragă Mustea, scoală-te că-i ziuă, noi ple­
căm la lucru. Du-te şi tu şi-ţi vezi de treburile tale, 
dar să vii negreşit la noi la masă.

Era vocea lui Avram.
— Trebuie că ai avut un vis urît, că tare ai mai 

strigat prin somn.
— Da, am visat urît, răspunse Mustea, frecîn- 

du-se la ochi.
Avram deschise geamurile camuflate cu hîrtie 

albastră. In bucătărie năvăli aerul proaspăt şi soa­
rele dimineţii.

Mustea mai închise o dată ochii, i se păru că 
mai aude ultimele cuvinte şoptite de Li ; „Mă pre- 
fac... e un joc44. Sări din pat şi începu să se îmbrace 
în pripă, milităreşte. Numai moletierele şi le înfă­
şură mai pe îndelete, ca să nu le strîngă prea tare, 
căci deocamdată nu-1 aştepta nici un marş.

Seara, Rotaru îi povesti tot ce ştia despre cazul 
soţilor Rotbaum. Apoi îl rugă să redacteze înainte 
de culcare un material în legătură cu asasinarea 
lor şi să-l predea a doua zi dimineaţa, după ple­
carea lor la birou, unei fete cu numele conspirativ 
de Ileana, care va purta subsuoară o carte. „Les 
fleur^s du mal44 de Baudelaire. Mustea va trebui 
Să-i ceară voie s-o răsfoiască şi să i-o restituie abia 
după ce se va uita atent la tabla de materii.

— Să nu u iţi! zise Avram. E război, ne pîndeşte 
moartea, dar lupta merge înainte.
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Inginerul Robert Rotbaum era un om de vreo 
treizeci şi cinci de ani, doctor în chimie, cu stu­
diile făcute în Germania înainte de venirea lui 
Hitler la putere. De cînd lucra la întreprinderea 
„Grupul Electric", Rotbaum se ducea zilnic, exact 
Ia aceeaşi oră, în magazia cu materiale şi, proptin- 
du-se cu palmele de masă, o întreba cu voce aspră 
pe magazioneră ce mai este nou. Asculta distrat 
răspunsul, apoi pleca, după ce-i strecura abil sub 
registru un bilet. Magazionera, coana Cătălina, era 
o femeie voinică, energică, dar cu o fată blîndă şi 
zîmbitoare. Toată lumea o iubea şi o respecta. 
Ţinea la ea inginerul Constantin Moloteanu, prie­
ten Bun cu Rotbaum, om de peste patruzeci de ani, 
care studiase mul# ani în Anglia şi, datorită pre­
gătirii lui temeinice, se bucura de încrederea con­
ducerii. Ţinea la ea şi maistrul Yaclav Deşek, un 
ceh măruntei, şi el de vreo patruzeci de ani, o fi­
gură ştearsă, dar foarte priceput în meseria lui. 
Coana Cătălina pînă nu de mult fusese muncitoare 
şi chiar acum, după ce ajunsese magazioneră, de 
îndată ce era mai liberă se ducea să lucreze fie Ia 
lipit piese, în mirosul înţepător de apă tare, fie la 
spălat şi polisat plăci metalice, ca să mai poată sta 
de vorbă cu unul, cu altul, deşi din cauza petrolu­
lui şi a rumeguşului de lemn mîinile i se crăpau şi 
o usturau îngrozitor.

Ea „Grupul Electric" din Ferentari, o întreprin­
dere, în aparentă paşnică, de aparate electrice, se
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fabrica în realitate armament, piese pentru mine 
de cîmp. Montarea lor se făcea însă tocmai la celă­
lalt capăt al oraşului, undeva prin Obor.

Directorul întreprinderii, Eduard Lizianu, un om 
burduhănos, inginer cu o calificare nedefinită, era 
dublat de un colonel de la Marele Stat Major, Savu 
Elefterescu. Piesele fabricate în Ferentari erau re­
cepţionate din trei în trei zile de o comisie mili­
tară, care le expedia apoi sub pază la cealaltă 
fabrică, unde se montau. Procesul de fabricaţie 
constituia un secret militar şi nu era cunoscut decît 
de foarte puţini.

Inginerul Rotbaum mai lucra şi la o fabrică de 
oţet de pe strada Uranus, unde, într-un laborator 
special, se fabricau explozivi. Li, nevasta lui, venea 
din cîrnl în cînd să -1 ia, fie de la una, fie de la cea- 
laltă din fabrici, şi pînă ce „domnul inginer" îşi 
termina treburile, mai stătea de vorbă pe strada 
cu muncitorii, care plecau acasă după încetarea 
lucrului. Ii întreba de una, de alta, îndemna cîte-o 

f mamă să-şi ducă copilul bolnav la medicul şcolii,
unde era ea profesoară de pedagogie, poftea cîte-o 
fată, cîte un tînăr la şezătorile literare organizate 

> de elevii săi, dădea unei muncitoare bătrîne medi­
camente contra reumatismului. Mai mult stătea 
însă la sfat cu magazionera, cu „mama Cătălina" 
cum îi spunea toată lumea.

f Era după rebeliunea gărzii de fier, dar cum Ân-
I tonescu dorea să-şi cîştige cămeşile verzi pentru
j. sine, bineînţeles fără Horia Sima, cuiburile legio­

nare mai funcţionau deschis în întreprinderi. Şi la
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„Grupul Electric4* legionarii mai făceau întruniri, 
foarte slabe ca participare muncitorească, dar 
bogate în discursuri sforăitoare, în care îl proslă­
veau pe Hitler, blestemau Uniunea Sovietică, des­
criau în culori apocaliptice „pericolul roşu4* şi în­
jurau cu spume la gură pe evrei*

— Ce să-i fac eu mamei, că m-a născut evreu ? 
zicea dom’ inginer Robert dînd din umeri, iar mun­
citorii rîdeau şi nu mai intrau la adunarea „verzi­
lor44, dintre care unii, în timpul rebeliunii, îşi mîn- 
jişeră mîinile cu sînge.

— Le pute gura de minciuni — zicea mama Că­
tălina— nu mergeţi la adunarea lor. Şi muncitorii 
rămîneau la strunguri, la modelarea pieselor de 
backelită, la aparatele electrice.

— De obicei, cînd se aduna „cuibul44, muncitorul 
maghiar Szabo Gyula, care era de mulţi ani la Bu­
cureşti, se folosea de prilej şi, urcîndu-se pe o masă, 
începea să vorbească împotriva lui Fleşti, şeful 
cuibului, care-1 persecuta. Cerea mărirea salariilor 
de mizerie, înjura instalaţiile învechite şi condiţiile 
nehigienice în care lucrau mai cu seamă femeile. 
Era cam anarhic Szabo, dar nimeni nu putea să-l 
oprească.

-7-. Ce zici, mamă Cătălină, bine am făcut ? în­
treba el, ştergîndu-se pe frunte de sudoare după 
un astfel de miting fulger.

—De ce mă întrebi pe mine ? se prefăcea Cătă­
lina că nu pricepea unde bate. Ai făcut cum te-a 
tăiat capul.

— Da, dar eu aş vrea să fac organizat treaba 
aceasta, nu aşa, de ia mine !

264



$ i vrei să-ţi dau eu aprobare I* D a eine-s e u '?
— Nu mă chinui, mamă Cătălina ! Ştii dum­

neata ce gîndesc eu.
— Tot ce faci bun pentru viaţa muncitorilor este 

bine venit.
—. Am înţeles ! răspundea Szabo nemulţumit, 

căci el bănuia că mama Cătălina ştie şi poate mai 
mult decît spune.

Mama Cătălina era secretara unei celule de 
partid — în fabrică existau mai multe celule — şi 
făcea tot ce-i stătea în putinţă, ca să nu se dea de 
goL Citea cu băgare de seamă biletele ce i le stre­
cura inginerul Rotbaum, se ducea în birou la Mo- 
loteanu, care printre dispoziţii oficiale îi comu­
nica rezultatele muncii sale conspirative, şi încolo 
-îşi vedea de treburi. Cei doi ingineri erau mcmbri- 
celulei avînd fiecare sarcinile lui. Munca se ducea 
pe linia sabotajului, ca-n toate întreprinderile, 
după cum erau _ indicaţiile date de conducerea 
partidului. La „Grupul Electric" o fracţiune de 
milimetru la o piesă putea stânjeni fabricarea şi 
livrarea la timp a minelor. Eduard Lizianu, direc­
torul, tuna şi fulgera din cauza pierderilor băneşti 
suferite ; colonelul Savu Elefterescu se făcea vînăt 
de roşu la faţă, urla ca un apucat împotriva sabo­
torilor atît de greu de identificat şi ameninţa pe 
toată lumea cu împuşcarea, iar inspectorii militari, 
un căpitan şi doi -locotenenţi, deveneau tot mai 
riguroşi în verificarea pieselor, cerînd totodată 
conducerii întreprinderii să examineze trecutul fie­
cărui muncitor din cele trei sute de bărbaţi şi 
femei care lucrau numai la secţia din Ferentari.
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Fleşti, şeful cuibului legionar, ajuta şi el cît se 
pricepea mai bine autorităţile* Era un funcţionar 
pletos şi spătos, de vreo treizeci de ani, dar cu 
obrazul brăzdat de cute aspre ca ale unui actor 
bătrîn, cu nişte ochi de smoală, mari, dar fioroşi, 
deşi cîteodată păreau adormiţi şi inofensivi. Atunci 
şi vocea, altminteri bubuitoare, devenea plîngă- 
reaţă şi mieroasă. La Siguranţa generală intra mai 
uşor cş la direcţia fabricii, unde nu s-ar putea 
spune că pătrundea cu greu.

In timpul rebeliunii condusese o bandă de uran­
gutani în cămăşi verzi, cu pistoale la brîu şi cu 
topoare sub sumanele negre. El însuşi se lăudase în 
acele zile, ca apoi să tăgăduiască stăruitor, că îm- 
preună cu „camarazii66 stîrpise „un viespar întreg, 
ca la vreo unspreze^e-doliasprezece bucăţi de per-—  
ciunaţi cu balabustele lor66, de la bunicul de opt­
zeci de ani, cu barbă albă, pînă la „puiul de jidan66 
de doi ani, ce se zbătea înfricat la pieptul mamei, 
ea însăşi o copilă de vreo douăzeci de ani.

— Ei, ce mai învîrteau camarazii topoarele! Şi 
zburau creierii ca seminţele cu maţe cu tot din 
bostani toamna, cînd îi tai la porci. Jidanii erau 
galbeni la faţă ca pepenii copţi. Numai unul mai 
tînăr a vrut să se împotrivească. L-am înşfăcat şi 
i-am tăiat beregata, cum i-o taie hahamul gîştii 
grase. T i ! ce mai guiţa lifta păgînă ! Şi s-a făcut 
o băltăraie de sînge pe jos, de nu mai puteam 
umbla decît în vîrful cizmelor.

„Păcat numai că erau nişte calici66, regreta 
Fleşti. Dar puseseră ei „gheara66 şi pe nişte „gîs- 
cani mai unşi, mai cu ficat66. Pe aceia nu i-au jun-
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ghiat decîi după ce i-au amăgit, spunîndu-le că au 
se ating de ei, dacă dau afară „tot aurul din guşă'*.

— Aveau guşe mari şi aur mult în ele! zicea 
Fleşti.

Se întorsese de altfel din „expediţie" cu un ceas 
de aur cu brăţară grea, tot de aur, pe care-1 purta 
la mînă. Cît mai jefuiseră ştiau numai el, „cama­
razii" şi arhanghelul din cer.

Fleşti se mai lăuda pe atunci cu o ispravă, pe 
care după rebeliune a făcut-o uitată. Anume, cînd 
se pregătea să dea buzna într-un minister îm­
preună cu haita lui de huligani şi santinela a că­
utat sări oprească, „l-au înşfăcat camarazii pe leat, 
l-au uns bine cu gaz, apoi i-au dat foc".

— A h! ce mai ardea răcanul, ca făclia. Dar nu-i
strica deloc, că era un ger de crăpau pietrele. 
L-am încălzit noi cum se Cade.--------------- ---------- -

Pentru asemenea nelegiuiri, chiar şi Antonescu 
ar fi trebuit să aresteze pe unul ca Fleşti, dar prin- 
tr-o „minune" foarte explicabilă de altfel, acesta, 
ca mulţi alţii de teapa lui, scăpase şi acum conti­
nua să se uite cu aceeaşi ură la inginerul Rotbaum; 
pe care atunci îl căutase vreo două zile, ca să-i 
„facă felul", cum zicea, dar nu-1 găsise.

Pe „căţeaua de Cătălina de la magazie" o- 
snspecta şi el de: mult că-i? comunistă; dar; n-o 
putea„găbji" nicicum, pînă ce nu 1-g ajutat o 
întîmplare.'. Cătălina avea o ajutoare, Maria, o 
femeie amărîtă, ce- se. încurcase cu un legionaţ 
şi avea un copil eu el., într-o zi, cînd Cătălina 
plecase la administraţie, ă intrat în magazie 6 
muncitoare pe' care Mar ia 'n -o  cunoştea, pe-



semne fusese angajată de curînd. Cînd a între- 
bat-o dacă ea este magazionera, Maria, cu gîn- 
dul aiurea, a răspuns da. Avea friguri şi se în­
fofolise în broboada neagră de lînă a Cătălinei.
„Bună broboadă ai. Dar nu ţi-e prea cald cu ea 
acum?” „Sînt tare bolnavă şi-mi prinde bine." Spre 
mirarea Măriei, femeia s-a luminat deodată la ^
fată şi i-a îndrugat la repezeală ceva cu totul W
de neînţeles. I-a spus să se ducă a doua zi după 
masă la ora şapte pe linia ferată Constanta, unde 
avea s-o aştepte un bărbat cu un covrig în mînă. .
Cînd l-o zări, să scoată şi ea un covrig şi să muş­
te din el, iar cînd omul îi va spune : „Covrigii 
sînt prea săraţi !“ ea să răspundă : „De sare nu 
ducem lipsă, că la ocnă sînt mulţi oameni."
— — Draga mea  ̂a exclamat Maria făeînd ochii---------- -
mari, crezi că eu sînt una de-alea ? Ai greşit 
adresa. Nu ti-e ruşine să mă îndemni la aşa 
ceva ?!

Femeia s-a fîstîcit, dar s-a dumirit repede că 
într-adevăr greşise adresa, şi, ridicînd mina în 
chip de salut legionar, a îndrugat: -

— Trăiască legiunea şi căpitanul! Eşti cama­
radă, faci cum crez i!

Cînd Maria s-a dezmeticit, femeia nu mai era 
în magazie. Speriată că cineva îi spusese pentru 
prima oară „camaradă", a dat fuga la Fleşti şi 
i-a povestit întîmplarea. Fleşti a ascultat cu 
foarte mult interes, a pus-o să repete unele lu­
cruri, apoi, apucînd-o de braţ şi uitîndu-ee în 
ochii ei, a şuierat i



— Mario ! Âştia-s comunişti. Am pus ghiarâ 
pe ei. Acum nu-mi mai scapă căţeaua de Cătă- 
lina. Nu se lasă nenicu dus de nas ! Numai pe 
tine să nu te pună dracu să sufli o vorbă, că 
zbori din fabrică, ba mai înfunzi şi puşcăria. Ai 
înţeles ? Dacă scapi o vorbă, moartea ţi s-a tras ! 
Mîine la ora şapte te duci la întîlnire. Să n-ai 
nici o grijă, că o să fim şi noi prin apropiere...

Maria s-a speriat şi mai rău, văzînd în ce bu» 
clue se băgase. Dar cu toată spaima, n-a putut să 
tacă. Prea ţinea la mama Cătălina, care se purta 
cu ea ca o mamă. A alergat la ea plîngînd şi i-a 
povestit ce s-a întîmplat.

Mama Cătălina şi-a pus mîna la gură, clătinînd 
din cap, dar şi-a venit repede în fire._________ _

— A zis că moartea mi se trage, dacă-ţi spun.
— Dar de unde o să afle că mi-ai spus ? Să te 

fereşti de Fleşti. Tu nu vezi că te urăşte ? Moare 
de ciudă de cînd te ţii cu băiatul ăsta al tău. îşi 
pusese el ochii pe tine. Numai ca să se răzbune 
te trimite la întîlnire. Vrea să te mai scoată şi 
comunistă.

;— Ce să fac ? Dacă nu mă duc, să nu iasă şi 
mai rău.

— N-avea nici o grijă. Nu te duci şi gata.'Du- 
că-se el cu derbedeii lui. I-ai spus unde. Ce mai 
vrea ?

După lucru, mama Cătălina a pornit repede, 
dar cu toate precauţiunile, la legătura ei din 
oraş, un croitor de pe strada Blănari, i-a cerut 
să facă pe dracu în patru ca să-l prevină pe to­
varăşul respectiv să nu se ducă la întîlnire şi, cu
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inima cît gămălia de ac, s-a întors acasă. Locuia 
lingă fabrică, în aceeaşi curte cu Maria. Pe la 
ora cinci, Fleşti a intrat în curte cu nişte haida­
maci după el. Cînd a zărit-o, a rînjit, dar n-a 
spus nimic. Pesemene, era convins că ea habar 
n-are de primejdia ce o paşte. Venise s-o ia pe 
Maria, ca să fie sigur că are să se ducă la întâl­
nire. Dar ia-o de unde nu-i ! înainte de a pleca, 
Maria lăsase vorbă la altă vecină, de-o caută 
Fleşti, să-i spună că la şapte o să fie unde s-au în­
ţeles şi o să-l aştepte.

— După ea, băieţi ! le porunci Fleşti haida­
macilor.

— Dar de ce nu ne-o fi aşteptat ? întrebă
-nnuL____________________________________ :___ -___

— S-o fi dus la vreun drăguţ, he-he ! rîse 
altul.

— Treaba ei ! făcu Fleşti. Bine că a tăiat-o 
capul să-mi lase vorbă. înainte marş, camarazi !

Haidamacii se ascunseră printre răchiţi, în 
şanţurile din cele două părţi ale căii ferate, la 
intersecţia ei cu şoseaua. Maria nu se ivise încă, 
deşi nu mai erau deeît eîteva minute pînă la ora 
stabilită. Trecu o căruţă, doi — trei oameiii, un 
tren de marfă dinspre Constanţa, apoi se întinse 
liniştea. Se făcuse şapte şi un sfert. Fata tot nu 
se zărea. Fleşti, cînd se uita nerăbdător la ceas, 
cînd îşi rotea ochii vultureşte împrejur, scoţînd 
capul din tufişul după care stătea pitit. Deodată 
apăru o maşină şi opri. Tocmai se apropia un om. 
Şoferul coborî, îi ceru omului un foc, schimbară



cîteya cuvinte, apoi amîndoi urcară în maşină, 
care porni în goană înapoi spre oraş.

— Ăsta o fi fost, domnule! Prea-i suspect. După 
mine, camarazi!

„Camarazii" ieşiră din ascunzişuri, dar era 
prea tîrziu. Maşina, care oprise destul de departe 
de ei, acum nici nu se mai zărea.

— Nici măcar numărul n-am putut să i-1 iau, 
că nu ise vedea, zise Fleşti desperat.

— Dar dacă n-a fost el ? întrebă unul dintre 
derbedei. Ia te uită, vine Maria ! N-o vedeţi ? 
Colo lingă calea ferată.

— Ea e ? Da, domnule ! Culcaţi ! Dumnezeii 
mă-sii de treabă...

Era ora şapte şi jumătate. Maria venea gîfîind. 
“  Fleşti n-o slăbea din ochi. Maria se uita de-a 
lungul liniei ferate* apoi îşi roti privirea în jur. 
Nu se zărea nimeni, nici măcar Fleşti cu ai săi. 
Or fi fost şi or fi plecat ? Mai trecu o jumătate 
de oră de aşteptare încordată, după care Fleşti 
îşi făcu apariţia.

— A ! făcu Maria speriată.
— De ce nu ne-ai aşteptat acasă, blestemato ?
— Pentru că s-a îmbolnăvit mătuşa-mea. Dar 

ţi-am lăsat vorbă.
— Şi de ce nu vii de către oraş ?
— Mătuşa mea locuieşte în partea aceea, ştii 

doar.
— Atunci de ce-ai întîrziat ?
— N-am întîrziat, dar s-au ţinut de mine nişte 

ţigănci, voiau să-mi ghicească în cărţi şi pînâ 
m-arn descotorosit de ele...
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— Va să zică de asta fi-a ars fie ? Dumnezeii 
şi soarele...

— Nu, zău, dar n-a fost chip să scap de ele... 
De ce n-o fi venit omul acela ?

— Asta aş vrea să ştiu şi eu. Nu cumva i-ai 
spus ceva căţelei de Cătălina ?

— Să nu mai apuc ziua de mîine !...
— Lasă că aflu eu !
— N-ai ce.
— Haideţi băieţi, că degeaba ne-am obosit. 

Dar nu mă las eu pînă nu le vin de hac. Tu, Ma- 
rio, să-ţi ţii gura şi de-acum încolo, că de nu, 
vezi măsele numai la alţii ! M-ai înţeles ?
- Maria nu zise nimic. La intrarea în oraş se
despărţiră şi o luară care încotro. _________

In dimineaţa următoare, mama Cătălina fu 
chemată la direcţie, unde o aştepta un locotenent 
din comisia de recepţie.

— De ce n-ai spus, ticăloaso, că eşti comunistă? 
Asta fu primirea ce i se făcu. La altceva mama

Cătălina nici nu se aştepta.
— Ticăloasă ? Comunistă ? De ce mă jigniţi, 

domnule locotenent ?
— Nu te preface !
— Eu mă prefac ? Vai de mine, mă jigniţi. Eu 

sînt o femeie săracă şi cinstită, care-şi vede de 
necazurile ei. N-am făcut niciodată politică.

— Dacă aflu că ne minţi, ai s-o păţeşti. Domnule 
director, cum îşi îndeplineşte serviciul ?

— De ! ce să spun, domnule locotenent, dacă face 
politică ori nu, habar n-am, dar serviciul şi-l înde-
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plineşte conştiincios. Nici o abatere pînă acum. Dar 
dacă trebuie, o dăm afară.

— Să aducă dovadă de la tribunal că n-a fost 
condamnată, se răsti ofiţerul.

— Eu dovadă aduc, dar atunci, domnule loco­
tenent, cum rămîne cu jignirea ?

— Nu cumva ai vrea să-ţi cer scuze ?
— Eu ştiam că ofiţerii romîni sînt politieoşi şi 

cavaleri cu femeile, domnule locotenent.
— Hai, lasă vorba, pleacă şi peste trei zile să 

aduci dovada.
Mama Cătălina aduse dovada şi întâlnirile cu 

Rotbaum, cu Moloteanu şi cu ceilalţi tovarăşi mai 
continuară toată luna mai şi iunie, pînă în acea du­
minică funestă cînd Antonescu dăduse ordinul 

T)esmetic : „Treceţi Prutul !ft ------------—
Luni dimineaţă, pe cînd Rotbaum stătea proptit 

cu palmele de masa ei, mama Cătălina îl întrebă :
— Cum adică, noi să facem mine care or să 

ucidă ostaşi sovietici ?
— Vom face mine, însă pentru noi.
— Aici ?
— Nu. în altă parte, dar cu material de aici. Şi 

cu alt exploziv, mult mai puternic !
— Dar ceea ce s-a fabricat pînă acum tot va 

ajunge pe front...
— Poate că da, poate că nu. în orice caz, dum­

neata să-i dai soţiei mele ceea ce scrie pe biletul ce 
ţi-1 las. învaţă-1 de-a rostul şi arde-1. Acum o să 
vină mai des să mă ia de la fabrică. Dar mai întâi 
cercetează care dintre cei doi portari e de serviciu. 
De lipovean să nu te temi...
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Peste cî te va zile sări în aer întregul depozit de 
mine, gata montate, din Obor, ucigînd pe portar şi 
toată paza militară. Dar, pentru moment, nimeni 
din Ferentari nu fu arestat. S£ părea că totul nu 
fusese decît un accident. Numai Daşek, cehul, fu 
mutat la altă fabrică, în provincie. Oricum, era un 
străin, iar sentimentele cehilor faţă de nemţi se cu­
noşteau. Chiar aşa priceput cum era, n-avea ce 
căuta într-o fabrică de armament.

Curînd după aceea, într-o noapte, Robert Rot- 
baum şi nevastă-sa fură ridicaţi de acasă. Ştirea 
trecu prin întreprindere cum trece la începutul 
toamnei un vînt rece prin pădure, îngălbenindu-i 
frunzişul.

pe Cătălina în biroul său şi-i spuse :
— Mamă Cătălina, de o cădea careva dintre noi, 

şi primejdia-i mare, să păstrăm conspiraţia pînă la 
capăt. La adică să ştim să murim aşa cum am trăit. 
Să nu afle nimeni niciodată de celula noastră, nici 
măcar că ne-am cunoscut mai de aproape.

— Bărbatul meu a fost chinuit de moarte la Si­
guranţă, dar n-au putut scoate nimic de la el. La 
proces, cum n-aveau nici o dovadă împotriva lui, 
au trebuit să-l achite. După ce i-au dat drumul şi 
a venit acasă, n-a mai trăit decît trei săptămîni. 
Moartea lui a pus lacătul tăcerii pe gura mea.

— Bietul Robert! El cred că va rezista. De ne­
vastă-sa mi-e mai frică. E gravidă în luna a şasea. 
Poate va vorbi, gîndindu-se la copilul care vine...
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Dar nici Robert, nici Li n-au vorbit. Iar copilul 
n-a mai venit pe lume, căci, după un simulacru de 
proces, mamă-sa ca şi tată-său au fost împuşcaţi.

Se vorbea că în laboratorul său din strada 
Uranus, Robert Rotbaum pregătea explozivi spe­
ciali, dar nimeni nu ştia ceva precis. Muncitorii nu 
dădeau crezare zvonului, socotind că fusese o exe­
cuţie „exemplară6*, ca Antonescu să bage spaima 
în comunişti.

— Comuniştii-i mîncă lui capul, lui Ion, ca şi lui 
Adolf, zicea Szabo parcă şi mai nestăpînit de cînd 
izbucnise războiul. Au muşcat ei în cuţit de data 
aceasta.

— Taci, nebunule ! striga la el mama Cătălina.
Dar Szabo n-a mai apucat să vorbească mult,

deoarece a fost tnmis~~pe front împreună cu alţi 
muncitori într-o unitate de pedepsire. în fabrică 
s-a înmulţit numărul femeilor : pe unele războiul 
le şi lăsase văduve, cu o droaie de orfani după ele, 
toţi în zdrenţe şi flămînzi. Şi războiul era abia la 
început.

Iată ce aflase Mustea despre Li. „Cine ştie dacă 
nu mă aşteaptă şi pe mine soarta soţilor Rotbaum, 
cine ştie dacă mai apuc sfîrşitul războiului ?66

Soarta fiecăruia devenise problematică. Singura 
certitudine era că Hitler, pornind războiul împo­
triva Uniunii Sovietice, muşcase în cuţit. Dar pe 
vremea aceea numai comuniştii vedeau limpede 
acest lucru şi ei se străduiau să le deschidă ochii şi 
altora, unui număr cît mai mare. Deocamdată 
curgea sîngele popoarelor sovietice, după ce singe-
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fâseră şi mai sîngerau Cefioslovacia, Polonia, Bel­
gia, Franca, Olanda, Danemarca, Norvegia, Iugo­
slavia, Grecia, Albania...

Şi comuniştii înaintau pe muche de cuţit.
în curtea regimentului 21 Infanterie, unde 

Mustea se dusese să-şi încaseze solda, un maior 
ţinea o cuvîntare unei companii de marş, ce urma 
să plece pe front. Le vorbea de „războiul sfînt", de 
„primejdia bolşevismului" pe care ei erau chemaţi 
s-o alunge, luptînd în soare-răsare ; vorbea de pă- 
mîntul pe care-1 va primi fiecare, după victorie... 
Soldaţii ascultau muţi, cu privirile pierdute în gol, 
cu arma la picior, cu gîndul la casele lor, la soţii, 
la mame şi la taţi, la fraţi şi surori, la copilaşii ce 
li se agăţaseră de genunchi cînd se despărţiseră.
" Soarele ardea şi încingea căştile de oţel, de sub 
care curgea sudoarea. Cuvintele maiorului cădeau 
ca nişte pietre azvîrlite fără rost în apă. Soldaţii 
tăceau.

33

Orice om a fost cutremurat măcar o dată de 
gîndul morţii. Dar există şi cîte o moarte care 
înalţă, care subliniază măreţia omului şi sporeşte 
conştiinţa omenească în ascensiunea ei către viaţă 
şi lumină.

Moartea soţilor Rotbaum a impresionat profund 
pe toată lumea. La Malmaison, unde a avut loc 
execuţia, deţinuţii, nu numai comuniştii, dar şi cei
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de drept comun, pînă şi legionarii arestaţi de Anto- 
nescu ca duşmani personali, au vorbit multa vreme 
cu admiraţie de curajul cu care înfruntaseră moar­
tea. „Ştiu comuniştii ăştia să moară cu demnitate, 
ziceau pînă şi duşmanii cei mai înverşunaţi ai co­
muniştilor. Ce-i al lor e-al lor ! Să dea Dumnezeu 
să se poarte şi ai noştri aşa în faţa plutonului de 
execuţie.*1 Dar Dumnezeu n-a apucat să le îndepli­
nească dorinţa, căci au fost trimişi pe frontul anti- 
sovietic, „pentru reabilitare", ca să îngrămădească 
noi nelegiuiri peste nelegiuirile vechi.

închisorile se umpleau, însă, tot mai mult de co­
munişti ; lagărele gemeau de ei. Şi oricît îi chinuia 
dictatura fascistă cu labele ei mînjite de sînge, ori­
cît îi decima, rezistenţa lor creştea şi numărul lor 

.se  fărt>a in i m ai mare. Răsăreau dintre muncitori, 
dintre ţărani, dintre meseriaşi, dintre cărturari, din 
cele mai diferite colţuri ale ţării, din categoriile 
sociale cele mai puţin active politiceşte pînă atunci 
— romîni, maghiari, germani, lipoveni, bulgari său 
evrei. Nu-i despărţea graiul, nu-i despărţeau nici 
torturile. Şi măcar că de cele mai multe ori nici nu 
se cunoşteau unii pe alţii, erau strîns uniţi, prin 
legături mai tari decît fierul, prin forţa partidului 
şi convingerea în biruinţa care trebuia să aducă 
viaţa cea nouă, întâmpinată cu atîta ură de lumea 
veche şi cu atîta bestială cruzime de fascism, de 
Hitler şi hoardele lui setoase de sînge şi de pradă.

Odată cu Li călăii au ucis şi viaţa care nu se 
născuse încă, pruncul ce se mişca în pîntecul 
mamei, dar n-au putut ucide îndîrjirea crcscîndă 
a comuniştilor. Iar la soţii ucişi, la copilul omorît



înainte de a fi deschis ochii pe lumea în care nu 
era loc pentru părinţii săi, comuniştii se gîndeau 
cu o durere plină de mîndrie şi, fiecare, pomenin- 
du-i, se simţea mai puternic.

Curînd după moartea lor au fost aduşi la închi­
soarea Malmaison nişte tineri, nişte copii aproape, 
trei băieţi sub douăzeci de ani, o fată cu doi-trei 
ani mai mare ca ei şi un bătrîn. Erau din medii 
sociale diferite, cu preocupări diferite, dar ostaşi ai 
aceleiaşi idei, cu acelaşi ritm al inimii şi cu hotă- 
rîrea de-a lupta pînă la capăt. Totuşi, rezistenţa lor 
morală şi fizică nu era aceeaşi. Bătrînul Ion Răşi- 
naru, vechi muncitor tăbăcar, a fost bătut pînă i 
s-a zdruncinat mintea, dar n-a trădat pe nimeni. 
Ea proces, îndată ce i se punea o întrebare, el, fără 
să răspundă nimic, îşi desfăcea repede cămaşa, 
arătînxlu-şi rănite care n ir w  
scotea şapca din cap, ca să se vadă că i s-a smuls 
tot părul şi că are şi pe ţeastă răni deschise. Fetii, 
Ileana pe numele ei conspirativ, îi fuseseră zdro­
bite picioarele, încît a rămas oloagă după torturile 
din prima noapte, iar în nopţile ce au urmat aşa 
au schingiuit-o, că nici agenţii nu mai ştiau unde 
s-o lovească pentru a mai găsi un locşor teafăr pe ' 
trupul ei. Nu mai putea fi dusă decît pe targa. Dar 
nici de la ea n-au obţinut nimic, nici o declaraţie, 
nici o recunoaştere. Cei trei tineri nu s-au purtat lâ 
fel. Cel mai mare, Dinu Scorţeanu, era tîmplar şi 
lucra la o fabrică de mobilă din Obor, unde în 
realitate se executau nişte comenzi militare, lăzi de 
muniţiL Tînărul muncitor avea nouăsprezece ani. 
Fratejş său Radu avea numai şaptesprezece ani şi
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învăţa croitoria. A l treilea, Traian Gherghină, un 
oltean, care vindea covrigi, e ra .to t de şaptespre­
zece ani.

M ustea o cunoscuse num ai pe fată, care era în  
anul II la M edicină. Ea venise la Avram  R ota m  să 
ia m aterialul redactat de Mustea, în  legătură cu 
m oartea soţilor Rotbaum .

Primul a căzut Gherghină, iar după el a fost 
arestat tot grupul, încă vreo zece inşi. în proces 
însă nu erau implicaţi decît Cinci, ceilalţi figurînd 
ca martori ai acuzării.

Gherghină era un băiat isteţ, deşi abia ştia să 
citească. Locuia împreună cu alţi covrigari, vreo 
treizeci la număr, într-o cameră mică, fără aer, 
fără lumină. în nădejdea că-şi va face mai tîrziu 
un rost, strîngea ban cu ban din vînzarea covrigi- 
lor de la o brutărie din Obor, flămînzind şi 
umblînd în zdrenţe. Dinu Scorţeanu fusese d>at 
afară din fabrică, pentru că se certase cu un mai­
stru şi pentru că directorul îl socotea un element 
suspect. Izbutise să contrabalanseze în fabrică pro­
paganda legionară după 6 septembrie 1940 şi să 
împiedice formarea unui cuib în întreprindere, 
atrăgîndu-şi simpatia muncitorilor mai bătrîni. 
„învăţatul" îi spuneau aceştia, pentru că în pauze 
citea, în loc să stea la taclale şi să se ţină de şotii. 
De cîteva ori muncitorii mai bătrîni i-au Cerut 
chiar sfaturi. Urmîndu-le, au izbutit să-i impună 
patronului punctul lor de vedere şi să obţină chiar 
mărirea salariilor. Nu e de mirare, aşadar, că la 
prima ocazie tînărul a fost concediat.
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$i-a găsii apoi de lucru îa o brutărie, unde faceâ 
diferite reparaţii şi lucrări de tîmplărie. Legal n-ar 
fi avut dreptul s-o facă, deoarece nu era înregistrat 
ca meseriaş cu brevet, dar proprietarul brutăriei 
era bucuros că a dat peste un muncitor priceput, 
care-i munceşte pe nimica toată.

Acolo, în brutărie, l-a cunoscut Dinu Scorţeanu 
pe Traian Gherghină, covrigarul, care venea în fie­
care dimineaţă să-şi ia marfa.

S-au împrietenit repede şi Dinu s-a gîndit că ar 
fi cazul să-i deschidă ochii lui Traian asupra lumii 
în care trăia şi să-i arate că pornise pe un drum 
greşit, că degeaba se chinuie şi îşi rupe de la gură, 
în nădejdea că se va îmbogăţi. „Altul e drumul, îi 
zicea mentorul. Aşa nu scapi de sărăcie. Din munca 
cinstită, adunînd bănuţ cu bănuţ, nu-i chip să-ţi 
faci un rost. Din truda săracului tot bogatul se îm­
bogăţeşte. Trebuie să te aduni cu alţi amărîţi ca 
tine şi să porneşti pe drumul care duce la o lume 
fără bogaţi, în care să nu-i mai încalece bogaţii pe 
săraci."

Dascălul lui Dinu fusese bătrînul Răşinaru şi se 
mai întîlneau din cînd în cînd şi după ce învăţă­
celul devenise, la rîndul său, dascălul altora, izbu­
tind să înjghebe o celulă de partid. Ileana îi aducea 
materiale pe care el, cu ajutorul unui şapirograf, 
le multiplica şi le răspîndea împreună cu fratele 
său mai mic. Cu fraţii mai mari nu se înţelegea, 
căci ei umblau după căpătuială ; nici cu părinţii, 
care vedeau în Dinu un „copil rău", fiindcă se 
certa mereu cu stăpînii (ba îl mai şi bătuse pe
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unul) deci nu avea sa se aleagă nimic de capul lui, 
spuneau ei.

Dinu îl îndrăgise pe Traian pentru agerimea lui 
şi spera să-l atragă într-o zi în mişcare. La început 
l-a dus la o serbare, unde erau şi alţi utecişti, i-a 
citit mai întîi el o carte, „Conovalov44 de Gorki, 
apoi au citit împreună „Marna46. L-a convins să-şi 
cumpere un costum, ce-i drept ieftin, dar curat. 
L-a învăţat să poarte cravată, să se spele regulat, 
să meargă cîteodată la teatru. Traian ajunsese alt 
om şi se bucura cînd fetele primeau să danseze cu 
el duminica şi-l priveau cu simpatie.

Treptat, Dinu a început să-i explice lui Traian 
anumite probleme politice, sociale, să-i vorbească 
de Uniunea Sovietică, să-l facă să înţeleagă cri- 
mele fasciştilor, ticăloşia războiului antisovietic 
dus de Hitîer şi Antonescu. TraianrcîTmîntea lui 
ageră, pricepea repede şi foarte curînd s-a arătat 
dornic, nerăbdător chiar, să facă şi el ceva pentru 
ca să şe înnoiască lumea aceasta cumplită în care 
se născuse.

A fost încîntat cînd Dinu i-a dat pentru prima 
dată materiale să le ducă undeva, ascunzîndu-le 
în coş, sub covrigi. După aceea Dinu i-a arătat şi 
locul ferit unde le ţinea la brutărie, ca să le poată 
lua singur. Covrigarul venea, le scotea, le punea în 
coş şi pleca cu pălăria pe-o ureche, fluierînd alene. 
Dar într-o zi, doi muncitori brutari au dat peste 
materiale şi s-au dus aţă la poliţie. Pe-nserate, a 
venit un comisar, a cercetat locul fără ştirea pro­
prietarului şi la plecare le-a spus :
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— Lăsaţi-le acolo şi urmăriţi cine vine sa le ia. 
In fiecare zi un om de-al nostru va sta prin apro­
piere, pe stradă, şi va citi „Universul". Ya purta o 
floare la butonieră. îl anunţaţi şi gata, am prins 
pasărea !

Cei doi muncitori se uitară unul la altul. Îmbră- 
caseră ei cămaşa verde, dar numai de formă, pen­
tru că aşa bătea vîntul atunci, însă acum parcă le 
părea rău că se băgaseră în treaba asta, din care 
poate tot vreun muncitor avea să se aleagă cu 
oasele zdrobite.

— Ce facem, frate Mihalache ?
— Pe dracu ghem ! îndărăt nu mai putem da, 

că intrăm noi la fabrica de mardeală. Am patru 
copii şi n-aş vrea să-i las orfani.

__Mai, măi i în ce belea ne-am vîrît 1 T u eşti- de^
vină, că ţie ţi s-a năzărit să mergem la poliţie.

— Dar dacă ne-a zărit careva, cînd am dat peste 
blestematul ăla de pachet ? Nu te gîndeşti ? Dacă 
nu ne duceam noi la poliţie, se ducea el să ne bage 
la apă.

— Mai ştii, mă ?
Pe cînd vorbeau ei aşa, sosi Traian, covrigarul, 

năltuţ, negricios, subţire, şi, ca de obicei, fluierînd. 
Îi numărară covrigii în coş. £l plecă, dar în loc 
să iasă pe poartă, se duse în fundul curţii, unde 
era latrina. Cel pe care-1 chema Mihalache, un 
fălcos cu mustăţi negre şi mari, şi cu un pîntec 
cît o covată, se luă tiptil după el, căci prin apro­
piere era ascuns şi pachetul cu pricina. Traian se 
uită furiş înapoi, dar nu băgă de seamă că este 
urmărit şi fuga-fuga se duse la locul ştiut, apoi
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apăru cu coşul pe braţ, ca şi cuin nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Mihalache se dete după zid şi nici 
nu răsuflă, pînă. ce covrigarul ieşi în stradă. Se 
luă iar după el. Nu se depărtase prea tare şi o 
ţinea drept înainte. Se uită şi după unul care 
citea „Universul" şi purta o floare la butonieră, 
îl descoperi tocmai la capătul opus al străzii. Era 
comisarul în persoană, îmbrăcat civil. „Cum era 
să lase el o aşa ocazie grasă din mînă ?" îşi zise 
Mihalache. îşi călcă pe inimă şi se duse să-l anunţe. 
Comisarul o luă la fugă după covrigar! Dar nu 
uită să-i sufle lui Mihalache la ureche că de nu-şi 
ţine gura, o să-şi scuipe măselele !

„Bună treabă făcui, gîndi Mihalache, cu aşa 
ceva n-am cui mă lăuda." Totuşi, se duse şi-i spuse 
celuilalt. ___________

— Mare păcat ţi-ai făcut, Mihalache î~
— De, mă ! Pe ceea lume vom plăti amîndoi. 

Dar dacă n-o făceam, plăteam chiar aicea, aşa 
să ştii.

— Acum, măcar să tăcem, că-i de ruşine, măi 
Mihalache !

— Ai dreptate, măi Tase. De se află în cartier, 
trebuie să ne mutăm, că ajungem să se uite lumea 
Ia noi ca la ciumaţi...

Tase era un pipernicit, iar de la întîmplarea 
aceasta părea şi mai pricăjit.

A doua zi, covrigarul nu mai veni să-şi ia co­
vrigii. Seara Mihalache şi Tase fură chemaţi la 
prefectura poliţiei, pentru confruntare. Băiatul 
nu mai era de recunoscut. îl bătuseră măr. Abia 
se mai ţinea pe picioare.



•— îl recunoaşteţi ? Mama lui de bolşevic ! Sta­
tul îl lasă să cîştige o pîne, ca să ajungă om, iar 
el în schimb împarte otravă de la Moscova citire. 
Şi cînd ? Acum, în plin război ! Noroc că mai sînt 
în ţară şi oameni cinstiţi ca voi.

Tase şi Mihalache se priviră învîrtind şepcile 
în mîni.

— Hei, ce, aţi amuţit ? ! se răsti poruncitor co­
misarul, în timp ce un poliţai şi un agent în haine 
civile stăteau şi ascultau.

Cei doi se codeau şi tăceau.
— Cine-s ăştia, măi golane ? îi cunoşti ?
Băiatul ridică ochii speriat şi se uită la cei doi.
— Nea Tase şi nea Mihalache, răspunse încet.
— Ei, aţi auzit, camarazi ? De ce vă mai co- 

~3îţî, că doară voi 1-aţi  dat pe mina noastră !
venit singur...

— Da, el e, Traian covrigarul, îngăimă Tase.
— El e, repetă Mihalache.
— Atunci ce mai aşteptaţi ? O decoraţie ? Sau 

să vă luăm şi pe voi în antrepriză ? De ce-aţi 
tăcut ? Ori v-aţi gîndit că tot cămaşa este mai 
aproape de trup ?

— Apoi, zise Tase mai îndrăzneţ, dar cu mîh~ 
nire, cămaşa, pe cît vedeţi, am vîndut-o.

— Şi-ţi pare rău, nu-i aşa ? Aţi vîndut-o pe cea 
roşie. Dar mai aveţi una verde acasă. Credeţi că 
noi nu ştim ?

Comisarul se uită la ei aspru, apoi începu să se 
plimbe prin birou. Dar se opri brusc.

—  H ai, nu fiţi proşti. Luaţi cîte-o ţigară şi m er­
geţi acasă. Uite, fiecare mai primeşte şi cîte două



suie de lei. Pe banditul acesta să-l duceţi unde i-î 
locu l!

Poliţaiul îl scoase pe „bandit" în brînci, iar Mi- 
halache şi Tase, după ce luară şovăitori cîte-o 
ţigară, deteră să plece.

— Luaţi şi banii. Uite-i aici ! zise comisarul, în- 
tinzînd fiecăruia cîte două hîrtii. Semnaţi pentru 
primire. Chitanţele sînt gata.

— Mulţumim frumos, zise Mihalache, dar n-am 
făcut-o pentru bani. Cîştigăm destul...

Tase dete amărît din cap. Şi el cîştiga destul...
— Cum vreţi! Şi de-acum să fiţi cu ochii în 

patru. Yremile sînt grele. Mişună peste tot comu­
niştii. Trebuie să-l ajutăm toţi pe părintele nostru, 
pe domnul Ion Antonescu, să cîştige războiul sfînt

trrv
Cei doi înţeleseseră şi ieşiră cu capul şi umerii 

plecaţi, ca doi hamali care ar fi avut în spinare 
cîte-o povară foarte grea.

Nici Dinu Scorţeanu nu se mai arătă pe la bru­
tărie, deşi nu terminase lucrările.

Curînd s-a aflat şi de arestarea lui Dinu şi a 
fratelui său, Radu, croitorul. Intîi l-au înhăţat pe 
frate-său, apoi pe el. într-o seară băiatul nu mai 
venise acasă ; fusese ridicat de la atelier. în aceeaşi 
noapte au venit să-l ridice pe Dinu. Acesta s-a 
făcut că nu înţelege ce vor de la el, deşi agenţii 
s-au dus aţă la ascunzătoare, vădit indicată de 
frate-său, şi au pus mîna pe şapirograf şi nişte 
ştampile cu „Jos regimul fascist al lui Anto­
nescu !“ şi „Trăiască Armata Roşie V\ care se apli­
cau pe bancnote sau pe etichete de lipit pe ziduri.



Dinu făcea pe prostul şi se uita mirat ca la alte 
cele. L-au dus totuşi cu ei.

— Yom vedea noi acolo. Dacă nu eşti vinovat, 
ţi-om da drumul.

La închisoare a fost confruntat cu Gherghină 
Traian. A spus că nu-1 cunoaşte. Nici Radu nu-1 
recunoscuse pe Gherghină, dar pentru că în- 
tr-adevăr nu-1 cunoştea. Gherghină pe Radu nu 
l-a recunoscut, dar pe Dinu da. Radu însă luase 
totul asupra lui, încercînd să scoată pe frate-său 
din cauză. Agenţii erau în mare încurcătură şi 
i-au snopit din bătăi. „Vă îmblătim ca pe snopii 
„de grîu, pînă ies din voi grăunţele adevărului, ori 
sufletul din trupuri, ticăloşilor!“ urlau agenţii. 

•"Tr^mii a frvfţ adus în pivniţă, unde-1
băteau pe Dinu.

— Mă Traiane, tu eşti oltean cinstit, nu lepra 
de Bucureşti! Ia-1 pe bolşevicul ăsta şi dă-1 cu 
capul de pereţi pînă iese adevărul din dovleacul 
lui, ori creierul! Hai, nu te cod i!

Covrigarul s-a apropiat cu sfială, fără să în­
drăznească să se uite în ochii lui Dinu.

— Pune mîna pe e l !
I-a pus mîna în păr şi l-a împins cu capul în zid.
— Aşa ? Ţi-e milă, nemernicule ! Stai că-ţi arăt 

eu cum se face treaba asta.
Şi agentul s-a apropiat, l-a luat pe covrigar de 

chică şi l-a trîntit cu capul în zid, de i s-a zguduit 
creierul şi i s-a făcut lumină, apoi întuneric înain­
tea ochilor. După ce băiatul şi-a revenit din ame­
ţeală, agentul i-a strigat din nou.

— Hai, încă o dată ! Să te văd.
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înspăimîntat de izbitura ce-o primise, Gherghină 
l-a luat pe Dinu şi l-a trîntit cu capul de zid, incit 
acestuia i s-a umplut faţa de sînge. Cînd l-a văzut, 
covrigarul s-a oprit şi s-a dat îndărăt, cu mîinile la 
ochi.

— Ce-am făcut ? Nu mai pot ! Omorîţi-mă ! Uci- 
deţi-mă ! Nu pot, nu mai p o t ! Muică ! De ce m-ai 
făcut pe lume !

Dinu stătea liniştit, cu capul în jos şi încerca să 
zîmbească, în timp ce covrigarul plîngea ca un co­
pil mic.

— Scoateţi-1 pe căcăciosul ăsta de-aici, răcni 
agentul, că pe dom’ Dinu am să-l dau eu singur 
cu capul de pereţi, pînă o vedea nu stele verzi, ci 
roşii, cum îi plac dumnealui!

nici o mărturisire. Atunci a fost adusă Ileana, de 
care Dinu nu ştia că fusese arestată. O dăduse 
Gherghină care o cunoscuse la un festival organi­
zat de utecişti. Au dezbrăcat-o în pielea goală în 
faţa lui Dinu.

— Uite la ea cît mai e frumoasă, că după ce-om 
sluţi-o n-o să-ţi mai placă, şefule ! Ţi-o dăm după 
aceea s-o mănînci crudă.

In faţa lui au bătut-o pînă au făcut-o numai 
vîlci negre de sînge. Au scuipat-o în gură, i-au tur­
tit unghiile cu uşa. I-au opărit picioarele, încît 
le-au făcut pe loc numai carne vie. Cumplit se chi­
nuia trupul tînăr al femeii şi mai cumplite chinuri 
îl sfîşiau pe Dinu ! Iar pe cînd fata, strivită, sfî- 
şiată, dar neînduplecată, se văita sau horcăia le­
şinată, agenţii făceau o mică pauză şi întrebau :
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— Ei, comunistule, mai rezişti ? Nu te-ndiiri de 
sufletul acestei fete? E victima ta... Ce om fără 
inimă ! Altul ar fi vîndut pe tată-său, şi pe mă-sa 
şi pe Dumnezeu din cer...

Dinu a tăcut. De la fată n-a fost chip să se ob­
ţină nimic. Au mai bătut-o, au spînzurat-o de pă­
rul ei negru şi frumos, au încercat să o batjoco­
rească în faţa lui Dinu, dar totul a fost în zadar. 
L-au adus şi pe bătrînul Răşinaru. Dar acesta, de 
la început nu recunoscuse nimic. Despre el aflaseră 
ceva de la fratele lui Dinu, foarte puţin însă şi 
anume că odată la o şezătoare, îl cunoscuse pe 
unul Răşinaru. Dar şi atît a fost suficient pentru 
poliţie ca să-l ridice. Pe bătrîn l-au bătut pînă 
l-au năucit. începuse să aiureze, dar nu i-a ieşit 
din gură nici o vorbă care să confirme cit de cît 
ceva din ceea ce, cu probele în faţă, încercau să-l 
facă să recunoască bestiile care îl torturau.

I-au dus pe toţi la Jilava. Urma să aibă loc pro­
cesul, dar se tot amîna, că nu li se mai vindecau 
rănile şi avocaţii ar fi putut uza de acest argu­
ment ca să le uşureze situaţia. Acuzaţii se aştep­
tau să fie condamnaţi la moarte, în orice caz, Dinu 
şi frate^său, Radu.

In sfîrşit, prin noiembrie 1941, a început proce­
sul, care din cauza rănilor nevindecate, se amî- 
nase aproape trei luni. In fiecare zi erau scoşi din 
celule, în lanţuri, cu Ileana în frunte, pe targă, şi 
erau urcaţi în dubă.

Pînă la urmă numai unul a fost condamnat la 
moarte : mezinul, cum i se spunea, adică Radu. 
Răşinaru şi Dinu au primit muncă silnică pe
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viaţă, Ileana, douăzeci şi cinci de ani, Traian 
Gherghină, zece, iar doi martori, care n-au depus 
„bine" pentru acuzare, s-au ales cu cîte trei ani 
închisoare corecţională.

Cei patru condamnaţi au fost duşi la Malmaison 
deocamdată, iar Ileana a fost transportată la o în­
chisoare de femei.

Cînd au intrat în încăperea strîmtă şi au văzut 
prin fumul des mişcîndu-se vag atîtea fiinţe ome­
neşti, într-un miros greu ce te înneca şi te făcea 
să vomiţi, lui Dinu i s-a părut că a intrat în ţara 
umbrelor din infern, de care citise în mitologie. 
Răşinaru privea în gol şi vorbea în neştire. In fra­
zele lui încîlcite, reveneau mereu cuvintele „tîl- 
hari“~~şi „fascişti". Gherghină ţinea”  capul în pă- 
mînt. Radu se uita drept înainte, cu un zîmbet 
trist pe faţă : era condamnat la moarte şi aştepta... 
La toţi le crescuse barba, chiar şi băieţandrilor : 
lui Radu şi Traian.

„Atenţie la cei de drept comun ! le spuse careva. 
Să nu vă fure !“

„Ce să ne fure ?“ se gîndi Dinu.
Trecură peste trupuri omeneşti, ce zăceau pe 

jos, pînă ce îşi găsiră un locşor. Un comunist mai 
vechi, tovarăşul Căliman, îi bărbieri şi le dete 
primele explicaţii, cum trebuie să se comporte. 
Ii purtă de grijă îndeosebi mezinului, încurajîn- 
du-1 şi spunîndu-i că probabil n-au să-l execute. 
Dar dacă totuşi... Ii povesti despre soţii Rotbaum. 
Radu asculta cu interes, ca un copil cuminte o 
lecţie la şcoală.
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Nu l-au executat în 1941. Au intrat în 1942. 
Blitzkrieg-ul nemţilor se cam fleşcăise, muindu-se 
în zăpezile şi noroaiele din stepă, dar mai ales se 
dezumflase izbindu-se de baionetele sovietice. Şti­
rile pătrundeau şi prin zidurile închisorilor.

—  N -au să te îm puşte, m ezinule ! zicea C ăli- 
man. N u le m ai vine la îndem înă. Se tem că are 
să se întoarcă roata.

Totuşi, într-o zi au venit să-l anunţe pe mezin 
să fie gata, că vine preotul să-l spovedească şi 
să-l cuminece. Radu a pălit, dar a început să zâm­
bească. Nu voia să se cuminece. Să plece preotul!

In închisoare se făcuse tăcere, parcă îngheţase 
timpul şi se golise de orice senzaţii spaţiul. Parcă 

—un brad de la marginea prăpastiei troznise şi se 
înclinase, dar înainte de-a se prăbuşi se mai 
oprise o clipă. Tuturor le stătuse parcă suflarea. 
Nimeni nu îndrăznea să rupă tăcerea grea ca o 
lespede de mormînt. Atunci, liniştit, Radu l-a ru­
gat pe Căliman să-l bărbierească, iar lui frate-său 
i-a cerut o cămaşă curată, singura pe care o mai 
aveau de rezervă. Traian Gherghină începu să 
plîngă scîncind. După ce Căliman isprăvi cu rasul, 
Radu se apropie de oltean şi începu să-l mîngîie. 
Şi-n timp ce-1 mîngîia pe păr, covrigarul hohotea 
cu capul în pumni. Dinu şi-a acoperit faţa cu mîi- 
nile, scrîşnind din dinţi. Răşinaru se tot ştergea 
la ochi şi asculta: parcă nu înţelegea bine... A 
venit sentinela şi a strigat: Radu Scorţeanu !

S-au îm brăţişat cei doi fraţi, unul cu  capu l pe 
um ărul celuilalt, cu obrajii lipiţi. A p oi s-au priv it 
în ochi pentru cea din urmă oară-
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—  M am a să nu a f l e ! zise Radu, liniştit, dar cu  
o voce parcă  nu a lui.

—  F ii tare, băiatule, fii  tare ! îl îm bărbăta C ă li­
man, ţin îndu-i am îndouă m îinile şi privindu-1 cu 
ochii p lin i de lacrim i.

Moş Răşinaru se uita în ochii lu i Radu şi-l m în- 
gîia, lin-lin, cu  m îna pe obraz, rostind în c e t : bă ­
iatul, băiatul, băiatul...

—  S ă ră cu ţu l! zise un condam nat de drept 
com un. Are m ai puţini ani decît jum ătate din 
gloanţele ce le-or descărca tîlharii în  trupşorul lui.

S-a despărţit şi de ceilalţi comunişti, strîngîn- 
du-le m îna şi, înclin înd capul, a salutat pe toţi 
puşcăriaşii. A p o i a pornit cu  paşi apăsaţi, în - 
tr-adins. Se urniseră parcă  vrem urile însăşi şi căl- 
cau rar, greu, înaintînd cu  mersul aspru pe un 
urcuş de piatră, către o culm e cu  stîncile ascuţite, 
pierdute în neguri. O dată cu  paşii duri, răsunînd 
la prelungi intervale de tim p ca  nişte clopote în  
dungă, se înălţă glasul lim pede, la început tre­
murat, apoi hotărît al copilu lu i ce se apropia  de 
m oarte :

„Sculaţi voi oropsiţi ai vieţii..."
C întecu l ţîşnise din apropiere, dar parcă venea 

de departe, de foarte departe, cîntat de o voce 
care se m ultiplica, şi din ceţurile tim purilor se 
ridicau coruri-coruri ale trudiţilor răscoliţi de o 
mînie străveche, de durerile noi, de nedreptatea 
ce le întuneca viaţa.

Com uniştii d in  închisoare începură şi e i să cînte 
în corul stîrnit din străfundurile vieţii oropsite,
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însoţind glasul tinăr al lui Radu care mergea, mer­
gea cu paşi apăsaţi pe drumul greu.

Din altă direcţie se auzi tropăitul sec al ploto- 
nului de execuţie. între comenzi, pînă la mînuirea 
armelor, se întindeau parcă nişte goluri fără sfâr­
şit, negre şi reci, peste care cîntecul se. arcui ca o 
punte luminoasă.

Dinu stătu cu urechea lipită de geamul cu gra­
tii. Salva de gloanţe trecu ca un cuţit peste coarde 
vii, făcîndu-le să plesnească dintr-o dată. Tova­
răşii care-1 sprijineau pe Dinu îl lăsară în jos cu 
grijă, încet, încet.

Mai tîrziu a venit un locotenent să întrebe care-i 
fratele lui Radu Scorţeanu.----------------- ---------------

— Eu ! a răspuns Dinu, privindu-1 din colţul 
său, în ochi cu o mîndrie ciudată, ce răzbătea prin 
durere.

Locotenentul s-a apropiat de el şi i-a spus încet:
— Fratele dumitale ne-a impresionat pe toţi. 

Pînă la sfîrşit a rămas la fel de dîrz. A refuzat să 
fie împuşcat din spate sau să fie legat la ochi. 
Cînd a fost întrebat care-i este ultima dorinţă, a 
strigat: „Trăiască Armata Roşie !“ Atît am vrut 
să-ţi spun. Poţi fi mîndru de el.

Dintr-un colţ se auzi un glas puternic :
— Straşnici oameni, comuniştii ăştia! Parcă 

n-ar fi din carne şi oase. Ăştia bărbaţi! Aţi vă­
zut ? La ei pînă şi un copilandru ştie să înfrunte 
moartea.
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Peste cîteva zile veni la închisoare măicuţa lui 
Dinu şi Radu, cu un coş de mîncare, pentru „co­
pilaşii eiM. Din primele flori ale primăverii ce se 
dezghioca din iarnă, le aduse fiecăruia şi cîte-un 
bucheţel alb, miresmat, de ghiocei. Radu, însă, 
după cum i-a spus măicutii Dinu, fusese mutat la 
altă închisoare.







/

1

Prima iarna de război se abătuse peste Bucu­
reşti cu zăpezi mari. Ningea, ningea în prăpădire, 
de nu-i mai dădeai de capăt omătului. Se împot­
moleau tramvaiele, nu mai circulau vehiculele. Pe 
marginea uliţelor, pe lingă case şi garduri erau 
pîriii înguste, doar cît să poată trece un om, şi 
adînci, de nu i se zărea decît capul peste învălu- 
rarea albă. Evreii scoşi la muncă forţată nu mai 
pridideau să menţie circulaţia. în scbimb circula 
peste tot o vorbă de-a lo r : „Ce-i zăpada ? Ceva 
alb care face evreilor zile negre."

Pustia de ninsoare venise după o vară fierbinte, 
după o toamnă prelungă şi frumoasă, cercetată 
doar către sfîrşit de ploi. Nopţile senine erau din 
cînd în cînd tulburate de avioane sovietice, aducă­
toare mai mult de spaimă decît de stricăciuni, 
căci nu-şi aruncau încărcătura de bombe la în- 
tîmplare, ci urmăreau cu grijă numai obiective 
militare. Bucureştenii atîta ştiau nemijlocit despre 
război: raidurile sporadice de noapte, cu îfttune-
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ricul împrăştiat de uriaşe rachete albe ori împo­
dobit cu şiraguri de trasoare roşii ca nişte măr­
gele de coral, cu liniştea spintecată de mitraliere 
şi de tunuri antiaeriene. Spaima iniţială dispăruse, 
rămăsese doar partea spectaculoasă, apreciată in­
tr-un fel de cetăţeni. Apoi raidurile s-au rărit, 
zgomotul nocturn cu alarme premergătoare s-a 
potolit, nopţile au redevenit liniştite şi tot mai 
reci. Războiul era undeva departe şi se depărta 
mereu, ce-i drept mai încet, mult mai încet decît 
se crezuse. Comunicatele oficiale cu veşnicele lor 
înaintări şi biruinţe colosale nu mai erau luate în 
serios. Oricine era gata să aplece urechea mai 
curînd la zvonuri, acasă, în tramvai, la cafenea. 
Toată lumea ştia că puţin lipsise ca faimoasa ar- 
mată a lui Hitler să nu-şi rupă definitiv gîtul în 
faţa Moscovei. Toţi vorbeau despre front, dar cînd 
se apropia cineva din cei bănuiţi de-a fi cu „hodo- 
rogul“ , cu Antonescu, schimbau vorba şi începeau 
să îndruge despre zăpezi.

Mustea trebuia să dea zilnic o bătălie cu nă­
meţii, ca să ajungă la Gara de Nord, unde făcea 

, serviciul. în decembrie 1941 se mutase la capătul 
dinspre Floreasca al oraşului, pe strada Roma, 
într-un fel de vilă din fundul unei curţi. Pînă 
atunci locuise la Avram Rotaru, unde se înfiripase 
un adevărat falanster. Bucătăria era umedă şi 
igrasia se prelingea pe pereţi, de se ridica apa 
peste noapte pe ciment aproape de un lat de 
palmă, aşa că nu putea fi utilizată ca dormitor. 
Drept care dormeau cu toţii într-o singură încăpere, 
ce-i drept, mare : Rotaru cu soţia, Pavel Zahu
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cu soţia, Mustea, Florea Giurgiu, o verişoară de-a 
lui Avram, Gaterina, şi pînă la urmă şi Dumitru 
Oarcea, care se mutase de la Braşov la Bucureşti. 
Adeseori mai veneau şi oaspeţi din provincie, încît 
seara, cînd intrai în cameră, aveai impresia că 
eşti într-un azil dfe noapte. Numai paturi şi saltele 
pretutindeni. Noaptea, cînd se dădea alarma, era 
mare harababură. Unii nu voiau să plece în adă­
post ; Rotaru-i certa, căci se temea nu de bom­
bardament, ci de vreo inspecţie a organelor de 
control şi pentru el aceasta, de ! ar fi fost cel puţin 
tot aşa de grav ca o bombă. De altfel numai 
fiindcă stătea cu chirie la un om cumsecade (un 
evreu mobilizat pentru lucru la o fabrică de să- 
pun) putea Rotaru să îngăduie un astfel da talmeş-— 
balmeş, cu totul contra-indicat pentru munca lui 
de partid. Dar tot spera să pună odată capăt fa­
lansterului.

Masa o luau o singură dată pe zi împreună, la 
prînz, şi găteau cu rîndul, fiecare căutînd să 
întreacă pe ceilalţi în arta culinară, lucru nu prea 
uşor, căci alimentele, zahărul, peştele, carnea în­
cepuseră să se rărească.

Toţi porneau la lucru în zori, la ora 5, numai 
Mustea rămînea mai tîrziu acasă, cu verişoara lui 
Rotaru şi cu Gertrud, frumoasa soţie a pedagogu­
lui. La un moment dat, după ce~o rup^e cu^ogod- 
nîcul ei, un ofiţer ce îndrăznise să-i aducă „drept 
pradă de război" o grămadă de bijuterii, verişoara 
plecă pe un timp la ţară. „O fi jefuit nişte evrei 
ucişi în Transnistria — zise Mustea cînd ea veni 
să-i arate bijuteriile. Cum poţi, Caterină, să le



primeşti ?“ Fata s-a făcut galbenă la faţă, a îm­
pachetat inelele, cerceii, brăţările, briliantele şi, 
împreună cu o scrisoare, le-a trimis îndărăt ofiţe­
rului. Ca să evite orice explicaţie, s-a dus apoi la 
părinţi, în sat, pe două luni, „pînă ce o pleca iar 
banditul pe front", zicea ea. Rotaru, Giurgiu şi 
Oarcea fură trimişi de institutul de statistică 
pentru cercetări în regiunile ocupate vremelnic în 
Uniunea Sovietică de armatele fasciste. Nevasta 
lui Rotaru era în concediu şi lipsea de acasă. Pînă 
TiTÎntoarcerea ei, Jdixşlea rimase singur cu să­
soaica cea frumoasă. Nu i-a fost uşor, măî âTes în 
oîele libere şi seara înainte de culcare. O găsea 
de obicei într-un halat de mătase albastră, purtat 
direct pe piele, din cauza căldurii. Erau nişte seri 
chinuitoare. Ea i se plîngea de singurătate, stînd 
cu ochii închişi, culcată pejjO sofa, ori privindu-1 
cu tăciunii aprinşi ai ochilor, ca o vrăjitoare.

— Ce greu e să ai 20  de an i! zicea ea. Apoi 
adăuga: E uşor, desigur, cînd eşti o femeie rece, 
cum este nevasta lui Avram, bunăoară, sau chiar 
verişoara lui.

— De unde ştii că-s reci ?
—  Se vede. Apoi am şi vorbit cu ele.
— Te-au minţit, poate.
— Aş ! de unde Aşa sînt ele ! Şi mie mi-ar 

plăcea să fiu la fel. Dar nu pot.
Tinerei femei i se dezgolea, întîmplător sau voit, 

cînd un sîn, cînd pulpele albe, în timp ce se per­
pelea, plîngîndu-se de căldură.

— Uf ce zăduf! M or! Mustea, dă-mi un pahar 
cu apă!
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Bea paharul, uitîndu-se la el cu d privire ee-1 
prăjea pînă-n rărunchi, apoi se culca închizînd 
iarăşi ochii. Lui Mustea îi venea să stingă lampa 
şi să se culce lîngă ea. „E totuşi soţia unui prie­
ten. Nu se poate ! Cum am să dau ochii cu el ?“ 
îşi zicea.

De aceea se bucura cînd se auzeau sirenele de 
alarmă.

— Hai să plecăm, Trude.
— De ce ? Stinge lampa. Rămînem aici.
— Nu, nu vreau să ne găsească îmbrăţişaţi sub 

ruine.
— Bine. Dacă aşa zici mata.
Şi pleca fără chef după el la adăpost, în gangul 

unei case vecine cu patru etaje. La întoarcere, se 
culca fiecare cuminte în patul său. Numai într-o 
noapte, alarma venind foarte tîrziu, Mustea n-a 
mai vrut să se scoale. Tînăra femeie a venit lîngă 
el, înghesuindu-se sub pătură.

— Mi-i frică, Mustea. Nu pot sta singură. Iar- 
tă-mă. Yoi fi cuminte.

Au fost amîndoi cuminţi. Dar după încetarea 
alarmei, pe Gertrud, care tremura toată, a apucat-o 
un plîns isteric, cu sughiţuri, în faţa căruia Mustea 
s-a simţit cu totul dezarmat. Perina se udase de 
lacrimi şi plînsul continua, în ciuda vorbelor şi 
mîngîierilor stîngace ale lui Mustea. Printre su­
ghiţuri şi suspine, femeia a adormit lîngă el, respi- 
rînd greu şi întrerupt. Mustea o veghea. Toată 
noaptea a vegheat-o, cu lumina stinsă. In amintire 
îi răsări ultima întîlnire cu Li şi mereu se întor­
cea cu gîndul la deosebirea izbitoare dintre fe-
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meiuşca de lîngă el şi Li, care trăise şi murise, 
luptînd în numele vieţii celor mulţi. Treptat ima­
ginea celei care nu mai era destrăma prezenţa 
celei vii. Mustea avea sentimentul că o priveghează 
pe Li, în tăcere, pe întuneric.

Dimineaţa, înainte de a răsări soarele, tînăra 
femeie plecă în oraş, uitîndu-se mustrătoare la 
omul ce-o lăsase o noapte întreagă să plîngă. La 
plecare i-a spus totuşi: „Să mă ierţi... E mai bine 
aşa. Iţi mulţumesc". In seara aceleiaşi zile s-a în­
tors soţia lui Avram, apoi, peste cîteva zile şi 
bărbaţii...

Rotaru hotărî definitiv să spargă falansterul, 
fiindcă, după anumite indicii, casa fusese reperată 
de agenţii Siguranţei. Se risipiră care încotro, nu­
mai Mustea se mută tot împreună cu soţii Rotaru, 
pe altă stradă.

— Dar numai pentru un timp, dragă Tănase, 
apoi te vei muta şi tu singur.

— Eu, măi frate Avrame, aş vrea să mă mut pe 
front.

— Ţi s-a urît cu binele ?
— Drept să-ţi spun, cu binele ăsta mi s-a cam 

urît. Aici trăiesc pe muche de cuţit. La serviciul 
ăsta militar lucrează numai agenţi şi spioni. Ce 
caut eu acolo ?

— Şi dacă mergi pe front, o să te ia în vîrf de 
baionetă. E mai bine mort în baionetă, decît viu 
pe muche de cuţit ?

— Nu în orice condiţii e bine să fii viu. Am fost 
chemat a doua oară de regimentul meu, care a şi
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trimis un batalion pe front. Ar fi momentul sa 
insist să mă lase la unitatea mea. Cine ştie ? Dacă 
plec pe front, poate izbutesc să trec teafăr liniile, 
ori poate mă face prizonier. Cum a reuşit Gică 
Bărbulescu, acela cu care am fost la procesul de 
la Chişinău în 1936, să fugă chiar în preziua de­
clarării războiului ? Apoi venim îndărăt! Atunci, 
cînd va sosi vremea...

— Acuma e mai greu. Avem nevoie de tine aici, 
nu te putem lăsa să mori. De altfel n-ai de ales. 
Partidul a hotărît să rămîi. Dar pot să mai pun o 
dată întrebarea, deşi sînt convins că răspunsul va 
fi acelaşi. Informaţiile pe care le culegi tu din 
presa externă şi de la Marele Stat Major sînt ex­
trem de preţioase. Ne ajută să ne ţinem la curent 
cu situaţia exactă a frontului, apoi ne folosesc şi 
în munca propagandistică. Cînd nu vei mai avea 
încotro, te dai la fund. In nici un caz acuma nu 
poţi pleca pe front.

/ — Avrame, Avrame ! Am impresia că nu va fi
bine...

— Poate ţi-e frică !
— Frică ? Nu.
— Atunci ?
— Atunci, am să rămîn unde sînt. Deocamdată.
— Bine. Ce-o fi mai tîrziu om vedea.
Discuţia s-a mai repetat, cu aceeaşi concluzie,

şi în noua locuinţă a lui Rotaru de lîngă Podul 
Izvor, unde foarte rar mai veneau vechii prieteni. 
Duceau cu toţii în mod mai susţinut muncă con­
spirativă, deci era mai greu, mai primejdios să se 
întîlnenscă numai aşa, din prietenie. In schimb

303



Mustea revăzu acolo pe Petre Gabor, pentru prima 
oară de cînd se des păruseră la Braşov. Gabor, un 
om îndesat, cu ochi pătrunzători, veşnic zîmbitor, 
cu o melodie domoală în glas, te cucerea repede. 
Era de vîrsta lui Mustea, poate chiar mai tînăr, 
sub treizeci de ani. Mustea înţelese repede că Ga­
bor este o legătură superioară a lui Avram. Însuşi 
Rotaru era instructor de partid, pe cît bănuia 
Mustea. „Ya să zică sînt prin vecinătatea forţelor 
conducătoare, din afara închisorilor, poate chiar 
aproape de centru" — îşi zise el şi-l cuprinse o 
bucurie tainică. Gabor le expuse situaţia în gene­
ral, apoi le povesti de moartea tragică a lui Filimon 
Sîrbu, le arătă cît este de prielnic terenul în popu­
laţie pentru propagandă antifascistă şi-l rugă pe 
Mustea să culeagă cît mai cu grijă informaţii din 
scrisorile nemţilor de pe front. Le mai rezumă 
discursul de la 7 Noiembrie al lui Stalin şi vorbi 
cu entuziasm de parada din Piaţa Roşie, de puter­
nicul ei efect mobilizator asupra armatei şi asupra 
Uniunii Sovietice în general, subliniind furia şi de­
zamăgirea nemţilor şi a tuturor fasciştilor, care se 
aşteptau ca la acea dată să fie ei în Kremlin, con­
form planului dinainte stabilit, iar Hitler în per­
soană să primească în Piaţa Roşie defilarea trupe­
lor sale învingătoare. Trupele lui Hitler într-adevăr 
aveau să treacă mai tîrziu prin Piaţa Roşie, dar 
nu învingătoare, ci învinse, în coloane nesfîrşite de 
prizonieri.

Intr-una din acele zile veni la Rotaru cineva 
care-1 căuta pe Mustea — o femeie tînără de toată 
frumuseţea, soţia unui prosector de la spitalul
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Filantropia, ea însăşi asistentă la facultatea de 
medicină veterinară. Era ceea ce se poate numi, 
fără a da cuvîntului sensul de apartenenţă socială, 
o apariţie distinsă. Te impresiona prin trăsăturile 
regulate, prin profilul grecesc şi ovalul desăvîrşit, 
prin ochii de un albastru vioriu şi prin părul ei 
arămiu, mătăsos, cu reflexe aurii. Pielea feţii era 
de o rară frăgezime, aproape străvezie ; trupul ei 
zvelt plutea parcă umblînd ; era îmbrăcată simplu 
şi cu mult gust. Rotaru o ajută să-şi dezbrace pal­
tonul gri, cu guler de lutru, şi femeia rămase într-o 
rochie tot cenuşie deschisă, elegantă prin simplitate. 
Se aşeză pe un fotoliu şi aprinse numaidecât 6 
ţigară.

Mustea îşi aduse aminte că o cunoscuse în trea­
căt la Cluj, dar nici pe departe nu i se păruse 
aşa de frumoasă. Mai în vară o zărise la Bucureşti 
pe strada Cobălcescu, în timp ce el se găsea în 
tramaviul 12. Ea făcu un semn cu rnîna, luîndu-se 
după tramvai, dar Mustea nu înţelesese că lui i se 
adresase şi nu se dăduse jos la prima staţie.

— Trebuie să vii pe la mine, domnule Mustea. 
Yrea să te cunoască cineva. Iţi trimit eu vorbă cînd 
vine. O să luăm împreună masa.

— Ce zici ? întrebă Rotaru, după ce plecă fe­
meia, lăsînd în urma ei o trenă de parfum de 
levănţică. Iţi place ? Ai să te mai întîlneşti cu ea. 
Dar să iei seama să nu te prosteşti. Apropo, să ştii 
că trebuie să te muţi de la noi. Ţi-am găsit o ca­
meră mobilată în strada Roma. A închiriat-o Oar- 
cea, dar te muţi tu, explicînd gazdei că colegul tău 
a plecat pe front şi nici n-a mai avut timp s-o
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anunţe. Camera e a partidului, deci conspirativă. 
Yei fi anunţat de cîte ori va veni cineva. Vei lua 
toate măsurile de rigoare. E o treabă delicată. De 
aceea te-am ales pe tine. Te rog să primeşti.

Mustea se gîndi că înainte fusese cooptat în Co­
mitetul Teritorial. Acum... Deci... Numai atît ?...

— Cînd trebuie să mă mut ?
— Mîine.
Era pe la mijlocul lui decembrie, înainte de ma­

rile zăpezi.
Pe la ora prînzului, în ziua următoare, Mustea 

coborî din tramvaiul 26 pe Şoseaua Bonaparte colţ 
cu Cometei şi o luă domol pe strada Roma, călcînd 
pe covorul de frunze ce-i sunau sub paşi. Era îm­
brăcat civil, într-un trenci cenuşiu, căci de mult, 
la ordinul comandantului, renunţase şi el la uni­
forma militară, ca toţi cei care lucrau la acelaşi 
serviciu. Mustea se opri în faţa unei grădini cu 
cireşi şi cu peri desfrunziţi. Un preş gros de frunze 
galbene, brune şi roşii, acoperea pămîntul. în fun­
dul curţii era o casă albă, parcă pustie. Numai lîngă 
poartă se agita un cîine în lanţ. Mustea nici nu 
încercă să intre prin faţă. Ocoli clădirea şi sună la 
scara de serviciu. într-un tîrziu, se auziră paşi pe 
scară şi cheia scrîşni scîrţîind în broască.

2

Sînt în viaţă situaţii care seamănă cu visele 
urîte, cu deosebirea numai că în vis mai acţionează 
dorinţa, şi situaţia se schimbă îxi bine, sau dacă



fru, intra m acţiune spaima, visul devine coşmâf, 
omul strigă şi se trezeşte. Dar nici dorinţa, nici 
spaima nu pot schimba singure o situaţie din reali­
tatea obiectivă. Dimpotrivă, amîndouă aceste stări 
afective ascut şi mai mult contradicţia dintre 
subiect şi datele obiective ale realităţii. In astfel de 
cazuri, individul ori încearcă să facă faţă realităţii, 
ori fuge, ori înnebuneşte, ceea ce este de asemenea 
o soluţie, dar anormală. Omul normal încearcă să 
înfrunte realitatea, rezolvînd situaţia.

într-o astfel de situaţie se pomeni Mustea, după 
ce i se deschise uşa şi pătrunse în casa în care 
urma să locuiască. în faţa lui se afla o femeie bă- 
trînă, cu o pisică neagră în braţe, cu una roşcată 
pe umărul stîng, cu alta sură pe umărul drept şi 
cu încă una, albă, cu bot negru muiat parcă în ca­
tran, aşezată drept în vîrful capului. De sub bo­
neta ei, împletită din lînă gălbuie, se lăsau pe 
tîmple nişte laţe sure şi murdare, sluţind faţa îm- 
boţită şi galbenă, înhîdoşată şi de ochii răi de cu­
loarea oţelului. Buzele erau şi ele strînse a răutate, 
sub nasul coroiat, gata să-i atingă bărbia. Mogîl- 
deaţa era încotoşmănată în tot felul de flanele de 
lînă mohorîtă şi de o curăţenie îndoielnică.

— Pardon ! zise Mustea dîndu-se un pas înapoi.
— Cine eşti mătăluţă ? întrebă bătrîna, dezgo- 

lindu-şi gingiile fără dinţi.
Mustea o lămuri în cîteva cuvinte cine e şi de 

ce este vorba.
— A î foarte bine ! răspunse bătrîna. Eu sînt 

domnişoara Eleonora Stavru, doctor în filozofie de 
la Leipzig, de la marele Wundt, dacă ai auzit de
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el. Trebuie să fi auzit. Spui doar ca eşti profesoî 
de filozofie, pe cît înţeleg. Ai doctoratul?

— Da. Tot din Germania, de la Universitatea 
din Hamburg.

— Aha ! Ya să zică sîntem colegi. Mă bucur. Pe 
timpul meu încă nu era universitate în Hamburg. 
Pe cine ai avut ca profesori ?

— William Stern, Cassirer, Uexkiill...
— Din toţi aceştia numai Cassirer are valoare. 

E neokantian.
— Şi ceilalţi doi sînt tot idealişti.
— Nu cumva dumneata eşti materialist ? Că 

ţi-ai găsit beleaua cu mine... Dar ia poftim înăun­
tru, să vezi camera.

Lui Mustea nu-i venea să intre, mai cu seamă că 
de pe scara murdară venea o putoare de murdărie 
de pisică ce-ţi răsucea nasul ca un cleşte. Totuşi, 
se hotărî să urce. „Odată ce am venit, n-am ce 
face, trebuie să o văd.46 Camera era la etaj, o 
odăiţă de trei metri pe patru, sinistră în felul ei. 
Tot peretele dimpotrivă uşei era acoperit de sus 
pînă jos cu un covor mare, negru, cu flori roşii cît 
palma. Pe jos, cît era camera de lungă, un covor 
tot negru, dar cu frunze galbene, risipite parcă din 
copac toamna. La mijloc se găsea o masă sculptată, 
de lemn negru, rotundă, acoperită cu o faţă de 
mătase neagră, cusută cu flori violete. De-a lungul 
peretelui împodobit cu covorul negru, o canapea 
îngustă. De celălalt perete era sprijinit un dulap 
mare, tot din lemn negru. De la o fereastră, care 
dădea în curte, te puteai uita şi în curtea vecină, 
unde grohăiau nişte porci într-o cocină. La capul
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divanului era o mescioară neagră, pe ea o lampa 
de birou veche, cu picior de bronz şi cu un abajur 
de mătase roşie. In toată încăperea nu se afla decît 
un singur scaun — lîngă masa din mijloc — a cărui 
şubrezenie Mustea o constată sprijinindu-se doar 
de el, căci i se întunecase înaintea ochilor. Pereţii 
cenuşii nu fuseseră desigur văruiţi de o veşnicie. 
Caloriferul de lîngă fereastră era numai atît de cald 
încît să nu poţi spune că e rece. Aerul era stătut, 
iar pe mescioara de la capul divanului se adunase 
un strat gros de praf.

Mustea vru să se întoarcă spre bătrînă, ca să~i 
spună părerea despre cameră. Dar un mieunat 
înfiorător îl făcu să sară în sus. Călcase o pisică ce 
i se freca de picior.

— Negusa mamii ! Vai ce crud eşti ! Ai călcat-o 
pe Negusa... Mititica...

— Dacă se bagă în picioarele oamenilor...
— Altă dată să fii mai atent. Astea-s averea şi 

dragostea mea. Patrusprezece am şi două sînt în­
sărcinate. Circeea şi Brunhilda. Numai cu fericiţii 
taţi sîntem în dubiu : pater semper incertus, cum 
spuneau romanii. în orice caz nu poate fi decît Wo- 
tan sau Marinică. Apropo, mie femei să nu-mi aduci 
în casă. Aşa m-am înţeles şi cu domnul Oarcea, 
care a plătit chiria pe o lună înainte. El mi-a făgă­
duit că nu aduce femei. Cred că nici dumneata 
n-ai nimic împotriva acestei măsuri morale. De 
altfel pari băiat serios. Eh ! scoate-ţi paltonul, fă-te 
comod ca la dumneata acasă, că eu mă duc să fierb 
laptele pentru pisici.
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Bătrîna se retrase. Mustea rămase pe gînduri în 
odaie. „Cel mult o lună stau aici, apoi mă mut. In 
balamucul acesta n-o să pot trăi. Atîtea pisici şi o 
bătrîna. ţicnită 1“ Aşa se gîndea la început, dar 
pînă la urmă se obişnui.

Se obişnui şi să primească de la bătrînă invita­
ţia de-a lua cu ea o dulceaţă, fie de cireşe amare, 
fie de căpşuni sau de alte fructe, dar zaharisite 
toate şi avînd o vechime între 5 şi 12 ani, după 
cum mărturisise chiar „domnişoara", căci aşa ce­
rea să i se spună. Se obişnui şi cu pandişpanul cu 
miros de mucegai, cu budincile avînd un dubios 
gust amărui şi acru, cu ceaiurile din tot felul de 
coji şi frunze uscate, cu poveştile interminabile ale 
bătrînei despre amorurile ei refulate, despre hotă- 
rîrea ei fermă de a rămînea pînă la moarte fe­
cioară. „Să nu crezi că nu s-ar găsi amatori", zicea 
septuagenara. „Uite, anul trecut m-au călcat hoţii. 
Şi ce crezi ? Au încercat să mă violeze. Numai eu 
ştiu cum m-am luptat!"

Se obişnui pînă şi cu harababura din casă, cu 
lucrurile zvîrlite pretutindeni ca într-un pod cu 
vechituri, cu frigul care emana parcă din pereţi. 
Se împrieteni în schimb cu bogata şi variata biblio­
tecă a bătrînei, plasată într-o încăpere aparte şi 
ţinută sub cheie. Pînă la urmă bătrîna îi dete şi lui 
o cheie. Nu se putea împăca însă cu faptul că 
„domnişoara" îl săruta de cîte ori venea acasă, pe 
amîndoi obrajii, ba chiar şi pe gură „ca pe fiul ei" ; 
îi făcea greaţă putoarea de pisică, intrată în mo­
bilă, în covoare şi în zidurile care o răsfrîngeau 
parcă de îndată ce pătrundeai pe scara din dos,
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singura practicabilă, faţada fiind încuiată şi par­
terul fără legătură cu etajul; nu-i plăcea că bă­
trîna stăruia să-i facă fricţiuni pe tot corpul cînd 
era răcit, nici că adesea se lăsa surprinsă în pielea 
goală ca Eva într-un paradis împuţit şi mîncat de 
molii.

In casă nu mai locuia nimeni şi lui Mustea nu-i 
păru rău cînd „domnişoara" mai primi un chiriaş, 
un rus alb, anume Kolea, fecior de popă, fugit de 
la Kiev după Revoluţia din Octombrie 1917, întîi 
în Italia, unde spunea că fusese angajat la Scala 
din Milano, ca pianist, apoi în Romînia unde, decă- 
zînd încetul cu încetul, ajunsese să cîhte la restau­
rante mici şi periferice. Se simţea „umilit şi obidit". 
Trecuse de cincizeci de ani şi nu mai vedea nici o 
perspectivă, decît un „sfîrşit tragic, dacă bolşevicii 
— Doamne fereşte ! — ar bate pe nemţi", cum 
spunea el. Cînta încă binişor la pian şi cu senti­
ment. In scurtă vreme, bătrîna transferă asupra 
lui Kolea tot erotismul ei neconsumat în tinereţe. 
Mustea se bucură. Scăpase. „Kolea în sus, Kolea în 
jos, dragul meu Kolea, Kolea scumpule..." repeta 
„domnişoara" toată ziua. Afecţiunea ei se trans­
formă în generozitate. Ii dădea gratis mîncare lui 
Kolea, îl scuti de chiria lunară, sporind-o în schimb 
pe a lui Mustea, şi deveni, din indiferentă, o în­
verşunată duşmancă a sovieticilor, nu de alta, dar 
fiindcă se temea că „bolşevicii" l-ar putea împuşca 
pe iubitul ei, dacă i-ar învinge pe nemţi şi ar 
ajunge în Romînia. Kolea nu avea încotro, înghi­
ţea, pe lîngă avantajele de care nu se putea dis­
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pensa, şi amorul vetust al „domnişoarei". Mustea 
avu mai multă linişte. Acum putea să primească 
nestingherit pe tovarăşii care veneau la întîlniri 
conspirative.

Pe la sfîrşitul lui decembrie, Mustea plecă 
pentru cîteva zile la Sibiu, unde nu mai fusese din 
vară.

3

La Sibiu, Mustea avusese în primele zile ale răz­
boiului o discuţie cu un cunoscut poet, pe care îl 
poreclise Marele Anonim. In ciuda înclinaţiilor 
sale mistice şi a influenţei vădite exercitate de 
Rilke asupra operei sale, Marele Anonim era fără 
îndoială un poet de talent. Ca atare Mustea nu 
putea să nu-1 preţuiască. Trecea cîteodată să-l 
vadă, dar convorbirile lor erau foarte banale, de 
multe ori se reduceau la formule obişnuite de poli­
teţă, căci poetul, cînd nu i se vorbea despre opera 
sau persoana lui, se închidea într-o carapace ma­
sivă de tăcere pe care nimic nu o putea dinamita. 
In schimb, cînd cineva îl lăuda sau îl linguşea, era 
în stare să-l asculte ceasuri întregi. In astfel de îm­
prejurări, ochii stinşi i se luminau ca ferestrele 

. unei case în asfinţit, devenea volubil şi începea 
chiar să povestească el însuşi, fireşte tot despre 
sine.

Mustea îl numea Marele Anonim din cauza filo­
zofiei sale căutătoare a unei mari forţe cosmice,
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mistice şi unice, pe care o definea mai mult verbal 
decît conceptual. împămîntenise în rîndurile unor 
tineri cu înclinaţii huliganice misticismul său de 
mediocră provenienţă germanică, identificîndu-1 
cu necunoscutul spirit tracic, rezumat într-o atitu­
dine anti-istoricistă, socotită, fără justificare, de 
Marele Anonim, drept trăsătură caracteristică^ 
poporului romînesc. După părerea lui, romînul s-a 
salvat în istorie „boicotînd-o44 şi trăind într-un 
„spaţiu ovin atemporal46, orientîndu-şi destinele 
„după coada oii44, care se mişca de la Baltică la 
Pind şi de la Adriatică pînă în stepele asiatice, că- 
utînd păşuni grase. Datorită acestui spaţiu, străin 
de conceptul de graniţe şi refractar relaţiilor so­
ciale, dar ridicat la rangul de supremă viziune me­
tafizică, romînul, printre doniţele cu zer şi roatele 
de caş, în timp ce măgarul căra în dăsagi mieii 
prea slabi pentru drumurile prea lungi ale turme­
lor, evolua în contemplaţia stelelor şi a morţii. 
Acest fals idilism, care i-atf fi stîrnit primului păs­
tor roihîn ce l-ar fi înţeles un rîs cu crăcii în sus, 
către eternele stele, era ameninţat, după părerea 
Marelui Anonim, de materialismul istoric, de lo­
gica şi legile lumii contemporane, cu luptele ,ei de 
dasă, cu industria ei — era primejduit „în fiinţa 
sa44 de progresul uman în genere. Fiinţa tracă a 
poporului putea fi apărată numai de garda de fier 
şi de mesianismul sîngeros al lui Hitier, zicea poe­
tul filozof înd. Nu e de mirare deci că Marele Ano­
nim cu o astfel de filozofie a ajuns gînditorul ofi­
cial al partidelor de dreapta din Romînia şi un 
„geniu44 proslăvit de legionari — pe care nici el



nu~i detesta, dimpotrivă ! — deşi îmbrăcase uni­
forma albastră a Frontului Renaşterii Naţionale 
sub Carol II şi se înfruptase pînă la indigestie din 
favorurile acestuia. Filozofia lui mai era pericu­
loasă şi din alt punct de vedere. Prin stilul pom­
pos, frazeologia scolastică, profunzimea simulată, 
care îi camuflau găunoşenia, această pseudo-filo- 
zofie putea exercita influenţe pernicioase asupra 
unor minţi plăpînde şi înfierbîntate, însetate de a 
cunoaşte legile vieţii şi ale universului. Marele 
Anonim se pretindea atotştiutor şi te lăsa să crezi 
că-ţi poate pune în mînă cheile de aur ale înţelep­
ciunii veşnice şi ale tuturor misterelor şi tainelor 
din trecut, prezent şi viitor. Mustea ştia bine că 
totul se reduce la o pretenţioasă şi grandilocventă 
vorbărie, fără nici o bază conceptuală serioasă. 
Dar vorba lui Mephistopheles :

...„Dean eben wo Begriffe fehlen 
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich eiti“ 
(...„căci unde lipsesc ideile sare la timpul 
potrivit o vorbă“}.

Toată această vorbărie se sprijinea vizibil pe un 
pic de Spengler şi de Nietzsche, pe un pic de 
Freud şi de Jung, totul însuşit din a dbua mînă, 
mai mult din cărţi de semipopularizare ştiinţifică 
decît din sursele originale, ele înşile tulburi, col­
căind de confuzii şi de idei reacţionare. Mustea ar 
fi vrut să-l dea în vileag pe Marele Anonim. Dar 
cum ? A scris cîteva articole în acest sens, dar nu 
i le-a publicat nimeni. A discutat cu el, combătîn- 
du-1, dar n-a reuşit să-i stîrnească „filozofului66 de-
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cit un vag zîmbet sceptic, poate dispreţuitor. 
Totuşi nu rupeau relaţiile. Marele Anonim avea im­
presia că-şi încearcă ideile pe pila raţionalistă a 
minţii tînărului biolog şi era convins că pînă la 
urmă are să-l cîştige măcar pentru vitalism. Dis­
cuţiile lor despre entelechie, despre Driesch, des­
pre elanul vital al lui Bergson se lungeau la ne- 
sfîrşit, fiindcă Marele Anonim exclama doar din 
timp în timp : „Ei şi ?“, ceea ce-1 făcea pe Mustea 
să reia şi să amplifice argumentaţiile sale, pînă ce 
obosea şi Marele Anonim de propriul său „Ei şi ?“. 
Atunci îi întindea tacticos mîna şi, zîmbind, îi 
spunea: „Continuăm altă dată, dragă Mustea, 
încă nu m-ai convins. Gîndeşte-te totuşi dacă ente- 
lechia nu este altceva decît materia." Mustea pleca 
şi pe drum rîdea singur de inutilitatea şi inegalita­
tea luptei. „Marele Anonim nu prinde lungimea de 
undă a raţiunii, zicea el pentru sine. Ciudat cap ! 
Nu izbuteşte să se ridice mai sus de gîndirea ma­
gică a vrăjitorului. De fapt nici nu gîndeşte. El 
vede, adică are viziuni. Numai nu ştiu cît o fi şar- 
latanie şi cît o fi bună credinţă la acest Petracbe 
Lupu al confuzului spirit metafizic teuton, altoit 
pe superstiţiile autohtone."
. — De ce te mai duci pe la el ? întreba cîteodată 
Sandu Crai, care îl cunoştea bine pe Marele Ano­
nim şi îl considera cam escroc. Crai însuşi îl cul­
tiva totuşi, fiindcă în secret trăgea nădejdea că 
Marele Anonim, care se bucura de atîta trecere, îl 
va ajuta să devină mai repede conferenţiar, ca 
apoi, de la catedră, să răspîndească filozofia hege­
liană.
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Mustea răspundea la întrebarea lui Sandu Crai 
mereu cu aceleaşi versuri ale lui Goethe:

„Von Zeit zu Zeit seh ich den Aîten gem,
Und hute nich, mit ihm zu brechen.

Es ist gar hubsch von einem grossen Herrn,
So menschlich mit dem Teufet selbst zu sprechen" .1

— E absurd ! răspundea Crai. întîi şi întîi, nu 
el vorbeşte, ci tu. Cel mult poţi spune că te as­
cultă, şi încă ! Te lasă să zici, pe cînd el tace şi se 
gîndeşte la noua sa carte metafizică, în care va 
pleda tot pentru tradiţionalism şi dogmatism. Ar­
gumentaţia logieistă şi materialistă este un fundal 
pentru teoria lui ; mai m ult: o schelărie pe care o 
înlătură după terminarea clădirii sale. Căci el con­
sideră că misterul, adică pîinea sa cotidiană, în­
cepe unde se termină cerul luminos al raţionalis­
mului tău, a cărui rază este infimă faţă de raza 
prelungită dincolo, în tenebrele fără circumferinţă 
ale necunoscutului, o altă parte mică, după el, din 
sfera şi mai mare a incognoscibilului, apărată cu 
săbiile misterelor de către „Marele Anonim", de 
către Dumnezeu. Ce cauţi tu în această junglă 
metafizică ?

— Vreau să-i dau foc.
— Cum adică, să ardă Marele Anonim ?
— Să ardă !
— E absurd ! Marele Anonim se hrăneşte din 

mit, adică din minciună, şi învie ca pasărea Phoe-

1 „Din cînd în cînd xni-i drag bătrînul 
Şi mă feresc s-o rup cu el. .
Este frumos din partea unui domn aşa de mare 
Să stea de vorbă atît de omeneşte cu dracul însuşi".
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tdx — alt mit, altă minciună. Pentru el, chiar raţio­
nalismul tău ştiinţific şi experimental nu-i decît 
un mit sau o parte a mitului.

— Totuşi lucrurile ce i le spun sînt clare şi 
simple.

— Lucrurile nu sînt simple. Tu le simplifici cu 
mintea ta înclinată spre simplificare. Dar aceas- 
ta-i altă chestiune. Marele Anonim este ca şarpele 
— îi zdrobeşti capul, îl tai bucăţi şi fiecare bucată 
continuă să mişte.

— Dar numai pînă la asfinţitul soarelui, cum se 
spune la noi în sat.

— Adică pînă la „Untergang des Abendlan- 
des61, ai zice tu.

— Nu chiar. Aş zice însă pînă la asfinţitul lumii 
burgheze.

— C’est la meme chose! 2 Dar n-ai dreptate. 
Şi după aceea părţile şarpelui cu capul zdrobit 
vor mai mişca un timp, stîrnind interesul unora şi 
îngrijorarea altora.

— Un timp, da. Nu veşnic, însă. Apusul burghe­
ziei va aduce şi sfîrşitul şarpelui.

— Dar pînă la apusul acesta mai va !
— Nu se ştie. Sîntem în război.
— Numai că războiul poate aduce şi apusul ră­

săritului.
— Iar după aceea, sau poate chiar înainte, tu 

te vei prosterna în faţa lui Hitler, cum ai spus, 
pare-mi-se, la 22 iunie. Nu-i aşa ?

1 Titlul unei opere a lui Spengler: „Apusul Occidentului44.
2 „E acelaşi lucru44.
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— Mai ştiu şi eu t Mă frămmta problema. Dacă 
Hitler învinge, înseamnă că poate ei au avut drep­
tate, nu noi. Ştiu ce vei răspunde : „De cinci mii 
de ani înţelepţii luptă împotriva proştilor, a tică­
loşilor, a făcătorilor de rele şi de războaie. Eu, fără 
să fiu înţelept, m-am băgat în tabăra lor. Pînă 
acum n-am învins. Dar nici proştii n-au învins şi 
sînt semne că nu vor învinge. Dimpotrivă, noi vom 
învinge, chiar dacă va mai trebui să luptăm cinci 
mii “ de ani !“ Cam aceasta e replica ta. Şi nici nu 
e a ta. Se găseşte pe undeva prin Heine.

— Ei, da. Yom învinge. Şi chiar în acest război.
— Să vedem, frate Atanasie, să vedem. Pînă la 

sfîrşit, însă, eu nu trădez...
— Ătîta ţi-ar mai lipsi. Te-aş împuşca eu în­

sumi, cu mîlia mea. Vorba ceea, eu te-am făcut, eu 
te omor. Căci eu te-am recomandat ca membru de 
partid, nu uita !

— Aşa-i... Nu uit. Şl ştiu că eşti în stare să mă 
omori. Dar, pînă la sfîrşit, n-o să ai prilejul. Dacă 
pierdem...

— Nu pierdem, mă !
— Cel mult, murim.
— Hai lasă vorba. Mai bine însoţeşte-mă pînă Ia 

Marele Anonim, că i-am promis să-i fac o vizită.
Acest final de discuţie a avut loc între cei doi 

prieteni în ultimele zile dinaintea plecării fiecă­
ruia la armată.

Marele Anonim i-a primit în halat şi papuci şi, 
după ce i-a tratat cu dulceaţă de portocale şi cu 
apă de la gheaţă, l-a întrebat pe Mustea ce părere 
are, cît va dura războiul ? Mustea a dat din umeri.

318



— Vrei să-ţi spun eu ?
— Cum să nu vreau ? Cred că şi Hitler ar fi 

Bucuros să afle.
— El ştie, n-ai nici o grijă. Doar el l-a pornit.
— L-a pornit el, dar alţii or să-l încheie.
— Mă rog ! Deşi mă miră încăpăţînarea dumi- 

tale. Ce zici, Crai ?
— Ce să zic ? Eu nu mai zic nimic. Aştept ordi­

nul de chemare.
— Atunci să vă spun eu. Războiul acesta va 

dura şase săptămîni. Cel mult. Căci în curînd va 
începe în Rusia prăbuşirea internă, care va fi mai 
dezastruoasă decît războiul.

— Deci şase săptămîni ! repetă Mustea, privin- 
du-1 cu un zîmbet ironic pe Marele Anonim.

— Da ! zise acesta satisfăcut, aruncîndu-i o pri­
vire triumfătoare. De altfel, totdeauna fusese mul­
ţumit de sine, dar de la izbucnirea războiului anti- 
sovietic nu-şi mai încăpea în piele, devenise chiar 
mai vioi, mai comunicativ.

Continuă după o pauză, punînd picior peste 
picior :

— E lupta dintre spirit şi materie, dintre Sacru 
şi Profan. Spiritul, Sacrul, va învinge.

— Războiul sfînt! izbucni Mustea.
— Da, sfîn t! Dar de ce strigi aşa ? Sfînt, fără 

îndoială.
— Atacul mişelesc al lui Hitler, în ciuda trata­

telor ! Ordinele sîngeroase: Treceţi Prutul!
Omorîţi copii, femei, bătrîni, fără cruţare ! Evreii 
ucişi la Iaşi. Jefuiţi, distrugeţi, ardeţi ! Acesta-i 
războiul sfînt



— De ce strigi aşa, dragă Mustea ? S-ar putea 
să ne audă cineva ! Din această baie de sînge, din 
acest măcel se va înălţa mai curat duhul pravo­
slavnic al Rusiei înrobit în anul 1917. Uzurpatorul 
sfîntului tron al ţarilor din auria Moscovă are să 
fie prins, judecat şi osîndit pentru păcatele sale. 
Sper să primesc o invitaţie la proces. Yoi trăi clipe 
de revelaţie.

— Peste şase săptămîni ! zise Mustea, de data 
aceasta calm.

— Peste şase săptămîni, dragul meu. Cînd am 
fost diplomat, a venit la mine un reprezentant al 
lui Franco — tocmai izbucnise războiul civil în 
Spania — să-mi ceară un sprijin bănesc din partea 
Romîniei. L-am întrebat cît crede că va dura răz­
boiul. „Trei săptămîni66 — mi-a răspuns. După ce 
m-am informat asupra diviziilor şi a fondurilor de 
care dispun falangiştii, i-am spus : „Vă înşelaţi. 
Războiul va dura mai mult. Dar veţi învinge, căci 
aşa a hotărît destinul, aşa cere Ordinea Nouă, Hit- 
ler şi Mussolini66. Le-am dat şi eu cît am putut, 
după ce am vorbit cu Bucureştiul. Previziunea 
mea s-a adeverit. Războiul a durat mai mult şi au 
învins, dragă Mustea.

— Şi dacă războiul va dura şi de această dată 
mai mult şi vor învinge ruşii ?

— Imposibil. Eu nu mă joc. Am spus şase săptă­
mîni. Cel mult.

— Bine, maestre. Peste şase luni, deci nu peste 
şase săptămîni, am să vin din nou la dumneavoas­
tră să vă întreb cît mai durează războiul*
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— Ha, ha, ha ! Ştii ca nu eşti lipsit de umor ? 
Peste şase luni vom vorbi despre Rusia ca despre 
un protectorat, ca despre un „Guvernămînt Ge­
neral", ca despre Franţa lui Petain, etcetera. Zău, 
Mustea, nu fii naiv!

— La revedere, maestre. Peste şase luni mă în­
fiinţez la dumneavoastră.

— La revedere, dragii mei, şi dacă mergeţi pe 
front, să fiţi viteji!

După ce ieşiră, Mustea îl fntrebă pe C rai:
— Ce zici de Marele Imbecil ?
— Mi-e să n-aibă dreptate. Cunoşti temerile

mele. Mă tem să nu-i fi surprins Hitler pe sovie­
tici nepregătiţi. ~.

Mustea se opri, se uită lung la Crai şi zise :
— Nu ştiu care dintre voi e mai mare imbecil! 

Tu sau Marele Anonim.
— Poate tu ! i-o întoarse Crai.
Mustea nu mâi răspunse, dar îşi aduse aminte 

ce-i spusese de curînd un muncitor tipograf, pe 
care îl cunoştea încă de la Cluj : „De data asta i 
s-a înfundat lui Hitler. Sovieticii au să-i rupă şira 
spinării !“ „Acest simplu muncitor ştie mai mult 
despre realităţile politice decît toţi aceşti filozofi 
cu diplome, care se bucură de toate bunurile vie­
ţii !“ se gîndea Mustea.

Peste şase luni, cînd Mustea veni pentru cîteva 
zile la Sibiu, se prezentă la Marele Anonim, de 
astă dată singur, căci Sandu Crai fusese trimis pe 
front, cu regimentul său de artilerie grea. Mustea 
fu primit tot în halat şi papuci de Marele Anonim. 
Halatul era de păr de cămilă. Uitîndu-se la frun­

21 — Pe muche de cuţit, voi. I 321



tea lui înaltă şi îngustă, de sub care se furişa pri­
virea opacă a ochilor cenuşii, Mustea îşi spuse : 
„Ia te uită cum seamănă Marele Anonim cu înfă­
ţişarea atribuită de obicei lui Mefisto. E dracu-n 
tălpi, numai coarnele-i lipsesc".

-— A ! Mustea, prietene, cît mă bucur că te văd ! 
Ya să zică n-ai murit, cum credeau unii ?

— Nu tot ce crezi este dat să se întîmple, maes­
tre.

— Atunci înseamnă că e prea slabă credinţa, 
dragul meu.

Înseamnă că nu are temei.
— Bază materială, cum ai spune dumneata. Dar 

să lăsăm aceasta. Tocmai citeam pe Heidegger, zise 
Marele Anonim arătînd spre o carte ce zăcea cu 
foile învîlvorate pe o masă în stilul Renaşterii. 
Gitind-o, m-am gîndit la dumneata. în Heidegger 
ai putea găsi un temeinic suport filozofic pentru 
teoria dumitale biologică. Aşa, construită pe o bază 
materială este, ca orice edificiu, supusă vremelni­
ciei ; durează un timp şi se prăbuşeşte, chiar de ar 
fi mai solid clădită decît piramidele deşertului. Ca 
să sustragi timpului clădirea dumitale teoretică, 
trebuie s-o aşezi pe o temelie metafizică, unde nu 
mai acţionează durata.

— Yă referiţi la teoria mea despre „vatră" ? 
N-am poftă să-mi îngrop bruma de cunoştinţe şi de 
păreri în cimitirul ideilor imobile şi al sistemelor 
filozofice defuncte. Iar pe Heidegger, mărturisesc, 
nu-1 cunosc!

— Nici nu te-am suspectat că-1 cunoşti, zise Ma­
rele Anonim, stăpînindu-şi ironia pe care o trădau
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totuşi finele cute din jurul gurii. Eu vreau numai 
să te ajut, căci ai descoperit în zona materiei nişte 
fapte interesante, care nu se poate să nu aibă ră­
dăcini în lumea fără timp şi spaţiu a incognoscibi­
lului, ce ni se prezintă sub masca pieritoare a cu­
noştinţei. De altfel, vrei nu vrei, pe acest tărîm 
ne înrudim, ce-i drept, de departe. Mă refer la spa­
ţiul ovin, cum îţi place dumitale să batjocoreşti 
faţă de alţii concepţia mea despre poporul şi pla­
iurile noastre.

— E o asemănare părelnică, maestre, dacă-mi 
este îngăduit să mă exprim şi eu în termeni mai 
neaoşi. De altfel mi-am mai completat teoria sau, 
cum ar zice Toader Beeu, m-am mai desăvîrşit 
întru autodefinirea propriei cunoaşteri.

— Becu nu-i decît un snob metafizic! rosti Ma­
rele Anonim, De altfel, în ultimul timp văd că răz­
boiul sfînt l-a făcut să-şi desfăşoare aripile.

— Da, în spatele frontului. Ura ! Ura ! Muriţi, 
fraţi romîni, în răsărit, ca să cîştigăm în apus. Cu­
ceriţi Rusia ca să căpătăm Ardealul de nord.

— Şi cum, Mustea, dumneata n-ai fost încă pe 
front ?

— Nu. Detest războiul sfinţilor călăi Hitler şi 
Antonescu. Iar dacă m-aş duce pe front şi aş 
muri, ar fi numai o întîmplare stupidă. M-aş simţi 
bine numai dincolo de linii şi anume cu arma în­
toarsă către apus.

— îmi place că eşti cinstit, deşi eu nu te aprob 
deloc. Dimpotrivă*

— Apropo, maestre, ce mai spuneţi, cît are să 
mai ţină războiul ? Au trecut cele şase săptămîni
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fixate de dumneavoastră. S-au împlinit şase luni 
de cînd am stat de vorbă.

<— A ! de aceea ai venit ?
Mai mult de aceea.

- — Bine. Am să-ţi răspund. Dar întîi să-mi spui 
dumneata cum ţi-ai completat teoria despre vatră. 
Eu susţin primatul discuţiei filozofice asupra răz­
boiului, războiul nefiind decît un accident, o potic­
nire sau un gest premeditat al metafizicei.

— Sau al proniei, cum ar spune Hitler, înţele- 
gîndu-se pre sine prin pronie.

-1-  Mai ştii, dragă Mustea ? Omul acesta cu ade­
vărat providenţial nu este lipsit de patos metafi­
zic, însă nu se ridică decît pînă la exprimarea 
afectivă a ideilor...

:— ...Prin vărsare de sînge, prin incendiu şi 
crimă, prin uciderea a milioane de oameni.

în timpul acesta trecea pe stradă o companie de 
nemţi cîntînd sinistrul lor cîntec:

„Und geht die Welt in Trummern 
Es soli uns der Teuţel kummern...”

Apoi trecură brusc la altul:
„ S echzehn Jahre 
Blonde Haare

'  Kommt ein’ Kugel... *

— Da, zise Mustea, pe gînduri. Aici la dumnea­
voastră e cald. Miroase a gutui. Cărţile stau orîn- 
duite. Foile de hîrtie aşteaptă pe masă, albe, să vă

1 „Şaisprezece ani /Zulufii bălani/ Vine un glonte...“
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aşterneţi pe ele gîndurile cu cerneală neagră... în 
timpul acesta obuzele dărîmă case, soldaţi germani 
adună oameni în lagăre, le dau foc, o mamă îşi 
ridică din flăcări, deasupra capului, copilul... Un 
copilaş plînge printre dărîmături căutîndu-şi 
mama şi strîngînd la piept un căluţ de cîrpă... 
Mase de soldaţi desfăşuraţi în trăgători năvălesc 
unele asupra altora printre tancuri huruind asur­
zitor şi vărsînd foc peste cîmpurile desfundate ; 
cai răniţi sfîşie văzduhul cu nechezatul lor ; un 
soldat căzînd se apucă de sîrma ghimpată cu 
mîna... E un geamăt general a!l vieţii sfîşiate în 
acest carnagiu al neomeniei împotriva omeniei;.!. 
Cum poţi rămîne indiferent la nimicirea vetrelor; 
a simţămintelor calde, a gîndurilor bune ?... ^

O servitoare cu şorţ alb intră, aducînd pe o tavă 
ceşti de ceai şi prăjituri. Mustea se întrerupse, 
Arăta ca un om trezit dintr-un vis groaznic.

— Amice Mustea, ia o ceaşcă de ceai, zise Ma­
rele Anonim. E un ceai straşnic, bun şi aromat; 
Trebuie să-ţi placă. E sovietic, din Georgia. Pradă 
de război. Mi-a adus un maior vreo zece pachete. 
Săracul, a plecat înapoi pe front şi peste zece zile 
a primit nevastă-sa vestea că a murit moarte de 
erou...

Mustea asculta, gîndindu-se la altceva. într-un 
tîrziu, răspunse :

— Nu pot. Mulţumesc. Nu-mi trebuie. Mi-ar ştia 
în gît „prada de război".

— Prejudecăţi!
— Nu pot. E o barbarie pînă şi expresia „pradă 

de război" ! îmi pare rău că maiorul a lăsat pro-
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babil o văduvă şi copii, dar _ n-aş avea ochi să-l 
văd, dacă ar mai trăi.

— Prejudecăţi ! Mai bine spune-mi la ce con­
cluzie ai ajuns cu teoria vetrei, pe care ziceai că 
ai dezvoltat-o, îl stîrni Marele Anonim, sorbind 
tacticos din ceai.

■— Concluzia e foarte simplă. Trebuie sporite în 
aşa' fel cunoştinţele omului în toate domeniile — 
în domeniul fizic, biologic, social şi moral — tre­
buie înmulţite în aşa măsură bunurile vieţii mate­
riale şi spirituale, şi puse la îndemîna tuturor, 
încît omul, prin cunoştinţă şi confort să se simtă 
la sine acasă oriunde, vatra sa să fie pămîntul în­
treg şi chiar mai mult decît pămîntul, tot univer­
sul acesta.'Căci vatra în esenţă este o cucerire a 
spaţiului şi a timpului prin cunoaştere, prin 
ştiinţă.

— Şi prin război, dragă Mustea.
— Nu, categoric nu. Germanii au cucerit în 

toată Europa teritorii imense, „spaţiu vital", cum 
strigă sîngerosul lor Fiihrer, dar nu sînt' acasă n i­
căieri. Tremură pretutindeni, nu se simt acasă 
nicăieri, totul le este străin „uriheimlich“ şi „unge- 
miitlich" 1 cum zic ei. E firesc să fie aşa, căci au 
pătruns în vatră străină, ca duşmani, şi-i omoară 
necunoscutul şi înşişi stăpînii vetrei pe care au co­
tropit-o. Vatra universală a omului nu poate fi 
cucerita decît prin dreptatea socială şi prin cunoa­
şterea cît mai deplină a legilor fizice şi biologice, 
prin obţinerea celor trebuincioase de către fiecare

' ,iStraniuw şi „neconfortabil".
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după nevoile sale, fără jaf, fără a nedreptăţi pe 
alţii.

— Asta-i teoria ? Ţi-aş răspunde prin cuvintele 
poetului dumitale preferat, ale solitarului de lă 
Weimar: „Grâu, treurer Freund, ist alle Theorie, 
und griin des Lebens goldner Baumu 1, dacă din 
arborul vieţii n-ar cădea atîtea picături mari de 
şînge în zilele noastre.

— Da, de ramurile arborelui vieţii Hitler a spîn- 
zurat trupuri omeneşti şi pe crengile negre croncă­
nesc corbii.

— Aşa-i. Aceastn-i una din formele de a se ma­
nifesta ale destinului.

— Şi cît vrea să se mai manifeste în acest chip 
destinul ?

— Te referi la cele şase săptămîni care au fost 
depăşite ?

— Nu. Mă refer la cele şase luni, după care 
v-am anunţat, maestre, că voi veni să vă întreb cît 
mai durează războiul.

— De fapt Rusia a fost înfrîntă în primele şase 
săptămîni. Dar — scuză-mă că fac o comparaţie 
care ştiu că n-o să-ţi placă, şi te rog s-o iei numai 
ca mijloc de exprimare metaforică a unui gînd —  
cînd porcul n-a fost bine înjunghiat de la început» 
el mai grohăie multă vreme...

— Maestre, comparaţia dumneavoastră este in­
decentă. Probabil vă supără prezenţa mea. Şi Mus­
tea se ridică să plece. 1

1 Sură-i, prietene, orice teorie şi verde-i al vieţii pom deIr> u
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— Te rog, n-o lua aşa. Te-am prevenit că n-o 
să-ţi placă. Dar eu nu pot gîndi decît intuitiv. Şezi 
şi ascultă-mă. Apoi combate-mă. La noi acasă s-a 
întâmplat odată următoarea scenă: tata, care era 
preot, a înjunghiat odată un porc mare, gras. Au 
stat vreo şase bărbaţi să-l ţină la pămînt, pînă ce 
tatăl meu i-a înfipt cuţitul în gît. A izbucnit un 
guiţat, de ţi se părea că cineva sfîşie văzduhurile. 
Şi guiţatul nu se mai isprăvea. Eu stăteam în. 
odaie la fereastră, cu degetele în urechi. Apoi 
m-am suit în pat şi mi-am îngropat capul în pernă. 
Dar guiţatul se auzea tot mai tare, pînă ce a tre­
cut intr-un horcăit greu, iar după o vreme, cît o 
mie de ani, a contenit. înnebunisem. în sfîrşit, oa­
menii s-au apucat să îngrămădească paie pe porc, 
ca să-l pîrjolească. Le-au dat foc şi repede s-a 
încins vîlvătaie mare, cu şperlă aruncată în aer. 
Dar deodată a izbucnit un guiţat şi mai cumplit 
ca cel dinainte, porcul s-a ridicat ca un stog de 
paie aprins şi a luat-o la fugă. închipuie-ţi spai­
ma ! Oamenii, după e l ! Dar cine să apuce flăcă­
rile cu mîna ? Şi porcul, cu pîrjolul în spate, a 
fugit în grădină. Au luat foc jirezile de paie şi sto­
gurile de fîn, s-a aprins grajdul, au început să 
mugească vitele şi să rupă lanţurile. Oamenii, în- 
spăiniîntaţi, alergau năuci încoace şi încolo. Era 
să ardem de tot. Cu greii am scăpat casă, după 
ce luase foc acoperişul de şindrilă. Ba tata urla în­
grozit că are să ia foc şi sfînta biserică din apro­
piere, acoperită tot cu şindrilă, coaptă de veche.



Aşa, dragă Mustea, am păţit-o noi cu porcul prost 
înjunghiat. Să ferească Dumnezeu de aşa ceva.

Marele Anonim oftă, căzu pe gînduri apoi, reve- 
nindu-şi, zise :

—“ Aşa, dragă Mustea. După părerea mea, răz­
boiul s-a terminat în primele şase săptămîni. Noi 
asistăm acum la o lungă agonie. Poporul rus cred 
că s-ar fi predat de mult, dar Stalin e un încăpă­
ţînat, comuniştii sînt nişte oameni absurzi şi con­
tinuă o luptă de mult pierdută. Doamne fereşte, 
mi-e teamă să nu ardem cu toţi !

— Maestre, vă repet că resping cu indignare o 
asemenea comparaţie indecentă. E vorba de un 
popor, un popor care se apără vitejeşte de nişte 
năvălitori bestiali. Iar dacă-i vorba să spunem 
lucrurilor pe nume, Hitler a intrat de data aceasta 
în cuţit şi urlă ca un lup rănit. Fiara va mai fugi 
cîtva timp turbată prin. imensa stepă, încoace şi 
încolo, apoi urmărită îndeaproape de oameni, va 
fi alungată spre bîrlog, unde va pieri înecată în 
propriul sînge. Imaginea n-am inventat-o eu. Fiara 
fugind spre bîrlog se găseşte în romanul „Război 
şi Pace“ al marelui Tolstoi, carte foarte instructivă 
pentru aceste timpuri. Citiţi-o, maestre. Numai că 
Hitler nu va pieri în exil, pe Sfînta Elena, ca Na­
poleon cu care de altfel n-are nimic comun deeît 
smocul de păr pe frunte, ci în bîrlogul său şi în- 
tr-adevăr înecat în propriul sînge. Abia atunci se 
va sfîrşi războiul, maestre !

— N-ai putea preciza cînd ? întrebă Marele 
Anonim cu o voce batjocoritoare.
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— Peste cîţiva ani, cinci imensa Uniune Sovie­
tică, de la Vladivostok pînă la linia frontului, se 
va pune toată în mişcare.

Marele Anonim tăcu o vreme, dus pe gînduri. 
De mai multe ori schiţă intenţia de a vorbi şi tot 
de atîtea ori tăcu. Dar pînă la urmă tot el rupse 
tăcerea.

— Nici comparaţia dumitale, sau a lui Tolstoi, 
sau a lui Stalin, cu fiara urmărită pînă în bîrlogul 
ei nu este tocmai decentă, cînd se referă la Hitler, 
la cel mai mare om al timpurilor. Dar eu nu mă 
supăr. Să ştii, însă, că războiul nu se poate sfîrşi 
cum crezi dumneata. Marea Britanie şi Statele 
Unite îşi vor înţelege în cele din urmă misiunea 
lor istorică. Şi chiar dacă, orbite pentru moment, 
nu S-ar trezi la timp, războiul nu se poate isprăvi 
astfel decît pentru cîţiva ani, va fi doar1 o pauză, 
după care va reîncepe cu şi mai mare furie, pînă 
la victoria definitivă a spiritului asupra materiei. 
Ya fi nevoie de o nouă limpezire a apelor prin 
sînge şi prin foc.

De data aceasta Mustea tăcu şi el îndelung.
— Intr-un fel poate că aveţi dreptate, dar nu 

în felul în care credeţi, ci tocmai invers : victoria 
definitivă va fi a celor ce vor introduce dreptatea 
socială şi ştiinţa în lume.

— Şi aceştia nu pot fi decât comuniştii dumitale. 
Aşa-i ?

— Hotărît !
— Timpul va hotărî.
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— Şi oamenii în luptă cu adversităţile. Maestre, 
peste şase ani, dacă mai trăiesc, vin să vă văd la 
Cluj. Atunci va fi pace.

— Pace va.fi atunci cînd nu se vor mai găsi 
oameni care să pună în discuţie temeiurile istorice 
ale omenirii, aşezate din veac şi desfăşurate de 
voinţa Forţei celei mari, peste capetele înguste ale 
oamenilor. Ai citit pe Prinzhorn ? El zice într-un 
loc : „Cu ce drept Revoluţia franceză din anul 
1789 a pus în discuţie orînduirea de veacuri a feu­
dalismului ?“ Eu aş zice : Cu ce drept comuniştii 
pun în discuţie orînduirea, iarăşi de veacuri, a 
burgheziei?

— Cu acelaşi drept!
— Cu care ?
— Cu dreptul Omului de a se ridica spre lumină 

şi de a combate nedreptatea socială.
r— Orice dreptate aduce după sine o nedreptate. 

Gîndeşte-te la capetele nobililor ghilotinaţi în 
Franţa ! Pentru ce ? Pentru dreptatea domnilor 
Dupont şi Durând.

— Dar pentru dreptatea celor ce fac pîine, ma­
şini şi toate bunurile vieţii, cu mîinile şi cu mintea, 
nu merită să zboare cîteva capete ?

—- Nu. Capetele celor de sus trebuie să rămîriă 
unde le-a pus Forţa cea mare, adică pe umeri, căci 
aceste capete au fost date lumii spre a fi condusă 
de ele.

— Dar de ce n-aţi putea presupune că „Forţa 
cea mare“, de care vorbiţi, învesteşte într-o buaă 
zi popoarele cu forţa de a-şi face dreptate ?
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—  Nu mi se pare a fi în orînduirea firii. Pe cei 
de jos îi roade o simţire josnică, pe care nu se 
poate clădi nimic nobil. Această simţire este invi­
dia, fiindcă ei, cei de jos, nu sînt bogaţi ca cei de 
sus. Pe invidie poţi clădi ceva nobil1 ?

— Dar cei de sus pe ce şi-au clădit bogăţia ? 
Care-i sentimentul nobil de la baza ei ?

— Nu ştiu. în orice caz, aceasta-i o stare de fapt,
— Ba ştiţi foarte bine. Este jaful şi exploatarea. 

Aceasta e nobil ?
— Mustea, Mustea! Eşti incorigibil.
— Maestre, vă las şase ani să vă gîndiţi, în 

timpul acesta magistra viiae, istoria, ne va da tu­
turor lecţii ce nu se vor uita.

— Eu nu iau lecţii de la această profesoară bă- 
trînă. Ea însăşi nu-i decît o umilă ucenică a Forţei 
celei mari.

—  Forţa cea mare este* în braţele şi capetele 
celor ce muncesc.

— A clasei muncitoare, cum spui dumneata.
— Aşa-i, maestre. Peste şase ani, deci !
— Ai să mă găseşti acelaşi. Nestrămutat, nezgu­

duit.
Mustea ieşi în stradă; aerul rece şi proaspăt îi 

pătrunse în plămîni. Se îndreptă spre gară încet, 
după ce îmbrăţişă cu privirea, de la marginea ora­
şului, munţii Făgăraşului înzăpeziţi şi Cindrelul 
încă neacoperit de zăpadă.

Din tren văzu casa unde stătuse o noapte cu Li. 
Cerul era neguros. începu să fulguie încet, rar»-cu 
fluturi mari şi albi.
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Sandu Crai era pe front de cîteva luni. începea 
să rînjească iarna. „Vestita iarnă rusească — zicea 
el — iarna care i-a mîncat lui Napoleon capul". 
Deşi participase la înaintarea nemţilor şi romîni- 
lor în sudul Uniunii Sovietice, se temea tot mai 
puţin de victoria lui Hitler. în schimb îl îngrijora 
iarna. „Dacă mă prinde pe aici, aici voi putrezi, 
îngropat sub zăpezi şi în noroaie" — se gîndea. 
încercase un timp să se învîrtă pe la Divizie, doar- 
doar va rămîne pe acolo. Zadarnic. Erau alţii mai 
învîrtiţi ca el, cu proptele mai mari. La Divizie 
s-ar fi simţit în siguranţă. Deşi nici regimentul lui 
nu era chiar pe „front" după concepţia infante­
riştilor, care considerau front numai linia întâia-, 
şi anume pe infanteriştii care se găseau nemijlocit 
în faţa sovieticilor. „Mergem pe front" — ziceau 
ei, cînd se duceau să schimbe pe cei din linia în­
tîia, cu toate că adeseori pînă acolo nu erau decît 
o sută, două de metri. în aceste momente, Crai se 
simţea oarecum „în spatele frontului", deşi toţi, 
inclusiv cei de la Divizie, erau expuşi la bombar­
damentele de artilerie, de aviaţie şi la mitralierele 
din avioane. Se simţea însă rău şi pentru că avea 
impresia că este suspectat de sentimente pro-sovie- 
tice. Probabil că şi el era de vină. Odată, cînd un 
avion romînesc s-a prăbuşit în spatele liniilor so­
vietice, a exclamat: „Eh ! ăsta nu se mai ridică !“ 
uitînd că lîngă el se află căpitanul Turdeanu Leo- 
nida, un naţionalist şi un mîncător de bolşevici,

333



convins că numai Antonescu lupţînd împotriva 
Uniunii Sovietice poate recăpăta Transilvania de 
nord pierdută. Ca el erau mai mulţi imbecili în 
tagma refugiaţilor din Ardeal.

— Te bucuri, sublocotenent! zise căpitanul.
— Nu. Fac şi eu o constatare.
— Constatare ? Ştii cum se face o astfel de con­

statare ?
— Nu, domnule căpitan.
— Ascultă la mine : o sută de prizonieri sovie­

tici am să dobor cu mîna aceasta a mea pentru 
avionul romîn prăbuşit! Jur! Auzit-ai, subloco-, 
tenent ?

— Auzit, domnu căpitan Turdeanu. Dar nu văd 
ce legătură au prizonierii cu avionul ?

— Nemaipomenit ! Măsoară-ti cuvintele, sublo­
cotenent. Dacă nu ştii ce vorbeşti, mai bine taci ! 
înţelesu-m-ai, sublocotenent ?

Sandu Crai a înţeles şi a tăcut în faţa imbeci­
lităţii agresive. îl cunoştea pe Turdeanu şi ştia că 
acest dobitoc feroce abuza de forţa lui animalică 
şi faţă de proprii soldaţi şi faţă de prizonieri. 
Odată un avion sovietic fiind silit să aterizeze în 
apropierea locului de comandă al bateriei lui Tur­
deanu, acesta s-a repezit cu pistolul în mină spre 
echipaj. Unul dintre aviatori s-a sinucis pe loc. Al 
doilea, un ofiţer tînăr şi blond, Cu ochi mari al­
baştri, stătea nedumerit lîngă aparatul său.

— Să vezi că-1 omoară, porcul ! a zis cineva din 
apropierea lui Sandu Crai.

*— Aş ! răspunse Crai, nu-ndrăzneşte ! Răspunde 
la Divizie, dacă nu pentru uciderea unui ofiţer,
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cel puţin pentru informaţiile pe care ai noştri 
speră sale obţină de la aviator.

Dreptate de data aceasta a avut Crai, căci Tur­
deanu, trecîndu-şi în mîna stîngă pistolul, s-a 
apropiat de tînărul aviator şi i-a ars cu toată pu­
terea o palmă. Ofiţerul s-a uitat revoltat la Tur­
deanu şi a spus mînios :

— Vî kuHurnîi celovek ?
— Ce zice ciolovecul ? a întrebat, furios, Tur­

deanu pe interpret, un soldat lipovean de origină.
Interpretul traduse întrebarea, iar căpitanul răs­

punse punîndu-şi mîinile în şolduri şi răseăcărîn*- 
du-şi picioarele lungi:

— Spune-i aşa : Pe cultură de-acum ne c... Nu 
ne mai trebuie cultură ! Ne-ajunge Hitler. Iar pe 
dumnealor îi vom prinde la jug ! Aşa să-i spui. 
M-ai înţeles, soldat ?

— I-a venit mintea de pe urmă a romînului, do­
bitocului ! zise Sandu, întorcîndu-se spre cel care-i 
spusese că Turdeanu are să-l omoare pe sovietic.

— Bine zici, că nu mult are să mai facă pe deş­
teptul, dobitocul ! răspunse celălalt.

Altă dată, Sandu Crai a ameninţat pe doi soldaţi 
că-i împuşcă, deoarece aceştia, ducând spre Divizie 
trei prizonieri sovietici, i-au ucis cu baionetele pe 
la spate. Erau amîndoi soldaţi din bateria lui Tur­
deanu, doi foşti legionari. Crai îi văzuse săvîrşind 
cumplita faptă, după ce se depărtaseră cu vreo 
treizeci de metri de el.

— Ce-aţi făcut, ticăloşilor ? Ar trebui să vă îm­
puşc pe loc, bestiilor !
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— Erau jid ov i! explică unul calm, după accent 
un ardelean.

Crai i-a raportat cazul lui Turdeanu.
— Ei ş i ! a răspuns acesta dînd din umeri. Au 

avut dreptate soldaţii.
„O f ! de m-ar răni odată, a zis în gîndul său 

Crai, să scap de criminali ca tine ! înghiţi-v-ar mai 
repede pămîntul!"

Nu peste mult, dorinţa i s-a împlinit, măcar în 
parte. Turdeanu Leonida l-a trimis pe Crai obser­
vator la distanţă de o sută de metri de linia întîia 
a infanteriştilor. Romînii pregăteaţi un atac mare 
pesemne.

Era o dimineaţă friguroasă, un ger uscat; pă­
mîntul răscolit de obuze era îngheţat ca osul ; 
puţina iarbă rămasă era argintată de o brumă 
groasă. Crai se adăpostise într-o întăritură natu­
rală, amenajată ca post de observaţie. Era singur ; 
la cererea lui Crai, ordonanţa rămăsese în urmă cu 
vreo două sute de metri. Crai avea la el numai un 
aparat telefonic, harta, binoclul şi un pistol auto- 
nat. „A h , de-ar începe sovieticii înaintea noastră 
şi să mă prindă aici !“ Sandu Crai ştia din expe­
rienţă că în preajma atacurilor totdeauna se găsea 
cineva să fugă dincolo peste linii, de frică sau din 
alte motive. Spera că şi de data aceasta sovieticii 
au prins de veste şi vor preîntâmpina atacul. Dar 
iiu s-a întâmplat aşa. La ora 7 şi 10 minute se dez- 
lănţui focul de artilerie. Bombăneau gros toate 
bateriile, pe un front larg. Mişcarea văzduhului se 
transmitea şi pămîntului. Era artileria grea. Porni­
seră aproape deodată, în cor, şi tunuri de calibru
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mai mic, şi aruncătoare de mine. Se văietau ceru­
rile, de ţi se încrînoena carnea pe tine. Crai se gîn- 
dea cit de neînsemnat, cît de neputincios, cît de 
nevinovat este el în această avalanşă de foc şi de 
fier ce se vărsa dincolo de apa îngheţată a unui 
rîuleţ, unde erau poziţiile sovietice. După 30 de 
minute tirul de artilerie încetă brusc. Acum tre*- 
buia să pornească infanteria. Dar dintr-o dată 
Crai văzu avioanele sovietice trecînd razant peste 
liniile romîneşti cu un zgomot asurzitor, ameste­
cat cu explozii şi cu pîrîit de mitraliere. „Pas de 
ieşi din gropi pe aşa prăpăd de grindină \“ zise Crai, 
stînd cu nasul în ţărînă, şi aşteptînd acu-aeu să fie 
împrăştiat de vreo bombă. După valul de avioane 
începură tunurile şi aruncătoarele de mine. „Acum 
ţine-te bine !“ — se cutremură Crai şi i se părea 
că îl strînge mantaua, deşi era destul de largă. 
Lipit de pămînt, nu îndrăznea nici să răsufle. Prin 
zgomotul mare auzea în jurul lui o ploaie de oţel; 
erau schijele care cădeau. Simţi vreo două izhin- 
du-se de cască. îi curgea sudoarea fierbinte pe 
faţă. Se şterse de cîteva ori cu mîna şi o privi, 
să vadă dacă nu cumva e sînge. Deodată auzi 
lîngă el o explozie puternică şi ceva ca un junghi 
îi căşună în spinare. „Sînt rănit!“ — se gîndi. Dar 
tirul încetă şi Crai se ridică, luă automat aparatul 
telefonic şi porni în fugă îndărăt.

— Sînteţi rănit, domnule sublocotenent! îi ieşi 
fuga înainte ordonanţa, un făgărăşan mare şi 
negru.

— Da ! răspunse Crai gîfîind şi-i căzu uriaşului 
în braţe. I se păru că vede în jurul lui soldaţi fu­
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gind, apoi lumea începu să se învîrteaseă cu el 
repede, tot mai repede, pînă ce totul se contopi 
într-Q pată cenuşie, luminoasă, care se şterse de* 
odată.

— Hei ! viteazule ! auzi Crai vocea parcă tot­
deauna gata să înjure a căpitanului Turdeanu. 
Te-ai învîrtit. Pleci la un spital de zonă la Bucu­
reşti. Pe cînd te întorci — găseşti regimentul la 
Kazan, dacă nu prin Ural ! Doar se predau bolşe­
vicii pînă atunci, li îngenunche pe ei nenea Hitler!

Crai era culcat pe pîntec într-un camion, alături 
cu răniţi care gemeau. Nu înţelegea bine ce spu­
nea Turdeanu. Cînd se urni camionul, simţi o 
durere puternică în spate. Parcă i se desfăceau 
toate încheieturile. Apoi iarăşi nu mai ştiu nimic.

Cînd şi-a revenit întîia oară pentru o mai lungă 
durată, încă tot cu febră mare, se afla în spita­
lul Z. I. 304 din Bucureşti, pe-malul Dîmboviţei, 
lîngă Podul Cotroceni, în fostele grajduri regale, 
amenajate ca spital.

Acolo îl găsi Mustea la întoarcerea sa de la Si­
biu, într-o cameră curată şi cu liliac alb pe nop­
tieră. Nu mai avea febră. Citea Logica lui Hegel,

5

înainte de a-1 vizita pe Sandu Crai, Mustea, 
întors în „raiul pisicilor44 — cum îi zicea — a aflat 
o veste nu tocmai îmbucurătoare, şi anume că în
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apartamentul de la parterul vilei se instalase un 
căpitan.

— Un om foarte detreabă, pe cit se pare, nu-? 
mai că nu trăieşte cu nevastă-sa, care e la 
Craiova, ci eu o altă femeie. Asta nu-mi place 
— spunea bătrîna. Toate le-am aflat de la şofe­
rul său, un bucovinean tînăr ; îl cheamă Ste- 
panciuc.

— Ya să zică are maşină domnul căpitan Ma- 
carie ? Parcă aşa ziceaţi că-1 cheamă.

— Are. Dumnealui e cineva ! Nu umblă îm­
brăcat militar. Lucrează direct cu Cristescu la 
Serviciul Secret. Aşa mi-a spus. Asta e bine şi 
pentru noi, cred. încalţe n-au să ne intre hoţii 
în casă, cum am păţit anul trecut, cînd au vrut 
să mă violeze...

— Hm ! făcu Mustea pe gînduri.
— Da, dragul meu, numai eu ştiu ce-am pă­

timit. Nu m-a văzut goală nici un bărbat în viaţa 
mea, deşi am un corp de nimfă, şi ticăloşii aceia 
m-au dezgolit pînă la piele.

— Va să zică, s-a şi mutat.
— Da, dragă. Dar vin rar pe acasă şi el şi 

dama, Doamne iartă-mă ! Bătrîna se bătu peste 
gură.

— Bun ! zise Mustea scărpinîndu-se după 
ureche şi intră în odaia sa, unde se trînti pe 
canapea cu faţa în sus şi cu mîinile sub ceafă. 
„Trebuie să mă mut — hotărî el după ce fră- 
mîntă fel şi chip de soluţii în cap. Ce dracu ? 
Sînt ca un piţigoi lîngă cuibul uliului. Aceasta 
în cazul că nu s-a stabilit intenţionat aici şi nu
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bănuieşte nimic despre mine. Eu unul ştiu că 
uliul are nevoie de un spaţiu mare cînd se re­
pede să-şi prindă din zbor prada în gheare şi de 
aceea o păsăruică poate să-şi crească puii lingă 
cuibul său, nebăgată în seamă. Dar eu nu sînt 
păsăruică şi el nu e uliu. De unde ştiu eu că în- 
tr-o zi n-o să se suie ca şarpele la mine în cuib, 
să vadă ce se petrece aici ? Trebuie să mă mut 
Necondiţionat. Aceasta nu mai poate fi o casă 
conspirativă. Mă duc să-l anunţ pe Rotaru."

Totuşi mai amînă cîteva zile vizita la Rotaru. 
Tpt nu-i mai fusese anunţată nici o întîlnire con­
spirativă la el dintr-o seară cînd în zadar îl aştep­
tase pe Gabor.

6

De fapt în sinistra odaie a lui Mustea avuseseră 
loc numai vreo două-trei întîlniri ale lui Gabor 
cu unul şi acelaşi tînăr, nervos şi înalt, un tip 
de intelectual, brun de tot şi cu ochii verzi. Mus­
tea nu-i ştia nici numele conspirativ. Bătrîna, 
însă, cînd i-a surprins venind într-o seară, nu 
i-a lăsat pînă n-a obţinut de la ei nişte infor­
maţii, bineînţeles fictive, în legătură cu numele 
şi cu ocupaţia lor.

— Eu sînt Ghiţă Pătrunjelea, profesor de zo­
ologie, a zis cu vocea lui de bas bondocul şi 
sfătosul Petre Gabor.
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— Pe mine mă cheamă Onisifor Tîrtălariu şi 
sînt profesor de chimie, s-a prezentat celălalt cu 
un glas ferm şi tăios.

— Ciudate nume mai aveţi ! Trebuie» .că sîn* 
teţi transilvăneni, în orice caz dumneata, dom­
nule Tîrtălariu. Domnul Pătrunjelea s-ar putea 
să fie oltean. Ghicit-am ?

— întocmai! a confirmat Petre.
— Aţi fost probabil colegi de universitate cu. 

domnul Mustea ? Cum de n-aţi plecat pe front, 
că de ! sînteţi tineri ?

— Da, domnişoară, am fost colegi, a răspuns 
tânărul, şi n-am plecat pe front, fiindcă sîntem, 
mobilizaţi pe loc. Dar cine ştie cît timp vom 
mai fi ?

— A ! ca domnul Mustea? Foarte bine! Uite, 
tocmai mi-au sosit nişte lemne. Nu vreţi să-mi 
ajutaţi să le duc în pivniţă?

— Cum să nu, domnişoară, se învoi Gabor, şi 
se apucară amîndoi de treabă, în timp ce Mustea 
plecă, chipurile să cumpere vin, ca să-şi cinstea­
scă prietenii.

Cei doi rămaseră după aceea toată noaptea la 
Mustea, discutînd şi studiind rapoarte. Veni vor­
ba de mai multe ori despre nemulţumirile tova-v 
răşilor care cer ca partidul să acţioneze mai din 
plin, nu numai prin acte de sabotaj, ci şi prin lo­
vituri grele contra armatei de ocupaţie hitleriste. 
Mustea în sinea sa aproba pe cei ce ridicau ast­
fel de probleme, dar nu participa la discuţie, căci 
avea sentimentul că el nu mai este decît o sim­
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plă gazdă într-o casă conspirativă şi-i era cam 
ruşine faţă de ceea ce fusese înainte.

— E frig al dracului la tine, tovarăşe Mustea, 
zise Gabor pe la ora patru. Ia dă-ne cîte un pa­
har de vin să ne mai încălzim. Brruhhh !

Cînd se crăpă de ziuă şi se uitară pe fereastră 
văzură că se pornise pe ninsoare.

— Iaca şi drăguţa de iarnă, constată celălalt, 
cu paltonul pe el şi cu mîinile în buzunare. Mus­
tea nu ştia cum îl cheamă, decît cel mult „Tîrtă- 
lariu“, cum se prezentase în batjocură bătrînei. 
întorcîndu-se spre Mustea, „Tîrtălariu“ mai adău­
gă : Ce-ar fi să te duci să vezi cum stau lucru­
rile prin împrejurimi ?

— E linişte, zise Mustea cînd ise întoarse, scu- 
turîndu-şi pălăria de zăpadă.

îi conduse pînă la Piaţa Confederaţiei Balca­
nice, unde Gabor prinse un taxi, iar celălalt se 
îndreptă spre Groapa Floreasca, în căutarea vre­
unui vehicul.

întors din nou în odaia sa tristă, Mustea se 
plimbă timp îndelungat între fereastră şi pere­
tele opus, de altfel singurul drum posibil în în­
căperea îngustă. „Se vede că la Sibiu n-am mun­
cit tocmai bine — îşi zise — din moment ce par­
tidul nu-mi încredinţează o muncă mai deosebita. 
Tot ce mi se cere este această casă conspirativă, 
redactarea cîte unui material şi informaţii de la 
cenzură. Rău am ajuns !“

Uită de Sibiu şi de discuţia cu Marele Anonim. 
Prezentul acoperi ca un strat de beton trecutul*
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Se culcă îmbrăcat pe divan, îşi trase pătura 
peste cap şi, conform unui bun obicei al său de 
totdeauna şi mai ales din zile grele, adormi nu- 
maidecît.

Peste vreo săptămînă, cei doi veniră din nou şi 
iarăşi rămaseră toată noaptea la el. După alte 
cîteva zile tînărul brun veni singur, se suci şi se 
perpeli aşteptînd cîteva ceasuri ros de nerăb­
dare, apoi plecă,

„S-o fi întîmplat ceva“ — se alarmă Mustea, 
dar trecură cîteva zile şi nu izbuti să afle de la 
nimeni nimic. Intre timp, stratul de zăpadă se 
îngroşase şi ninsoarea nu mai contenea.

Aceasta se întîmplase înainte de plecarea la Si­
biu. Aproape că uitase de toate. Mutarea căpita­
nului Macarie în casa bătrînei se petrecuse în 
lipsa sa.

Mustea era singur în odaie. Se plimba, neliniş­
tit, după ce zăcuse nemişcat pe spate timp de 
două ceasuri. II tulburase ştirea despre mutarea 
căpitanului Macarie în casă. „Aşadar lucrează la 
Criisiescu, la Serviciul Secret. Cine dracu o fi, 
şi cine l-a adus aici ? La noapte iar am să visez 
şerpi. De data aceasta însă nu pe cel verde şi 
fără cap. Mi se pare că nu uliul şi-a făcut cuib 
lîngă mine, ci că eu m-am vîrît în gaura şarpelui. 
Aşa nu se mai poate. Mă duc să-l anunţ pe Rotaru 
că mă mut.“

Ninsoarea se înteţea, răscolită de viforniţă. 
Aerul rece pişcă nările. Crengile negre ale co­
pacilor se zbăteau neputincioase.
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7

Pe masă la Rotaru cîrnaţii şi sîngereţii proas­
peţi răspîndeau un miros cald şi pătrunzător, de 
lingă ei te îmbia şi un borcan pîntecos cu varză 
acră. O carafă de vin ca de doi litri trona în mij­
locul mesei, printre pahare goale adunate în ju­
rul ei. Uri coş cu bucăţi de pîine ţărănească stă­
tea retras mai la margine. Fasolea albă aburea 
încet dintr-o cratiţă adusă atunci de la foc. Lui 
Mustea îi lăsa gura apă. „Nu pentru mine-s pre­
gătite bunătăţile astea — îşi zise el. Am căzut 
şi eu aici ca musca în zăr.“ Nici nu voise să-şi 
scoată paltonul, deşi-i era cald, căci Avram ti- 
cărise soba cu lemne şi focul duduia din greu. îşi 
aduse aminte de casa lui Mitru Tangu şi de co­
pilaşul acestuia, ciugulind firimituri într-o co­
fetărie, de pe jos. în ultima călătorie rugase pe 
Trofimov să-l viziteze, în calitatea sa de medic, 
pe ceferist şi să-l ajute. îi lăsase şi ceva bani în 
acest scop.

— Hai, dă-ţi jos şuba, nu face pe prostul! Ră- 
mîi cu noi ,1a masa. Acasă nu te aşteaptă nimeni. 
Nici la noi nu-i în fiecare zi aşa ospăţ. Dar azi 
e sărbătoare. Astea-s de-acasă : pomana porcului.

— Nu pot. Am promis cuiva să-l caut la Capşa.
— Aşa să se facă cine minte ? îl iscodi Lena, 

nevasta lui Avram, chircindu-şi arătătorul de la 
mîna dreaptă.

— Lasă că rămîne el, dacă-i spunem cu ce pri­
lej am întins o masă ca asta, zise Rotaru la repe-
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zeală, ca Mustea să nu se mai codească. Ştii ce 
sărbătorim astăzi ? Nici şă fii Hanussen, astrolo­
gul lui Hitler, nu ghiceşti !

Mustea dete din umeri. îi era ciudă pe Rotaru, 
fiindcă primise cu oarecare indiferentă vestea 
mutării căpitanului Macarie în casa lor conspi­
rativă. „Poate se preface ?“ cugetă Mustea.

— Deocamdată nu va mai fi casă conspirativă. 
Tu să mai rămîi însă acolo şi să observi tot ce se 
petrece în jurul tău. Dacă te-ai muta acum, ai 
da de bănuit. Stai pe loc şi vom vedea. Gabor a 
dispărut. Mă tem să nu fie ceva grav. N-am putut 
afla nimic. Dar încă n-a urmat nimic. Nici o 
altă cădere... Tu ştai pe loc şi observă orice miş­
care în jurul casei. S-ar putea să nu fie, însă, 
nimic. Poate că Gabor a plecat undeva în misi­
une.

Dar răspunsul nu-1 mulţumise pe Mustea.
Toate acestea fuseseră discutate în doi, în baie. 

Cînd ieşiră de acolo, Rotaru îl bătu pe umăr :
— Hai, dă-ti jos şuba şi gustă un rachiu de 

coarne. E tare de-ţi crapă măselele. Am primit 
şi ceva afumături de acasă, din Transilvania. 
Din clipă în clipă trebuie să pice şi Florea cu 
verişoară-mea, cu Caterina, că doară pe ei îi aş­
teptăm. Se logodesc. îi logodim azi.

— Zău ? făcu Mustea mirat.
— Hai, scoate şuba. Nu ji-am spus eu că rămîi ?
Se auzi soneria, apoi glasul lui Florea Giurgiu.
Logodnicii nu mai sfîrşeau să-şi scuture hai­

nele de zăpadă în antreu şi să se şteargă pe pi­
cioare.
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— Veniţi odată, porumbeilor, că v-am găsit şi 
cumătru pentru nuntă !

— Tu eşti ! exclamă rîzînd Florea, strîngîndu-1 
ca un urs pe Mustea în braţe.

Verişoara lui Avram avea la tîmple buclele 
încă pline de fulgi de nea şi era rumenă ca un 
măr la obraz.

— Sărută-1 pe Mustea — îi porunci glumind 
Avram — că de Florea vei avea parte toată viaţa.

Veni şi Pavel Zahu, pedagogul, cu săsoaica 
lui, apoi Oarcea şi încă doi prieteni de-ai fami­
liei, pe care Mustea nu-i cunoştea. Probabil nişte 
funcţionari de la Institutul de Statistică.

Petrecură pînă noaptea tîrziu.
La plecare, Rotaru îi spuse lui Mustea, că dis­

pariţia lui Gabor, dacă acesta nu apare în curînd, 
trebuie privită cu toată seriozitatea.

— Ia seama. Nu l-ai văzut, nu l-ai cunoscut, 
încă nu ştiu ce s-a petrecut cu el. Gabor e mun­
citor, călit în lupte. Nimic nu-1 îndoaie. De la el 
nu vor scoate nici un cuvînt, de-o fi căzut cumva. 
Dar nici noi n-am aflai deocamdată nimic. Poate 
că totuşi a plecat cu treabă...

Mustea simţi un fior prin spinare. „O fi pentru 
că am ieşit transpirat de la cald la frig“ — îşi 
zise făcîndu-şi curaj.

Rotaru-i mai repetă o dată :
— Fii foarte atent la tot ce se petrece în jurul 

tău şi ţine-mă la curent cu orice ţi-ar părea ne­
obişnuit. Peste cîtva timp, dacă totul va fi în or­
dine, o să vină la tine femeia cea frumoasă, ştii
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tu care. Vezi de nu te îndrăgosti de ea. Şi mai 
fă-mi rost de ceva informaţii din presa apuseană.

Mustea o luă pe lîngă Arhivele Statului, pe 
strada Mihai Vodă în sus. Viforniţa se înteţise şi 
zăpada fugea despletită pe uliţele oraşului. Sub 
felinarele cu becuri albastre se învolburau fulgi 
mari şi vineţi într-un vîrtej turbat. Firmele de 
tinichea scîrţîiau în vînt. Mustea se uita înainte 
şi în urmă, căutînd să sfredelească întunericul cu 
ochii. Găsi un tramvai care se retrăgea la depoul 
de pe şoseaua Ştefan cel Mare. In tramvai taxa­
torul moţăia amorţit de frig. Mustea coborî. Omă­
tul se aşezase gros, deşi îl purta vîntul în toate 
părţile. Mustea simţi cum îi intră zăpada rece în 
pantofi şi se topeşte. O dată se împiedică şi căzu. 
Cînd ajunse acasă, odaia sinistră i se păru un 
paradis. Nu era caldă, însă putea încuia uşa pe 
dinăuntru şi dormi. „Ce-o fi cu Gabor ?“ se gîndi 
îngrijorat în timp ce se dezbrăca. Ciudat, că la 
Sibiu şe ferise să se gîndească la el. Dar oare nu 
de asta plecase la Sibiu ? Frica... Apoi îşi aduse 
aminte de femeia cea frumoasă şi de încă ceva, 
de o ştire pe care o prinsese din zbor. La masă 
Rotaru spusese în treacăt că Vasile Ozun e în 
Bucureşti. Cum de trecuse atît de uşor peste 
această veste ? Băuse poate prea mult. Cum de-i 
scăpase lui însuşi acest lucru ? Sau nu-i scăpase, 
dovadă că-şi amintea de el. Pe loc a întrebat 
doar i Cum aşa ? Se poate ?! Dar nu-şi mai adu­
cea aminte ce i s-a răspuns. Pe timpuri, în ajunul 
războiului (ce mult i se părea de atunci !) Ozun
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vrusese să-i trimită lui Li un mesaj prin el. Dar nu 
mai apucase să-l transmită.

Mustea lăsă capul greu pe masă, oftînd. Ii ră­
sări în faţa ochilor uşa sigilată de poliţie a soţi­
lor Rotbaum. Primul său contact cu Bucureştiul 
după dezlănţuirea războiului...

Intr-un tîrziu se ridică şi începu să umble agi­
tat prin odaie. Ii venea să urle şi-şi muşca pum­
nii. Se temea să nu izbucnească în plîns şi să-l 
audă Kolea, rusul alb.

Se culcă, stinse lampa de pe mescioara de la 
cap şi rămase în întuneric cu ochii deschişi. Apoi 
îi închise, strîngînd pleoapele, şi începu să geamă 
încet, ca un cîine rămas în frig lîngă o poartă 
încuiată.

8

Din spital, Sandu Crai a ieşit rumen şi frumos, 
cu o faţă fragedă, ca de copil. Cînd trecea pe 
Calea Victoriei, bucureştence cochete, înfofolite 
în blănuri, îşi întorceau după el ochii îmbietori. 
Totuşi, Crai nu se lăsa ispitit de nici o aventură. 
Avea treburi mai importante. înainte de orice, 
se grăbea să ajungă la prietenul său cel mai bun, 
la Mustea. Voia să-i facă o surpriză.

Era duminică după masă, deci Mustea trebuia 
să fie acasă, mai ales pe aşa un ger năprasnic. 
Crai trecea printre parapetele de zăpadă adu­
nate la marginea trotuarului şi se bucura de tot
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ce vedea după lungile şi plictisitoarele zile pe­
trecute în spital.

Cînd bătrîna îi deschise uşa din dos, rămase 
ca trăsnită şi nu se putu opri să nu exclame:

— Vai ce băiat chipeş ! Eşti colegul domnului 
Mustea ? Ah, ce bine-mi pare ! 'Veniţi amîndoi 
să luaţi masa la mine. Kolea are să vă eînte la 
pian. Ah, ce plăcut are să fie ! Pe vremea mea 
nu erau aşa băieţi frumoşi. Altminteri, cine ştie, 
poate nu rămîneam fată bătrînă...

Cu greu izbutiră cei dpi prieteni să Scape de 
invitaţia bătrînei şi să stea cîteva ore singuri de 
vorbă. Crai îl întrebă pe Mustea de munca lui 
la cenzura militară externă şi-l sfătui să nici nu 
se gîndească să plece pe front, să-şi vază de 
treabă şi să rămînă pe loc. Mustea îi vorbi des­
pre comandantul său, îi povesti că, pe cît se pate, 
acesta are sentimente antigermane.

— Din ordinul colonelului, adăugă el, poştaşii 
fură săptămînal unul sau doi saci din corespon­
denţa nemţilor de pe front, cîţiva inşi o citesc, 
fac extrase, apoi, o aruncă în crematoriul poştei. 
Eu adun aceste extrase. Băieţii mi le arată bu­
curos.

— Şi nemţii n-au mirosit nimic pînă acum ?
— Anchetează, dar fără niei un rezultat.
— Şi ce spun fritzii despre război ?
— Stai să-ţi citesc cîteva mostre. O adevărată 

antologie !
Mustea scoase un teanc de însemnări ascunse 

sub o scîndură a duşumelei unde-şi ţinea ziarul 
cu însemnări zilnice, apoi sp icu i: „Campania
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din Franţa ne-a amăgit. Am crezut că putem în­
vinge uşor pretutindeni. Acum abia pricepem ce 
înseamnă războiul. Cu ruşii nu te jo c i ! Dar nu-i 
nimic, pînă la urmă tot îi îngenunchem noi. încă 
şase săptămîni şi gata!"

— Aşa gîndeâ fritzul acum patru luni — pre­
ciza Mustea. Probabil că de mult l-a găsit „Hel- 
dentod"-ul şi i-au băut corbii privirile.

Apoi citi în continuare :
„Blestemată ţară! Aici totul este împotriva 

noastră. Drumurile, noroaiele, ploile, iarna şi mai 
ales omul, care ne pîndeşte la tot pasul, dinainte, 
dindărăt, din dreapta, din stînga. Nu-i uşor să ţii 
piept nici generalului Noroi, nici generalului 
Iarnă, dar de hac o să ne vină generalii sovietici." 
—  Ei, ce zici ? întrebă Mustea.

— Lasă să zică el, că zice bine !
Mustea continuă :
„Dragă tată ! în Ucraina pămîntul este foarte 

bun şi gras. Ni s-a spus că vom fi colonizaţi aici 
şi vom primi pămînt cît ne trebuie. Numai că 
mulţi din noi au şi murit de-acuma de moarte 
eroică. Eu am pierdut într-un bombardament 
amîndouă braţele. Mai atîrnă din fiecare cîţiva 
centimetri. La ce-mi mai trebuie acuma pămînt, 
că tot n-am să-l pot munci..."

— Acesta e un şvab din Banat de lîngă Timi­
şoara, înrolat îutr-o unitate SS. Un altul scrie :

„Dragă mamă şi tată, dragi surori ! Blestemat 
să fie cine ne-a trimis în Rusia, aici am dat de 
dracu, nu de lapte şi miere. Dacă vom scăpa ne- 
mîncaţi de păduchi şi dacă nu vom îngheţa în
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stepa blestemată şi dacă nu ne vor omorî parti­
zanii, poate vom ajunge acasă. Dar nu ştiu cînd. 
Tot mergem înainte şi Rusia nu se gată, iar ruşii 
parcă din ce-i omorîm sînt tot mai mulţi. Spuue-i 
vecinului Kurt Staufel că Sepi al său a murit, de 
moarte eroică şi de asemenea Franz al lui Johan 
Maurer de lîngă biserică. Nazl al văduvei Roesl 
Schwartz a rămas fără picioare. Dar de-aici nici 
cu picioare nu ştiu cum o să mai ajungem la noi, 
în frumosul Banat“ ... Cam aşa sună toate scriso­
rile candidaţilor la Wahlhala, fie ei din Hamburg, 
din Dresda, din Rostock, ori din Memmel...

— Cred că exagerezi. N-or fi chiar toţi aşa de 
demoralizaţi.

— Desigur că nu. Mai există încă mulţi ofiţeri 
şi soldaţi care vorbesc cu entuziasm despre moar­
tea eroică a camarazilor, care se laudă că au ucis 
cît au putut mai mulţi ostaşi, femei şi copii so­
vietici, care se visează în curînd la Moscova, la 
Leningrad şi dincolo de Ural. Dar calitatea se va 
transforma odată în cantitate. Mă gîndesc la cei 
dintîi, la primele rîndunele ale demoralizării.

— Dar asta nu merge chiar atît de repede, tre­
buie să punem şi noi umărul — zise Crai. Tre­
buie să deschidem ochii oamenilor, şi aici, şi pe 
front.

— Tu ai de gînd să te întorci pe front ?
— Eu? Doar n-am căpiat. Mi-ajunge. Plec la 

fratele fostei mele logodnice, care, după cum 
ştii, este chirurg. Am restabilit cu ea relaţiile, 
ştii, atunci cînd a venit la Sibiu. Deocamdată am 
sa mă las operat de apendicită, apoi mă consult
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cu el ce organe mai pot fi înlăturate fără primej­
die, Sînt dispus să-mi tai şi urechile, numai pe 
front nu mă las dus mai mult. Mi-ajunge. Ştiu 
ce an* de făcut. Voi face muncă revoluţionară 
aici, ca să grăbim sfîrşitul războiului.

— Ce-ai zice să organizăm ceva în munţi ? 
Atacuri înarmate de acolo împotriva trenurilor, 
a depozitelor de muniţii.,.

Crai tăcea. Apoi începu să se plimbe cu mîi- 
nile la spate prin odaie. Se opri, uitîndu-se spre 
covorul negru cu flori roşii, ca de sînge, de pe 
perete.

— Sinistră cameră ai ! zise. Cu atîta negreală 
în jur nici nu mă mir că ţi s-a întunecat şi ţie 
mintea. Nu zău ! Fără glumă. E absurd ce spui. 
Partizanatul în Uniunea Sovietică este o realitate 
şi o necesitate, o tradiţie istorică. Acolo serveşte. 
Demoralizează şi loveşte cumplit pe duşman. La 
noi însă ar da oare aceleaşi rezultate ? Nu cumva 
am pierde cadrele noastre cele mai bune ce ar 
participa la aceste acţiuni şi comuniştii din în­
chisori, care ar fi măcelăriţi fără cruţare ? De 
altceva avem nevoie.

— De ce anume ? Nu vezi că mucezim între 
zidurile oraşelor ? Pentru mase ar fi un puternic 
stimulent acţiunile noastre antifasciste. Le-ar 
face mai combative. Eu fac o muncă, ce-i drept, 
primejdioasă. Dar parcă m-aş simţi mai bine cu 
arma în mînă. Alţii discută, ţin şedinţe, răspîndesc 
manifeste, şi dacă-i prinde îi împuşcă, fără ca ei 
să se poată apăra. N-ar prefera, crezi, arme ? Cei 
de la închisori şi lagăre aşteaptă, cred, nerăb-
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datori, ca să facem ceva. Şi noi ? noi nimic! Pro­
babil au impresia că-i trădăm, că sîntem nişte laşi, 
că ne păzim pielea. Pînă cînd ? Ce aşteptăm ?

— Muşte, Muşte, ţi-am fost învăţăcel şi nu 
vreau să-ţi ajung învăţător. Nu cumva te vizi­
tează vechiul nostru prieten Vasile Ozun ?

— L-am întîlnit o singură dată.
— Ciudat. Parc-ai vorbi cu el zilnic, după cum 

te exprimi. Eu nu zic, fireşte, că anumite acte 
de sabotaj n-ar fi binevenite. Şi ele se fac peste 
tot. îti aminteşti de Obor şi altele. Dar nu aceasta 
este esenţialul. Noi trebuie să Ingroşăm acum 
rîndurile simpatizanţilor, să cultivăm patriotismul 
şi sentimentele antifasciste pretutindeni în tară 
şi pe front. Să creem o largă mişcare patriotică, în 
linie orizontală şi să facem să se mişte masele ca 
marea. Apoi trebuie să ne pregătim pentru mo­
mentele grele, cînd se va întoarce frontul şi pen­
tru clipa hotărîtoare cînd Antonescu va fi dobo- 
rît. Va fi mişcarea în verticală, de sus în jos, ca 
trăznetul. Această clipă are să vină. Ţi-o spun 
eu. Şi ştii doar cum vorbeam la izbucnirea răz­
boiului...

— Ştiu. Ziceai că...
— Eram un imbecil. Hitler nu va cîştiga răz­

boiul. Dar trebuie răbdare. Vasile Ozun, începe să 
vorbească prea tare, şi mă tem că o să cadă. Ceea 
ce face el îl caracterizează: lipsă de stăpînire, 
vehementă. Poate că nu e rău intenţionat. Cred 
chiar. Dar ce poate el singur ? E un comunist cin­
stit, dar un comunist care poate greşi, mai ales 
dacă nu se mulţumeşte să vorbească cu unul-doi,
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ci-şi răspîndeşte ideile. „Să aruncăm totul în aer 
— cam aşa zice el — să nu ne pese de urmări." Dar 
el uită că noi sîntem la mii de kilometri în spa­
tele frontului, că n-avem încă mase bine educate 
şi capabile să fie antrenate în luptă şi că în con­
secinţă putem fi luaţi ca din oală de Siguranţă şi 
de Gestapo, noi cei de afară, ca să nu mai vorbim 
de cei din închisori, unde se află desigur condu­
cerea reală a partidului. Spune-i lui Ozun, căci 
poate vine să te mai vadă, că am pierde cadrele 
vechi, oameni de nădejde şi cu atîta experienţă, 
prin acţiuni nesăbuite. Apoi, de unde vom scoate 
peste noapte cadre noi ? Ce ne vom face în mo­
mentul cînd frontul răsturnat se Va apropia efe­
ctiv de noi ? Vasile Ozun să discute deocamdată 
cu conducerea. Ce va spune centrul aceea trebuie 
să fie lege pentru noi. Trebuie respectată disci­
plina de partid. Dacă ne-am apuca să lucrăm fie­
care cum ne taie capul, unde o să ajungem ? Tre­
buie să procedăm cu înţelepciune, cu tact, cu răb­
dare. Munca conspirativă trebuie dusă în mod 
organizat şi cu maximum de precauţiune. De alt­
fel şi Ozun are să înţeleagă aceasta. Mi-e frică 
numai eă o fi vorbit cu unul, cu altul şi d e ! mai 
ştii cu cine vorbeşti ? Ar fi păcat să cadă. Mai 
puţină vorbă, mai multă răbdare şi o mai susţinută 
muncă conspirativă, de mobilizare a maselor. Iată 
ce cred eu. Am discutat mult şi cu Rotaru despre 
asta.

— Cam contradictoriu: conspiraţie şi acţiune 
de masă! Ce-ai de gînd să faci, în realitate ?
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— Ce am de gînd ? Să mă-ntorc la Sibiu şi să 
încep să lucrez. Momentul e foarte prielnic pen­
tru cultivarea urii împotriva fascismului şi exis­
tă un singur grădinar capabil să cultive această 
plantă : partidul comunist.

— Va să zică nu mai consideri partidul un cerc 
a cărui circumferinţă este pretutindeni, iar cen­
trul nicăieri ?

— Nu era nevoie să-mi aminteşti. Pe atunci 
îmi permiteam să glumesc cu asemenea lucruri, 
numai fiindcă nu le cunoşteam. Ţi-aduci aminte 
ce naivi eram la Cluj ? Credeam efectiv că prin 
demonstraţia cu prilejul dictatului de la Viena 
vom determina rezistenţa armatei, împotriva vo­
inţei regelui, împotriva generalilor şi că va iz­
bucni războiul, că ne vor bate desigur nemţii, 
dacă nu vor sări în ajutorul nostru sovieticii, 
dar că oricum vom continua rezistenţa în munţi. 
Naivitate ! Aveam noi atunci destui comunişti 
în armată ? Nu ! Partidul a ştiut. A iniţiat de­
monstraţiile, a organizat masele să-şi manifeste 
sentimentele antifasciste şi de-atunci ţine aprins 
acest foc. Acum continuă să călească noi forţe şi 
conştiinţe în aceste flăcări vii, din toate stratu­
rile populare şi mai ales din armată. Războiul 
sporeşte şi el ura antifascistă a ostaşilor noştri. Dar 
şi tu ştii toate acestea...

— Le cam ştiu eu. Dar nu ştiu de ce, am im­
presia că orbecăim prin ceaţă. Sînt înconjurat 
de agenţi, mi se dau sarcini mărunte, secundare 
după părerea mea, deşi cred că aş fi capabil să 
fac mai mult. Ar fi fost mai cuminte să intru în



ilegalitate, cînd mi-a propus odată Ozun, încă 
înainte de război. Acum de... sînt concentrat la 
Marele Stat Major ! Mă joc cu focul şi mi-e să 
nu mă ard pe degete. Lăsînd însă gluma la o 
parte, trăiesc pe muche de cuţit, cum i-am spus 
şi lui Avram, cu care văd că ai stat de vorbă.

— Pe muche de cuţit trebuie să umbli în vîr- 
ful picioarelor, şi să ai grijă să nu te tai. Asta e 
tot. Toată lupta comuniştilor e pe muche de cu­
ţit. Antonescu, Gestapo-ul...

— Aş prefera să fiu desconcentrat şi să mă în­
torc la Sibiu.

— Cred şi eu, dar nu se poate. Pentru tine nu 
există decît concentrarea şi plecarea pe front. 
Dar să pleci pe front, cu speranţa să treci dincolo 
acum e o nebunie.

— Aş putea să fug în Munţii Apuseni.
— Ca partizan ?
— Da.
— Nu înţelegi că astfel nu i-ai aduce nici un 

folos partidului ? Unde mai pui că te vor prinde 
cu siguranţă în cursul celor doi, trei ani cît mai 
durează războiul.

— Crezi că mai durează atîta ?
— Păi tu ce crezi ? Dacă n-ar dura atîta, ar 

ajunge Hitler învingător, iar eu, cum ţi-am spus...
— Ai spus că te-ai schimbat.
— Situaţiş, nouă m-a schimbat. Maşina ger­

mană de război se împotmoleşte tot mai rău în 
nesfîrşitul spaţiu sovietic. Iar cu rusul, cum spu­
nea neamţul tău, nu-i de glumit şi pînă-i stea pe 
cer n-o să-l îngenunche Fritz.
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— Mie mi-o spui ? Ce altceva susţineam eu 
încă la Sibiu !

— Atunci ? Caută să faci cît mai bine ceea 
ce ţi se cere. Nu uita că slujeşti propaganda 
noastră. Mai iei cîte-o permisie, cîte-un conce­
diu, te duci la ţară, ai oamenii tăi pe acolo, mai 
pleci la Timişoara, vii la Sibiu...

Mustea căzu pe gînduri, se duse la geam şi 
privi afară, în curtea vecină, unde o elevă de 
liceu se juca prin troienele de zăpadă cu un 
cîine lup, fugărindu-1. Fata rîdea şi arunca bul­
gări de zăpadă în ochii cîinelui, iar el se reper 
zea după ea şi încerca s-o doboare în joacă.

Sandu Crai se uita la prietenul său, la ume­
rii lui apăsaţi parcă de o povară. înduioşat de 
amărăciunea lui Mustea, căuta în minte un ar­
gument care să-l scoată din impasul lui sufle- 
tesc.-

Dar Mustea se întoarse deodată şi-l întrebă :
— Ce ai mai aflat despre Gabor ? Căci mie 

Rotaru nu-mi spune mare lucru, se teme pesemne.
— De tine ? ! Nu fi prost. începi să intri la 

„fandacsie", cum ar zice Caragiale. Află dragă 
Mustea, că Gabor a căzut. Cînd ai vorbit ultima 
dată cu Avram nici el nu ştia nimic precis. Acum 
totul e clar. A căzut şi Tana, tovarăşa lui. Tu 
nu urmăreşti presa ? A fost o fotografie afişată 
la prefectură, drept a unui necunoscut, găsit mort, 
fără nici un act asupra sa. Era Gabor, bătut de 
agenţii Siguranţei şi fotografiat cînd îşi pierduse 
cunoştinţa. Cineva, care-1 cunoştea, a anunţat-o pe
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Tana. Totul nu era decît o cursă. Ea s-a dus la 
morgă să-l identifice. Au identificat-o pe ea, cînd 
a spus pe cine caută. Ştii, fata aceea simpatică, 
blondă, cu care, ţii minte, mi-ai făcut cunoştinţă 
odată pe stradă la Cluj. Iţi închipui ce a urmat. 
Au bătut-o cumplit. Fireşte, n-au obţinut nimic, 
nici de la ea, nici de la el.

— Bietul Gabor. Bun băiat. Ultima dată l-am 
văzut prin decembrie, aici la mine. Şedea acolo 
pe divan, unde eşti tu. N-ar fi exclus să ajungem 
în curînd şi noi acolo unde este el acum. Pe Tana, 
pe Sultana, cum o cheamă de fapt, o cunosc şi mai 
de mult, încă de la Chişinău, din 1936... Dar cum 
se face, după părerea ta, că îndată ce se ridică un 
tovarăş în muncă mai sus, cade pe mîna Siguran­
ţei ? Parcă-i un făcut!

— Hai, lasă amintirile, că avem alte treburi, 
frate Atanasie. Iar chestia cu cei ce se ridică şi 
cad e o prostie. Scoate-ţi-o din cap. Avem treburi 
mai importante.

— Ştiu.
— Dacă ştii, ţine-te tare. Eu plec. Pe viitor n-o 

să mai avem legături organizatorice, aşa mi s-a
spus. Cele de prietenie le păstrăm, fireşte. N-o să 
dea nimănui de bănuit dacă voi veni să te văd din 
cînd în cînd. Am fost doar colegi la Universitate. 
Gu bine.

Sandu Crai îl îmbrăţişă pe Mustea şi-l sărută pe 
amîndoi obrajii.

Mustea îl petrecu. în curte dădură iar peste 
bătrînă, care stătea de vorbă cu căpitanul Ma-

358



carie, îmbrăcat civil. Mustea nu-1 cunoscuse încă. 
Bătrîna îi prezentă pe amîndoi, adăugind :

— Ce zici de ofiţeraşul acesta chipeş ? N-ar fi 
păcat să moară pe front ? Drăguţul de e l !

Şi îl mîngîie pe Crai cu amîndouă mîinile pe 
obraz, pişcîndu-1 ca pe un copil.

Căpitanul se uită lung după cei doi tineri, care 
ieşeau pe poartă, întrebînd ca într-o doară dacă 
sublocotenentul şi cu profesorul sînt rude sau nu­
mai prieteni.

— Prieteni, drăguţii de ei. Colegi de universi­
tate. Amîndoi sînt asistenţi la Universitatea din 
Cluj, mutată temporar la Sibiu.

— Temporar, temporar — bombăni căpitanul, 
plecînd şi salutînd-o pe bătrînă, care se apucă să 
zgîlţîie un piersic tînăr şi rîse ca un copil cînd 
simţi omătul de pe crengi căzîndu-i pe obraz. Apoi 
îşi întoarse ochii spre acoperişul casei, unde, sus 
pe creastă, stătea în soare un corb negru, mare, 
şi croncănea. „Du-te pe pustii, pasărea iadului!“ 
— strigă bătrîna supărată şi intră în casă, la pi­
sicile ei.

9

Cînd se întoarse în seara aceea acasă, Mustea 
era frămîntat de gînduri. II zguduise arestarea 
lui Gabor şi a Tanei. Din amintire în amintire, 
se pomeni cu gîndul la Chişinău.

Fusese chemat pentru prima dată ca martor la 
procesul unor comunişti. Pe stradă se auzea

359



vorbă rusească. De mult învăţa şi el, după carte, 
această limbă, dar nici n-o vorbise, nici nu auzise 
pe alţii vorbind-o. Emoţionat, încercă să tragă 
cu urechea la discuţia dintre două fete blonde, 
care tocmai treceau pe lîngă el. Inima începu 
să-i bată mai repede. înţelesese ce spuneau. Una 
dintre ele îi explica celeilalte că grupul de mun­
citori şi de intelectuali, printre care era şi Mustea, 
se ducea probabil la tribunalul militar. Mustea 
schimbă un zîmbet cu fetele. Ah I Ce-ar fi intrat 
în vorbă cu ele, pe ruseşte, de s-ar fi simţit în 
stare. Le-ar fi întrebat despre viaţa lor, despre 
atmosfera din oraş, şi mai ales despre Uniunea 
Sovietică, de care fetele trăiau atît de aproape, 
despre ceea ce ştiau în legătură cu procesul 
comuniştilor acuzaţi pentru activitatea lor anti­
fascistă. După îmbrăcăminte, fetele păreau mun­
citoare. Mustea se uita la ele cu admiraţie. Abia 
de curînd cunoscuse muncitori adevăraţi, con­
ştienţi că fac parte dintr-o clasă căreia îi apar­
ţine viitorul şi hotărîţi să lupte pentru acest vii­
tor, uniţi în jurul aceluiaşi steag. Din astfel de 
muncitori era alcătuit în cea mai mare parte 
grupul cu care venise la proces. Erau însă şi 
destui intelectuali veniţi din toată ţara, de la 
Bucureşti, Cluj, Timişoara, Atad, Tg. Mureş, Con­
stanţa, Braşov, Iaşi, şi de toate naţionalităţile, nu 
numai romîni. Dintre ei, Mustea o remarcase în­
deosebi pe Tana, o studentă în litere. Rămăsese 
impresionat de frumuseţea şi mai ales de modes­
tia acestei fete. Era aproape o fetiţă, dar energică, 
f o c ! Mergea în primele rînduri, cu pumnul ri-
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dicat. N-a dat înapoi nici atunci cînd le-a ieşit 
înainte o bandă numeroasă de huligani, care,- 
ameninţînd, încerca să înconjoare grupul lor, în 
fruntea căruia sta principalul acuzat din proces, 
încă nearestat, un cunoscut comunist. La apari­
ţia huliganilor, muncitorii, ca la comandă, s-au 
aşezat în linia întîi şi pe flancuri. „Să se apropie ! 
Să poftească!“, ziceau ei. Pe Tana, au fost nevoiţi 
s-o lase tot în rîndul întîi. Aşa dorea ea.

Banda, alcătuită în cea mai mare parte din 
studenţi de la facultatea de teologie, înarmaţi cu 
ciomege, a început să vocifereze de departe. Cînd 
bătăuşii s-au apropiat însă şi i-au văzut pe mun­
citori sărind în faţă şi înaintînd cu pumnul ridi­
cat, s-au oprit brusc, ca un cîrd de gîşte speriate, 
a izbucnit un gîgîit infernal, apoi s-au tras în lături. 
Unii şi-au pus aparatele fotografice în funcţiune, 
dar tot de la distanţă. Pe măsură ce grupul mun­
citorilor se apropia, banda se răzleţea, lăsînd tre­
cerea liberă pe stradă. S-au regrupat abia după ce 
au trecut comuniştii, şi au început să strige în 
urma lor, să arunce cu pietre şi bucăţi de lemne. 
A fost însă destul să se repeadă după ei cîţiva 
muncitori, ca huliganii să o ia la fugă, pierzîn- 
du-şi pălăriile şi ciomegile.

La intrare în curtea tribunalului militar, toţi 
martorii comunişti, ca şi cel ce urma să fie jude­
cat, au fost percheziţionaţi, în ciuda protestelor 
vehemente. Pînă. şi martorii aduşi de la Doftana 
şi de la alte închisori au fost percheziţionaţi, deşi 
erau în lanţuri şi sub escortă.
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Procesul însă a fost amînat, s-a judecat abia 
mai tîrziu.

Mustea s-a întors acasă luminat pe dinăuntru. 
N-avea să uite niciodată forja şi hotărîrea comu­
niştilor, dîrzenia acelora care urmau să fie ju ­
decaţi şi a acelora care se găseau în lanţuri ! 
Multă vreme i-a stăruit înaintea ochilor imagi­
nea Tanei, înaintînd cu pas hotărît, cu pumnul 
ei mic ridicat deasupra capului. C-îtă forţă se as­
cundea sub înfăţişarea ei de copil cu obrazul 
rotund, încadrat de zulufi aurii, în trupşorul ei 
gingaş şi sprinten!

A  revăzut-o întîmplător în 1941, la începutul 
toamnei, în Bucureşti, pe stradă. Era cu Petre 
Gabor. Nu se schimbase, părea doar mai gravă ; 
ochii ei căprui, pe care părul blond şi pielea albă 
îi scoteau mai tare în evidenţă, aveau o strălu­
cire mai adîncă, mai îngîndurată.

S-au oprit, au stat puţin de vorbă despre lu­
cruri indiferente. Dar mîinile şi le-au strîns cu 
căldură la despărţire, tovărăşeşte.

Gabor, după mamă romîn, după tată maghiar, 
fusese muncitor mecanic la multe fabrici din 
ţară, între care un timp la Dermata din Cluj, şi 
devenise revoluţionar de profesie. Mustea îl cu­
noscuse încă de la Cluj, unde şi lucraseră un 
timp împreună. Pe atunci Mustea nu ştia prea 
multe despre"tînărul mărunt şi îndesat, cu înfă­
ţişare masivă şi cu glas domol, ca un izvor ie­
şind dintr-o peşteră adîncă, totdeauna calm, bla­
jin, dar categoric, aproape tăios, cînd era vorba
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de luat sau de dus la îndeplinire o hotărîre de 
partid.

După dictatul de la Viena, nu l-a mai văzut 
multă vreme. Cînd l-a întîlnit din nou la Bucu­
reşti, în casa lui Rotaru, s-a bucurat. Mai tîrziu, 
cînd a înţeles că de fapt pentru Gabor se închi­
nase camera din strada Roma, s-a bucurat şi mai 
mult, deşi se simţea cam jignit că el, Mustea, nu 
primeşte sarcini de partid mai importante. To­
tuşi, în preajma lui Gabor, trăgea nădejde să 
pătrundă în miezul lucrurilor, să capete sarcini din 
ce în ce mai grele şi să treacă eventual în ile­
galitate, dacă nu putea pleca pe front, ca să 
treacă dincolo, la sovietici.

Căderea lui Gabor şi a Tanei spulbera toate 
aceste visuri şi planuri. „Un comunist — îşi 
zicea Mustea — se pomeneşte adesea într-o si­
tuaţie asemănătoare cu a ţăranului : cînd e mai 
frumos lanul lui de grîu, vine grindina şi i-1 do­
boară, sau apa şi i-1 îneacă. Te doare,, dar n-ai 
ce face. Asta e ! Te doare mai ales cînd vezi că 
trăsnetul a mai şi despicat, incendiindu-1, cel 
mai frumos pom din grădina ta, ori a prăbuşit în 
prăpastie cel mai falnic brad din pădurea ta...“

Pe Mustea îl frămînta nu o dată gîndul că, de 
îndată ce un comunist reuşea să lucreze mai bine 
şi să pună în mişcare mai multe forţe din masă, 
de îndată ce i se încredinţa o muncă de răspun­
dere, cădea pe neaşteptate ! Asta putea să fie o 
părere, desigur. „Sper, gîndea el, că nu din aceas­
tă blestemată de casă în care stau s-a tras că­
derea lui Gabor !“ Rotaru l-a liniştit însă, expli-
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cîndu-i că împrejurările căderii lui Gabor vă­
deau trădarea unor elemente duşmănoase, pro­
vocatoare, care izbutiseră să se strecoare printre 
comunişti, însă foarte greu identificabile deo­
camdată.

Siguranţa a încercat să obţină de la Gabor, 
considerîndu-1 o pradă nespus de importantă, tot 
ceea ce credeau agenţii că se poate stoarce prin 
torturile cele mai înfiorătoare. Nici pe el, nici 
pe Tana nu i-au putut clinti chinurile ; conştiinţa 
comunistă a continuat să ardă în ei ca un foc ce 
nu se stinge. In zadar îi încolţeau agenţii mînioşi, 
obosiţi, exasperaţi şi umiliţi. Cu cîteva luni îna­
inte bătuseră şi schilodiseră pe cei din grupul lui 
Radu Scorţeanu, care acum aştepta, din zi în zi, 
să fie executat. Aceştia doi, însă, Tana şi Gabor, 
despre care bănuiau cel puţin că aveau legături 
multiple şi variate, erau parcă plăsmuiţi dintr-o 
substanţă şi mai refractară la tortură. Călăii care 
îi chinuiau pînă asudau ei înşişi, ca nişte diavoli 
în para iadului — n-au izbutit să le smulgă decît 
cuvinte de dispreţ.

Ce flacără vie ardea în aceşti oameni, lumi­
noasă şi dreaptă, pe care n-o stingea nici cea mai 
cumplită durere, n-o clătinau nici loviturile date 
cu sete şi cu icnet, n-o făcea să tresară nici inju­
riile, insultele cele mai josnice, dospite în mintea 
unor creaturi ce-şi mîncau pîinea de pe urma 
unor nopţi, la care lor înşile le era groază să se 
gîndească, deşi ei erau aceia ce le făceau să ră­
sune de gemete şi le mînjeau cu sîngele victi­
melor ?
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Cînd nu-i bateau şi încercau să stea de vorbă 
cu ei, doar-doar vor scăpa un cuvinţel, agenţii 
rămîneau uimiţi de calmul acestor comunişti, de 
certitudinea cu care vorbeau despre înfr înger ea 
inevitabilă a lui Hitler şi Antonescu, de credinţa 
lor nestrămutată că viitorul ţării nu poate fi 
decît unul : acela fără exploatatori şi fără tirani, 
cînd clasa muncitoare şi ţărănimea vor fi stăpîne 
în Romînia. Gabor era jumătate romîn, jumă­
tate ungur, Tana romîncă. Atunci cînd i-au ară­
tat ce fac bandele lui Horthy cu romînii din 
Transilvania de Nord, punîndu-i în faţă foto­
grafii de case arse, trupuri mutilate, cadavre... 
Tana a zîmbit mîhnită şi a zis : „întocmai ca la 
noi ! Călăii sînt aceiaşi..." —

în desperare de cauză, Siguranţa a adus, din- 
tr-un sat de lîngă Abrud pe părinţii lui Gabor, 
pe mamă-'sa, o bătrînă de şaizeci şi cinci de ani* 
şi pe tatăl său, de şaptezeci de ani, un bătrîn 
muncitor de la căile ferate, acum pensionar. Le-au 
arătat întîi pe fiul lor spînzurat cu capul în jos, 
apoi l-au bătut crunt în faţa lor, pînă ce Gabor 
s-a învineţit de tot de sîngele adunat în cap şi 
trupul i s-a înnegrit de vîlcile groase şi însîn- 
gerate. Cînd l-au dezlegat şi au vrut să-l aşeze 
pe scaun, nu mai putea şedea. Au trebuit să-l lege 
de scaun.

— îl vedeţi în ce hal a ajuns ? înduplecaţi-1 să 
spună cu cine a avut legături şi noi îl lecuim şi 
vi-1 trimitem sănătos acasă.

Moşul de şaptezeci de ani, cu fruntea lui brăz­
dată, peste care se lăsau şuviţe cărunte, tăcea,
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galben şi mut, cu gura strînsă, şi se uita drept 
înainte. Bătrîna, care-şi acoperise ochii cu manile 
pe cînd îl bateau pe Gabor (deşi un agent încerca 
mereu să i le smulgă, strigînd : „Uită-te, uită-te !“), 
acum plîngea încet şi-şi frîngea mîinile uscate şi 
noduroase. La un moment dat s-a lăsat în ge­
nunchi, să-l roage pe băiat să vorbească. Dar bă- 
trînul a ridicat-o repede.

— Stai aşa, că tot atîta-i. Aceştia-s oameni fără 
suflet. Nu-i cruţă ei pe muncitori!

— Aşa ? Atunci întoarcem foaia ! a zis un agent 
cu nişte mustăţi ca de rac. Dezbrăcaţi-i pe bătrîni. 
Dezbrăcaţi-vă ! Şi dacă veţi muri în bătaie, iată 
cine v-a omorît — acela pe care l-aţi făcut voi, 
scumpul vostru bolşevic ! Aşa vă trebuie dacă nu 
i-aţi ştiut creşte, ticăloşilor !

Bătrîna n-a rezistat mult la bătaie, căci avea 
inima slabă. Colapsul s-a produs chiar în prima 
noapte şi toate încercările de a o readuce la viaţă 
au fost inutile.

— Ţi-ai ucis mama ! scrîşnea animalul cu mus­
tăţi de rac.

— Yeţi răspunde voi într-o zi de această crimă ! 
a strigat Gabor.

Bătrînul, însă, a rezistat şapte zile. Se zbătea, se 
zbătea sub ochii lui Gabor, în mîinile călăilor, ca 
pus în frigare. Gemea, scrîşnea, strîngea ochii, dar 
nu scotea un cuvînt.

— Ai să-l omori şi pe tatăl tău, măi fiară co­
munistă, zicea cel cu mustaţă de rac, dacă nu-ţi 
dai tovarăşii ! Măi, voi n-aveţi inimă ? Poftim ce-a 
făcut partidul din v o i! Eu după atîta chin şi bă­
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taie aş fi vîndut şi pe tata şi pe mama şi mi-aş 
fi mîncat şi copilaşii fripţi. Zău aşa ! Tu crezi că 
noi nu ştim cine eşti şi ce faci tu ? Ştim tot, 
mă ! Dar vrem s~o spui tu, cu gura ţa. Asta-i ! Şi 
vrem să ne spui pe aceia mai mărunţi ca tine. 
Celulele ! Lista comuniştilor cu care lucrezi. Asta 
vrem ! Că v-aţi răspîndit în trupul ţării ca pă­
duchii în uniforma soldatului pe front. Asta-i! 
Unde se învîrteşte omul, dă de comunişti, păcăto­
şilor ! Dar scăpăm noi ţara de voi, măcar să ştim 
că-i dăm fo c !

Gabor tăcea. Se gîndea la tovarăşii săi, la ne­
liniştea lor, la teama lor că el ori poate Tana ar 
fi putut da pe cineva. „Fiţi liniştiţi, tovarăşi, 
de-aici, de la mine nu duce nici un fir către voi. 
Ţineţi-vă tari şi continuaţi-vă munca. Yom izbi 
noi în duşman de n-o să mai ştie de unde să se 
adune !“

în ultimul timp Gabor informase şi el partidul 
despre stăruinţele multor comunişti, de a se porni 
la acţiuni de partizani, şi deşi nu i se răspun­
sese precis, nădăjduia, înainte de arestare şi 
chiar acum, că dorinţa de jos se va transforma în- 
tr-o hotărîre şi se va trece la fapte. Nu era de 
acord cu pripeala lui Ozun, care-şi pierduse răb­
darea şi-l critica pe acesta, considerînd că astfel 
de manifestări ar putea duce la desbinare, tocmai 
cînd e nevoie de menţinerea nezdruncinată a uni­
tăţii partidului. Tocmai cînd Gabor credea că se 
apropie momentul să se ia hotărîri de la centru cu 
privire la acţiunile de partizani, căci se popu­
laseră munţii de dezertori, căzuse, nu ştia nici el
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cum. împrejurările i se păreau foarte ciudate, căci 
nu mai căzuse nimeni odată cu el. Se ascundea 
undeva un duşman pe care nu-1 puteau identifica?

Acum Gabor se gîndea cit de îngrijoraţi trebuie 
să fie tovarăşii cu care lucrase, în ce tensiune tre­
buie să trăiască. N-aveau de ce se teme însă, căci 
el va rezista oricăror presiuni şi nu va da în mîi- 
nile Siguranţei nici unul din firele pe care numai 
el le cunoştea în jos ori în sus. Ce n-ar fi dat Sigu­
ranţa să prindă astfel de fire necunoscute !

Nici ultima încercare a celor de la Siguranţă 
n-a dat rezultat. In zadar au torturat în faţa lui 
Gabor şi pe Tana şi pe părinţii lui. Cînd a murit 
bătrîna în mîinile şi de mîna lor, s-au speriat. Pe 
urmă au avut mare grijă să nu-1 ucidă şi pe bă- 
trîn, fiindcă mai trăgeau nădejde că suferinţele 
lui vor slăbi pînă la urmă rezistenţa lui Petre. 
„Numai de-ar da Dumnezeu să reziste cît mai 
mult scăietele acesta bătrîn !“ îşi ziceau între ei, 
şi scrîşneau din dinţi cu ură şi cu mînie, văzînd 
cum bătrînul Gabor Andrei se dovedea un tată 
demn de fiul său. „Aşa-s blestemaţii ăştia de cefe­
rişti ! zicea cel cu mustăţile de rac. Cît mi-au mai 
dat de furcă în 1933, cînd cu greva de la Griviţa ! 
Dar acuma-i război, şi dacă nu-i mîncăm noi pe 
ei, ne mănîncă ei pe noi.w

Bătrînul, însă, rezista şi se uita la feciorul său, 
de parcă ar fi vrut să-i spună: „Vezi, Petre, dra­
gul tatei ? Nu mă las răpus, batăr că mi-s bătrîn ! 
Le-o plătim noi tîlharilor !“ Atunci cînd îl băteau 
pe bătrîn, Gabor se simţea ca Gheorghe Doja pe 
scaunul de foc. îi ardea fruntea, de parcă ar fi
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avut pe ea coroana de fier înroşit şi parcă-i smul­
geau carnea de pe trup cu cleştele scos din foc, de v 
cîte ori îl auzea pe tatăl său gemînd. Dar simţea | 
o dîrzenie şi-o semeţie în suflet pe care toate ura- 
ganele oceanului n-ar fi putut-o doborî! Stătea , 
ca o stîncă la o mie de stînjeni deasupra talazu- i 
rilor, care se frămîntau în zadar să-l ajungă. Mai 
sus decît stînca era conştiinţa sa, rotindu-se mîn- 
dră prin furtună, conştiinţa sa de comunist, mai ! 
tare ca furtuna, ca geamătul valurilor, ca mugetul 
vîntului, ca clocotul văzduhului cutreierat de ful- j 
gere şi de tunete.

— Ce fel de oameni mai sînt şi comuniştii ăştia ? 
se miră un agent în gura mare.

Dar în clipa aceea un altul scos din minţi, îl izbi 
atît de tare pe bătrîn în tîmplă, încît acesta 
se clătină, se îndoi din genunchi şi căzu moale. 
Sîngele din rana făcută de lovitura grea gîlgîia şi 
se scurgea pe duşumea. Bătrînul se uită la Petre 
şi atît mai putu zice : „Nu ne lăsăm, fiule !“ Apoi 
începu să horcăie. Agenţii se învîrteau speriaţi în 
jurul lui.

— Yezi, mă Tălparule, ce făcuşi ? Ne-ai băgat 
în belea ! Dumnezeii şi născătoarea mă-ti ! Acum 
ţine-te bine !

Gabor închise ochii. Auzea horcăitul tot mai 
greu al bătrînului, tot mai rar, tot mai trudit, 
parcă trupul lui chinuit se smulgea cu greu de la 
sinul acestei vieţi atît de vitrege pentru el. Cînd 
Gabor deschise iarăşi ochii, bătrînul se liniştise. 
Un agent mai asculta cu urechea la pieptul lui, în
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dreptul inimii. Se sculă şi clătină din cap. Inima 
nu mai bătea. Iar sîngele se întinsese pe duşumea, 
roşu, ca un steag ce se desfăşoară.

10

Comandantul Cenzurii Militare Externe era co­
lonelul de Stat Major Grigore Kirculescu, un om 
de statură masivă, aspru la vorbă şi greu la pas. 
Pintenii i se auzeau de la mare distanţă, iar cînd 
vorbea, parcă mereu avea în faţă şi comanda o 
mare unitate pe un cîmp deschis. Totuşi ochii îi 
erau totdeauna uşor învăluiţi de o ceaţă, se uita 
la oameni ca prin vis, iar după ce schimba cîteva 
fraze cu cineva, cobora tonul şi se exprima mai 
liber decît ar fi fost de aşteptat de la un ofiţer 
al armatei regale. Poate pentru că făcea parte şi 
din Serviciul Secret al lui Cristescu şi se ducea 
zilnic cu rapoarte conţinînd informaţii anti- 
germane, la Mihai Antonescu, la birou, fără să 
aibă însă relaţii, spre mirarea lui Mustea, cu Ion 
Antonescu, căruia, cînd îl lua gura pe dinainte îi 
spunea „cîinele roşu", iar mai tîrziu, adoptînd o 
expresie răspîndită de Mustea, „hodorogul". Co­
lonelul era bogat, se căsătorise cu fata unui mare 
petrolist şi locuia în cartierul Jianu, într-o vilă cît 
o cetate. Circula numai cu maşina personală, un 
Cadillac ultimul tip. Deşi milităros, nu părea 
dornic să plece pe front. Primise sarcina să or­
ganizeze un serviciu al „filării" corespondenţei cu
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străinătatea. Sediul şi-l stabilise în clădirea poştei 
din Gara de Nord, unde ocupa un etaj întreg. în 
vederea organizării serviciului, mobilizase pentru 
lucru profesori universitari şi secundari, academi­
cieni, pensionari ce cunoşteau limbi străine; 
concentrase de la toate unităţile militare din ţară 
translatorii mai buni, gradaţi, în general dintre cei 
cu termen redus, intelectuali, care la timpul lor se 
feriseră să devină ofiţeri de rezervă. Se înconju­
rase cu tot felul de ofiţeri de rezervă învîrtiţi, 
oameni ce căutau să scape de front, şi îşi împănase 
birourile cu agenţi acoperiţi, care se prefăceau că 
citesc alături de „lectorii64 civili salariaţi, dar în 
realitate trăgeau cu ochiul şi cu urechea. Făcuse 
în nişte birouri, accesibile numai cîtorva, un labo­
rator pentru controlarea de către Siguranţa Sta­
tului a corespondenţei personalităţilor politice pe 
care o putea prinde. Se abonase la toate publica­
ţiile din străinătate, îndeosebi din ţările neanga­
jate în război. într-un cuvînt, luase măsuri să 
strîngă cît mai multe informaţii, din scrisori, din 
presă, prin cei mobilizaţi pentru lucru, sau con­
centraţi la serviciul său, punînd agenţi să-i spio­
neze şi pe unii şi pe alţii. Şi pe front trimetea 
periodic agenţi în uniformă de ofiţeri, care-i adu­
ceau de acolo informaţii, cărţi furate din biblio­
teci, şi ca pradă de război, obiecte de artă, co­
voare, bijuterii şi altele. Era temut şi respectat; 
avea ziua şi noaptea uşa deschisă la Eugen Cris- 
tescu şi la Mihai Antonescu. Era bun prieten cu 
colonelul Porţian, (Porceanu, îi spunea -Mustea, 
iar după el şi ceilalţi la fel) şeful Biroului 2 , din

24*
371



care de altfel făcea de asemenea parte şi Kircu- 
lescu. Oamenii pe care îi adunase în jurul său 
nu ştiau prea exact la ce-i folosită activitatea lor, 
desigur afară de agenţii secreţi. Căci militarii 
concentraţi nu făceau în general decît să supra­
vegheze ca civilii să muncească, să le aducă scri­
sorile şi apoi să le adune de la e i ; iar civilii 
citeau, extrăgeau din scrisori ce li se părea inte­
resant şi predau materialul caporalilor şi sergen­
ţilor ce pierdeau vremea umblînd încoace şi 
încolo, dintr-un birou în altul, cu ţigările în gură. 
Prea multe ştiri politice nu detectau civilii, şi mai 
puţine militarii, în scrisorile scrise în toate lim­
bile de circulaţie prin Romînia: germană, ma­
ghiară, franceză, engleză, idiş galiţian, idiş spa­
niol, rusă, ucraineană, bulgară, turcă, albaneză 
sau greacă. Evreii îşi scriau cel mult că le merge 
bine şi sînt fericiţi, dar că mai bine-i merge „lu 
tanti Rebeca, care s-a mutat acum cincizeci de 
ani, ştiţi voi undeSfi, şi că nu de mult s-a mutat 
acolo peste noapte cutare sau cutare. Mai intere­
sante pentru lectori erau însă scrisorile de dra­
goste, îndeosebi cele pornografice, căci se ofereau 
şi astfel de cazuri, demne să figureze în tratatele 
de patologie sexuală. Lectorii urmăreau cazurile 
şi studiau evoluţia raporturilor dintre parteneri ; 
erau adevărate romane, pline de picanterii, de tri­
vialităţi, şi cîteodată împletite cu patimi şi porniri 
sălbatice.

Cu deosebită pasiune au urmărit lectorii, deve­
niţi apoi cenzori cu sigilii numerotate, romanul 
unui soldat neamţ şi al unei romînce din Suceava,
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care a durat de la începutul pină aproape de sfîr- 
şitul războiului. Pe el îl chema Josef Binder, făcea 
parte dintr-o unitate motorizată şi era şofer pe 
un camion cu care transporta „pradă de război* ; 
ea se numea Maria Carp, şi după cum reieşea 
din scrisori, era o femeie foarte frumoasă, dar 
uşuratică. Neamţul îşi împăna epistolele cu de­
sene — un adevărat roman ilustrat — şi, fără să 
fie pornograf, mergea pe linia trivialităţii şi vul­
garităţii, a reproşurilor şi ameninţărilor, a invec­
tivelor murdare, pentru că, se vede treaba, nu i 
se răspundea la dragoste. Femeia nu răspundea 
nici măcar la scrisori, cel mult o soră a ei, Safta, 
îl mai cinstea pe Josef Binder cu cîteva rînduri 
consolatoare. De aceea scrisorile neamţului păreau 
gesticulaţia şi vorbăria halucinantă a unui nebun. 
Singurul ecran pe care se proiectau aceste halu­
cinaţii erau ochii unor străini, lectori la cenzură, 
care ori se amuzau, ori îl compătimeau, în orice 
caz însă le urmăreau cu sete, iar cel care dădea 
peste ultima scrisoare a lui Binder se ducea numai- 
decît s-o arate celorlalţi, încîntat de parcă ar fi 
descoperit o comoară. Cei care-1 compătimeau pe 
neamţ, de obicei femeile, erau pătrunşi şi de sen­
timente prohitleriste. Cei care se amuzau pe so­
coteala lui, de obicei bărbaţi, ziceau că neamţul 
simbolizează pe Hitler, care face declaraţii de dra­
goste Romîniei — Maria Carp — şi că ea nu-i 
răspunde fiindcă (după cum reieşea din scrisori) 
s-a îndrăgostit de un muncitor — Uniunea So­
vietică, comentau lectorii — iar Safta, sora Măriei, 
care îi răspunde, întruchipează clica trădătoare
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de la cîrma tării. Agenţii acoperiţi aveau ce scrie 
în rapoartele lor, căci, dacă la început romanul 
Măriei şi al neamţului Josef fusese comentat pe 
şoptite, el ajunsese să fie discutat cu glas tare şi 
cu pasiune. în realitate comentariile erau mai in­
teresante ca romanul, pesemne o aventură banală, 
în care unul din parteneri nu împărtăşea sentimen­
tele celuilalt.

Treceau desigur pe la cenzură şi scrisori cu un 
conţinut politic interesant. Acestea erau ale sol­
daţilor de pe front, îndeosebi ale nemţilor, şi scri­
sorile personalităţilor din lumea politică, diploma­
tică şi economică. Pe acestea însă le vedeau 
puţini, majoritatea viesparului de la cenzură nu 
ştia nimic despre ele şi continua să se amuze cu 
romanul lui Josef Binder, îndrăgostit fără nă­
dejde de Maria Carp.

în acest viespar, comic în aparenţă, foarte pri­
mejdios în realitate, picase Mustea, fără să-şi dea 
seama la început nici de numărul, nici de mări­
mea primejdiilor. De aceea intrase în el mai liniştit 
decît în cetatea cu pisici a bătrînei domnişoare 
Eleonora Stavru.

n
Batalionul de marş Mihai Antonescu era cazat 

în clădirea din curtea Ministerului de Externe, în 
Piaţa Victoriei. De fapt, acolo erau birourile. Dor­
mitoarele rămăseseră pustii, căci soldaţii erau pe 
front, iar un plutonier primea în subzistenţă di­
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feriţi soldaţi din provincie, concentraţi la Marele 
Stat Major. Cei mai mulţi nu rămîneau acolo, ci 
se descazarmau şi se mutau în oraş, deşi nici la 
batalion nu-i controla nimeni ce fac. Cînd Mustea 
s-a prezentat acolo întîia oară, plutonierul l-a pri­
mit cu aceste vorbe :

— încă un învîrtit!
— Am fost trimis la dumneavoastră de regi­

mentul 93 Infanterie.
— Te-am chemat eu ? Nu-mi aduc aminte. De­

sigur eşti cel puţin bacalaureat. Aşa-i ?
— Da.
— Nu spun eu ? Toţi vă învîrtiţi! Că doară nu 

sînteţi proşti să muriţi pe front! Lasă să moară 
răcanii, mama lor de răcani, că doar d-aia-s ră­
cani ! Da ce beretă ai în cap ? Asta-i bonetă re­
glementară romînească, dom’ caporal t.r. ?

Mustea purta într-adevăr o bonetă nereglemen­
tară, avînd fundul dintr-o bucată aparte, ca cele 
sovietice şi sîrbeşti, făcută aşa din capriciul 
croitorului.

— Ia pofteşte de-o schimbă, că te prinde comen- 
duirea şi te ia drept prizonier bolşevic, domnule ! 
Şi ce zici ? Ne descazarmăm ?

— Dacă se poate, domnule plutonier, căci am 
pe aici nişte rude.

— Ştiu ! învîrtiţi ca dumneata să n-aibă rude 
la Bucureşti ? Toţi aveţi.

— Nu sînt învîrtit.
— Hai-hai! Arată-ţi ordinul de chemare, apoi 

pleacă la Gara de Nord. Pe-aici să te văd cînd 
mi-oi vedea ceafa.
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— Am înţeles, să trăiţi.
Drept care, peste două zile, Mustea s-a prezen­

tat îmbrăcat civil, la Gara de Nord, unde l-a luat 
în primire un sublocotenent de rezervă, spilcuit şi 
plin de ifose.

— Gum, în civil ? Yei fi dumneata, cum spui, 
asistent la Universitate, dar numai la cea din 
Cluj, refugiată temporar la Sibiu, nu la prima 
Universitate din ţară, la Bucureşti. Şi pe noi ce 
ne interesează toate astea? Nici măcar titlul du- 
mitale de doctor nu ne impresionează, nici măcar 
că ai studiat în Germania, cum spui. Aici eşti pur 
şi simplu caporal, caporalul cu termen redus 
Mustea Atanasie şi atît... De ce nu te-au echipat 
la plecare, de la regiment ?

— Am uniforma şi echipamentul acasă.
— Aha ! Dumneavoastră, intelectualilor, vă este 

ruşine de haina cazonă a ostaşilor ! Doar n-o să 
te prezinţi civil în faţa colonelului ?

—■ Atunci să plec, domnule sublocotenent, şi 
să-mi îmbrac uniforma.

— Ce face ? ! După ce eşti în întîrziere cu 
cîteva zile, să mai şi pleci ? ! Aşteaptă, mă duc 
să-l anunţ pe domnul colonel şi ce hotărăşte dîn- 
sul, aia e sfînt.

Mustea se pregătea sufleteşte să primească o 
nouă porţie de spirit militar, în timp ce un frun­
taş, negru la faţă ca un ţigan îl conducea prin 
birouri pline de civili cu nasul în hîrţoage şi prin 
nişte coridoare prost luminate, la cabinetul coman­
dantului. Dar, după lungile concentrări făcute în 
ultimii ani, devenise refractar la şicanele, la tonul
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imperativ şi arogant al superiorilor. Se silea să 
salute şi să bată cit mai bine „copitele", să spună 
răspicat „am înţeles" şi „să trăiti" şi să facă la 
„stînga împrejur" ca un automat, pentru a evita 
observaţiile plictisitoare şi a-şi scurta prezenta în 
fata ofiţerilor. Pe zonă, se ferea de la distantă de 
ei, cotind-o la repezeală în vreo uliţă a satului sau 
intrînd în vreo curte.

Cabinetul colonelului Kirculescu era cam întu­
necos şi de aceea, cînd lucra, ardea mereu lampa 
electrică cu abajur verde de pe biroul său mare, 
acoperit cu stofă verde, ca de biliard. Pe masă, 
cum e obiceiul la militari, nu zăceau hîrtii. Colo­
nelul avea în fajă un singur dosar pe care îl răs­
foia, privindu-i filele de la o depărtare considera­
bilă. „E presbit bine" îşi zise Mustea, examinînd 
capul masiv al comandantului, care după'ce spuse 
„intră", cu un glas îngroşat, se aplecă mai atent 
asupra dosarului. Mustea închise uşa, fără să în­
toarcă spatele comandantului nici o clipă, ştiind 
că aceasta poate fi pretext de observaţie : „Intri 
cu fundul înainte ?“ sau ceva de genul acesta. 
Apoi, lovind puternic tocurile pantofilor unul de 
altul, luă poziţie de drepţi, ridicat puţin în vîrful 
picioarelor şi aplecat uşor înainte, gata parcă de 
start.

— Ce-ai rămas aşa smirnă, de parc-ai fi un 
răcan din Bivolarii Vechi ? întrebă colonelul, ri- 
dicîndu-şi ochii şi zîmbind cu uşor dispreţ-

— Să trăiti domnule colonel, sînt caporalul cu 
termen redus Mustea Atanasie de la Regimen­
tul 93 Infanterie, detaşat la Batalionul de marş
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Mihai Antonescu şi pus la ordinele serviciului ce 
cu onoare conduceţi! turui Mustea pe nerăsuflate 
şi tare, de parcă ar fi fost un elev ce spune o lecţie, 
grăbit să n-o uite.

— Hm ! Mult dispreţ pentru militari se ascunde 
în atitudinea dumitale băţoasă. Yino mai aproape, 
ia loc pe scaun.

— Mulţumesc. Yoi sta în picioare, cu permi­
siunea dumneavoastră.

— Iţi ordon. Aşa. Spune-mi ce studii ai şi-unde 
ai învăţat ?

— Sînt doctor în Ştiinţele Naturale de la Uni­
versitatea din Hamburg.

— Hm!
— Am stat acolo cîţiva ani înainte de Hitler şi 

un an după venirea lui, răspunse Mustea la un 
mod mai civil.

— Cred că-i iubeşti pe nemţi!
— Romînia este aliata Germaniei.
— H m ! răspuns foarte clar. Dar îi iubeşti pe 

hitlerişti, nu-i aşa ?
Mustea tăcu.
— Bine ! continuă colonelul. Ce limbi cunoşti ?
— Vorbesc în afară de romînă, maghiara, ger­

mana, franceza, italiana şi cunosc binişor engleza, 
rusa şi spaniola.

— Hm ! Aici te apucă victoria.
Mustea tăcea.
— Sau nu crezi în ea ?
— Ce ştiu eu, domnule colonel ? Eu sînt biolog 

de meserie şi nu mă ocup de politică.
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— Aşa sînteţi voi intelectualii. Sau o parte 
din voi. Pînă la urmă reiese că tot vă ocupaţi. 
Aici e toată floarea intelectualităţii din capitală. 
Ai să-i cunoşti pe cei care încă nu-i ştii. Yei avea 
o misiune specială.

Mustea nu-şi putu stăpîni o tresărire.
— Nu tresări. Totul e să nu vorbeşti. Yei citi 

scrisori de pe front ale soldaţilor germani. Nu te 
interesează cum ajungem la ele. Le primeşti, ex­
tragi din ele ce e important cu privire la moralul 
trupelor şi le restitui celui ce ţi le-a dat. încolo : 
nu ştiu, n-am văzut! Ai înţeles, domnule Mustea ? 
Şi alţii mai citesc. Dar numai vro doi. Băieţi de 
treabă.

— Da, domnule colonel.
— Apoi vei primi presă care nu trece pe la 

Cenzura Presei. Gazete şi reviste din Occident, în 
diferite limbi. Incercuieşti cu creionul roşu criti- 
cile la adresa Axei. Le restitui şi nu spui nimănui 
ce ai citit. Clar ?

— Da, domnule colonel.
— Serviciul e de la ora şapte la douăsprezece 

şi de la cincisprezece la nouăsprezece. Uniforma 
nu e obligatorie. Programul, însă, se respectă. Azi 
eşti liber. Te prezinţi de mîine la serviciu şi iei 
contact cu locotenentul Răţoiu.

Mustea ieşi de la colonel destul de nedumerit de 
noua situaţie în care îl punea viaţa şi începu să 
se plimbe prin Gara de Nord, pe peroanele şi prin 
sălile de aşteptare înţesate de oameni, civili şi sol­
daţi, vorbind, dormind, mîncînd şi emanînd un mi­
ros greu de sudoare şi de alte duhori. Intr-un loc.
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păziţi de cîţiva soldaţi şi înconjuraţi de nenumă­
raţi curioşi, văzu vreo două sute de prizonieri so­
vietici. Inima începu să-i bată puternic. Erau băieţi 
tineri în uniformele lor de vară uzate şi sfîrtecate, 
aşa cum fuseseră prinşi în lupte. Aveau feţele obo­
site, mîhnite, dar deloc neliniştite. Se uitau la 
curioşii ce se îngrămădiseră în jurul lor. „Bolşe­
vicii !“ — zise un individ înalt, bine îmbrăcat, cu 
ochelari de soare, ameninţînd cu pumnul. Prizo­
nierii vorbeau încet între ei şi zîmbeau cîteodată. 
O ţărancă vru să le dea o oală cu lapte, dar soldaţii 
romîni o opriră.

— Nu e voie !
— De ce nu e voie, bă ? Şi eu am un fecior pe 

front. Poate e şi el prizonier. Crezi că şi acolo 
opreşte unul ca tine pe o biată mamă să-i dea o 
cană de lapte ? Pe una ca mine, cu inima arsă 
după feciorul e i !

— Hai, şterge-o femeie! Nu e voie ! Bolşevicii 
nu fac prizonieri.

— Asta s-o crezi tu ! De ce sînteţi cîni ?
Un soldat îl împingea cu patul puştii pe rusul 

blond care întinsese mîna după oala cu lapte. Cî­
ţiva de-ai lui îl traseră pe rus înapoi.

Femeia plecă blestemînd.
Un alt cetăţean, după înfăţişare un intelectual, 

îl întrebă pe un soldat romîn unde-i duc pe bol­
şevici.

— Undeva pe lingă Sinaia, într-un lagăr.
Această neînsemnată frază i-a revenit apoi de

nenumărate ori în minte lui Mustea, deşi cînd se 
îndepărtă de grupul de prizonieri, grăbit şi răsco-
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lit profund, nici nu-i dăduse atenţie. Intîia oară 
şi-a reamintit-o peste cîtva timp, trecînd cu tre­
nul pe la Predeal. A văzut acolo lagărul, prizonierii 
mergînd încolonaţi şi zgribuliţi la lucru într-o di­
mineaţă geroasă, îmbrăcaţi în aceleaşi uniforme de 
vară, zdrenţuite, aşa cum ieşiseră din lupte. Mustea 
a închis ochii, apoi şi-a întors privirea de pe gea­
mul uşor îngheţat, pe care el îl dezgheţase cu mîna, 
ca să vadă peisajul iernatic. Pe genunchi avea vo­
lumul al doilea din „Război şi pace", pe care îl ci­
tea în ruseşte. Peste cîteva luni, făcînd acelaşi 
drum cu trenul, la începutul primăverii, cînd frun­
zele galben-verzui, ca de ceară, mijesc pe crengile 
negre, şi-a adus aminte de lagăr. Cînd ajunse în 
dreptul lui, lagărul cu barăcile sale de scînduri nu 
mai era. Dar, mai sus, pe coastă, razele soarelui 
sărutau sfioase un cimitir de cruci albe de lemn, 
scunde şi puse la rînd, aşa ca în toate cimitirele 
militare.

12

Locotenentul Răţoiu, un lungan chel şi deşirat, 
tot rezervist, se împrietenise cu Mustea sau cel 
puţin încerca, căci simţea cum la acest intelectual 
se izbeşte undeva de o rezistenţă interioară. Nici 
locotenentul nu-i iubea pe nemţi şi-i relata cu sa­
tisfacţie lui Mustea ştirile de la radio Londra. Alte 
ori, îl apuca mustrarea de conştiinţă că, ofiţer 
fiind, nu se cere voluntar pe front, în loc să facă
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o muncă pe care o pot îndeplini la fel de bine şi 
babele.

— Noi şedem aici la adăpost, la căldură şi citim 
scrisori şi ziare, pe cînd alţii stau în tranşee şi în­
fruntă moartea. Nu, zău ! Mi-e ruşine de mine în­
sumi.

— Lasă, domnule locotenent, că-ţi vine rîndul. 
Se răresc ei acolo şi ne cheamă şi pe noi. Pe mine 
de trei ori m-a chemat. Dar nu mă lasă şeful. 
Ş-apoi, parcă noi am pus la cale războiul ?

— Ştii cum sîntem noi, domnule Mustea ?
— Cum ?
— Vezi... Cum să-ţi spun ? Şi eu şi dumneata ne 

bucurăm cînd aflăm că nemţilor le merge prost şi 
le scade elanul. Nu spune că nu te bucuri, că te 
văd eu după ochi. Ce să ne minţim ? Şi eu mă 
bucur. Că doară de aceea ascult, printre hîrîituri, 
radio Londra, ca să mai aflu vreo ştire să-mi ungă 
sufletul. Aseară am ascultat radio Moscova şi m-am 
bucurat de asemenea. Ştii cum sîntem noi ? Sîntem 
ca doi marinari care se bucură că se scufundă 
vasul, pentru că ei sînt certaţi cu căpitanul.

Mustea tăcea. „Cine ştie ce pasăre eşti tu — 
cugeta în sinea sa — poate cînţi aşa, ca să mă tragi 
de limbă. De unde pot şti ?“

Dar în primăvara Iui 1942 Răţoi s-a cerut volun­
tar pe front şi nu s-a mai întors niciodată. Nu fu­
sese cel mai rău din cei ce lucrau cu Mustea. Era 
mai rău imbecilul sergent Vili, contabil în civil, 
fost legionar feroce pe timpul rebeliunii, care, din 
dragoste pentru hiflerişti semna „Wili“ . Acesta, de 
cîte ori venea vorba de război, scotea o hartă din
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buzunar şi-ţi explica desfăşurarea frontului, fixînd 
termene, niciodată adeverite, pentru tot mai discu­
tabilele victorii ale lui Hitler. La început trecea 
drept un om priceput în chestiuni politice şi mili­
tare. Prezicerile lui anapoda i-au scăzut însă presti­
giul şi oamenii-i spuneau în rîs „Vili Hartă*. 
Mustea, care nu-1 putea suferi, i-o tăiase scurt de 
la început:

— Mie să-mi arăţi harta ta, cînd se va întoarce 
frontul şi vor începe nemţii să fugă mîncînd pă- 
mîntul.

De faţă erau aproape toţi sergenţii şi caporalii 
cu termen redus, concentraţi la cenzura scrisorilor 
externe, între care cîţiva şvabi şi saşi. Au făcut 
ochi mari şi au schimbat priviri cu înţeles la apo­
strofa adusă lui Vili, care tocmai îşi întinsese harta 
pe o masă dintr-o berărie de lingă gară şi proorocea 
noi victorii fasciste.

Peste două zile, colonelul l-a chemat pe Mustea 
şi l-a prevenit că n-ar strica să se exprime mai de­
cent cînd vorbeşte de „aliaţii noştri* şi că el nu 
poate tolera în serviciul lui oameni cu atitudine 
neprietenoasă faţă de Germania hitleristă.

— Te previn că nu te trimit pe front, cum dum­
neata poate ai dori. Dar nu-mi face greutăţi. Aici 
sînt oameni în legătură cu Gestapo-ul, care mi-au 
fost impuşi. Dacă te înhaţă pe dumneata, desigur 
n-am să mă bucur. Dar m-aş întrista profund să 
fiu suspectat eu. Ai înţeles ? Şi acum, stînga-mpre- 
ju r !

— Am înţeles, să trăiţi, domnule colonel.
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— Stai ! Dă mina. Aşa. Şi nu te băga singur în 
gura lupului.

Totuşi nici Yili nu era cel mai rău, nici chiar 
profesorul de arheologie Gore Tucan, care lu­
cra şi la ambasada germană, ca „translator", la 
„Gesandtschaft", cum spuneau sergenţii şi capo­
ralii. Cu acesta Mustea se certa zilnic, deşi ştia că 
are legături cu nemţii, poate chiar cu Kiliinger în 
persoană. Dar era convins, fără să ştie de ce, că 
Tucan nu e capabil de o josnicie, adică de-a de­
nunţa pur şi simplu.

— Ruşii nu-şi dau seama că sînt învinşi. Asta 
e to t ! zicea Gore Tucan. Dacă ei ar fi mai deş­
tepţi, ar trebui să se dea bătuţi, în loc să verse 
degeaba sîngele poporului lor.

— De ! îl ironiza Mustea, n-au noroc de-un cap 
aşa de luminat ca al dumitale, care să le arate 
că sînt de mult înfrînţi. Aşa vorbea şi un scriitor 
de-al nostru de la Bucureşti înainte de cedarea 
Transilvaniei. „Voi, transilvănenii, sînteţi lipsiţi 
de simţ politic. Vreţi să ne tîrîţi într-un război. 
Războiul însă noi l-am pierdut demult şi nu ne ră- 
mîne decît să capitulăm. Să ne înţelegem aşadar 
cu nemţii înainte de a ne ocupa ei ţara." Aşa spu­
nea scriitorul. Şi totuşi ne-au ocupat. Mai mult. 
Sîntem şi în război. Ce-i drept, nu cu Germania. 
Dar barem acum sîntem siguri că vom fi bătuţi, 
ceea ce atunci nu era sigur. Cu Hitler împreună 
vom fi bătuţi, dacă nu ne vine mintea la timp.

— Avea dreptate scriitorul — zicea Tucan. Voi, 
transilvănenii, sînteţi lipsiţi de simţ politic. Aţi
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fi vrut să nu cedăm Ardealul. Iată, l-am cedat. 
Acum ne găsim în război, Hitler va cîştiga răz­
boiul, pe care ruşii îl lungesc din pură prostie.

Mustea a izbucnit într-un hohot de rîs aşa de 
puternic şi de molipsitor, încît cei douăzeci de 
translatori din diferite limbi care se mai aflau în 
birou, s-au pornit toţi pe rîs, femei şi bărbaţi, un 
cor pe nenumărate voci, de a răsunat întreaga clă­
dire a poştei din Gara de Nord. Şi rîsul ar fi con­
tinuat cine ştie cîtă vreme, dacă nu intra pe ne­
aşteptate peste ei colonelul Kirculescu. Civili şi 
militari au îngheţat dintr-o dată, de parcă le-ar fi 
apărut însuşi arhanghelul morţii în faţă.

— Alţii se văietă în sîrmă ghimpată, la Nalcik, 
la Leningrad, ori pe Don, şi dumneavoastră petre- 
ceţi! Domnule Mustea, ce se întîmplă aici ? Răs­
punde ! Că de la dumneata se trage, sînt sigur !

— Nimic, domnule colonel. Ne bucurăm şi noi 
de viitorul fericit al ţării noastre după război. 
Domnul profesor Tucan ne-a vorbit de pacea de-o 
mie de ani pe care o va asigura lumii Germania.

— Hai, Mustea, nu te tot ţine de şotii ! Şi dum­
neavoastră ceilalţi, nu uitaţi că sînteţi plătiţi să 
munciţi, nu să rîdeţi la prima glumă proastă.

Dar abia după întîmplarea aceasta a urmat ma­
rele rămăşag al lui Mustea cu Tucan, după ce ar­
matele lui Hitler s-au năpustit asupra Stalingra- 
dului.

— I-a rupt Hitler, Uniunii Sovietice şira spină­
rii ! s-a bucurat Tucan. Acum ce mai zici, domnule 
Mustea ?

25 — Pe muche de cuţit, voi. I 385



Vili scosese şi harta din buzunar şi explica 
de zor semnificaţia trecerii peste Volga, fapt gata 
împlinit pentru e l :

— Dar cum OKW 1 nu comunică decît ştiri si­
gure, n-a comunicat încă această nouă victorie.

— Dar de Stalingrad sînteţi siguri ? întrebă 
Mustea.

— Fii serios, domnule Mustea ! răspunse Tucan. 
E clar că Stalingradul a căzut !

— Aşa se spune la Gesandtschaft ?
Tucan roşi, dar revenindu-şi, se răsti furios :
— Da, aşa se spune la Gesandtschaft!
— Bine. Comunică-le că sînt prost informaţi. 

Stalingradul nici n-a căzut, nici nu va cădea.
— Ha-ha-ha ! rîse forţat Tucan.
— Ha-ha-ha! — îl imită Vili, privindu-1 bat­

jocoritor pe Mustea.
— Bine, domnilor. Daţi-mi răgaz pînă mîine şi 

facem un rămăşag. De va cădea Stalingradul, plă­
tesc eu zece litri de vin la restaurantul ales de 
dumneavoastră, cu toată mîncarea aferentă, după 
gustul fiecăruia. De nu, plăteşte domnul Tucan. 
Primeşti ?

— Primesc !
— Toţi cei de faţă sînt martori şi participă la 

banchet. De acord ?
— De acord !
— S-a făcut. Mîine vă spun dacă m-am hotărît 

definitiv.
— De ce nu pe loc ? Ţi-e frică ? Harta vorbeşte ! 

zise Vili.
* OKW = Oberkommando der Wehrmacht.
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— Harta ? E pentru ultima oară că o mai folo­
seşti. După pierderea acestui rămăşag, ai s-o arunci 
la coş.

— Ai vrea tu !
— Bine. Pe mîine.
A doua zi, Mustea anunţă că Stalingradul nu va 

cădea şi că peste cîtevâ luni nemţii vor capitula, 
în orice caz cei de la Stalingrad.

Celor de faţă prinsoarea li s-a părut nebunească. 
Iar un ofiţer a propus un nou rămăşag pe un butoi 
de bere şi anume : dacă pînă în octombrie 1942 
nemţii nu trec dincolo de Ural, el plăteşte berea. 
Dacă trec, plăteşte Mustea.

— Primeşti, Mustea ? l-a întrebat ofiţerul.
— Primesc.
— Eşti nebun ! i-a spus Tucan. Bună glumă ! 

Am s-o povestesc şi altora.
— La Gesandtschaft! a precizat Mustea.
— Să zicem, a răspuns Tucan înţepat.
Mustea ştia că astfel de vorbe şi de lume nu-s

cele mai indicate. Dar cine nu le făcea"? Parcă în 
presă nu apăreau tot felul de năzbîtii strecurate 
de tipografi sau de redactori! Apoi, îşi zicea Mus­
tea, mai curînd te suspectează dacă taci, decît dacă 
vorbeşti. Unde mai pui că vorbind nu numai că-ţi 
răcoreşti sufletul, dar mai contribui şi la creşterea 
impopularităţii hitleriştilor şi a lui Antonescu. Cît 
priveşte cenzura, oamenii demult se împărţiseră 
în profascişti şi antifascişti, numărul acestora din 
urmă sporind mereu. Se cunoşteau de-acum între- 
olaltă şi nu se fereau decît de agenţi. Aceştia tă­
ceau cu capul între urechi, făcîndu^se că citesc vro
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scrisoare. Dar stăteau cu nasul în ea pînă ador­
meau.

— Hai să mai bîrfim puţin, spunea cîte un lec­
tor, că adoarme altfel tăcutul domn Papanaş.

Acesta era un agent numai ochi şi urechi şi toc­
mai în faţa lui se tăcea cel mai mult. Papanaş era 
desperat, că nu putea face rapoarte mai consis­
tente.

13

Josef Binder continua să trimită cu stăruinţă 
scrisori şi cărţi poştale prevăzute cu desene ne­
îndurătoarei Maria Carp şi surorii ei Safta. „Ver- 
fluchte Hure“ (tîrfă afurisită) era cea mai blîndă 
invectivă pe care i-o adresa, de furie că îi pri­
mise cu nepăsare inelele de aur şi bijuteriile 
trimise de la Krivoi Rog, ceasul brăţară de la 
Chişinău, taftaua, catifelele şi atîta ceai rusesc 
şi atîta zahăr ! Ea tot nu renunţa la iubitul ei. 
La un moment dat muncitorul, un cizmar, după 
cum reieşea din scrisori, a fost ridicat de Ges­
tapo. „Eu l-am aranjat44 -se lăuda Binder către 
Safta. Se pare însă că Maria era tot cu gîndul 
la el. „Nu se mai poate trăi pe lumea asta de răul 
muncitorilor — scria Binder — i-aş omorî pe 
toţi, pînă la unul, că totdeauna ne strică socote­
lile.44

După epistolele furibunde urmau altele sen­
timentale, în care cuvintele „Herzchen44, „siisse
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Liebe66, „mein zartes Kind66 mişunau ca ploşni­
ţele, printre făgăduinţe de a mai aduce alte şi 
alte giuvaer uri, ştofe şi bunătăţi din Rusia. „Tu 
nu-ţi dai seama ce înseamnă să ai un iubit în di­
vizia «Fuchs» ? Toate bucuriile-ţi sînt asigurate ! 
Numai ia-ţi gîndul de la pîrlitul ăla, care n-are 
nici după ce bea apă. Cînd mai vin la tine, să 
te găsesc zîmbitoare, aşteptîndu-mă pe mine, nu 
bocindu-1 pe el ! Curînd se va termina războiul 
şi toată lumea va fi a Fiihrerului, iar noi nemţii 
vom trăi ca nişte zei. Atunci voi veni la tine şi 
ne vom iubi, ne vom iubi nesfîrşit de mult. Aber 
du solist mir treu sein (trebuie să-mi fii credin­
cioasă) şi să mă iubeşti mit echter deutscher Treue 
(cu adevărată credinţă germană) scumpa mea ini­
mioară dulce şi iubită.66

— Auzi-1, glumea o profesoară de muzică, ve­
selă şi spirituală. Dumnealui vrea „echte Treue", 
credinţă adevărată, uită că la ei totul este Ersatz.

— N-o să pretinşi că şi pasiunea lui Josef pen­
tru Maria este Ersatz! se indigna o fetişcană blondă 
de la Sibiu.

— Ba da, răspundea un profesor de franceză, 
Ion Rizea. La nemţi pînă şi chestia aia este su­
rogat, Ersatz cum spun ei. Şi profesorul făcea cu 
ochiul unui avocat şmecher, care reuşise să se 
oploşească pe la cenzură.

— Ce zici, domnule Vili, se adresa profesorul, 
va reuşi Hitler să fabrice şi un surogat de victorie, 
Ersatz-Sieg ?

— Te rog, domnule profesor, să vorbeşti cu­
viincios despre cea mai mare putere din lume.
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—- Nu te supăra, domnule Vili, n-am vrut să te 
jignesc. Mai scoate pujin harta să ne amuzăm pe 
socoteala fulgerătoarelor împotriviri hitleriste. 
Apropo de Stalingrad, ce zici, bea Mustea pe 
Tucan ? Că uite, vine toamna şi ruşii tot nu vor 
să predea oraşul.

— Sînt nişte încăpăţînaţi !
— Da, domnule, nu vor să se dea bătuţi. 

Aşa-i ?
— Sînt bătuţi de mult.
— Mai încape vorbă ? Erau bătuţi cu trei luni 

înainte de a începe războiul. Păcat numai că nu 
vor şi ei să înţeleagă acest lucru. Am să vorbesc 
eu cu domnul colonel Kirculescu să te trimită pe 
dumneata să-i lămureşti. Ce zici, domnule Vili ?

— Lasă glumele, domnule profesor, dacă nu 
vrei să ajungi dumneata înaintea mea pe front.

— Ferească Dumnezeu ! Ce-aş căuta eu acolo ? 
Apoi mă tem că la Stalingrad o să fie cam greu 
să mai ajung, căci mi-e că liemţii au să-l lase 
dracului şi or să vină mai încoace, conform pla­
nului dinainte stabilit, care prevede numai vic­
torii.

La Stalingrad gureşul profesor n-a mai ajuns, 
din motivele pe care le bănuia, dar pe front tot 
a fost trimis. Căci a avut imprudenţa să jignească 
soţia unui ofiţer de M.St.M. Odată s-a luat la 
harţă într-un salon cu această cucoană, fără să 
ştie cu cine are a face. Femeia explica foarte 
convinsă că scrisorile care vin de la prizonierii 
romîni le sînt dictate, că nici pe departe neno­
rociţii n-o duc atît de bine cum scriu ei.
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— Bărbatul meu a avut ingenioasa idee — 
zicea ea — să deslipească marca de pe o astfel 
de carte poştală optimistă, în care răcanul nos­
tru spunea că doarme întîia oară în pat de cînd 
a venit pe lume. Şi ce credeţi că scria sub marcă? 
„După masă ne duce să ne împuşte pe patru 
sute de romîni."

— Extraordinar ! făcură cîteva cucoane, poc- 
nindu-şi palmele.

— Ce vrei, domnule ?! adăugă un domn chel 
şi cu dantura falsă, un profesor de bizantinolo­
gie, căci societatea era 'alcătuită din intelectuali 
subţiri. Bolşevicul tot bolşevic ! Dar lasă că le 
vine Hitler de hac ! Toată Rusia trebuie îmbucată- 
ţită. Nordul să fie al varegilor şi al cavalerilor 
teutoni ; Crimeea s-o deţină goţii, căci ei au fost 
acolo ; noi să ne întindem pînă la Bug şi aşa mai 
departe.

— De unde o să vă procuraţi goţi ? întrebă Ri- 
zea, profesorul de franceză.

— Nu-i treaba mea. Va găsi Hitler !
— Măcar un Ersatz! zise Rizea, stîrnind rîsul 

societăţii. Apoi întrebă pe doamna cu marca 
poştală, dacă soţul dumneaei a deslipit singur 
marca de pe cartea poştală sovietică.

— Sigur, domnule ! Eu i-am dat ideea.
— Parcă spuneaţi că-i venise dumnealui. In 

sfîrşit... Soţiile sînt totdeauna mai ingenioase. 
Nu-i aşa că pe cartea poştală era imprimată 
crucea roşie şi semiluna roşife ? Cred că aţi vă­
zut-o*
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— Sigur ! zise doamna, mai nesigură de data 
aceasta.

— Ce culoare avea marca ? Yreau să verific 
dacă era la fel cu cea văzută de mine. Sînt co­
lecţionar.

— A ! şi eu, zise doamna. Ce scria sub marca 
dumitale ? A mea era roşie. Fireşte. Bolşevicii 
nu admit altă culoare. Ar vopsi şi iarba din stepă 
in roşu, dacă ar putea.

— Lăsaţi c-au vopsit-o nemţii, doamnă dragă. 
Dar intr-adevăr aţi văzut o astfel de marcă ?

— Cum, domnule, vă îndoiţi ? Nu ştiţi pe­
semne că bărbatul meu este locotenent-colonel 
de stat major !

— Pardon. Intr-adevăr nu ştiam, doamnă. Cum 
îl cheamă ?

— Locotenent-colonel Titu Colbureanu.
— Aha ! L-am văzut nu de mult, la regimentul 

21 Infanterie. Ţinea un discurs unui batalion de 
marş. Am întrebat cine-i domnul ofiţer şi mi s-a 
spus acest nume : Titu Colbureanu. Mi-a plăcut 
cum a vorbit.

— A, e un straşnic orator ! Pleacă soldaţii la 
moarte ca la nuntă, cînd le vorbeşte el.

— Aveţi imaginaţie, vorbiţi în hiperbole, 
doamnă. însă marca de care vorbeaţi nu există. 
Pe cărţile poştale trimise de prizonierii romîni 
— pe care de altfel familiile nu le primesc, căci 
se reţin la Marele Stat Major, şi în schimb se 
trimit nişte cartoane tipărite cu loc gol pentru 
„fiul46 şi „soţul46, „fratele44, şi aşa mai departe, 
după caz, înaintea formulei tip „este încă în
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viată" — nu există o marcă lipită, ci una impri­
mată direct pe carton cu menţiunea „besplatno" 
adică „fără plată". Aşadar, doamnă, de ce spu­
neţi neadevăruri ?

Doamna s-a făcut roşie ca focul, unii au în­
ceput să rîdă, alţii se priveau consternaţi, iar 
gazda îl fixa cu ochi dojenitori pe Rizea. Dar 
doamna şi-a revenit repede.

— Aşa sînteti dumneavoastră! Duşmănoşi! 
Cînd s-a făcut expoziţia „Transnistria", s-au 
găsit unii ca dumneata, să întrebe : „De unde 
atîtea bogăţii, cînd în gazete nu citeşti decît de 
sălbăticia şi mizeria ruşilor ?"

— Şi n-aveau dreptate, stimată doamnă ?
— Sînteti duşmani, pur şi simplu. Ar trebui 

să vă trimită pe toti în linia întîi, să muriţi pe 
front în Ural. Da, domnule!

— Nu merită oboseala, că vine frontul către noi.
— Deocamdată sper că vei merge dumneata 

către e l ! a spus cu răutate cucoana.
— Aşa-i! o aprobă profesorul de bizantino­

logie. Trebuie să murim pentru patrie, domnule 
profesor secundar Rizea. Pentru patrie ! S-o apă­
răm de bolşevici !

Intr-adevăr, nu peste mult Ion Rizea a plecat 
pe front şi a murit în Caucaz, la fel ca alte mii 
şi zeci de mii de romîni, în mod inutil.

Rizea era verişorul Irinei, logodnica fictivă a 
lui Mustea, de pe vremea cînd lucra încă la Si­
biu. Spera ca pe Rizea şi încă pe vr-o doi con­
centraţi în Gara de Nord să-i apropie de miş­
care. „Dar gura lui nestăpînită, i-a mîncat capul
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bietului Rizea. Păcat ! Trebuie să fiu mai atent. 
Şi mie îmi cam umblă gura“ , îşi zicea Muştea. 
Irina, după cît aflase Mustea de la Rizea, era 
suspectată la serviciu la I.Â.R., de a avea legă­
turi cu comuniştii. Un cunoscut i-a adus apoi ves­
tea că biata fată fusese concediată şi că toată fa­
milia o duce greu. Mustea n-o mai putea căuta. 
Rotaru îi pusese-n vedere acest lucru. „Numai 
după război am s-o pot vedea, dacă scap teafăr 
din viesparul ăsta“, se gîndea Mustea.

14

Războiul dura, schilodind inimi şi trupuri, spo­
rind numărul mormintelor, dărîmînd sate şi oraşe, 
sărăcind pămîntul de avuţiile lui făurite şi adu­
nate cu trudă de oameni, dînd glas unor dureri 
nemaiauzite, stîrnind bestialităţi nemaicunoscute, 
oră de oră, zi de zi, săptămînă de săptămînă, luna 
de lună, an de an. Pornit la modul '„fulger" de 
Hitler şi Krupp cu deşănţata îngîmfare specifică 
fascismului teuton ; în cîrdăşie cu fascismul vani­
tos, ridicol, dacă nu ar fi fost atit de cumplit, al 
fanfaronului Mussolini şi cu militarismul japo­
nez, perfid şi făţarnic, alcătuind împreună un tri­
unghi al morţii, menit a se roti peste oceane şi 
continente, pentru a doborî pe fraţii lor mai mari, 
pe imperialiştii occidentali, apoi după nenumărate 
eşecuri tînjind după o împăcare cu ei, pentru a-i
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face dacă nu complici, măcar spectatori indife­
renţi la crimele lor împotriva Uniunii Sovietice — 
războiul continua să-şi mişte, mai sălbatic, dar tot 
mai cu greu, vîrtelniţa izbită în admiraţia lumii, 
de uriaşa forţă nebănuită a Armatei Roşii şi a 
întregului popor sovietic. Se măcinau diviziile 
blindate şi neblindate, în spaţiile fără margini ale 
stepelor, sub troiene de zăpadă, sub ploi şi noroaie, 
sub arşiţă şi pulbere, dar mai ales sub cumplitele 
lovituri din faţă, din coaste, din spate, din văzduh, 
şi de pe pămînt, ale ostaşilor şi partizanilor sovie­
tici, tot mai cumpliţi în ura lor împotriva cotropi­
torilor, tot mai nestăviliţi în elanul lor, în marşul 
lor eroic de recucerire a teritoriilor invadate, de 
nimicire a unui duşman socotit pînă atunci de ne­
învins.

Odată cu jalea celor plecaţi, cu desperarea celor 
care vedeau cum li.se spulberă visurile sîngeroase 
şi calculele infame, creştea mizeria şi se răspîn- 
dea pe de o parte neîncrederea în mult lăudata 
putere militară a fasciştilor din ce în ce măi de­
testaţi, iar pe de altă parte creştea speranţa, iscată 
de comunişti, emanînd ca din nişte focare _ tai­
nice, cu radiaţii calde şi vii, din închisori, din 
lagăre, din toate celulele şi organizaţiile conspira­
tive, răspîndite peste toată ţara ca o reţea vie al­
cătuind sistemul ei nervos.

Toamna se tulburase a iarnă, iar crestele pădu­
rilor în desfrunzire sunau de ploaie şi de vînt. 
Crişul purta valuri galbene şi grăbite, izbindu-le 
de malurile lutoase şi sfărîmîndu-le în umbletul
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său întortochiat prin lunci şi zăvoaie de sălcii 
plîngătoare şi de arini cu braţe ca nişte candela­
bre. Ciorile în stoluri grele fîlfîiau ca nişte fla­
muri de doliu purtate de vînturi sub cerul sur şi 
frămîntat.

Pe o zi de morneaţă, cu ploaie intermitentă şi 
măruntă, Mustea coborî din tren în gara mică din 
satul său, unde nu-1 aştepta nimeni. Cu toată vre­
mea rea, în gară era forfotă mare, căci se zvonise 
că are să vină dinspre Brad un tren cu prizonieri 
sovietici, în drum spre Arad. Jandarmii sfătuiau 
femeile să plece acasă, dar nu-i lua nimeni în 
seamă. Tot mai mulţi săteni, bătrîni, femei, fete şi 
copii se îngrămădeau în jurul gării, mai ales în 
faţa ei, spre cele trei rînduri de linie ferată. „Voi 
rămînea şi eu pe-aici, îşi zicea Atanasie, că nici 
grabă, nici bagaj n-am. Poate că dau şi peste 
careva dintre ai noştri pe-aici.44 Venise cu sarcina 
specială de a organiza prin Simeon strîngerea şi 
trimiterea de alimente la Bucureşti pentru comu­
niştii din lagăre şi închisori. Fireşte că nu se aş­
tepta ca data trecută, să dea peste vărul său în 
gară ; deşi era cu putinţă, dacă Simeon aflase şi 
el vestea care minase aproape tot satul spre gară.

Mustea putea spera cel mult s-̂ o găsească acolo 
pe soră-sa, căci frate-său era pe front, iar bătrînii, 
prea. slabi şi bolnăvicioşi ca să mai iasă pe vreme 
atît de urîtă.

Veneau mereu oameni şi din satele apropiate şi 
toţi aduceau cîte ceva cu ei, o sticlă de lapte, o 
pîine învelită într-un ştergar, o traistă cu mere, 
care ce putuse rupe din sărăcia lui.
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Plutonierul de jandarmi, îndesat şi mustăcios, 
cu o foaie de cort în spinare, se învîrtea printre 
ţărani :

— Duceţi-vă acasă, oameni buni. N-aveţi ce aş­
tepta, că trenul cu prizonieri nu mai vine. Uite, 
acum s-a anunţat la telefon că nu mai vine. Hai, 
plecaţi odată !

— Asta s-o crezi dumneata ! Dacă nu mai vine, 
dumneata de ce nu pleci ? Ia-o înainte, că venim 
şi noi după dumneata.

Aşa i se adresă un bătrîn înalt, cu mustaţă sură,, 
tăiată scurt şi cu o cuşmă grea de oaie, dată pe 
spate, de-i lăsa descoperită fruntea încreţită ca 
scoarţa gorunului.

— Bade Ioachime, stinge farurile la camion ! îi 
răspunse plutonierul, nu mi le băga în ochi. Eu 
ştiu că dumneata ai fost în 918 prizonier în Rusia 
şi mai ştiu că-ţi umblă gura... Dacă vrei să rămîi 
şofer la cariera de piatră, pune frînă la limbă.

— Nu ştii dumneata nimic.
— No& ! Noa ! Ia sama. Du-te acasă frumos, 

pînă ţi-i bine.
In timp ce plutonierul, însoţit de doi jandarmi, 

se lega astfel de ţărani şi se uita neliniştit cum se 
măreşte numărul lor, Mustea se trezi deodată că-i 
sare cineva de gît şi-l sărută pe amîndoi obrajii.

— Tănase al nost ! Frate dragă ! Ai venit ?
— Suzano ! Soră dragă ! Tu eşti ? Dar de la 

Ştefan aţi mai primit scrisoare ?
— Nu. Mă tem să nu fi murit. Au venit cîţiva 

de pe-acolo, dar nimeni nu-ţj spune nimic, chiar
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Hâdă vreunul He-al tău â  murit lingă el. Nu Y f e a  
să-i amărască pe cei de-acasă.

— Las’ că n-o fi pierit. Şi tu ce faci ? Cum o 
duc bătrînii ? Am venit pe două zile să vă văd.

— Bine facem. Uite, am adus nişte pere şi 
nişte mere, că ’ice că trec p-aici nişte prizonieri 
sovietici. Săracii ! Aş fi adus şi nişte slăninuţă, da 
nu-i. Hi ! Iaca şi vărul Simeon. El cu străiţocul, 
că aşa-i stă bine, mînce-1 mama !

— Lasă, văruşană, că nu ce dai este de preţ ; 
cu ce inimă dai, asta face preţul darului.

— Da bine-i, Doamne, să ai ce da ! Mai cu samă 
la aşa oameni ca aiştea care vin, că tare-s bătuţi 
de focul lor, săracii, aici în ţară străină. Aşa or fi 
şi ai noştri, săracii, pe la ei ? Doamne, Doamne ! 
Mi se rupe inima cînd mă gîndesc la Ştefan a nost.

Suzana începu să plîngă şi să-şi şteargă ochii 
cu şorţul, iar Simeon se grăbi să pună sub streaşină 
desaga grea de pe umăr şi coşul de nuiele ce-1 
avea în mînă, ca să-l poată îmbrăţişa pe Tănase. 
Mult timp rămaseră unul cu capul pe umărul 
celuilalt, în tăcere. Ploaia ţîrîia mărunt.

N-apucară să schimbe însă nici trei vorbe, căci 
trenul fluieră şi intră în staţie, în timp ce jan­
darmii se mai sileau zadarnic să stăvilească pu­
hoiul de oameni care năvăleau din toate părţile. 
Năboiseră parcă toţi din Porumba şi din satele 
vecine.

Erau vagoane deschise, pline pînă la refuz de 
prizonieri stînd în picioare, sprijiniţi unii de alţii, 
cu uniformele lor uzate, muiate de ploaia stăru­
itoare. Tineri cei mşl mulţi, aveau feţele trase şi
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obosite — numai ochii le ardeau, privind însetaţi 
la mulţime. Cît erau de înfometaţi se vedea după 
faptul că vreo doi luau frunze veştede de pe o 
creangă ruptă pesemne din mersul trenului şi le 
mestecau fără nădejde. Cînd văzură mulţimea 
şi-şi deteră seama de intenţiile ei, începură să se 
învioreze. Unul sări din vagon, dar cînd un jan­
darm îl izbi icnind cu patul puştii în piept, se 
grăbi să urce îndărăt, ajutat de tovarăşii săi.

— Nu-i voie, nu-i voie ! înapoi, oameni buni ! 
Nazat, bolşevicilor, mama voastră! striga pluto­
nierul, în timp ce împreună cu jandarmii împie­
dica oamenii să se apropie de vagoane, ţinîndu-i 
la respect cu patul puştii.

— Mînca-ţi-ar frontul oasele ! se răsti la pluto­
nier o femeie tînără, făcîndu-şi drum cu sila. Fie­
care avem jin soţ, un frate ori un prunc în Rusia. 
Crezi că lor acolo nu le dă cineva de mîncare, 
dare-ar furcile iadului în foalele tău ? !

— Nu te băga, căţea, ori ţi-i dor de bîtă ! urlă 
la femeie unul din jandarmi, ţinînd-o pe loc cu 
patul puştii.

—  Căţea-i mîne-ta, că te-a făcut cîne, belbte-ar 
hantătar! îi răspunse altă femeie, izbîndu-1 în 
ochi cu un ou de găină.

Plutonierul îşi dete seama că lucrurile pot să se 
sfîrşească rău, dacă stăruie pe aceeaşi cale, mai 
cu seamă că începuseră să zboare spre vagoane 
alimente şi fructe, iar prizonierii le prindeau şi 
muşcau hulpav din ele. Ameninţă că împuşcă pe 
prizonieri, dacă primesc darurile, trase chiar un
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foc în aer. Totul era zadarnic. In cele din urmă îi 
veni o idee :

— Domnule şef — se adresă el cu ton porunci­
tor şefului gării — dă numaidecît drumul tre­
nului !

— Opriţi, opriţi ! Stai domnule şef, numai o cli­
pită — se agita un om gras, care venise în fugă, 
asudat şi gîfîind din greu. Era măcelarul satului.

— Numai o clipită, domn şef. Şi eu am un 
fecior pe front, dacă o mai fi trăind, continuă 
dînd din mîini grăsunul. Numai o clipită ! Am 
făcut două cazane de tocană pentru feciorii aceş­
tia. Uite, acum vin oamenii cu ele. Numai o cli­
pită, domnu şef ! Fii om, domnu plutonier, că şi 
dumneata poţi ajunge prizonier. Numai o clipită ! 
Hai măăăă ! mai repede ! strigă el, făcîndu-şi mîi- 
nile pîlnie la gură.

Intr-adevăr se vedeau apropiindu-se patru ţă­
rani care duceau două cazane aburind. Dar trenul 
se urni din loc. Prizonierii făceau semn cu mîna, 
iar cînd cazanele sosiră, ultimul vagon era la bune 
două sute de metri, colo către podul de fier ce tre­
cea peste vale.

— Bea-v-ar corbii ochii ! Mînca-v-ar viermii cei 
neadormiţi ! Că sînteţi mai răi ca păgînii! blestema 
cîte o femeie pe jandarmi.

— De ce n-ai avut un pic de omenie ? îl întrebă 
Mustea, care între timp reuşise cu greu să se apro­
pie prin mulţime de plutonier.

Plutonierul îl măsură de sus pînă jos cu dispreţ 
şi-i răspunse strîmbînd din gură :

— Ca să te miri dumneata !
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— Mira-s-ar lumea de stîrvurile voastre, bleste­
maţilor ! Ptiu ! scuipă o femeie către plutonier.

Acesta n-o luă în seamă ; se uita foarte interesat 
la cazanele cu tocană, ce-i stîrneau cu mirosul lor 
de carne proaspătă pofta de mîncare. Oamenii 
care le aduseseră le puseseră jos şi se ştergeau pe 
faţă de sudoare.

— Domnu Bulbuc — zise către măcelar pluto­
nierul — cazanele vin la mine la post. Executarea !

— Cuum ? strigă măcelarul, făcîndu-se şi mai 
roşu decît era.

Fără să mai aştepte altă invitaţie, răsturnă cele 
două cazane cu tocană în noroi, printre şine.

— N a ! mîncă, domnu plutonier. Dacă sînteţi 
porci, mîncaţi din noroi !

Măcelarul izbucni într-un hohot de plîns şi, aco- 
perindu-şi faţa cu mîinile, porni prin mulţime, că­
tre sat, oftînd din adîncul inimii :

— Of, feciorii noştri, feciorii noştri !
— Pe toţi vă arestez ! urlă cu voce sugrumată 

plutonierul.
Dar din mulţime se ridică un freamăt şi o mî- 

rîială, care-1 făcu să simtă un fior rece în spinare.
— H ai! toată lumea acasă ! continuă el pe un 

ton împăciuitor. Au plecat prizonierii. Vin alţii, 
n-aveţi nici o grijă. Prindem toată Rusia şi o pu­
nem la jug.

— Noa ! Noa ! i-o întoarse un ţăran bătrîn, că 
Rusia-i ţară mare. Nu se gată ea pînă-i stea pe cer.

Mulţimea începu să se împrăştie. Jandarmii o 
luară pe linia ferată, ca să nu treacă printre săteni.



—- Mi-au plăcut oamenii. Şi se petrece des pe la 
voi aşa ceva ? îl întrebă Mustea pe Simeon.

Simeon îl privi tăcut, cu o mare tristele în ochi, 
apoi, aruncînd peste umăr desaga goală, în timp 
ce Suzana lnet coşul, zise :

— Hai, vere, să mai stăm de vorbă. Mergem la 
voi. Ah, soarta lui de război !

Din depărtare se auzea şuierînd trenul cu pri­
zonierii sovietici. Norii atîrnau jos de tot peste 
dealuri. Mizgoia încet şi rece.

15
Şi în Porumba erau prizonieri sovietici. Lucrau 

la cariera de piatră, iar cîţiva munceau pe la bo­
gătani. Se împrieteniseră repede cu oamenii din 
sat. Seara, cîntau în cor, în faţa barăcii lor, de se 
adunau sătenii şi ascultau ca la biserică.

Unii dintre ei învăţaseră bine romîneşte şi stă­
teau la sfat cu sătenii despre Rusia, despre fami­
liile lor, despre război. Era mai cu seamă unul 
Stiopa, Stepan Yasilievici Koldunov, care vorbea 
romîneşte, de ai fi crezut că pe Criş s-a născut şi 
a crescut. Lucra la Florea Dărhău, care era supă­
rat că nu a primit cinci „prinsonieri“ , cum zicea el.

— Las’ să lucreze bolşevicii pentru noi — striga 
el — că nu ne ţin ei feciorii împrinşi pe front ? 
Sluga mea, Mitru Dundure, de doi ani îi acolo, de-o 
mai trăi, blăstămatul. Poate c-o ieşi om de treabă 
din el, că din ăsta numa Hitler poate scoate om ! 
Aşa-i domn prăfesăr Mustea ?
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DărLău ştia rosti foarte bine „profesor*, dar de-al 
dracului zicea „prăfesăr“ . „Că numai sărăntocul 
ăsta s-o aflat să se domnească din toată Porumba !* 
îl batjocorea el pe Mustea cînd acesta nu era de 
fajă.

— Auzi, bade Flore, zice că romînii noştri, „prin- 
sonieri* la rus — îl maimuţărea Mustea pe Dărliău 
— or ţinut on congres, o mare adunare, acolo în 
Rusia inghe-or fi, şi or făcut o armată, noa ! cu care 
vin întracoace !

— Aşa-i, aşa-i, întărea Simeon, care îl însoţea 
pe văru-său.

— Noa ! calce-i nevoia, că altă treabă n-au ! 
Oare nu i-o prinde pă ei neamţu şi i-o beli cş, pă 
oi ?

— D ’apu’ ni-i că nu s-or lăsa mieluşeii noşti şi 
or beli ei pă neamţ, că au arme bune ! Noa ! Şi 
n-ar fi nimic. Da dumneata să ştii că io am citit o 
carte de la Mitru Dundure, că-i prins la rus şi-i 
mere tare bine !

— Noa! lovi-l-ar guta! Da la mine rău i-o 
mărs ?

— ’ice c-ar fi şi el în armata ceea de voluntari 
şi vine întracoace, noa !

— Vine el la Iuda, că bag furca cea de fier în 
el, de-1 prind.

— Apu’ numa’ să se leşe, bade Flore, că vezi şi 
dumneata că năpădesc ruşii întracoace şi Hitler 
n-are ce le face. Numa9 fuge mîncînd pămîntu.

Mustea-i făcu lui Simeon cu ochiul. Era curios 
ce-o să mai zică Dărhău.

— Noa ! de-aieştea la *,Universul* nu scrie, nu~
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ma că-i tot batem pe ruşi, de nu mai rămîne ştea- 
mătă de ei. Numa nu ştiu de ce nu se predau 
odată !

— De crînceni ce-s, bade Flore ! Ş-apoi la nemţi 
li s-o moiet ţîţînile, ’ice !

— Heee ! răcni Dărhău furios — lasă că ia el 
Hitler Rusia de păr şi aşa o flocăie, aşa o trage de 
cap, de vai, vai !

Dărhău făcea gesturi, ca şi cum ar fi tras pe ci­
neva de păr.

Stiopa, care stătea mai de-o parte, ascultînd şi 
tuşind din cînd în cînd, zise glumeţ :

— De cap o tragi, mai mare-o faci !
Toţi cei de faţă, căci mai erau cîţiva ţărani, iz­

bucniră în hohote de rîs, de nu se mai puteau opri. 
Dărhău crăpa de necaz. Tot încerca să spună ceva 
dar rămînea mereu cu gura căscată, căci de fiecare 
dată pornea un nou val de hohote.

Cînd oamenii se mai liniştiră, ajunse şi el la 
vorbă :

— Mă, borşevicu dracului ! Cum vorbeşti tu aşa 
cu mine ? Asta-i mulţam pentru pita ce ţi-o dau ?! 
C-amu te dau pe brînca lu’ plutonieru de jîndari 
să te abrictălească o ţîră ! Ui’ la el !

Dar ţăranii izbucniră iar în rîsete şi Dărhău, 
scuipînd mînios, intră în curte, şi, de după gard, 
se răsti :

— Stiopa, hai adapă caii, lovi-te-ar beteşugul şi 
băga-s-ar nevoia cea galbenă în foalele tău !

Stiopa intră în curte, iar Simeon strigă după el :
— Bravo, Stiopa ! Vot emu horoşii otvet! Po- 

delom! Bine i-ai răspuns ! Aşa i se cuvine !
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16
— Să ştii că începe şi pe aici să se împletească 

năvodul nostru — i-a spus într-o zi, la un pahar 
de vin, Simeon lui Mustea, în timp ce în geamuri 
vîntul bătea cu crengile desgolite ale unui nuc bă- 
trîn. Era ultima zi pe care Mustea o mai petrecea 
în sat. Se văzuse cu ţăranii, pusese urechea pe 
inima ţării şi prin gemetele de durere i se părea 
că aude palpitînd ceva ce încerca să ia naştere.

— Sîntem încă slabi, a continuat Simeon, dar 
vine pe-aici Rudi de la Timişoara şi de pe unde 
mai umblă. Unde e. nici eu nu ştiu să-ţi spun, căci 
astăzi e aici, mîne-n altă parte, cînd pe-o vale, cînd 
pe alta. Umblă prin munţi, pe la ceia ce-s fugiţi 
din război.

— Asta-i bine. Şi ţăranii ce zic ?
— Ce să zică ? Le pare bine de orice vorbă îm­

potriva războiului. Afară de Dărhău şi de alţii ca 
el, nimeni nu mai crede că nemţii pot bate pe ruşi.

— Tu ce faci ?
— Fac ce fac toţi şi un pic mai mult. Toţi furăm 

din al nostru, ca să trăim şi să dăm mai puţin lui 
Antonescu la rechiziţii. Iar eu mai ţin şi legătura 
cu Rudi. Am sămănat grîul, sămînţa-i în pămînt, 
cade neaua peste ea şi ea tace şi încolţeşte. Asta-i 
nădejdea noastră. Dar numai pe jumătate. Cealaltă 
jumătate-i că vine ziua cînd şi roada va fi toată 
a cui a semănat-o. Ce zici, mai e mult pînă la ziua 
ceea, vere ?

r— Poate un an şi jumătate, poate doi, dar nu 
mai mult, răspunse Mustea pe gînduri.
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— încă doi ani ?
— Da ce gîndeşti ? Ruşii sînt cam singuri, că 

aliaţii tot trag nădejde să-i vadă doborîţi de Hitler. 
Aşa aliaţi! Strigă ura ! înainte ! Da ei trag cit pot 
înapoi.

— Aşa o fi, măi vere. Dar oare nu s-or înţelege 
cu nemţii cînd or vedea că Hitler e aproape să-şi 
dea duhul, ca să pornească împreună contra Uniu­
nii Sovietice ?

— De ce ? Ca să-şi dea duhul alături de Hitler ? 
Aşa proşti nu sînt ei. Sovietele, pînă acum, într-un 
an şi jumătate, abia şi-au mobilizat forţele ; peste 
un an nu le mai poate sta nimeni în cale. Bătălia 
de la Stalingrad e pe sfîrşite. Eu am făcut o prin­
soare la Bucureşti, cu un profesor, că nemţii mî- 
nîncă bătaie la Stalingrad. Trebuie să mă duc să-l 
beau.

— Asta-i bună ! La Stalingrad se varsă sîngele 
ca apele toamna, şi voi beţi pe socoteala celor ce 
cad.

— Ce vrei, vere ? L-am cîştigat. Crezi că de bău­
tură mi-i ? Adecă mi-i un pic, de ce-aş minţi ? Mi 
se pare că beu sîngele lui Hitler, cînd cîştig un aşa 
rămăşag !

— Cumplit mai eşti, vere !
— A ucide nemţii nu-i o nelegiuire, ci o datorie. 

Mă gîndesc desigur la hitîerişti, nu la toţi nemţii. 
Că am avut şi prieteni printre ei şi unii sînt de-ai 
noştri, comunişti.

Simeon nu răspunse nimica. Sta şi se uita la pa­
harul de vin, cînd dintr-o parte, cînd din alta. Se 
întunecase, dar nevasta lui Simeon aprinse lampa
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de petrol, atîrnată în meştergrindă, şi întunericul 
se refugie către colţurile odăii, sub scaune, sub 
masă şi sub paturi. Flacăra lămpii, după ce pîlpîi 
de două, trei ori, se linişti, şi din roşcată-gălbuie 
deveni aproape albă, luminînd domol masa şi răs- 
frîngîndu-şi razele în paharele cu vin roşu şi pe 
feţele gînditoare ale lui Simeon şi Tănase.

— Âi dreptate, vere, zise într-un tîrziu Si- 
meon. Numai că ar trebui să iei sama la ce vor­
beşti. Eu ştiu că tu eşti cam limbut şi, cum lu­
crezi la Marele Stat Major — s-ar putea să dai 
de dracu. Ar fi păcat. Ce-ar fi să fugi ? Să vii 
aici în munţi ; aici nu-ţi mai dă nimeni de urmă. 
Coclaurile sînt pline de dezertori, vara, iar iarna 
îi adăpostesc ţăranii. Dar oamenii sînt risipiţi. 
De-ai veni aici şi să vină şi Rudi, aşa partizani 
am mai face din aceşti dezertori, de-ar tremura 
jandarmii şi nemţii de spaimă ca frunza plopu­
lui, ziua-noaptea !

— Nu pot deocamdată. Trebuie să mă întorc 
la Bucureşti. Iar cu partizanatul, cum va hotărî 
partidul.

— Aşa zice şi Rudi. Mie tare mi-ar plăcea însă, 
colo pe drumul de fier către Arad, să-ntoarcem 
cîte-un tren hitlerist cu cărăbile în sus, ori sa 
aruncăm cîte-un depozit de muniţii în aer. Şi 
Rudi ar vrea la fel, ştiu bine... Dar nu spune.

— Poftim ! înainte ziseşi de mine că-s cumplit.
— Eşti cumplit în vorbă. De altmintrelea şi 

eu. Dar nu cred că-i bine să rămînem numai lâ 
vorbe.



— Vere Simeon, nu ieşi din vorba partidului. 
Noi trebuie să ne întindem firele în toate părţile, 
să avem eît mai mulfi oameni pregătiţi... Dacă ne 
pripim, vine Siguranţa şi Gestapo-ul peste noi şi 
face praf toate firele noastre. Asta e !

Rostind acestea, Mustea se gîndi la Sandu Crai 
pe care nu-1 mai văzuse de mult.

Simeon tăcu iarăşi timp îndelungat.
— Mai gîndeşte-te, vere, zise el apoi, înainte 

de a se despărfi ca să meargă la culcare şi să se 
scoale de dimineaţă pentru a-1 duce pe Mustea 
cu căruţa la gara din Porumba. Pe noi aicea ne 
găseşti şi să ştii că puştile nu-s ruginite. Munifia 
am mai împrospătat-o eu...

17

îndată după întoarcerea lui Mustea la Bucu­
reşti, încă înainte de a se fi anunţat capitularea 
armatei lui von Paulus la Stalingrad, Tucan veni 
să-l poftească la o petrecere, fiindcă socotea ră­
măşagul pierdut.

— Fireşte, o bătălie nu poate hotărî soarta 
războiului, zicea el. Vine primăvara şi cu ea vic­
toria noastră.

— Deocamdată mergem la restarantul coanei 
Vietorifa, să sărbătorim victoria sovietică şi în- 
frîngerea hitleristă de la Stalingrad — preciză 
Mustea. Aşa-i ? în ce priveşte victoria nu ştiu de
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ce nemţii pun pe toate tancurile iniţiala V, ca de 
altfel şi fostul meu prieten, Toader Becu, pe 
prima pagină a fiţuicii lui fasciste de la Sibiu, 
cînd ar trebui să pună de fapt, S, de la Sieg.

— Nu te preface, domnule tovarăş Mustea. E 
limpede de ce. Noi am luat victoria de la aliaţi şi 
am trecut-o la noi.

— Aşa zice Killinger ?
— Da, tovarăşe.
— Eu i-am spus lui Toader Becu, ex-prietenul 

meu, să pună un K în faţa lui Y, ca să fie KV.
— De ce ?
— Ca să fie Kaput-Victory.
— Mă aşteptam să spui o infamie, dar te-am 

lăsat s-o spui.
— Ca să mă ai la mină ?
— îmi pare rău. Mă jigneşti. Eu te consider 

un om cinstit şi, sincer vorbind, nu ţi-aş face un 
rău, chiar de-aş putea. Ce dracu ? Doar sîntem 
intelectuali ! Independent de războaie şi de toate 
certurile dintre noi, trebuie să ne ajutăm la ne­
voie. N-ai face la fel, dacă lucrurile s-ar întoarce? 
Acuma mergem şi plătesc cît şi ce vrei tu, vin, 
bere... Dar spune-mi drept, la nevoie, în ciuda 
deosebirilor dintre noi, a poziţiilor- politice 
opuse, m-aş putea bizui pe tine ?...

Fără să se grăbească prea mult, Mustea răs­
punse :

— Un muncitor german, cînd eram la Ham- 
burg, după ce venise la putere Hitler, i-a spus 
unui nazist care voia să-l cumpere, în glumă, cu 
o bere pentru eventualitatea că ar veni vreodată
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comuniştii la putere în Germania : „Bier ist Bier, 
Revolution ist Revolution“ !

— Nu te cred. Dar hai să mergem la Victoriţa. 
Am comandat o masă, clasa întîia. Ceilalţi ne aş­
teaptă acolo.

Masa nu s-a dovedit, însă, veselă, căci Mustea 
era înnourat, spre uimirea celorlalţi, care se aş­
teptau să-şi iasă din piele de bucurie. Ţiganii 
i-au cîntat la ureche, iar cîntăreaţa, care în pa­
uzele ce le făcea i se aşeza pe genunchi, i-a re­
petat, fără să-i încălzească zîmbetul amar, cîn- 
tecul foarte răspîndit pe atunci, al cărui text 
destul de obscen ascundea aluzii ironice la „bra­
vurilearmatelor fasciste:

„Pe cetate era scris 
Să trăiască cine-a-nvins“ ...

Una din fetele invitate, vedeta cercului, care 
în afară de un minunat trup de amazoană, nu 
lipsit însă de sinuozităţi pectorale, era înzes­
trată şi cu o voce dulce, îi fredona mereu la ure­
che, lipindu-şi genunchiul de al lui, un alt cîntec 
la modă pe atunci:

„Toate trec, durere sau noroc.,
Nimic nu ţine viâţa-n loc,*1

Zadarnic. Mustea arăta de parcă el pierduse 
prinsoarea ; iar judecind după veselia lui Tucan, 
parcă nu hitleriştii erau aceia care sufereau în- 
frîngeri grele şi abea îşi mai ţineau sufletul la 
Stalingrad. Fireşte, politică n-au discutat în seara
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aceea, căci se ştia doar că la Victoriţa, ca în toate 
restaurantele, mişunau agenţii.

Cînd bairamul a luat sfîrşit, Mustea a plecat 
grăbit spre casă şi, ajuns în odaie, s-a trîntit nu- 
maidecît pe pat, fără să-şi scoată nici măcar pal­
tonul.

Vinul îi sporise mîhnirea cu care se dusese la 
chef. Se sculă brusc şi începu să se plimbe nervos 
prin cameră.

— Ce dracu poate să fie ? încep să fiu suspect 
altora înainte de a-mi părea mie însumi suspect. 
Şi nimeni nu-mi spunea nimic precis!

Cu cîteva zile înainte fusese la el Sandu Crai, 
care devenise grozav de activ în organizarea şi 
mobilizarea forţelor patriotice la Sibiu şi circula 
ea o suveică între Bucureşti şi noul centru al 
universitarilor din Cluj.

—  Tu nu poţi intra în această organizaţie. Sînt 
raţiuni speciale, pe care le vei afla mai tîrziu. 
Să nu intri la fandacsie, cum ţi-i obiceiul; nu e 
cazul. Asta-i tot ce-ţi pot spune.

Aşa-i vorbise Sandu Crai, după ce cu puţin 
înainte fusese oprit să semneze un memoriu de 
protest împotriva războiului, la care aderaseră 
numeroase cadre universitare. Comunicîndu-i 
această hotărîre, Rotam îi spusese că semnătura 
lui nu era bine venită, căci el nu era bucureş- 
tean şi apoi mai era şi militar. Asta ar fi putut 
provoca o nouă ameninţare cu trimiterea pe 
front. „Parcă nu mi-ar sta mai bine printre pri­
zonierii ce pregătesc dincolo formarea noii armate 
romîne“ ? Dar n-a zis nimic.
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în cele din urmă s-a hotărît să se dezbrace şi 
să se culce, însă pînă spre ziuă s-a perpelit, ador­
mind cu greu.

Cînd s-a trezit, era tîrziu, trecuse ora prezen­
tării la serviciu.

„Nu mai mă duc. O să anunţ mîine că am fost 
bolnav. Ce-o să-mi facă ?“

Deodată auzi două bătăi discrete în uşă, care-1 
deşteptară de-a binelea. „O fi bătrîna mohoandă“ 
— îşi zise, şi vru să nu răspundă, dar bătăile se 
repetară, la fel de discrete.

— Intră! răspunse, acoperindu-se pînă sub 
bărbie.

Apăru prin uşa întredeschisă chipul femeii cu 
ochii viorii şi cu părul roşcat-auriu, pe care n-o 
mai văzuse de cînd se mutase de la Rotaru. în­
chise ochii, părîndu-i-se că visează. Dar cînd îi 
deschise din nou, tînăra femeie intrase în ca­
meră, închisese uşa după ea şi stătea zîmbitoare 
lîngă patul lui. „Să nu fii prost şi să nu te în­
drăgosteşti de ea“ — îşi aminti Mustea cuvintele 
lui Rotaru.

18

Emilia Barcaru era numele frumoasei femei. 
Mustea o cunoscuse, în treacăt, la Cluj. Pe vremea 
aceea era logodită cu actualul ei soţ, un tînăr pre­
parator la catedra de psihiatrie. Barcaru frecventa
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şi el vestita „academie54 de Ia restaurantul de 
lîngă catedrala gotică, pe care toţi clujenii o nu­
mesc „a lui Matia55, pentru că în faţa ei se găseşte 
statuia ecvestră a celebrului rege Corvin. Pe atunci 
Mustea nu ştia că fata aceea încîntătoare este 
comunistă şi, în ciuda atracţiei pe care o exercită 
frumuseţea oricînd şi oriunde, grupul căuta s-o 
ţină pe Mili Stere la distanţă, presupunînd că tre­
buie să fie „o domnişoară de familie bună55. „Nici 
să vezi vreodată draci, nici cruce de ei să-ţi faci55, 
aceasta era atitudinea lor faţă de „lumea bună55, 
şi chiar Florea Giurgiu, mai concesiv în această 
privinţă, n-o simpatiza. Cum era delicat şi nu în­
jura niciodată, cînd venea la masă Mili cu viitorul 
ei soţ, plătea repede şi pleca. Dacă în lipsa ei 
cineva aducea vorba de ea, făcea un semn dez­
aprobator cu mîna, spre deosebire de Rotaru, care 
trăgea o înjurătură. Cîţ despre Filip Rupelanţu, 
el era gata oricînd s-o jignească în faţă pe ea şi 
pe doctorul Barcaru, pentru că „s-a lăsat prins în 
zancă de veveriţa împuţită55. Mustea se plimbase 
odată cu ea (cum de uitase ?) pe Calea Moţilor 
pînă către Mînăştur şi apoi intraseră lâ fabrica 
Czell să bea o bere. Au stat atunci de vorbă cîteva 
ceasuri. De fapt mai mult ea vorbise despre amă­
răciunile ei. Era îndrăgostită la nebunie de Bar­
caru, dar într-o noapte, cînd sosise de la Bucureşti 
pe neaşteptate, îl găsise pe logodnicul ei cu o stu­
dentă în medicină.

— Pînă ce a ieşit cealaltă pe uşa din dos, eu am 
aşteptat la intrare. Dacă s-o întîmpla la fel şi
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după căsătorie, nu ştiu ce-o să mă fac. Acum 
treacă-meargă, formal e încă burlac.

Mustea n-a prea ştiut ce sfat să-i dea şi a petre- 
cut-o acasă, cu gîridul să vorbească a doua zi cu 
Barcaru. Dar s-a lăsat păgubaş. Pe urmă a uitat 
cu desăvîrşire de toată povestea. La un moment 
dat, Barcaru şi logodnica lui au dispărut de pe 
orizontul Clujului.

Acum femeia stătea în faţa lui. De fapt era o 
modestă urmaşă de răzeşi din fundul Moldovei, în 
ciuda aparenţelor şi mai cu seamă a numelui ei 
de fată, care sugera discutabile rubedenii în secole 
feudale moldo-valahe cu amestec ungro-bizantin 
sau ucraino-tătar. Cînd află adevărul, Mustea nu 
rămase surprins, căci femeia cea mai frumoasă 
ce-i fusese dat s-o vadă vreodată în carne şi oase 
era o fată dintr-un cătun al Maramureşului, pe care 
o zărise 6ărînd apă de la izvor cu ulcioarele — o co­
dană de şaptesprezece anf, bălaie şi cu ochi căprui, 
de o asemenea frumuseţe încît ar fi putut rivaliza 
cu cele mai gingaşe modele ale maeştrilor din Re­
naştere. Emilia, prin culoarea părului ei, îl purta 
pe Mustea cu imaginaţia către modelele lui Tiziano 
Vecelli.

— •Nu vine muntele la Mohamed, vine Mohamed 
la munte ! zise ea rîzînd. Numai că eu nu sînt 
Mohamed, iar dumneata eşti cel mult un munte 
de impoliteţă. Te-am invitat acum un an să vii la noi 
la masă şi nici măcar nu te-ai scuzat, necum să vii.

— Cum să facem ? Aş vrea să mă îmbrac repede 
şi să plecăm din iadul acesta al eschimoşilor.

— Ies eu puţin pe coridor.
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— Mi-e că te vede zgripţoroaica de proprietă- 
reasă şi dăm de dracu.

—- Ştii ce ? Am să stau cu faţa la perete, cum 
fac copiii cînd se joacă de-a baba oarba. Bine ?

Mustea se îmbrăcă la repezeală, se bărbieri şi 
se spălă cu apă rece ca gheaţa.

— Gata ! îmi acopăr doar patul, deschid fe­
reastra şi sînt la dispoziţia dumneavoastră, doamnă.

După ce el se îmbrăcase, ea îl privise cum se 
rade, cum se spală, cu atenţia unui copil care ur­
măreşte gesturile unui om mare.

— Eu zic să mergem la cofetăria din Piaţa Con­
federaţiei Balcanice. Luăm o cafea, o prăjitură. în 
orice caz acolo e mai cald decît la mine. De acord, 
doamnă Barcaru ?

— Atlă dată n-aş vrea să mai dîrdîi ca acum, 
căci am să mai vin pe aici. Am eu un radiator 
electric puternic, ţi-1 aduc după masă. Dar înainte 
de a pleca la cofetărie, să mai stăm o clipă. Cum 
de nu mă întrebi de ce am venit ?

— Sînt convins că te-a trimis cineva, aşa că îmi 
vei spune fără să te întreb, doamna mea.

— Rotaru îţi transmite că de acum încolo va 
trebui să te vezi mai des cu mine şi aproape deloc 
cu el. De altfel sîntem cunoştinţe vechi...

— Mi-am închipuit că el te-a trimis. M-a anun­
ţat că vei veni. De altfel mă şi văd mai rar 
cu el.

— îţi pare rău, domnule Mustea ?
— Domnului Mustea nu i-ar părea prea rău, 

dar tovarăşul Vlad, cum mi se mai spune, nu ştie 
ce să creadă.
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— Are să-i spună tovarăşa Draga, acesta-i nu­
mele meu conspirativ, după cum ştii desigur de la 
Rotaru. N-ai de ce să te frămînţi, tovarăşe Vlad. 
Nu s-a întîmplat nimic deosebit. Este o precauţiune 
elementară, deoarece în ultimul timp munca s-a 
intensificat. Iar dumneata rişti să fii oricînd ur­
mărit, din cauza locului unde eşti concentrat şi ai 
putea, indirect, să devii periculos. Totuşi trebuie 
să rămîi acolo fiindcă informaţiile pe care le obţii 
sînt nespus de preţioase pentru partid. De azi 
înainte ai să le transmiţi, verbal, prin mine. Cînd 
n-om avea încotro, dacă vom fi surprinşi în „inti­
mitate44, ca să zic aşa, voi trece drept un flirt al 
dumitale. Explicaţia va părea cu atît mai plauzi­
bilă, cu cît bărbatul meu a fost trimis pe front. 
Nu uita că mă cheamă Emilia Barcaru, profesoară, 
cum reiese din buletinul meu de identitate. „The 
rest is silence“9 restul e tăcere — cum spune bă- 
trînul Shakespeare.

— Am înţeles. Aşadar cu băieţii nu mă mai pot 
întîlni. Cu nici unul ?

— Asta-i situaţia. Dar nici nu-i cazul să-i oco­
leşti, dacă ţi-i scoate întîmplarea în cale. Poţi să 
te întîlneşti însă, în fiecare marţi la prînz, dacă 
vii să iei masa la mine, cu alţi „băieţi64, dar tot de 
nădejde.

— Să nu te superi, Draga, dar pentru verificare 
trebuie să yorbesc cu Rotaru.

— Pentru verificare, îţi propun să luăm azi 
masa la ora unu la „Cornul de aur64 de pe cheiul 
Dîmboviţei. Dacă la unu şi jumătate intră Rotaru
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şi, după ce ne-a zărit, ne salută din cap, fără să 
se apropie totuşi, te declari mulţumit ?

— Am înţeles. Acum hai la cofetărie. Voi căuta 
să par un crai cu „prietena" sa.

— Cu aşa „prieten" sobru ca dumneata, nu ştiu 
zău dacă ne vom juca bine rolurile. Honi soit qui 
mal y pense, dar în faţa lumii să nu ne purtăm 
ca o pereche căsătorită de opt ani.

— Crezi că mi-ar fi greu să-mi joc bine rolul ?
— Să nu uiţi că e doar un r o l ! Ne-am înţeles ?
— Ne-am înţeles.
— Dă mîna să ţi-o strîng.
— Dacă ne vede arhi-strădomnişoara Stavru, 

gazda mea, vei spune că eşti verişoara mea de la 
Cluj, acum refugiată din Ardealul cotropit şi 
funcţionară la ministerul de interne.

— Puah ! mă prind frigurile de scîrbă. Tocmai 
de la interne... Dar fie şi aşa.

Coborîră în fugă scara cu miros greu de pisici. 
Aerul proaspăt şi tare, vestind ninsori apropiate, 
îl învioră pe Mustea şi-i împrăştie neliniştea.

19

Capitularea nemţilor la Stalingrad a demonstrat 
pînă şi celor mai apucaţi profascişti inevitabila 
sfărîmare a maşinii de război hitleriste. Fiara era 
alungată către bîrlog. Pornise pe drumul fără în­
toarcere. Sentinţa istoriei era irevocabilă. Totuşi 
vărsarea de sînge nu contenise încă. Crescuse doar
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indiferenţa faţă de grozăviile războiului a celor 
care se credeau la adăpost de ele.

Pentru bătrînele profesoare pensionare de la 
cenzură, scrisorile lui Josef Binder erau la fel de 
interesante. Urmăreau cu din ce în ce mai multă 
pasiune destinul Măriei Carp, în care se încăpă- 
ţînau să vadă o femeie fatală ce nu vrea să ce­
deze neamţului, în ciuda ameninţărilor şi a daru­
rilor oferite de acesta. „Umsonst hab’ich den Geg- 
ner erledigt — se plîngea Iosef — er steckt roeiter 
da, zmischen mir und dir 1“ (Degeaba mi-am lichi­
dat rivalul, el stă mai departe între mine şi tine.) 
Şi urma un desen cu cerneală: Josef Binder în 
persoană, foarte „siramm“ (ţanţoş) deşirat, cu o 
mustaţă ca a lui Hitler, privind către o femeie 
subţire şi cochetă şi întinzîndu-i un colier 
de perle ; dar nici n-o vedea bine, nici nu 
ajungea pînă la ea, căci la mijloc se ridica 
ceva ca un nor, ca o ceaţă, care învăluia un vlăjgan 
cu bicepşi de boxer, cu fălcile intenţionat scoase 
în evidenţă şi cu pumnii încleştaţi ; flăcăul stătea 
cu spatele la Binder şi cu faţa la Maria, care-i 
zîmbea.

Pe Emilia n-o interesau peripeţiile hitleristului 
muşcat de strechea dragostei.

— Alţii mor pe front şi voi vă amuzaţi, scoto­
cind prin rufele murdare ale oamenilor.

Căci Mustea îi povestea şi alte caraghioslîcuri 
ce i le arătau. îndeosebi femeile şi fetele angajate 
la cenzură. Intr-adevăr era uimitor ce-şi puteau 
scrie oamenii unul altuia. Pofte erotice nesatis­
făcute erau exprimate mai dihai ca-n analizele
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freudiene, cînd orice cenzură a conştiinţei a fost 
abolită. Probabil că majoritatea celor care scriau 
nu ştiau sau nu le păsa că există în Gara de Nord 
din Bucureşti nişte ochi curioşi care-i suprave­
ghează. Unii dintre expeditori erau militari sau 
soţii şi iubite de ale lor, alţii civili, cu toţii despăr­
ţiţi unii de alţii în urma cumplitelor evenimente 
ale războiului. Nu mai puţin ciudat, însă, era fap­
tul că lectorii sau „cenzorii44 urmăreau cu mai mult 
interes asemenea scrisori decît pe acelea din care 
vorbea suferinţa sau se desprindea o atitudine anti­
fascistă exprimată cu precauţiunile de rigoare. Din 
cele mai multe scrisori vorbea pe ocolite, să nu o 
prindă nimeni şi s-o oprească în drumul spre inima 
fiinţei absente, suferinţa, dorul revederii, teama de 
o despărţire definitivă, într-un cuvînt nenorocirea, 
boala, moartea, desnădejdea şi mai ales ura din 
ce în ce mai manifestă împotriva celor ce le is- 
caseră.

Intr-o după-masă caldă de primăvară, Mili in­
tră brusc în camera lui Mustea şi de la uşă iz­
bucni :

— Bărbatul meu a fost rănit.
— Ce te-a apucat, cucoană ? zise Mustea sărind 

de pe divan, extrem de surprins de tonul ei. Ţi-e 
teamă că or să slăbească armatele fasciste ?

— Iţi arde de glume ? Nu te gîndeşti că un orii 
e un om, indiferent pentru ce moare ? Rănile îl 
dor la fel pe duşman şi pe prieten. E bărbatul meu 
şi suferă !

Mustea, stingherit, nu mai ştia ce să spună. S-a
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dus la fereastră şi, privind afară, cugeta ce greu 
e să te înţelegi chiar cu un om de care te simţi 
foarte aproape. Fiecare îşi are corabia lui spre ne­
cunoscut, iar scurtele întîlniri sînt doar comunicări 
în liniştea de o clipă a talazurilor, de la o punte 
la alta, de la un vas la altul, fiecare cu pavilionul 
său... Dragostea între el şi Mili venise pe neaştep­
tate, se realizase repede. Acum pesemne corăbiile 
trebuiau să se îndepărteze una de alta.

— Te-ai supărat ? s-a apropiat, cu o voce rugă­
toare, Emilia. Yezi, tu eşti aici, viu, teafăr. Sîntem 
mereu împreună şi cînd ne despărţim, mă gîndesc 
numai la tine. Dar acum el e nenorocit. El are ne­
voie de noi. Inţelege-mă. Te rog mult, înţelege-mă!

— Te înţeleg, Mili, ai dreptate. Te înţeleg.
— Nu-i adevărat. Din vocea ta simt că nu mă 

înţelegi. Eu pe tine te iubesc. Nu mă goni. Dar tre­
buie să înţelegi situaţia. El are nevoie de ajutorul 
nostru.

Mustea s-a întors. Femeia, cu şiroaie de lacrimi 
pe obraz, s-a prăbuşit hohotind la pieptul lui. I-a 
sărutat ochii săraţi de lacrimi, a strîns-o la piept 
ca pe un copil, a mîngîiat-o pe păr, fără să-i poată 
spune însă nimic.

— Yei rămînea a lui — a rostit într-un tîrziu — 
el are nevoie de tine. El e cel slab. De acum încolo 
vom fi numai prieteni.

— Nu, nu ! Tu eşti al meu, al meu ! Nimic nu 
ne poate despărţi. Doar acum trebuie să mă înţe­
legi ! După aceea vom fi împreună pentru tot­
deauna.

— Cum vrei tu.
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— Atanasie, iu eşti viaţa mea. Ştii bine. Dar 
acum trebuie, trebuie să mă înţelegi. Iartă-măcă 
plîng.

Peste două zile, Barcaru sosi din Caucaz cu un 
tren de răniţi şi fu internat în spitalul de zonă 
interioară de pe cheiul Dîmboviţei. Avea o rană se­
rioasă la un picior, iar un glonte îi trecuse prin 
splină. Rănile făcuseră viermi şi puroi, iar sub 
bandaje bujeau păduchii. Totuşi Barcaru era bine 
dispus şi vorbea tot timpul, povestea cum divizia 
lor fusese încercuită de „şase ruşi“ — zicea el — 
şi seara, pe cînd studia terenul şi se sfătuia tocmai 
cu generalul ce e de făcut, s-a prăbuşit deodată. 
Adică el, căci generalul n-a păţit nimic. Lui Mustea 
îi venea greu să dea ochi cu el, din cauza relaţiilor 
sale cu Emilia. în aceste împrejurări nu le putea 
mărturisi lui Barcaru, deşi cei doi îndrăgostiţi ho- 
tărîseră în principiu să-şi destăinuie pasiunea şi 
să o transforme în căsătorie.

Barcaru nu găsea nimic suspect în faptul că ne- 
vastă-sa se întîlnea des cu Mustea şi-n oraş, şi la ei 
acasă, unde mai veneau şi alţii, cei mai mulţi cu 
treburi politice conspirative. Cînd se adunau cu toţii 
erau ca peţitorii Penelopei. Barcaru nu era gelos ; 
mai curînd s-ar fi putut spune acest lucru despre 
Mustea, dacă şi-ar fi dat pe faţă sentimentele. Le 
ascundea însă, prefera să tacă ; totuşi în vreo două 
rînduri, Emilia, ghicind pesemne ce se petrece în 
sufletul lui, a ţinut să-l asigure că n-are motive 
de nelinişte.

— Coriolan, care vine de obicei marţea la masă, 
are în partid exact situaţia lui Avram Rotaru.
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Vine în primul rînd ca să se întîlnească cu tine, iar 
cînd vine în alte zile, eu plec de acasă. Nici nu 
ştiu cu cine se întîlneşte. Cum locuiesc la institut, 
prezenţa lui nu pare nimănui suspectă. Poate pre­
texta oricînd că vrea să viziteze laboratoarele, 
într-o noapte a şi dormit aici, căci era prea tîrziu 
să se mai ducă acasă. Celălalt tovarăş plecase mai 
devreme. Ce puteam să fac ? S-a culcat colo pe 
divan. Atît.

— Cum ? a întrebat Mustea, gîndindu-se la mă­
tăhălosul Coriolan. Şi-l închipuia descălţîndu-se, 
desfăcîndu-şi bretelele şi pe Emilia uitîndu-se, 
poate, pe furiş la el.

— Da, dar fii pe pace. Mi-a zis : „Aş avea şi eu 
lipsă de oleacă de căldură. N-ai vrea să mă ajuţi 
la rezolvarea acestei probleme ?“ Dar eu i-am răs­
puns : „Ia soba în braţe şi ai să te încălzeşti66.

— Şi el ?
— A rîs şi s-a culcat. Toată noaptea s-a foit, 

numai spre ziuă a adormit şi atunci mîna trei 
turme de porci la jir. Mi-era teamă să nu se dă- 
rîme pereţii institutului, aşa sforăia.

— Dar Luţu ce caută pe aici aşa des ? De ce 
te-ai apucat să studiezi matematici cu el ? Corio­
lan a spus doar să fim atenţi cu pezevenghiul ăsta.

— Coriolan! Totdeauna face el pe deşteptul. 
Luţu este un om bine informat.

— Dar matematicile ?
— Fleacuri! Mimi Husar, prietena noastră co­

mună, a început să studieze matematicile cu el, şi 
n-o pot lăsa singură. Dealtminteri ea mi-a cerut să 
fiu de faţă.
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Luţu era de o nebănuită agerime a minţii şi în- 
tr-adevăr surprinzător de bine informat asupra 
evenimentelor, datorită relaţiilor sale cu persoane 
sus-puse din apropierea nemijlocită a guvernului, 
mai ales de pe la ministerul de externe. Avea şi 
bani mulţi ; sutele de mii la el erau ca la alţii cî- 
ţiva poli. Dar nu s-ar fi putut zice că era risipi­
tor. Nu ştia însă nimeni ce face cu atîţia bani. Şi 
mai ales provenienţa lor era dubioasă, căci Luţu, 
inginer şi mare specialist în probleme economice 
internaţionale,' nu lucra nicăeri. El pretindea că 
aceşti bani îi capătă pentru rezolvarea probleme­
lor economice pe plan teoretic, traducerea soluţiei 
în practică, şi mai bănoasă, fiind rezervată altora.

— E suspect — spunea Coriolan. Fereşte-te de 
el ca de foc. Ţi-a cerut informaţii din presa stră­
ină ? Să nu-i dai. Nu are nevoie de ele, căci îşi pro­
cură toată presa străină de la externe. Yrea numai 
să se convingă de ce eşti în stare, sau poate vrea să 
te aibă la mînă cu ceva. Fii atent! De altfel are o 
situaţie de partid foarte complicată. A fost ameste­
cat într-un mare proces de spionaj şi a scăpat tea­
făr. Stîrpitura !

Ii spunea stîrpitură şi pentru că Luţu era mărun­
ţel, mai ales faţă de corpolenţa lui Coriolan, opusul 
lui din toate punctele de vedere. Pe cînd 
Luţu avea ochii ieşiţi puţin din orbite, pesemne 
din pricina unui basedov incipient, şi o privire ce 
sfredelea omul pînă în măruntaie, Coriolan avea 
ochii mici, înecaţi în pleoape şi întorşi parcă de 
la această lume. Numai cînd vorbea cu tine te pri­
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vea în faţă şi atunci din culoarea albastră a irisu­
lui său se revărsa o blîndeţe care te învăluia ca o 
haină pufoasă şi caldă. Era chimist, dar de mult 
se făcuse activist şi de dimineaţa pînă seara, de 
seara pînă dimineaţa ducea muncă conspirativă. 
Luţu studiase la Londra şi îi cam dispreţuia pe 
cei care nu vorbeau englezeşte.

Lui Mustea i se părea că o atracţie nemărturi­
sită tot avea Emilia faţă de Luţu, dacă nu pentru 
altceva, măcar pentru inteligenţa lui scăpără­
toare. Cînd Mustea a adus vorba despre el, Emi­
lia şi-a dat seama ce-1 frămînta şi, ca să-i îm­
prăştie norul ce-i întuneca sufletul, i-a spus :

— De altfel, pe aici mai vin şi alţii. De pildă 
un muncitor, Yasile Ozun, care te cunoaşte de la 
Cluj.

— Şi pînă acum de ce nu mi-ai spus ? a între­
bat ca trăznit Mustea.

— El m-a oprit.
— Asta-i bună ! Curios. Nici nu mi-a comu­

nicat măcar. De ce oare ? Nici nu m-a mai căutat 
de mult timp. Sînt ţinut, dracul ştie de ce, la o 
parte. Din toate m-am ales doar cu această dra­
goste complicată.

— Eşti nemulţumit ? Nebunule ! Eu te iubesc 
mai mult decît ochii din cap. Dar acum, vezi şi 
tu... Barcaru e rănit. Cît despre Ozun...

— A fost legătura mea superioară pînă ce am 
plecat de la Sibiu.

— Vorbeşte foarte ciudat. Spune că unii, ne- 
ţinînd seama de indicaţiile tovarăşilor de la în-
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chisoare, li ţin pe comunişti între zidurile ora­
şului şi că munca noastră se reduce mai mult la 
întî'lniri conspirative, la mici acte de sabotaj, la 
propagandă. Dar că s-ar putea face mai mult? Este 
nemulţumit. Ieri s-a dus şi la bărbatul meu la 
spital. I-a spus: „Măi, aşa nu mai poate să 
meargă ! Ce-i asta ? Aşa s-au purtat cei care au 
făcut greva de la Griviţa în 1933 ? Aşa nu mere, 

* zău !“ „îi omoară pe cei de la închisoare la pri­
mul gest," a răspuns bărbatul meu. Dar el nu s-a 
dat bătut. „Fleacuri ! Astea le-au inventat cîţiva 
inşi de afară. Mai bine-i apărăm pe cei din lagăre 
şi din închisori băgînd spaima în fascişti! Aco- 
lo-s oameni întregi, muncitori, mă ! Pînă la urmă 
tot la ce zic eu are să se ajungă. Tu, Barcarule, 
cum te vindeci, să treci pe la mine. Vreau să-ţi 
vorbesc. Tu ai fost pe front. Mă cauţi la Husar, 
la zugravul nostru, îţi spune el cînd poţi să mă 
găseşti. Vino cît mai curînd, nu mai e timp de pier­
dut!“

Husar era pictor şi sculptor, dar Ozun îl numea 
în glumă zugrav.

Mili se opri, se uită o clipă la Mustea, care tăcea, 
apoi continuă:

— „Tovarăşe Ozun, i-am spus eu o dată, doar 
la mine în casă Husar a avut ieşiri cam ne la 
locul lor, a ajuns pînă la ameninţări." „Fleacuri, 
m-a repezit Ozun. Husar nu dă pe nimeni. Mi-a 
povestit chiar el întâmplarea, căci îi părea rău că 
v-a ameninţat. Am să-l chem eu pe Mustea la mine. 
Am să-l lămuresc şi pe el.
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— Aşa a zis ? De ce nu mi-ai spus pînă acum 
nimic ?

— Tu ştii doar că nu intră în obiceiurile noas­
tre să vorbim despre astfel de lucruri.

— "Totuşi i-ai comunicat cuiva ?
— Lui Coriolan.
— Şi ce-a zis ?
— !„Bine! Vom vedea"... Atît a spus. De alt­

fel, ştia. Cum văd, şi tu ştiai. Ştim toţi. Dar tăcem.
— Lui Luţu i-ai spus ?
Mili făcu semn din cap că nu.
— Trebuie să-mi faci legătura cu Rotaru. Ne­

apărat, şi cît mai repede. De altfel cred că nu-i 
bine să umble Ozun prin casa lui Husar. Nu 
Husar mi-e suspect. Dar poate să-l vadă cineva 
pe-acolo. Ozun e doar ilegal.

Pe Mustea ştirea despre vizitele lui Ozun la 
Mili l-au pus pe gînduri. Tăcerea ei asupra fap­
tului era îndreptăţită. Dar de ce nu-1 mai căuta 
pe el Ozun ? Că doar nu era mai sigur Husar! 
Un necomunist... Sau poate tocmai de asta mer­
gea la Husar fiindcă era mai puţin suspect ? Mus­
tea era atît de frămîntat de aceste întrebări, încît 
nu se putu stăpîni cînd, peste cîteva zile, îl auzi 
pe Barcaru lăudîndu-se faţă de cîţiva inşi că pri­
mise ordinul „Regina Maria".

— Meritam chiar crucea de fier! zicea acesta. 
Căci aproape tot timpul la divizie făceam stra­
tegie cu generalul.
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— Mai bine-ţi vedeai de medicina ta ! i~a răs­
puns tăios Mustea.

—■ De ce ? s-a amestecat aceeaşi soţie de ofiţer 
de stat major care, cu un an în urmă îl trimisese 
pe front pe Rizea, profesorul de franceză.

Mustea, cunoscînd snobismul lui Barcaru, nu 
se mirase prea tare de relaţiile cu această cu­
coană din „high life", după cum nu-1 mirau nici 
afirmaţiile lui lăudăroase cu privire la „cola­
borarea" strategică cu generalul, căci Barcaru 
era strateg cît era Mustea paşă la Silistra.

— Uite, urmă cucoana, eu am un cunoscut, tot 
medic, doctorul Pavel Cozondrac, care a ajuns 
erou ! Este mare invalid de război şi a primit 
crucea de fier. Dar nu aşa, dată de-ai noştri, ci 
direct de germani, pentru bravura sa. Trăgea, 
domnule, cu mitraliera de-i potopea pe ruşi ! 
„N-am pansat nici un rănit sovietic, zice el. în 
schimb am luat prizonier un maior de-al lor, sco- 
ţîndu-1 direct din cazemată, împreună cu toţi oa­
menii săi." Ăsta om ! Erou, nu glumă! Mare in* 
valid de război, că l-a rănit la şira spinării...

— Pesemne cînd înainta vitejeşte, a adăugat 
rece Mustea.

— Domnule ! Nici dumitale nu ţi-ar strica un 
pic de înaintare vitejească !

— încotro, stimată doamnă ?
— Ia nu mai face pe deşteptul ! Are să schimbe 

Hitler curînd tactica şi ai să vezi dumneata 1
— Yom trăi şi vom vedea, doamnă. Pe mine, 

Barcarule, mă ierţi, trebuie să plec la serviciu.
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20
Toţi concentraţii de la cenzura scrisorilor ex­

terne primeau o aşa zisă „indemnizaţie46, ca să 
poată lua masa la cantina poştei. Mustea era sin­
gurul care refuzase, pretextând că el primeşte sa­
lariul de la Universitate, ceea ce părea suspect 
chiar unora dintre cei concentraţi. Cei tineri con­
siderau că bine face. De ce să primească bani 
„profesorul66 dacă are salariul său ? S-au făcut 
insa nişte decorări la cenzură, gradaţii şi soldaţii 
primind fără nici o excepţie, adică cu una sin­
gură, anume Atanasie Mustea, medalia „Trecerea 
Nistrului66, dealtfel nemeritată de nici unul dintre 
ei, căci nici unul nu văzuse frontul. Şi această ex­
cepţie nu se putea să nu bată la ochi. Civilii, care 
alcătuiau majoritatea la cenzură, mai ales femei 
şi bătrîni, rîdeau de soldaţi şi numeau această 
medalie „Trecerea Nistrului încolo şi-ncoace66. 
Mustea, în schimb, crescuse în ochii lor.

— Nu toţi care l-au trecut încolo, îl vor mai 
trece şi încoace — a zis Mustea, satisfăcut în sinea 
sa că este singurul nedecorat.

— Şi tu te bucuri ? l-a mustrat Tucan. N-ai de 
ce. Ştiu că „unii66 îl vor trece numai încoace, dar 
poate mai apuci şi tu să treci măcar Prutul, în­
colo. Atunci să te văd ! Atunci n-o să ţi se mai 
ofere indemnizaţia de 1000 lei pe lună ca aici, pe 
care o mai şi refuzi, ca să nu te compromiţi, vezi 
Doamne ! ci o să primeşti solda ta de caporal T.R. 
Şi n-ai să te mai plimbi cu o domnişoară frumoasă 
la braţ, seara pe sub teii înfloriţi, pe străzile din
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jurul Malmaisonului, ci cu lopata Lineman la şold, 
mirosind nu flori, ci cadavre.

— Apres vous, monsieur [ După d-voastră, 
domnule!

A doua zi colonelul Kirculescu l-a chemat la el.
— Domnule Mustea, îţi fac o propunere. Uite 

despre ce e vorba : mi s-a cerut de sus, nu spun 
de către cine, „persoană însemnată", mă înţelegi, 
să prezint un raport despre primejdia ce-o repre­
zintă legionarii pentru statul nostru. Numai dum­
neata ai fi în stare să faci un raport ca lumea, 
minuţios, ştiinţific. Apoi mi-am zis că subiectul 
are să te ispitească, aşa că n-ai să mă refuzi. Re­
flectează,' şi dă-mi răspunsul peste două zile. 
Apropo, nu ştii dacă locotenentul Petrescu-Neajlov 
e aici ? Cînd îl vezi, trimite-1 la mine.

Colonelul l-a concediat pe Mustea, măsurîndu-1 
cu ochii săi înceţoşaţi şi strîngîndu-i mîna.

Peste cîteva ceasuri, Mustea s-a întîlnit cu Pe­
trescu-Neajlov, un fost legionar, dar fără acte cri­
minale în trecutul său şi un foarte priceput filolog.

— De ce te-a chemat colonelul ? a întrebat 
Mustea intrînd direct în subiect. Nu cumva ţi-a 
cerut şi ţie să-i scrii un raport ?

Luat aşa dintr-o dată, Petrescu-Neajlov, zîm- 
bind îngrijorat cu mutra lui de cal şi trecîndu-şi 
mîna prin coama bogată, a răspuns :

— Ba da. Mi-a cerut să-i scriu un raport despre
primejdia pe care o prezintă evreii pentru statui 
nostru. .

— Mi-am închipuit. Eu trebuie să scriu acelaşi lu­
cru despre legionari. Dar habar n-am ce urmăreşte.
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' — Probabil că ai o situaţie tot aşa de proastă 
ca a mea altfel nu te-ar pune la încercare. Ce ai 
de gînd să faci ?

— Eu ? Să mă mai gîndesc. Deşi primejdia cu 
legionarii este reală...

— Eu am să-i fac raportul.
—- Eu mă gîndesc...
— Ce te gîndeşti ?
— Să nu-1 scriu. Nu vreau să le fac servicii 

Antoneştilor. Apoi nu vreau să aibă cu semnătura 
mea nimic la mînă porcii ăştia.

— Şi ce rezolvi cu asta ? Te alegi cu o invitaţie 
pe front, şi încă la o unitate disciplinară.

— Oricum, tot nu-1 scriu.
— Eu sînt om însurat, cu trei copii. Am fost 

legionar. Deşi n-am făcut nimic, mă poate oricînd 
trimite pe front. Pot refuza ?

Neajlov făcu un semn plictisit şi plecă.
„Dacă refuz, mă trimite pe front, îşi zise Mustea. 

Ei, şi ? Poate a sosit momentul. Mili, M ili! De ce 
ue-am cunoscut ? De ce n-am fost stăpîn pe mine ? 
încep să mă scufund. Am să mă poticnesc în dan­
sul meu pe muchea de cuţit şi am să cad în pră­
pastie. Ce artist pierde lumea !“ mai adăugă rî- 
zînd amar. Hotărî să se ducă la Rotaru şi să ceară 
din nou de la partid dezlegarea de a pleca pe 
front. „Am să mă întorc maior în fruntea armatei 
eliberatoare !“ îşi zise glumind. Dar peste cîteva 
zile uită de raport ; nici colonelul nu-i mai aminti 
de el.

îl frămîntau alte gînduri, să caute pe Ozun şi 
să vorbească cu el. Poate Ozun, mai curînd ca
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Rotaru, îi va rezolva şi plecarea pe front. în timp 
ce rătăcea fără rost prin Gara de Nord, tocmai 
sosea trenul de Timişoara, ticsit de lume. Mustea 
se uita distrat la călători, cu gîndul tot la Ozun. 
„E un comunist încercat. Mulţi gîndesc ca el, dar 
tac...“ zise pentru sine, împiedeeîndu-se de o pia­
tră mai ieşită din caldarîm.

— Vezi să nu-ţi frîngi gîtul, dacă umbli cu 
capul în traistă, frate Atanasie ! Noroc şi bani şi-o 
mie de ani !

în faţa lui era Vlad Nicoară, pe care nu-1 mai 
văzuse de mult. Venea de la Timişoara, după ce 
trecuse pe la Sibiu. Avea în mînă o valiză de car­
ton destul de jerpelită, însă mare.

— Am să-ţi spun ceva despre Sandu Crai, o 
năzbîtie nouă.

— Ce poate fi aşa de grozav ? Desigur vreun 
nou tertip, ca să scape de front.

— Nici n-ai să crezi! Aşa ceva e. Dar foa„rte 
original. Hai să luăm un taxi şi astă-noapte să ştii 
că la tine dorm. Vorba vine; o să discutăm!

Ceea ce Nicoară îi povesti în seara aceea i se 
păru lui Mustea mai mult stupid din partea lui 
Sandu Crai. Ca să nu mai plece pe front şi, ne- 
maiştiind ce operaţie să-şi facă fără primejdie 
pentru organism, după ce-şi scosese apendicele şi 
amigdalele, promisese prefectului de poliţie din 
Sibiu să scrie un tratat de psihologie criminală 
să-l publice sub semnătura amîndorura: a sa şi a 
poliţaiului.

— Asta-i boacănă ! zise Mustea.
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— închipuie-ţi! In timpul acesta Crai duce o 
serioasă muncă ilegală. Nu lucrează rău. Dar dracu 
ştie ? Există o vorbă: să te faci frate cu dracu 
pînă treci puntea. Mie parcă mi-ar fi frică, să nu 
mă împingă necuratul în apă.

— Da, m ă! S-ar putea să-şi rupă capul. Scapă 
el de front, dar mi-e să nu cadă din lac în puţ...

Mustea tăcu. Nici el n-avea o situaţie mai bună 
decît Crai. Oricînd putea să i se înfunde, fiind în 
imediata apropiere a duşmanilor celor mai înver­
şunaţi. Dar măcar el ajunsese în această situaţie 
fără voia lui. Sandu se vîrîse singur.

Stinse lampa şi se culcă alături de Nicoară care 
adormi îndată. Mustea se foi pînă spre ziuă.

21

Nicoară s-a sculat cu noaptea în cap şi, cum fe­
restrele erau camuflate cu hîrtie albastră, iar lampa 
nu voia s-o aprindă, ca să nu-1 trezească pe Mus­
tea, a început să orbecăiască bodogănind prin 
odaie.

— Ce dracu ai, de te scoli odată cu lăptăresele ? 
a mîrîit la el Mustea.

— Trebuie să ajung la timp undeva cu geaman­
tanul acesta.

—: Dar ce ai în el ? Hai aprinde lampa!
■-r- N-ai să ghiceşti. Bani.
— Ce spui ? Glumeşti!
— Yino să vezi. Sînt bani strînşi pentru partid.
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— Şi nu ţi-a fost frică să vii cu ei în tren ? Dar 
dacă te prindea ?

— Tocmai acesta-i farmecul jocului. Malaxa 
poate să ia cu el o sută de milioane şi n-are nici o 
emoţie, cel mult frica să nu i le fure cineva.

— Mă, tu nu eşti un om prea viteaz din fire. 
Cum de te-ai încumes ?

— Sarcină de partid! Cînd m-am urcat în tren 
am pus valiza sus, în faţa mea. Mi-am zis : dacă 
vine vreun control, cum se întîmplă des acum, voi 
spune că mi ştiu a cui e valiza. Nu m-a văzut 
nimeni cînd am pus-o. Nu exista nici o dovadă că-i 
a mea. N-a fost control, şi iată-mă-s aici. Acum mă 
duc s-o predau.

— Dar dacă descindea Siguranţa astă-noapte la 
mine, ce-ai fi făcut ?

— Tu ce crezi ? N-ai văzut că am pus valiza de­
asupra dulapului, ca şi cum acolo i-ar fi locul de 
totdeauna ?

— Drăguţ prieten, n-am ce zice!
— Dar ce voiai să fac ?
— Şi eu ce mă făceam ?
— Asta te priveşte pe tine. In orice caz trebuia 

să mă ajuţi. Găseai tu o minciună. De gol nu mă 
puteai da.

— Nu te-aş fi dat eu de gol. Dar zău că nu ştiu 
pe unde scoteam cămaşa. Uf ! bine c-am scăpat. 
Altă dată să nu mai vii la mine că mi se pare ca 
m-au luat la ochi.

— Ştiu. în casă locuieşte un căpitan de la Ser­
viciul Secret. Legăturile tale cu Rotaru sînt aproape 
rupte. Tocmai de aceea eşti mai puţin periculos. Te
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urmăresc un timp, apoi te mai lasă în pace. Eu 
contam pe un asemenea răgaz. Cine o să-şi în­
chipuie că ai îndrăzni să adăposteşti la tine pe 
cineva, care, într-o valiză jerpelită, transportă fon­
duri ale partidului comunist ?

— Cînd o să afle Rotaru de isprava ta, va i! vai ! 
ce săpuneală-ţi trage.

— De aceşti bani el nu va afla niciodată. Aici, la 
Bucureşti, numai tu ştii de ei şi acela care mă aş­
teaptă să-i preia. Şi nici acela, căci el personal 
habar n-are ce e în valiză. Dar cum procedez mai 
departe, nu te priveşte.

Mustea simţea cum inima îi bate mai tare, dar 
teama ce venea cu întîrziere era amestecată cu 
bucuria pericolului înfruntat.

— Dragul meu — zise Nicoară zîmbind mefisto­
felic — asta nu-i ceea ce numeşte Mussolini: Vir 
vere pericolosamente. E cu totul altceva. Deviza 
noastră eu aş formula-o aşa: „Nu te lăsa nici
mort!" Ce dracu! Sîntem comunişti !

— Apropo de „nu te lăsa nici mort", ce părere 
ai de Sandu Crai ? Că aseară mi-ai comunicat nu­
mai faptul ca atare.

— Ai noştri, unii, caută să-l înţeleagă şi să-l jus­
tifice. Eu nu-1 văd bine. La prima supărare, dacă nu 
iese cartea (şi Crai n-are nici gînd s-o scrie !), şeful 
va pune copoii să-l înhaţe. Cine ştie dacă nu-s pe 
urmele lui ? Toate acestea nu pot să ducă la nimic 
bun. Desigur, e simpatic, abil şi atrage oameni în 
frontul patriotic, mai repede şi mai uşor decît ar
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putea s-o facă oricare dintre noi. Dă Doamne să 
iasă bine şi fereşte-ne de rău !

Dintre membrii „academiei46 de la berăria clu- 
jană, Nicoară era cel mai vechi comunist, mai vechi 
decît Rotaru chiar. Totdeauna era elegant îmbrăcat, 
ras proaspăt şi veşnic zîmbitor. Avea nişte ochi 
cenuşii cu care te privea direct şi insistent. îşi 
apăra cu fanatism convingerile din pricina cărora 
se certase cu tatăl său, un om foarte bogat, care 
nici nu mai voia să ştie de feciorul său şi-l dez- 
moştenise.

— Despre Ozun ai aflat ? îl întrebă Mustea.
— Am aflat, oftă Nicoară. La el temperamentul 

o ia înaintea raţiunii. N-are frînă, deşi e de o 
cinste desăvîrşită. Disciplina e însă disciplină.

— Să mă duc la el dacă mă cheamă? Am fost 
o dată. Nu ne-am înţeles.

— Du-te. Nu sînt sigur că-1 vei convinge să se 
domolească, dar nu strică. De altfel trebuie să fie 
urmărit de aproape. Aşa mă tem. îl urmăreau 
foarte insistent, pe cît am aflat la Braşov.

— Şi dacă va cădea .?
— O să-i frîngă oasele.
— Nu va vorbi!
— Asta niciodată. El poate să aibă păreri gre­

şite, dar nu să trădeze. De altfel, în afară de-a 
vorbi cu unii, cu alţii, n-a făcut nimic. Şi alţii vor­
besc. Doar că nu strigă aşa tare ca el. E un comu­
nist însă ! Şi acum am plecat. îţi mulţumesc pen­
tru găzduire şi ţine-te bine, că poate şi ţie-ţi sare 
lupul în beregată într-o zi... Nici serviciul ăsta al 
tău nu-i cel mai ferit loc din lume.
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Mustea ar fi vrut să-i mărturisească lui Nicoară 
relaţiile lui cu Emilia, dar pînă la urmă s-a sfiit. 
Se socotea vinovat faţă de partid că le tăinuise 
pînă atunci. I se strîngea inima de cîte ori dădea 
ochi cu Barcaru. Ştia bine că Mili nu se înţelege 
cu bărbatul ei, că trăiesc prost împreună. De alt­
fel, pe baza acestei rele convieţuiri îşi clădise nă­
dejdea de a se căsători cu Mili, după ce ea va di­
vorţa. Copii nu aveau, iar Barcaru n-ar fi suferit 
prea mult, poate deloc, în urma divorţului. „Dacă 
ar afla, însă — îşi zicea Mustea — dintr-o dată s-ar 
trezi în el sentimentul de proprietar al unei femei 
frumoase, s-ar simţi jignit în vanitatea lui de cu­
ceritor".

Dar pentru moment, de divorţ nici nu putea fi 
vorba. Barcaru abia ieşise din spital şi îşi continua 
tratamentul acasă. Rana se vindeca greu. Emilia 
îl îngrijea cu devotament. Mustea profita de ocazie 
şi venea des pe la ei, seara, sub pretext că vrea 
să-i ţină lui de urît. Ea îl petrecea la plecare şi, 
în coridor, în colţurile mai ferite de lumină, se 
sărutau prelung.

Continuau să se întîlnească şi prin oraş, umblînd 
ceasuri întregi pe uliţe dosnice, mai rar prin bos­
chetele de lîngă Şoseaua Kiselef. Văzuseră împre­
ună liliacul aplecîndu-şi crengile înflorite peste 
garduri, din curţi; îi încîntase profuziunea tran­
dafirilor de pe Şoseaua Jianu ; iar acum îi îmbăta 
mireasma teilor în floare. în acest oraş al grădini­
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lor, înmiresmat şi înflorit de primăvara pînă 
toamna, cu pomi în fiecare curte, cu straturi de 
flori la fiecare colţişor, uitau de toate, de război, 
de faptul că relaţiile dintre ei erau nepermise, de 
rana lui Barcaru, şi se simţeau ca doi tineri stu­
denţi, cînd se plimbau ţinîndu-se de mînă, fericiţi 
şi visători.

Intr-o după-amiază mergeau astfel pe o alee 
străjuită de tei bătrîni, Zumzăind de albine şi îm- 
bălsămînd aerul cu parfumul lor greu. Multe flori 
se scuturaseră şi aleea era galbenă ca mierea. Soa­
rele strecurat printre foi arunca pete mai deschise 
şi mişcătoare pe acest covor parfumat. Tăceau ca 
doi îndrăgostiţi ce nu mai sînt la prima lor întîlnire. 
Ea se uită în cîteva rînduri la el, ca şi cînd ar fi 
vrut să-i spună ceva. Dar nu zise nimic, parcă te- 
mîndu-se să nu rupă vraja ce o ţesea în jurul lor 
natura, izolîndu-i de lume ca într-un ostrov minu­
nat. S-au plimbat aşa pînă ce s-a lăsat amurgul.

— Mili, tu parcă ai vrea să-mi spui ceva şi nu 
cutezi, zise el oprindu-se şi uitîndu-se în ochii ei.

— Crezi ?
— Presupun.
Mili îl luă de mînă, îl trase după ea, şi mai um- 

blară un timp în tăcere. Apoi, cînd ajunseră la 
Hipodrom, ea îi propuse brusc să se urce în tram­
vai. Coborîră la strada Berzei. De acolo o luară 
pe jos, prin uliţele mici, pe unde se plimbaseră 
întîia oară şi el o îmbrăţişase, trecîndu-şi bra­
ţul uşor pe după mijlocul ei. Fără un cuvînt, ea îşi 
lăsase capul pe umărul lui şi gurile lor s-au 
întîlnit.
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Era în dreptul unei case fără etaj, vopsită 
galben şi parcă pustie, atît de mare stăruia 
liniştea în jurul e i ! în faţă avea o grădină cu pomi 
şi cu flori. Un soc bătrîn şi nişte măslini sălbatici 
se aplecau peste gardul de scînduri.

Au ajuns în acelaşi loc. Ea s-a oprit, s-a întors 
spre el şi l-a prins de mîini. Se întunecase. Nu se 
vedeau. Se simţeau numai. Dintr-o dată ea i se 
lăsă pe piept şi începu să plîngă, încet, apoi zgu- 
duindu-se toată, cu sughiţuri şi gemînd.

— Ce e cu tine, Mili ? Ce are fata mea ?
— Nu pot să-ţi spun.
El a sărutat-o pe ochi. Lacrimile erau sărate şi 

amare.
— îţi spun eu, Mili.
— Nu ştii.
— încerc. Eşti însărcinată. Te-ai hotărît să-i faci 

un copil lui Barcaru. Aşa-i ?
Fără să răspundă, ea se smulse din braţele lui 

şi, plîngînd cu hohote, fugi pierzîndu-se în întu­
neric.

Mustea vru să alerge după ea, apoi se răzgîndi. 
Ya să zică asta era! Barcaru îi spusese odată 
Emiliei, în faţa lui Mustească doreşte un copil. Se 
vede că şi ea se hotărîse în sfîrşit. Mustea se uită 
împrejur. Nimeni. Tăcere. întuneric. Socul bătrîn 
stătea aplecat peste zaplaz. „Parcă am făcut o 
călătorie în jurul pămîntului — îşi zise — şi am 
ajuns din nou la punctul de plecare. Mi se părea 
că pornisem împreună la drum, acum m-am po­
menit singur. Mîine e marţi, dar nu mai mă duc



la ea la masă. Mîine trec pe la Rotaru să-l anunţ 
că plec pe front."

O luă fără grabă către casă, prin strada Berzei, 
prin Buzeşti, peste Piaţa Victoriei, prin strada 
Paris. în Piaţa Confederaţiei Balcanice se opri şi 
în dreptul lupoaicei romane cu cei doi prunci, se 
aşeză pe gardul scund de beton. Zorelele răspîn- 
deau o mireasmă dulce, purtată de o boare caldă. 
Era pesemne tîrziu, căci nu se vedea ţipenie de om. 
Parcul Filipescu, cu vilele lui elegante, zăcea în 
întuneric. Din Groapa Floreasca răzbăteau frînturi 
de cîntec de beţie. Un cîine vagabond se opri lingă 
Muştea, se apropie cu teamă, apoi se îndepărtă, 
văzînd că nu i se dă nici o atenţie. Mustea se uita 
pe cer la constelaţia Casiopeia, spre răsărit, cu fru­
moasele ei stele distribuite în linie frîntă : sus — jos 
— sus — jos — sus. „într-acolo mă voi duce şi eu, 
sub constelaţia ce-i stă împotrivă Carului Mare."

Carul Mare îşi aplecase oiştea. Era binişor după 
miezul nopţii. îndreptîndu-se încet spre casă, Mus­
tea îşi asculta propriii paşi. Un meteor se aprinse 
pe cer şi străbătu zarea, lăsînd o dîră de lumină, 
apoi un tunet prelung porni parcă pe urmele 
aprinse şi se stinse după o clipă, pe traiectoria de 
foc a schijei stelare, ieşite din tenebre şi topite în 
tenebre.

23
Plecii^d în concediu pe o lună de zile, colonelul 

Kirculescu dăduse în primire serviciul nici mai 
mult nici mai puţin decît şefului Biroului 2 , temu-
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tul colonel Porţian, Porceanu, cum îi zicea Mustea. 
Mulţi auziseră de el, mai ales militarii, dar putini 
îl cunoşteau personal. Dacă cu Kirculescu se mai 
putea schimba o vorbă, acestuia parcă totdeauna 
îi ningea şi îi ploua. Uscăţiv, cu mustaţa neagră 
şi scurtă adunată sub nas, deasupra unei guri 
strînse ca o pungă, să nu scape ceva din ea, Por­
ceanu nu putea să trezească simpatie cuiva — dim­
potrivă, inspira teamă tuturor. Umbla îmbrăcat 
numai militar, spre deosebire de Kirculescu, care 
adeseori se îmbrăca civil. Prieteni, afară de Kircu­
lescu, nu se ştia să aibă. Cu acesta, însă, întreţinea 
legături foarte strînse.

Lectorii de la cenzură şi-au închipuit că prin 
venirea lui Porceanu nu se va schimba nimic, că 
totul e numai o formalitate, treburile rămînînd pe 
capul bătrînului căpitan de rezervă Fortunescu, 
liberal, om de casă al Brătienilor, un grăsun placid, 
care zîmbea la toate şi lăsa pe oricare din concen­
traţi să plece unde voia în timpul serviciului. Pro­
babil, însă, că punea pe cineva să-i urmărească. 
Aşa cel puţin presupunea Mustea. Totuşi, după ve­
nirea lui Porceanu, lucrurile nu s-au petrecut atît 
de simplu cum se aşteptaseră lectorii şi militarii.

Din prima zi a început să-i cheme la el pe toti, 
unul după altul, individual, întîi fetele tinere, apoi 
femeile bătrîne şi pensionarii, iar la urmă de tot 
pe militari, de la ofiţerii de rezervă la plantonul 
ce stătea la uşă. Nici unul din cei ce ieşeau de la 
el nu voia să sufle un cuvînt despre convorbirea 
avută, încît după trei-patru zile se crease în ser­
viciu o atmosferă de mister, intensificată de curio­
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zitatea alarmată a fiecăruia de a şti ce a vorbit 
„şeful46 cu ceilalţi. Se cunoşteau de mult agenţii 
secreţi cu care era împănat serviciul, şi lumea în­
văţase să se ferească de ei. Se ştia cine fusese legio­
nar, simpatizant sau înregimentat. Erau bine re­
peraţi cei ce ţineau cu „aliaţii46, se bănuia cine are 
sentimente prosovietice; existau grupuri şi prie­
tenii stabile, pe bază de idei comune sau numai pe 
baza muncii comune ori a obiceiului de a merge 
împreună la circiumă, la „o parolă66. Pe scurt, fie­
care ştia cu cine îşi poate îngădui să vorbească şi 
cui ce-i poate încredinţa fără teamă. Se ştia că 
există un birou al marilor secrete, unde nu pătrun­
dea, în afară de comandant, decît o persoană sau 
două, fiecare cu cheie proprie, curăţenie făcîndu-se 
de către planton numai sub ochii celor iniţiaţi. Se 
mai ştia că există oarecum clandestin un birou 
unde pătrundeau numai anumiţi oameni, care pri­
meau rar, cu rezervă, cîte un străin ca oaspete, şi 
de unde se auzeau cîteodată rîsete atît de zgomo­
toase, de aveai impresia că acolo nu se lucrează, 
ci se petrece. Grupul acesta, după cum se aflase, se 
ducea seara împreună la masă, de obicei la un 
restaurant de lux, „romînizat66. Proprietar deve­
nise un fost chelner, gras, roşu la faţă şi rotund ca 
un butoi, un oarecare Chindea, concentrat şi el la 
cenzura corespondenţei externe din Gara de Nord, 
deşi nu ştia nici o altă limbă decît romîneşte şi 
n-avea alte cunoştinţe decît cele primite de la 
mamă-sa şi de la patronii pe la care trecuse. Dar 
se vedea că omul făcea servicii bune comandantu­
lui. Mai erau apoi birourile obişnuite unde se citea
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corespondenţa: cel de franceză, de germană, de 
ungară, etc., în care putea intra oricine, oricînd şi 
unde de obicei domnea tăcere. Ultimul era biroul 
de tăiere a plicurilor, unde lucrau oamenii cu cali­
ficarea cea mai redusă şi cu remuueraţia cea mai 
mică. Acolo, în schimb, era mai multă bună dis­
poziţie şi se descopereau mai multe lucruri senza­
ţionale, de la fotografii, şuviţe de păr legate cu 
panglică de mătase, broşe fără valoare, pînă la do­
lari plasaţi cu abilitate între plic şi căptuşeala lui.

In această mică societate, ai cărei membri făceau 
o treabă mai mult sau mai puţin murdară, invers 
proporţional cu gradul fiecăruia, unii pentru o bu­
cată de pîine, alţii în silă, ca soldaţi, sau bucuroşi, 
tot ca soldaţi, că scapă de front, iar alţii, ca spioni 
sadea, se produsese o stratificare pe categorii şi ran­
guri, consolidată parcă pentru totdeauna. Intrigile, 
suspiciunile, bîrfelile, aventurile de dragoste înflo­
reau şi aici ca în orice comunitate omenească, înce- 
pînd în orele de serviciu şi terminîndu-se în restau­
rante, pe stradă, sau acasă în strictă intimitate. Dar 
nimeni nu mai era impresionat de nimic, decît cel 
mult atunci cînd vreun bătrîn lovit de o congestie 
cerebrală murea pe loc sau se afla că vreunul din­
tre militari a fost trimis disciplinar pe front. Eveni­
mentele acestea nu erau însă prea dese. Aşa că se 
putea spune că în Gara de Nord, unde era mai 
mare forfotă ca de obicei din pricina războiului, 
se află şi un colţişor unde mai stăruia liniştea şi 
pacea.

Dar iată că dracul îşi vîrîse coada şi aici, adu- 
cîndu-1 pe Porceanu, ca să pună capăt lîncezelii
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din acest serviciu, unde de mult nu se mai întîm- 
plase nimic palpitant.

Faimosul Vili, cel cu harta despăturită în faţa 
oricui pentru a pleda cauza pierdută a victoriilor 
hitleriste, a ieşit radios de la Porceanu.

— Se simte stăpînul! a exclamat el, fără alte 
comentarii.

O profesoară bătrînă de muzică a ieşit, însă, fu­
rioasă, declarînd că chiar de a doua zi renunţă să 
mai lucreze „în această cloacă".

— Prefer să mănînc pîne neagră cu conştiinţa 
curată, decît pîne albă, dar murdărindu-mi părul 
cărunt.

— M-am edificat, şi-a zis Mustea, în timp ce aş­
tepta să-i vină rîndul.

— Dom’ caporal Mustea ! şi-a vîrît pe uşă capul 
tuciuriu plantonul, vă cheamă dom9 colonel.

— Fruntea sus ! Ha-ha-ha ! rîse Tucan.
Porceanu nu stătea cu nasul în dosare cînd intră

Mustea, ci îl aştepta în picioare şi, întinzîndu-i 
mîna, îl pofti să şadă într-un fotoliu. Se aşeză 
apoi în faţa lui, pe alt fotoliu, scoase tabachera şi-i 
oferi o ţigară.

— Mulţumesc, nu sînt fumător, domnule colonel.
Nu era adevărat. Dar nu voia să primească nici

măcar o ţigară de la el.
— A ! Fără vicii. Şi totuşi ce bine e cîteodată 

să-ţi învălui partenerul de discuţie în fum.
— Ca sepia duşmanul.
— De ce numaidecît duşmanul, domnule Mus­

tea ? Eu ştiu că dumneata nu prea eşti pentru 
război. In orice caz, nu pentru acest război. Aşa-i ?
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— Ordonaşi, domnule colonel ?
— Hai, hai, nu fi aşa milităros. Zîmbiţi, vă rog.
„Ia să vedem cum reacţionează la tăcere", îşi zise*

Mustea, stînd liniştit în faţa colonelului. Dar Por- 
ceanu se ridică, deschise un dulap de fier, scoase 
de acolo o carte şi i-o întinse lui Mustea. Era scrisă 
cu litere ruseşti.

— O cunoşti ?
— „Cursul scurt de istorie a partidului comu­

nist (bolşevic) al Uniunii Sovietice", scrie pe co­
pertă.

— Ai citit-o, desigur...
— Nu.
— Poţi s-o iei dacă vrei. Un dar prietenesc din 

partea mea !
— Mulţumesc, dar nu am cînd s-o citesc. In 

orice caz acum n-am timp.
— Hai, nu fi modest. Ia-o.
Mustea stete pe gînduri, apoi zise :
— Scrieţi-mi o dedicaţie pe ea.
Colonelul rîse, luă cartea de la Mustea şi o puse 

pe birou.
— Nu sînt obişnuit să scriu dedicaţii pe cărţi. 

Trebuie să mă gîndesc. însă necondiţionat îţi scriu. 
Adică necondiţionat, vorba vine. Cu o condiţie : 
să-mi răspunzi la o întrebare.

— Ordonaţi, domnule colonel.
— Hm ! Dumneata desigur îţi iubeşti ţara, n-are 

rost să te întreb. Apoi eşti nu numai milităros, ci 
şi militar. Ce-are a face că nu te afli pe front ? 
Patria ţi-o poţi servi oriunde şi oricînd. Ca mili­
tar eşti dator s-o faci. Dar nu de asta e vorba. Eu
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vreu să ne sfătuim ca doi oameni, nu ca un colo­
nel cu un caporal T. R.

— Ordonaţi, domnule colonel.
— Iarăşi ! Dar nu-i nimic. Dumneata eşti un in­

telectual şi nu mă îndoiesc că eşti inteligent. Ai să 
înţelegi numaidecît unde vreau să ajung. Pentru 
noi, intelectualitatea constituie o valoare, o forţă 
naţională, şi azi şi mîine.

Colonelul se opri, strîngîndu-şi gura, de parcă 
ar fi ieşit prea multe cuvinte din ea. Apoi con­
tinuă.

— ...şi azi şi mîine. îndeosebi mîine. Da. Acesta-i 
adevărul. Intelectualitatea trebuie apărată.

— Ordonaţi, domnule colonel.
— Ce-ai zis ? Adică da ! Spuneam aşadar că 

noi avem nevoie de aceşti intelectuali. Apropo, ai 
mulţi cunoscuţi printre intelectualii din Bucu­
reşti ?

— Nu, domnule colonel. Doar aceştia de la ser­
viciu.

— Neinteresanţi.
Colonelul scutură cu degetul mic scrumul de la 

ţigară, trase un fum adînc, apoi lăsă un nor gros 
între el şi Mustea. Dar îl împrăştie numaidecît cu 
mîna. Mustea îl observa liniştit.

— Scuză-mă, zise încet. Yreau să trec direct la 
ceea ce mă interesează. Balanţa războiului începe 
să se aplece, ştii dumneata în care parte. Gesta- 
po-ul devine tot mai furios. Ne suspectează. Are 
un dinte îndeosebi împotriva intelectualilor, care 
semnează memorii, manifestă sentimente antihitle­
riste şi aşa mai departe. Nu ar fi de mirare ca în-
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tr-o zi, sau mai bine zis într-o noapte, să încerce 
să ne facă figura cu aceşti intelectuali. Datoria 
noastră este să-i apărăm. Dar ca să-i putem apăra, 
trebuie să-i cunoaştem cine sînt, ce fac, unde se 
găsesc, pentru ca să putem preveni un dezastru. 
Aşa-i ?

Mustea tăcea. Simţea că i se usucă cerul gurii. 
Colonelul continuă.

— Nu-i nimic, zise automat, căci se aşteptase ca 
Mustea să spună iar „ordonaţi44. Dumneata, ţinînd 
seama de înaltul dumitale patriotism, ne poţi fi 
de mare folos. Aşa-i ?

— Continuaţi, domnule colonel.
— Adică ?
— Continuaţi, dacă n-aţi terminat.
— Am terminat. E rîndul dumitale.
— Nu vă pot fi de nici un folos.
Colonelul se uită la ceas. Mai aprinse o ţigară, 

apoi încercă să prindă cu gura un fir de mustaţă, 
ca să-l roadă.

— Şi zi, caporal, nu poţi ? De ce ?
— Nu cunosc pe nimeni.
— Imposibil. Cît de cît. Gîndeşte-te. Cercuri 

progresiste, democratice, oameni mai de stînga...
— Nu cunosc pe nimeni. După cum sînteţi pro­

babil informat, am avut oarecari legături cu na- 
ţional-ţărăniştii. Pe Maniu îl cunosc personal. Mai 
la stînga n-am avut relaţii.

Mustea îşi dădu seama că vorbise mai mult de- 
cît se cădea, îi venea să-şi muşte limba, dar tre­
buia să-şi păstreze calmul.
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— Nu ne interesează, îl cunoaştem şi noi pe 
Maniu. Altceva. Dumneata ştii la ce mă refer. Re­
curg încă o dată la sentimentele dumitale patrio­
tice. Gîndeşte-te la ziua de mîine. Ce dracu ? Ţara 
doar au s-o conducă intelectualii. Nu legionarii, 
prietenii nemţilor, ăştia-s compromişi, ci alţii, aceia 
care sînt împotriva lor. Vrem să-i apărăm. înţele- 
ge-mă, dragă domnule Mustea, că doar nu eşti 
turc, Doamne iartă-mă!

— Eu vă înţeleg, dar nu cunosc astfel de inte­
lectuali şi nu vă pot fi de folos.

— Spune mai bine că nu vrei ! îţi dau patru 
zile să te gîndeşti. Peste patru zile vii din nou la 
mine. Ce zici ?

— Am înţeles, domnule colonel, să trăiţi !
Deşi îmbrăcat civil, Mustea făcu o întoarcere la

stînga, milităreşte, şi plecă foarte nemulţumit de 
sine însuşi. „Porcul acesta o să-şi închipuie că 
sînt dispus să-i dau informaţii despre ţărănişti, cu 
care, după cum ştie probabil, am rupt de mult le­
găturile. Mare nătărău sînt! Am vorbit mai mult 
decît trebuia."

De fapt, motivul turburării şi supărării lui 
Mustea era întîmplarea în sine, blestemata de pro­
punere. „Dacă nici acuma nu sînt pe muche de 
cuţit, atunci nu mai ajung niciodată V6 îşi zise în 
timp ce se îndreptă, pe ocolite, spre casa lui Ro­
tarii, cu care nu apucase să mai vorbească după 
cele petrecute între el şi Mili. „Acum chiar că plec 
pe front. Cazul cu Mili e greu de explicat, în 
schimb cazul cu Porceanu e categoric şi nu admite 
altă ieşire decît frontul... Sub Casiopeia..."
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Ocolind, cînd în tramvai, cînd pe jos, cînd cu 
taxiul, ca să ajungă fără „ataş" la Rotaru, care 
locuia lîngă Podul Izvor, Mustea se trezi pe strada 
Dionisie Lupu, în colţul dinspre Piaţa Laliovari. 
„Cum dracu am ajuns aici ?“ Se opri, se uită la 
blocul mare din colţ. „înţeleg, zise. Aici l-am în- 
tîlnit ultima oară pe Maniu, în 1941 toamna tîrziu. 
Aci în stradă, şi tot seara."

îmbăţoşat, cu pălăria lui ţeapănă, într-un palton 
îmblănit, ţeapăn şi el, Maniu tocmai se întorcea cu 
secretarul său acasă. în acel bloc locuia, cînd avea 
treabă la Bucureşti. Mustea venea din direcţia 
opusă, distrat, urmărind stelele luminoase pe ce­
rul catifelat de toamnă.

— Bună seara, domnule Mustea. Mă bucur că te 
văd. De ce nu mai vii pe la mine ? Tocmai acum 
cînd oamenii ar trebui să se întîlnească, ai dis­
părut.

în întuneric, după ce secretarul, o matahală cît 
o poartă de temniţă, controlă împrejurimile, se în­
cinse o scurtă conversaţie între Maniu şi Mustea.

— Domnule Mustea, am să-ţi fac o propunere.
— Spuneţi-mi, domnule preşedinte, de ce e 

vorba ?
— N-ai vrea să pleci în Turcia ? Eşti tînăr, eşti 

ager la minte. Am avea nevoie de oameni ca dum­
neata acolo. Au mai plecat pînă acum doi.

— în Turcia ?
— Nu. în America. Pleci întîi în Turcia, şi de 

acolo în Statele Unite.
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— Cum ?
— Asta te priveşte pe dumneata. Treci graniţa 

cum ştii. totul e să ajungi la Istambul. Mai departe 
mă priveşte pe mine. Deci numai drumul, clan­
destin bineînţeles, pînă la Istambul, te priveşte. 
Restul e ca şi aranjat. Am nevoie de oameni ca 
dumneata. înţelegi ?

— Ca mine ? Nu prea înţeleg...
— Da, inteligenţi, cunoscători a mai multor 

limbi, necompromişi cu fascismul.
— Dar...
— Ştiu, ştiu. Dumneata eşti cam de stînga. Nu 

mă supără. Eşti încă tînăr. Te vei mai schimba. 
Şi eu am avut idei socialiste în tinereţe. Trebuie 
să ne întărim poziţiile în Apus. Războiul va mai 
avea şi o a doua parte, dacă cumva Hitler va fi 
bătut. Mă înţelegi. Se va ciocni Apusul cu Răsări­
tul. Noi trebuie să fim pregătiţi. Apusul trebuie 
să înceapă de aici, de la noi. Bineînţeles, dacă 
Hitler...

— Ştiu, dumneavoastră aţi mai dezvoltat teoria 
că trebuie să fim pregătiţi pentru lupta cu bolşe­
vismul. Era pe timpul înfiinţării Frontului Re­
naşterii Naţionale. Vă amintiţi ? Ne-aţi vorbit tot 
nouă, tinerilor, la Cluj, în casa lui Boilă.

— îmi amintesc, fireşte.
— Eu nici atunci n-am fost de acord cu dum­

neavoastră, dar nu v-am spus-o.
— Şi acum ?
— Acum gîndesc la fel.
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— E i! Atunci bună sara, dragule !
Fără să-i mai întindă mîna, bătrînul a intrat 

băţos în casă. De-atunci Mustea nu l-a mai văzut. 
Ştia numai că naţional-ţărăniştii făceau greutăţi 
comuniştilor, care se străduiau să închege un larg 
front patriotic antihitlerist, pentru a determina ie­
şirea ţării din război.

„Cum de am ajuns în acest loc ? M-o fi mînat 
vechea mea ură împotriva bătrînei vulpi ? Ori 
poate dorinţa de a-i mai spune o dată că ne gă­
sim pe poziţii diferite. M-aş fi compromis serios 
dacă-1 ascultam. De altfel partidul n-a fost de 
acord cu ce-mi propusese bătrînul vulpoi."

Mustea porni pe jos, iar cînd ajunse la Univer­
sitate, cumpără nişte crini de la o ţigancă ce reu­
şise să se strecoare cu ei printre oameni, căci ţi- 
găncile nu mai aveau voie să vîndă flori. Ţiganii, 
ca rasă inferioară, cum îi categorisiseră nemţii şi 
Antonescu, fuseseră deportaţi împreună cu evreii 
în Transnistria. Cei care scăpaseră se furişau cu 
teamă prin mulţime.

Cu buchetul de flori în mînă, făcînd un ocol pe 
la Podul Mihai Vodă, o luă cu pas lungii pe lîngă 
Arhivele Statului, către casa lui Avram Rotaru. 
„N-o să aibă de ce să se supere, îşi spuse, căci şi 
la el vin pentru ultima dată." Cu acest sentiment 
de „ultima dată", se uita foarte atent la case, la 
curţi, la oameni, ca şi cum ar fi vrut ca imaginea 
lor să i se imprime cît mai adînc în minte.
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— Aha ! Iată-1 pe Mustea ! — Parcă-i Arhan­
ghelul Gavril într-un tablou al Bunei vestiri! Ju­
decind după crini, s-ar părea că aduce o veste 
bună.

Aşa îl primi pe Mustea nevasta lui Rotaru, ri- 
dicîndu-se de la masă.

— Pofteşte, pofteşte, oaspe rar, că dacă ai tu 
veşti bune, poate-ţi servim noi rele. Dar deocam­
dată hai să mîncăm împreună nişte ardei um­
pluţi cu orez. Cînd lucrurile merg prost, mie-mi 
vine pofta de mîncare şi somnul. Dracul ştie ce 
fel de organism am.

— Mulţumesc, îi răspunse Mustea lui Rotaru. 
Nici veştile mele nu-s chiar atît de bune încît 
să-ţi sporească pofta de mîncare.

— Şezi. Deocamdată află că a căzut Ozun. Să 
vedem dacă ai tu una mai tare.

— A căzut ? Era de aşteptat. De mult mă te­
meam.

Rotaru nu răspunse, oftă adînc şi începu să 
mănînce. Nevastă-sa se uita în farfurie, de parcă 
ar fi vrut să citească ceva acolo.

— Toţi vom cădea, zise Avram după cîteva se­
cunde, dar „pa rînd, pa rînd“, vorba ţiganului. 
Cel puţin pînă acum Yasile n-a spus absolut ni­
mic, după cît sîntem informaţi. Nici n-are să 
spună. Iarăşi nu se ştie cum s-a produs căderea. 
A fost arestat singur. Un duşman ascuns...

— Adică ?
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— Bietul Vasile ! O fi vorbit cu careva aşa 
cum vorbea el în ultimul timp. Cine ştie ?

— Vai de capul lui. Dar n-au să scoată nimic 
de la el. N-au să-l împuşte...

— Pe tine, dacă te prinde, te împuşcă, măi 
Mustule, că tu eşti soldat la Marele Stat Major.

— Vezi, tocmai de asta am şi venit eu la tine, 
că-s soldat la Marele Stat Major, cum zici, şi vor 
să mă facă şi mai mare în grad.

— Cît de mare ?
— Mare de tot.
— Şi tu, modest cum te ştiu, refuzi. Nu-i aşa ?
— Plec pe front. M-am săturat să umblu pe 

muchea de cutit. Vreau să ajung în noua armată 
care s-a format dincolo.

— Iar stupidul tău refren ? Vrei în loc de 
muchea de cuţit un vîrf de baionetă ? Ţi se pare 
mai moale ? De altfel poate c-o să avem nevoie 
aici de viteji ca tine...

—  Lasă-1, Avrame, să-şi cînte cîntecul. Nu-1 
întrerupe de la început.

— Nu vezi că el începe cu refrenul ? S-auzim 
cîntecul. Mai bea un pahar de vin ! Aşa ! Acum 
cîntă.

Mustea dete de trei ori peste cap paharul um­
plut cu un vin tare de Alba.

— Bună licoare.
— De la Ţelna. Zi, frate !
După ce Rotaru ascultă cu multă atenţie toată 

povestea lui Mustea, cînd ajunseră la cafea, spuse :
— Nu cred că vei fi lăsat să pleci pe front.
— încerc. O să vedem...

452



— îmi place că eşti disciplinat! Ştii ce ? Hai 
să aşteptăm şi să vedem ce-ţi va spune Porceanu 
pînă la urmă. Tu ţine-te tare. Poate că te tri­
mite el pe front, ca răzbunare. Atunci, va fi greu 
să se intervină...

— Hm ! Bine-ar fi, dar nu mă trimite.
— De ce ?
— Pentru că fine numai o lună locul lui Kir- 

culescu. Cazul meu e un caz special şi n-are să 
vrea să se pună rău cu Kirculescu. Sînt transla­
tor din şapte limbi.

— Poate ai dreptate. Dar atunci cum ai să 
ajungi pe front ?

— Oricum.
— Chiar ca voluntar, dacă nu te cheamă uni­

tatea ta ?
— Unitatea mea nu mai există. I s-a luat stea­

gul, apoi a fost desfiinţată pentru că un bata­
lion n-a vrut să iasă Ia atac, iar altul a trecut cu 
arme cu tot la sovietici.

— Bună unitate !
— Păcat că nu eram acolo şi eu.
— Tot nu mi-ai spus ce ai de gînd să faci. Să 

pleci voluntar ?
— Dacă nu se poate altfel, şi voluntar ! Adecă, 

poate. nu...
— Ei ! vezi ? Mai gîndeşte-te.
Mustea se răsucea pe scaun.
— La urma urmei, după moarte, îmi va fi in­

diferent ce am fost. Dar nu vreau să mor. Totuşi, 
dacă n-am încotro mai bine să mori frumos, de- 
cît să trăieşti urît.

453



— Zău ?
— Da.
— Şi dacă nu vei muri ?
— In nici un caz nu mă voi întoarce ca un laş. 

Yoi fi poate în armata de eliberare ce s-a format 
acolo, iar de nu ajung prizonier, voi fi între cei 
ce la un moment dat vor întoarce armele împotriva 
nemţilor.

— Frumos ! Totuşi nu-ţi recomand să pleci ca 
voluntar. Să ne mai gîndim. Eu te înţeleg. Ai 
dreptul să fii cel puţin turburat.

— Sînt pe muche de cuţit.
— Alt refren nu mai ştii ? Parcă nu sîntem 

toţi pe muche de cuţit! Ha-ha-ha !
^  Nu rîde !
— Hai, Musteo, tu eşti ca mustul care fierbe. 

Stai să te faci vin. Nu te oţeti. Hai să mai aş­
teptăm. Peste cinci zile vii să-mi spui cum stau 
lucrurile. Pînă atunci mă gîndesc şi eu, raportez 
unde trebuie, aşa cum se cuvine. Dar ia toate 
măsurile de precauţiune cînd vii. Mă-nţelegi, să 
nu-mi aduci vreo „codiţă".

După colţ, cînd s-o apuce la stînga, în susul 
Dîmboviţei, ca să meargă spre Grădina Botanică 
la plimbare, Mustea se întîlni faţă-n faţă cu Emi­
lia, care tocmai se ducea şi ea la Rotaru.

— Vreau să-ţi explic totul, zise ea. Nu vreau 
să mă judeci greşit. Ceea ce am făcut e într-a- 
devăr grav, dar şi mai grav e că te-am ţinut în 
neştiinţă timp de trei luni. Şi aceasta vreau să 
ţi-o explic. Să nu mă goneşti. Te rog mult.
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Mustea se uită în ochii ei albaştri-viorii, plini 
de lacrimi.

Porniră încet pe lîngă apă. Gîrla era scăzută 
şi turbure, groasă şi gălbuie, cu pete brune de 
ulei, şi răspîndea un miros greu de canal. Numai 
razele soarelui în declin îi dădeau o aparenţă de 
frumuseţe, împrumutîndu-i străluciri metalice 
jucăuşe şi trecătoare.

25

înainte de a bate el în uşa de la cabinetul co  ̂
mandantului, Mustea simţi cum îi bate inima în 
piept ca un ciocan şi cum iarăşi începe să i se 
usuce gura.

— Te-am chemat să-mi dai răspunsul, zise co­
lonelul, de data asta fără să ridice ochii de pe 
hîrtii. Scria ceva. Şezi, te rog.

— Nu pot să vă fiu de folos, domnule colonel.
— Te înţeleg.
Colonelul continuă să scrie încă timp (Ie vreo 

cinci minute. Observase că Mustea rămăsese în 
picioare, dar nu mai zise nimic. Abia după ce puse 
stiloul peste foaia scrisă, repetă :

— Şezi, te rog.
Mustea se aşeză, hotărît să nu cedeze nici mort.
— Domnule Mustea, dumneata eşti un copil. Ai 

avea toate motivele să-mi îndeplineşti cererea, 
fără să vii în contrazicere cu propriile dumitale 
convingeri. Ceea ce te reţine este o prejudecată.
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în momentul de fata nu există om politic de 
seamă care să nu aibă legături cu serviciile se­
crete. Grezi că Eden, bunăoară, nu are ? Te-nşeli. 
El, alţii, toti cei care sînt la cîrma unei tari, nu 
vorbesc de bolşevici, toti marii oameni politici sînt 
legaţi măcar de unul, dacă nu chiar de mai multe 
servicii secrete, naţionale sau internaţionale. Ţi-o 
spune un om cu 25 de ani de experienţă în această 
meserie grea, complicată, hulită, dar care aduce 
multe foloase.

— Nu am ambiţia să ajung un om politic, dom­
nule colonel.

— Oricum, vei ajunge. Totul e să o înţelegi cu 
un ceas mai devreme. Ne vei ajuta pe noi şi în 
primul rînd pe ai dumitale. Nu te teme, nu va 
rămîne nici o urmă scrisă, nu vei figura ca sala­
riat pe nici o listă secretă...

— Y-am spus că nu vreau să fiu om politic.
— Bineee ! Nici eu nu vreau să avem altfel de 

relajii, vreau să rămînem în cadrul politetei, deşi 
aş putea, aş avea şi dreptul să schimb tonul şi 
să-ti ordon.

— Nu. Puteti să-mi ordonaţi să plec pe front 
sau să luaţi măsuri să fiu trimis. Asta-i însă alt­
ceva.

— Aşteptam să ajungi aici. Pot să te trimit pe 
front în această clipă. Dar n-o fac. Nici nu te mai 
chem la mine. E ultima dată. Să ştii însă. domnule 
Mustea, că va veni o zi cînd are să-ti pară rău de 
refuzul dumitale de astăzi. Poţi pleca.

Accentuase în mod deosebit pe cuvintele „are 
să-ji pară răutt.
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Colonelul reîncepu sa scrie, fără sâ-i întindă 
mîna şi fără să se uite la el. Mustea se ridică şi 
ieşi cu inima împăcată din birou. Pe obrazul lui 
se putea citi mulţumire. Deocamdată biruise. „Ce 
voi face mai tîrziu, am să văd atunci" — îşi zise.

Intr-adevăr, Porceanu nu-1 mai chemă. Kircu- 
lescu, însă, aflînd de la nişte funcţionare că fuse­
seră chemate de şeful spionajului, îl întrebă pe 
Mustea dacă fusese şi el solicitat. La răspunsul 
afirmativ al acestuia, clătină din cap.

— Of, prietenii aceştia, cîte boroboaţe nu-ţi 
fa c ! Doamne, Doamne ! Nu-i nimic. Dar vezi să 
nu-i vii vreodată în bătaia puştii, că Porţian nu 
uită.

„Parcă tu eşti mai bun decît el“ — gîndi Mus­
tea, dar continuă să tacă, fiind convins că orice 
cuvînt rostit faţă de asemenea oameni nu putea 
decît să-i agraveze situaţia. „Retrage-te în tăcere 
ca broasca ţestoasă în carapace — îşi mai zise — 
şi nu te grăbi să ieşi de acolo. Taci şi acţionează."

începu să rărească şi discuţiile cu colegii de 
birou şi, în general, cu oricine mai venea în con­
tact, pînă şi cu Mili, cu care mai păstra legăturile 
organizatorice.

Ea mai încerca din cînd în cînd să aducă vorba 
despre dragostea lor, dar avea de fiecare dată 
impresia că el se uită la pîntecul ei ce se rotunjea 
şi, stingherită, se grăbea să schimbe vorba.

O dată sau de două ori s-au mai plimbat îm­
preună prin pădurea Andronache,. pierzîndu-^e 
într-un luminiş cu ierburi miresmate şi irişi sălba-
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trei, a căror fiori galbene păreau luminări aprinse. 
Mili obosea repede acum şi era îmbujorată la faţă 
de căldură. Dar tot frumoasă rămăsese.

— Ştii, Mustea, nu peste mult, poate chiar la 
anul pe vremea asta vom fi împreună cu ai noştri, 
liberi. Vezi doar cu ce viteză înaintează Armata 
Roşie. Numai că libertatea nu va veni de la sine. 
Pădurea, irişii sălbatici, ochiurile de apă, ciuper­
cile la umbra arborilor, toate vor fi la fel de fru­
moase, numai că atunci poate vor cădea bombe, 
obuze, vor trece avioane, vor răpăi mitraliere. 
Poade că pe aici se vor da lupte, şi frumuseţea va 
fi strivită, cum a fost strivită dragostea noastră* 
Nu trebuie să ne pară însă rău. Şi tu şi eu înţe­
legem că mai presus de dorinţele şi planurile noas­
tre sînt alte idealuri. Totuşi, te mai iubesc şi 
acum, aşa cum tulpina frîntă a unei plante mai 
caută cu frunzele şi florile ei soarele şi se bucură 
de stropii luminoşi de ploaie, ca şi cum nu i s-ar 
fi întîmplat nimic rău.

— Mili, Mili, de ce vorbeşti aşa ?
— Fiindcă aşa mi-a venit. Şi te iubesc, te iubesc, 

te iubesc. Dar ne desparte o schijă ce s-a oprit în 
piciorul unui om şi un omuleţ care creşte în tru­
pul meu. Lor nu le trebuie dragostea noastră. 
Omul cu schija a devenit fricos şi are nevoie de 
mine să-l apăr, să-l mîngîi, iar omuleţul care se 
dezvoltă în mine are să mă acapareze toată.

Mustea şi Emilia mergeau încet, ţinîndu-se de 
mînă, prin iarba împănată ici şi colo cu smocuri 
de pipirig şi de şovar. într-un loc găsiră nişte tufe 
de păducel, iar între crengi, un cuib din care
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zbură 6 pasăre mică, dar nu prea departe, şi în­
cepu să ciripească supărată Ia ei.

— Ne ocărăşte, zise Mustea.
— Cum se numeşte păsărică asta ?
— Spre ruşinea mea, nu ştiu. Yăd că nici tu 

nu te pricepi. Halal naturalişti ! Eu mai sînt şi 
ţăran, ca şi tine de altfel.

— De ce s-o fi speriat ?
— Clocea pesemne. Pentru a doua oară.
— Drăguţa de ea ! Hai să-i vedem ouăle.
— Nu se poate. Mai bine s-o lăsăm în pace* Ră­

dăcinile copacilor, ouăle în cuibul păsărilor, tai­
nele din sufletul oamenilor trebuie lăsate în pace.

— Nu-i aşa ? Aşa cred şi eu. De aceea te iubesc 
eu pe tine, fiindcă eşti discret.

—- Numai de aceea ?
— Şi de aceea. Dar nu numai de aceea. Să nu 

ţi se pară curios, dar te mai iubesc şi fiindcă ştiu 
că tu ţii foarte mult la partid. Aşa-i ?

— Da, ţin.
— Aş vrea să te mai întreb ceva : pe tine te 

frămîntă gîndul răspunderii pe care o avem noi 
faţă de partid ? Te temi de ea ?

— Nu, nu mă tem.
— Aşa te vreau. Nici eu nu mă tem. Dar nu 

toţi comuniştii privesc lucrurile aşa. Coriolan mi-a 
spus odată, cînd eram încă foarte nouă în miş­
care : „Măi fa tă ! De Siguranţă, de bătaie, de 
toate astea trebuie să te temi cu mult mai puţin 
decît de conştiinţa ta de comunist, de conştiinţa 
clasei pentru cauza căreia lupţi, conştiinţă care 
trebue să fie mereu trează." M-a trecut un fior
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prin şira spinării şi de atunci mă întreb mereu cum 
stau cu conştiinţa. Mă frămîntă tot ceea ce n-am 
făcut bine. Tu nu te gîndeşti câteodată la asta ?

— Sigur că mă gîndesc. Dar nu confund simţul 
de răspundere cu frica de răspundere. Partidul 
sîntem noi, ideile noastre, lupta noastră, viitorul 
oamenilor. De acestea să mă tem ? Doar pentru 
asta trăiesc. Altfel...

— Altfel ?
— Poate plecam pe front. Dar nu ca să mor 

numaidecît...
— Mult rău ţi-am făcut eu ţie. Nu-i aşa ?
— Nu.
Acest „nu“ o făcu pe Mili să nu mai stăruie. 

După un timp întrebă totuşi:
— Cum are să fie după ce vom ajunge la putere 

noi, comuniştii ? Tu te-ai întrebat vreodată ?
— Are să fie foarte mult de lucru.
— Atît ?
— Cum atît ? Sigur. Atît. Şi crezi că nu-i 

destul ? Va trebui să clădim o viaţă nouă, cără­
midă cu cărămidă, şi apoi nu uita cît ne va da de 
furcă duşmanul, inerţia oamenilor. N-o vom scoate 
uşor la capăt, dar va fi o treabă frumoasă.

— Atunci n-o să mai avem timp de hoinărit ca 
acuma ?

— Nu prea.
— Dar pînă atunci mai e mult. Poate murim. 

De bombe. în închisoare. Cine ştie ? Şi tare-aş 
vrea să trăiesc. Să particip la facerea lumii!

— Eu cred că tu vei participa, Mili.
— Şi tu ou ?
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■— Poate că da, poate că nu*
Mustea, dragul meu !

Mili se apropie de el şi-şi lăsă visătoare capul 
pe pieptul lui. O vulpe roşcată, cu coada ca un 
evantai, ţîşni dintr-o vizuină. Cînd dădu cu ochii 
de ei, îi privi o clipă, apoi o luă la sănătoasa.

— .Ai văzut-o ? Ce frumoasă era ! zise Mili. 
Viata în general e frumoasă. Şi... are să fie mai 
frumoasă. Eu, de cînd sînt însărcinată, am devenit 
afectivă, îmi vine mereu să plîng, dar nu de tris­
teţe ! îmi vine cîteodată să-mbrătişez copacii, uite 
aşa ca pe tine.

Mustea tăcea. Porniră îndărăt. La marginea pă­
durii Andronache intrară într-o cîrciumioară, 
luară o bere, nişte roşii cu brînză şi mîncară cu 
poftă, uitînd de toate.

— Să ne bucurăm, dragă Mili, cît ne mai dă 
viaţa răgaz. Că vor veni zile şi mai grele.

— Mîine ne ducem iarăşi în pădure ?
— Da, Mili, să ne bucurăm de fiecare zi.
Se despărţiră în Piaţa Sfîntul Gheorghe. In 

timp ce se uita după ea, îl bătu pe umăr cineva.
— Ce faci, Mustea ?
Era contele sas, colegul de la Universitatea 

din Cluj, prietenul lui Toader Becu şi al lui 
Alice Colchique.

— De unde vii, grofule ?
— De la Miinchen. Acum mă stabilesc defini­

tiv la Bucureşti.
— Pe-o mie de ani, cum ar zice Hitler.
— Nu, definitiv.
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— Nimic mai relativ decît ceea Ce un neamţ 
consideră definitiv şi absolut.

— Laşa că o să vedeţi voi surpriza cea mare! 
Ai puţintică răbdare, cum zice Caragiale al 
vostru.

— Tot ameninţaţi, conte, tot ameninţaţi ? Şi eu 
care credeam că distrugeţi lumea prin simplul 
fapt că scrieţi Y pe tancuri !...

— Rîzi tu, rîzi, Harap Alb !... Dar cine rîde la 
urmă, rîde mai bine.

— Apropo, n-ai vrea să-mi trădezi cine rîde la 
urmă, Hitler sau Stalin ?

— Wer jetzt lacht, roird spăter ausgelaclit.1
— Scrieţi-o şi asta pe tancuri, ca porte-bonheur, 

alături de faimosul Y.
— Isprăveşte, începi să devii plictisitor. Mai bine 

întreabă-mă ce mai fac, ce mai nou prin Ger­
mania...

— Nu. Altceva vreau să teî întreb. Mai ai pă­
reri tot aşa de bune despre hitlerism ca în 1935, 
bunăoară ?

— Asta sună ceva mai rezonabil. Am să-ţi răs­
pund : Mi-a plăcut să beau din izvorul crista­
lin ; dar azi cînd micul şipot a devenit un rîu 
mare, turbure şi lat, de o curăţenie dubioasă, 
nu-mi mai place să beau din el.

— Şi ce faci ?
— Fireşte, n-am să mă duc la izvorul roşu, unde 

vreţi voi să adăpaţi proletariatul din toate ţările 
lumii cu idealuri comuniste.

1 Cine rîde acum se face de rîs mai tîrziu.
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— Weiter! Zi înainte*
— îţi aminteşti de imaginea lui Spengler 

cu soldatul roman care, la Pompei, a fost uitat 
în post în timpul erupţiei Yezuviului şi acolo 
i s-au găsit oasele după milenii ? Ăştia sîntem 
noi, oamenii Apusului.

— îmi amintesc şi de „Der Nibelunge NotV care 
vă place vouă aşa de mult.

— Sigur.
— Also, apres nous, le deluge ? 1 2
— Noi am vrut o pace de o mie de ani. Fiih- 

rerul a promis-o. Dar comuniştii se opun.
— Aha ! Nu vor să capituleze. Deşi la Stalin- 

grad von Paulus le-a dat un exemplu. Mai daţi 
cîteva exemple de acestea. Cine ştie, poate con­
vingeţi pe bolşevici, în ceasul al doisprezecelea... 
pentru voi.

— Nu zi vorbă mare ! Poate vom mai avea o 
surpriză. Hitler a promis că trage toată omenirea 
după el în prăpastie, dacă...

— Dacă Uniunea Sovietică nu se lasă înghiţită 
de Fiihrer ?

— Oarecum.
— Şi are să-şi ţină promisiunea ?
— Fiihrerul nu minte.
— Ce fel de promisiune este ? Ein Blitzvers- 

prechen ? 3
— Du hast aber eine BlUzzunge! 4

1 Pieirea Nibelungilor.
2 Aşadar, după noi, vină; potopul!
3 O promisiune fulgerătoare !
4 Tu însă ai o limbă fulgerătoare!
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— Apropo de limbă, unde lucrezi, după ce te 
definitivezi la Bucureşti ?

— La ambasada germană şi la ministerul in­
formaţiilor.

— Ya să zică, am nemerit-o.
— Sei nicht gemein, Athanasius! Bin doch ein 

Graf von...
— Meine Hochachtung!
— Schluss 11 Eşti insuportabil. Noroc că nu te ia 

nimeni în serios. Şi acuma altceva. Toader Becu 
e prin Bucureşti. Vrea să te vadă.

— Imposibil. Mîine seară plec în permisie pe 
zece zile, la mine în sat.

— Cum vrei. II găseşti la Athenee Palace. Sper 
să te mai văd şi eu. Cu bine, frate, şi nu mai fi 
aşa răutăcios...

Mustea-i întinse mîna fără un cuvînt şi se des­
părţiră. Cu primul tramvai se întoarse acasă, în 
strada Roma şi se apucă să-şi completeze jurna­
lul, pe care-1 lăsase în părăsire de cîteva zile. 
Apoi, fără să ştie de ce, poate pentru că i se amin­
tise de Toader Becu, de care nu-1 mai lega ni­
mic, îi veni să citească minunata povestire a lui 
Gogol: „Cum s-a certat Ivan Ivanovici cu
Ivan Nichiforovici". Dar deja la descrierea Mir- 
gorodului, pe care-1 ştia distrus de război, se 
opri. In timp ce se culca, îşi aminti de fiţuica 
fascistă a lui Becu, „Lupta Noastră" peste care, 
pe toată pagina primă, se lăţea un Y uriaş. „Cu^ 1

1 — Nu fi vulgar. Sînt doar conte de...
— Respectele mele.
— Gata î
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rat Lupta Noastră ! vorba lui Caragiale — îşi zise. 
Cum am putut colabora la foaia asta infamă ? 
Avea dreptate bietul Ozun !“ închise ochii. Cum 
privise becul electric gălbui, văzu nenumărate 
pete albastre luminoase. Se foi mult timp. negă­
sind loc potrivit pentru cap şi întorcînd de mai 
multe ori perna. Pînă la urmă senzaţiile stîrnite 
din afară începură să se confunde cu imaginile 
din minte şi să se transforme în vise.

26

Lacul Tei. cu malurile lui verzi, puţin umblate, 
îşi întindea tremurul de platină al valurilor în 
soarele după-amiezii, sub un văzduh înfierbîn- 
tat şi jucăuş. Mustea şi Mili treceau pe lîngă bor­
deiele ţiganilor.

— Uite, zise ea, ce frumoasă e natura şi ce 
urîtă e mizeria omenească.

Trei pui de ţigan se iviră din bălării ca din 
pămînt, cu cămăşile ferfeniţă, cu mîinile întinse 
şi cu ochii de smoală rugători, de sub cirlionjii 
negri, vraişte peste frunte.

— Săru-mîna, domnu, să-ji trăiască boie­
roaica, dă un leu, că n-am mîncat o bucată de 
pîne !

Mustea le dădu fiecăruia cîte ceva.,
— Dă şi o ţigară, ddmnu, zise cel mai mărişor, 

care avea vreo nouă ani.
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—  Da ce ? Tu fumezi ?
— Nu. Da-i duc la mama ţigara, că-i bolnava.
— Şi ce are mamă-ta ?
— O doare spatele.
— Dar tatăl tău ce face ?
— Ii închis.
— A furat ceva ?
— A dat cu sapa-n cap la altu.
— Şi ăştia mici îs fraţii tăi ?
— Da, şi mai este unu-n pat lîngă mama. Acela 

suge. Şi mai este o fată măritată şi încă o fată 
care-i curvă.

— Hai, zise Mili. Nu mai face anchetă socială, 
că-mi trece cheful de plimbare.

Trecură pe lîngă Castelul Ghica şi se apropiară 
de pădurea Andronache.

Mustea o cuprinse de mijloc pe Mili şi începu 
să doinească încet :

Arde-mi-te-ai codru des,
Văd bine că s-a ales 
Din tine să nu mai ies,
C-am intrat copil blajin 
Şi-acuma-s lotru bătrîn...

Mili se uită în ochii lui zîmbind.
— Tot blajin ai rămas.
— Dacă aş mai începe încă o dată, Mili, să ştii 

că nu m-aş mai înfunda aşa tare în codru.
— Zi mai bine în mlaştinile vieţii. Şi ce-ai face, 

mă rog ?
— Mi-aş face o casă la marginea codrului în­

tunecat, m-aş însura...
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— Nu, întîi te-ai însura, apoi ţi-ai face casa, 
copii şi toate celelalte necazuri. Iar casa ar veni 
să ţi-o iee domnii, pentru că n-ai putut plăti dă­
rile, sau pur şi simplu pentru că le-ar plăcea lo­
cul ales de tine. Nu ?

— Poate că ai dreptate. Şi după aceea într-o 
bună zi aş lua securea subsuoară şi m-aş înfunda 
în codru...

— Ei vezi ? Există un singur drum al omului 
necăjit.

— Putea să fie şi un altul.
— Da. Acela de a fi slugă la domni. Eventual 

cu titlul de ministru. Dar tot slugă. Minister în­
seamnă doar slugă pe latineşte, după cîte îmi 
amintesc.

— Nu asta vreau să spun. Mă gîndesc la ştiinţa 
pe care am părăsit-o.

— Te subvenţiona pentru ea clasa conducă­
toare, deci tot boierii şi burjuii, în măsura în 
care era în folosul şi în interesul lor. Nu dra­
gul meu, nu poţi vîşca. Există un singur drum, 
al revoluţiei. Mi-ai spus ieri că de asta mai tră­
ieşti pe lume. Trăieşte deci! Iar dacă trebuie, 
vom muri...

Se opriră brusc. Din apropiere se auzi un viu 
ciripit de păsări în liniştea pădurii. Un cintezoi 
cu perechea sa se giugiuleau, sărind de pe o ra­
mură pe alta, prinzîndu-se cioc în cioc, ciripin- 
du-şi cîte toate pe limba lor.

Deodată, însă, din cer senin căzu peste ele ful­
gerător un uliu, smulse pe una din joc, iar cea­
laltă scoase un ciripit sfîşietor de alarmă : eir-
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m p ! şi se pierdu printre foi. Uliul, cu prada în 
ghiară, dispăru ridicîndu-se peste vîrf urile copa­
cilor şi bătînd zgomotos din aripile-i uriaşe. To­
tul a durat numai cîteva secunde. Emiliei i s-a 
sugrumat un ţipăt în gît şi şi-a dus mîna la 
inimă ; Mustea, instinctiv, s-a aplecat să ia ceva 
de jos, ca să dea după tîlhar. Povestea de dra­
goste se încheiase între cele două păsărele. In 
pădure liniştea rămase deplin stăpînă.

— Mi-e nu ştiu cum... Hai, Atanasie, să mer­
gem acasă.

Aproape că n-au mai vorbit tot drumul. Numai 
într-un tîrziu, cînd intraseră pe la Floreasca în 
oraş, ea spuse :

— Care dintre ei o fi rămas singur, bărbătu- 
şul sau femeiuşcă ?

— Totuna, răspunse Mustea scurt şi fără into­
naţie.

în Piaţa Confederaţiei Balcanice rupse el tă­
cerea :

— Tu rămîi aci, te odihneşti lîngă Lupoaică, pe 
o bancă, pînă viu eu să-ţi aduc însemnările din 
presă pentru Rotaru.

— Bine. Da să nu stai mult !
— Intr-o clipă mă-ntorc. Mă duc numai şi viu.
Cînd Mustea se înapoie grăbit, Mili dispăruse.

Se uită în toate părţile, se-nvîrti prin piaţă, intră 
într-o cofetărie, se-ntoarse la Lupoaică : Mili, ni­
căieri ! îi veni s-o strige şi îşi dete seama ce absurd 
ar fi. Se uită să vadă ceva suspect prin apropiere, 
vreun agent: nimic. îi venea să întrebe pe cei ce 
şedeau pe bănci, printre flori, dacă n-au văzut o
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femeie, care arăta aşa şi aşa — i se păru inutil 
căci nu recunoştea pe nimeni. Totuşi se decise şi 
întrebă pe doi tineri, o fată şi un băiat, care îşi 
vorbeau pe şoptite. Ca treziţi din vis, cei doi îl pri­
viră miraţi, iar el dădu din umeri în semn de ne­
ştiinţă.

Cu paşi grei, parcă-i legase cineva butuci de 
picioare, Mustea se îndreptă spre lacul Flo- 
reasca, cu gîndul să observe dacă nu cumva e 
urmărit. Insă îi veni în minte perechea de pă­
sărele îndrăgostite din pădure şi uliul care ră­
pise pe una din ele, în timp ce dispăruse cea­
laltă cu un ciripit speriat. II chinuia imaginea 
aceasta aşa de mult, încît mereu i se întuneca 
înaintea ochilor înfăţişarea reală a lucrurilor 
dimprejur. Lucrurile şi oamenii începură să-şi 
piardă apoi contururile în lumina difuză de după 
asfinţitul soarelui şi Mustea, fără să-şi fi putut 
da seama daca era sau nu urmărit, se întoarse în 
Piafa Confederaţiei, cu gîndul să telefoneze la 
Barcaru acasă dintr-o cabină publică.

— Nu, n-a venit, auzi vocea Iui Barcaru. Spu­
nea că aveţi o întîlnire spre seară. A plecat ime­
diat după prînz.

■— Tocmai asta e, că n-a venit la întîlnire, zise 
Mustea cu vocea sugrumată.

— Nu ştiu ce-o fi. Ba nu, stai că se aude cineva. 
Ea este. Stai la telefon, că ti-o dau.

— Ce s-a întîmplat, draga mea ?
—  Nu ştiu. Mi-a fost frică. S-a luat un bărbat 

străin după mine.
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— Eu plec astă-seară din Bucureşti. Trec pe la 
voi să-ţi las volumul din Balzac. Mă aştepţi peste 
o oră la poarta din dos.

— Te aştept.
Mustea atîrnă receptorul suspinînd uşurat. „Mi 

se pare că am devenit superstiţios. întîmplarea 
nenorocită cu păsărelele din pădure m-a buimă­
cit. O fi fost vreun crai în căutare de aventuri."

— Halo, taxi ! strigă Mustea după un şofer. 
Mă duci la Obor.

Cu 0 birjă, cu un tramvai, cu un taxi, pe jos, 
iar cu un taxi, Mustea ajunse la Teatrul Municipal, 
de unde porni pe jos iarăşi pe malul stîng, mai 
neumblat, al Dîmboviţei, ca să poată observa de 
nu se ia cineva după el. Luminile fiind camu­
flate, se distingea greu prin întuneric, dar o 
ureche ascuţită auzea orice paşi. Cînd Mustea 
percepea un zgomot de paşi, se oprea, pînă se 
convingea de ce este vorba, stînd. liniştit lîngă 
barele de fier de la marginea apei.

In dosul clădirii institutului, se opri la locul 
convenit, lipindu-se de trunchiul unui copac. Nu 
peste mult auzi paşi prin întuneric, din care unul 
era greu, cu un picior mai apăsat. Mili venea, 
ţinînd de braţ pe Barcaru, care începuse să iasă 
şi să umble, ajutîndu-se cu un baston.

Mustea le ieşi în cale.
— Iată-1, zise Mili.
— Iţi propunem să luăm împreună cina la 

„Bărbierul", e aci, la doi paşi, interveni Barcaru 
scuturîndu-i viguros mina.
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— Eu mă duc pînă sus în odaie cu hîrtiiie 
acestea.

— Dispun exact de o oră şi jumătate. La mie­
zul nopţii plec către Arad.

— Şi atîta-i bine, mai zise Barcaru, pe cînd 
Mili dispăru repede fugind spre casă prin întu­
neric.

27

In ciuda războiului, Bucureştiul mai păstrase 
tradiţia circiumelor bune. Aşa era circiuma la 
„Bărbieru". Dar pe lingă mititei, ciocănele, fudulii, 
maţe de oaie, ciuperci umplute, pui la frigare 
cu mujdei, fripturi, udate cu vin de Nicoreşti ori 
de Valea Călugărească şi îndulcite apoi cu sarai- 
lie, baclavale, ţi se mai serveau şi şopîrle: cîte un 
muşteriu singuratic, visător, străin parcă de toate 
cele dimprejur, dar cu urechi ascuţite şi cu ochi 
ageri de după pleoapele întredeschise. Lîngă masa 
lui Mustea şi a soţilor Barcaru, se aşeză ca din în- 
tîmplare un individ cu plete de poet romantic, nici 
tînăr, nici bătrîn, nici slab nici gras — cum ar 
spune Gogol — şi-şi comandă un sfert de vin şi o 
vrăbioară, apoi aşteptă, nepăsător, cu un braţ 
atîrnat peste speteaza scaunului.

— Ăsta nu plăteşte ! şopti Mustea.
— înţeleg, răspunse Barcaru.
Drept care conversaţia celor trei fu foarte să­

racă, iar şederea la masă mult scurtată. Mustea
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povesti ca în aceeaşi zi, plimbîndu-se prin parc, 
văzuse două păsărele drăgălindu-se pe o tufă în- 
tr-un boschet, de mai mare plăcerea ; dar că din cer 
senin s-a repezit un uliu şi a răpit una dintre ele. 
Cealaltă a zburat ciripind şi s-a pierdut în rămu­
riş. Doi tineri care văzuseră şi ei scena, începură 
să se agite, temîndu-se fiecare că are să-l piardă 
pe celălalt, că întîmplarea cu păsărelele e un 
semn, şi aşa mai departe. Atunci el, Mustea, a in­
trat în vorbă cu ei şi a căutat să-i liniştească, în- 
cercînd să le demonstreze că numai din întîmplare 
asistaseră la o scenă foarte obişnuită în natură. 
Zadarnic, tinerii nu-şi puteau veni în fire !

— Şi dacă era totuşi un semn ? făcu Barcaru.
— Asta-i bună! Dacă şi noi mai credem în 

semne, atunci unde ajungem ?
— Taci Mustea, zise Mili, că şi Hitler are un 

astrolog pe lîngă el.
— D-aia-i merge aşa bine BlUzkrieg-vl!
— Ssst! făcu Barcaru. Mi se pare că începem 

noi să devenim un semn pentru chicosul de alături. 
Şi asta n-o să mai fie o întîmplare.

— Hai să plătim, că eu tot trebuie să plec. Ţal !
— De fapt, pentru ce te duci tu la sat ? întrebă 

Mili.
— Am o chestie cu nişte t§rani. Ceva de tot ha­

zul ! Vă povestesc cînd mă întorc.
De fapt Mustea pleca şi cu sarcina de a face să 

parvină din provincie alimente pentru deţinuţi.
în Gara de Nord, Mustea cu greu găsi un loc în 

trenul de Arad, căci de obicei oamenii se îngrămă­
deau în vagoane de la Triaj. Se înghesui cum putu.
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scuzîndu-se. în compartimentul de clasa intîia se 
aflau doi ofiţeri, un maior de infanterie şi un că­
pitan de aviaţie, două femei, din care una tînără, 
iar lîngă ele un domn gras, fără îndoială un afa­
cerist. Lîngă ofiţeri, şedea un „domn Goe“ , care se 
tot băga în vorbă. în lumina becurilor albastre 
abia li se distingeau feţele. Mustea se aşeză lîngă 
copil, trăgîndu-se cît putu spre uşă. Se vorbea 
despre război.

— îi tot împuşcăm cu mitralierele, îi tot bom­
bardăm — zise aviatorul — tot ucidem la ei şi nu 
se mai termină !

— Are Hitler o surpriză, declară liniştit maio­
rul. Domnul care a venit ce părere are ?

— Wie bitte ? întrebă Mustea prefăcîndu-se că 
nu înţelege.

Ofiţerul se uită foarte respectuos la el şi în- 
găimă :

— Sie Deutscher Nazi ? 1
Mustea nu răspunse.
— E neamţ, constată maiorul resemnat.
— Eu cred că ar fi mai bine să dormim, zise 

aviatorul.
Omul cu înfăţişare de negustor socoti că-i ne­

cesar să întrebe şi el :
— Sprechen Sie deutsch ?
— Nein 11 2
Răspunsul tăios al lui Mustea îi tăie omului 

gras cheful de vorbă şi în curînd începu să sfo­

1 Sînteţi nazist german ? (Stîlcit).
2 Vorbei nemţeşte ?

Nu.
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răie. Cele două femei adormiră şi ele» după ce 
tînăra îl privise cu oarecare stăruinţă. „Ce-o fi 
vrînd, gîsca ?“ se întrebă Mustea. Dar după ce 
se uită la ea mai bine, constată că era o actriţă 
cunoscută din Cluj. „M-am ars“, îşi zise. Dar în­
dată după pornirea trenului adormi şi tînăra fe­
meie, şi începu să sforăie subţire ca o piculină. 
Domnu Goe căzu cu capul pe genunchii lui Mustea 
şi adormi şi el, respirînd regulat, adine.

Mustea nu putea dormi. Mai spre ziuă porni 
spre vagoanele de clasa a treia, să vadă ce atmos­
feră domneşte acolo, ce vorbesc călătorii. Nu fără 
uimire, îl zări pe Nicoară stînd în picioare lîngă 
un geam deschis, vorbind cu un om foarte înalt. 
Şuşoteau de parcă ar fi avut grijă să nu trezească 
pe cineva dintre cei care dormeau trîntiţi pe 
scaune, pe jos, ori sprijiniţi care cum putea, de 
bagaje sau unii de alţii.

— Cum, frate ? Ai fost la Bucureşti şi nu m-ai 
căutat ?

— Ultima dată ce mi-ai spus ? Să nu mai dau 
pe la tine, dacă mai vin cu geamantanul acela po­
nosit, că ţi-e ruşine cu mine. Acuma aveam unul 
şi mai mare şi mai jerpelit. Puteam să te fac de 
ruşine ? Am să vin la tine cînd voi avea o valiză 
frumoasă de crocodil şi plină cu cămăşi de mătase.

— îmi pare rău.
— Lasă că-i mai bine aşa. Data trecută n-am avut 

încotro. Trebuia să mă duc la o întîlnire, dar am 
scăpat-o. întîrziase trenul. Uite, fă cunoştinţă cu 
prietenul meu Chirilă Mănăştureanu. E tot comis-
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voiajor în orele sale libere, din care are de altfel 
douăzeci şi patru în fiecare zi, cum ar spune Heine.

— Numai în anotimpurile calde, cînd nu-i ră­
coare, spuse uriaşul, strîngîndu-i zdravăn mîua lui 
Mustea şi zîmbind cu tîlc. ■

Un control militar le întrerupse discuţia.
— Bagajele ? întrebă sergentul care-1 însoţea pe 

ofiţer.
— N-avem, răspunse fiecare dintre ei.
— Ciudat, zise ofiţerul privindu-i. Dar dum­

neata, se adresă el lui Mustea, de ce nu porţi uni­
forma ? Ca să nu fii obligat să saluţi ofiţerii ?

— Pe foaia de drum scrie: „In permisie, călă­
toreşte în ţinută civilă".

— Da, da. Yăd că eşti de la Marele Stat Major. 
Desigur unul din cei care nu se-nghesuie să intre 
în baionetele bolşevicilor.

— Domnul caporal este nepotul generalului 
Mustea care a fost făcut prizonier la Stalingrad, 
zise Nicoară.

— A ! făcu ofiţerul. Scuzaţi. Săracul domnul ge­
neral! La ora asta o fi de mult ucis de bestiile 
comuniste.

— Dimpotrivă, bombăni cu vocea lui de bas 
Mănăştureanu.

— Cum aşa ? îl privi mirat ofiţerul.
— Foarte simplu. Sovieticii vor să-l facă general 

la ei şi duc discuţii în acest sens. Eu lucrez la radio 
şi acolo am aflat acest lucru.

— Asta înseamnă că tot au să-l omoare, căci de­
sigur n-are să primească.
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— Trupa a şi primit să treacă de partea lor, 
anunţă radio Moscova, dacă o fi adevărat.

— Minciuni, domnule! Cum puteţi crede aşa 
ceva ? ! La revedere, domnilor. Drum bun.

— Mulţumim, mulţumim.
După ce se depărtă controlul, Mustea îi întrebă 

pe cei d o i:
— Ce v-a găsit ? De ce aţi intrat în vorbă cu el ?
— Ca să aibă la ce se gîndi! Altfe: ; se depune 

grăsime pe creier, zise Nicoară.
— Şi dacă va povesti şi altora ?
— Păi ce alta vrem noi ? sări Mănăştureanu.
— Dar dacă ne-a însemnat numele ?
— E prea mititel el în grad, ca să îndrăznească 

să se intereseze de „nepotul6* unui generat zise 
Nicoară. Uite-i, a coborît din tren. Şi ce frumos ne 
mai zîmbeşte şi cum ne salută !

In gara Aradului cei trei se despărţiră, Nicoară 
şi Mănăştureanu luînd-o către Timişoara, iar Mus­
tea către munţii Zărandului. spre valea Crişului, 
prin locuri văzute de atîtea ori. Mustea începu să 
se gîndească la încurcătura cu ţăranii, pe care tre­
buia s-o rezolve în sat. Numai o întîmplare îl trezi 
din gîndurile lui. în vagon intrase nn om de vreo 
cincizeci de ani. amărît. care se plîngea în gura 
mare că i s-a furat o mie de lei.

— De-aci mi i-o furat, din pojnarul de la laibăr, 
usca-i-ar Dumnezeu brînca şi lua-i-ar lumina 
ochilor, să nu mai vadă să fure! Acuma ce duc la 
pruncuţi acasă ? Ciocanul, să-l roadă ! Noa !

Un preot reformat se băgă în vorbă şi ~i spuse 
bietului ţăran că, de cîte ori i se întîmplă să piardă
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bani sau altceva, trebuie sa-şi z i c ă : „C e  bine-i că 
nu m i-am  rupt un picior !w A p oi îl dojeni, spu- 
nîndu-i că nu-i frumos din partea lui să blesteme 
şi să vorbească urît. Are să-l pedepsească D um ­
nezeu, care le aude şi le vede pe toate.

— Atunci de ce n-a văzut Dumnezeu pe lotrul 
care i-a băgat omului sărac mîna în pojnar ? zise 
un tînăr de vreo 18 ani.

— Fiule, nu ţi-e ruşine ? îl mustră preotul.
— Lasă, interveni un alt ţăran, că nu vede Dum­

nezeu nici cum ne iau domnii bucatele şi cum ne 
duc feciorii la război.

— Dumnezeu vede pe bolşevici, zise preotul, şi 
trimite poporul să-i oprească prin arme, că bolşe­
vicii sînt păgîni !

— D-apoi nu ştiu cum o fi, se amestecă o femeie, 
că de-o huită de vreme, mai că ai zice că Dum­
nezeu s-a dat cu bolşevicii, că numai ei înaintează, 
a noştri tot înapoi dau ca racul.

— Ba să-l bată Dumnezeu pe acela care o înce­
put focul, că biăstămat om a fost, zise o bătrînă. 
Nu-I rabde păinîntul !

Ascultînd discuţii de acestea, Mustea se pomeni 
în Porumba şi o luă peste mirişti, pe sub Dealul 
Viilor, ca să nu se mai întîlneşscă pe drum cu 
oameni.

Cerul de august îşi întindea pustietatea fără nori 
deasupra munţilor şi văii în care se îngrămădise 
parcă satul cu acoperişurile-i de ţiglă roşie, culcat 
ca o cireadă de vaci în mirez, la umbra copacilor, 
ferit de soarele prea fierbinte. Nişte albăstrele în 
cîmpul secerat, o rîndunică săgetînd prin aer după
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gîngănii, două găi rotindu-se pe sus în văzduh, apâ 
gîlcevitoare a gîrlei, toate vorbeau de liniştea sa­
tului, ca-ntr-un peisaj scos parcă afară din timp 
şi înrămat. Dar undeva departe, mulţi din feciorii 
şi bărbaţii satului vedeau în ioc de păsări avioane, 
în loc de scăieţi înfloriţi sîrmă ghimpată cu vreun 
soldat ucis în plasa ei, în loc de ciocîrlii auzeau 
fluierături de gloanţe, ţăcănit de mitraliere, explo­
zii de obuze, iar ei, cei de la Porumba, se tîrau în 
coate, cu puşca sub piept sau fugeau împrăştiaţi, 
lăsînd în urmă arme slarîmate, prieteni sfîrtecaţi 
de schije, în timp ce zgomotul detunăturilor şi 
larma motoarelor le acoperea gemetele şi chemările 
pierdute...

28

La acelaşi serviciu cu Mustea, mai era concen­
trat şi un căpitan rezervist de peste cincizeci de 
ani, un avocat, pe nume Tigran Daibucatian, om 
şters, cu o faţă scofîlcită şi lămîioasă, holtei de­
dicat împreună cu tot cîştigul său unor surori bă- 
trîne nemăritate şi unei mame octogenare. Ştia 
limba turcă şi armenească. Misiunea lui era să 
citească ziarele turceşti sosite de la Istambul, 
în el turcii aveau cel mai neiertător duşman şi 
visa cu frenezie ceasul răzbunării. Nemţii îi im­
puneau, iar de sovietici se temea.

Faţă de colegii săi era bănuitor, căci ştia că în 
secret îl porecliseră Arţibur I. I se răscoleau însă
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măruntaiele de dragoste pentru femei şi se lua 
după toate, învîrtindu-se în jurul lor ca un cîine 
în jurul meselor la care se mănîncă friptură, în- 
tr-o grădină de vară.

Mustea n-ayea clief să facă nici un prieteşug cu 
avocatul. Dar o dată l-a împins nevoia să-i ceară 
ajutorul tocmai ca avocat.

Veniseră la Mustea, în vară, nişte croitori din Po­
rumba şi din satele dimprejur, o delegaţie de opt 
inşi. Printre ei şi un văr de-al său, Oanea Dronca.

— Vere, nu ne lăsa. Tu eşti om mare, scoate-ne 
din bai. Un bandit de perceptor ne-a scos datori 
cu 6 milioane de lei impozit pe cifra de afaceri, 
neplătite pe trecut. Dracul a ştiut ce-i aceea cifră 
de afaceri pînă acum !

— Da, domnu Mustea, se văicărea un ungur bă- 
trîn, ţifră pe lux. Auzit dumita ? Noi face lux ! 
Noi face nădragii proastă şi vinde tîrg, face laibăr, 
face doloamă ştofă ţaig. Unde lux ? Şase milioane ! 
loi iştenem !

Mustea a încercat să se apere, că n-are cunoş­
tinţe printre avocaţi la Bucureşti şi că n-are cum 
le ajuta. Aş ! au tăbărît pe el şi femeile din dele­
gaţie, vreo trei, cu bărbaţii pe front. Ziceau că le 
mor copiii de foame, şi atîta l-au ciocănit cu clon- 
ţul pînă şi-a adus aminte de Tigran Daibucatian.

— Nene Tigrane, nu mă lăsa. Oameni săraci! 
Ce cifră de afaceri ? Fac şi ei acolo nişte nădragi, 
nişte laibere de ţaig, pe care le vînd la tîrgurile 
săptămînale din sate. De unde lux la ei ? Le mor 
copiii de foame...
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— Asta-i treabă grea, domnule Mustea. Şase 
milioane, imaginează-ţi ! Afacere grasă, nu glumă. 
Ş-apoi să-ti spun drept, n-am relaţii pe la ministe­
rul de finanţe. Nu. nu mă bag. Dar stai ! am un 
cunoscut, avocatul Rufu'Beştereală. Ăsta-i grozav ! 
Ăsta-i face nod la coadă lui Scaraoţchi, fără ca 
dracul să bage de seamă. încheagă apa ! Hai la el.

Cu tot cioporul de croitori şi de neveste de croi­
tor, Mustea şi Tigran s-au prezentat la domnul 
avocat Beştereală, care i-a primit într-un salon 
mare. cu un uriaş covor roşu pe jos. cu cărţi pe un 
perete întreg, cu statui de bronz, cu ciubere cu 
oleandri şi cu un lustru ce atîrna din tavan, scă- 
părînd din cristale cînd se răsfrîngea în ele soa­
rele. petrecîndu-şi razele prin perdelele bătute de 
vînt. Sătenii s-au îngrămădit lîngă perete, ca să 
nu calce pe covor, şi-şi ţineau mîinile bărbaţii sub 
şepci, femeile sub şorturi, ca nu cumva să atingă 
vreun lucru şi să nu murdărească nimic. Mustea 
şi Tigran au explicat de ce este vorba* iar Beşte­
reală, un om arătos, fercheş, la vreo patruzeci de 
ani, cu o faţă prelungă, cabalină, proaspăt rasă, 
i-a ascultat distrat. în cele din urmă, armeanul a 
întrebat:

— Ce zici, colega ?
— Afacerea-i cam slabă. Ce-s alea şase mi­

lioane ? Mie ce-mi revine ? Zece la sută ! Vorba 
vine, mie ! Unge scara la finanţe de jos în sus, de 
la portar pînă la ministru, apoi de sus în jos, de 
la ministru pînă la portar, iar dacă nu iese aface­
rea dintr-o dată, ia-o de la început. închipuie-ţi, 
colega, ce mai rămîne după atîta şperţuială. Doar



dumneata, colega, ştii bine că la finanţe nu poţi 
da mina eu cineva, fără să laşi ceva foşnitor în ea. 
Bineînţeles dacă vrei să obţii ceva. De la clienţii 
aceştia la ce mă pot aştepta ?

—  Domnule doctor — sări Dronca — nune lăsa ! 
Fie-ti milă de noi, că nici noi nu vrem gratis nimic. 
Vom plăti ce s-o cere. Apoi o tare gîscuţă mai 
grăsuţă, nişte găini, oare i-or prinde rău doamnei 
la cubnie ?

— Nu mă bag. Nu merită.
— Domnu doctor, îndură-te !
— Poate aşa, că vă văd atît de săraci. Poate 

pentru colegul Tigran, ca să nu spună că-1 refuz, 
ori pentru domnu Mustea, cu care n-am avut onoa­
rea înainte — pentru ca să nu spună că intelec­
tualii nu se ajută între ei. Dar zău nu mă ispi­
teşte !

— Domnu doctor, îndură-te ! se văicări din nou 
Dronca.

— Puteţi plăti şase sute de mii de lei înainte ?
Sătenii rămaseră cu gurile căscate.
— Şase sute de mii de lei ? Pentru numele lui 

Dumnezeu ! Ioi iştenem ! Cine-a văzut atîţia bani 
în Porumba ? Şi încă plătiţi înainte ! Nu putem !

Cam astea fură diferitele răspunsuri din grupul 
sătenilor, rezumate într-un hotărît „nu putem“ co­
lectiv.

— Atunci plătiţi şase milioane, spuse calm Beş- 
tereală.

— Nu putem odată cu capul, zise Dronca, 31
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— Veţi putea. Legea-i lege. Dura lex, sed lex l x 
întrebaţi-1 pe domnul Mustea ce înseamnă aceste 
cuvinte latineşti.

— D-apoi nu de cuvinte latineşti îi vorba, domnu 
doctor. Vorba-i de bani, vorba-i că n-avem şi vor- 
ba-i să ne tocmim.

-r— Tîrguială nu există la mine. Zece la sută din 
afacerea totală şi plătiţi înainte. Doar nu vreţi să 
ung scările finanţelor, clanţele, ţîţînile uşilor, cu 
ulei de la mine ?

Croitorii se şopotiră între ei şi pînă la urmă 
Dronca zise :

Dăm două sute de mii, domnu dpctor, mai 
mult nici un criţar. Atîta avem.

— Daţi două sute avans, restul sub formă de 
poliţă.

Orice tîrguială se dovedi inutilă. Avocatul era 
neînduplecat. Sătenii îşi goliră buzunarele, dar 
cînd fu vorba de poliţă, Beştereală zise :

— Eu poliţă de la dumneavoastră nu primesc. 
Ii daţi poliţă de patru sute de mii domnului Mus­
tea, că sînteţi clienţii lui, şi el îmi dă mie o poliţă 
de patru sute de mii, că doară eu numai pentru 
dînsul fac toată treaba aceasta, că-i om cu carte 
şi nu vreau să-l refuz.

Mustea, care/nu intervenise pînă atunci, rămase 
trăznit.

— O simplă formalitate, domnule Mustea, se 
grăbi Tigran să-l liniştească. 1

1 Aspră legea, dar e, lege.
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— Enire nous1, zise Beştereală. Nu vreau sa mă 
judec pentru bani cu dumnealor.

— Şi ce ! Yreţi să vă judecaţi cu mine ? Dar eu 
în 7 ani nu am atîta salar la Universitate, domnule 
avocat! E absurd.

— Aş ! Cu dumneata nu ajungem la judecată. 
Ai poliţă de la ţărani, ei te cunosc şi-ţi plătesc. Vii 
cu banii, îţi restituim poliţa, mă-nţelegi, entre nousy 
o mînă spală pe alta.

— Nu mă bag.
— Vere — îl rugă Dronca — dragă vere, ba- 

gă-te ! Doară cu mine ai de-a face, nu cu altul!
— Da, da ! strigară şi ceilalţi săteni, care între 

timp se vorbiseră întreolaltă şi căzuseră de acord.
Mustea se uita neîncrezător. Era pus într-o situa­

ţie cum nu mai cunoscuse înainte.
— Nu fi naiv, domnule Mustea, se vede că nu 

te pricepi. Ce dracu ? Nu ne cunoaştem ? stărui 
Daibucatian. Sîntem doar intelectuali.

încolţit din toate părţile, Mustea primi de la 
săteni o poliţă de 400.000 lei şi dete în schimb, lui 
Beştereală, alta de aceeaşi valoare, semnată de el. 
învîrti de trei patru ori în aer stiloul înainte de-a 
aşterne semnătura pe hîrtie, dar pînă la urmă îşi 
depuse numele pe ea. „Ce-o fi o fi ! —  îşi zise —  
doar n-or fi aşa de hoţi. Ce naiba ? N-am nici un 
pic de încredere în oameni ?“

— Apoi să mergem acum la finanţe, hotărî Beşte­
reală. Vii dumneata cu mine, Dronca. Pari mai 
dezgheţat. Vreau să te vadă directorul de resort. 1

1 Intre noi.
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— Să mă vadă, da ! zise Dronca. Ştiu că are ce 
vedea la mine. Nădragii rupţi în genunchi şi pan­
tofii sparţi în picioare. Dar nu-i bai. Lasă să vadă 
dumnealui ce hoţ e perceptorul Gîlcă din Po­
rumba ; pe cine pune el dare de lux !

In aceeaşi zi sătenii plecară de pe capul lui 
Mustea, rămînînd să vină cu banii cînd vor fi 
anunţaţi. Peste cîteva zile afacerea fu rezolvată şi 
încă în mod elegant: se desfiinţă, cu efect retroac­
tiv, dispoziţia de impozit, rămînînd ca pe viitor 
croitorii din toate satele ţării să fie scutiţi de im­
pozitul pe cifra de afaceri sau aşa ceva, căci Mus­
tea nici pînă la urmă n-a înţeles prea bine de ce 
era vorba.

— Nu ţi-am spus eu ? zicea Tigran. Anunţă mo­
canii să vină cu banii !

Yeni Dronca să se convingă la faţa locului, dar 
nu aduse nici un ban.

— Acuma-i strîngem, vere. Te înştiinţăm noi 
cînd or fi strînşi. Nici o grijă, vere !

— Domnule, da naiv mai eşti ! se miră Beşte- 
reală, cînd află că Mustea n-a primit banii.

— Sînt săraci, domnule avocat.
— Săraci ! N-ai văzut c-au scos pe loc două 

sute de mii ? Şase milioane n-or fi avînd, dar 
nici aşa ! Yor să-ţi tragă clapa.

— Atunci ?
— Eu sînt acoperit, am poliţa dumitale. Te 

priveşte cum te descurci.
Mustea simţi că i se taie răsuflarea.
— Ce te-ai îngălbenit aşa ? Se vede că nu te 

pricepi.
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— Intr-adevăr, nu ! răspunse Mustea sugru­
mat. Of, capul meu cel tîmpit !

— Hai, nu te mai boci ca o babă !
Lui Mustea i se păru că avocatul vorbeşte ne* 

cuviincios cu el. „îşi poate permite. Mă are la 
mină. Patru sute de mii ! Inebunesc !“ îşi zise.

— Domnule, ai poliţa de la ţărani ? Ai ! Mergi 
în sat, le-o arăţi şi-i ameninţi cu darea în jude­
cată.

Mustea stătea cu capul în mîini, apoi deodată 
se ridică.

— Domnule Beştereală, fă-mi rost de o copie 
de pe noua dispoziţie ministerială cu privire la 
cifra de lux pentru croitorii de la sate.

— La ce-ţi trebuie? N-ai încredere? Ea 
există ! N-ai încredere în mine ?

— Ba da. Că altfel îţi dădeam poliţa ? Dar 
vreau o copie. Pentru ţărani, nu pentru mine.

— Aha ! să le-o arăţi, să-i convingi că treaba 
e făcută.

— Cam aşa.
— Bun. S-a făcut, domnule Mustea şi te aştept 

să vii cît mai curînd cu banii.
Cu copia de pe dispoziţie în buzunar, Mustea, 

după ce obţinuse o permisie pretextînd o boală 
gravă a mamei sale, porni spre sat. In acelaşi 
timp anunţă la partid de ce pleacă şi ceru să i se 
dea sarcina de a se ocupa şi de alimente pentru 
deţinuţi. De fapt, cînd o luă pe ocolite spre casă 
din gară, la sosire, era şi din pricina scîrbei ce-o 
avea pentru croitori. N-ar fi vrut să se întîl-
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nească cu vreunul dintre ei. Toţi locuiau cam 
pe uliţa mare.

— în mare prostie te-ai băgat! îl mustea Si- 
mion, după care o trimise pe Suzana să-l cheme.

— Mi s-a făcut milă de ei, sînt doar de pe 
aici. Apoi Dronca mi-i văr de-al doilea.

— Dă-i în Iuda ! Nişte lotri, care s-au îmbo­
găţit în cîţiva ani cum nu se îmbogăţeşte un ţă­
ran viclean şi harnic în 20 de ani. Fiecare a 
falimentat de 2—3 ori, după ce a dosit marfa 
luată pe credit de la oraş. Fiecare pune şapte 
preţuri pe porcăriile de haine ce le vînd la 
ţărani. Nu mai ştiu ce să facă, blestemaţii, cu 
banii. S-au certat cu perceptorul Gîlcă, n-au vrut 
să-l mai ungă, şi de-aiei li s-a tras buclucul. Şi 
tu te-ai băgat să-i aperi ! Te faci avocat la hoţi?

—• Dracul i-a ştiut !
— Să-i ştii altă dată, şi vezi de treburile noas­

tre de partid, nu de afacerile bandiţilor. Nu te 
supăra, dar zău că prea eşti moale. Cu alimen­
tele pentru deţinuţi n-ai nici o grijă. Slănină 
afumată, făină, mălai, se găsesc... Cît despre (croi­
tori...

—  Ţin şi eu la ţărani, şi apoi aceştia-s şi mun­
citori.

— Muncitori ? Nu ştii ce vorbeşti ! Fiecare are 
calfe, ucenici, din care stoarce sîngele. Apoi şi 
ţăranii, parcă toţi muncesc ? Dar nu ‘de asta-i 
vorba, că muncesc sau nu. Vorba e cît fură, vere 
Tănase, din munca altuia.

Mustea oftă.
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— Aşa, vere, suspină! Dar altă dată gîn- 
deşte-te mai bine. E păcat să-ţi risipeşti bunăta­
tea pentru hoţi. Că tu eşti bun, iar aiştia-s nişte 
lotri de cei mari.

— Apoi, cum e zisa, vere Simioane, omul tot în­
vaţă cît trăieşte, dar tot prost moare.

— Dacă;nu foloseşte învăţătura...
Conversaţia le fu întreruptă de Dronca.
— Noroc, vere Tănase, noroc. Uite venii că-mi

trimiseşi vorbă cu Suzana. Da ce-i ? ,
„Curat Tănase“ — îşi spuse Mustea, apoi tu­

şind se adresă lui Dronca destul de aspru :
— Să scoateţi banii, că de nu vă dau în jude­

cată.
— Vere dragă! Nu-i ajung hoţului de avocat 

două sute de mii de lei ? Două sute de mii ! Auzi,
» vere Simioane ?

— Dar bine, mă, voi v-aţi obligat că daţi încă 
patru sute de mii.

—; N oi? Niciodată. Să dovedească avocatul!
— Mă, n-am dat eu poliţă pentru voi ?
— Ai dat, n-ai dat, vere, asta nu se-ntreabă. 

Noi nu mai dăm un ban. Aşa să-i spui lui hoţu 
de Beştereală.

— Bine mă, v-a făcut omul treabă bună, se' 
amestecă Simion, şi acuma-1 faceţi hoţ ?

— Da ce ? E muncitor ca noi ?
— Nu, că-i hoţ ca voi !
— Da ce ? Noi sîntem hoţi ?

' — Ce hoţi, ma ? Tîlhari de cei mai mari !
— Yere, ia seama !
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-— Tu să iei seama, că acuma umbli să-l păcă­
leşti pe Tănase, pe vărul tău !

— Cum să-l păcălesc ? De unde să ştiu eu că 
aceste patru sute de mii pe care le cere nu vrea 
să le împartă cu Beştereală ? Să-i deie Beşte- 
reală din cele două sute de mii, că-s destui bani 
aceia !

Lui Mustea îi năvăli sîngele-n cap şi i se strîn- 
seră pumnii, dar Simeon îl simţi şi îl apucă de cot 
cu putere. Se linişti şi se adresă lui Dronca:

— Ascultă, porcule ! Eu cu voi la judecată nu 
vreau să ajung. Dar am eu ac de pielea voastră.

—* Noa ! că doară nu te faci croitor.
— Ba mă fac. Uite aici, zise scoţînd copia din 

buzunar; asta e dispoziţia. Ea nu intră în vi­
goare pînă nu mă întorc la Bucureşti cu banii. 
Aştept aci să-i aduci. Acuma e ora 11. La . ora * 
unu fix eşti aici cu banii. Nu eşti aici, plec la 
Bucureşti. Dacă vii iară cu vorbe şi cu ceilalţi 
bandiţi în loc de bani, rup dispoziţia în faţa 
voastră. Apoi scoateţi şase milioane din buzunar!

—  Noa, vulpe! zise Simeon către Dronca, rî- 
zînd mulţumit.

Dronca stete nedumerit, se schimbă de pe un 
picior pe celălalt, apoi spuse :

— Eu, vere, niciodată n-am zis că nu dau par­
tea mea. Dar ceilalţi, ştie-i Irod !

— Hai, pleacă ! Şi să vii cu banii, zise scurt 
şi tăios Mustea. Cheamă-i şi pe ceilalţi, ca să vă 
dau poliţa. Unu fix ! înţelesu-m-ai ? Executarea!

—■ Vere, aşa-mi placi! îl aprobă Simeon.
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La unu fără un sfert croitorii veniră cu banii. 
Mustea le dete poliţa, apoi, punîndu-şi mîinile 
în şolduri, le spuse :

— Ce-ar fi acum să rup şi dispoziţia, să rămî- 
neţi cu banii daţi şi să plătiţi şi şase milioane ?

— Asta nu se poate! strigară cîţiva.
Mustea scoase hîrtia şi se făcu că o rupe.
Dronca sări la el. Mustea-1 trînti înapoi peste

croitori şi rupse furios hîrtia.
— Na ! Porcilor !
— Vere ! Ce-ai făcut ! Banii noştri !
Simeon se uita la Mustea, punîndu-se între el

şi croitorii care se repeziseră ameninţători.
— Napoi la maşina de cusut, proştilor! le 

strigă Mustea. Asta nu era dispoziţia. Era numai 
o copie. Dispoziţia a şi fost comunicată la admi­
nistraţia financiară din Arad, nătărăilor ! Y-am 
păcălit.

Croitorii începură să se uite unii la alţii, iar 
Simeon se porni pe rîs, ţinîndu-se cu mîinile de 
coaste. Atraşi de hohotele lui, se iviră pe rînd 
Suzana, tatăl lui Mustea şi mamă-sa. Cînd înţe­
leseră de ce e vorba, începură şi ei să rîdă pe 
întrecute.

Dintre croitori nu rîdea nici unul şi toţi îl ocă- 
rau pe Dronca, că din cauza lui au dat banii.

— Hei, vere, să fi ştiut eu asta ! se adresă el 
din poartă lui Mustea.

— Nu-i nimica, vere, cînd vei mai veni la 
Bucureşti cu vreun necaz pe la mine ca să te 
ajut, vei ţine seama şi de păţania de azi !
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— Cu tine, zise Simion după cele întîmplate, nu 
mi-i frică sa merg la drum. Măi vere Tănase, ai tu 
ceva ce n-am eu şi n-am văzut la nimeni.

— Ce am, frate Simeoane ? Am pe dracu !
— Curat pe dracu ! Nu mi-ai spus ce ai de gînd, 

dar nici n-aş fi putut ghici. Hi, ce-ai mai băgat 
spaima în croitori! Nu mai vin ei la tine cît răsare 
soare pe Biharia !

— Dar nici aşa porci n-am mai văzut!
— N-ai văzut ? Cum să nu fi văzut! Acolo unde 

lucrezi tu, sînt porci de o mie de ori mai mari.
— Da, dar nu le fac nici un bine şi n-am cu ei 

nimic. La dobitocii aceştia le-am făcut un bine cum 
nici nu puteau ei visa.

Simion zîmbi şi făcu un semn dezaprobator cu 
mîna, zicînd :

— Nu le-ai făcut nici un bine. Adecă le-ai fă­
cut, că se vor îmbogăţi mai mult, furînd pe alţii. 
La impozite fură statuL Acum, fără acest impozit, 
fură numai ei. Ce mi-i una, ce mi-i alta ? Pentru 
păgubaş, furtul tot furt e. Asta-i ce ai făcut, vere !

— Adică n-am făcut nimic.
— Nimic. Dar eu am învăţat ceva.
— Ce ?
— Să te cunosc. Dacă mergi pe drumul nostru 

fără şovăială, poţi fi de folos. Şi eu voi încerca să 
fiu ca tine. Hai acum să te duc la cineva...

Convorbirea ce urmă se petrecu la Simeon acasă. 
Stăteau tocmai pe tîrnaţ şi nevasta lui Simeon adu-
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sese un coş cu prune, pe care-1 pusese lîngă ei şi 
apoi plecase fără un cuvînt. Ei nici nu se atinseră 
de prune. Simeon se sculă, iar Mustea o luă după el 
spre şoprul unde cu cîţiva ani în urmă ascunseseră 
cele două puşti. Mu'stea se opri în prag, uimit.

— Rudi !
— Da. Âm venit să văd ce mai face Simeon.
— Şi ce face ?
— „Ia eu fac ce fac de mult,

Iarna viscolul ascult...“
— Cum ar zice Eminescu. Dar acum e vară şi ce 

faci, vere, de fapt ?
— Ceea ce spune fratele Rudi.
— Ceea ce spune partidul, Simeoane. Parcă noi 

facem ceva de capul nostru ? Cu capul1 nostru, da, 
de capul nostru, nu !

— Cu capul nostru-n mînă...
— Ei, şi ce-i, tovarăşe Mustea ? Nu-ţi place ?
— Nu prea.
— Trebuie să facem ceea ce ne cere partidul.
— Asta da. Nu mă dau înapoi. Dar să-mi spun 

părerea e datoria mea.
— Eu cu ce te pot ajuta ? Tot cu o părere. Nici 

mie nu-mi plac toate. De pildă, noi ne gîndim la 
nişte grupuri de partizani pe-aici. Ştiu că aşa gîn- 
deşte şi partidul. Dar abia acum începe să mişte 
căruţa...

— De-ar mişca mai repede.
— De ce n-ai răbdare ? Mai stai !
— Stau. Dar cîte odată mi se pare că mă găsesc 

în situaţia acelor războinici dintre termite, care sînt 
puşi în afara termitierei, să apere zidul încă ne-
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închis» şi pînă la urmă sînt zidiţi în afară, căci 
aşa-i legea naturii, instinctul.

— Hm ! Nicoară mi-a spus că eşti un intelec­
tual de mîna întîi. Şi eu sînt intelectual, dar nu 
ştiu de a cita mină. In orice caz nu mă compar eu 
tine. Totuşi, eu aş zice că partidul numai duşmanii 
şi-i zideşte în afară, ca să folosesc expresia ta, căci 
partidul nu se conduce după instincte ca o termi- 
tieră, ci după raţiune pentru a construi o nouă so­
cietate omenească.

L ui M ustea i se urcă sîngele în  obraz, îşi m uşcă 
buzele, dar nu putu să nu răspundă, că ci se sim ţea 
prins în  raza och ilor lu i R u di ca  un avion  în  lu ­
m ina reflectoarelor.

—  Am cerut să plec pe front, zise el. Partidul 
nu-i de acord.

— Se vede că are nevoie de tine acolo unde eşti. 
Ştiu nemulţumirile tale. Dar ce vrei ? Sarcinile de 
partid nu sînt covrigi, să alegi, care-i mai prăjit 
sau mai puţin ars, după gustul fiecăruia.

' — înţeleg, înţeleg. într-o zi am să cad. Toţi vom
cădea. Aşa zice prietenul meu Rotaru.

— Şi te temi, vere ? întrebă Simeon.
— Nu de bătaie sau de moarte.
— Atunci de ce ? întrebă Rudi.
Mustea căută un răspuns, şovăi, apoi, spre pro­

pria sa mirare, se auzi spunînd :
— De greşelile ce le-aş putea face.
— Să te temi! — făcu Rudi dînd din cap.
—  Vrei garanţie că nu vei greşi ? Acolo vei fi 

singur cu conştiinţa ta. Cît te-ajută ea. Asta-i sin­
gura garanţie.
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— M-ai înţeles greşit, tovarăşe Rudi. Nu vreau 
garanţii. Totuşi...

— Te frămînţi pe loc ca o apă fără scurgere, — 
zise Rudi bătînd darabana cu degetele în masă.

— Totuşi... După aceea... Dacă ceea ce am 
făcut nu va fi just înţeles...

— Stai, îl întrerupse Rudi. Să le luăm pe rînd, 
Ţi-e teamă, fiindcă n-ai destulă încredere în tine. 
Apoi te temi că vei fi, poate, judecat greşit după 
aceea. Eu nu zic că nu i se poate face la un moment 
dat nedreptate cuiva, printr-o falsă apreciere a 
acţiunilor lui. Dar lucrurile se pot îndrepta cu aju­
torul partidului şi al celui nedreptăţit. După nor­
mele noastre comuniste, dacă te socoteşti nedrep­
tăţit, lupţi pînă se lămureşte care-i adevărul. Aşa 
e dialectic. Problemele ce s-or ivi după aceea, le 
vom rezolva la timpul lor. Deocamdată esenţial e 
ca acum, la greu, să ai încredere în cauza parti­
dului. Asta-i o chestiune de conştiinţă. Asta învinge 
teama. Greşeli poţi face ori cît eşti de inteligent. 
Esenţialul e să nu faci, să te străduieşti să nu faci 
rău partidului. Deci, întîi lichidează cu neîncre­
derea, al doilea, pune din plin în funcţiune com­
bativitatea comunistă şi spiritul dialectic; al trei­
lea, să aperi ca ochii din cap, cu toate forţele tale* 
partidul şi cauza lui. Astea trei! Ajung!

Rudi mai numără încă o dată pe degete!
— Unu, doi, trei.
— Ei, vere, ce zici? Şi acum mergem să tra­

gem o scaldă în Criş şi să prindem nişte eleni şi 
nişte somni ? 32
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Mustea respiră adine, se frecă la ochi, tuşi, îşi 
Suflă nasul, apoi zîmbind, zise doar atît:

— Dracu să mă ia.
Rar îl prinsese cineva într-un astfel de impas al 

îndoielii.
— Să te ieie dracul, dacă nu vei face cum am 

zis eu, adăugă Rudi.
Şi plecară la Criş. Se opriră la un cot al apei, 

numit Ochiul Brebului, care seamănă mai mult a 
lac, împrejmuit de sălcii bătrîne aplecate peste 
oglinzile verzui, adumbrit de arini cu frunzele de 
un verde întunecat şi străjuit de plopi şoptitori, 
împărtăşind parcă cine ştie ce secrete cerului al­
bastru, străbătut de nori albi ca de nişte corăbii cu 
pînze. Mustea înota frumos crawl, lăsînd o dîră 
înspumată în urma lu i; Rudi plutea cînd pe spate, 
cînd lua pieptiş apa, împrăştiind-o parcă din faţa 
lui şi suflînd ca o balenă; Simion umbla ca un 
breb pe la ţărm, în coate, printre rădăcinile în- 
cîlcite, pipăindu-le cu grijă, scufundîndu-se, rea- 
părînd; o dată rămase mai mult cufundat, iar 
cînd ieşi, ţinea deasupra capului un somn cît un 
purcel, negru şi sclipitor, zbătîndu-se în soare.

— Prinsu-l-am ! Iacătă-1! strigă el suflînd apa şi 
dînd din cap, să-şi gonească părul din ochi. Ieşi 
la ţărmul nisipos, înotînd numai cu picioarele, 
pînă ce atinse prundul. Rudi şi Mustea ieşiră şi ei. 
Peştele se zbătea pe pietrişul fierbinte deschizînd 
şi închizînd gura lui mare, împodobită cu două fire 
de mustaţă ca nişte cozi de şarpe, subţiri. Ii făcură
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lîngă o răchită un pat de frunze şi de iarbă şi îl 
acoperiră cu nişte brusturi, apoi luară mreaja şi 
porniră împreună să pescuiască. Pînă la asfinţitul 
soarelui se aleseră cu o mreană de vreo trei kilo­
grame, cu nouăsprezece scobari, cu cinci costrăşi, 
spinoşi ca nişte arici, şi cu doi eleni graşi ca pe­
penii.

Soarele se scufundă într-o vălmăşeală de nori 
negri ca de păcură. Noaptea începu să ploaie. 
Mustea îşi scurtă şederea la sat şi se întoarse la 
Bucureşti, cugetînd la cele trei sfaturi ale lui R udi; 
întîi, să lichidezi cu neîncrederea în partid; al 
doilea să nu te resemnezi niciodată cînd este vorba 
de dreptate, şi al treilea să aperi ca ochii din cap 
partidul de duşmani şi să nu cazi niciodată în 
mreaja lor, „ca peştii ce i-am prins noi în Criş ieri 
după masă66 — îşi zise mulţumit, în timp ce privea 
pierzîndu-se în urma trenului, tot mai departe, 
dealurile din jurul satului natal. Numai Crişul se 
ţinea de tren, apărînd cînd într-o parte, cînd în 
alta a liniei ferate, cu vadurile lui repezi şi cu 
ţărmurile-i pline de sălcii despletite. O ploaie 
scurtă răpăi cu picuri tari în geamurile vagonului. 
Sticla se aburi, peisajul deveni şters, învechit, 
parcă ros de timp şi de mucegai.

Dar dincolo de peisajul înceţoşat băteau inimi 
ca a lui Rudi, a lui Simeon, aşteptînd şi pregătind 
cu răbdare, cu încredere, ceasul cînd fulgerele vor 
despica zările şi tunetul va cutreiera văzduhul. 
Ritmul roţilor de tren ţăcănea grăbit ca bătăile 
unei inimi în aşteptare.
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Dacă dai cu banul şi-l laşi să cadă de o sută de 
ori, vei băga de seamă că, după ce s-a învîrtit în 
aer şi s-a rostogolit aşezîndu-se pe pămînt, el ţi-a 
arătat de aproape 50 de ori pajura, iar de alte 
50 de ori numărul, cu o eroare probabilă de plus 
sau minus doi sau trei. Nu poţi să ştii cînd are să 
fie pajură sau număr, dar că dintr-un şir mai 
mare de căderi o să fie jumătate de un fel, jumă­
tate de alt fel este lege. încît neprevăzutului îi ră- 
mîne şansa de a’ se manifesta de la caz la caz, dar 
în ansamblu, luînd cazurile în totalitatea lor, el se 
manifestă numai ca o eroare probabilă, destul de 
bine delimitată şi ea. Că în o sută de cazuri sînt 
48 de un fel şi 52 de celălalt fel, nu mai are impor­
tanţă, iar cu cît creşte numărul total al cazurilor 
repetate în condiţii mai mult sau mai puţin iden­
tice, cu atît scade pe global cifra erorii proba­
bile. Totuşi acolo unde intervin în determinarea 
cauzală a desfăşurării fenomenelor mai mulţi fac­
tori necontrolabili şi neeliminabili, ne vom întîlni 
totdeauna şi cu neprevăzutul, cel puţin în cazul 
individual sau chiar într-un număr mai mare de 
cazuri. Iar a ghici acest neprevăzut specific ori­
cărui colectiv de fapte similare supus legilor proba­
bilităţii, sau a-1 „prevedea", ca să folosim o contra­
dicţie în termeni, a-1 deduce pe o cale oarecare, este 
cu neputinţă. Dacă lucrul acesta ar fi posibil, 
atunci ar da faliment orice întreprindere de tipul 
loteriei şi ar deveni imposibil orice joc de noroc.
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la  copilărie Mustea descoperise o astfel de cheie 
a norocului, dar el însuşi a renunţat la ea, conside- 
rînd-o necinstită. Toţi copiii se jucau, îndeosebi la 
Crăciun şi la Paşti, de-a ghicitul anului emisiunii 
unui ban, căci la aceste sărbători se adunau bani 
de la colindat sau din urat. Erau bănuţi de aramă 
sau monezi de nichel cu pajura austriacă sau cu 
coroana ungară pe-o parte, cu numărul de valoare 
pe cealaltă parte. Toţi aceşti bani de aramă şi de 
nichel purtau anul cînd au fost bătuţi. II ţineai în 
palmă, aşa ca să nu i se vadă anul, iar copilul 
care ghicea ţinea şi el în mînă o monedă echiva­
lentă şi avea dreptul să spună maximum trei po­
sibilităţi, să zicem 1869, 1902, 1910. Dacă ghicea, 
îţi lua moneda ta ; dacă nu, ţi-o punea şi pe a lui 
în palmă. Cel ce ghicea, se orienta după vechimea 
aparentă a banului, variată prin faptul că nu fie­
care monedă circulase la fel de mult.

Mustea era pasionat după ghicit, nu-i plăcea 
însă să lase pe alţii să-i ghicească, şi pierdea sau 
cîştiga ca oricare, la voia întîmplării. O dată s-a 
apucat să studieze monezile şi după o cercetare 
minuţioasă de cîteva zile a băgat de seamă că 
există foarte mici semne distinctive de la o emi­
siune la alta, aşa de mici încît numai un ochi ex­
trem de ager le putea distinge. Mustea reapăru în 
mijlocul copiilor şi îşi începu activitatea de ghici­
tor, înarmat cu noile sale descoperiri. Se prefăcea 
de două, de trei ori că nu nimereşte, ca să nu pară 
suspect, totuşi cîştiga neobişnuit de mult. Copiii în­
cepură să dea îndărăt. „Mă, tu eşti fărmăcat* — 
ziceau ei. Reduse numărul ghicirilor ce se acordau
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de la trei la două, apoi de la două la una, ca să-şi 
îngreuieze cică treaba. Aşi ! pînă la urmă tot cîş- 
tiga. Copiii erau din ce în ce mai nedumeriţi, dar 
nu mai credeau că-i o vrăjitorie la mijloc, ci nu­
mai că el ştie ceva ce ei nu ştiu. Se apucară să cer­
ceteze banii, dar înainte de a fi descoperit careva 
secretul, Mustea îl dete pe faţă.

— Asta nu-i cu dreptate ! strigară copiii. Nu-i 
cinstit ! Trebuia să ne spui.

— Iacă v-am spus.
— Da, după ce ţi-ai umplut punga cu banii 

noştri.
Ruşinat, Mustea scoase punga, o vărsă în pălă­

rie, apoi aruncă banii în aer.
— Luaţi-vi-i înapoi !
Copiii se încăierară, împletindu-se pe loc, îm- 

brîncindu-se, să pună care de care mîna pe cît mai 
mulţi bani.

— Asta-i cu dreptate şi cinstit! strigă Mustea 
fugind acasă şi neştiind ce să creadă : norocul are 
dreptate sau ştiinţa ? In orice caz, el înlăturase no­
rocul şi-l înlocuise cu ştiinţa, învingînd pe cei ce 
au rămas numai sub puterea norocului. Dar pînă 
la urmă tot ar fi fost descoperit, căci ceea ce este 
neobişnuit nu poate să nu trezească luarea-aminte.

De multe ori se gîndise Mustea în viaţă la această 
întîmplare din copilărie şi unul din preceptele 
după care el se conducea era : să te sustragi legii 
norocului. Pentru el proverbul: „Decît un car de 
minte mai bine un dram de noroc46 se inversase :
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„Mai bine un car de minte decît un dram de noroc*. 
Iar versurile populare :

„Fă-mă, mamă, cu noroc 
Şi m-aruncă-n foc“

nu-i spuneau nimic. Omul trebuie să se sustragă 
prin ştiinţă jocului, întîmplărilor oarbe, asta era 
deviza sa în viaţă. Era convins că ştiinţa, chiar 
dacă nu încă în toate domeniile vieţii şi naturii, şi 
chiar dacă pentru prea puţini oameni încă, are 
chei pentru orice mistere şi poate, pînă la urmă, 
să înlăture imprevizibilul. Pentru el exista necu­
noscut, dar nu incognoscibil. Iar „a cunoaşte* era 
drumul către „a învinge*.

Totuşi, în viaţa lui rămîneau foarte multe părţi 
expuse hazardului, jocului forţelor ce-1 depăşeau, 
iar cîteîodată prostiei proprii, lenei de a gîndi, ne­
glijenţei şi superficialităţii. El ştia prea bine acest 
lucru şi lua măsuri, trăgînd învăţăminte din gre­
şelile făcute. Nu era de acord cu dictonul latinesc : 
„Errare humanum estt( şi spunea că „omul poate 
şi trebuie să nu greşească, dacă ştie. Deci să ştie !* 
Crai rîdea de el ori de cîte ori îl auzea vorbind 
astfel.

— Cînd are să-ţi pună diavolul o piedică, vei 
vedea ce te faci cu învăţătura ta ! t

— Voi căuta să prind acest diavol şi să-l privesc 
în faţă.

— Ei şi ?
— Mă voi uita scrutător în ochii lui şi diavolul 

va dispărea. Adu-ţi aminte, în 99Gerusalemme Li­
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berata", Tasso descrie într-un loc o pădure cu 
monştri, care însă dispar cînd te apropii de ei,

— „Dispar" nu înseamnă că „pier".
— Pentru mine esenţialul este să nu reapară 

niciodată. Aceasta înseamnă că au dispărut.
—■ Şi dacă reapar ?
— Înseamnă că nu m-am uitat destul de bine. 

Atîta tot.
— „Atîta tot". Asta-i vorba ta. Nu poţi fi sus­

pectat de simţ metafizic.
— Nici tu de lipsa lui.
De obicei aceste discuţii isprăveau în coadă de 

peşte sau, cum zicea Crai, ca războiul dintre leu 
şi balenă, fără să se fi decis măcar* care dintre cei 
doi e leul şi care balena.

Aici era şi deosebirea esenţială dintre cei doi 
prieteni. Crai, bătîndu-se cîteodată de dragul bă­
tăliei şi al frumuseţii argumentelor, chiar cu ris­
cul de a lovi în principiile acceptate de el însuşi, 
iar Mustea luptînd pentru certitudine, eliminînd din 
practica vieţii la maxim neprevăzutul şi subordo- 
nîndu-şi inteligenţa principiilor etice adoptate, pe 
care, în formă supremă le reprezentau comunismul 
şi partidul. De aici rezulta şi o anumită strălucire 
şi originalitate a lui Crai, spre deosebire de Mus­
tea, care era mai şters, dar mai convingător, dînd 
însă şi o falsă impresie de conformism. Mustea so­
cotea că prietenul său se va stinge ca un bolid, 
după multe rătăciri, dar nu i-o spunea. „Yrei să 
mori ca un pensionar mediocru, poate membru co­
respondent al Academiei — îi spunea Sandu prie­
tenului său Atanasie. In ciuda numelui tău, n^ai
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nimic comun cu nemurirea deşi Atanasie asta în­
seamnă pe greceşte/6 Deosebirea era că Sandu îşi 
exprima părerile cu glas tare.

în aprecierea reciprocă, nici unul nici altul nu 
trecea de anumite considerente biopsihiee, fiecare 
neglijînd contribuţia societăţii, în bine sau in rău, 
după caz, pentru formarea personalităţii celuilalt. 
Trăiau doar într-o lume care lăsa omul! la voia in- 
tîmplării şi numai cei din clasele avute, la care se 
adăuga un mic număr de oportunişti, rare ori şi 
cîte un ins excepţional înzestrat şi norocos, pu­
teau să se dezvolte în condiţii prielnice. Vedeau 
complexa reţea în care fiece om îşi desfăşura 
soarta, cei mai mulţi şi mai săraci cu finalul cu­
noscut : după muncă, mizerie, moarte timpurie. 
Totuşi Mustea socotea că omul nu e ca şoarecele 
din experimentele psihologilor americani, care, 
pus într-un labirint, trebuie să iasă undeva, nu se 
ştie pe unde, dar trebuie să iasă necondiţionat. 
Asta e soarta, dacă accepţi că labirintul vieţii 
burgheze trebuie să dăinuiască. Dar de ce să dăi­
nuiască ? Prin partid, Mustea ajunsese să vadă 
că nu e singurul „şoarece66 din societatea bur­
gheză, ci unul dintr-o mulţime, şi că distrugerea 
„labirintului societăţii burjuilor66 aduce libertatea, 
deci comunismul. Această distrugere pentru Mus­
tea trebuia să vină peste un număr de ani nu 
prea mare. Dar pentru aceasta se cerea să contri­
bui la distrugerea labirintului şi să faci o lume 
nouă, slobodă ! O lume din care să se excludă ha­
zardul şi rătăcirile inutile prin labirint ale celor 
mulţi. Pentru aceasta trebuia găsit o cale, cum
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găsise el la ghicitul banilor. Calea fusese găsită: 
Revoluţia! Drumul îl deschisese Lenin. Drumul 
trebuia urmat.

Crai socotea că el este un Icar şi, acceptând teza 
labirintului de care vorbea prietenul său, susţi­
nea că din acest „grajd încîlicit şi murdar" el va 
ieşi ca un Icar. Indiferent cum şi în ce fel îşi va 
face rost de aripi, „iar astrul către care mă în­
drept, zicea el, nu e soarele, ci steaua roşie a co­
munismului".

— Eşti prea metafizic şi prea individualist! îi 
spunea Mustea.

Totuşi, fiecăruia dintre ei îi lipsea o serioasă do­
cumentare filozofică cu privire la marxism ; lec­
tura lor, din acest punct de vedere, se reducea la 
cîteva lucrări ale lui Marx, cum ar fi „18 Brumar", 
sau ale lui Engels ca „Anti-Diihring", Ia care se 
adăuga opera lui Lenin „Materialism şi empirio- 
criticism', presa ilegală a P.C.R., plus diferite 
cărţi teoretice şi beletristice provenite de obicei 
din Franţa, ca „A  la lumiere du marxisme" etc. 
Personal, Crai adîncea pe Hegel, răscolindu-i 
opera în toate direcţiile, convins că acolo va găsi 
tot ceea ce-i lipseşte ca pregătire filozofică, iar 
Mustea, mai modest, studia pe Pavlov, căutînd 
să-şi facă o idee despre om şi psihicul lui din ex­
perimentele marelui savant. Mai mult decît de 
ştiinţă şi de propria lor experienţă de viaţă, spi­
ritul lor revoluţionar era susţinut de un imens 
entuziasm pentru o lume pe care o vedeau posibilă, 
căci nu li se mai părea tolerabilă cea existentă care 
odată cu apariţia fascismului devenise de-a dreptul
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infernală. Entuziasmul asigura fermitatea lor pe 
poziţiile cucerite, dar lipsa de pregătire teoretică 
şi practică îi ameninţa cu alunecări pe pante 
greşite.

La Bucureşti, însă, lucrurile se schimbară cu- 
rînd. Sfaturile lui Rudi n-au rămas în această îm­
prejurare fără efect. Totul a venit pe neaşteptate.

Mustea se liniştise, bucuros că scăpase teafăr 
din afacerea cu croitorii.

— Ai adus banii ? îl întrebă Daibucatian.
— Se înţelege.
— Adă-i încoa, să-l bucur pe Beştereală, că 

a început să fie nervos.
— Adu-mi, nene Tigrane, poliţa şi iei banii.
— Ce dracu ? Doar nu mă bănuieşti, frate !
— Frate, frate, dar brînza-i pe bani.
— îmi pare rău, domnule Mustea.
Spre seară veni la el avocatul. In timp ce 

fiecare ţinea mina dreaptă a celuilalt, Mustea 
avînd în mîna stingă pachetul cu bancnote, iar 
Tigran poliţa, se priviră în ochi, ca două fiare, 
apoi îşi desfăcură mîinile şi deodată, în aceeaşi 
clipă, fiecare înşfăcă ceea ce dorea de la celă­
lalt. Mustea rupse poliţa, pe cînd, cu dexteri­
tate, Daibucatian număra hîrtiile, spunînd 
„mersi46 la sfîrşit. „Lasă, Arţiburule, îşi zicea 
Mustea, că-ţi dau eu ţie o dată nişte bucate, pe 
care n-are să le mistuie uşor nici stomacul tău 
de porc.44 Nu se gîndea de fapt la nimic, dar 
ştia că nu se poate să nu se ivească, mai curînd 
sau mai tîrziu, un prilej, pentru a-i face măcar 
în glumă, o supărare avocatului.
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Dar şi mai curînd se ivi prilejul de mari supărări 
pentru el însuşi. Pe la mijlocul toamnei din 
anul 1943, la o întîlnire cerută insistent, pe 
cînd se apropiau şi el şi Mili de punctul fixat, 
din două părţi opuse, ea foarte serioasă, 
aproape fără să se uite la el, îi spuse repede : 
„Treci mai departe. Nu te opri ! Caută-1 pe 
Avram. Vezi cum ajungi la el. Precauţiune !66 
El vru să spună ceva, dar Mili trecuse şi, oprind 
un taxi ce • venea, se urcă în el, maşina coti şi 
dispăru pe o stradă laterală. Mustea se dumiri 
şi îşi văzu de drum, destul de tulburat. Era ora 
cinci după masă, umbrele serii se lungeau, ră­
coarea sporea. Un cîine vagabond, alb cu pete 
galbene, se opri timid : „Oare nu mă loveşte cu 
piciorul ? 66 întrebau ochii lui. „Vezi-ţi de drum“ îi 
spuse fără cuvinte Mustea. Se uită împrejur, 
oprindu-se. Nu era nimeni, nici înainte, nici îna­
poi. Numai case mici, albe, toatq la fel. Se afla pe 
lîngă Regie. „Te pomeneşti că şi taxiul a fost co­
mandat anume, gîndi el, căci pe aici nu prea um­
blă maşini.46 Ieşi pe Cheiul Dîmboviţei şi o luă 
agale, ca şi cum s-ar fi plimbat, către Arsenal. 
Soarele apunea sub doi nori aproape suprapuşi, 
lăsînd între ei o crăpătură ce şerpuia roşie în 
sus, ca un fulger împlîntat în globul de fier în» 
roşit. Afară de Mustea, nu asista nimeni la acest 
sfîrşit de zi pe malul apei, copiat parcă după un 
tablou înfăţişînd apocalipsa. Apele gîrlei clipo­
ceau, ca nişte ochi roşii de plîns, gata să se 
stingă. „De-acum vine noaptea cea grea66 se 
gîndi Mustea, simţind în inimă nelinişte. O pa­
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sare necunoscută se furişă cu ciripit prelung 
prin văzduh.

întunericul se lăsase. De pe malul gîrlei, Mus­
tea trecu în Cotroceni, apoi se înghesui în tram­
vaiul 14 la Podul Izvor. Dar nu se îndreptă di­
rect prin faţă, spre casa lui Rotar u, ci printr-o 
uliţă dosnică, de unde sări într-o curte vecină, 
cunoscută, se tîrî pe brînci, trecu pe lîngă trun­
chiul gros al unui ulm şi ajunse la uşa bucătăriei. 
Sună o dată lung, apoi încă o dată scurt, aşa cum 
era convenţia între ei. îi deschise nevasta lui Ro** 
taru.

— Avram nu-i acasă. Dar îţi spun eu de ce 
este vorba. Nu mai intra în casă, închide numai 
uşa de la bucătărie. Servitoarea am trimis-o un­
deva.

— Dar ce e ? întrebă Mustea, simţind dintr-o 
dată că îi bate inima mai tare.

— A căzut Crai cu un grup mare de patrioţi. 
Tu te duci mîine la Marta, fata profesorului uni­
versitar Sfetculescu, o cunoşti, şi la fata ingine­
rului Iuga, la Lidia, şi le spui să nu mai meargă 
Ia nici o întîlnire, pînă ce nu vor primi noi in­
strucţiuni, tot prin tine.

— Ce-i cu fetele astea ? Ce sînt ?
— Tehnice ! îţi închipui că nu-s ibovnice.
— Şi eu apoi ce să fac ?
— Stai şi aştepţi. Acum du-te sănătos şi nu te 

mai arăta pe aici.
Mustea ieşi împins aproape de la spate. Ar fi 

dorit să mai întrebe cîte ceva, dar auzi scrîşnind 
în urma lui cheia în broască. Rămase un timp
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pe lac, ascultă, sfredelind cu ochii întunericul 
gros ca o matcă de noroi. Făcu drumul întors, 
încet şi pe brînci, trecu cu grijă gardul în 
aceeaşi stradă dosnică şi se pierdu, ca o fărîmă 
de noapte în noapte. Intrase în imprevizibil. Acesta 
era sentimentul lui. începea să-l pască întîmplarea, 
hazardul. „La ce i-a folosit lui Sandu Crai, se 
gîndea, prieteşugul cu prefectul poliţiei din Si­
biu ? Din astfel de prieteşug nu-ţi faci aripi de 
Icar ! Acum zace bietul Sandu, frînt, în labirint. 
Avea dreptate Vlad Nicoară.44 E adevărat că nici 
Sandu nu scrisese nici un rînd din cartea făgă­
duită. Dar parcă de scria, nu cădea ? Căzuse nu 
pentru că n-a scris o carte, ci pentru că era co­
munist.

Yiaţa începea să devină ca un tunel întunecos, 
în care intri, dar nu ştii unde ai să ieşi de cea­
laltă parte, sau dacă din capul locului ai să mai 
ieşi. Pentru cine acceptase însă existenţa pe mu­
che de cuţit, spre a contribui la schimbarea 
rosturilor lumii, nu se mai putea pune întreba­
rea : să intru, să nu intru ? Alegerea fusese de 
mult făcută, odată cu primirea în rîndurile Parti­
dului Comunist din Romînia.
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