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F Â R A P E R M I S D E E X P O R T 

Vaporul, în bazinul ciocurilor. Ghiftuit, cu burta îndo
pată, înghiţise trei mii de tone grîu arnăut. Plecam la 
Neapoli. încărcarea era pe sfîrşite cînd poposi în curtea 
docurilor o cireada de boi de export. Nemulţumire gene
rală pe bord. Primim ordin să transportăm o sută două
zeci de vite cornute la Malta. 

— Cel mai păcătos carie de dus pe apă e marfa asta 
vie, zise căpitanul, cătînd instinctiv spre cer să vadă cum 
se anunţă vremea la larg. 

— Iar transformăm vaporul în grajd, adăugă necăjit 
secundul. 

— Am ajuns văcari, bombăni bosumflat primul ofiţer 
de punte. 

Furios, şeful de echipaj trînti şapca unsuroară în ta
bla punţei de fier şi izbucni într-o cascadă de înjurături 
navale. 

— O să le facem vînt la apă şi ăstora, dacă vom avea 
timp rău. Anul trecut n-am aruncat în mare două sute 
de boi, cînd ne-a prins furtuna la Capul Matapan ? 

Şeful vămei, un sanchiu bătrîn, straşnic de formalist 
şi scrupulos în serviciu, era foarte scandalizat că moderna 
instalaţie a docurilor noastre ajunge un fel de tîrlă de 
vite. 

— Nu admit nici cea mai mică necurăţenie. Dacă voi 
găsi o urmă de murdărie vă evacuez instantaneu din in
cinta docurilor, sfîrşi domnul şef, dînd ordine severe pen
tru încasarea taxei de cheiaj pe locul, măsurat cu metrul, 
unde se grămădise toată cireada. 
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Cei trei văcari, sub nişte căciuli uriaşe cu fundul lat, 
cu sumanele sure aruncate numai pe umăr, şedeau reze
maţi în ghioagele lor nestrujite şi ascultau ingrijaţi oare
cum, deşi nu înţelegeau bine ultimele vorbe, rostite cu 
necaz de şeful vămei. 

Cel mai bătrân, un unchiaş scorojit, cu musteaţa pe 
oală, după ce-şi descoperi cuviincios pletele cărunte, în
drăzni să vorbească : 

— Să nu fie cu bănuială... şi să ne iertaţi, domnule 
şef, de cuvîntul cel prost... dacă omul, precum prea bine 
ştiţi, are nevoile lui de ieşire pentru sine, da' mite o vită 
proastă care nu ştie a cuvînta. Bunătatea domniilor-voas-
tre li-o ierta de necuviinţă... că dacă sunteţi dumnea
voastră cel mai mare aci, să cheamă ca un părinte al 
lor cît or sta şi ele pe loc... 

— Nu admit absolut nimic, îi ratează scurt vorba dom
nul şef, cătrănit, îndreptîndu-se spre biroul vămei din 
port. 

— Mă, că abraş om s-arată a fi şăful ista, adăugă în 
şoaptă unchiaşul către ceilalţi doi tovarăşi. 

Sosirea neaşteptată a boilor de export ridicase în pi
cioare toate autorităţile de uscat şi de apă, răzvrătise 
lumea zbuciumată în toiul lucrului pe cheuri, turburase 
întreaga viaţă a portului. 

Şi în mijlocul zgomotului infernal de fierării debar
cate, în scrâşnetul macaralelor de la vapoare, în tumultul 
portului agitat, numai boii — victime nevinovate ale lă
comiei omeneşti — şedeau liniştiţi ca nişte sclavi filo
zofi, resemnaţi, nepăsători de soarta care li se pregătea. 

Intre o movilă de cărbuni şi alta de pucioasă, încon
juraţi de butoaie de coloniale şi baloturi cu manufactură, 
înşiraţi la linie, legaţi la conovăţ, boii rumegau domol, 
cătînd în vid cu ochii lor blajini plini de o stoică răb
dare. 

Nici nu se mirau măcar de cadrul nou şi arid în care 
poposise. Nici un petic de umbră, nici un colţ de ver
deaţă. Copita nu scurma decît zgură şi cenuşe pe calda-
rimul tare de granit. Tocmai la marginea cheului, pe linia 
ferată, străluceau ca nişte pilituri de aur fire de grîu scă
pate din saci la încărcat. Şi vrăbiile, picând din zbor 

ca nişte gloanţe intre şine, ciuguleau cu lăcomie firimitu
rile căzute de la masa portului bogat. 

Numai cînd locomotiva trenului de marfă, ca un ba
laur furios forfotind în nori de fum şi în ploaie de scân
tei, părea că se repede orbiş în cireada, boii, înfioraţi o 
clipă, se traseră inapoi. 

Grămădiţi unii in alţii, nesiguri pe membrele lor scur
te, aplecau grumazii laţi cătînd îngroziţi cu capetele în
toarse. Iar coarnele lor lungi, curbate în formă de liră, se 
izbeau între ele c-un vuiet sec de oase lovite cu cioca
nul. 

Dar s-au deprins boii şi cu asta. 
Musculoşi, calmi, fără nervi, cu osatura robustă şi 

crupa lată, abea se clinteau greoi pe loc, cu mişcări leneşe 
ca pe nişte resorturi moi, slobozind un suflu cald pe cati
feaua neagră şi umedă a nărilor deschise. 

Rumegau în linişte. 
Ce s-o fi reflectând oare în lentilele acelor ochi mari 

şi blânzi, cu irisul negru ca păcura, lucind între genele 
arcuite, lungi, ca nişte fire de borangic albe şi roze ? 

Sub frunţile acelea plate s-o fi petrecând oare ceva ? 
Visau câmpuri de mătase, pajişti cu umbră şi răcoare, ori 
meditau asupra vieţii lor torturate de bunul plac al omu
lui, ragele creaţiei, sau numai rumegau... şi atâta tot ? 

Cine ştie ?... Cind se vor dezlega tainele firei desco
perind hotarele ascunse de înţelegere şi înrudire dintre 
om şi toate celelalte lighioane care se hrănesc din coaja 
aceleiaşi planete ? 

A doua zi dimineaţă cireada sporise. 
In port erau o sută douăzeci şi una capete de vite. 

în timpul nopţei o vacă mare bălţată fătase un viţel roşu, 
pintenog. 

Un fapt banal în fond — o vacă a fătat. 
Dar vaca a fătat în port. 
Cine ar fi bănuit vreodată că o plăpîndă fiinţă venită 

pe lume, abea debarcată în port, un fraged viţel de lapte, 
ar putea dezlănţui furtuni de patimi omeneşti, conflicte 
de atribuţii între autorităţi, discuţii violente, ciocniri de 
interese în lumea comerţului maritim al portului ? 
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Şeful vămei, cu tocul după ureche, cu gazeta de dimi
neaţă întinsă pe birou, îşi sorbea ca de obicei cafeaua 
turcească. Pe cînd îşi căuta enervat prin buzunare cutiuţa 
cu pastile de zaharină, veni un impiegat vamal alarmat, cu 
raportul asupra faptului întâmplat în timpul nopţii in 
zona portului. 

— Ei asta-i culmea... poftim, acum s-au apucat dum
nealor să-mi şi fete aici în incinta docurilor. Şi, după 
ce turti cu necaz mucul unei ţigări „Regale" de buza ceş-
tei, şeful, indignat, pufnind pe nări, plecă să constate în 
persoană faptul la faţa locului. 

La faţa locului lumea, gurâ-cască, se adunase grămadă 
ca să privească la îmbarcarea boilor în vapor. 

Cei trei văcari, cînd l-au văzut de departe pe şef 
luînd-o oblu spre cireada, au înţeles că furtuna se apro
pie. Pitiţi pe după vite, îşi făceau de lucru cătînd pe sub 
căciulă cu coada ochiului să vadă ce are să se mai întîm-
ple. Dar ochiul ager al şefului, căruia nimic nu-i scapă 
din toată zona portului, îi şi zărise. 

— Dar ce v-aţi apucat, nenorociţilor ?... să-mi faceţi 
staul de vite... să-mi fătaţi aci în incintă... în centrul de 
exploatare comercială al portului ? 

— De, domnule şef, ce să facem — îndrăzni să zică 
văcarul cel mai bătrân — ce suntem noi de vină ? Iaca 
mi-o făcut boclucul boala asta de vacă, mînca-o-ar 
lupul... că, dacă-i vită fără înţelegere, n-avem ce-i face. 
Acu zic : dacă o fătat, o fătat şi pace... iertaţi şi dumnea
voastră, că viţelul ista, odată ce-o venit pe lume, înapoi 
să cheamă că nu-1 mai puteam întoarce. Şi, ca să trăiască, 
o să meargă şi el cu mîni-sa pe vapor. 

— Imposibil !... nu permit asta... se răsti şeful. Viţe
lul nu-i trecut în permisul de export. 

Ianuli, agentul casei comerciale care exporta vitele, 
sosi gîfiind. 

— Vă rog mult, domnule şef — începu el cu blîn-
deţe — nu ne faceţi dificultăţi la încărcare, vaporul este 
deja în înlîrziere. 

— Cum îţi permiţi dumneata să mă acuzi că-ţi fac 
dificultăţi ? izbucni şeful iritat. Eu nu-mi fac, domnule, 
decît strict datoria. Sunt omul legii, domnule, eu sunt 
funcţionar vechi şi corect în serviciu. Citeşte aci permi-
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Stal de export. Ce scrie negru pe alb ? Este, domnule, una 
sută boi şi douăzeci vaci ? Este. Unde vezi scris vreun 
VÎţel ? Pe ce bază vii dumneata azi şi-mi pretinzi, mă 
Înţelegi, mie funcţionar conştiincios în serviciu, să-ţi fac 
favorul ca să îmbarci un plus de-un viţel, care vine fără 
forme vamale, care nu-i trecut în permisul de export ? 
' — Dar ce trebuie să fac acum, domnule şef? Dacă 

viţelul mai întirzia o zi acolo unde a stat pînă acum, el 
putea să se îmbarce pe vapor. înapoi nu pot să-1 mai dau. 
Adică trebuie neapărat să mă duc la Bucureşti, să cer 
audienţă ministrului de Finanţe ca să-i dea viţelului un 
permis special de export ? Apoi vaporul, gata de plecare, 
are să aştepte actele viţelului ? 

— Asta te priveşte. Eu constat că viţelul e în nere
gulă, nu are forme legale şi deci trebuie să rămână pe 
Ioc. Nu se poate îmbarca fără permisul de export res
pectiv. E logic ? Ori nu-i logic ? Numai cînd voi vedea 
cu ochii mei semnătura şi ştampila de la minister, îi per
mit îmbarcarea pe vapor. Aşa scrie la lege ; eu, domnule, 
-sunt omul legii, şi dumneavoastră cari faceţi comerţ în 
ţara asta trebuie să respectaţi legile ţării. 

Şeful, ca de obicei, se ambiţionase, ridicase tonul, fa-
ţa-i spînatecă luase o nuanţă violetă, răsufla profund, 
că-1 strângea gulerul scrobit — avea gîtul cam scurt şi 
C&afa dublă. 

Ianuli, hotărât ca să-şi păstreze calmul necesar, ca de 
obicei il pierduse şi de data asta. începuse să fiarbă de 
mînie, tîmplele îi zvâcneau, vocifera, făcînd gesturi cu 
pumnii strânşi — era om iute, fire inflamabilă, fiind de 
Origină din Kefalonia. 

Şi discuţia lua forme din ce în ce mai violente, schim-
bîndu-se cuvinte tari acolo pe cheu, în faţa unui numeros 
public privitor. 

Mulţimea, ca întotdeauna, era împărţită în două ta
bere : pro şi contra îmbarcărei viţelului. 

Discuţiile se întindeau. Şeful se certa cu agentul, se
cundul vaporului cu taxatorul, şeful de echipaj cu impie-
"jatul vamal. 
,.' Se îmbarcă ? Sau nu se îmbarcă viţelul ? 
f Asta era chestiunea care agita masa aceea de oameni 
care creştea, adunată ca la o comedie. 



Hamalii, pe jumătate goi, cu sacul pe umăr, lăsase 
lucrul şi se grămădise în jurul vitelor. Marinarii cobo-
rîse de pe vapor ; fochiştii, negri ca nişte draci, ieşiţi de 
la căldări ca să răsufle afară, priveau şi ei încîntaţi de 
întâmplarea asta. 

Pe cînd la centrul cercului format încordarea creştea, 
la periferie, tensiunea fiind mai slabă, se făcea haz şi 
glume. 

Unul zicea : „Măi, cum a putut vaca asta să fete în 
port dacă nu şi-a scos permisul vamal de la ministrul de 
Finanţe ?" 

Altul : „Dacă vaca pleacă în voiaj în străinătate şi v i 
ţelul rămîne în ţară, şeful vămei trebuie să-1 alăpteze cu 
biberonul". 

Un fochist, privind cu lăcomie la ugerul plin care 
atîrna greoi cu pielea fragedă, gata să plesnească, zise 
rîzînd : 

„Mă, fraţilor, în drumul ista o să bem toţi cafea cu 
lapte proaspăt, nu ne mai trebuie lapte condensat. Nu 
vedeţi ce maşină de lapte îmbarcăm pe bord ?" 

Un hamal ghiduş, care-i păcălea pe toţi în port, strigă 
în gura mare o cimilitură : 

„Cine ştie care-i cel mai prost animal de pe faţa pă-
mîntului ? 

Tot eu o să vă spun : 
Viţelul, mă ! că el are tată bou şi mama vacă." 
După un ceas de vorbă fără folos, Ianuli. disperat de 

încăpăţînarea şefului, făcînd spume la gură, strigă aprins, 
trîntindu-şi un pumn în cap : 

— Ama doxa Să mergem la căpitanul portului, că 
el e mai mare aci, să judece cu capul lui o comedie ca 
asta, care nu s-a mai întâmplat de cînd îi portul. 

Şi Ianuli plecă furtunos, făcîndu-şi cu pumnii loc prin 
mulţime. 

— Nu-ţi permit, mă înţelegi, veneticule, nici un cu-
vînt mai mult, scrîşni şeful, repezindu-se cu bastonul 
ridicat deasupra capului. 

Pentru că Ianuli era departe şi nu mai putea fi ajuns, 
şeful se opri şi tampona cu batista păturită fruntea bro-

"bonată de sudoare, îşi smunci de cîteva ori manşetele şi, 
recăpătîndu-şi calmul necesar, vorbi grav şi tare ca să 
audă toată lumea adunată acolo : 

— Căpitănia portului nu se poate amesteca aci într-o 
chestiune pur vamală. Aci eu singur sunt suveran şi dau 
ÎOrdine în zona vamală a portului. Care va să zică : vaca 
se va îmbarca pentru Malta, viţelul va rămîne pe loc în 
ţară, întrucît nu are permis de export. 

După o pauză, în care o linişte solemnă stăpânea mulţi
mea, şeful adaugă rar şi sacadat : 

—• Cît despre ca-na-lia asta de kefalonit... o să-1 în
văţ eu să mai insulte autorităţile şi ţara pe care o suge ca 
o lipitoare de atîţia ani de zile. Să-i torni, domnule taxa
tor, un proces-verbal drastic de ultragiu adus în exerci
ţiul funcţiunii. 

înconjurat de întregul stat-major vamal, şeful, rigid, 
neinduplecat, părăsi terenul pe care era deplin stăpîn. 
Funcţionarii se îndreptară către biurouri ca să se pună pe 
lucru, având să întocmească numeroase acte, concepte, 
procese-verbale şi toate formele legale, pentru a pune de 
urgenţă in curent autorităţile superioare asupra conflic
tului provocat în zona portului de către un viţel de 
lapte, care nu avea respectivul permis de export. 

Conflictul părea tranşat. Ordinea şi siguranţa portu
lui restabilită prin supunerea oarbă la hotărârea şefului 
siaveran in zona atribuţiilor sale vamale. 

Dar o neaşteptată, Îndârjită opunere se ridică de data 
asta de la o parte interesată în cauză, dar care nu se 
amestecă în discuţia violentă ce abia luase sfîrşit pe 
cheu. 

Vaca — mamă prea iubitoare sau prea încăpăţânată — 
nu convenea să-şi abandoneze noul-născut. Se opunea la 
executarea ordinului vamal. Cu nici un chip nu voia să 
intre în vapor. 

S-au întrebuânţat felurite mijloace — blândeţea, înşe
lăciunea, forţa brutală — de prisos. Vaca se opunea cu 
îndărătnicie de neînvins. 

Unul din văcari o mîngiia scărpinînd-o intre coarne, 
cum ştia el că le face plăcere vitelor. Vaca se imblânzea, 
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îşi întindea gâtul cu voluptate, cătînd cu ochii blajini la 
viţelul care abia îşi ţinea echilibru ; nesigur pe picioru
şele lui ţepene, părea o jucărie de lemn, primitiv lucrată. 
Limba aspră a vacei lăsa urme ca de perie pe blăniţa 
moale, mătăsoasă, a viţelului. 

îndată ce viţelul dispărea din vedere, vaca se zbătea 
furioasă, scotea nişte mugete sfâşietoare, bolovănea ochii 
furioşi cari scînteiau ca doi cărbuni aprinşi. 

Trebuia urcată cu forţa pe vapor ; doar aţîta lume era 
adunată acolo. Văcarii, marinarii, fochiştii, grănicerii, va
meşii, hamalii, tot poporul strâns acolo a dat mină de 
ajutor. 

Aşa, cu alai, într-o harmalaie şi gălăgie infernală, 
trasă de coarne, împinsă pe la coadă, mai mult pe sus 
decît pe pămînt, fu tîrîtă pînă în faţa vaporului. Acolo 
vaca se făcu ghem, înfingîndu-şi coarnele în capul sche
lei de lemn. Şi cînd simţi că-i aproape să fie răpusă şi 
răsturnată peste cap cu burta în sus, deodată se răsuci 
pe loc c-o zvîcnitură desperată, tăind un cerc larg cu 
coarnele prin mulţime. 

Căta cu ochi sîngeroşi în jurul ei, coastele i se mişcau 
ca nişte arcuri, bale îi curgeau pe bot şi sforăia profund 
pe nările larg deschise. 

— Feriţi... c-a turbat ! strigă un hamal, dîndu-se îna
poi îngrozit. 

Secundul vaporului, care privea manevra de sus, de pe 
puntea de comandă, se adresă căpitanului : 

— Ce-ar fi dacă am îmbarca şi viţelul ? 
Adică ce se poate întîmpla ? 
— O să avem iar scandal cu vama. Nu ştii ce catâr e 

hodorogul de vameş ? 
Căpitanui vaporului se ţinuse pe tot timpul conflic

tului la distanţă, într-o prudentă rezervă ; avea o veche 
pică împotriva şefului de vamă care, cu vreo câteva luni 
în urmă, îi făcuse acte de contrabandă de porci, fiindcă 
îmbarcase doi purcei pentru hrana echipajului pe bord. 

Secundul dădu un ordin în şoaptă. 
Un marinar coborî în fugă scările şi, după cîteva mi

nute, se întoarse la capul scărei cu viţelul în braţe. 

Dar un agent vamal îi ieşi înainte. 
— Nu puteţi îmbarca viţelul că n-are permis de ex

port. Aşa-i ordinul lui domnu şef. 
Un grănicer cu arma în bandulieră veni într-o goană. 
Viţelul era ameninţat să fie rupt în două. Marinarul 

îl trăgea de cap şi vameşul de picioare. 
Cînd începură să apară şi alţi marinari în capul scă

rei, se auzi un fluierat ascuţit. Grănicerul, ameninţat, dă
duse alarma. Şi într-o clipă garda portului ieşi din piche
tul docurilor. Pe drum, din fugă, soldaţii îşi puneau baio
netele la arme ; se auzea în cadenţă ţăcănind încărcătoa
rele de cartuşe în gibernele săltate în pas alergător. Ma
rinarii, ca la un semnal dat la posturile de luptă, esca
ladară în salturi balustrada punţei, înarmaţi cu lopeţi de 
barcă, capete de frînghie împletite în noduri plumbuite şi 
manele de la cabestanul ancorei. Iar de prin găurile va
porului răsăreau fochiştii, cazangiii şi ungătorii, negri, goi 
pe jumătate, plini de cărbuni şi sudoare, cu ciocane şi 
rangale de fier cari sfîrîiau scoase atunci din jăratecul 
focarelor. 

Căpitanul, de la înălţimea punţei de comandă, înţelese 
dintr-o privire gravitatea situaţiei, căci clipa fatală de 
ciocnire între cele două forţe, de uscat şi de apă, se 
apropia văzînd cu ochii ; puse mina pe megafon pentru o 
măsură repede şi hotărîtă, ca pentru o manevră sigură în 
faţa unei furtuni cu care dai piept în largul mărei. 

Şi deodată, de sus, din gura căscată a conului de me
gafon, răsună ca un tunet, răspicat, în tot cuprinsul por
tului comanda căpitanului : 

„Toată lumea la bord !" 
„Echipaj la posturile de plecare !" 
„Sus schela !" 
„Vira ancora !" 
„Mola parîmele de la mal !" 
Şi sirena vaporului, ca o fiară rănită de moarte, începu 

să urle prelung cutremurând văzduhul. 
Ca prin farmec garda s-a oprit pe cheu. Soldaţii au 

încremenit în loc cu armele pe umăr, cu gurile căscate la 
jerba de aburi care zbucnea forfotind la gura coşului fu
megând. 
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Marinarii au sărit într-o clipă pe bord, răspîndindu-se 
ca un stol risipit. Fochiştii, cazangiii, ungătorii au dispărut 
în găurile din burta întunecată a vasului. Iar boii de pe 
punte s-au ghemuit de groază unii în alţii, cu grumazii 
aplecaţi, cu ochii închişi de stropii fierbinţi căzuţi din 
aburul sirenei, şi pielea le tremura ca gelatina. 

Pentru că vaca de pe mal se apropiase ca să-şi mi
roase viţelul lăsat jos la capul schelei, căpitanul mai dădu 
un ordin : 

„Să se ridice vaca la bord cu palancu de la prova !" 
Un marinar, spînzurat ca o minge la capătul macara

lei, alunecă în jos pînă la pământ... Două chingi late tre
cute uşor pe sub burtă şi intr-o clipă, fără să prindă de 
veste, vaca cea Îndărătnică pierdu pământul de sub pi
cioare. 

Câteva minute se zbătu in aer, balansată ca un gândac 
atârnat de-un fir de aţă. Se Înălţă âncet până deasupra 
punţei, apoi fu coborâtă lin şi pusă la rînd cu ceilalţi cu
minţi tovarăşi de călătorie. 

Ancora smulsă, helicea se puse cu zgomot în mişcare 
şi vaporul se dezlipi domol de cheu. Numai cind vitele 
simţiră sub picioarele lor nesigure puntea de fier trepi
dând ân cadenţă, âncepură a se agita, smucindu-se în le
găturile conovăţului. 

Vaporul, sfârşind manevra de plecare, alunecă de-a 
lungul cheiului, ieşind la larg din bazinul docurilor. 

Vaca, Îmbarcată în ultimul moment, era legată la ca
păt, lîngă balustrada punţei. Pufnind pe nări, ea căuta 
spre mal cu ochii însângeraţi, cu botul deschis. Prin gi-
raţia vaporului, mai putu să vadă ancă o dată viţelul lă
sat acolo jos pe chei. Scoase atunci un muget prelung şi 
dureros... Rămase aşa cîteva clipe împietrită, cu gâtul în
tins şi ochii ţintă la malul care fugea în urmă. Aştepta 
parcă să-i vie un slab ecou de departe, de-acolo unde 
instinctul matern o împingea. 

Şi deodată, zvîcnind înapoi, rupse funia şi, ca turbată, 
se năpusti peste balustrada punţei căzând rostogolită ân 
valuri cu capul în jos, ea un bloc de piatră aruncat de 
sus în fundul apei. 

A fost un moment de spaimă la bord. S-a crezut deo
dată că a căzut un om in apă. Doi marinari s-au repezit 

la manevra bărcei de salvare. Un colac de plută aruncat 
de sus in cercul ân care apa forfotea se văzu deodată 
săltat de-o pereche de coarne cari ieşeau încet la supra
faţă. 

— Daţi-i pace — strigă căpitanul — nimereşte ea sin
gură la mal. 

Vaca inota, tăind domol apa tulbure, tîrîtă de curentul 
care o mina spre ţărm. Numai capul cu coarnele pe spate 
se zărea departe ca un punct negru din ce în ce mai 
mic. 

Marinarii de pe punte o urmăreau cu răsuflările stă-
pînite, măsurînd din ochi distanţa pînă la mal. 

O barcă se zări desprinsă din gura docurilor. 
Vaca era salvată. 
Un fochist oacheş, unsuros, care ieşise c-o căldare de 

zgură pe punte, ceru binoclul timonierului de serviciu ca 
să privească şi el minunea asta. 

— Măi — zise înduioşat — vezi cum se luptă să
raca !... parcă mai greu să desparte o vacă de viţel decît 
o mamă de copilul ei. 
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TREI DEZERTORI 

Vechea canonieră „Alexandru cel Bun", c-un şlep la 
remorcă, ancorase de dimineaţă la coada unui ostrov. Nu
mai în locul acela oglinda scînteietoare a Dunării părea 
spartă. Apa se oprea acolo învîrtindu-se cîtva timp în 
loc, în ochiul de anafor format de epava unui vechi va
por, înecat pe vremuri în urma unei ciocniri. 

In fiecare vară, Compania de torpile fixe făcea cîte 
o călătorie de instrucţie, pentru deprinderea marinarilor 
cu mânuirea materialului explozibil. Se făcea cu asta şi 
un serviciu navigaţiei, curăţind fluviul, de la Marea Nea
gră pînă la Porţile-de-Fier, de toate epavele rămase îne
cate în drumul vaselor. 

într-o magazie a şlepului încăpeau o sută de marinari, 
rânduiţi ca sardelele în cutie. în cealaltă magazie se ţinea 
fulmicotonul. Nu mai rămăsese decît cincizeci de kilo
grame, căci se făcuse tocmai nouăzeci şi nouă de ex
plozii. 

Căpitanul, bucuros că terminase cu bine călătoria o-
dată cu marfa asta buclucaşă care-i stase tot drumul pe 
inimă, hotărî să pregătească o torpilă mare, cu tot restul 
de fulmicoton ce-i mai rămăsese. Era a suta şi ultima 
explozie ce trebuia s-o facă anul acela. 

Tot echipagiul aştepta c-un tremur de nerăbdare copi
lărească momentul emoţionant al exploziei care da fiori 
ca un joc palpitant de mare senzaţie în viaţa monotonă 
de bord. 

Pentru că în tot drumul nu se întâmplase nici un ac
cident, oamenii lucrau cu toată siguranţa. Fără nici o 
teamă rupeau in mâni calupurile de fulmicoton ca pe 

;k şişte bucăţi de halva, umplând cutiile de tablă care ser
veau drept torpile fixe, lăsate pe fundul apei după ce 
fivau hermetic închise. Explozia se producea prin curentul 
.electric al unei mici baterii portative. 

Curagiul neştiinţei îi făcea pe mulţi să se joace cu 
poariea la fiecare pas. 

Exploziile scoteau la suprafaţă o sumedenie de peşti, 
jnorţi sau ameţiţi, cari pluteau cu burţile albe în sus ca 
.nişte pene duse de curentul apei la vale. Plutonierul, om 
vechi şi cu experienţă, căci avea trei reangajări, îşi or
ganiza cu pricepere bărcile şi uneltele de pescuit. Oamenii 
lui mîncau bine şi economie simţitoare se făcea la capi
tolul de hrană a trupei. 

Aproape de ora prînzului. Aşa-i de cald, că aerul par
că fierbe şi apele aburesc în zare. Dunărea, leneşă, îşi 
lunecă domol undele îneovoindu-se printre ostroavele 
pustii şi păduroase. 

Căpitanul stă la umbră, sub bolta unei răchite argintii. 
Se Îmbracă încet, mulţumit, după o baie răcoritoare. 

Lăsase totul în seama plutonierului, om vechi, de 
toată încrederea. Aştepta să fie anunţat cînd torpila era 
să fie gata pentru explozie. 

Plutonierul intrase la vapor să guste probele şi să 
pregătească bărcile pentru pescuirea aşteptată. Lăsase tor
pila în seama sergentului Marin, cel mai priceput şi mai 
cuminte gradat din companie. 

„Să fie cu ochii în patru !" le recomandase plutonierul 
la cei şase oameni cari lucrau la torpilă. 

In momentul cînd căpitanul, cu ţigara în gură, se aşe
zase jos să-şi încalţe ghetele, izbucni deodată o detună
tură groaznică. Cîteva clipe locul se zgudui sub el ca în-
$r-un cutremur de pămînt. înspăimântat, sări cătînd bui-

' jmăcit în jurul lui. 
Tăcere peste tot. Numai pe mal, în dreptul vaporului, 

jîntre pămînt şi cer, se ânălţa o coloană de nori cenuşii, 
£a un imens con răsturnat cu baza în văzduh. Nu era 
obişnuita coloană de apă pe care o aruncă torpila cu-
Jundată. 



Ca un fulger trecu prin mintea căpitanului înţelesul 
întregei grozăvii. „Idioţii !... au explodat torpila pe mal 
înainte de a o cufunda." Cu capul gol, pe jumătate dez
brăcat, se repezi într-o goană nebună de-a lungul malu
lui. Călca orbeşte prin gropi, se lovea de pietre, se în
curca prin bălării, se poticnea prin rădăcini, gonind cu 
răsuflarea tăiată, cu gura căscată, apăsîndu-şi inima cu 
mîna stingă. Prin mintea-i înfierbîntată i se învălmăşeau 
în fugă imagini însîngerate : morţi întinşi, răniţi zvîrco-
lindu-se, bălţi de sînge, horcăieli, gemete, tînguiri... 

Oamenii de pe vapor şi de pe mal alergau cu feţele 
palide, grămădindu-se în neştire la locul dezastrului. Că
pitanul, cu pumnii strînşi, îşi făcu loc prin mulţimea în
grozită, prăbuşindu-se aiurit în fundul unei groape adinei, 
căscată proaspăt în coasta malului spintecat de explozie. 

— Ce-ai făcut, nenorocitule ?! izbucni în faţa pluto
nierului, zguduindu-l cu violenţă de umeri. 

Bătrînul, zăpăcit, bîlbîi tremurînd cu mîna ridicată la 
Adziera şăpeei. 

— Fusei pînă la vapor, domnule căpitan. Aci am lăsat 
pe sergentul Marin cu amorsa şi pe caporalul Oprea cu 
torpila în braţe. 

— Unde-i sergentul ? 
— Nu-i. 
— Unde-i caporalul ? 
— Nici el nu-i. 
— Cîţi morţi ? Cîţi răniţi avem ? 
— Nu ştiu, că nu se vede nici unul dintre cei şase 

care încărcau torpila. 
— Să plece îndată cîţiva oameni să găsească cada

vrele ! Să se caute răniţii ! Să vie infirmierul cu lada de 
farmacie ! 

Infirmierul cu lădiţa lui de pansamente era la faţa 
locului, dar fără nici o întrebuinţare. Nici un rănit şi 
nici un mort nu se vedea. Nici o pată de sînge nu se ză
rea. Nici un vaiet, nici o tînguire nu se auzea... nici o 
durere... nici o suferinţă. Numai şase oameni lipsă la apel 
— atîta tot. Explozia fusese aşa de formidabilă, încît a 
fost destulă vreme o secundă ca pe unii dintre cei aflaţi 
în jurul torpilei să-i rupă în bucăţi, azvîrlindu-i în toate 
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direcţiile, la mari depărtări, iar pe ceilalţi să-i pulveri
zeze complect. 

Căpitanul ridică din ţarină capătul sfîşiat al cablului, 
caută pe mal cutia cu bateria electrică şi, după cîteva 
clipe de gîndire, îşi plesni cu palma fruntea udă de su
doare. Găsise pricina groaznicei întîmplări. Cablul rămă
sese uitat la borna de contact a bateriei. A fost de-ajuns 
ca firele amorsei să atingă celălalt capăt al cablului ca, 
fulgerător, curentul stabilit să producă explozia fulmico-
tonului. 

După vreun sfert de oră au început să vină oamenii 
trimişi să caute cadavrele. 

Ca şi trăsnetul, fulmicotonul, în jocul bizar al mor-
ţei, răspîndise în toate direcţiile ţăndări de trupuri ome
neşti. Proiectate la înălţime, unele bucăţi căzuseră pe 
cîmp şi prin mlaşteni, altele în Dunăre şi fuseseră luate 
de curentul apei la vale. 

întregi, nu s-au găsit decît două berete de marinar şi 
un pantof. încolo — numai halci de carne din care picura 
încă sînge cald, mase informe... bucăţi de mîini şi de pi
cioare cu pielea întinsă şi plesnită. Iar într-un sac de 
pesmeţi s-au adunat cîteva kilograme de carne macră 
hăcuită mărunt, amestecată cu bucăţi de cîrpă din stofă 
de haine. Tocătura asta de carne omenească a fost găsită 
prin sălcii, lipită de ramuri. 

Cu greutate s-a putut reconstitui incomplect trei tru
puri diforme, oribil sfîrticate. 

Un picior, de la genunchi, retezat perfect parcă de o 
mînă abilă de chirurg, fu îndată recunoscut de un re
crut. 

— Ii a lui don' sergent Marin, că are bocancu parti-
culer. Cum să nu-1 cunosc, dacă l-am văcsuit eu az-di-
mineaţă ? 

O mînă fu de asemenea răpede recunoscută. Era a ca
poralului Oprea. Avea degetele ţapene ca de statuie şi 
două galoane de lînă pe mîneca spenţerului cu care fu
sese îmbrăcat. 

Pînă la apusul soarelui, pavilionul tricolor al canonie-
rei fusese lăsat la jumătate, în semn de doliu. 
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Echipajul se culcase devreme, căci pe a doua zi se 
hotărîse ridicarea ancorei de plecare des-de-dimineaţă. 
Sub un felinar de punte, la masa de la prova, plutonierul 
încruntat şi un furier mărunţel, îngropaţi într-un maldăr 
de registre şi dosare, scriau de zor, pregătind formele 
celor dispăruţi, cari de fapt nu mai aveau nevoie de nici 
un act... 

Căpitanul, după o zi aşa de urîtă, se simţea zdrobit. 
Cu sforţări cumplite se hotărî să lucreze toată noaptea 
actele privitoare la nenorocirea întîmplată. Se aşeză pe 
punte în aerul răcoros al nopţei. îşi trase un scaun lîngă 
masa de lemn, la pupa, în lumina unui felinar de bord. 

— Adă-mi din cabină : cerneală, hîrtie, tutun şi sticla 
de coniac ! 

— Nu mai avem nici un strop de coniac, răspunse 
somnoros soldatul de ordonanţă. 

— Adă atunci sticla de rom ! 
Trebuia să scrie un raport amănunţit asupra întâm

plării. Dar sub ce formă să prezinte faptul ? Cum să argu
menteze ? Era vinovat ? Desigur că era vinovat. Şase 
morţi. Cum să se apere fără să arunce vina pe alţii. Şase 
oameni ucişi într-o secundă. Ce impresâe o să facă în
tâmplarea asta la comandament ? Cum o să-1 judece şefii, 
camarazii ?... dar familiile celor morţi ?... 

Un cerc de foc îi strîngea capul şi un cui ţintuit în 
frunte părea că-i sfredeleşte creierul. O năduşealâ chinui
toare îi strangula gîtul. îşi scoase gulerul. Bău două pa
hare de rom şi începu să scrie grăbit. După cîteva rîn-
duri, se opri. Rupse hârtia enervat. Tâmplele âi ardeau 
zvicnând. Şi in creierul înfierbântat i se încrucişau ima
gini nestăpînite. 

Se forţa să fixeze cu răceală într-un cadru tehnic 
toate amănuntele pentru explicarea faptelor ; să argumen
teze strâns şi logic întreg procesul şi apărarea de care 
avea nevoie. Dar nu izbutea să se concentreze. Prin ochii 
minţii, fără să vrea, îi treceau mereu chipurile celor dis
păruţi. Figurile se complectau tot mai clare, în linii din 
ce în ce mai precise. îşi amintea perfect că văzuse la 
mîna găsită pe cîmp, mîna caporalului Oprea, un inel de 
alamă pe unul din degetele acele înţepenite. 

în starea de excitare a simţurilor în care se găsea, 
simţea parcă în fundul nărilor mirosul de sînge proaspăt 
de la mal, unde zăcea mormanul de carne tocată, înve
lită într-o foaie de cort. 

îşi amintea în câte chipuri văzuse oameni murind : 
bătrâni stingîndu-se de moarte bună pe patul de-acasă, 
oameni morţi în spitale, unii loviţi de moarte violentă.., 
dar cum se poate pulveriza un om nu-şi închipuise nici
odată, într-o clipă să dispari... fără să ştii... fără să prinzi 
de veste... fără să scoţi un suspin... nimic... nici o durere... 
nici o suferinţă. 

Cine ştie ? Poate că în acea singură clipă e concen
trată toată sensibilitatea, in creier fiind chiar sediul vieţii. 
Dar unele insecte au senzaţii chiar după ce sunt decapi
tate... şi căpitanul, cu tocul în mină, cu foaia albă dina
inte, alunecă tot mai adînc în ipotezele fără sfârşit ale 
unei metafizici încîlcite. 

Rătăcind în căutarea misterului morţii, se opri tîrziu, 
încurcîndu-şi firul logic în eterna enigmă a creaţiei. 

Plutonierul, care se apropiase de masă păşind în vâr
ful picioarelor, tuşi de două ori. Căpitanul nu auzea şi nu 
vedea nimic. Cu ochii ţintă în vid privea ca un som
nambul. 

— Domnule căpitan, eu sunt gata cu procesul-ver-
bal şi cu formele de scădere a efectelor de îmbrăcăminte. 

Căpitanul tresări fără să scoată un cuvînt. 
Plutonierul, om vechi, cu multă experienţă, întinse un 

varf de hîrtii pe masă, vorbind cu glas domol şi blajin : 
— Domnule căpitan, în raportul d-voastră să puneţi 

numai trei morţi, că aşa am trecut şi eu în procesul-ver-
bal. Ceilalţi trei se cheamă că-i avem deocamdată numai 
lipsă la apel, că* tot nu s-a găsit nimic din ei ca să putem 
reconstitui cadavrele. După patru zile, dacă nu se pre
zintă la corp, îi dăm dezertori conform regulamentului. 
Ştiţi, oricum sună altfel cînd se zice că avem numai trei 
morţi, în loc de şase. 

Şi pe cînd îi împingea uşurel călimara şi hîrtiile pen
tru iscălit, plutonierul bătrîn urmărea cu coada ochiului 
mîna nesigură a căpitanului, care era să moaie din gre
şeală tocul în paharul de rom golit pînă la fund. 
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Era tîrziu de tot cînd apăru o semilună scânteietoare, 
prinsă anume parcă în pletele argintii ale răchitei de pe 
mal, sub care albea foaia de cort acoperind tocătura de 
carne omenească. 

Apa lucitoare şi pămîntul negru dormeau de mult în 
vălul fumuriu al unei calme nopţi de vară. Rare fîlfîiri 
de aripi nevăzute tremurau în cadenţă, pierzîndu-se în 
zenit. 

Şi o boare umedă, aluneeînd din sus pe luciul apei, 
pipăia şovăitor frunzele sălciilor încolăcite, cu fîşîiri mis
terioase ca nişte suspine fugare. 

PLECA UN VAPOR DIN PORT... 

Soarele ardea orbitor. 
Portul adormise în miezul zilei. 
Numai la cheiul vechi de piatră, ritmic, palpita marea 

în leneşe adieri din larg. Lumina îţi lua ochii. Şi în zare, 
scînteia întinderea de apă ca o vastă cîmpie de zăpadă 
sclipitoare. 

Imobil, legat la cheu cu frînghii groase de sîrmă, va
porul nostru se odihnea ancorat în rezervă. Luasem masa 
la aer, afară, pe coverta curată de lemn alb, spălată, lus
truită, între alămurile frecate, care străluceau ca aurul 

*/ în soare. Stam la umbră sub tenda groasă şi aspră de 
pînză de vele. 

Era ziua căpitanului nostru. Vechi marinar de rasă, 
logodit din frageda-i tinereţe cu marea, rămăsese burlac 
pînă în toamna căruntă a vieţii. O soră, singura rudă 
care-o mai avea, venise eă-l vadă. Era o văduvă în vîrsţă. 
înaltă, c-o ţinută distinsă, umbla îmbrăcată în negru şi 
avea părul alb ca zăpada, cizelat şi tras pe tîmple. Vor
bea rar şi măsurat. Un mister părea că închide ceremo
nioasa ei melancolie. 

După-masă, la cafea, Miron P..., gazetarul, o fire de 
artist ratat, care iubea cu pasiune marea, îşi chinuia ner
vos ciocul castaniu şi, cu ochii mici, galeşi, căta lung la 
ultima picătură de piperment care strălucea pe fundul 
paharului golit ca o pietricică de smarald. 

Cu mîna ridicată el schiţă un gest maiestuos arătînd 
spre mare : 

— A ! dacă aţi şti voi cît vă invidiez... voi, mari
narii, trăiţi între două infinite... în spaţiu... între cer şi 
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apă... în contact intim cu divinitatea... în orizonturi largi 
citiţi sublima carte a Creaţiunii, gustaţi în plin poezia 
naturii... căci voi, oamenii de mare, sunteţi poeţi prin 
instinct... Noi, tereştrii, care ne gheboşim pe birourile in
fecte, pline de cerneală şi de praf, noi, care ne agităm 
numai între călimară şi scuipătoare, ducem o viaţă de 
plîns în mizerabila noastră realitate zilnică. Ne înăbuşim 
în lumea mică şi închisă a celor patru păreţi ca într-un 
muşuroi întunecat de cîrtiţă oarbă. Să nu ai alt orizont 
decît cercul strimt al oraşului ; în fiecare zi aceleaşi 
strade, aceleaşi case, aceleaşi mutre plictisite... mereu, în 
fiecare zi, aceeaşi regulată şi monotonă repetiţie fără nici 
o schimbare de decor... ce groaznică puşcărie... 

Ce profund sentiment de acea chinuitoare proză a 
vieţii a avut poetul care ne-a strigat într-un acces de dis
perare : „îmbătaţi-vă !" Trebuie să fiţi în permanenţă 
beţi. E singurul lucru în adevăr cuminte. Ca să nu cădeţi 
sub povara timpului, îmbătaţi-vă mereu, cu vin, cu poe
zie, cu iubire — după cum vă e firea... numai îmbăta
ţi-vă. Dacă n-aş fi avut putinţa mai în fiecare an să plec 
din ţară, să călătoresc prin lume, cred că m-aş fi sinucis 
de mult. 

Şi, inspirat, cu ochii pierduţi în largul mării, Miron 
începu să declame cu patos : 

„Thalassa .' Thalassa Te salut mare eternă. Te salut 
mare liberatoare şi binefăcătoare... precum te-au salutat 
odată inimele celor zece mii de greci nenorociţi care, în 
retragerea lor spre Helada, găseau în vuietul valurilor tale 
ecoul patriei lor. Thalassa ! Thalassa 

Dar glasu-i fu deodată acoperit de-un muget de sirenă 
care izbucni trezind din somn portul întreg. Tresărind, 
am rămas asurziţi cîteva clipe în profunda sonoritate care 
vibra în spaţiu ca o chemare groaznică din altă lume. 

Pleca un vapor din port... 
Ca să vedem mai bine, ne-am sculat de la masă, apro-

piindu-ne de balustrada punţii. 
Dezlipit uşor de cheu, lin, maiestuos, un cargobot bel

gian aluneca pe apa moartă a portului, lăsînd în urma-i 
o dîră sclipitoare de perle răscolite în forfotul helicei. 
Flamura de plecare pentru chemarea pilotului flutura încă 
sus, la mijloc, între cele două catarge. 

Fascinat, Miron sta în contemplare. 
— Nici nu vă puteţi închipui voi ce emoţie îmi strînge 

inima de cîte ori privesc la plecarea unui vapor din port. 
Mugetul unei sirene de vapor mă ameţeşte, mă îmbată, 
mă turbură şi mă dezmorţeşte din viaţa asta prozaică şi 
limitată. E ca o chemare supremă ce-mi evocă vechi nos
talgii, miraje, decoruri exotice din alte lumi îndepărtate 
spre care mă simt mereu atras. 

Noi, cei mai tineri, ascultam tăcuţi. 
Numai căpitanul întrerupse : 
— De ce nu te-ai făcut la timp marinar ? Acum e prea 

tîrziu. 
— M-au oprit meschine piedici familiale. Eram uni

cul fiu la părinţi. Ştii că părinţii adesea îşi ucid copiii 
din dragoste, ca şi maimuţele care-şi strîng puii la sîn 
pînă îi înăbuşă. întotdeauna m-a atras elementul acesta 
lichid în veşnică mişcare — oglinda infinitului ; nici unul 
din spectacolele naturii nu are o mai puternică atracţie 
ca marea. 

— Nu cunoşti — îl întrerupse din nou căpitanul — 
cele o sută de răspunsuri la întrebarea : „Ce este marea ?" 
Nu cunoşti părţile tragice, perfidia şi capriciile femeieşti 
ale mării. Dacă pentru unii marea e o patrie, o carieră, 
un obicei, o pasiune — pentru alţii e o fatalitate, sclavie, 
luptă şi moarte. 

* « 

Pe cînd .vorbea căpitanul, mă îndreptai spre un scaun 
pe care lăsasem cutia cu ţigări. Doamna în negru, sora 
căpitanului, nu se mişcase de la masă. Sta singură ; ţinea 
batista la ochi. Mi se părea că plînge. Cînd a simţit paşii 
mei, s-a ridicat brusc. Cu ochii tulburi, cu paşii rari, şo
văitori, s-a îndreptat spre cabina ei de pe punte, 

g Stingherit, m-am apropiat de căpitan atrăgîndu-i aten
ţia. 

— Mi se pare că doamnei nu-i e bine. A intrat înă
untru. 

Căpitanul plecă grăbit spre cabină. Noi stam tăcuţi 
şi îngrijoraţi de întîmplarea asta. După cîteva minute că
pitanul se întoarse şi ne linişti. 
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— Nu-i nimic... aşa face biata soră-mea de ci te ori 
vede vreun vapor plecînd din port. E o întîmplare tristă, 
de demult, în legătură cu viaţa ei. 

Şi, pentru că între noi căzuse deodată o tăcută ră
ceală, căpitanul simţi nevoia, după al treilea rînd de ca
fele, să înceapă povestirea pe care noi o aşteptam aţîţaţi 
de o curiozitate copilărească. 

— Eram tînăr. In al doilea an de ofiţerie. îmbarcat 
pe un torpilor, stam toată ziua la staţia de lansare a 
torpilelor, instalată la capătul vechiului cheu genovez. 
Asta era înainte de a începe Hallier lucrările de transfor
mare a portului Constanţa. Lîngă noi a stat în vara aceea 
vreo două luni, la ancoră, un vapor belgian, „Niger". Avea 
de făcut nişte reparaţii la maşină. 

Era un tip nou de cargobot, încercat fără succes de 
belgieni. Ştiu că nici o societate n-a voit să asigure vasul 
şi marfa. 

Mă împrietenisem cu secundul. Era un tînăr simpatic : 
zvelt, cu ochii albaştri de copil, cu mustaţa şi părul ca 
mătasea aurie. Avea o voce caldă de bariton. Eu, pe vre
mea aceea, cîntam din mandolină, instrumentul muzical 
la modă al marinarilor, ca ghitara la frizeri. Făceam îm
preună adesea serenade sub balconul unor oacheşe 
grecoaice foarte romanţioase. Pînă cînd, într-o bună zi, mă 
pomenesc cu soră-mea care terminase şcoala şi venise la 
o mătuşe în Constanţa, ca să petreacă vacanţa la mare. 
Ca s-o distrez, o plimbam cu barca şi o duceam pe la 
vapoarele din port. 

Vioaie, frumoasă, romantică, a reuşit să-1 ameţească 
pe belgianul meu de la prima vedere. Ce era de făcut? 

Priveam încurcat, zăpăcit, la legătura asta la care con-
tribuisem c-o senină naivitate. Era iubirea curată, aprinsă 
de focul primei tinereţi. Dar vaporul trebuia să plece. 
Belgianul avea să meargă cu vaporul la Anvers şi să se 
întoarcă după două luni pe uscat înapoi. In care timp 
trebuia să pregătim familia de isprava pe care o făcusem 
în vacanţă. Şi-au schimbat inelele în faţa mea. în ziua 
plecării : jurăminte, angajamente, lacrimi... 

Am privit amîndoi de pe cheu plecarea vaporului. El 
a învîrtit în aer şapca în semn de adio. Ea a fluturat ba
tista udă de lacrimi pînă s-a pierdut vaporul la orizont. 

Şi... vaporul plecat sub ochii noştri n-a mai ajuns în 
Bosfor nici pînă în ziua de azi. Nu s-a aflat nimic, nici 
o ştire, nici o urmă n-a rămas. Se ştie numai că a plecat 
şi că n-a ajuns la destinaţie. 

Atît şi nimic mai mult. Cum şi în ce condiţii s-a pier
dut vaporul nu s-a aflat niciodată. N-a scăpat nici un 
om. Nici un cadavru, nici un colac de salvare cu numele 
vasului, nici un semn n-a fost, ca de obicei, aruncat de 
valuri la ţărm. 

Probabil că vasul nu avea stabilitate, sau a fost rău 
încărcat şi s-a răsturnat deodată ou fundul în sus. 

Oricum, ciudat lucru. Unul dintre sinistrele maritime 
care n-a lăsat nici o urmă. în zadar au fost toate cercetă
rile şi toată corespondenţa oficială şi particulară schim
bată între Anvers, Cospoli şi Constanţa. 

Nimic... nimic nu se ştie. 
Biata soră-mea ! Credeam că are să înnebunească de 

disperare. Cîţiva ani s-a zbătut aşteptîndu-şi iubitul să 
apară. Tîrziu s-a potolit. După multe insistenţe s-a mări
tat c-un medic distins. Trăiau bine. Aveau un singur co
pil. Acum cîţiva ani, pe cînd medicul se întorcea de la 
un congres din Neapoli, vaporul pe care se găsea s-a 
ciocnit c-un vapor grecesc aproape de Messina. în mo
mentul abordajului cică juca şah pe punte c-un prieten. 
Toţi cei care erau afară s-au repezit la bărcile de salvare 
şi au scăpat. El a fugit jos pe scări să-şi ia geanta cu bani 
din cabină. Vaporul s-a răsturnat în cîteva minute. Pe 
el 1-a surprins înăuntru. 

Şi căpitanul se opri cu ochii în vag. Credeam povesti
rea sfîrşită. După un timp de tăcere, reîncepu : 

— Şi... culmea !... acum un an, singurul copil, crescut 
cu atîtea necazuri, dă examen la şcoala de marină şi reu
şeşte întîiul. N-a fost chip să-1 împiedicăm de la cariera 
asta. Altfel e un copil bun, dar foarte încăpăţînat. Biata 
mamă, care are oroare de mare, e zdrobită de disperare. 

Un presentiment chinuitor o stăpîneşte veşnic. 
Sunt parcă anuine unele fiinţe omeneşti urmărite în 

viată ca de o fatalitate de misterul abisului mării — cîn-
28 
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tată de unii, blestemată de alţii —, sfîrşi căpitanul, arun-
eînd cu nervozitate mucul de ţigară stins de mult între 
degetele lui uscate. 

Tăcuţi, pe gînduri, am rămas mult timp urmărind cu 
ochii în larg un punct negru care se făcea din ce în ce 
mai mic, pînă se pierdu la orizont departe. 

Era vaporul belgian plecat din port în direcţia trasată, 
spre gura Bosforului. 

La sud, în fundul zării, numai cîteva pale de fum slab 
pluteau suspendate, pătînd albastra matasă a boitei pînă 
ce, resfirate în spaţiu, se topiră şi ele în azurul cerului de 
vară. 

ÎN VINEREA PAŞTELUI 

Primăvară. Dunărea abia se curăţise de sloiuri. Săptă-
mîna Patimilor mă apucase într-un mic port dunărean. 
Şalupa era legată la ponton. Aşteptam un ordin de ple
care în susul Dunării. Şi ca să-mi treacă de urît, mă 
duceam cu moşul Iancu Pilotul la biserică în serile de 
denie. 

Moşul Iancu era unul dintre cei mai buni piloţi de pe 
Dunăre. Vechi şi priceput marinar ; învăţase meseria ser
vind în tinereţe pe vapoarele austriace ale primei com
panii de navigaţie cu aburi pe Dunăre. Carte ştia puţină, 
se uita pe hartă ca mîţa în călindar, dar cunoştea Dună
rea cu ochii închişi. Experienţa lui în navigaţia fluvială 
preţuia mai mult decît bagajul meu ştiinţific de calcule 
nautice, astronomice şi meteorologice. 

Căutam să-i fur meseria asta care nu se învaţă din 
cărţi. Tot drumul aveam grijă să-1 alimentez cu ţigări şi 
coniac din belşug. Bătrînul acesta blajin şi sfătos avea 
din născare ochi de pilot, sînge rece şi o ţinere de minte 
uimitoare. Ştia istoricul fiecărui punct de pe Dunăre şi 
povestea minunat, c-o fineţă deosebită, întîmplări şi peri
peţii din viaţa lui de marinar de apă dulce. 

Slab, uscat şi atît de rezistent, că sta zile şi nopţi în
tregi la cîrmă. 

Nu lua în gură carne de vită şi nu suferea să vadă 
tăind nici un pui de găină. Marinarii rîdeau de apucătu
rile lui şi susţineau că moş Iancu avea de gînd, după re
tragerea la pensie, să se călugărească, pentru a-şi asigura 
intrarea în rai. 
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în seara de Vinerea Paştelui, moşu, îmbrăcat curat, 
cu şapca cercuită de două galoane de argint, îşi prinse 
la piept medalia Serviciului credincios clasa I, şi prin 
cheutoarea vestei îşi trecu lanţul gros al ceasului de aur 
dăruit de regina Elisabeta, de pe cînd moşul pilotase iah
tul regal într-o călătorie pe Dunăre. 

— Gata, moşule ? Mergem la denie ? 
— Gata. Iaca, să-mi iau numai pachetul ista. 
— Dar ce ai acolo ? îl întreb văzînd că bagă în buzu

nar un sul mare de hârtie. 
— O lumânare pentru biserică. 
Am plecat pe cheu, amândoi tăcuţi. 
Aproape de biserică încep să-1 necăjesc. 
— Bine, moşule, ştiu că eşti bisericos, că trebuie să 

aprinzi o lumînărică la icoane, dar văd că ai luat o lumi
nare de cele mai mari, parcă am merge la nuntă sau la 
botez. 

— Apoi, vezi, mata, în fiecare an, în Vinerea Paşte
lui, eu trebuie numaidecît să duc o luminare mare la 
biserică. Aşa-i datorinţa mea din tinereţă. 

Şi moş Iancu tăcu. îşi puse capul în piept păşind cu 
ochii în pămînt, preocupat, fără să mai scoată nici o 
vorbă. Avea parcă ceva pe suflet. Trecu pragul bisericii 
încovoiat, ca sub o grea povară care-i îndoia umerii slă
biţi. 

Din strana de lîngă uşă, unde mă oprisem, îl vedeam 
pe bătrîn mişcîndu-se evlavios prin norii de fum de tă-
mîie, făcînd metanii cucernice în dreptul icoanelor. în 
genunchi, cu fruntea lipită de lespedea rece, rămase mult 
timp aşa în faţa altarului. 

Tîrziu, pe cînd ne întorceam în port, încerc din nou 
să-1 necăjesc cu gluma. 

— Multe păcate trebuie să ai de ispăşit, moşule... ori 
tot e adevărat ce zice lumea că vrei să te călugăreşti ? 

El tace. Şi în loc să zâmbească blînd ca de obicei, se 
posomorăşte şi cată ţintă în pămînt. îmi pare rău. Văd 
că moşul, vesel şi sfătos altădată, acum n-are chef de 
glumă. Tac şi eu. Ajungem în dreptul pontonului. Moşul,, 
în loc să intre pe schele, se aşeză pe nişte butuci de 

lemn, rămaşi pe chei în faţa şlepului. Era încă devreme, 
nu îmi era somn. Mă aşez şi eu jos şi îi întind o ţigară. 
Simţeam că bătrînul are de spus ceva. 

După cîteva minute, scoase un oftat adînc şi-ncepu 
cu glas moale : 

— Eu în fiecare an în Vinerea Paştelui trebuie să mă 
pocăiesc, că am un mare păcat pe suflet. 

— Dar cine n-are păcate, moşule ? încerc eu să-1 min
gii-

•— Apoi vezi că eu am un păcat mai mare... că am 
ucis un om. 

— Cum se poate ? fac eu surprins. Un om blînd ca 
d-ta, care nu poate tăia nici un pui de găină, să omoare 
un om ? Şi încep să rid. 

— Ferească D-zeu de ceasul rău, zise bătrînul, clăti
nând din cap. Şi începu să povestească o nenorocită în-
tîmplare din tinereţea lui. 

— Mai demult, pe vremea copilăriei mele, nu se afla 
căpitan de şlep român. Numai greci erau pe toată linia 
Dunărei. Mie de mititel tare mi-a fost dragă apa. Am 
fugit de la şcoală din Brăila şi am intrat băiet de punte 
pe un şlep care se chema „Hios", al lui Andronachi, cel 
care s-o spânzurat de inimă rea că o pierdut o avere în
treagă cu trei vapoare de porumb umed care s-o încins în 
drum spre Italia. 

Căpitanul şlepului era un kefalonit, Epaminonda, 
Dumnezeu să-1 ierte. Om întunecat, ursuz şi zgîrcit. Ştia 
să scoată banul şi din piatra seacă. Tot ce aduna trimetea 
la patrida lui. Pe vremea aceea căpitanii de şlepuri se 
îmbogăţeau repede. Că se furau grînele ou tonele. Şle-
paiâi erau pe sub mînă în tovărăşie cu hoţii de cereale 
care mişunau pe tot lungul Dunărei. Pe atunci nu păzeau 
ca acum grănicerii pe toate malurile. Veneam odată cu 
şlepul plin de griu de la Calafat la Brăila. în Cernavodă 
ne aştepta o telegramă. Trebuia să rămînem pe loc. Re
morcherul avea să se întoarcă la Giurgiu şi noi să aştep
tăm venirea lui în port cîteva zile. 

Cum era spre Paşti, cer voie căpitanului meu să merg 
pentru o zi la Constanţa, unde locuia un frate al tatei, 
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pilot la căpitănia portului. N-am stat mai mult de-o zi 
şi o noapte. Cînd mă întorc în Cernavodă, şlepul „Hios" 
nicăieri. Mă gîndesc eu că s-o fi întors remorcherul şi a 
luat şlepul în jos spre Brăila. Dar mă răzgândesc, că n-a 
putut avea vreme remorcherul să facă atîta drum. Mă fră
mânt, ântreb eu pe unii, pe alţii prin port şi aflu că şlepul 
meu se lăsase la vale singur, fără remorcher, în cursul 
Dunărei, pe firul apei, cu ancora tîrîş, căci era dibaci 
marinar căpitanul Epaminonda. 

Cum stam eu singur amărît pe mal, iacă văd că acos
tează la ponton un remorcher grecesc venind din jos, din
spre Brăila. Mă duc şi prind să cercetez dacă n-au întîlnit 
cumva în cale şlepul nostru. Un marinar grec îmi spune 
că a văzut pe „Hios" ancorat la malul stâng, în dreptul 
satului Topalu. Un fochist bătrîn, care mă auzise între-
bînd, zise ca pentru sine, zîmbind pe sub mustaţă : „Hei, 
ştie el Epaminonda ce face. Mai vestiţi hoţi ca topălenii 
nu se află pe toată Dunărea." 

Mă bătea gândul s-o iau singur pe jos de-a lungul ma
lului, dar îmi era teamă că mă apucă noaptea pe drum 
pînă la Topalu. Văd o lotcă de pescari coborînd la vale. 
îi fac semn. Şi mă rog de-un lipovean bărbos să mă ia 
şi pe mine în jos, că pot fi şi eu de ajutor să trag la 
băbăici. Am plecat cu lotca pe Dunăre la vale. Curentul 
apei era tare. Mergeam repede, dar tot pe înnoptate am 
ajuns în dreptul Topalului. Din depărtare am cunoscut 
şlepul ancorat pe malul opus, în faţa satului. îmi creştea 
inima de bucurie. Ajung. Mă sui pe şlep. Mă uit peste 
tot. Nimeni. Măi, zic, mare poznă şi asta... să lase el vasul 
încărcat, aşa, singur. Caut la pupa şlepului, barca nică
ieri. O fi plecat cu barca la sat; dar trebuie să pice el 
acuşi, că n-o să rămîie noaptea acolo. Spirtoase nu lua în 
gură grecul niciodată. Să fi avut el vreo amantă în sat, 
nu ştiam. 

Pe punte erau două cabine cari comunicau între ele. 
Vreau să intru. Uşa încuiată. Trag, sucesc, şi la urmă iz
butesc să bag mîna pe sub oblonul ferestrei ca să ajung 
zăvorul pe dinăuntru. Uşa se deschide. Pipăi şi dau peste 
luminare. N-a fost chip să găsesc nici un băţ de chibrit. 
Prin întuneric mă lungesc pe pat. Ostenit, pătruns pînă 
la oase de umezeală, trag pătura peste cap şi închid 

ochii. Aţipisem. Vise urîte îmi tulburau somnul. Parcă 
umblam pînă la brâu într-un lac de sînge. O puşcă rugi
nita explodase în mîinile mele şi-mi scosese umărul drept 
din loc. Auzeam nişte şuierături şi mugete îndepărtate. 
Gemete şi scrîşniri prelungite veneau de undeva de a-
proape. Simţeam clătinarea regulată a şlepului. Fac o 
sforţare şi mă ridic în picioare. îmi frec tâmplele ca să-mi 
dau sama de ce-i în jurul meu. 

Desigur că s-a stricat vremea. Pe Dunăre s-a stîrnit 
iar furtună şi valuri. Pipăind ca un orb, ies afară pe 
punte cu capul gol. O suflare de gheaţă îmi taie ră
suflarea. 

O noapte neagră. Cerul acoperit. Nourii încărcaţi se 
tîrau parcă pe jos, gonind pe deasupra valurilor vinete, 
răscolite de furtună. Mă târăsc împotriva vîntului pînă la 
ancoră. Mai slobod o cheie de lanţ. întăresc legăturile 
şlepului. înţepenesc cîrma care se zbătea scârţâind ân ba
lamale. Şi inspectez incuietorile capacelor de la boca-
porţii magaziilor de grâu. Pe mal, ân faţa şlepului, nişte 
sălcii stufoase ca nişte umbre negre se incovoaie cu ge
mete nesfârşite. 

Singur, buimăcit in bezna nopţii, în mugetele vântului 
care taie văzduhul, mă simt săgetat de o spaimă cum
plită. Şi prin minte îmi trece un gând de groază... Nu 
sunt pe Dunăre atîtea locuri blestemate, unde niciodată 
nu trebuie să ancorezi ?... De cîte ori nu auzisem asta de 
la marinarii bătrîni !... 

Un dangăt de clopot răzbi bocind în depărtare. Şi cî
teva steluţe slabe începură a licări, plutind pe malul celă
lalt. Oamenii din sat ocoleau biserica în noaptea de în
groparea Domnului, în Vinerea Paştelui. Mi-am făcut 
cruce şi parcă îmi venise inima la loc. 

Liniştit, am intrat în cabină. M-am lungit, dar n-a mai 
fost chip să adorm. Mi se încrucişau prin minte felurite 
gînduri. Adică se pot găsi în lume oameni aşa de răi, ca 
să plece într-o noapte ca asta la furat?... De ce nu?!... 
Ba tocmai de aşa vreme se folosesc hoţii de obicei... şi 
căpitanul care nu mai vine... dacă rămîne în sat ?... pînă 
la ziuă trebuie să stau singur. Şi îmi fac planul cum tre
buie să mă apăr la un caz de nevoie. 
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...Dacă o fi şi o fi... nu mă las nici mort... doar e vorba 
aci pe viaţă şi pe moarte... şi mă ridic în picioare îmbăr
bătat, dar leoarcă de sudoare. 

Intru pipăind în cabina de alături. Nimeresc puşca pe 
care ştiam că o ţine căpitanul veşnic încărcată la căpătâi. 
Mă întorc şi o aşez binişor pe patul meu, la Îndemână, 
închid bine obloanele de la ferestre şi, pentru că încuieto-
rile uşilor erau slabe, le înţepenesc câte o bară de fier pe 
dinăuntru. Dacă se întoarce căpitanul, are să bată în uşă. 
Dacă vin hoţii, nu pot să intre decît spărgând tablele de 
lemn cu toporul. Eu o să-i aştept ou degetul pe trăgaci. 

Mă întind din nou pe pat. închid ochii, hotărît de data 
asta să dorm tun. Dar auzul mi se ascuţea fără voie. 
Furam cu urechea orice mişcare. Vîntul urla afară, apa 
plescăia coastele şlepului, cârma scîrţîia ca o pană de 
ferăstrău trasă regulat prin creier. 

Luptam ca să-mi alung o teamă copilărească pe care 
o simţeam cum mă cuprinde. Şi din mulţimea zgomote
lor care mă împresurau, deosebesc deodată nişte lovituri 
scurte, regulate, cari se apropiau de şlep. Ridic capul şi 
ascult. E ţăcăneala lopeţilor în băbăici; desigur că se 
apropie o barcă. Se întoarce căpitanul. 

O izbitură seacă primeşte şlepul drept în coastă. Sar 
în picioare. Simt parcă o lovitură scurtă în cap şi în 
pîntece. 

Lipesc ochiul de crăpătura dintre oblon şi cerceveaua 
ferestrei. 

Tresar. Un fior îmi taie spatele. 
Nu-i căpitanul. Sunt patru oameni spătoşi cu nişte că

ciuli ţurcăneşti. Se duc drept la bocaporţii magaziei de 
grîu. Aud pocănituri. Puntea de tablă răsună tare. O su
doare rece îmi scaldă trupul. Aud fâsâituri lungi pe tablă. 
Târăsc, se vede, sacii plini de grîu pe punte, spre barcă. 
Nişte paşi rari se apropie de uşă. O mînă pipăie înouie-
toarea de la uşa cabinei căpitanului. O cheie scrîşneşte în 
broască, uşa înţepenită cu bara de fier pe dinăuntru nu 
se deschide. Cineva pipăie oblonul de la fereastră. Zgîl-
ţînă balamalele. Eu ridic puşca şi-i sprijin buza ţevii de 
marginea cercevelei. Oblonul rezistă. Lucrul afară s-a 
oprit. Aud paşii cari se îndepărtează. Se face linişte. Stau 
la pîndă. Limba în gură mi-i uscată. Un nod mi s-a pus 

în gîtlej. Capul îmi arde şi simt bătăile inimei repezi 
— parcă aş fugi într-o goană nebună. Aud iar paşi apro
piaţi de fereastră. între oblon şi cercevea apare o muche 
de topor. Simt răsuflarea celui care apasă pe peretele 
cabinei dinafară. Aştept cu ochii ţintă, cu degetele pe tră
gaci. 

Deodată, balamalele trosnesc şi oblonul sare din loc. 
înaintea ochilor numai o clipă s-a arătat umbra unui cap 
mare aplecat în pervazul ferestrei. 

Un bubuit de puşcă şi un zângănit de geamuri sparte 
m-a asurzit. Fumul care umpluse cabina m-a orbit deo
dată. T 

Am tras in plin fără să ochesc măcar. Smucitura pus
tei imi amorţise braţul drept. Abea am putut deschide 
uşa. Nu se auzea nici o vorbă, nici un vuiet pe punte. 
Spre prova, am zărit prin întuneric barca dezlipită de 
şlep. Trei oameni se desluşeau în ea. Unul în fund, la 
cârmă, doi la lopeţi, trăgînd din răsputeri să scoată barca 
la larg. 

Sub fereastra spartă, pe covertă, un trup zăcea ne
mişcat, îmi era frică să mă apropii. Fac o sforţare şi mă 
aplec. îmi tremurau mîinile. Caut să-i văd faţa. 

Dumnezeule !... mă dau îngrozit Înapoi... oe-am făcut ? 
Căpitanul Epaminonda sta cu gura căscată, cu ochii 

deschişi ţintă la cer. Se prăbuşise trăsnit fără suflare. O 
moarte fulgerătoare. Toată încărcătura de halice şi poşte 
de lup o primise în cap, prin tîmpla dreaptă, numai de 
la un lat de palmă depărtare. 

îl pipăi. Era cald încă. 
Ce-i de făcut ? 
îmi clănţăneau dinţii în gură într-un tremur de frică... 

de frig. Starn uluit, cu capul gol în suflarea vîntului, în 
puterea nopţii. 

Şi deodată ce-mi vine în minte ?! Mă aplec. Iau trupul 
acela moale de picioare, îl târâi pe punte până la marginea 
şlepului şi-l Împing, făcîndu-i vînt în apă. A căzut ca un 
balot greu la fund. Şi curentul repede 1-a şi furat, tîrîn-
du-1 la vale. 

Am scos apoi o găleată de apă şi am spălat frumos 
puntea de urmele de sînge. Am tras sacii cu grîu până la 
magazie, am închis capacele bocaporţilor şi am măturat 
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urmele de grîu. După ce totul s-a pus în regulă, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, m-am dus în cabină .şi 
m-am culcat. 

A doua zi pe la amiază, cînd a sosit remorcherul să 
ia şlepul, m-a găsit dormind buştean. 

— Unde-i căpitanul ? Cum să lase şlepul plin pe 
seama unui copil ? se întrebau cei de pe remorcher. 

— Iacă, a plecat de-aseară cu barca la sat şi nu s-a 
mai întors, le spun eu strîngînd din umeri. 

Ne-am întors la Brăila. Un marinar bătrîn de pe re
morcher i-a luat locul lui Epaminonda pe şlep. N-am 
povestit la nimeni întîmplarea asta. Hoţii din Topal n-au 
suflat nimic ca să nu se afle că erau tovarăşi cu Epami
nonda. M-am debarcat şi am intrat în spital.' Şase săptă-
mîni am zăcut în pat de friguri. Şi cîţiva ani' am rămas 
c-o durere de cap. De cîte ori auzeam sunetul clopotelor 
de biserică, îmi apărea cu groază chipul căpitanului Epa
minonda. 

Moşu Iancu Pilotul nu sfîrşise încă de povestit cînd 
începură să sune clopotele bisericii din port. Luminile 
roşii se înmulţeau pîlpîind în negrul nopţii. Ieşeau preoţii 
şi poporanii cu îngroparea, ocolind biserica în noaptea 
Vinerei Paştelui. 

Pe sus, un stol de păsări de baltă pluteau aruncînd 
prin văzduh nişte ţipete prelungi, plîngătoare. 

LA BETLEEM 

Cu trei zile înainte de sărbătorile Crăciunului, măre
ţul palat al episcopului catolic era plin de pelerinii veniţi 
să ia parte la serbarea Naşterii Domnului în Betleem. 

Popii fac o mare concurenţă hotelierilor din Ierusalim. 
Numai vreo şase sute de camere-chilii închiriază cu 

ziua acest imens hotel al franciscanilor. 
Debarcasem aci cu oarecare grijă că va trebui să-mi 

aleg şi să-mi declar confesiunea. Credeam că nu pot fi 
găzduiţi decît catolicii. 

Am intrat cu uşurinţă. Buna primire se datoreşte, cred, 
şi unei şepci de marină, cu care înlocuisem pălăria pe tot 
timpul călătoriei în Palestina. Experienţa mă învăţase că 
prestigiul şepcei se menţine neştirbit încă în lumea Orien
tului. 

„A Mon capitaine !..." mă întîmpină c-o jovială ex
clamaţie un călugăr franciscan care îndeplinea slujba de 
maître d'hotel, purtînd cu mîndrie la brîu un smoc enorm 
de felurite chei. 

Un om de-o frumuseţe rară. Trup de atlet. Capul ami
ralului Makarov. O barbă castanie se revărsa pe piept des
părţită în două, întocmai ca celebra barbă a nefericitului 
amiral rus înecat în rada de la Port-Arthur. 

Pere Melchior cutreierase Africa cinci ani ca misio
nar şi făcuse războiul mondial pe frontul german. 

Cu toate că hotelul popilor era plin, simpaticul călu
găr care, nu ştiu de ce, mă trata ca pe un vechi cunoscut, 
îmi făcu repede rost de-o mică chilie în etajul al patru
lea. La masă m-a aşezat în faţa unei enorme irlandeze 
cu nişte dinţi de cal. O bigotă. Mînca citind Biblia pe care 
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o ţinea veşnic deschisă, rezemată de pîntecele unei mari 
garafe cu vin negru de Nazaret. Noroc că la aceeaşi masă 
am întîlnit şi două tipuri interesante. Erau doi bătrîni 
belgieni : unul, profesor pensionar şi altul, negustor anti
car, retras din afaceri. Deşi nu locuiau în acelaşi oraş se 
găseau legaţi printr-o veche tovărăşie de călătorie. Jumă
tate de an fiecare stă la casa lui, şi cealaltă jumătate de 
an călătoreau împreună în diferite părţi ale lumii, după 
un program studiat şi stabilit din vreme. Observau şi no
tau cu grijă tot ce li se părea interesant în cale. Profe
sorul ţinea carnetul de note şi combina, după Baedeker, 
itinerarul zilnic. Anticarul făcea plata şi ţinea carnetul 
de socoteli încheiate la zi. în tovărăşia asta călătoreau 
mereu, trăind în cea mai perfectă armonie, căci îşi res
pectau părerile şi chiar unele viţii care-i deosebeau cu 
totul. Anticarul era foarte evlavios, nu fuma, dar iubea 
băuturile alcoolice. Profesorul era ateu, nu bea decît ape 
minerale, dar fuma după fiecare fel de mîncare. 

Din prima zi m-am simţit atras de tovărăşia asta. Cu 
ei am vizitat o parte din locurile sfinte. 

în holul hotelului popilor mişunau toată ziua şoferii 
şi călăuzele. De cîţiva ani, automobilele au înlocuit cu 
totul caravanele de cămile şi măgăruşii albi. După o lungă 
tîrguială, tocmim o maşină Fiat, ca să ne ducă la Betleem. 
Sunt numai opt kilometri. Şoseaua, ca în palmă. 

Prin poarta Jaffei, ieşim dintre zidurile cenuşii ale 
cetăţii Ierusalimului, pe lingă anticul turn al lui David. 
Drumul duce spre valea Cedronului şi lasă în stînga Va-
lea-Plîngerii. 

Maşina zboară pe macadamul neted ca asfaltul. Din 
goană zărim o clădire de piatră albind în marginea dru
mului, între măslinii palizi şi scorboroşi. E Fîntîna Magi
lor. Aci li s-a arătat steaua cari i-a călăuzit spre staulul 
în care s-a născut Mîntuitorul. De cum începem să urcăm, 
apare sus pe deal amfiteatrul Betleemului. Amestec bizar 
de case înfipte într-o coastă stîncoasă. 

Muntele Măslinilor se vede în urmă ca o pată neagră. 
Departe, spre răsărit, abia licăreşte vag o muche din oglin
da Mării Moarte, prelungită în zare de panglica argintie 
a Iordanului. 
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O albă cupolă maură se ridică peste verdele buchete
lor de migdali. E mormîntul Rachelei, soţia lui Iacob. Aci 

— a închis ochii, dînd naştere unui fiu care s-a numit Benia-
min — Fiul durerilor. Mormîntul e venerat de evrei, de 
creştini şi de musulmani. 

Ne oprim sus şi ne uităm în zare. De pe creasta cul
minantă cuprinzi c-o singură privire întreaga ţară a Iu-

i deei. 
Aridă şi tristă e ţara pămîntului sfînt. Sol chinuit, fră-

mîntat, crispat parcă în dureri. Lipsit de viaţă, rebel ori
cărei munci, scheletul pămîntului, ars de un soare ne
milos, apare oribil şi măreţ în eterna magie a misterului 
biblic. Solemn şi dezolant, acest petic de pămînt, tezaur 
de iluzii şi energie, nu este decît un vast şi antic cimitir. 
Pe deasupra lui plutesc veşnic fantome, viziuni milenare 

• din tainicul miraj al unei lumi de mult înmormîntate în 
acest leagăn străvechi al omenirii. 

Larga şosea modernă se opreşte în zidurile negre ale 
arhaicului Betleem. Urcăm încet, cotind pe hudiţi strimte, 
săpate în pantă ca nişte şanţuri adinei printre păreţi 
înalţi de piatră. Maşini, trăsuri, căruţe şi cămile merg 
numai într-un sens ; nu se pot întîlni pe acelaşi drum. 
Tăcuţi şi gravi, jandarmii arabi ţin ordinea şi se feresc să 
nu fie striviţi de vreo maşină ce merge cu viteză. 

Convoiul celor ce merg pe jos pe alte drumuri se 
scurge trăgănat spre vechea basilică. Ne oprim într-o pia
ţă largă. Un mare careu cu ziduri de piatră cenuşie în 
blocuri de cetate. 

în fund se înalţă sumbră celebra basilică, zidită de 
Constantin cel Mare pe locul în care, se zice, c-a fost 
staul de vite. 

Lumea se îngrămădeşte într-o pitorească îmbulzeală. 
, Toate neamurile de oameni, de felurite rituri, se întîlnesc 
j aci în noaptea de Crăciun. 
! Mă opresc lîngă grupul femeilor din Betleem, renu

mite prin frumuseţea lor. 
înalte, vînjoase, cu pieptul plin şi obrajii rumeni, au 

nişte ochi mari, luminoşi, încercuiţi în sprincene îmbinate 
şi un păr bogat, negru şi lucios. Pe cap poartă o găteală, 
un fel de tiară aurită, de forma unei cetăţi în miniatură, 
peste care pluteşte o albă maramă brodată. Salbe de bă-
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nuţi de aur, brăţare late de argint, cercei enormi, lanţuri 
de amulete, odoare de felurite forme sclipesc mişcate în
tr-o muzică de zurgălăi. Cămăşi colorate cu mîneci largi, 
pieptare înflorite şi pantofi cu vîrfuri îndoite. 

Un englez de lîngă mine întreabă în limba arabă pe 
una din femei cum o cheamă şi ce religie are. 

— Asa, arabă cristiană. 
Şi femeia aceasta din popor, drapată în costumul ei 

antic, ne priveşt-e cu atâta mîndrie şi nobleţe, că pare o 
regină de rasă orientală. 

în drum spre biserică englezul ne spuse surîzînd : 
— Betleemul acesta, unul dintre cele mai vechi oraşe 

din lume, care a dat atâţia profeţi, regi şi căpitani cele
bri, ca David, Asahel, Iosofat, odinioară hrănea cu pîinea 
lui întreg poporul lui Israel, căci numele biblic Beit-
Lehem înseamnă Casa-Pînii, azi hrăneşte cu laptele fe
meilor sale copiii europenilor stabiliţi în Ierusalim. 

Doicile din Betleem sunt renumite în toată Palestina. 
Cu mare greutate străbatem prin mulţime. Nu se vede 

nici o intrare în marea basilică. Ne aplecăm capetele şi 
trecem încovoiaţi printr-o portiţă de fier, care închide o 
gaură în zidul de cetate. 

Cu toate măsurile de apărare şi totuşi mînăstirea n-a 
scăpat de jaful năvălitorilor : persanii lui Kosroe care au 
despuiat-o de sfintele odoare ; şi mai tîrzâu turcii i-au 
topit plumbul coperemîntului făcînd gloanţe din el. 

Trecem de-a lungul unui coridor întunecos şi ne oprim 
în lumina unei porţi mari sculptate. Doi călugări fran
ciscani ne măsoară cu ochi pătrunzători. 

Intrăm în bâserică. O vastă şi impunătoare sală. Cinci
zeci şi opt de coloane monolite, sculptate cu măiestrie, 
susţin enormele arcade încrustate cu plăci de mozaic. în 
faţă, trei altare monumentale sclipesc în lumina ce pîlpîie 
în sfeşnice enorme de argint şi în candele de aur, bătute 
în pietre scumpe. 

Pe lături, în penumbră, se desluşesc mai multe altare 
ascunse prin unghere. 

Biserica e plină. Toate locurile sunt ocupate. Nu-i 
chip să mai găsim un scaun. Trebuie să stăm cîteva cea
suri în picioare. Răzbat pînă în faţă, unde găsesc un rînd 
de scaune goale. Un jandarm arab, armat şi încruntat, pă

zeşte locurile rezervate pentru înaltul comisar britanic şi 
corpul diplomatic. Cer loc unui tînăr călugăr franciscan. 
C-o dulce politeţe călugărul se scuză şi îmi şopteşte pe 
un ton blajin : 

— Trebuie să ştiţi că chiar aci, înăuntru locaşului 
sfânt, ordinea şi poliţia sălii nu sunt în mîna preoţimii... 
jandarmăria arabă e singura care decide. 

Anticarul belgian, evlavios dar practic, îşi căpătase 
un loc în schimbul unei sume strecurate tainic în mîna 
unui grav poliţist arab. C-un singur gest discret un tînăr 
fu sculat din locul său din vreme ocupat. 

Mulţimea înşirată pe scaune aştepta cu resemnare în
ceputul ceremoniei. Biserica părea o vastă sală de teatru 
în care publicul aştepta ridicarea cortinei. Dar spectacolul 
nu începea, căci Naşterea Mîntuitorului trebuia să întîrzie 
pînă la venirea înaltului comisar britanic. 

Profesorul belgian, lîngă uşă, rezemat de o coloană, 
îşi nota impresiile în carnetul lui de drum. Cînd ajunsei 
aproape de el, îmi spuse în şoaptă : 

— Cred că în subsolul mînăstirii e mai interesant de
cît aci. 

Coborîm pe o scară de marmură în grota sfîntă, să
pată sub marele altar. O criptă încăpătoare în careu de 
marmură poleită. 

în peretele dinspre răsărit e scobită o nişă adîncă : 
sfînta iesle. Pe o lespede de marmură albă e încrustată o 
stea de argint cu litere latine : „Hic de Virgine Jesus 
Christus natus est". 

Din tavan coboară suspendate 16 candele de argint. In 
peretele dinspre miazăzi e scobită o altă nişă : locul cre-
şei în care a fost culcat Sfântul Prunc. Alături e altarul 
magilor. Aci s-au închinat ei aducînd daruri : aur, smirnă 
şi tămîie. 

Covoare, stofe, odoare de preţ dăruite de credincioşi 
îmbracă pereţii sanctuarului venerat. O candelă bătută în 
pietre scumpe, dată de Ludovic al XlII-lea, se păstrează 
veşnic aprinsă de atîtea veacuri. 

în semicercul din faţa sfintei iesle stau in genunchi 
16 călugăriţe carmelite, Îmbrăcate în alb din cap pînă în 
picioare. împietrite, fără să clipească, în extaz religios, 



cu ochii pe jumătate închişi, par în lumina palidă a crip
tei nişte statui sculptate în marmoră de Păros. 

Interesant, pentru un necredincios, să surprindă acolo 
atîtea felurite chipuri de închinăciune a pelerinilor evla-
vioşi. 

Unii stau prosternaţi, în nemişcare, ceasuri întregi, cu 
fruntea lipită de lespezile reci. Alţii se zbat frămîntîn-
du-se frenetic, se încovoaie făcînd mătănii, plîngînd cu 
lacrimi fierbinţi, sărută podeaua murmurînd rugăciuni 
nesfârşite. Un bătrîn se tîrîie în genunchi pînă la altar, 
lovindu-şi chinuitor fruntea de o treaptă a altarului. O 
femeie stă cramponată de un sfeşnic pe care-1 acoperă 
de sărutări, plîngînd cu suspine sfîşietoare. 

întîi eşti atins de o vagă, pioasă emoţie, care pluteşte 
în solemnitatea adoraţiei divine. Simţi cum radiază flui
dul mistic exalat din masa omenească ce se topeşte în
tr-un extaz religios. Pleci turburat, prins de fiori de 
groază şi de milă pentru eterna slăbiciune a fiinţei ome
neşti. 

Rătăcim o oră prin lungi şi cotite coridoare subterane 
legate cu mînăstirile grecilor, armenilor şi latinilor. In 
drum prin haosul acestor catacombe dăm peste mai multe 
capele şi altare închinate diferiţilor sfinţi. Ne oprim cî
teva clipe în faţa Capelei Inocenţilor. Locul în care se 
zice că Irod a masacrat cei 14 000 de copii. 

Ieşim la lumină de sub pămînt prin biserica gre
cească. Un călugăr cu o barbă albă de Matusalem ne 
pîndeşte la capul scării, c-un disc enorm de argint pe 
care se adunase o mare movilă de bani. 

— Daţi ce vă lasă inima ! 
Abia intrasem din nou în biserica plină de mulţimea 

care aştepta într-o cucernică resemnare, cînd auzim de 
afară semnale repetate. Poliţia arabă s-a pus în mişcare. 
Toată lumea în picioare. Clopotele, orgele, corurile încep 
toate deodată, şi bolţile vibrează într-un solemn ecou. Se 
aud clar trei lovituri date de un puternic şi nevăzut cio
can, întocmai ca la teatru înainte de a se înălţa cor
tina. 
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Şi, în nimbul albăstriu al fumului de smirnă şi tămîie 
ce se ridică din sute de cădelniţi, apare silueta înaltului 
comisar britanic. în urma lui un lung alai se înşiră. în
tregul stat-major şi corpul diplomatic. 

Un Hercule englez, ras şi roşu, în uniforma lui colo
nială, calcă apăsat trecînd în revistă mulţimea proster
nată. C-o ţinută marţială de paradă militară, se opreşte 
pozînd falnic în faţa altarului. 

Spectacolul de ceremonie a sfintei slujbe începe. 
Profesorul belgian examina cu atenţie ţinuta solemnă 

a înaltului englez, privi lung prin ochelarii lui de miop 
toată mulţimea care umplea vasta basilică a lui Constan
tin cel Mare şi, tacticos, îşi notă în carnet cîteva cuvinte 
înşirate pe două coloane : 

Forţă Platitudine 
Imperialism Turmă 
Britania Orient 

După cîteva minute îmi şopti discret: 
— Să ieşim. Afară e aerul mai curat decît aci. 
Ne-am retras tiptil spre uşă. 
Afară, o noapte neagră şi rece. 
Ne-am îndreptat tăcuţi spre apus. Acolo, în marea de 

întuneric, plutea sfînta cetate. Lumini slabe, răzleţe, abia 
mai pîlpîiau în noapte, ca nişte candele de veghe uitate 
într-un cimitir. 



ESCADRA INTRA ÎN PORT 

în speranţa aprobărei — care nu mai venea — unei 
călătorii de instrucţii în Arhipelag, am navigat o vară în
treagă încrucişînd în faţa gurilor Dunărei. 

Se vede că sultanul Abdul Hamid arătase oarecari 
semne de plictiseală iscălind cu un an înainte firmanul 
de liberă trecere prin Dardanele a vaselor noastre mili
tare. Se zicea pe atunci că ruşii găseau motiv să ceară 
liberă trecere şi pentru vasele lor, ceea ce producea mare 
năduf răposatului sultan, care nu putea suferi să vadă 
vase de război trecînd pe sub ferestrele zăbrelite ale ve
chiului serai. Guvernul nostru se abţinu să mai facă inter
venţiile cuvenite şi, spre marea noastră mîhnire, furăm 
nevoiţi să ne învîrtim în căldarea Mărei Negre, deşi v i 
sam călătorii de navigaţie mondială. 

Crucişetorul, bricul-şcoală şi trei torpiloare formau 
Divizia de Mare, pe care noi o numeam pe scurt, c-o mîn-
dră ironie : Escadra. 

Programul era stabilit : patru zile din săptămînă pe 
mare, în navigaţie şi exerciţii la larg, iar trei zile în port. 
Patru zile portul vegeta într-o somnolenţă orientală, mai 
cu seamă că era un an de criză agricolă. Viaţa îşi urma 
cursul obişnuit şi monoton pînă într-a cincea zi, cînd 
cele dintîi pale de fum înnegreau la orizont. De cum se 
desprindea în zare escadra, începea portul adormit să se 
deştepte la viaţă. Ca prin farmec toate se însufleţeau. 
Uşile balcoanelor se deschideau în lături, perdelele se r i 
dicau, batistele fluturau la ferestrele deschise. Trei zile 
cheiurile, pline de lume, erau în sărbătoare, mulţimea for
fotea pretutindenea. Gospodinele îşi găseau de lucru cu 

scuturatul în balcoane, servitoarele nu mai sfîrşeau cu 
spălatul geamurilor. Mamele erau mereu cu gura la ser
vitoare şi cu ochii la fete. Masa nu mai era gata la timp, 
bucătăresele zăboveau în piaţă, unde preţurile se ridicau 
brusc de cîte ori escadra făcea provizie. Copiii umblau 
fugari de la şcoală, cu cărţile la subţioară ; se strîngeau 
pe cheu căscînd gura la vapoare ; chiar profesoarele în-
tîrziau uneori privind la ridicarea pavilionului, care se 
făcea dimineaţa cu solemnitatea obişnuită pe bordul va
selor de război. 

Străzile, cîrciumile şi cafenelele erau pline de mari
nari cu gulere albastre, spălate şi călcate cu lustru. Cîn-
tece, chiote şi scandaluri se ţineau lanţ. Poliţia şi patru
lele aveau toată noaptea de lucru ca să-i culeagă pe cei 
cari pierdeau măsura. 

Bărbaţii însuraţi, părinţii de familie, treceau posomo
riţi pe lîngă vapoarele acestea care le turburau liniştea 
şi viaţa tihnită de provincie. Escadra le sta pe inimă : o 
grijă, o primejdie vagă părea că-i ameninţă veşnic, ca 
jugul străin al unei ocupaţii militare ; se întrebau bieţii 
oameni cînd vor scăpa şi de invazia asta a escadrei. 

Treizeci de ofiţeri şi cîteva sute de marinari, toţi oa
meni tineri şi zburdalnici, schimbase viaţa micei garni
zoane din Sulina. 

Amiralul, comandantul escadrei, om bun la inimă, dar 
cam pripit şi supărăcios, căutase la început să convingă 
prin sfaturi şi pilde — el nu călca pe uscat decît o dată 
pe lună — că adevăratul marinar nu trebuie să fie logo
dit decît cu marea. Trecuse la măsuri din ce în ce mai 
aspre, ajungînd, pentru a înfrîna debandada, să strîngă 
şurubul disciplinei pînă la capăt. 

Dar parcă era un făcut : după cele mai straşnice or
dine urmau cele mai hazlii şi mai năstruşnice pozne. 

încă din largul mărei, cum începea să apară uscatul în 
vedere, la catargul vasului-comandant fluturau flamurile 
de semnale împărţind ordine din ce în ce mai severe : 

„Vasele vor rămîne în radă la ancoră !" 
„Scările ridicate. Nici o barcă nu are voie să plece !" 
„Comunicaţia cu uscatul întreruptă !" 
„Toată lumea consemnată la bord !" 
„Escadra nu intră în port !" 
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A doua zi, la ora raportului, se perindau rezultatele : 
„Un caporal a fugit noaptea de la bord trecînd în 

mîini pe frînghia de sîrmă." 
„Un grup de marinari beţi a făcut scandal şi bătaie 

cu o ceată de barcagii greci." 
„Un ofiţer, căruia nu i se trimesese barca, a venit 

înot la vapor." 
„Un marinar, surprins la bucătăreasa consulului en

glez, a fugit coborîndu-se de la etaj în stradă pe catargul 
pavilionului de la consulat." 

„Doi ofiţeri tineri au venit la bord într-o barcă 
turcească, suiţi pe boccelele de rufe, alături de două spă
lătorese rusoaice." 

„Trei ofiţeri au acostat nişte doamne cari se plimbau 
cu soţii lor pe cheu. Alţi doi ofiţeri au abordat pe d-na 
primăreasă şi pe moaşa oraşului în faţa lumei, în drep
tul bisericei." 

„Un ofiţer în uniformă, călare pe bicicletă, a sărit de 
pe cheu în mare cu bicicletă cu tot, în faţa unui grup de 
domnişoare." 

„Cîţiva ofiţeri tineri în costum de baie, pe plajă, au 
trecut în partea rezervată pentru baia damelor." (Urma 
şi o plîngere din partea soţilor şi părinţilor scandalizaţi...) 

...Şi aşa mai departe, zilnic, cele mai variate şi ciu
date cazuri amarau viaţa amiralului nostru. 

Zadarnic se încerca doctorul escadrei, un bătrîn bla
jin, să-1 facă să înţeleagă, prin teorii ştiinţifice şi amin
tiri din tinereţe, că este nevoie a lăsa deschisă totdeauna 
supapa de siguranţă, pentru ca să nu explodeze căldura 
sub o prea mare presiune. Amiralul era din zi în zi mai 
neîndurător. Dar, o întîmplare neaşteptată veni în ajutor 
pentru a îndulci deodată regimul nautic aşa de riguros. 

De unde ne venea salvarea ? 
•într-o bună zi vaporul poştal debarcă pe cheul Su-

linei un transport de doamne, domnişoare, valize, gea
mantane şi cutii de pălării. Erau cîteva soţii şi mai multe 
simpatii ale ofiţerilor escadrei. Grupul femenin venise 
pentru cîteva zile din Galaţi, sub comanda chiar a 
doamnei amiral. 

La debarcare — decepţie : portul gol, escadra în lar
gul mării. 

— Vom aştepta. Trebuie să se întoarcă escadra odată 
în port ! hotărî conducătoarea grupului, care se şi grăbi 
să organizeze cartiruirea şi transportul personalului şi 
materialului la cel mai bun otel de pe cheu. 

Patru lungi zile de vară s-a văzut grupul acela fe
menin umblînd fără răgaz pe străzi, pe cheuri şi pe 
plajă, în veşnică aşteptare. 

Localnicii priveau cu interes, unii cu duioşie, alţii cu 
un zîmbet uşor de gelozie, la grupul multicolor care-şi 
flutura voalurile şi muselinele în bătaia vîntului răco
ritor, ce aducea adieri de mîngîiere şi speranţă din lar
gul mărei, în arşiţa ţărmului uscat şi însetat. 

Un glumeţ din lumea portului numise grupul feme
nin : „Convoiul remorcelor escadrei". în cîteva ore po
recla aceasta navală circula în toate limbile vorbite în 
cuprinsul micului oraş cosmopolit. 

„Trec remorcele ! trec remorcele !", se şoptea pe la 
toate mesele înşirate în faţa cafenelelor de pe cheu. 

Semne de nerăbdare, de grijă şi enervare începură 
să se arate în convoiul remorcelor. Chinurile ajungeau 
la culme spre seară, de la ora cînd începea atacul ţînţa-
rilor cari veneau dinspre baltă. Roiuri nesfîrşite soseau 
în vîrtejuri, parcă anume înştiinţate că le-a sosit sînge 
proaspăt şi bogat. Trompele nesăţioase sugeau cu lăco
mie, fără milă, din pieliţile fine şi nedeprinse, cari se 
iritau după fiecare pişcătură. 

Voalurile nu reuşeau să apere figurile, decolteurile şi 
braţele goale ameninţate. Evantaliile se mişcau frenetic, 
cu enervare ; umbreluţe albe, roze, verzi se deschideau 
şi se închideau cu necaz. 

într-o seară, tot convoiul se oprise în faţa unei ca
fenele, ca să privească la o trupă de cîntăreţe italiene, 
cari jucau pe o scenă închisă într-un fel de cuşcă de 
tifon, prin care nu puteau pătrunde ţînţarii. Suferind cu 
resemnare, ascultau ariile napolitane Funiculi, funicula 
şi Mio marito, urmărind cu atenţie gesturile graţioase 
pe cari le dezordonau ţînţarii ce reuşeau să se strecoare 
prin cîte o spărtură a cuştei de tifon. 

Convoiul se descomplecta. Unele plecau enervate, fu
rioase, cu ochii în lacrimi : se retrăgeau baricadîndu-se 
în camerile hotelului, închizînd ferestrele pentru a se 
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apăra împotriva micilor şi nemiloşilor duşmani. In nă-
buşeala camerilor închise se dezbrăcau pentru a se l i 
nişti, cătînd la petele rămase după pişcături pe corp ; r 
plîngeau în singurătate calmîndu-şi întrucîtva nervii i r i 
taţi. 

De dimineaţă începea iar peregrinarea pe cheiuri şi 
pe plajă. De cîte ori apărea vreun punct la orizont sau 
vreo pînză albă în zare, tot grupul era gata, în aştep
tare. Se pregăteau binoclurile, batistele şi voalurile ;' dar 
escadra nu se arăta în larg. 

Nemulţumiri, surde protestări începură a se ridica 
împotriva felului cum era condusă această escadră, care 
nu se mai apropia de port ; dar d-na amiral, cu tact şi 
energie, ştia să menţină moralul şi disciplina grupului 
femenin. 

Piloţii portului, cari făceau de gardă pe cheu, cu 
ochii la larg şi la vîrful farului unde se anunţa vederea 
vaselor la orizont, erau necontenit cercetaţi. 

Un pilot bătrîn şi ursuz, care fusese întrebat de 
cîteva ori despre sosirea escadrei, se adresă mirat d-nei 
amiral : 

— Bine, coniţă, că celelalte mai tinere să aştepte 
escadra, de, o înţeleg... dar matale, oricum, damă se- * 
rioasă şi mai în vîrstă... mă mir... nu se cade... nici nu 
şade frumos... 

înainte de a termina fraza, conducătoarea grupului 
femenin izbucni indignată : 

— Quelle impertinence !... dar ştii cu cine vorbeşti ? 
cum îţi permiţi să fii necuviincios ?... 

Noroc că la timp sosi în fugă, cu şapca în mînă, un 
gardian de la căpitănia portului, cerînd scuze pentru 
pilotul care nu cunoştea lumea, nu ştia bine „rumâneşte" 
şi nu avusese nici un gînd rău. 

Incidentul s-a potolit. Un gardian de la căpitănie fu 
ataşat, ca protecţie, pe lîngă grupul femenin. El se ţinea 
pretutindenea la distanţă, într-o discretă şi respectuoasă 
ariergardă. 

Tocmai a patra zi, după-amează, apărură la orizont 
în acelaşi timp cîteva puncte de fum în linie. In vîrful 
farului se înălţă flamura albă c-o bulă roşă la mijloc, 
în sfîrşit, farul vorbea : „Vase de război' în vedere". 

Ca un stol de păsări speriate, întregul grup femenin 
să ridică de pe nisipul fierbinte al plajei zburînd spre 
cheu, la piciorul farului verde : 

— Se vede !... se vede !... vine escadra !... 
Grăbite, emoţionate, îşi deschideau poşetele ca să-şi 

potrivească binoclurile, să vadă în larg escadra care se 
apropia cu viteză. 

Trei puncte negre înaintau năvalnic ca nişte bivoli 
furioşi, cu nările deschise, tăind cu botul faţa apei, fărî-
mată în spume. Erau cele trei torpiloare : „Zborul", 
„Zmeul" şi „Năluca". 

în urma lor, „Elisabeta", mîndră, impunătoare, alu
neca uşor, fără nici o înclinare, fluturînd la catarg fla
mura de vas-comandant. 

în depărtare, „Mircea" se legăna agale cu două pînze 
întinse ca nişte aripi desfăşurate în larg. 

Escadra era aproape de gura Dunărei cînd, la ca
targul vasului-comandant, se înălţară deodată fluturînd 
trei steguleţe colorate. Celelalte vase imitară semnalul. 
Şi dintr-odată, printr-o schimbare de cîrmă, toate vasele 
abătură în linie, ocolind spre dreapta, luînd brusc altă 
direcţie. 

— Escadra nu mai intră în port. A pus capul spre 
nord. Rămîne afară în radă, zise cu siguranţă gardianul 
căpităniei. 

Un freamăt de indignare izbucni în grupul de pe 
cheu : 

„Cum e posibil asta ? De ce-au venit ? De ce se chinu
iesc de-atîta timp aşteptînd ?" se întrebau toate cu dispe
rare, privind spre vasele cari se oprise, ancorînd în 
radă. 

Gardianul căpităniei se apropie surîzînd pe sub mus
taţă : 

— De multe ori face aşa domnul amiral. Şi pentru că 
i se cerea lămuriri, gardianul adaugă : Apoi să vedeţi, 
coniţelor, cum stă chestia : domnul amiral e om bun la 
inimă şi chiar popular, dar îi serios tare în serviciu 
lui, precum să şi cade. Şi lumea asta de port, să iertaţi, 
îi tare rea şi desfrînată... de cîte ori vine escadra avem 
scandaluri şi daraveli, nu numai cu soldaţii, dar chiar 
cu unii din domnii ofiţeri mai tineri ; mai dăunăzi a fost 
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scandal mare cu trupa de harfoniste italiene. Apoi d. 
amiral, ca să-i mai înfrîneze, anume nu bagă escadra în 
port şi o ţine afară în radă. 

Pe cînd tot grupul se frămînta nemulţumit şi ener
vat, conducătoarea îşi păstra calmul : măsură cu privirea 
distanţa pînă la escadră şi, după ce vorbi ceva în şoaptă 
cu gardianul căpităniei, luă o hotărîre eroică : 

— Doamnelor şi domnişoarelor ! începu ridicînd um
breluţa verde în sus, în semn de steag, dacă escadra nu 
intră în port, să mergem noi la ea s-o aducem. 

— Să mergem, să mergem toate ! răspunseră în cor, 
înfiorate, îmbărbătate de hotărîrea luată. 

Numai cînd sosiră cele două bărci mari, turceşti, aduse 
de gardian în fugă, atunci se simţi oarecari şovăieli în 
grupul femenin. Unele, curajoase, erau gata de a înfrunta 
marea, orice s-ar întîmpla. Altele mai plăpînde nu în
drăzneau să se aventureze şi făceau diferite obiecţiuni : 
poate să le surprindă o furtună, nu erau pregătite să 
meargă pe mare, nu erau nici îmbrăcate potrivit... dacă 
le vine rău ? nu au nici lămîi, nici coniac, nici... apă 
de colonie, nu puteau în barcă nici să-şi slăbească legă
turile corsetelor... 

Conducătoarea, ca să le mai îmbărbăteze, întrebă pe 
un turc bătrîn de la barcă : 

— Marea e calmă ? Poţi să ne duci în siguranţă 
pînă la escadră ? 

Turcul, care şedea grav la cîrmă, începu să rîdă cu 
poftă şi, ducînd două degete la buze, ţocăi tare, arun-
cînd o bezea drăgăstoasă către mare. 

— Ioc furtună ! cioc guezeld! frumos mare, taman 
pentru cuconiţe !... 

In sfîrşit, s-a hotărît îmbarcarea. Numai două au ră
mas pe mal, mărturisind că le-a venit rău privind numai 
apa mişcătoare a mărei. Cum nu era scară la cheu în 
locul unde acostase bărcile, coborîrea a fost cam grea. 
Doi turci vînjoşi, cu braţele şi pulpele goale, bronzate, 
le luară de subţiori, le ridicară pe sus şi le aşezară la 
rînd ca pe nişte pachete în bărci. 

D-na amiral îşi luă în barcă toate fetele ce îi erau 
încredinţate în pază şi se aşeză în fund lîngă turcul 
•de la cîrmă. 

Convoiul remorcelor s-a pus în mişcare. Exclamaţii, 
dulci înfiorări... e o plăcere să luneci lin în curentul 
Dunărei la vale. Dar cînd bărcile au ajuns la gură, acolo 
unde apa dulce întâlneşte rezistenţa apei de mare, şi 
bărcile începură a juca între valuri, ţipete disperate iz
bucniră deodată, înspăimîntînd pe turcii care trăgeau 
liniştiţi la lopeţi. 

„Vai, ne înecăm ! Să ne întoarcem ! îmi vine rău ! Nu 
mai pot !" Şi o învălmăşeală cumplită, pe cînd toate se 
sculau în picioare, strică echilibrul bărcilor. 

Un turc le strigă cam răstit : 
— Jos ! toate cucoane pe brînci la fundul bărcei, 

altfel răsturnăm toate la apă. 
Liniştea se restabili. Toate îşi stăpîneau simţurile, deşi 

suspinau adînc, respirau des, înfiorate, strîngînd tîmplele 
cuprinse de migrenă, palide, resemnate. 

In barca pusă sub conducerea d-nei amiral, disciplina 
se menţinuse mai bine. Cele care sufereau prea tare au 
fost culcate pe fundul bărcii, la picioarele barcagiilor cu 
muşchii de oţel, cari lopătau regulat şi în cadenţă, ca 
nişte manivele de maşină în funcţiune. 

' Departe, în escadră, pe vasul comandant, amiralul, 
grav şi întunecat, se plimba pe duneta de la pupă cu 
doctorul bordului. Deodată se opri din mers ; zărise 
cele două bărci cari se îndreptau spre vasele ancorate 
în radă. Niciodată nu-i plăcuse lui vizite civile la bor
dul vaselor militare. 

— Ei, asta-i culmea ! izbucni iritat, eu opresc esca
dra să intre în port, şi lumea de-acolo vine să ne atace 
aci în radă. Şi amiralul ceru binoclu, pe cînd dunga din
tre sprîncene i se adînci profund. 

Bărcile cu încărcătura lor multicoloră se apropiau 
de vase. Amiralul îşi şterse grăbit cu batista sticlele 
binoclului, îşi ascuţi privirea ca atunci cînd trebuia să 
pătrundă zarea, să cuprindă silueta unui vas la orizont. 
Deodată păli. La barca din cap recunoscu perfect pe 
Eliza, nevasta lui... vedea bine pălăria ei cu voalul verde, 
care fîlfîia în vînt ca o flamură, jucînd în spirale gra
ţioase în jurul fesului roşu al turcului de la cîrmă. 

Cu mişcări stăpînite, cu buzele strînse, amiralul coborî 
scările dunetei, îşi scoase o ţigară din pori tabac, o aprin
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se cu un calm admirabil, trase cîteva fumuri adinei 
pînă în fundul pieptului şi, demn, tăcut, trecu pe punte 
printre şirurile de ofiţeri şi marinari care-1 priveau pe 
sub gene. Singur, închis în careul comandantului, aştepta. 

Bărcile acostară la tribord — Ia scara de onoare. 
Doi ofiţeri tineri, instalaţi pe treapta de jos a scării, r i 
dicau cu graţie pe sus doamnele şi domnişoarele amor
ţite, care călcau stângace pe puntea de lemn a vasului. 

D-na amiral, salutând voioasă şirul de ofiţeri care-i 
făcuse front, spuse zîmbind : 

— Ce credeaţi că n-o să avem curajul să venim pînă 
aci, să vă aducem noi escadra în port ? ! Şi intră singură, 
calmă, drept în careul comandantului. 

Tot grupul femenin s-a descompus, amesteeîndu-se 
cu ofiţerii răspîndiţi pe punte. Vorbă, rîs, glume şi ex
clamaţii. Fiecare se întreba ce va hotărî comandantul. 
Unii, care-1 cunoşteau pe amiralul lor, asigurau că nici 
în ruptul capului nu va reveni el asupra unui ordin 
dat. Alţii, oameni familişti, cu experienţă, susţineau că 
de data asta amiralul va ceda contramandînd ordinul. 

„Intră sau nu intră escadra în port ?" se întrebau 
toţi, aşteptînd cu nerăbdare să le vie Caietul de ordine 
din careul comandantului. 

Emoţia creştea pe punte ; se aştepta rezultatul ca 
în ziua predării unui ultimatum. 

In sfîrşit, un zbîrnîit strident de sonerie : 
— Timonier ! Caietul de ordine ! 
Pe punte se făcu linişte desăvârşită. Cu respiraţiile 

stăpânite, toţi aşteptau. 
— Atenţiune la semnale ! tună vocea ofiţerului de 

serviciu, spre executare. 
„Toate vasele vor ridica ancorele ; intrînd în port, 

vor acosta la cheu !..." 
„Libertate de manevră !" fu ultimul semnal care se 

răspîndi în toată escadra. 
Explozii de bucurie izbucniră pe toate vasele. Sem

nale de trompetă şi de siflii, comenzi grăbite, strigăte 
întrerupte se auzeau peste tot : 

„Ancora sus !" 
„La posturile de plecare !" 
„Maşina încet înainte !..." 
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Fiecare comandant se grăbea să pună în mişcare mai 
iute vasul ca să apuce a intra cel întîi în port. Numai 
amiralul nu mai apăru pe punte pînă a doua zi dimi
neaţă. 

In port era sărbătoare. Ferestrele se deschideau, ba
tistele fluturau prin balcoane, lumea se aduna pe cheu 
să primească escadra intrînd mândră ân port. Prâvârâ cu
rioase, cercetătoare, se schimbau între lumea de pe cheuri 
şi cea care înflorea punţile vaselor în mers lin spre 
acostare. 

Seara, la masă, în faţa unei cafenele de pe cheu, doi. 
ofiţeri hazlii, cu halbele dinainte, vorbeau rîzînd cu 
poftă : 

— Văzuşi pe amiralul nostru că a închinat steagul,, 
el care ne ameţea cu veşnicul principiu al tacticei na-»-
vale : „ordine", „contraordine", „dezordine" ? ! 



INTRAREA CIINILOR 
IN ANGLIA 

ESTE STRICT OPRITA 

Ca un orb uriaş, dus de mînă de-un copil, aşa intrase 
pipăind vaporul nostru, remorcat pe-o noapte neagră, în 
port la Liverpool. 

Dimineaţa, umezeala pătrundea pînă la oase. Puntea 
de fier — udă. Soarele invizibil, ieşit din mare, rămî-
nea ascuns în pînza deasă de neguri fumegînde. Numai 
spre răsărit, o pată de un roşu-pal se întindea între cer 
şi apă, pe fundul orizontului de plumb. 

Nimic nu era desluşit în jurul nostru. Portul plu
tea într-un nor de ceaţă groasă. 

în lumina difuză, înecată în aerul saturat de vapori 
de apă, conturul formelor se ştergea ca într-o vagă pic
tură mînjită pe o pînză încă udă. Departe, pe cheiuri, 
gigantice clădiri, coşuri înalte, silozuri, antrepozite, gruie 
şi elevatoare, bizar îngrămădite, ca nişte fantome mon
struoase, apăreau confuz prin ceaţă — se simţea la dis
tanţă viaţa oraşului fantastic de fier şi de cărbune. 

Prima noapte de port. Vaporul ancorat, la adăpost; 
dormisem tun, în linişte şi siguranţă. Ca prin farmec, 
la vederea uscatului, trecutul tot s-a şters din minte. 
Uitasem toate necazurile celor douăzeci de zile şi nopţi 
de drum chinuitor, pe apă. Uitasem furtuna din golful 
de Biscaia şi ceţurile din Canalul Mînecei. Numai trei 
zile erau pînă la Crăciun. De data asta se nimerise ca 
sărbătorile creştineşti să le facem şi noi după lege, pe 
loc, în port. 

Scăpasem de provizie uscată, de carnea sărată la 
butoi, de pesmeţii pietroşi în care ne rupeam dinţii şi 
ne sîngeram gingiile. Cu o bucurie copilărească aştep

tam cu toţii să călcăm pe uscat, să ne înfruptăm din 
bunătăţile şi darurile pămîntului dorit. 

Pe bord, o veselie zgomotoasă. Toţi se pregăteau de 
debarcare, să guste din viaţa oraşului, nerăbdători, ca 
şcolarii în ajunul vacanţei de Crăciun. 

Afară, la pompa de pe punte, se înghesuiau la spălat 
fochiştii, negri, cu braţele şi picioarele goale, tatuaţi de 
praful de cărbune. în postul echipajului, la prova, zăpă
ceală, gălăgie şi curăţenie generală. Hainele şi rufele se 
amestecau, scoase din sacii în cari marinarii îşi ţineau 
ghemuită toată zestrea lor. 

în faţa unui ciob de oglindă doi ungători se îmbrîn-
ceau să-şi facă toaleta. Unul se chinuia să-şi radă tule-
iele de barbă crescute în lungul drum pe apă. Altul, c-o 
perie de cizme, îşi netezea frezura. Crîmpeie de cîntece, 
strigăte, glume şi înjurături se ridicau de jos, din fundul 
vasului, pe tromba de ventilaţie, pînă sus pe punte, în
tr-un bîzîit confuz, nepotolit. 

Numai secundul, zis şi „Soacra vaporului", neprime
nit, neras de la plecare, cu şapca lui veche, cercuită de 
galoane înverzite, trasă pe urechi, nu-şi găsea astîmpăr 
în aşteptarea inspecţiei vamale. 

— Mai puţină gălăgie la prova şi lăsaţi scara din 
babord, că vine vameşul englez ! tună vocea groasă a se
cundului. 

După cîteva minute, barca vămei se opri la scară. 
Treptele de lemn, prinse în buloane, tremurau sub nişte 
tălpi late. 

Vameşul englez, un colos învelit într-o haină de piele, 
buhăit, cu vîrful nasului roşu, cu ochii albaştri spălă
ciţi, calcă apăsat pe punte, mormăind ceva neînţeles prin
tre dinţii care strîngeau o pipă înnegrită, de spumă de 
mare. Secundul nostru îl întîmpină c-un ceremonios : 
„Good bye l" 

Pe masa din careul ofiţerilor erau aşezate după anu
mit rit, lîngă actele de bord, cerneală şi condeie, o cutie 
cu ţigări „Regale", brînză de Brăila, magiun de prune 
şi un clondir de ţuică de Văleni. 

Secundul, vechi navigator, băgase de seamă că mulţi 
vamaşi englezi preferau la breăkfast, dimineaţa, ţuică-
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soda în loc de whisky-soăa... şi formele vamale se făceau 
cu mare înlesnire la vapoarele româneşti. 

Secundul prinsese de la piloţi şi vameşi vreo două 
cuvinte englezeşti, pe care le stropşea vorbind cu gura 
închisă, convins că poate pronunţa c-un veritabil accent 
britanic. 

•—• AU right ! şi umplu cu ţuică un pahar mare de 
apă. 

Englezul îl goli dintr-o dată, plescăi din limbă, în
chise o clipă ochii şi întinse din nou paharul. 

•— Delicious indeed ! Delicious indeed ! 
Verificarea actelor de bord s-a făcut de mîntuială. 

Inspecţia la magazii era de prisos. Proviziile noastre erau 
pe sponci. 

La al treilea pahar veni şi unul dintre ofiţerii de 
punte. Spilcuit, ras proaspăt şi pudrat, gata să iasă în 
oraş. 

— Vezi ce oameni cumsecade sunt englejii, ce cu
lantă e vama lor !... Nu ca la noi !... zise secundul în
duioşat, cătînd cu ochii galeşi la englezul care nu reu
şea să-şi aprindă pipa stinsă de mult. 

— Mai cu seamă cînd dă de gustul unei ţuici bă-
trîne ca a noastră, adăugă ofiţerul zîmbind pe sub mus
tăcioara lustruită de-un cosmetic parfumat. 

Englezul se sculă greoi de pe scaun. Şi după ce dădu 
pe gît, din picioare, încă o duşcă de ţuică sifonată, se 
îndreptă spre uşă. Secundul se luă după el oferindu-i o 
cutie de ţigări. Englezul silabisi pocit scrisul de pe capac : 
„Re-ga-Ie. R.M.S." şi băgă cutia în buzunarul de la piept. 
La uşă întinse mîna solemn bucătarului, care aştepta 
cu lista de provizii. Miron, bucătarul vaporului, un bon
doc cu fălci enorme, era gata de oraş, îmbrăcat elegant 
c-un palton lung de împrumut, c-o pălărie turtită, prea 
mică pe scăfîrlia unui cap rotund şi mare. 

După un good bye răguşit, englezul se îndreptă şo
văind spre scară. 

Dar, înainte de a păşi pe treapta întîia, un lung şi 
plîngător schelălăit de cîine răsună în tot vaporul nos
tru. Călcase pe coada lui Machi, căţelul răsfăţat al bor
dului. 

A fost un moment de panică. 

I 

Englezul greoi făcu un salt de elefant, împleticin-
du-se înapoi, pînă se propti cu spatele de balustradă, 

i — Oh ! a dogi... Oh! a dogi... izbucni făcînd nişte 
ochi mari. 

i într-un tremur nervos începu să strige cuprins de 
furie, răstindu-se cu pumnii încleştaţi, cu ochii tulburi, 

i cu faţa-i roşie învineţită. 
Secundul, care se repezise să-1 susţie, crezînd că a 

fost muşcat de cîine sau a căzut de apoplexie, căută să-1 
liniştească. Englezul strigă din ce în ce mai tare : 

— Aveţi un cîine la bord... şi n-aţi declarat nimic... 
That is extraordinary... un cîine viu, a living dog 

I No ! No ! impossible în Anglia intrarea animalelor vii 
' este strict oprită !... şi englezul se năpusti în jos pe 

scară, oprindu-se grămadă în fundul bărcei. 
După ce se ridică în picioare, mai strigă o dată ame

ninţător : 
1 — Nimeni nu poate debarca !... aşteptaţi pe loc auto

rităţile poliţiei portului ! 
— Să ştiţi că o să avem de furcă. Javra asta de 

cîine ne-a făcut buclucul, zise rar şi flegmatic şeful me
canic, Dimiu, zis şi „Englezul", pentru că servise cîţiva 

» ani pe un vapor englez. 
Şi pe cînd îşi răsucea tacticos o ţigară groasă adăugă 

pe englezeşte : 
— The import of the dogs is strictly forbiden in 

England. 
— Cum vine asta pe limba noastră ? întrebă şeful 

de echipaj. 
— Adică : „Intrarea clinilor este strict oprită în An

glia". Asta orice marinar care se respectă trebuie s-o 
ştie. Cum dracu nu v-aţi priceput să închideţi cotarla 
asta, cînd ştiaţi că vine vama la bord ? O să ne frece 
urît englezul. I-am căzut în labă. 

Căpitanul vaporului, închis în turnul lui de fildeş, 
izolat în cabina de sus de pe comandă, lîngă camera 
de hărţi, habar n-avea de ce s-a întîmplat pe punte. 
Dase ordin, ca de obicei, după sosire, să nu-1 supere ni-
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meni. Avea şi el drept la un pic de odihnă după atîtea 
nopţi în care abea aţipea îmbrăcat. 

Dar ordinul nu s-a putut respecta pînă la urmă. Prea 
grave urmări putea să aibă conflictul dintre Machi şi 
vama engleză. Cazul fu adus la cunoştinţa căpitanului, 
care se găsea în baie, plutind cu voluptate în apa căl
duţă, pentru a-şi dezmorţi încheieturile prinse de un 
vechi reumatism. 

Cînd auzi că se aşteaptă sosirea autorităţilor şi că le
gătura cu uscatul e oprită, căpitanul, foc de mînie, ieşi 
din apă, roşu ca un rac fiert, şi, numai în halatul de 
baie, coborî în goană scările pe punte. 

Om bun, dar iute la mînie, căpitanul să aprindea 
răpede, tuna şi fulgera, dar se stingea degrabă. 

— De ce n-am fost anunţat pe loc, înainte de a pleca 
englezul de la bord ? Pentru ce nu s-a închis cîinele cînd 
ştiaţi că vine vama ? Să se pregătească gruiele pentru 
descărcarea mărfei ! Să se ridice flamura de chemarea 
pilotului ! 

O şalupă cu pavilion englez se îndrepta cu toată v i 
teza înspre vaporul nostru. Abia atunci căpitanul îşi 
dădu seamă că nu poate primi autorităţile engleze în 
halat de baie. în cîteva salturi, sui scara spre cabină, 
să-şi schimbe ţinuta. 

Din şalupa căpităniei portului se ridică un tînăr ras, 
uscat şi rigid ; păşi solemn pe punte, cu mîna dreaptă 
la viziera şepcei. 

— Aş vrea să vorbesc personal cu d-1 căpitan al 
vaporului românesc. 

— Imediat. Poftiţi în careu. 
în aşteptare, secundul se încercă să-1 ispitească pe 

englezul care se ţinea înfipt şi mut. După obicei, îi oferi 
ţigări „Regale" şi ţuică de Văleni. Englezul mulţumi, 
dar refuză net orice trataţie, ceea ce făcu pe secund să 
cugete în sine : „Ăsta desigur că face parte din vreo 
societate de temperanţă... englezul ori bea prea mult, 
ori nu bea deloc". 

Cînd apăru căpitanul, englezul, în picioare, grav, mă
surat, începu să vorbească : 

— Sunt delegat de către harbour maşter (căpitanul 
de port) ca să mă ocup de cazul d-voastre. Aţi introdus 

în apele teritoriale de sub suveranitatea britanică un ani
mal, fără să-1 declaraţi măcar autorităţilor vamale. Orice 

g navigator trebuie să ştie că importul animalelor vii este 
strict oprit în Anglia. Faptul este regretabil şi foarte 
grav. Legile engleze sunt foarte severe pentru asemenea 
contravenţii. 

— Dar n-a fost nici o intenţie. Faptul se datoreşte 
numai neştiinţei, îi răspunse căpitanul într-o englezească 
destul de corectă. 

—• Legile engleze trebuie să fie cunoscute de naviga
torii tuturor mărilor, îl întrerupse englezul, c-o vădită 
mîndrie. 

—• Ei bine, vom plăti imediat amenda cuvenită pen-
1 tru ca vaporul să nu sufere întîrzieri la descărcarea 

mărfei. 
— Tocmai aci e partea delicată. Pe lîngă sancţiunea 

care fatal va urma, vaporul nu poate opera pînă ce 
nu se pronunţă autoritatea sanitară a portului. Vaporul 
trece în carantină. Comunicaţia cu uscatul — interzisă. 

— Cum — izbucni căpitanul — d-voastră împiedecaţi 
operaţia vaporului pentru un cîine ? Asta nici într-un 
port din lume nu se poate întîmpla. Eu nu pot considera 

• această procedare decît ca o şicană ce se face unui 
vapor românesc. Şi mă voi plînge consulatului de aci şi 
legaţiei noastre de la Londra. 

Fără să clipească, fără să-şi schimbe tonul, englezul 
îi ripostă scurt : 

— Asta o consider ca o ofensă adusă autorităţilor 
portului. Corect şi rece, englezul părăsi vaporul cu mîna 
la viziera şepcei. 

— Popor tîmpit, domnule căpitan, englejii ăştia, dacă 
opresc ei descărcarea vaporului pentru un cîine, zise 
secundul ca să-1 mîngîie pe căpitanul care se frămînta 
iritat, neştiind cum să iasă din încurcătura în care in
trase. 

Pe bord, consternare generală. Nimeni nu putea de
barca. Ce-i de făcut ? 

Numai Machi, neştiutor de soarta care-1 aştepta, se 
gudura cochetând cu marinarii de pe punte. 
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Mai pe toate vapoarele de mare trebuie să fie şi cîte 
o pisică. Noi avusesem un motănaş alb, care căzuse răpus 
într-o luptă cu şobolanii bătrîni, stăpînitorii întunecime-
lor hambarelor vaporului nostru. 

In loc de pisică, aveam un cîine slut şi zburlit, care 
răspundea la numele de Machi. 

Al cui era ? Cine îl botezase c-un aşa nume ? N i 
meni nu ştia. Deşi nu era trecut în Rolul de echipaj? 
Machi îşi îndeplinea foarte conştiincios serviciul pe care 
şi-1 alesese singur. Făcea pe ajutorul gardianului de 
noapte, în tot timpul cît vaporul sta ancorat în port. 
Nimeni nu intra la bord şi nici o barcă nu se apropia 
fără ca Machi să nu vestească, în limba lui, pe marina
rul de gardă. 

Uneori, în nopţile reci şi umede, ţinea locul gardia
nului, care părăsea postul, aţipind înăuntru, la căldură. 

Iarna, cătîndu-şi un culcuş prin locuri călduroase, 
Machi năpîrlea regulat; prăjindu-şi pielea în dungile 
făcute de tuburile de la calorifere, ajungea vărgat ca o 
zebră. 

Deşi nu era de soi, un cîine pripăşit, Machi era răs
făţat şi îngrijit cu dragostea pe care de obicei o au 
marinarii pentru cele cîteva vieţuitoare ce împart cu ei 
aceeaşi viaţă monotonă pe drumurile pustii ale mărei. 

înainte de masă, o şalupă cu pavilion galben, de la 
Serviciul sanitar, aduse la bord pe veterinarul portului. 

Un englez scurt, rotund, c-un cap de buldog, cu 
nişte dinţi rari, intră surîzător pe punte. 

— AU right aveţi aci un animal indezirabil şi 
suspect. Aş vrea să fac şi eu cunoştinţă cu el. Să-1 exa
minez numai două minute. 

Secundul dădu ordin să fie adus cîinele la faţa lo
cului. 

Machi, de obicei blînd şi prietenos, de data asta se 
arăta ostil şi încăpăţînat. Pătruns parcă de un presenti
ment, se opunea cu indîrjire. înţepenit pe picioarele 
dinainte, se încovoia şi mîrîia zburlindu-se. Doi marinari 
îl aduseră mai mult tîrîş pe punte. 

Veterinarul îşi încălică pe nasul lui scurt şi gros, ca 
un picior de marmită, o pereche de ochelari enormi, 
fixîndu-şi privirea asupra cîinelui apucat de-un tremur 
nervos, ca un inculpat în faţa judecătorului de instrucţie. 

— O !... asta-i ceva rar, exclamă englezul uimit. E 
un adevărat pui de zebră... şi întinse mîna ca să arate 
dungele regulate de pe spinarea cîinelui. 

Machi, cu ochii ţintă în sticlele ochelarilor, îşi zgîrci 
trupul încordat şi clănţăni fioros, arătîndu-şi colţii. En
glezul se dădu cu prudenţă înapoi, privind curios la 
Machi ca la un animal feroce de-o specie rară. 

Mecanicul-şef, abea stăpînindu-şi rîsul, lămuri trans
formarea cînelui în zebră. Ca să se încălzească, Machi 
se lipise de radiatorul caloriferului, care-i pîrlise blana 
făcîndu-i dungi regulate în lungul trupului. 

— E cîine veritabil românesc ? întrebă veterinarul 
scotînd un carnet din buzunar. 

— Da. 
— Cum se numeşte rasa asta ? 
Căpitanul, dînd din umeri, se întoarse spre secund ; 

secundul întrebă din ochi pe mecanic; mecanicul răs
punse scurt : 

— Ce rasă ? O javră ! 
— Javră, pronunţă rar englezul şi se grăbi să noteze 

în carnet. 
— Cum să scrie cuvîntul acesta ? 
— Cum se pronunţă, îi răspunse serios căpitanul. 
Englezul se arăta foarte bucuros, încredinţat că a 

învăţat ceva nou... o rasă nouă de cîini pe care n-o mai 
întîlnise pînă atunci. 

— Care este genealogia acestui cîine ? Ce origină ? 
Ce ereditate ? Cine au fost părinţii lui ? Şi englezul 
înşiră un interogator la care nimeni nu-i putea răs
punde. 

— Cum — făcu el mirat — în România nu se fac 
acte, nu sunt registre de starea civilă a animalelor ? 
Pe ce documente se pot stabili rasele şi speciile de ani
male la d-voastră ? 

— Numai pentru caii de curse avem un control, răs
punse căpitanul. 
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— Cum, şi cîinii nu se bucură de nici o atenţie în 
România ? 

Şi englezul, deşi nu avea nici un act la îndemînă, 
se încăpăţîna să stabilească numai prin observaţia ochiu
lui său experimentat spiţa neamului din care cobora 
Machi. 

După ce dăscălecă şi încalecă de cîteva ori ochelarii 
de pe nas, zise grav şi pedant : 

— E un griffon degenerat, combinat c-un braque... 
deşi botul e de şacal şi urechile de lup de Australia, 
tipul caniş domesticus borealis. Şi cum Machi, nervos 
şi bănuitor, îşi ciulea urechile la fiecare vorbă ce auzea, 
arătîndu-şi mereu colţii, englezul, care nu-1 slăbea din 
ochi, zise după un moment de reflecţie : 

— Totuşi este un mare dezacord între sistemul den
tar şi cutia craniană... e un caz foarte curios... şi un pro
dus rar. 

— Ce regim alimentar are ? Care e baza alimenta
ţiei lui ? 

— Mănâncă de toate, ee-i cade şi lui de la bucătărie, 
răspunse secundul. 

— In tot cazul animalul trebuie imediat izolat in 
boxă. Regimul carnat este cu desăvîrşire interzis. Să i 
se dea cit mai multă apă de băut pină i se va face ana
liza sîngelui. Să i se ia temperatura de trei ori pe zi. 

Căpitanul găsi momentul să intervie : 
— Cred că nu-i cazul ca vaporul să fie împiedicat 

ca să-şi descarce marfa din cauza unui cîine ? 
— D-voastre trebuie să aveţi pacientă, noi avem răs

punderea. Aşteptaţi analiza laboratorului, care se va pre
zenta în curînd. 

Căpitanul, care simţea că nu se mai putea stăpîni, 
intră indignat în careu fără să mai scoată o vorbă. 

Pe cînd se afla la birou, întocmind o scrisoare către 
consulat, i se anunţă sosirea agentului de vapoare, care 
trebuia să pregătească descărcarea mărfei. 

— Adă-1 imediat aici ! 
— Cică n-are voie cu nici un chip să calce pe bord. 

Numai din barcă poate vorbi, spuse marinarul de gardă. 
Enervat, căpitanul trînti tocul pe birou şi ieşi pe 

punte. 
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— E un adevărat scandal cum ne tratează autorită
ţile portului. Unde s-a mai pomenit ca pentru o javră 

4 de cîine să împiedici operaţiile unui vapor în port. D-ta 
i eşti dator să intervii imediat cu toată energia. 
|. Agentul, un levantin poliglot, mai mult grec decît 

englez, în picioare, din barcă, vorbea într-o italo-româ-
nească stricată, respectuos, la prova bărcei. 

— Ma, ce se faco eu ? Dacă nu mi se anunţato la 
tempo... acum este tropo tardo... pacienta... cu englezi no 
potem joca cumo la Oriento. Cu zoru no merge la ei... 
pacienta... în cazo de forţa-majora... 

— Ce forţă majoră, domnule — îl întrerupse căpi
tanul crunt — dacă ne pomenim c-un proces de daune 
la Tribunalul maritim ? 

Agentul nu mai putea răspunde ; pierzîndu-şi echili
brul, căzu în fundul bărcei. Şalupa sanitară trecuse cu 

; viteză, făcînd valuri în drumul ei spre scară. 
Un bătrîn mărunţel, cu ochelari negri, c-o trusă mare 

subţioară, păşi delicat, în vîrful picioarelor, pe punte. 
Medicul portului venise să examineze personal echi-

, pagiul vasului românesc. 
Căpitanul încercă să protesteze : 

* — Avem deja libera practică. La sosire am arătat 
patenta de sănătate ; este netă, doar nu venim dintr-un 
port contaminat. 

Doctorul îl întrerupse cu blîndeţe, desfăcîndu-şi trusa 
cu numeroase şi diverse instrumente medicale : 

— O vizită medicală niciodată nu strică... e mai bine 
să se facă... 

Secundul schiţă un semn către şeful de echipaj. 
Un fluierat prelung şi un glas tunător răsună în tot 

vaporul : 
„Echipaj la pupa, pe borduri !" 
într-o vînzoleală şi un iureş zgomotos, pe punte, se 

adunau marinarii şi fochiştii, ieşiţi de prin toate găurile 
vaporului, înşirîndu-se pe borduri. Şi vizita medicală 
începu. 

Răbdător, meticulos, doctorul îi asculta, îi pipăia pînă 
la piele pe fiecare om. Parcă simţind nevoia unei justi
ficări, el începu să înşire o serie de teorii, desfăşurîn-
du-şi întregul lui bagaj medical asupra turbărei. 
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— Trebuie să ştiţi că pe teritoriul britanic nu există 
această groaznică maladie, graţie controlului strict pe 
care îl aplicăm. Agentul contagios este un microb spe
cial, aflat în sistemul nervos, în glandele salivare şi în 
substanţa cerebrospinală a animalului. Să ştiţi — se 
adresă el către căpitan, cu degetul ridicat — inoculaţia 
se poate face şi numai prin balele animalului. Microbul 
încă nu s-a putut izola cu toate încercările lui Pasteur. 
E drept că nu avem un tratament curativ, dar avem 
unul preventiv. 

Deşi căpitanul, plictisit, intrase în careu, doctorul 
continuă explicările despre supraexcitabilitatea senzitivă 
şi senzorială, dezvoltînd pe larg părerile sale personale 
asupra injecţiilor subcutanate. 

Pînă seara a lucrat lemnarul vaporului, ca să trans
forme o veche cuşcă de găini în boxă pentru Machi. 

Răsfăţatul bordului, nedeprins cu asemenea trata
ment, se opunea cu îndărătnicie să intre în noua locuinţă 
ce i se pregătise ; a trebuit să fie introdus cu forţa. 

Nedumerit, fără să ştie cu ce greşise el celor cari 
altădată îl mîngîiau cu drag, Machi privea printre gratii 
c-o licărire disperată în ochii lui sticloşi. Se ghemuia 
tremurînd, se zbătea lătrînd furios, pînă obosea căzînd 
moale, într-un scîncet jalnic, dureros, ca un plîns înă
buşit. 

Noaptea era un chin. Nimeni nu putea închide ochii 
de urletele lui. Pe bord era revoltă generală. Toţi înju
rau şi afuriseau javra asta pentru care era consemnată 
toată lumea la bord. Numai Miron, bucătarul, nu-şi pă
răsea prietenul. îi aducea cîte un codru de pîine, cîte-un 
ciolan de ros. Şi uneori, pe ascuns, îi da drumul din 
cuşcă. îl scărpina, îl mîngîia de-a lungul spinărei şi-1 
gîdila la rădăcina urechilor lui blegi. Machi, recunoscă
tor, emoţionat, se gudura tăcut şi lipea botul de minele 
stăpînului, privindu-1 ţintă în ochi; părea că se forţează 
ca să-şi exprime întreaga lui iubire. 

A doua zi dimineaţa se prezentară la bord doi englezi 
din partea laboratorului de analize. Pe cînd îşi deschi-

«• deau cutia cu instrumente, Machi, bănuitor, îi pîndea 
! rotindu-şi cu ferocitate ochii lui iscoditori. N-a fost chip 
i să pună nimeni mîna pe el ; a trebuit să-1 cheme la 
' urmă pe Miron. El numai ştia să-1 domolească. 

înţepat în pulpă, Machi zvîcni în spasmuri, pînă ce 
englezul izbuti să-i ia cîteva grame de sînge pentru 
analiză. 

Căpitanul dase ordin de dimineaţă să se ridice fla
mura pentru chemarea pilotului la bord. Voia să schimbe 
ancorajul. mai aproape de silozuri, în vederea descăr-
cărei vaporului. O şalupă de la căpitănia portului se 
apropie fără să acosteze. Pilotul strigă prin megafon : 

— Vaporul este în carantină. Nu puteţi mişca pînă 
la noi ordine ! Ridicaţi pavilionul galben de carantină ! 

Căpitanul, făcîndu-se că nu aude, se urcă furios pe 
puntea de comandă. Se încăpăţinase, hotărît să plece sin
gur, fără pilot. 

— Maşina e sub presiune ? Gata de ridicat ancora ! 
Şi vinţul din prova începu să zbîrnîie în scrîşniri saca
date. După cîteva minute ancora era sus. 

?* „Foarte încet înainte !"... Greoi, vaporul se clinti alu-
necînd lin spre cheul din faţă. 

Abia făcuse helicea cîteva tururi cînd se zări aceeaşi 
şalupă venind spre noi cu toată viteza. 

— Stop l Roumanian steamer ancoraţi la loc... res
pectaţi regulamentul portului !... răsună o voce porunci
toare din pîlnia unui megafon. 

Căpitanul trînti înciudat binoclul de balustradă şi 
strigă la secund să vie să ia comanda vasului, 

f Intrat în birou, aşternu la iuţeală un protest energic 
către Consulatul român, împotriva autorităţilor portului. 

* 

' După-amează, consulul rumân se prezentă la bord : 
Un mare negustor englez, retras din afaceri, era investit 
cu înalta competinţă de consul onorific al Regatului Ro
mân. Nu-i vorba că plătea uneori cam scump onoarea 
asta. Pe capul său veneau toţi marinarii ce dezertau de 
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pe vasele româneşti, vagabondînd în căutarea mijloacelor 
pentru repatriere. 

Consulul, un bătrîn respectabil, în jachetă pe talie, 
cu rozeta Coroanei la butonieră, cu pantaloni călcaţi pe 
dungă, păşi solemn pe punte, cu pălăria în mînă. 

Căpitanul îi ieşi înainte. C-o rece politeţă îi înşiră 
toate şicanele făcute de autorităţile portului englez. 

Bătrînul ascultă, calm, imobil, pînă la capăt. 
— Vă stau la dispoziţie — începu el surîzînd cu 

blîndeţă •— dar trebuie să aveţi pacientă şi sînge rece 
în asemenea dificile situaţii. La noi se aplică legile cu 
mare stricteţă... trebuie să ştiţi că importul animalelor 
vii este cu desăvîrşire interzis în Anglia. Nu i s-a permis 
nici chiar preagraţioasei d-voastre regine, nepoata regelui 
Eduard, să intre cu un cîine pe teritoriul britanic. Numai 
animalele tăiate pot fi introduse la noi. 

— Va să zică — îl întrerupse căpitanul c-un surîs 
amar — dacă era tăit cîinele, nu păţeam nimic. Să-1 
tai atunci şi să se termine odată toată comedia asta 
care m-a adus la desperare. 

— A ! făcu bătrînul, zîmbind cu indulgenţă, desi
gur... dar acum e prea tîrziu, faptul e consumat. Dacă 
vama îl găsea gata tăiat, n-avea nimic de obiectat, in 
China sunt anume măcelării pentru carne de cîine... 
Trebuie să ştiţi că la noi de mulţi ani se lucrează pen
tru ameliorarea raselor de animale. Şi dacă n-am lua 
măsuri aşa de drastice s-ar strica rasele, ar degenera 
diferitele specii selecţionate. De aceea nu-i permisă in
trarea animalelor vii. 

•— Dar puricii şi ploşniţile tot tăiate intră în Anglia ? 
întrebă rîzînd căpitanul, pentru a-şi uita necazurile ca
re-1 rodeau. 

— A !... vedeţi... că aceste mărunte animale ne vin 
numai prin contrabandă, şi bătrînul, făcînd un haz ne
spus, ştergîndu-şi c-o batistă parfumată colţul ochilor cari 
lăcrămau de veselie : Am remarcat de mult că românii 
au humor, dar păcat că sunt prea nervoşi, sfîrşi el pre-
gătindu-se de plecare. 

Afară pe punte, cu pălăria în mînă, salută solemn 
bordul aruncînd o privire discretă spre pupa, unde fîl-
fîia în vînt pavilionul românesc. 

Căpitanul se mai potolise. Cu ţigara între buze se 
plimba singur pe punte. Pe cînd îşi repeta mereu în 

0 gînd vorbele bătrînului simpatic... „pacientă, sînge 
rece..." observă la prova un grup de marinari strînşi 
lîngă cuşca lui Machi. Se distingea la mijloc o femeie 

! înaltă, într-o manta de ploaie, în mînă c-o geantă de 
voiai. Nedumerit, curios, făcu semn secundului să vie. 

— Dar asta de unde a apărut aici ? După geantă 
pare c-ar fi o moaşă. Asta ne mai lipsea acum... să pri
mim şi inspecţia moaşelor pe bord. 

•— Nu-i moaşă ; o englezoaică misionară de la so
cietatea de protecţie a animalelor. 

— Ei, comedia dracului, şi ce vrea nebuna asta de 
la mine ? 

— Nimic. Cică a aflat de cazul de la vaporul româ
nesc şi a venit să facă propagandă pentru protecţia cli
nilor. 

Englezoaica, o bătrînă candidă, uscată ca o scîndură 
de stejar afumat, vorbea blajin, c-un fel de graţie în 
privirea ochilor ei albaştri de faianţă. Îşi desfăcuse pe 
punte geamandanul burdujit de reviste şi broşuri de 
propagandă. 

Marinarii căscau gura fără să înţeleagă ce vorbea cri 
mecanicul-şef, care o asculta cu atenţia încordată. Unii 
îşi dădeau ghionturi şi făceau cu ochiul, măsurînd-o din 
cap pînă la picioare. Şi toţi îi admirau încălţămintea 
solidă, englezească. O pereche de bocanci enormi, im
permeabili, cu talpă de două degete grosime. 

Ea, fericită că a găsit măcar un om pe vapor s-o 
înţeleagă, nu-1 mai slăbea explicîndu-i scopul si idealul 
ocrotirei animalelor... „fraţii noştri minori". 

îi vorbi de toate animalele în general, şi în special 
de cîine, cel mai credincios tovarăş al omului. Si astfel 
mecanicul-şef află o sumă de lucruri interesante'de care 
nu avea idee. Se instrui prin propagandă, în cîteva mi
nute, asupra artei heraldice, aflînd că, pe armuri, cîinele. 
foarte des întîlnit, simbolizează fidelitatea, vigilenta si 
afecţiunea. 

Cu această ocazie află şi cum s-a făcut lupul căţel. 
Englezoaica îl lămuri cum s-a domesticit acest animal 
încă din epoca cuaternară, căci s-au găsit în păturile 
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acestei epoci oase de cîine amestecate cu urme de-ale 
industriei omului primitiv. 

Şi la plecare, propagandista împărţi cîteva teancuri 
de broşuri şi cărticele. Marinarii cătau la ele ca miţa în 
călindar. Dar le-au primit bucuroşi că erau pe degeaba ; 
aveau şi poze de animale şi desemne de obiecte pentru 
uzul şi bunul trai al animalelor : umbreluţe şi capişoane 
cu urechi pentru cai, îmbrăcăminte, botniţe şi galoşi 
pentru ciini. 

Cîţiva s-au şi grăbit să desprindă foile cu poze, ca să 
le pună în perete, deasupra patului, în cabinele din 
prova. 

* 

Ultima vizită în ziua aceea a fost a unui domn grav, 
îmbrăcat în negru. Din capul scărei a întins un plic 
mare sigilat, plecînd repede după un ceremonios salut. 
Secundul, curios, întoarse plicul de cîteva ori pe-o parte 
şi pe alta. Nerăbdător, îl duse căpitanului ca să dezlege 
enigma închisă acolo. 

In nimbul unui nour de fum de tutun, căpitanul, în 
pijama, instalat la birou, lucra intens la un memoriu 
documentat pentru Legaţia din Londra, arătînd pe larg 
dificultăţile ce întîmpină vasele cu pavilion român în 
porturile engleze. 

— Deschide-1 şi vezi ce spune în el, zise căpitanul 
distrat, de frică să nu-şi rupă firul ideilor ce le aşternea 
cu iuţeală pe hîrtie. 

Secundul se încurcă în traducere şi nu reuşi să dez
lege enigma englezească ce o avea sub ochi. 

— Parcă ar fi... aşa ceva... ca un fel de anunţ de 
înmormîntare. 

Căpitanul tresări : 
— Ce înmormîntare, omule, dă-o încoa ! şi-i smunci 

scrisoarea din mină, citind-o dintr-o dată : 
„Păstraţi memoria celui mai fidel tovarăş al omu

lui..." 
Era o ofertă foarte avantajoasă din partea antreprizei 

cimitirului de ciini al oraşului Liverpool. 
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— Asta-i culmea... trebuia să am a face şi cu pom
pele funebre pentru ciini. Şi căpitanul rupse plicul în 

4» bucăţele strigînd în gura mare : Să mă lase toată lumea 
1 în pace... dispune d-ta cum crezi de vapor ! Nu vreau 
( să mai ştiu nimic din ce se întîmplă pe bord... lăsaţi-mă 
1 că simt în adevăr că turbez ! 

Sfintele sărbători ale Crăciunului ortodox — în anul 
acela de tristă memorie — le-am petrecut tot in ca
rantină. 

Pe bord, o jale de cimitir. 
Comunicaţia cu uscatul — cu desăvârşire întreruptă. 

1 Şalupele, bărcile din port se fereau ocolind pe departe 
vaporul nostru. 

De pe puntea altor vase, de pe cheuri, se îndreptau, 
de la distanţă, binocluri, lunete, înspre noi — să vadă ce 

j se mai petrece pe bordul vaporului suspect. 
— Ce dracu, parcă am fi ciumaţi, zise un ofiţer mai 

tînăr. 
— Nu ciumaţi... turbaţi... îl corija mecanicul-şef, 

calm, flegmatic totdeauna, ca un englez de sînge. 
4PM „Ce suntem noi de vină să stăm închişi la bord ca 

într-o puşcărie ?" 
„De ce să suferim cu toţii din cauza unei haite pri-

I' păşite pe vapor ?" 
Urgia toată se descarcă pe capul lui Machi, vinovat 

de toată umana suferinţă închisă între pereţii vaporului 
în carantină. 

Numai bucătarul Miron îi ţinea parte oropsitului pri
zonier. 

— Măi fraţilor, da' ce-i de vină o biată vietate ce 
' nu poate vorbi, să fie închisă în cuşcă intre gratii, ca 
' fiarele sălbatice ? 

Pe bord, într-o continuă enervare, certuri iscate din 
senin ajungeau aprinse duşmănii între oameni cari trăise 
frăţeşte altădată. 

Căpitanul, care de obicei în zilele de sărbători se co
bora în careu şi sta în capul mesei între ofiţerii lui, de 
data asta nu se arătă deloc. Rămase invizibil, închis şi 
taciturn. 



Numai prin Caietul de ordine îşi afirma suverani
tatea pe bordul vaporului suspect. 

Şi toţi descifrau cu groază scrisul acela nervos şi 
încâlcit : 

„Să se facă o anchetă severă pentru a se stabili a cui 
este cinele. Cine 1-a introdus fără aprobare pe bord ! 

Vinovatul va fi amendat şi debarcat în primul port 
românesc ! 

Cinele va fi aruncat în mare îndată ce vom ieşi din 
apele teritoriale engleze !" 

Noroc că ancheta, deşi foarte severă, n-a stabilit ni
mic. Niciodată nu s-a ştiut al cui era Machi. Nici cine 
1-a adus, nici data îmbarcărei sale. 

Căzut parcă din cer. Fără stăpîn. 
Cinele vaporului. 
Un cîne al nimănui şi al nostru, al tuturor cari trăiam 

alături pe aceeaşi parcelă plutitoare dezlipită de ţară, cu 
menirea de-a rătăci în depărtări pe ape. 

* 
A treia zi de Crăciun i-a venit căpitanului notificarea 

sancţiunilor : 
Amendă pentru că n-a declarat cîinele. 
Amendă pentru ofensă adusă autorităţilor portului 

în exerciţiul funcţiunei. 
Amendă pentru călcarea regulamentului portului 

schimbînd ancorajul fără pilot. 
Plata în lire engleze se ridică la o sumă considerabilă. 
— Dacă ne-o merge tot aşa, isprăvim banii. 
— Te pomeneşti că ne sechestrează vaporul, zise în

grozit secundul. 
Al doilea ofiţer, mîndru de cultura maritimă proas

pătă care o poseda, îl întrerupse prompt : 
— Vapoarele proprietate de stat nu pot fi seches

trate, conform Dreptului maritim internaţional. 
Numai pe timpul mosei limbile se mai dezlegau şi 

se uita necazul în hazul unor glume, aceleaşi repetate 
în fiecare zi : 

„Dacă l-am lua pe Machi de-un picior şi l-am arunca 
in apă, n-am sfârşi oare tot scandalul ăsta ?" 

„Dacă legile engleze permit intrarea animalelor tă
iate, n-ar fi o soluţie să-1 tăiem pe Machi, să-1 punem 
la cuptor în loc de purcel de Crăciun ?" 

Şi masa se sfârşea întotdeauna cu o părere de toţi 
împărtăşită : 

„Englejii, domnule, sunt un popor tâmpit dacă fac 
atîta scandal pentru o javră de cîine." 

După a şasea zi de carantină, vaporul fu dus la silo-
lozuri pentru descărcarea mărfei. Echipajul avea voie să 
debarce la uscat. Marinarii zburdau de bucurie. Numai 
calvarul căpitanului nu se sfîrşise încă. O telegramă 
urgentă venise din ţară : 

„Raportaţi imediat motivul oprirea descărcarea vapor 
— conflict diplomatic. 

Direcţia S.M.R." 
Căpitanul rămase trăsnit. îşi plimbă lin mîna pe 

frunte şi la tîmple. N-a comunicat nimic în ţară din 
toată păţania prin care trecuse. De unde putea să ştie 
Direcţia ce i s-a întîmplat ? Rămase pe gânduri. N-avea 
superstiţii. Totuşi îl încerca o vagă idee ; parcă era ceva 
făcut, o forţă ocultă şi fatală care i se pusese în cale 
pe tot timpul acestei călătorii. 

A doua zi, după o discretă anchetă făcută de secund, 
misterul s-a dezvelit complect. Unul din ofiţerii tineri, 
chiar din prima zi. expediase o scrisoare în ţară, fra
telui său, corespondent la Dimineaţa, în care îi descria 
păţania vaporului ţinut în carantină. După prima in
formaţie apărută, alte ziare din opoziţie, cu obişnuita 
perfidie, comentară faptul, întrebând guvernul ce fac 
reprezentanţii noştri consulari şi diplomatici faţă de in
teresele lezate ale vaselor noastre de comerţ. 

Urmară pe Caietul de ordine alte severe dispoziţii, cu 
privire la informaţiile care se transmit de pe vapor fără 
ştirea şi aprobarea căpitanului. Ofiţerii bordului semnară 
de vedere. 

Descărcarea vaporului era pe sfârşite, cînd apăru pe 
punte un tînăr elegant, învelit într-o manta-raglan, în 



cap c-o şapcă englezească, întrebînd de căpitan într-o 
românească franţuzită. 

Era un român, secretarul de legaţie, venit direct de 
la Londra. îl trimisese de urgenţă ministrul plenipo
tenţiar să cerceteze cu discreţie cazul vaporului român 
la faţa locului. 

Secretarul îl puse imediat în curent pe căpitan de 
felul cum comenta cazul presa din ţară, şi cît de „ambe
tat" era ministrul său de conflictul diplomatic provocat 
de un pauvre petit chien. 

Secretarul părea foarte satisfăcut de misiunea de
licată ce-i încredinţase Legaţia română din Londra, căci 
avea ocazie să cunoască şi Liverpoolul. Se instala destul 
de confortabil în cabina ce îi era pusă la dispoziţie. 

Masa o lua sus la căpitan. Citea regulat, cu mare 
atenţie, Figaro şi Le Teraps, pentru a fi la curent cu 
mişcarea politică şi diplomatică mondială. 

Ofiţerul, cel care făcuse pozna cu scrisoarea, de loc 
din Bucureşti, susţinea că secretarul de legaţie era de 
foarte bună' familie, nepotul preşedintelui Senatului, şi 
pentru că pierduse mari sume la „Intim-Club", familia 
stăruise să-1 scoată din mediul bucureştean şi să-1 tri
mită într-un post diplomatic la Londra. 

Secretarul a locuit la bord pînă în ziua plecărei vapo
rului din port. 

* 

Plecasem. 
în urmă, pămîntul britanic se ştergea încet, topin-

du-se în ceaţă. 
înainte, oceanul cenuşiu se întindea pustiu sub norii 

de aramă, minaţi de un vînt de gheaţă. 
Vaporul gonea mereu spre sud, zorit parcă s-ajungă 

la căldură, să vadă iar lumina ; — trăisem fără soare, în 
penumbră, învăluiţi în pînzele de ceţuri ale apelor de 
nord. 

Pe drum, în larg, urma viaţa de bord, aceeaşi şi tot 
aceeaşi, monotonie egal împărţită în zile şi nopţi, în 
carturi, în ore de somn şi de serviciu. 

Eram de mult în larg. 

Condamnatul fusese scos din cuşca lui cu gratii. 
Momentul fatal însă mereu se amîna. 

în Caietul de ordine scria că în larg să fie executat. 
^ Dar nu era precis în care loc anume de pe glob urma 
i ca Machi să fie înghiţit de valurile Oceanului Atlantic. 
, în taină, un complot părea că se urzise în scoica 
i asta pierdută între cer şi apă, în căminul plutitor care 

închidea în el o lume în miniatură. Pe bord se stabilise 
parcă o înţelegere tacită. în timpul zilei, Machi nu apă
rea pe punte. Noaptea se ghemuia afară lîngă omul de 

' gardă de la prova. Miron, bucătarul, îi căra mîncare pe 
ascuns. Toţi îl păzeau şi-1 doseau c-o grijă părintească. 
Şi cinele părea că înţelege singur că-i e oprit să iasă 

I la iveală. Nu mai lătra deloc. Gemea numai adesea, 
i încet, pe înfundate, cuprins de mulţumire cînd îşi sim-
' ţea spinarea mîngîiată de marinarii cari veneau de afară 

uzi, rebegiţi de frig, cu minele îngheţate, 
i Pe-o noapte întunecoasă, cînd picături de ploaie 
! — halice reci — cădeau pe puntea goală, căpitanul in-
j trase pentr-un moment la adăpost. In careu, lumină 

slabă, caloriferul sfîrîia deschis, uitat în colţul lui. 
j Pe cînd îşi întindea minele amorţite înspre radiator, 

căpitanul simţi prin întuneric ceva moale mişcînd jos, 
la picioare. Se aplecă să pipăie... şi tresărind se trase 

| înapoi. Două lumini sclipeau în faţa lui. 
, Erau ochii lui Machi. 

Bănuitor sta cinele cu burta lipită de pămînt, şi ca 
un vinovat, cu botul întins pe labe, căta rugător cu ochii 

; ţintă în ochii stăpînului atotputernic. 
îl recunoscuse. înduioşat, căpitanul simţi nevoia să-1 

pipăie şi să-1 alinte, ca pe un copil iubit pe care de mult 
nu-1 mai văzuse. 

— Machi!... săracul Machi... Ce-i cu tine, mă?... 
| Căţelul tatei... Machi... Şi căpitanul aplecat, sprijinit pe 

un genunchi, strîngea la piept capul cîinelui. îi trăgea 
spre bot urechile flocoase şi îi ştergea cu ele ochii 
umezi. Şi mîngîia trupul cald. 

îi scărpina spinarea şi burta moale care se strîngea 
de plăcere. 

Mut, înţelegător, Machi îşi freca labele de hainele 
ude, lipindu-şi botul cu recunoştinţă de mîinele acelea 
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reci, pe care le dezmorţea cu limba lui roză şi caldă 
— iar pămătuful lui de coadă se balansa în cadenţă, ca 
un pendul în perpetuă mişcare. 

Ieşind din careu, căpitanul îşi frecă mulţumit mîi-
nele încălzite. Nu-1 văzuse nimeni. 

A doua zi tot echipajul află cu bucurie că Machi fu
sese graţiat. 

Căpitanul, intrînd în camera de hărţi, găsise pe bi
rou Caietul de ordine deschis. 

In interesul strict al disciplinei de bord, el socoti în
ţelept să anuleze un ordin scris de mîna lui, rămas fără 
să fie la timp executat. Şi în loc să dea un contra-ordin, 
cu un creion albastru tăie acele rînduri cari închideau 
în ele cruda sentinţă de moarte a unui inocent. 

EUROPOLiS 

...acolo unde bătrînul 
':>AMUBIU îşi pierde şi apa 

şi numele în mare... 

Intram în Gibraltar. 
O dimineaţă albastră. în zare scînteia Mediterana 

calmă. Şi soarele, aşteptat de-atîta vreme în drum, răz
bise printre nouri măreţ, strălucitor. Toată lumea afară 
admira escadra engleză care evolua în larg. 

Machi, nebunatic, se zbenguia pe punte cătînd să 
prindă cu dinţii pe un fochist, care umbla cu urechile 
de la bocanci afară. 

în uşa bucătăriei, Miron, c-o cratiţă în mînă, ieşise 
ca să privească în zare — lui nu-i trecuse încă necazul 
pe engleji —• şi arătînd cu cratiţa înspre escadră, el zise 
în gura mare cu un profund dispreţ : 

— Iaca !... na şi engiejii ceia... poftim... cică-i Mare 
Putere... cum nu le-a fost ruşine să-şi puie mintea c-un 
animal ca Machi... un biet căţel nevinovat... 



C A P I T O L U L I 

Ziua şi noaptea se lucra la încărcarea vapoarelor. 
Numai în miezul zilei portul era mort. Sub ploaia de 
aur a soarelui de vară, natura întreagă dormea moleşită. 
Nici o adiere, nici un semn de viaţă. Pămîntul şi apa, 
oameni şi animale cădeau parcă deodată într-o adîncă 
letargie. Nici o vieţuitoare nu mai mişca pe cheiurile 
înfierbîntate. Cînd soarele ajungea la zenit, portul mut, 
poleit într-o lumină orbitoare, părea în arşiţa zilei un 
oraş mort, adormit printr-o vrajă, petrificat de veacuri 
— un oraş fantomă. 

O pulbere vaporoasă vibra în unde, plutind în zare 
ca o muselină transparentă. In rada portului, departe, sub 
un cer de porţelan, două vapoare negre zăceau ancorate, 
fixe, ca nişte jucării ţintuite pe marea netedă, albă, scli
pitoare ca o placă de mercur. 

Lungiţi la rînd, sub peticul de umbră la baza pira
midei de bulgări de cărbuni, dormeau doborîţi hamalii, 
negri, pe jumătate goi. 

în dreptul vămei, lîngă ghereta care da o iluzie de 
umbră, un grănicer la post pirotea în picioare rezemat de 
armă. 

Cafeneaua din faţa debarcaderului era goală. 
Afară, sub pînza de barcă întinsă în chip de tendă, 

erau înşirate cîteva mese de lemn văpsite în verde. 
Stăpînul cafenelei, căpitanul Stamati Marulis, învins, 

aţipise şi el pe un scaun, scăpînd din mînă gazeta favo
rită : Patris. 

Un singur muşteriu nelipsit •—• şeful vămei — îşi 
făcea după obicei cura de slăbit; ca să nu doarmă după-
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prînz acasă, moţăia regulat un ceas pe zi la cafenea, cu 
ochelarii pe nas, cu Universul pe genunchi. La umbră, sub 
masă, un cîine flocos visa, mîrîind prin somn. Iar în 
cuşca de sîrmă, deasupra uşei, un canar ca un bulgăras 
de aur, adormise cu pliscul ascuns în puful de mătasă ai 
fulgilor zburliţi. 

Din sus, dinspre poştă, s-auzi deodată un pas greoi, 
cadenţat. Petrachi Hulub, factorul, pornise la împărţi
rea corespondenţei în oraş. 

Se opri în dreptul cafenelei. Uşurel, ca să nu-i tul
bure somnul, depuse o scrisoare pe masa lui Stamati şi 
trecu grăbit înainte. 

Hulub, poştaş vechi, cuminte, chibzuit, ştia el unde 
anume trebuie să aştepte şi unde nu. 

In port erau case, birouri de comerţ, de unde ştia 
el că-i „pică" în fiecare zi ceva. Om cu socoteală, Hu
lub îşi trecea suma în litere şi cifre la rînd într-un caiet 
aparte — carnetul de chicuşuri — pe care îl ţinea în 
regulă, la zi, ca un adevărat contabil. 

Cafeneaua lui Stamati nu intra în contabilitatea lui. 
De aceea nici nu întîrzia în drum. îşi făcea strict dato
ria şi trecea înainte. 

Cu ce nepăsare fusese lăsat plicul acela pe masa de 
lemn a cafenelei !... 

A ! dacă ar fi ştiut poştaşul ce scrisoare ducea în 
ziua aceea în vechea lui geantă de piele ? 

Dar cine ar fi bănuit o clipă că un simplu plic banal, 
francat, nici recomandat măcar, închidea o scrisoare mi
raculoasă, o forţă magică, o bombă menită să provoace 
o formidabilă explozie într-un depozit de praf de puşcă ? 

Cine ar fi crezut vreodată că nişte slove scrise acolo, 
într-o grecească proastă, puteau să scapere scînteia unei 
amorse fulgerătoare care să electrizeze portul acesta 
adormit în pustietatea Deltei, să tulbure şi să ridice în 
picioare un oraş întreg, să deştepte sentimente, pasiuni, 
iluzii, gelozii, invidii, ură şi răzbunare, stîrnind într-o 
singură zi, în acest colţ uitat de lume, furtuna patimilor 
ce zac adormite în fundul sufletului omenesc ? 

Tîrziu, Bînd se trezi Stamati, buimăcit încă de somn, 
dădu cu ochii de scrisoarea lăsată de poştaş. O ridică 
surprins, o învîrti între degete, examinînd adresa şi tim
brele străine. Rupse plicul şi, dintr-o aruncătură de 
ochi, măsură toată lungimea scrisorii, pînă la capăt. 
Cînd descifra iscălitura de la urmă, tresări deodată. îşi 
frecă ochii cu dosul palmei... E treaz ?... Nu visează ? 
Sufocat de emoţie, începu să citească în fugă. 

Scrisoarea venea de departe, tocmai din America de 
Sud. 

începea cu : „Iubite frate" şi sfîrşea cu : „Al tău frate 
mai mare, care nu te-a uitat, Nicola." 

Amîndoi fraţii, Stamati şi Nicola Marulis, veniseră 
de copii împreună la Dunăre, plecaţi pe o corăbioară-
trihandin din patrie, de la Hios. Stamati rămase la Du
năre, Nicola, îmbarcat ca marinar pe un vapor francez, 
îşi luase lumea în cap. Rudele nu mai ştiau nimic de 
soarta lui. Acum, după patruzeci de ani, scria că s-a 
săturat printre străini ; nevasta i-a murit; nu are decît 
o fată ; simţindu-se slab şi bătrîn, vrea să se întoarcă 
la Dunăre, să-şi petreacă bătrîneţele între neamuri. 

Scrisul era încîlcit, într-o grecească împestriţată cu 
vorbe franţuzeşti, pe care Stamati nu le prea înţelegea. 
O luă de la capăt, cu ochii lacomi, cătînd să prindă mai 
mult decît era în scrisoarea care i se părea prea scurtă. 
Se chinuia, încreţindu-şi fruntea, zburlindu-şi sprince-
nele stufoase. Cîteva clipe rămase pe gînduri. Un fior 
de plăcere îl furnică din creştet pînă în tălpi. în zgudui
rea sufletească în care vibra, simţea cum îi năvăleşte 
sîngele la inimă. Gîndurile i se încrucişau c-o iuţeală ful
gerătoare... Nicola vine din America... America cea bo
gată... în America se duc toţi săraci şi vin milionari... 
Nicola a stat patruzeci de ani în America... şi acum se 
întoarce... ce avere poate să aibă ?... Dacă ar fi plecat 
şi el din tinereţe în America ?... poate să întorcea şi el 
milionar... 

Hîrtia îi tremura în mînă. Se încercă a treia oară să. 
citească. îi jucau literele sub ochi şi se împiedeca la. 
fiecare cuvînt. 

80 81. 



Se opri din citit. îi veni deodată în minte o idee sal
vatoare. Şi o luă la goană pe cheu, cu scrisoarea în mînă, 
cu capul gol, ameţit, beat de emoţie. 

Se opri la uşa unui birou comercial. 
•— Logaridis e aici ? 
Un craniu socratic apăru dezgolit în cadrul ferestrei. 
Logaridis era socotit ca cel mai erudit şi înţelept bă-

•trîn al portului. Venise de la Atena ca profesor la Şcoala 
'Comunităţii elene. După cîţiva ani fu angajat gramma-
tikos la cel mai mare birou de comerţ din port. Era con
sultat de compatrioţi în toate chestiile grele. Da sfaturi 
şi traducea acte şi scrisori din limbi străine. 

•— Horiste ! horiste cumbaru ! Poftim, poftim cume
tre la birou ! 

— Nu... e mai bine afară, îi răspunse Stamati, ară-
tîndu-i scrisoarea. 

— Bre ! bre ! făcu bătrînul înţelept al portului, po-
trivindu-şi ochelarii încălecaţi pe un nas enorm. Nu
mai o dată bate norocul la uşa omului... numai să ştie 
•să-i dea drumul la vreme. 

* 

A doua zi, duminică, toate cafenelele gemeau de lu
me. Nu se vorbea în tot portul decît de scrisoarea Ameri
canului. Toţi voiau să-1 vadă pe Stamati, să-1 hiritisească, 
să citească slovele cu ochii lor, să pipăie măcar o dată 
•scrisoarea ce căzuse între ei ca o minune din cer. 

Cafeneaua lui Stamati Marulis era pavoazată ca în 
zile mari, la sărbători naţionale. Ca şi la 10 mai, afară 
la uşă fîlfîiau în bătaia vîntului tricolorul românesc şi 
albastru-alb — culorile naţionale greceşti. 

Pregătirile începură dis-de-dimineaţă. Stamati dase 
ordin băieţilor din cafenea să scoată „grădina" afară. Gră
dina se compunea din opt oleandri palizi, crescuţi între 
pereţii de tinichea ai unor bidoane de petrol văpsite în 
verde. 

De cîte ori consumatorii arătau dorinţa de a-şi sorbi 
•cafelele turceşti la aer, în sînul naturei, Stamati scotea 
grădina afară, înşirînd oleandrii în jurul meselor, pe 
cheu, în faţa cafenelei. Noaptea, grădina mobilă era trans
portată înăuntru. 
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în cafeneaua lui Stamati exista o ierarhie bine sta
bilită, după ocupaţii, caste şi clase sociale. 

La una din ferestre, spre cheu, o masă mare era 
rezervată numai pentru autorităţile naţionale, aşa-zisa 
„masă a şefilor" : primarul, poliţaiul, şeful vămii, şeful 
poştei, căpitanul portului, ofiţerii, medicul, judecătorul. 

în dreptul celeilalte ferestre era „masa diplomatică",, 
la care veneau consulii de carieră şi agenţii consulari 
onorifici. Uneori, foarte rar, se rătăcea şi cîte un func
ţionar de la Comisia Europeană a Dunărei. Anumite pre
rogative şi privilegii, moştenite din regimul capitulaţiilor,, 
sub care fusese împărăţia Otomană, ridicau în ochii mul
ţimii pe amploiaţii Comisiunii la cea mai înaltă treaptă 
diplomatică. 

Oarecare distanţă, o discretă rezervă totdeauna se 
menţinea cu tact între cele două lumi care se întîlneau 
în viaţa portului. 

Urmau apoi la rînd mesele căpitanilor de vapoare, de 
remorchere, de şlepuri, şi masa agenţilor comerciali; 
hamalii şi barcagiii nu intrau aici în cafeneaua elitei. 

Pe postavul verde, decolorat, al unui biliard monu
mental ca un sarcofag antic, zăceau maldăre de gazete 
răvăşite, greceşti şi româneşti. 

Pe peretele din dreapta : portretul lui Venizelos între 
regele Carol al României şi Gheorghios Protos al Greciei. 

Pe peretele din stînga, o marină în colori : crucişeto-
rul „Averof" în nori de fum, spintecînd valurile de si-
neală, pe o mare furtunoasă. De o parte, portretul lui 
Botzaris, şi de cealaltă parte, Conduriotis. 

Toate mesele, în cafenea şi în grădină, erau ocupate. 
Mulţimea discuta cu frenezie cazul Americanului. Nu
mele lui Nicola Marulis trecea din gură în gură. Ce 
avere putea să aibă după patruzeci de ani petrecuţi în 
America ? Ce va întreprinde el cu dolarii americani aduşi 
aci la Dunăre ? Se făceau calcule financiare, se croiau 
planuri, vaste combinaţii de comerţ fluvial şi maritim r 

societăţi pe acţiuni pentru vapoare, elevatoare, remor
chere, şlepuri; companii de navigaţie cu reţele de agenţii 
împînzind tot globul, dominînd căile mondiale ale co
merţului pe apă. 



La masa căpitanilor, Temistocli, vechi căpitan de 
lungă cursă, bronzat, cu barba neagră, de abanos, cu 
şapca pe ceafă, îşi povestea tinereţea. Văzuse şi el Ame
rica pe cînd îşi făcea ucenicia de marinar sub ocrotirea 
unui unchi, mecanic pe-un vapor englez. 

— ...Ştiu să facă bani oamenii de-acolo, dar nu ştiu 
să-i cheltuiască. Umblă ca nebunii la fugă pe strade. 
Unui era să mă cîrpească fiindcă l-am oprit să-mi dea 
un foc pentru ţigară. Că ei nu stau ca noi la o cafea, 
de vorbă, la taclale şi taifas. Muncesc, aleargă şi se fră-
mîntă ziua şi noaptea. Doi compatrioţi pe care i-am găsit 
în Philadelphia voiau să mă ia cu ei în California. 

— Şi de ce n-ai plecat ? Erai şi tu acum om pro
copsit, îl întrerupse c-un surîs ironic un căpitan din 
capul mesei. 

— Pentru că am fost dobitoc. Ce ştiam eu pe-atunci ? 
Eram un mucos prost, un muţunachi. Nu ştiam decît să 
mă ţin după fuste. Adică se ţineau ele după mine. Că 
.acolo toate lucrurile sunt pe dos. Dacă un bărbat se 
leagă pe stradă de o femeie, înfundă puşcăria. Nu-i ca 
la noi ; în America femeile se leagă de bărbaţi. O fe
meiuşcă drăcoasă, o irlandeză cu părul roşu ca focul, 
pusese ochii pe mine. Şi cînd a văzut unchiu-meu că se 
îngroaşă gluma, m-a încuiat într-o cabină de vapor şi 
m-a ţinut închis pînă la plecarea din port. Că eu eram 
în vorbă c-o fată de-a noastră, din Pera, unde mă aştepta 
să facem logodna. 

— Va să zică tot o fustă te-a împiedicat şi pe fine î 
izbucni Iani, căpitan fără vapor, rămas mofluz în urma 
unui lung proces maritim de avarii. 

Uscat, nervos, cu mustăţile zburlite, cu ochii injectaţi, 
căpitanul Iani începu să explice pe larg, cu mare para
pon, pricina care-1 împiedicase şi pe el să plece, tocmai 
cînd era gata să se îmbarce pentru America. 

—• Tot o fustă, o zdreanţă m-a oprit, mi-a stricat şi 
mie rostul vieţei. Unde aş fi eu acum ? Ce n-aş fi făcut 
dacă plecam atunci ? De ce nu-i vine omului mintea la 
timp ?... şi, iritat peste măsură, bătrînul, cu mîna osoasă 
şi tare, îşi trînti un pumn în cap, care sună ca sub o lo
vitură seacă de ciocan. A ma doxa ! 

De la masa căpitanilor de şlepuri şi remorchere, ma
rinarii care nu ieşiseră din Dunăre — marinari de aqua 
dolce, cum îi luau în rîs cei de la mare — se apropiau 

^ încet cu scaunele, îşi ciuleau urechile, ca să prindă mai 
bine tot ce se vorbea la masa căpitanilor veritabili, de la 
vapoarele de mare. 

Toţi ascultau cu atenţie şi evlavie. Unii clătinau din 
cap, cu melancolie, în amintirea şi regretul ocaziilor pier
dute din timpul tinereţei. Alţii, tăcuţi, cădeau pe gîn-
duri, cu ochii în vag, pierduţi în mirajul Americei vă
zute prin prisma minţii lor... Unde ar fi ?... ce-ar fi fă
cut ? dacă plecau şi ei la timp, dincolo, peste Ocean ? 
Şi fiecare avea ferma credinţă că ajungea miliardar 
acolo, în pămîntul făgăduinţei, pe care o soartă vitregă 
nu i-a îngăduit să-1 atingă în viaţa scursă fără de folos. 

Şi unii, îmbătaţi încă de iluzii, nu se puteau stăpîni. 
îşi croiau planuri absurde arătînd pe larg ce ar face 
dacă ar veni bogaţi în patrie, între ai lor. Şi toţi sfîr-
şeau cu intenţii frumoase, alcătuind măreţe opere pa
triotice şi de largă filantropie. 

„Căci s-a dovedit •—• afirmau ei c-o elenă şi antică 
mîndrie •—• că grecul rămîne oriunde ar fi acelaşi bun 
patriot şi om filotim." 

La masa diplomaţilor prezida grav consulul elen. Om 
fin, în vîrstă, dar zvelt încă şi elastic. Avea o chelie 
foarte strălucitoare şi nişte mustăcioare încîrligate, ne
gre, bine cănite. 

Consul veritabil, de carieră. Foarte venerat. Era o 
mîndrie a coloniei elene. O victorie cîştigată după nu
meroase stăruinţi pe lîngă guvernul din Atena, care se 
hotărîse în fine să trimită şi la gura Dunărei un consul 
de „carieră" în locul unui simplu „onorific". 

Lingă el sta kir Loverda. Un bătrîn încruntat, cu sprân
cene şi mustăţi stufoase. Epitrop la biserica grecească, 
îmbrăcase în argint o veche Evanghelie, adusă de la 
Sfîntul Munte, şi depusese în biserică o icoană a Sfîntu-
lui Spiridon, aruncată de valuri la ţărm — ca un semn 
al cerului — în urma naufragiului unei corăbii, din care 
nimic nu s-a putut salva. 
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Consulul, cu veşnicu-i zîmbet fin, enigmatic, care-i 
strălucea prin sticla ochelarilor solid fixaţi pe-un nas 
acvilin, aristocratic, discuta cu epitropul o delicată ches
tiune a coloniei : prin ce mijloace s-ar putea termina lu
crarea începută la localul Şcoalei elene, faţă cu afacerile 
portului, care mergeau din ce în ce mai prost. 

In faţa lor, la masă, sta Gion Luludi. Mărunţel, ner
vos, cu părul negru, creţ ca o blăniţă de astrahan. Agent 
al unei case de export şi consul onorific al Danemarcei. 
După ce-şi făcu în gînd socoteala dolarului transformat 
în lei româneşti şi leptale greceşti, puse net chestia care-i 
preocupa pe toţi : „Ce-i de făcut ca să salte comerţul 
portului şi să învingă concurenta Galatiului, Brăilei şi 
Constanţei ?" 

— Eu — începu el c-o voce îngroşată — dacă aş 
avea un capital mare, aş face o companie monstră de 
navigaţie maritimă, cum a făcut Embiricos... 

— E mai sigură o afacere la Dunăre, cu şlepuri şi 
vapoare, îl întrerupse Pesmangioglu, agentul casei de 
cherestele, proprietar al unei jumătăţi de elevator şi 
consul onorific al Persiei. 

Avea numai opt supuşi, toţi lustragii în port, pentru 
care i se zicea uneori în glumă şi alteori înadins : „Şeful 
lustragiilor de la gura Dunărei". 

— Cred — spuse consulul — că cel mai nimerit ar 
fi să se întemeieze aci, unde nu-i nici agricultură, nici 
industrie, o mare fabrică de hîrtie, din stuful care n-are 
nici o întrebuinţare. 

— Halal ! asta îmi place ! izbucni crunt Calavrezo, 
un bătrîn maltez, greoi şi păros ca un urs. 

Avea un nas coroiat ca pliscul de vultur şi din urechi 
îi ieşeau smocuri de păr, cari se uneau cu musteţile şi 
barba încîlcită. 

O avere frumoasă făcuse pe vremuri cu vasul lui de 
salvare „Union". O vechitură de ponton cu pompe, trans
format din corpul unui vapor înecat. Bătrînul maltez 
fusese odinioară groaza societăţilor de asigurare. I se 
zicea „Piratul". Cunoscut pe toată Dunărea ca „cioclul" 
vaselor împotmolite. Vorbea şase limbi. Era marinar, me
canic şi scafandrier. 
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— Fabrică ne trebuie nouă ! mormăi el răguşit, mes-
tecînd parcă ceva între măsele. Noi, de copii, din apă 

<0 am scos banul. Alţii să scurme pămîntul şi să asude în 
fabrici ! Noi ne-am hrănit din apă întotdeauna. Care-i 
nebunul să-şi arunce aurul în baltă, pe papură, pentru 
hîrtie ? Şi bătrînul pirat arătă cu mîna lui vînjoasă spre 
largul mării, c-un fel de ameninţare : Noi, care umblăm 
pe ape, ştim să smulgem banul din ghearele valurilor, 
sfîrşi el, trîntind în masa şubredă de lemn un pumn 
enorm ea un bolovan greoi. 

Se făcu linişte. Bătrînul îşi aprinse ţigara stinsă şi 
turtită în ţigareta fabricată de el dintr-un picior de ie
pure şi începu din nou, mai potolit, cu vocea răguşită : 

— Ia să faci aici, la gura Dunărei, o companie ca cea 
din Stambul, cu aparate de salvare, cu doc-flotant, să 
vedem atunci ne-ar mai trece pe sub nas vapoarele 
avariate care ne scapă azi din mînă, urcînd întins la 
Galaţi, lăsîndu-ne pe noi cu buzele umflate ?... Hei ! Să 
am eu dolari americani, v-aş arăta ce trebuie făcut aici, 
la Dunărea noastră... 

• 

»# Un bătrînel uscat ca un ciot se apropie de masa pi
loţilor. Abia păşea, mărunţel, cu nişte picioruşe fragile 
şi crăcănate. Avea un cap ca o tărtăcuţă, băgat într-un 
fes spălăcit, cu vîrful turtit pe-o ureche. Umbla cu gîtul 
strîmb din cauza unui enorm canaf negru de evzon, 
care-i atîrna pe-un umăr. Era cel mai vechi pilot din 
port. Fusese în serviciul marinei ruseşti, pe vremea răz
boiului din Crimeea. 

— Ia faceţi-i loc lui Barba Toni. Şi toarnă-i un pă
hărel de mastică de Hios, să mai prindă puteri, făcu 
voios un pilot de la Comisia Europeană. 

— Cum — îl întrerupse şeful piloţilor — tu nu ştii 
că moşul nu sufere mastica ? El bea numai duzico ve
ritabil. 

Bătrînul se aşeză cu mişcări scurte, nesigure, pe 
scaun, încetişor, cu atenţie, de frică parcă să nu se de
monteze din încheieturi. După ce-i trase o chintă de 
tusă seacă, dădu de-a duşca păhărelul de duzico tare. 
Alcoolul pur, otravă grecească preparată jos, în insule, 
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zgîriindu-i gîtul ca ghearele de pisică, diformă o clipă 
faţa suptă şi scrijelată a moşneagului, făcîndu-i o mască 
de babă zbîrcită. 

— Ei, Barba Toni, ai auzit vestea cea nouă ? Cică 
se-ntoarce din America Nicola Marulis, fratele lui Sta
mati. D-ta l-ai apucat. îţi mai aduci aminte de el ? 

— He ! să vedem dacă el şi-o mai aduce aminte de 
mine ! Cine i-a pus cîrma în mînă ? Eu i-am fost cel 
dintîi dascăl. Eu eram tînăr, dar el era copil, cînd am 
venit aici pe vremea turcilor, după căderea cetăţii de 
la Sevastopoli. îl luasem cu mine ca mus pe cea dintîi 
faga care lucra la adîncirea canalului, cu cela... de la 
Comision... cum îi zicea... inginerul cel mare... englezu 
cu barbă... 

— Sir Charles Hartley, complectă şeful piloţilor, surî-
zînd cu biîndeţă. 

Evenimentul zilei stîrnise oarecare interes, şi chiar o 
undă de emoţie amestecată cu gelozie, printre românii 
de la masa şefilor. 

Conul Tudorachi, şeful vămei, naţionalist feroce, 
era mai îndîrjit decît toţi împotriva „palicarilor" îmbo
găţiţi din sudoarea românului, deşi nevasta, cunoscută 
în port sub numele de „Leoaica", era grecoaică sadea din 
Galaţi. 

—• Nu-i pot mistui ! declară şeful în gura mare. Pe 
cît îmi permite rigoarea legilor şi regulamentelor, îi ard 
pe cîţi îmi cad în labă, cu formele legale, mă rog, după 
tariful vamal în vigoare. Posac, ros de invidie, se sufoca 
discutînd cu aprindere : Asta ne mai lipsea... să vezi de 
acu mîndria caprelor... care va să zică dacă actualmente 
abea ie ajungi cu prăjina la nas, dar cînd vor rula dolarii 
americani... ei vor fi suverani aici în portul nostru, pe 
teritoriu ista care să cheamă că-i românesc. 

-— Degeaba, coane Tudorachi, noi nu ne putem com
para cu grecii în chestii comerciale. Rasă veche, rafinată 
de mii de ani... zise Petrăchel Petraşcu, un bărbat fru
mos, marţial, cu mustăţi blonde pomădate. 

Şeful poliţiei, ultimul vlăstar al unei vechi familii 
boiereşti din fundul Moldovei, părăsise armata ca loco

tenent, pe vremea celebrei greve a ofiţerilor de cavalerie, 
sub Jack Lahovari — zicea e l ; gurile rele susţineau că 
Petrăchel fusese reformat în urma unui scandalos proces, 
rămas celebru în analele armatei : „Flagrant delict cu 
nevasta unui ofiţer superior". Cavaler de rasă, cu ma
niere elegante, vorbind o franţuzească impecabilă, gentil 
cu sexul frumos, abil şi tolerant, Petrăchel era simpatizat 
de toate naţionalităţile şi, lucru rar, în graţiile Comisiei 
Europene. Febleţa lui —• cum o declara surîzînd — era 
conul Tudorachi, pe care îl tachina pînă la disperare. 

— Nu vezi mata că puterea grecilor nu-i în patria 
lor, ci afară, în străinătate. Bogătaşii lor sunt la Stambul, 
Cairo, Marsilia, Londra, America... 

— Şi în România noastră săracă nu-s tot ei ?... Care 
va să zică, de fapt, eu, român curat, să fiu mereu pîrlit 
în ţara mea... şi veneticii să se îmbogăţească... bravo... 
asta îmi place, zise şeful vămei, iritat, roşu de mînie. 

Petrăchel nu se lăsă bătut. 
—• Vezi că grecii au, în felul lor, dreptate cînd se 

pretind că sunt cei mai vechi locuitori pe ţărmurile din 
partea locului. Mă rog, din antichitate n-au fost aici co
lonii greceşti ? Ai uitat istoria cu expediţia argonauţilor 
cari căutau pe aici Lîna-de-aur ? 

— De unde ai mai scos povestea asta ? Şi de unde 
ştii că cei cu Lîna-de-aur erau greci ? îl întrerupse şeful 
vămei indignat, ştergîndu-şi sudoarea de pe frunte c-o 
fină batistă de mătase — mostră dintr-un sort oprit la 
controlul vamal. 

Cînd discuţia era în toi, sosi şi căpitanul de port, 
tocmai la timp să-i scoată din încurcătura în care îi 
băgase argonauţii, de cari şeful nu mai auzise din anii 
claselor gimnaziale, făcute în Fălticeni, oraşul său natal. 

— Bine că ai venit, căpitane. Ca om citit şi umblat, 
să ne lămureşti chestia cu Lîna-de-aur. 

Căpitanul de port, ras proaspăt, îmbrăcat în alb din 
cap pînă în picioare, şterse uşor cu batista praful de 
pe scaun şi, c-un zîmbet îngăduitor, se aşeză la masa 
şefilor. Mîndru, încîntat că poate să-şi arate erudiţia, în
cepu să explice cum se găsea în antichitate aurul în albia 
nurilor noastre şi cum se spăla întinzîndu-se pe piei de 
oaie... 
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— Şi — adăugă el — la drept vorbind, argonauţii nu 
erau decît nişte piraţi ca şi toţi eroii greci pe cari i-au 
cîntat poeţii antichităţei. Prima dată cînd ţara asta s-a 
făcut cunoscută lumei a fost atunci cînd au plecat să 
jefuiască ţărmurile Mărei Negre şi ale Dunărei. 

— A ! sări conul Tudorachi triumfător, va să zică 
piraţi, tîlhari de mare, ce vă spuneam eu ? Bravo ! m-am 
luminat. Mă rog asta am vrut să ştiu. Este sau nu grecul 
cea mai oaţă naţie din lume ? 

La o masă din fund se făcuse socoteala rudelor lui 
Nicola Marulis. La numărătoare s-au găsit neamuri 
aproape jumătate din populaţia portului. Cari nu erau 
rude erau prieteni sau compatrioţi. Printre toţi verii, 
cumnaţii, nepoţii şi cumetrii, cel mai sărac, calic, lipit 
pămîntului, era un văr primar : Ahile Xidias, zis şi „Ha
rapul", cu nişte buze groase, răsf rînte, groaznice la vedere. 

Pătimaş jucător de cărţi, căzuse la treapta de hamal 
la vaporul poştal ; căra cu spinarea geamandanele călă
torilor de la debarcader la otelul din faţă. De data asta, 
Ahile, îmbrăcat curat, cămaşă albă şi basma albastră la 
gît — guler nu obişnuise niciodată — trecînd de la o 
masă la alta, cu ochii în lacrimi, sugîndu-şi buzele late, 
povestea amintiri din viaţa vărului său Nicolachi, pe 
care-1 iubise ca pe un frate. Dealtfel mulţi bătrîni se 
găseau prieteni vechi din tinereţă cu Nicola Marulis. 
Cîţiva compatrioţi susţineau cu duioşie că îşi aduc aminte 
de el din frageda copilărie, de pe cînd umblau la ace
eaşi şcoală, în patrie, la Hios. 

• 

Pe cînd jos, în cafenea şi în grădina de oleandri, lu
mea roia ca un stup de albine, sus, în balconul dinspre 
chei, Penelopa, nevasta lui Stamati, primea vizite — 
musafiri de duminică. 

Două vecine, gătite, pudrate, cu buzele de culoarea 
zmeurei zdrobite, fierbeau pe scaune, aşteptînd ca gazda 
să deschidă vorba despre scrisoarea Americanului. Înse
tate de ştiri, sorbeau în silă cafele turceşti şi siropuri cu 
sifon. 

Penelopa Marulis, o brunetă coaptă, cu ochi mari, 
negri, focoşi, sub o pereche de sprîncene de catifea, avea 
o siluetă de invidiat. Rece, mîndră, vorbea înţepat, cu 
buzele vinete, strînse peste dantura bogat plombată în 
aur. 

Nimeni n-o văzuse încă punînd piciorul jos în cafe
nea. Şi nici la piaţă nu catadicsea să meargă. Stamati, 
după obiceiul oriental, făcea toate tîrguielile. Nu se ve
dea toată săptămîna, numai duminica apărea sus în bal
con. Vizitele de obicei le primea într-un robe de chambre 
foarte decoltat, de culoarea coajei de lămîie. 

Rezervată, discretă, Penelopa se stăpînea. Nu vorbi 
nimic despre scrisoarea care răscolise portul. Părea per
fect indiferentă, deşi se chinuise toată noaptea fără să 
închidă ochii, agitată de emoţii, cu mintea aprinsă de 
iluzii, chinuită de gri jele pregătirilor de găzduire a celui 
aşteptat. 

Vecinele plecară, învineţite de parapon. 
Tocmai jos, în stradă, amîndouă în acelaşi moment 

explodară de indignare : 
— Vai ! dragă, ce fiinţă făţarnică şi fudulă e Pene

lopa asta ! înfiptă e acum, că-i aşa de calică, dar cînd 
l-or intra în gheare dolarii Americanului ? ! 

C A P I T O L U L I I 

Din prima zi în care debarcase, copilă încă, aci la 
gura Dunărei, Penelopa simţi colţii sfîşietori ai provin
ciei meschine. Instinctele ei aristocratice, mîndria şi 
aerele ce-şi lua scandalizase oraşul. 

„De unde — se întreba lumea — fumuri de nobleţă 
ţi gusturi rafinate la o fată săracă şi orfană ?" 

„De ce îşi ţinea nasul pe sus, în batista-i parfumată, 
de parcă toate i-ar fi mirosit rău în cale ?" 

„De unde venea ? Din ce familie ?" 
„Ce blazon necunoscut avea fata asta debarcată în 

micul port de la gura Dunărei, într-o lume provincială 
şi cosmopolită ?" 
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Cînd venise din Constantinopole avea numai 16 ani. 
în şoaptă se povesteau multe despre familia ei. Dar se 
ştia sigur că mama ei, de o frumuseţe rară, se aruncase 
în Bosfor, din disperare că o părăsise amantul, un căpitan 
de vapor plecat în Argentina. N-avea nici opt ani cînd o 
luă s-o crească unchiul ei, Iovanachi Iovanidis, translator 
la Ambasada rusă din Cospoli. 

„Cine-i ţigăncuşa asta ?" întrebă ambasadorul, luînd-o 
de bărbie, cînd o găsi într-o zi în cancelarie. 

„Vai ! ce delicioasă copilă !" se extazie contesa Katu-
şa, monumentala ambasadoare. 

Vara, din cauza căldurilor din Pera, ambasada îşi lua 
reşedinţa la Terapia, unde adia un vînt răcoritor de pe 
Bosfor. 

Translatorul avea drept la două camere în palatul 
de vară, ca să fie în permanenţă la îndemîna lucrărilor 
de cancelarie. Unchiul se mîndrea cu nepoţica şi o lua 
pretutindeni cu el. Copila asta, uimitor de precoce, era 
un număr de senzaţie în lumea diplomatică de la Tera
pia. Ofiţerii de marină de la bastimentele staţionare ale 
Marilor Puteri o purtau pe genunchi în plimbările lor cu 
bărcile pe Bosfor, în nopţile cu lună. Era vioaie, îndrăz
neaţă, intra fără sfială peste tot, parcă neam de neamul 
ei trăise în societatea înaltă, în luxul şi atmosfera pala
telor de ambasadă. 

în timpul seratelor de gală, fetiţa se strecura prin 
sălile palatului, rămînea în extaz în faţa maiestuoasei 
scări de marmoră, acoperită de covoare turceşti, moi şi 
roşii ca sîngele. Valeţii în livrele galonate, cu pantaloni 
scurţi, ciorapi lungi, prinşi în jartiere argintii, cu mă
nuşi albe. muţi, nemişcaţi, păreau nişte statui. 

Atrasă din instinct spre lux şi strălucire, ea ajungea 
uneori pînă sus. Tupilîndu-se prin faldurile draperiilor 
de catifea, spiona cu emoţie lumea elegantă care se mişca 
în lumina orbitoare a policandrelor. Admira toalete de
coltate, evantalii de pene şi dantelă, broşele, braţele, co
liere de perle, toate juvaereie cari seînteiau de focul pie
trelor scumpe şi... flori... flori peste tot. Muzica, frea
mătul vag al mulţimei, atmosfera parfumată o îmbătau, 
o fermecau, ca fantasmagoria unui vis feeric. 

O nepoţică a ambasadorului rus venise de la Odesa. 
Era cu doi ani mai mică decît Penelopa. O chema Nataşa. 

# Un dop de saca. îndesată, bucălată, cam cîrnă, dar foarte 
drăgălaşă, cu nişte cîrlionţi bălai şi ochi albaştri de 
email. Numai doi ani diferenţă de vîrstă, dar Nataşa 
era un copil zburdalnic, şi Penelopa o preţioasă domni
şoară cu pretenţii. 

Serioasă, reţinută, umbla, vorbea cu gesturi studiate. 
O perfectă miniatură de femeie. C-o uşurinţă uimitoare, 
ştia să mimeze gesturile, să prindă gamele la piano şi, 
după ureche, fura accentul just al fiecărei limbi — ca 
levantină, se născuse poliglotă. 

Bona Nataşei, o bătrînă elveţiană, foarte pedantă, 
m-elle Perrin, desperată că nu poate să înfrîneze şi să 
şlefuiască pe sălbateca rusoaică, drăcoasă ca un băiet, 
o da mereu de exemplu pe mica Penelope, care, cuminte 
şi deşteaptă, prindea repede toate manierele din lumea 
bună. 

O umbră de vagă gelozie se strecura adesea între cele 
două copile aşa de diferite. 

Ca să corecteze lipsa de tact pedagogic a elveţienei, 
ambasadoarea n-o uita niciodată pe Penelopa de cîte 
ori cumpăra ceva pentru Nataşa. Ajunsese să umble 
amîndouă copilele aproape la fel îmbrăcate. 

„ în excursiile şi plimbările prin Stambul, Penelopa 
nu lipsea niciodată. 

Familia ambasadorului era veşnic însoţită de obişnui-
tul cavas, un arnăut gigantic, cu nişte caiere de mustăţi 

j. cărunte, îmbrăcat în ilic brodat cu fir de aur; purta 
- iatagan şi două pistoale în brîu. 

Ceasuri întregi pierdea Penelopa mîncînd cu ochii 
- lacomi bijuteriile şi filigranele expuse în galantarele ve-
S chiului bazar din Stambul. 

Mulţi o socoteau pe mica orfană ca făcînd parte din 
1 familia ambasadorului, şi unii, cari îi remarcase ţinuta 

mîndră şi gravă, îi spuneau c-o dulce ironie : „Mica 
'•; prinţesă". 

Dar o întîmplare neprevăzută căzu din senin, schim-
bîndu-i brusc macazul vieţii. 

într-o zi nefastă, ambasadorul, furios, roşu-vînăt de 
mînie, în urma unei scene violente provocate de un de-
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nunţ, cîrpi translatorului două straşnice perechi de palme, 
de s-a clătinat din temelie întreaga ambasadă a Marei 
Rusii... 

„Afară mişelule !... Greaca fides !..." 
Căzut în dizgraţie, fostul translator, peste cîteva zile, 

căzu din picioare trăsnit de o apoplexie, pe cînd trecea 
podul de la Kara-Kioi. 

Fata, rămasă singură, fără nici un sprijin, fu îmbar
cată pe un vapor rusesc care pleca pentru porturile du
nărene. 

Transportată gratuit, orfana debarcă într-o dimineaţă 
pe cheul Sulinei, cu batista de dantelă la nas, sufocată 
de mirosul de iuft şi peşte sărat, care se îmbibase pro
fund în structura vechiului parahod rusesc. 

Penelopa venise la singura rudă rămasă în viaţă, fra
tele mamei, căpitanul Leonida Iovanidis, un bătrîn uscat, 
mărunţel, care purta nişte enormi ochelari negri. Fusese 
pilot la Comisia Europeană a Dunărei şi, din cauza unei 
boli de ochi, îşi schimbase profesia. 

Intrase în serviciul unei agenţii maritime ca furnizor 
de alimente la vapoarele cari se aprovizionau la gura 
Dunărei : shiphandler. 

Din diferenţa ce ieşea prin încărcarea facturilor peste 
preţul pieţei, îi pica şi lui cîte ceva în fiecare zi. Şi 
pentru că lumea îl vedea forfotind pe la vapoare cu 
barca plină de zarzavat, ducînd în braţe legături de r i 
dichi, i se zicea în glumă : „Căpitanul Rapanachi". Iar 
înfumuratei sale nepoate, palida prinţesă bizantină tri
misă în exil, băieţii îi spuneau : „Contesa de Rapanachi". 

Nu avea decît 17 ani, cînd unchiul a convins-o că me
nirea ei este să se mărite. 

Fără avere, fără familie, ce putea să aştepte ? Preten
denţii nu se prea grăbeau. Trebuia să profite de ocazie. 
Stamati Marulis, pilot clasa I-a la Comisia Dunărei, era 
un om serios, cam în vîrstă, dar bărbat bun, econom şi 
fără viţii. Avea să aibă o casă bună şi o fericire potolită. 

Şi Penelopa s-a măritat. 
* 

„Aţi văzut ce nevastă şi-a luat Stamati ?" 
„Nu face pentru el." 

„Asta-i femeie de lux, nu-i de mutra unui pilot." 
Aşa vorbea lumea prin cafenelele portului. Iar unii 

P adăugau zîmbind pe sub mustaţă : 
„Asta nu-i femeie pe care s-o poţi lăsa singură acasă." 
Şi Stamati, prin meseria lui, era veşnic pe drumuri. 

m Omul acesta retras şi timid, c-o existenţă ştearsă, 
lîngă o asemenea femeie fină şi admirată, simţea o bucu
rie vanitoasă, o mîndrie ascunsă, savurînd fericirea pose
siei unui juvaer de mare preţ. O adora c-o mută pietate 
şi tremura de teama să n-o piardă. 

Toate economiile lui Stamati s-au topit din prima 
lună. Trusou, mobilă, piano, toate au fost comandate la 

. Galaţi, după gustul Penelopei. 
Ea ţinea să aibă un interior plăcut. 
El lipsea de acasă cîteva zile pe săptămînă, pilotînd 

* vapoarele pe Dunăre, între Sulina şi Brăila. 
Pleca tiptil de dimineaţă la vapor, cu geamandanaşul 

în mînă, cu nelipsita manta de ploaie, de pînză ceruită, 
• după obiceiul piloţilor din toată lumea. 

-- După ce vaporul se punea greoi în mişcare, el, de sus 
de la comandă, îşi arunca ochii spre mal; casa lui era cu 
faţa la drumul Dunărei. în primele zile zărea la una din 

v t ferestrele deschise o batistă fluturînd la trecerea vapo-
^_ rului. 

Şi mai pe urmă, cu toate că nimic nu se arăta in zare, 
ir el îşi păstra obiceiul, privind din mers la geamurile acele 

cari rămîneau veşnic închise. 
Singură, părăsită, în balconul dinspre apă, Penelopa 

: rămînea pe gînduri ceasuri întregi, c-o broderie pe ge
nunchi. 

Uneori vîntul de la mare aducea ecouri de fluiere şi 
sirene de la vapoarele cari intrau în port. Un fior îi 

,p 4îulgera prin corp. Lăsa orice lucru din mînă, sărea de 
la locul ei şi căta în zare cu binoclul, urmărind toată 
mişcarea de pe apă. 

Cîte un vapor venind de la mare urca încet, măreţ, 
• cursul fluviului. 

Ea, curioasă, îl privea cu atîta interes, deşi nu cunoş
tea pe nimeni, parcă aştepta mereu pe cineva care in-
tlrzia să vie. 
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Dincotro ? De unde venea vaporul ? A trecut desigur 
prin Bosfor. Şi magicul film al copilăriei începea din 
nou să-i ruleze pe ecranul minţei. 

Cu ochii închişi pe jumătate, vedea crescînd din si
nul mărei, gigantic, amfiteatrul Cornului-de-Aur. Pe ver
dele colinelor, în terase, se înălţau chiparoşii negri cari 
păzeau cimitirele turceşti. 

Prin voalul diafan al serei se poleiau cupolele din 
Scutari, şi minaretele ascuţite păreau suliţi de aur în
fipte în pămînt. în zare clipea regulat ochiul farului din 
Turnul lui Leandru. 

Şi Penelopa cădea în reverie, auzind glasul prelung 
al muezinilor cari chemau credincioşii la rugăciune, sim
ţea aroma pinilor cari lăcrămau, îmbălsămînd cu răşină 
aerul purificat de adierile vîntului salin din larg. 

Şi nostalgia trecutului o făcea să plîngă amar para
disul pierdut al Bosforului. 

Ce frumos... ce departe... erau locurile copilăriei !... 
„Ce viaţă nenorocită... ăsta-i traiul pe care l-am vi

sat ?... Asta-i soarta pe care am meritat-o ?... De ce m-am 
măritat eu oare ?" 

Şi întrebările pe care mai toate femeile le pun după 
luna de miere, ea şi le-a pus după cîteva zile de la nuntă. 

Stamati, cînd se întorcea acasă, o găsea enervată, ca
pricioasă sau melancolică. 

îngrijat şi înduioşat pînă la lacrimi de suferinţa ei, 
el căuta s-o mîngîie, s-o distreze, ceea ce pe dînsa o 
enerva mai tare. 

în zadar se frămînta ca să găsească leacuri pentru 
această boală romantică, pe care el n-o putea bine în
ţelege. 

Că are nevricale era sigur. 
„O doctorie contra epohondriei" îi ceruse bătrînului 

doctor, nenea Tomiţă. 
„Pacienta trebuie examinată", îi spusese doctorul. Dar 

pacienta cu nici un preţ nu voia să se arate. 
„N-o doare nimic, răul e aici..." şi el arăta cu mîna la 

inimă. 
După multe stăruinţi, Penelopa se hotărî. 
Doctorul, cu vechea lui experienţă, de la prima ve

dere i-a fixat diagnosticul şi remediul. 

„N-are nevoie de doctorii, nici regim, nici băi. îi tre
buie... şi bolborosind ceva, după obicei, în barba lui albă 
de patriarh, făcu : Hm ! îi trebuie un copil. La vie... c'est 
la vie..." 

El a plecat palid, confuz. 
Ea, roşie ca vişina, a plecat cu ochii în pămînt. 
Ca s-o mai distreze, Stamati o lua uneori cu el, pe 

vapoarele pe care le pilota, pînă la Galaţi sau Brăila. 
Ce profundă mulţumire avea Penelopa la fiecare 

drum ! Punînd piciorul pe bord, ea simţea că intră parcă 
într-o baie de fericire. De cu seară îşi pregătea costumul 
de voiaj, ajusta cîte-o beretă băieţească de marinar, sau 
garnisea pălăria cu voaluri şi museline, ca să fluture ca 
nişte flamure în vînt, dîndu-i astfel un exotic aer aristo
cratic. 

De obicei, în zorii zilei, cînd vaporul îşi balansa ma
şina şi elicea forfotea gata de plecare, Penelopa, zveltă, 
sprintenă, suia scara, ducîndu-şi singură mica ei valiză 
de voiaj cu trusa de toaletă. 

Intra la bord uşor înfiorată, cu iluzia lungilor tra-
versee maritime. Ar fi voit să meargă mereu, la nesfîrşit, 
un drum fără liman, ca vasul-fantomă care rătăcea fără 
să poată atinge ţărmul. 

Stamati, înainte de a-şi lua postul la cîrmă, cerea res
pectuos voie căpitanului să permită îmbarcarea soţiei 
sale, care — spunea el întotdeauna — scăpase vaporul 
de cursă pentru Galaţi. 

Chiar şi cei mai acri şi posaci căpitani nu puteau 
refuza ; se îndulceau îndată şi deveneau gentili, inyi-
tînd pe eleganta doamnă în careul ofiţerilor, sau îi întin
dea pe punte un longue chaise, într-un loc ferit de vînt. 

E destul o singură fustă să fîlfîie pe puntea unui vas 
şi viaţa bordului se schimbă ca prin farmec — întregul 
echipaj începe a se agita electrizat. 

Vaporul, însufleţit, intra în sărbătoare ; nu lipsea decît 
să se înalţe la catarge, în cinstea femeii îmbarcate, ste-
guleţele colorate a marelui pavoaz. 

Robinetele spălătoarelor din cabine începeau să curgă 
în plin debit de apă. Ferchezuială generală, de la căpitan 
pînă la băiatul, ajutor de bucătar. 
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Spălaţi, raşi, pudraţi, ieşeau pe rînd la lumină, fă-
cîndu-şi de lucru în jurul ei pe punte. Toţi, bucuroşi, o 
sorbeau din ochi cu lăcomie. Pînă şi fochiştii, nespălaţi, 
neraşi, cît ţinea drumul, ieşeau cîte unul din tartarul 
căldurilor ; pe jumătate goi, cu gîtul învelit în şăluţul 
lor de bumbac, de care se slujesc să şteargă uleiul şi 
unsoarea de pe maşină, ca şi sudoarea de pe trup. în fi
gurile negre de cărbuni luceau ochii lor albi, cătînd pe 
furiş la făptura aceea încîntătoare, căzută parcă din altă 
lume pe vaporul lor, ca să îndulcească numai cu un zîm
bet o zi din viaţa aspră, monastică, a bordului. Ofiţerii, 
cavaleri servanţi, n-o slăbeau nici o clipă. Tot drumul 
urmau trataţii felurite, după naţionalitatea şi felul va
porului : ceai englezesc, cafea turcească, vermut italie
nesc, şampanie franţuzească, bomboane ruseşti, vin de 
Malaga, portocale de Jaffa, rahat de Syra, ţigări egiptene. 

Vorbind vreo două vorbe din fiecare limbă, Penelopa 
reuşea să-i cucerească pe toţi bărbaţii aceia, pe care, 
poate, niciodată n-avea să-i mai întîlnească î»n viaţă. 

Mulţi [o] confundau, socotind-o fata pilotului. Ea îi 
lăsa în credinţa lor şi, veselă de confuzia ce se făcea, 
zîmbea de satisfacţie. 

Privirile de admiraţie ce i se aruncau le primea cu 
îndrăzneală ; avea un fel al ei de a-şi da capul pe spate 
şi a coborî cu voluptate pleoapele. 

Şi bietul Stamati, care nici o clipă nu putea părăsi 
cîrma, din postul lui, de sus de la comandă, îşi arunca 
uneori ochii în jos, pe punte, ca s-o vadă măcar de la 
distanţă. Nu era niciodată singură. O escortă respectuoasă 
o însoţea pretutindenea. O vedea culcată pe pernele unui 
longue chaise, graţioasă, cu maiestatea unei regine în 
convalescenţă. 

Modestul pilot simţea adesea fiorul unei bucurii va
nitoase, văzîndu-şi soţia înconjurată de atîţia ofiţeri, cari 
o examinau cu spiritul încordat. 

Uneori îi trecea cîte-un junghi prin inimă, văzînd-o 
cochetînd, dar se stăpînea ; îşi ştergea numai sudoarea 
de pe frunte şi într-o clipă îşi revenea hotărît, bărbă-
teşte. 
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„Si totuşi, îsi zicea el cu siguranţă, e o femeie cu
minte, rece şi mîndră, sigură pe sine. Cochetăria nu-i un 
păcat pentru o femeie ca dînsa." 

Un sentiment de ruşine parcă îl oprea de a face cei 
mai mic gest care ar trăda o urmă de gelozie. 

Dar ce era fatal s-a întîmplat. 

în timpul unei călătorii pe vapor a întîlnit un bărbat 
pe care nu 1-a mai putut uita toată viaţa — deşi auzise 
că o aventură pe vapor e ca şi un accident de cale ferată. 

Din momentul în care cunoscuse pe căpitanul Angelo 
Deliu, ceva nou se ivi în existenţa ei. 

îl remarcase cum a pus piciorul pe bordul vaporului 
„Carpaţi". O intriga ofiţerul acela, zvelt, elegant, care 
poza într-o rezervă studiată. 

La prima vedere el o fixă cu îndrăzneală. 
Ea, de obicei îndrăzneaţă, avu un moment de slăbi

ciune ; timidă, emoţionată, se roşise ca o candidă fecioar? 
sub ochiul expert care o cîntărea cu precizie. 

Privirea aceea avea parcă o strălucire de oţel. Şi 
cînd buzele lui schiţau un fin surîs, înduicindu-i figura, 
ea înţelese fără cuvinte impresia ce făcuse înfăţişarea ei. 

Un fulger de bucurie o străbătu, şi în taină simţea 
cum se îmbată de plăcerea conştiinţei de a fi frumoasă. 

Confuză, subjugată, aştepta. Simţea un fel de necaz 
nelămurit pentru acel îndrăzneţ necunoscut, care o învă
luia ca într-o plasă de păianjen, impunîndu-i voinţa lui 
de fier. Căci presimţea fatal neputinţa oricărei rezistenţe. 
Şi la un singur gest al lui, gata ar fi să-1 urmeze ori
unde, roabă, pînă la capătul pămîntului. 

Angelo Deliu, din rasa cuceritorilor, abil maestru în 
tactica şi strategia aventurilor galante, mergea aproape 

g. la sigur în clasarea speciilor de femei. 
K Se pipăiau cu ochii de la distanţă. 
7' Ea îi admira ţinuta lui de o bărbăţie regească. Era 

complect în alb, de la şapcă pînă la pantofi ; umeri laţi 
ir şi o talie mlădioasă, tenul bronzat, de maur ; ochii lui 
jj* adinei, arzători, o fixau... 
m~ . El examinase femeia en connaisseur. Făcu trei paşi 
W apropiindu-se, ca să-şi verifice observaţiile. Se prezintă 
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singur c-o eleganţă în gesturi şi cuvinte, arătîndu-şi sur
prinderea că o vede pentru prima oară, deşi el se găseşte 
de vreo două luni în Sulina. 

„Cine ar fi bănuit că într-un colţ obscur de provincie, 
într-o lume aşa de monotonă şi meschină, poţi întîlni 
asemenea figuri de o rară distincţie?..." 

Ei i se părea o muzică glasul lui. O incinta timbrul 
acela sonor, care ascundea în vorbe banale o perfectă în
ţelegere sufletească. 

Gîndurile se trădau în privirile lor, care se încruci
şau ca lamele floretelor de scrimă. Nu prea aveau ce-şi 
vorbi, dar ochii lor spuneau mai mult decît cuvintele. 

I-a fost destul jumătate de ceas de conversaţie lui 
Deliu, ca să-i descopere „punctul tangibil" — cum'îl nu
mea el — pentru a-i stabili precis specia : „Soţie nesatis
făcută... visătoare, romantică... cucerire uşoară... despărţire 
dificilă... retragere strategică la timp..." ' 

Deliu se temea numai de un singur tip : „femeia-
crampon", care nu-ţi lasă — în termeni nautici — „liber
tatea de manevră". 

în stăpînirea lui, excitată, vrăjită, ca pasărea sub 
ochiul magnetic al şarpelui, Penelopa sta rezemată de 
balustrada punţei, cu ochii ţintă la el, vorbea aiurită, 
numai ca să-şi acopere simţirea. 

Despre ce puteau vorbi ? Amîndoi adorau marea ; ea 
crescuse pe malul apei ; el călătorise mult pe apă ; şi c-o 
măsură justă el se ţinea la unison, ştia să ridice si să 
coboare conversaţia la nivelul femeii care era în faţa' lui. 

El, meloman, s-a angajat să-i dea lecţii de mando
lină; ea, poliglotă, să-1 înveţe a pronunţa corect limba 
engleză — cu toate că şi ea păstra încă accentul levan
tin. 

El, de-acum înainte, avea s-o numească „Floarea Bos
forului", şi ea, „Amantul Mării". 

Numai cînd coborî în barcă, Deliu schimbă vreo două 
vorbe de politeţă cu Stamati, care venise amărît din pos
tul său de la comandă. 

După ancoraj, Penelopa sări zglobie de pe scara va
porului în barcă, drept la pupa, cu mîna pe cîrmă; 
ştia să manevreze ; avea ochiul sigur — marinară din 
instinct. 

Deliu, măsurînd din ochi ţinuta umilă a pilotului 
lîngă o femeie aşa de focoasă, înţelese într-o clipă tra
gicomedia acestei căsnicii. 

„Picantă femeie... de unde a găsit-o, nenorocitul ?... 
Cum e posibil o aşa bizară împerechere ?" se întreba în 
taină, meditînd o serie de întrebări fără răspunsuri. 

Penelopa, schimbată ca prin farmec, adormi tîrziu 
în noaptea aceea, îmbătată de o dulce otravă. 

Deliu nu putea să închidă ochii, era chinuit de ima
gina ei. O vedea în faţă şi profil... îmbrăcată în costu
mul ei de voiaj... o dezbrăca în minte, pipăind-o imagi
nar : „Ce corp admirabil... ce picior cochet !..." 

Se revăzură. Se întîlneau în fiecare zi, în fiecare 
noapte, departe de ochii lumei, afară, în sînul naturei, 
pe malul pustiu al mărei. Simţiră fericirea iubirei, viaţa 
complectă în doi. îşi făcură confidenţe şi planuri ce nu 
aveau să se realizeze niciodată. Nopţi delicioase petre
cute în delir — luna de miere pentru femeia asta care 
iubea întîiaşi dată. 

Se făcuse mai frumoasă. Bucuria, plăcerea o transfi
gurase, înflorea triumfătoare. în ochii îndrăzneţi avea o 
licărire stranie. Tenul palid i se rumenea — avea obraji 
de femeie iubită. Un surîs cald îi îndulcea discret asperi
tăţile figurei reci altădată. în colţuri, deasupra buzelor 
umede, vibra puful mustăcioarelor de brunetă arzătoare. 
Pe stradă, trecătorii întorceau capul după ea, îi admirau 
mersul săltăreţ, piciorul fin şi talia mlădioasă... 

Nici o remuşcare nu cunoscu. Simţea numai o intensă 
bucurie, pe care nu ştia cum să şi-o închidă mai bine în 
Inimă, s-o ţină cît mai ascunsă de ochii lumei. 

Nu deschidea niciodată gura să-i spună bărbatului pe 
unde a fost şi cum a întrebuinţat vremea. 

învechit şi ridicol i se părea obiceiul de a da rapor
tul zilnic către soţul-şef, suveran absolut. Cu nici un chip 

; nu-i putea suporta autoritatea. 
îl deprinsese ca să n-o întrebe niciodată unde se duce 

f| 0 de unde vine. Metodic, ea îi făcea educaţia perfec-
tului soţ încornorat. 
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„Nevasta lui Stamati se compromite... se întîlneşte cu 
un ofiţer pe plajă..." Vorbe începură să circule în lumea 
provincială şi cosmopolită a portului. 

Zvonul pornise din Cafeneaua piloţilor, de la gardia
nul farului mare, Alexe Boroş, poreclit „Vede-Tot". Nu
mele adevărat îi era Bou-Roşu. Ca să poată intra în 
serviciul Comisiunei Europene, mulţi români îşi poceau 
numele. Un oarecare Curjos era român neaoş, cu numele 
compus din două cuvinte. Străinii erau preferaţi, pen
tru ca să nu-şi piardă Comisia caracterul ei internaţional. 

Boroş, de sus, din postul său de observaţie, de pe 
platforma farului, vedea ca în palmă tot ce se întîmpla 
pe mare şi pe uscat. Sta la pîndă. Prindea orice mişcare. 
Vedea, ştia totul. Era ochiul şi urechea Direcţiei. 

Un fel de grijă, o vagă teamă plutea în jurul farului. 
Luneta de mare distanţă, arma gardianului, ameninţa 

pe fiecare, căci aducea obiectul sau fiinţa la cîţiva metri 
înaintea ochiului ce sta acolo sus, veşnic de veghe. 

Gardianul farului ajunsese un fel de gardian al mo
ralitate! acestei înalte instituţii internaţionale, în care 
domnea un rigid puritanism, alături de un răspîndit ma
halagism diplomatic. 

Penelopa se simţea spionată. Asta o irita cumplit. 
Uneori, tremurînd de furie, c-o legitimă revoltă în su
flet, se întreba : Cu ce drept se amestecă lumea în traiul 
ei ? Ea nu cerea de la nimeni nimic. De ce n-o lasă 
lumea în pace ? De ce vrea să-i fure fericirea ? Nu era 
stăpînă pe corpul ei ? Nu era liberă să-şi trăiască viaţa 
ei ? ! ! ! Ura înverşunată a amanţilor pentru restul lu
mei o izola, o îndîrjea din zi în zi. 

Spre toamnă se mărise circulaţia vapoarelor pilotate 
pe Dunăre. Stamati lipsea mult de acasă. 

Penelopa sta pe cărbuni pînă îl vedea plecat. Urmă
rea după perdele trecerea vaporului. O atrăgea aven
tura, îşi arunca o manta pe trupul aproape gol şi, grăbită, 
cu răsuflarea tăiată, alerga la locul de întîlnire, pradă 
plăcerei fără frîu. 

Egoistă şi feroce, îşi căuta cu sete mulţumirea în 
afară. Fugea cu dezgust de vulgara realitate a căminului, 
trăia o viaţă interioară plină de vise delicioase. 

La cîteva zile, cînd pilotul se întorcea acasă, intrînd 
în vîrful picioarelor, o găsea culcată — ea se făcea că 
doarme, sau se plîngea chinuită de migrenă. 

Dar... ceea ce era fatal să se întîmple s-a întîmplat. 
* 

într-o seară Stamati se întoarse mai devreme acasă ; 
coborîse fluviul cu un vapor poştal de mare viteză. 

Uşa de jos, deschisă. Pe sală, întuneric beznă. Făcu 
doi paşi cu mîna întinsă. Şi cînd să apese pe clanţă, se 
opri brusc, tresărind. Auzise bine... şoapte... zgomot de 
paşi... Nu îndrăzni să intre. îşi duse mîna la frunte, lovit 
parcă de un glonte nevăzut. Şi împleticindu^se, căuta un 
punct de reazem. Din cuierul de la perete, de care se 
sprijinise, căzu ceva jos pe podele. O pălărie, o haină... 
se aplecă pipăind. Simţi sub vîrful degetelor nişte ga
loane aspre de fir metalic. 

Şapcă de ofiţer. Păşind încet, ieşi în stradă ; vroia 
s-o vadă la lumină. Ea o şapcă albă, cercuită cu trei 
galoane. O strînse cu mîna crispată ; o turti diformînd-o, 
gata să-i facă vînt în Dunăre. Dar se opri. Făcînd-o 
ghem, o vîrî în sîn şi se încheie la manta. 

O durere chinuitoare îi strîngea gîtul uscat. O mînă 
nevăzută parcă îl sugruma cu încetul. Simţea cum se 
îneacă. Trăgea aerul rece al nopţei, adine, pînă în fun
dul plămînilor. Simţea o sete cumplită de răzbunare. C-o 
iuţeală ameţitoare îi trecu prin minte felurite planuri. 

Trebuia să lovească într-un chip oarecare. Vedea 
sînge înaintea ochilor. N-avea nici o armă la el, dar îi 
va înfige unghiile în gît, va strînge, va strînge pînă la 
ultima suflare... şi instinctiv el îşi strîngea pumnii în
cleştaţi, cu unghiile intrate în carne. 

Dar sta pironit pe loc. Numai cîteva clipe îl torturase 
setea de răzbunare. Un sentiment de teamă, o laşă slă
biciune îi paralizară mişcările. Avea oroare de zgomot, 
de scandal, ruptură, divorţ, gura lumei... şi ţinea încă la 
ea... o iubea. în loc să se întoarcă spre casă, Stamati o 
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luă încet la vale, pe malul apei, şovăind, cu capul gol, 
zdrobit, leoarcă de sudoare. 

„Ah !... Penelope... Penelope... de ce mi-ai făcut tu 
asta"? De ce m-ai nenorocit, Penelope ?..." şi izbucni în 
plîns ca un copil, bîlbîind cuvinte fără legătură. Nu 
se putea stăpîni. 

Un barcagiu îi ieşi înainte crezînd că umblă să caute 
o barcă pentru a trece fluviul. Stamati se opri zăpăcit. 
Ii era ruşine. îşi şterse ochii şi se îndreptă spre Cafe
neaua piloţilor. Avea o sete cumplită. Gîtul uscat îi 
ardea. Se opri în uşă ; i se părea că toate privirile sunt 
aţintite asupra lui. 

Nu avu curajul să intre. Plecă înainte. Ştia el o ca
fenea la capătul cheiului. Avea nevoie de linişte^ să 
chibzuiască singur, să vadă ce-i de făcut... şi cit a iubit-o 
el pe femeia asta... şi o iubeşte încă... Ce avea să facă ? 
Nu ştia. Dar simţea nevoia să fugă de ea, să dispară, 
să nu dea ochii cu dînsa. Acasă nu se putea întoarce. 

îi veni o idee. Să plece la Brăila. 
Se întoarse, luînd-o întins spre biroul de pilotaj. în

trebă ce vapor pleacă dimineaţa. Sub motiv că are nevoie 
să fie a doua zi la Brăila, ceru să conducă el vaporul în 
locul pilotului care urma de rînd. 

Şi Stamati plecă să se îmbarce pe vaporul „Zara". 
Avea să doarmă pe bord, ca să ridice ancora de ple

care de cu noapte. 
Din drum văzu lumină la ferestrele Cercului mari

nei. Instinctiv, pipăi şapca ce o avea în sîn. O idee îi 
fulgeră prin minte. Dacă ar intra înăuntru? îl cunoştea 
bine pe comandantul Crivătz, de pe cînd era căpitan. 
Bun om, democrat, fără mîndrie ca alţii, cari se ţineau 
mari. 

Intră respectuos. Un marinar îi tăie drumul. 
— Aş vrea să vorbesc ceva în particular cu domnul 

comandor. 
— Poftim aici în birou. 
— A ! Ce mai faci, căpitan Stamati ? 
— Rău, domnule comandor. Sunt nenorocit. Un ofiţer 

de la d-voastră mi-a stricat casa. Şi, descheindu-se la 
manta, scoase şapca mototol şi o puse pe masă. Iacă 
ce-am găsit la mine... 

Un zîmbet fin flutură pe sub mustaţa căruntă a co
mandorului. 

— De, ce să-i faci, domnule Stamati, aşa-s femeile... 
: toate-s la fel... de... vrei să se uite la mine, ori la dum

neata ? Să uită la ofiţerii tineri... la băieţii fercheşi... 
nu la noi... Nici urmă de cinism sau de cruzime nu era 
In glasul comandorului care vorbea blajin şi cu melan
colie, în materia asta — urmă el îngăduitor — trebuie 
Să fii mai filozof... nu-ţi strica inima... aşa-s femeile, cre-
de-mă că le cunosc prea bine. Să nu spui la nimeni ni
mic din ce s-a întîmplat. Vei fi satisfăcut. Chiar acum 
o să. dau ordine severe ca vinovatul să părăsească ime
diat portul. Las' că-i tai eu dumnealui pofta de aventuri 
galante !... 

Şi Stamati, după o călduroasă strîngere de mînă, ieşi 
de la Cercul marinei oarecum mai liniştit. 

Simţea parcă un val de mîngîiere că-1 cuprinde în 
drum spre vapor. Se culcă îmbrăcat într-o cabină la 
„Zara". 

Comandorul Crivătz, om cu tact, chemă imediat pe 
comandantul garnizoanei. 

— A cui este şapca asta care s-a găsit în casa unui 
pilot ? 

— A ! făcu surîzînd comandantul, trebuie să fie şapca 
ţ lui Deliu. 

— Să-şi facă imediat bagajele ! La ora 4 dimineaţa 
să plece cu vaporul poştal la Galaţi, să se prezinte la 
Divizia de Dunăre ! D-ta rămîi răspunzător de executare. 

Comandorul, energic şi prudent, avea multă expe-
* rienţă în această materie. 

Cu doi ani în urmă, la Chilia, în timpul iernei, cînd 
erau comunicaţiile întrerupte, într-un asemenea caz a 
fost nevoit să declare stare de asediu în port şi să ţină 
o săptămână întreagă trupa sub arme. 

După cinci zile, Stamati s-a întors acasă. 
Părea vindecat. Penelopa era bolnavă. 

*• Nici o vorbă, nici o aluzie. Niciodată între ei n-a fost 
î; vreo explicaţie. Orice încercare ar fi creat ireparabilul. 

Nu voia s-o piardă. O accepta tolerant. Trist şi mut, îşi 
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ascundea chinul sufletesc, care-i rodea ca un vierme 
inima rănită. Căuta să şteargă din minte tot ce se întîm-
plase, dar nu putea. Se judeca pe sine fără cruţare, îşi 
făcea rechizitoriul şi singur se condamna. Indirect, de
sigur, el era vinovatul... că femeia asta nu era făcută 
pentru el... ce îl ţinea legat de ea ?... de ce îndura tor
tura martirului crucificat, fără să poată încerca a se des
face de ea ? 

Ca să nu mai umble pe drumuri, ca să poată sta mai 
aproape de casă, Stamati se hotărî să se retragă din pi
lotaj, în loc de pensiune, Comisia Europeană plătea o 
sumă, o dată pentru totdeauna (regalul), calculată pe 
anii serviţi. Cu banii luaţi, el şi-a cumpărat o casă pe 
cheu, cu faţa la Dunăre. A făcut acte ca să pună casa 
pe numele soţiei, pentru a asigura oarecum viitorul Pene-
lopei. La etaj avea locuinţa. Jos, cafenea. 

Misitii de cereale, navlosiri de vase — mărunte afa
ceri de port — se încheiau acolo pe loc, la taifas între 
două cafele turceşti. 

Mintea iertase, dar inima nu putea să uite. Durerea 
trădărei îl chinuia mereu pe Stamati, rana îi rămînea 
deschisă ; nu se putea cicatriza şi-i sîngera adesea. 

Ridicolul, mila insultătoare a prietenilor, îi făcea rău. 
Deşi era convins că nu putea s-o cucerească şi nici 

s-o stăpînească, el urmărea în taină orice mişcare a ei. 
Uneori avea insomnii ; otrăvit şi hărţuit de gelozie, se 
scula în puterea nopţei, ca s-o vadă dormind. O contem
pla tăcut, chinuit de curiozitatea de a şti ce se petrece 
în sufletul acestei fiinţe de nepătruns... ce visuri, ce 
secrete închidea în mintea ei ? 

Un zid rece de piatră despărţea parcă aceste două 
suflete, care-şi trăiau aparte fiecare viaţa sub acoperă-
mîntul aceluiaşi locaş. 

Rigidă, izolată, ea suferea în tăcere. Orgoliul o îm
piedica să se plîngă. Păstra cu mîndrie o linişte ostilă. 

Şi cînd, exasperată, simţea că-i gata să izbucnească, 
îşi muşca buzele subţiri, şuierînd vorbele cu răutate, tre-
murînd de o mînie stăpînită. 

îşi dispreţuia, îşi ura din ce în ce mai tare tovarăşul 
de viaţă, aşa de răbdător. Nu-1 mai putea suferi în 

preajma ei. Se făcu bolnavă şi sta zile întregi lîncezind în 
pat. O viaţă searbădă. O plictiseală de moarte. Numai o 
vagă speranţă îi susţinea încă viaţa ca într-un fir de ată. 
Aştepta în fiecare zi, aştepta ceva, o întîmplare care s'-o 
libereze, să-i aducă o schimbare în existenta ei cenuşie. 

Numai două prietene o vizitau. Una îi aducea, pe fată, 
romane de senzaţie, şi alta, pe ascuns, scrisorile ce-i ve
neau de la Galaţi. 

Purtarea lui Deliu, deşi perfect justificată de el, o irita 
la disperare. 

Ea aştepta o evadare, pe care el o amîna mereu. 
Cît avea să mai ţină asemenea viaţă ? Nu era nici 

o scăpare ? Era condamnată pe vecie ? 
Cu ce invidie urmărea ea soţiile amploiaţilor de la 

Comisia Europeană a Dunărei. I se părea că toate înoată 
în fericire. Cunoscuse şi ea în copilărie lumea asta diplo
matică. Ce nedreptate strigătoare ! Cîte femei urîte şi 
fără maniere se bucurau de o soartă fericită ! Şi ea... 

Odată ancoră în port, chiar în faţa casei, un' vapor 
militar rusesc. 

Albăstriu, elegant, cu alămurile sclipind în bătaia 
soarelui. Era bastimentul staţionar de la Cospoli, care se 
oprise în treacăt în Sulina. 

Emoţionată, Penelopa, din balcon, privea cu binoclul 
pe puntea vaporului. Şi deodată păli. Printre ofiţerii cari 
coborau scara, era o femeie blondă, în albastru. I se pă
rea că seamănă cu mica Nataşa, nepoata ambasadorului 
rus. Stăpînindu-şi cu greu bătăile inimei, intră în casă. 
îi era frică să nu fie recunoscută. Ce ruşine dacă ar 
vedea cu cine şi-a legat viaţa ! 

După un ceas avut toate informaţiile : era chiar Na
taşa, măritată c-un ofiţer din marina rusă, secund pe 
staţionarul din Cospoli, care trecea spre Odesa. 

Şi Penelopa îşi plînse amar în ziua aceea soarta ei 
nenorocită. 

* 

în timpul acesta căzu, ca o bombă, scrisoarea miracu
loasă din America. 
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Cu ce satisfacţie ascunsă intrase Stamati pe furiş 
în camera ei, punîndu-i scrisoarea deschisă pe măsuţa 
de noapte. Ce impresie avea să facă întîmplarea asta 
norocoasă care venea tocmai din partea familiei lui, 
pe care ea o dispreţuise totdeauna ? Putea şi el măcar 
o dată să apară altfel în ochii soţiei lui. îşi ascundea 
bucuria, aşteptînd efectul scrisorii. 

în figura ei neschimbată, Penelopa nu trăda nimic din 
lupta sufletească ce îi răpise somnul. Amîndoi treceau 
nopţi albe, frămîntaţi de gînduri, fără să-şi deschidă nici 
unul inima ; fiecare aparte, în tăcere, îşi făcea planuri 
şi iluzii. 

El visa o societate de navigaţie cu remorchere, şle
puri şi elevatoare, din Brăila să împînzească toată Dună
rea pînă la Viena. 

Cafeneaua avea s-o treacă unui nepot priceput... pu
sese el ochii de mult pe o casă frumoasă în Brăila, cu 
vedere spre Dunăre... 

Ea visa o vilă ascunsă între chiparoşi, pe malul Bos
forului... 

Cum i s-ar schimba viaţa ? Ce-i rezerva oare viitorul ? 
Cine ştie ? Presimţea numai o schimbare. 

Aştepta, arzînd de curiozitate ; evenimentul anunţat 
trebuia să aducă o prefacere a lucrurilor. în tot cazul 
avea desigur să scape de mizeria Sulinei. Şi, din vreme, 
exagera vechea ei boală de nervi şi o tusă seacă, pusă 
pe seama climei umede din Deltă. 

Scrisoarea miraculoasă făcuse să înceteze ostilităţile 
în casa lui Stamati. Dacă nu se ajunsese încă la o împă
care deplină, era totuşi un armistiţiu, o înţelegere tacită. 
El începuse s-o cîştige. Urmau pregătiri febrile pentru 
găzduirea Americanului. 

S-au cumpărat covoare, lămpi şi o garnitură nouă 
de mobilă. Stamati s-a hotărît să facă un împrumut la 
Banca eleno-română. 

Directorul Xenachi, un tipicar neînduplecat, îl primi 
de data asta cu surîsul pe buze. Foarte culant, îi des
chise credit fără nici un gir, în speranţa depunerilor ce 
avea să le facă la bancă fratele aşteptat din America. 

C A P I T O L U L III 

— Ştiu că sunteţi amator. E havană veritabilă. Şi 
poliţaiul Petrăchel Petraşcu, scoţîndu-şi din buzunar un 

«? porttabac voluminos, cu monogramă de argint, oferi gra
ţios o ţigară de foi în hîrtie poleită, d-lui dr. Lascu. 

Distinsul profesor, biolog de la Facultatea de ştiinţe din 
Iaşi, venise în Deltă ca să studieze viaţa ţînţarilor. 

Luă havana oferită de poliţai şi, simţindu-i aroma plă
cută, o examina cu atenţie, apropiind-o de sticlele groase 
ale ochelarilor lui de miop. 

•— Trebuie să fie delicioasă. De unde vin asemenea 
ţigări ? 

Poliţaiul prinse a zîmbi fin pe sub musteaţă. 
•jţ — De unde vin e greu de spus. Ce vă pasă ? Destul 
- că eu mă oblig să vă furnizez pe tot timpul cit veţi sta 

la noi. Şi, după o pauză lungă, adăugă : Asta-i singura 
mită ce ne permitem şi noi de pe la vapoarele străine... 
mai mult în ciuda lui conu Tudorachi, cel mai riguros 
în serviciu din toţi vameşii din ţară. 

— Care-i cel mai bun bărbier din localitate ? în
trebă doctorul, scărpinîndu-şi cu necaz bărbia pişcată 
de ţînţari şi scrijelată de brici. 

t* — A ! de ce nu mi-ai spus mie ? Hai la Nicu Poli-
ticu, acolo vine toată lumea bună. 

Pe cheu, numai la doi paşi de cafenea, era frizeria lui 
. Fotiades, cumnatul lui Stamati. 

Pe o firmă albă, enormă, scria cu litere albastre : 
** „FRIZERIA H E L A D E I 

A N T I S E P T I C O - A M E R I C A N A " 

Pe o tablă verticală erau înşirate specialităţile : 
„Tunsoare modernă pentru dame a la Garson, Ma-
nicur, Ondulaţii, Fricţii, Ventuze şi Lipitori." 

Pe geam, sub o imensă cruce roşie, scria cu litere 
de-o şchioapă : „Aci se vorbeşte englezeşte" — atracţie 

-< pentru căpitanii de la vapoarele engleze. 
înăuntru se vedeau oglinzi bizotate, fotolii largi ame

ricane, chiuvete de faianţă şi diferite aparate moderne. 
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In vitrină era construită cu artă o mare piramidă din 
sticle de parfum şi borcănaşe de pomadă. 

Şi pentru că toate locurile erau ocupate, doctorul şi 
poliţaiul, în aşteptare, se plimbau agale pe trotuar. 

— E un tip aparte, foarte original, patronul, patriot 
înflăcărat... 

— Dar de ce îi zice Nicu Politicu ? 
— Pentru că are pasiunea politicei. Urmăreşte zilnic 

gazetele greceşti şi româneşti. E la curent cu politica 
mondială şi discută cu siguranţa şi competinţa unui om 
de stat. Să te ferească Dumnezeu să-1 contrazici cînd o 
fi cu briciul în mînă. Se enervează, dă din mîni, e în 
stare să-ţi taie beregata, din greşală, bineînţeles. Mi-i 
groază uneori. Tac chitic cît stau în faţa oglinzii, sub 
briciul lui. îl las să vorbească şi numai după ce mă 
scol, gata ferchezuit, încep şi eu să-i răspund şi să-1 
tachinez. Altfel bun bărbier ! Mînă uşoară, dar îi prea 
iute, îl strică politica, singurul lui defect ! Toti patrioţii 
îl respectă şi îl admiră de cînd a făcut el un gest frumos. 

— Ce gest ? întrebă curios doctorul, aprinzîndu-si 
havana. 

— Stai să vezi că-i interesant. Şi poliţaiul începu să 
povestească : Era pe timpul războiului greco-turc, la 
1896. De jos, din Grecia, se trimisese anume un vapor 
special ca să aducă pe grecii răspîndiţi prin porturile 
dunărene. Vaporul cu luptătorii care urmau să fie înro
laţi coborîse de la Brăila şi acostase la cheu, chiar aici 
în faţa frizeriei. Entuziasmul grecesc era la culme în 
tot portul. Nicu fierbea. Trecut de vîrsta serviciului mi
litar, el nu era pe lista Consulatului. în ultimul moment, 
cînd vasul şi-a ridicat ancora de plecare, el n-a mai 
putut rezista. A explodat. Şi-a aruncat briciul şi pămă-
tuful de săpun, aşa cum se găsea, în bluza albă, s-a re
pezit ca un turbat pe uşă. Dintr-un salt a fost pe bord... 
şi dus a fost. Pe scaun, în faţa oglinzii, îl aştepta clien
tul lăsat c-un obraz ras şi cu celălalt alb de clăbucii de 
săpun. Pe cheu, nevastă-sa, Olimbia, leşinase în braţele 
rudelor. Nicu nici nu şi-a întors capul în urmă. Căta ţintă 
înainte spre ţara lui, care-1 chema la datorie. La cele
bra luptă de la Domocos n-a putut lua parte. în prima 
zi a sosirii la Pireu s-a împiedecat de nişte şine în port, 

şi-a scrîntit un picior. Trei luni a stat întins pe un pat de 
Bpltal. S-a întors între ai lui erou. Acum cîţiva ani, cînd 
CU asasinarea regelui Gheorghe al Greciei, îl găsesc în 
frizeria lui, plîngînd ca un copil. îşi smulgea părul din 
cap şi se văita : „Am spus eu să nu iasă singur la stra
da... acolo toţi sunt nebuni... cum se poate să ucidă pe 
Gheorghios Protos, cel mai bun şi filotim rege care a 
fost la Grecia..." Abia l-am potolit. Ii intrase în cap ideea 
fixă că el trebuie să plece la Atena să răzbune moartea 
regelui. Pe urmă s-a făcut cel mai înflăcărat partizan 
al lui Venizelos. Acum e tare amărît de cînd cu scri
soarea Americanului. E mare vrajbă între greci, ceartă 
de familie, fiecare vrea să-1 acapareze. 

— Care American ? întrebă nedumerit doctorul. 
— Cum, nu ştii ? Nu eşti la curent cu evenimen

tele ? Stai să-ţi spun, că-i interesant. Şi poliţaiul începu 
să povestească pe larg toată întâmplarea cu scrisoarea 
miraculoasă. 

— Adică să fie serioasă istoria asta cu Americanul ? 
întrebă doctorul, care ascultase foarte atent. Şi prin 
minte începu să-i treacă într-un vîrtej fantastic serii de 
numere astronomice, miliarde de dolari aruncaţi cu dăr
nicie de Fundaţia Carnegie, Rockefeller, şi toate acele 
averi fabuloase sacrificate pentru progresul ştiinţei şi 
binele omenirii. 

— De ! sfîrşi poliţaiul, să trăim şi să vedem. Eu, care 
se cheamă că nu sunt interesat în chestie, şi tot sunt 
curios să văd ce are să iasă pînă la urmă din toată 
istoria asta care a înnebunit tot portul !... 

Frizeria se golise. 
— Iaca, ţi-am adus un muşteriu de elită. D-l. doc

tor Lascu, profesor la Facultatea din Iaşi. Cică a fost 
la Agop, care 1-a măcelărit oribil. 

Nicu Politicu, încîntat, îi întinse mîna, după ce o 
ştersese c-un prosop curat. 

— îmi pare bine de cunoştinţă şi îmi pare rău că 
de prima dată aţi nimerit tocmai la Agop, care-i con
siderat ca măcelar şi nicidecum frizer de profesiune. Scu
zaţi... d-nul doctor trebuie să ştie prea bine ce pericu-
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loase sunt tăieturile vara, cînd e de ajuns să intre cîţiva 
„spectroseoci", ca să otrăvească tot sîngele omului... şi 
pe urmă gata !... La noi puteţi fi sigur. Totul e antiseptic, 
după sistemul american. 

înfundat într-un imens fotoliu cu mecanism de ridi
care, cu picioarele sus, aproape orizontal, doctorul se 
chinuia cu ochii lui de miop să examineze prin oglindă 
profilul patronului. O figură măslinie, nasul în formă de 
lamă de iatagan, o coamă bogată de păr negru, lustruit, 
şi o straşnică pereche de mustăţi falnice, de palicar. în 
mişcarea mîinilor, un fel de eleganţă. Călca uşor în vîr
ful picioarelor, mîndru, într-o bluză curată de pichet, 
albă, cu pantalonii bufanţi, verzui, de culoarea oului de 
raţă. 

Poliţaiul îşi aprinse a doua havană, cătînd cu admi
raţie la pereţii de oglindă. 

-— Ţi-ai renovat complect frizeria. 
Nicu Politicu tăcea cu încăpăţînare. 
— Modern şi elegant. Dar ce folos, nu mai este viaţa 

din trecut ! Aici la tine era un fel de club politic. Se 
discuta, se citeau gazete, se bea cafele. Acum... 

— Pardon ! aici nu-i cafenea, e frizerie ! îl între
rupse brusc şi rigid patronul. 

— Cred — adăugă poliţaiul surîzînd — că cearta asta 
în familie din cauza Americanului îţi strică şi ţie şi lui 
Stamati, cumnată-tău. 

Atît fusese de ajuns. Pusese degetul pe rană. 
Uşor inflamabil, Nicu Politicu izbucni : 
— Cum, eu sunt vinovat ? De unde are el dreptul 

să sechestreze pe fratele nevestei mele ? 
Furios, îşi da capul pe spate, c-un fel de sfidare căta 

de jos în sus, cu ochii injectaţi, cu sprîncenele încrun
tate. 

— Să vedem... nu mă las, să ştiu că mă îngrop în 
datorii Ce ? suntem la ananghie ?... cu zoru merge... 
tiu, mascara !... 

Doctorul îngheţase. Cu şervetul la gît, cu obrajii clă-
buciţi de săpun, urmărea prin oglindă voltele briciului 
din mîna care făcea gesturi dezordonate. 

„Iacă, s-a enervat, gîndea el. Cine dracu 1-a pus şî 
pe ăsta să deschidă vorba tocmai cînd e cu briciul la 
fitul meu ?" 

Doctorul sta ca pe ace şi nici nu îndrăznea să se 
ridice de pe scaun. 

Deodată un suspin prelungit se auzi în fund şi per
deaua orientală de mărgele colorate începu să palpite 
Uşor. 

Sprincenele lui Nicu Politicu s-au' descreţit. 
Domolit într-o clipă, şopti cu blîndeţă : 
— Olimbia, nevastă-mea, e nevricoasă... astă-noapte 

a avut stenahorie... i-a venit aşa de la inimă... 
Şi înainte de a sfîrşi vorba, Olimbia apăru în cadrul 

uşii. 
O brunetă cu ochii albaştri ; foarte voluminoasă, în

tr-un capot roşu decoltat; vorbea puţin cepeleag, c-un 
glas plîngător, întretăiat de suspine lungi din fundul 
inimii. 

— E drept asta, d-le poliţai ? Bietul frate-meu 
Nicola... bătrîn şi văduv... are şi-o copilă... cine trebuie 
să-1 îngrijească, dacă nu eu, sora lui bună ?... Cum se 
poate să-1 lăsăm pe mîini străine ?... Aah ! Penelopa, 
cumnata mea... scorpia asta îl duce de nas pe prostul 
"de Stamati. 

Şi într-un plîns cu hohote şi sughiţuri începu să po
vestească pe larg cum douăzeci de ani au trăit ca fraţii, 
şi acum au ajuns la cuţite... 

* 
Mai bine de douăzeci de ani trăise cumnaţii în armo

nie. A trebuit să vină scrisoarea asta din America, pen
tru ca deodată să învrăjbească cele două familii. 

O luptă, surdă la început, se declarase între cafenea şi 
frizerie, orice relaţii erau întrerupte ; încordarea creştea 
pe fiecare zi. 

Unde trebuia să descindă Americanul ? 
Care dintre cele două familii avea dreptul sau dato

ria de găzduire ? 
De o parte, fratele ; de cealaltă parte, sora. Nici una 

din părţi nu voia să cedeze. 
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Febril, se lucra în ambele părţi. Se făceau pregătiri 
pentru primirea Americanului. 

Stamati se împrumutase ca să-şi facă mobilă nouă. 
Nicu Politicu îşi renovase complect frizeria. 
Rudele şi prietenii, de o parte şi de alta, se grupau 

solidari în jurul celor două familii, formînd două par
tide ostile. 

Lupta se înteţea, tulburînd armonia din sînul coloniei 
elene. Consulul, cu abilă diplomaţie, stăruise pentru o 
împăcare. încercarea nu reuşise. O ură de moarte des
părţise colonia elenă în două. Duşmănia dintre cele două 
tabere creştea. 

Unde avea să ajungă ? 

Trecuse destul timp de la prima scrisoare. 
într-o după-amiază înăbuşitoare, pe cînd Stamati visa 

ca de obicei cu capul rezemat pe mîni, Petrachi Hulub 
se opri în dreptul cafenelei. Nu mai aruncă scrisoarea 
grăbit, ca altădată. Zîmbind uşor, poştaşul se aplecă, 
şoptind misterios : 

— A venit !... Ţi-am adus-o !... E de la fratele din 
America. 

Stamati tresări. Cu degetele tremurătoare scotoci bu
zunarul vestei şi puse repede cîţiva lei în palma poşta
şului. 

Pe nerăsuflate citi Stamati scrisoarea. Nicola îl în
ştiinţa că desface tot avutul. Vinde casa şi plantaţia de 
cafea. Pînă în două luni, cu ajutorul lui D-zeu, el şi fata 
vor fi la Marsilia. De-acolo, pe un vapor francez, vor 
veni la Sulina. 

Vestea se răspîndi în tot portul. Era deci lucru sigur, 
Nicola Marulis se întoarce din America. 

Cafeneaua lui Stamati era ticsită de lume ziua şi noap
tea. Poliţia ajunsese de la o vreme foarte îngăduitoare 
lăsînd — împotriva legei — deschis localul pînă dimi
neaţa. 

Şeful poliţiei, de obicei foarte scrupulos în serviciu, 
găsise şi formula salvatoare cu care să se acopere la 
nevoie : cafeneaua lui Stamati putea face excepţie ; fiind 

chiar în faţa debarcaderului, călătorii nu aveau unde să 
aştepte plecarea vaporului postai de cu noapte. 

— Ei, cînd soseşte Americanul ? întrebau unii din 
Uşa cafenelei. 

•— E pe drum, răspunde[a] Stamati radios, trece acum 
Oceanul. 

După socotelile făcute, Americanul trebuia să fi ple-
1"- cat de mult. Şi nici o ştire. Stamati număra înfrigurat 
- Zilele. într-o dimineaţă sosi şi telegrama aşteptată : 

„La sfîrşitul lunii plecăm din Marsilia, cu vaporul 
«Tabor», în cursă regulată." 

în sfîrşit, Stamati respiră uşurat. Telegrama trecu 
din mînă în mînă. 

|Ş, La agenţia companiei „Fraissinet" mersul vapoarelor 
.ju fu studiat cu de-amănuntul. S-a calculat matematic 
" timpul, distanţa şi viteza vapoarelor în curse. 

•în sfîrşit... într-o dimineaţă se înălţă tricolorul Repu-
blicei Franceze, fluturînd maiestuos la balconul agen-
ţiei companiei „Fraissinet". Pe o tăbliţă neagră, la fe
reastra biroului dinspre cheu, era scris cu cretă : 

£ „Azi, după-amiază, soseşte în port vaporul «Tabor», 
& cu mărfuri şi călători." 

flfe Vestea s-a răspîndit ca fulgerul în tot oraşul. 
J§L „Vine Americanul ! Vine Americanul !" îşi spuneau 

'' unii altora, şi toţi cătau instinctiv spre mare ca să ză-
M rească urma fumului vreunui vapor în larg. 
fii Dactilografele, băieţii de pe la birouri îşi părăsiră 

lucrul şi, înarmaţi cu binocluri şi lunete, priveau în de
părtare, cercetând orizontul. 

încărcarea la unele vapoare din port se oprise pe la 
jfc amează. Mulţi hamali lăsau lucrul baltă şi se duceau să 

aştepte sosirea vaporului francez. Prăvăliile, birourile, 
'§£. cafenelele se goleau. 
Wi. Munca întreruptă, lumea forfotind pe cheu, portul 
~îy întreg parcă era gata să intre în frigurile unei greve 
1§£ generale. 
4b, Cînd apăru sus, la farul cel mare, o flamură albă 
Wt: C-o bulă roşie la mijloc, semnal de recunoaştere a unui 
W Vas la orizont, toată lumea se îndreptă în goană spre 
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debarcader. Bătrîni, tineri, femei, toţi alergau gîfîind, 
întrecîndu-se pentru a prinde cîte un loc mai bun de 
unde să vadă acostarea vaporului. Toţi voiau să fie faţă 
la momentul palpitant al debarcării, să vadă de aproape 
cu ochii lor pe Americanul care sosea. La casele din 
faţa portului toate ferestrele erau deschise în lături, fe
meile bătrîne priveau de sus, cele mai tinere, ducîndu-şi 
copiii în braţe, se luptau, îmbrîncite, prin mulţimea 
care se îmbulzea într-o harmalaie infernală la capătul 
schelei. Nişte hamali, pe jumătate goi, cu sacii pe umeri, 
plini de praf, aşa cum se găseau pe vaporul la care 
tăiaseră poşta de încărcare, se înghesuiau şi ei să intre 
pe ponton. O droaie de copii dezmăţaţi se căţărau pe ba
lustrade. Un gardist bătrîn, leoarcă de sudoare, îi ples
nea fără cruţare c-o vină de bou. Grănicerii, cu baione
tele la arme, făcură cordon şi izbutiră, cu paturi de 
puşcă, să ţină în loc valul omenesc care ameninţa să 
rupă bariera. 

O parte din lumea respinsă dădu năvală la bărcile 
legate la cheu. Alţii se urcară pe un mic remorcher, 
care se aplecă pe o coastă, gata să se răstoarne peste 
cap. Numai în ziua de Bobotează, cînd se aruncă crucea 
în Dunăre, se mai adună atîta lume în port. 

Pe ponton, după ordinul căpitanului de port, nu fură 
îngăduite decît notabilităţile, rudele şi prietenii. 

La mijloc, între consulul grec şi preşedintele Comu
nităţii elene, intrase, de curiozitate numai, şi cîţiva din
tre şefii autorităţilor române din localitate. Familia Sta
mati în dreapta, familia Nicu Politicu în stînga. Grupe 
compacte de rude şi partizani formau două tabere ostile, 
cari fierbeau înăbuşit. 

Pe Stamati, de nerăbdare, îl apucase un fel de tre
mur nervos. Simţind că i se moaie genunchii, pipăind 
uşor, se rezemă de balustradă. Cu ochii ţintă în largul 
mării, fără să scoată nici o vorbă, aştepta. între buzele-i 
vinete strîngea inconştient un muc de ţigară stîns de mult. 

Penelopa, lîngă el, se ţinea bine. Demnă, severă, 
stăpînă pe sine, sta măreaţă în rochia ei galbenă, coajă 
de lămîie, culoarea favorită. 

Nicu Politicu, înfierbîntat, se frămînta pe loc, fă-
cîndu-şi vînt cu pălăria. îşi trecea nervos degetele uscate 
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1- prin păru-i bogat, gras de pomadă, şi fuma ţigară după 
ţigară, aruncînd pe nări cu violenţă două coloane de fum 
înecăcios. 

Pilotina, dezlipită de cheu, aluneca lin pe luciu apei 
§ ca o pasăre uşoară gata să-şi ia zborul spre larg. Ducea 
ff- pilotul să întîmpine vaporul, care creştea în zare văzut 
% cu ochii liberi. 
jt Deodată, din mulţime, răsună o voce groasă de bas 
H"- răguşit : 
'' — Nu-i „Tabor"... e un cargobot ! 

Vorbise Barba Spiro, capul-pilot al Comisiei Eui'o-
pene. 

Toţi ochii se aţintiră în larg. Nimeni nu voia să 
creadă că nu-i vaporul aşteptat. 

II Un tînăr din partidul lui Nicu Politicu, c-un bino-
\ clu turtit în dreptul ochilor, izbucni triumfător : 
Jt — E chiar „Tabor"... nu vezi că are coşul alb ? 
* — Ti !... Diavolo !... şi ce-i dacă are coşul alb? Nu
ci mai un cîine e scurt de coadă ? 

— Nu mai vezi bine Barba Spiro ! Ia binoclu şi ai 
f să recunoşti pe „Tabor". 
c — Chi-ta-xi mutra, Fasulakia ajuns vremea ca 
% oul să înveţe pe găină ! Eu am îmbătrînit în pilotaj şi 

S n-am nevoie de binoclul tău. Poţi să te chiorăşti şi cu 
luneta astronomică şi tot n-ai să cunoşti nimic. Nu vezi 

„ - că n-are cabine la pupa ? E un cargobot simplu, sf îrşi 
jt bătrînul încruntat şi mînios. 

Două tabere se formară. 
X — E „Tabor" ! strigau unii, cu minele întinse spre 
fţ larg. 

— Ba nu-i „Tabor" ! răspundeau alţii, cu pumnii în-
cleştaţi. 

\ Erau gata să se încaiere. 
t* Se făceau pariuri asupra vaporului care se apropia, 
^ cînd Barba Spiro, cu mîna pusă cozoroc la ochi, se pro-
* • nuntă definitiv strigînd răspicat : 
J| — E un cargobot românesc, tip „Constanţa" ! Va

poarele de la S.M.R. au coşurile albe ca şi cele de la 
& ^Fraissinet". 
ţ Numai cînd vasul se apropie intrînd pe gura Dunărei, 

toţi ochii recunoscură în tricolorul ce fîlfîia în vînt gal-
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benul românesc, în locul albului franţuzesc, pe care-1 
aşteptau cu toţii. 

O nemulţumire generală izbucni în mulţime. Unii 
coborîră de pe debarcader. Lumea se răspîndea pe cheu. 
Şi tot necazul se revărsă pe capul bietului agent al com
paniei „Fraissinet". 

„Pentru ce agenţia anunţă sosirea vaporului, dacă 
nu-i sigură cînd vine ?" 

Tocmai tîrziu, sub seară, sosi şi „Tabor", vaporul 
aşteptat. Lumea dădu din nou năvală la ponton. Grăni
cerii formară în pripă un cordon puternic, rezistînd pe 
poziţiile asaltului mulţimei. 

Trei mugete prelungi, aruncate de sirena vaporului, 
cutremură văzduhul. Ancora se rostogoli de sus în mij
locul Dunărei, tîrînd lanţul după ea c-un zîngănit asur
zitor. Şi falnic, uriaş, „Tabor" îşi tăie drum spre malul 
negru de lume. 

Avînd puţină marfă, vaporul era aşa de ridicat dea
supra apei, că privitorii de pe mal îşi strîmbau gîtul 
ca să privească în sus, să vadă mutrele călătorilor de 
pe punte. 

Care era cel aşteptat ? Nimeni nu-1 putu descoperi. 
Lumea pe vapor se mişca dintr-un bord în altul, în 
lumina scăzută a asfinţitului. 

Un băiet de jos, din mulţime, strigă în gura mare. 
arătînd cu degetul : 

— Uite, colo sus, o hărăpoaică pe vapor ! 
Toţi îşi aţintiră ochii spre punctul arătat. 
— O negresă, o negresă !... repetară cîteva glasuri 

şi mai mult mîini se înălţară din mulţime, arătînd în sus. 
Lîngă scară, rezemată de balustradă, o siluetă gra

ţioasă, se profila ca o statuie aşezată la înălţime pe 
puntea vaporului. 

Figura-i neagră se distingea în contrast cu întreaga-i 
îmbrăcăminte, albă din cap pînă la picioare. în loc de 
pălărie, un fel de turban înfăşurat bizar, cu două col
ţuri ca nişte corniţe în faţă ; un voal lung de muselină 
argintie îi unduia la spate în bătaia vîntului. 

Toate privirile mulţimei erau atrase de fiinţa aceea 
exotică, necunoscută, care privea ţintă în jos,' la fur
nicarul omenesc ce se agita pe mal cu nerăbdare. 

Manevra de acostare mergea încet. Bătea un vînt 
dinspre apus. 

— Prea departe a ancorat... trebuie să pună maşina 
înapoi, ziceau unii. 

— Prea aproape a ancorat... trebuie să pună maşina 
înainte, ca să apropie pupa de mal..., spuneau alţii. 

Şi fiecare se simţea dator să-şi susţină sus şi tare 
părerea sa asupra manevrei făcută de pilot, 

ţ Critici în gura mare, discuţii violente, căci grecul 
se naşte marinar şi, în afară de orice meserie, el e că
pitan de... vapor, caic sau barcă. 

Doctorul portului intră grav pe bord. După cîteva 
minute, apăru în capul schelei cu patenta de sănătate 
în mînă. Cu glas tare, răspicat, pronunţă cuvîntul sacra
mental, aşteptat de toată mulţimea înfrigurată : 

— Liber ! 
Cel dintîi care se repezi în sus pe vapor fu Ahile 

Xidias -— era dreptul lui, ca şef al hamalilor la vapoa
rele poştale. în capul scărei, un bătrîn mărunţel aştepta 
uluit, între două geamandane umflate. Ahile se năpusti 

- asupra lui, îi smulse geamandanele şi, cu ele în mînă, 
'l începu să-1 îmbrăţişeze pe bătrînul care privea zăpăcit, 

strivit de încleştarea braţelor încărcate cu geamandanele 
lui. 

— Nicola !... bre !... Nicolachi m u n u mă cu-
W noşti ?... Ahile bre !... varu-to bun... şi-1 ţocăia pe amin-

doi obrajii cu buzele lui groase şi răsfrînte. 
II Numai îmbrîncit de celelalte rude cari năvăliră gră-
m madă pe punte, Ahile fu dezlipit de vărul său Nicola 
J§ Marulis. 
3| îmbrăţişările, sărutările nu se mai sfîrşeau, „Nico-

, lachi ! Nicolachi !" se auzea repetat mereu printre sus-
x pine şi exclamaţii. Stamati, ştergîndu-şi lacrimile, ofta 
m din fundul inimei. Olimbia cea plîngătoare bocea în 
m hohote, ca la înmormîntare. După rude, veniră prietenii, 
W ţi toată mulţimea curioasă, care rupsese cordoanele, se 

• -' înghesuia să-1 pipăie, să-1 vadă măcar mai de aproape. 
S- Bătrînul, buimăcit, cu vederea împăingenită, căta în 
. neştire, fără să recunoască figurile celor care-1 îngră-

j/k mădeau, înăbuşindu-1 într-o hărmălaie cumplită. Luat 
if pe sus cu alai, fu coborît pe debarcader. Acolo numai se 
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dezmetici o clipă şi începu să caute cu disperare în 
jurul lui, parcă pierduse ceva în urmă pe vapor. Buzele 
îi tremurau, repetând mecanic nişte vorbe pe cari nimeni 
nu le înţelegea. 

— Caută bagajele, zise unul din mulţime. 
— Aici, aici... n-ai grijă, sunt în mîna mea, răsună 

un glas profund de bas răguşit. 
Ahile Xidias cobora de pe vapor, încărcat de gea-

mandane. Şi la spatele lui, în capul scărei, se ivi deodată 
silueta zveltă a negresei, pe care lumea de pe chei o 
văzuse pe puntea vaporului la acostare. 

— Evantia ! Evantia !... strigă bătrînul înviorat, pro-
nunţînd cîteva cuvinte într-o limbă neînţeleasă. Fata 
mea... adăugă el stînjenit, într-o grecească stricată, c-un 
fel de sfială în glas. 

Se făcu un moment tăcere. Toate privirile se în
dreptară curioase spre vapor. 

Evantia, intimidată de atîţia ochi cari o fixau, păşea 
încet, coborînd scara cu atenţie. 

De pe ultima treaptă o înşfacă în braţe Olimbia, care 
începu s-o sărute, fără să poată vorbi, din cauză că o 
pălise un nou ropot de plîns zgomotos. 

Penelopa, hotărîtă, c-o mişcare bruscă a coatelor, îşi 
făcu loc, cuprinse talia fetei şi o atrase cu blîndeţă şi 
siguranţă spre ea. 

Fata căta speriată, fără să înţeleagă ce vor femeile 
acele care se îmbulzeau în jurul ei. Cu greu îşi tăie 
drum printre braţele care se întindeau s-o cuprindă. 
Coborî pe mal, strîngînd la piept o legătură făcută din-
tr-un şal de lînă, în care se simţea că mişcă o vietate. 

— E un căţel... 
— Ba nu... o pisică. 
Şi cîţiva copii îşi apropiau capetele, curioşi să vadă 

mai de-aproape. Un băieţel îndrăzneţ întinse mîna, să 
pipăie. Şi, deodată, din legătură zvîcni nervos un că-
puşor zburlit, cu nişte ochi sclipitori ca două gămălii 
lucitoare. Speriat, băietul îşi retrase mîna şi izbucni emo
ţionat : 

— O maimuţă !... e o maimuţă ! 

4' — Hărăpoaica aduce o maimuţă ! strigau copiii bu
curoşi că făcuse o descoperire aşa de minunată. 

Tot alaiul se puse în mişcare. 
Americanul, obosit, călca greoi, ţinut de ambele braţe, 

_ de o parte de Stamati, de altă parte de Nicu Politicu. 
S în faţa cafenelei, mulţimea se opri nehotărîtă. 
m Stamati împingea uşor spre intrare. Americanul nu 
I pricepea de ce Nicu Politicu îl trăgea de braţ înainte. 
P — Aici... aici... la cafenea ! strigau unii din mul-
: ţ ime. 

— înainte... înainte, la frizerie ! strigau alţii, îndîr-
jiţi. Americanul se oprise năucit, nehotărît, în grămada 

• de oameni cari strigau tălăzuindu-se pe loc. Conflictul 
fu tranşat de glasul de taur al lui Ahile Xidias : 

ţ — S-a făcut !... Bagajele sunt sus, la Stamati ! 
fr Americanul fu împins cu hotărîre peste pragul uşei 
I" înăuntru. 

Mulţimea se răspîndi prin port. 
| Partidul învins se retrase, protestînd zgomotos. 
* Nicu Politicu, vînăt, cu pumnii încleştaţi, intră în 

casă, bombănind printre dinţi : 
#- — Care va să zică, merge cu zoru... aşa, forţat, să 

sechestreze un om... Să vedem... 
Şt Olimbia căzuse într-un fotoliu de frizerie, apucată 
•N-de un sughiţ nervos, pe cînd plîngea în hohote. 
* Două vecine, ca s-o potolească, îi fricţionau tîmplele, 
Şt golind un clondir întreg de odicolon. 

II Toată noaptea Americanul a stat treaz, cu mîinile 
jj sub cap, cu ochii în tavan. 
* Evantia, după atîtea zile şi nopţi pe apă, se credea 
m tot pe vapor. Aţipea şi tresărea. I se părea că se în-
•jj.VÎrteşte casa cu totul. 
W.~ în pat, maimuţa, speriată, se lipea tremurînd ca 
§ frunza, în şalul ei de lînă. Şi ochişorii, cari sclipeau ca 
Jf două scîntei, priveau fix în ochii fetei, voind parcă să-i 
Jt, spună ceva, în limba ei, stăpînei care o întreba, mîn-
* gî ind-o : 
W „Lulu, ţi-i frig sau ţi-i frică ? Spune, Lulu..." 

120 121 



C A P I T O L U L I V 

Dimineaţa, Penelopa le servi la pat' musafirilor cafea 
cu lapte, unt de bivoliţă şi marmeladă englezească. 

Cu îngrijiri materne, ajută pe Evantia să se îmbrace... 
Ii pieptănă părul bogat şi, sărutînd-o pe amîndoi obrajii, 
îi spuse cu duioşie : 

-— De azi înainte să ştii că ai o soră mai mare, care 
te iubeşte ; în ea trebuie să ai toată încredei^ea. 

După ce Americanul cu fata se coborî jos în cafenea, 
Penelopa rămase sus, ca să gospodărească prin casă. 
Cu ocazia asta, ea cotrobăi curioasă prin toate bagajele 
Americanului. 

Dar nu găsi nimic care s-o poată interesa. O singură 
hîrtie-monedă de cinci dolari află într-un carnet soios. 
O scoase cu atenţie, o examina cu admiraţie la geam în 
lumină şi o puse la loc. 

De dimineaţă, lumea începu a se aduna la cafeneaua 
lui Stamati. Consulul, preotul şi toţi notabilii coloniei 
elene erau în păr. Unii, gravi, beau cafele turceşti ; alţii, 
nervoşi, fumau, aşteptînd cu nerăbdare coborîrea Ame
ricanului. Afară, mulţimea amestecată se mişca pe chei, 
cu ochii la uşa de sus de la balcon. Maimuţa, agăţată 
c-o labă de balustradă, făcea acrobaţii, privind curioasă 
la lumea de jos. Cîţiva copii o zădărau şi-i aruncau 
bucăţi de covrig, pe cari ea le prindea cu degetele de 
la picioare. 

Consulul, diplomat prevăzător, ca să prevină izbuc
nirea certei dintre cele două partide, trecu în dreapta 
Americanului şi făcu semn preotului să treacă în stînga. 

Evantia, fragedă, surîzătoare, era în compania ga
lantă a tânărului secretar Fifachi Papagalanis, nepotul 
consulului. Stamati, îngmdurat, mergea alături de Ahile 
Harapul, care ducea radios pardesiul Americanului pe 
mînă. 

Nicu Politicu, crunt, urma alaiul, bombănind cu 
parapon. 

După ce au trecut în revistă birourile de comerţ, va
poarele, elevatoarele, au vizitat biserica elenă, care avea 

mare nevoie de reparaţii, şcoala coloniei şi noul local, 
rămas neisprăvit. 

— Din banii noştri s-a făcut tot ce se vede aci, zise 
cu mîndrie consulul. 

— Acum timpurile sunt grele, ani de criză, por
tul merge prost, de jos, din patrie, nu mai vine nimic, 

' adăugă cu amărăciune profesorul grec, venit de la Atena. 
Toţi ochii se îndreptară înspre American. 
Se aştepta o promisiune, o declaraţie, un cuvînt. N i 

mic. Nici o vorbă. După ce clătină uşor din cap, Ameri
canul îşi luă aceeaşi mască enigmatică, rigidă. 

Dejunul s-a luat la Consulat, într-un cerc intim. 
Seara, la Clubul elen, agapă pentru o sută de tacî-

muri în onoarea Americanului. 
Sala •— împodobită cu ghirlande de verdeaţă şi ste-

f guleţe de toate culorile, adunate de pe la vapoarele din 
port. La intrare, pe fondul alb-albastru al unui imens 
steag grecesc, o inscripţie în litere elene : 

^ „Ura ! Zito ! bine ai venit, fiu al Heladei." 
Americanul a fost sărbătorit ca un adevărat erou 

antic, întors în patrie după o lungă odisee. 
S-au ţinut discursuri înflăcărate, slăvind tăria şi ca-

i lltăţile sufleteşti ale naţiei elene, care nu uită patria, 
V ori în ce loc s-ar găsi pe faţa globului. S-a amintit nu-
- mele marilor patrioţi, fala lumei, cari prin muncă şi 
a* pricepere au strîns averi fabuloase şi le-au dăruit pentru 
% mărirea şi întărirea patriei. S-a vorbit de Zappa, care a 
"•' făcut averea aici la Dunăre şi a lăsat-o pentru Zappionul 

de la Atena, renăscînd anticile jocuri olimpice. Averof, 
care a întărit flota cu unul dintre cele mai formidabile 
Cuirasate din lume. Embiricos, plecat de la Brăila şi sta-

,f bilit la Londra, a făcut una dintre cele mai renumite 
.'^Companii de navigaţie transatlantică. 

în jurul mesei, în faţa paharelor, s-au dezbătut toate 
Chestiile importante cu privire la interesele coloniei 
flene. Şi cum se găseau numai între ei, discuţia se în-
tinse şi asupra unei delicate chestiuni : concurenţa evre
iască în comerţul pe apă, lucru care producea mare pa
rapon şi năduf în sînul coloniei elene. 
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Logaridis, bătrînul înţelept al portului, vorbi cu toată 
autoritatea : 

— Cine nu ştie că din antichitate încă numai noi 
am stăpînit comerţul pe apă în părţile acestea ale Du
nărei şi Mărei Negre ? Aici la gurile fluviului au fost 
pe rînd stăpîni : turcii, ruşii, acum românii, dar comer
ţul de cereale în mîna noastră a fost întotdeauna. Nu
mai de cîţiva ani [au] început evreii să coboare la Du
năre. Ce caută, mă rog, dumnealor, aici în comerţul 
nostru de cereale ? 

Pentru ce, mă rog, şi-au lăsat dumnealor prăvăliile 
de manufactură şi s-au apucat de grîne, venind peste 
noi în porturi ? Pentru ce să ne încalce dreptul nostru ? 
De ce să ne ia pîinea de la gură ? Asta-i specialitatea 
noastră. Nu s-a pomenit, niciodată pînă acum, ca 
evreii să intre în afaceri de vapoare şi şlepuri. Noi de 
ce să ne apucăm ? Comerţul pe apă e doar meseria 
noastră ! 

Consulul, om fin, ştia să explice cele mai subtile 
chestiuni şi să dea păreri şi soluţii potrivite în situaţiile 
cele mai dificile. 

— Salvarea — începu el cu gravitate — nu poate 
veni decît de la capitalul plasat de noi în comerţul du
nărean. Mă rog, nu observaţi deosebirea în sistemul de 
comerţ al evreilor ? Grecul a rămas la vechile obiceiuri. 
Fiecare lucrează aparte. Evreul care vine aci nu lucrează 
pe cont propriu. Fiecare reprezintă o mare casă de co
merţ. Ei au la spate marea finanţa evreiască. Ce putem 
face ? Unde e salvarea ? Să vie cit mai multe capitaluri 
greceşti aci la Dunăre ! Să se facă societăţi pe acţiuni, 
bănci, case de export, şi numai atunci vom putea ţine 
piept concurenţei evreieşti în porturi ! 

în valuri de şampanie, în acordurile unui concert 
de şase mandoline, pînă după miezul nopţei s-a exaltat 
patriotismul şi filotimia elenă. 

în tot portul se comenta în felurite chipuri apariţia 
Americanului. Pentru mulţi, înfăţişarea lui produsese 
o adevărată deziluzie. Se aşteptau să vadă un tip falnic 
de american veritabil, după închipuirea lor, nu un moş

neag mărunţel şi slăbănog, care mergea crăcănat, tîrşind 
puţin piciorul drept. 

Atîţia ochi îi cîntărise, de la sosire, bagajele. Prea 

fuţine : două geamandane vechi, o ladă de lemn şi un 
alot cu aşternuturi. Atîta tot. „Poate, ziceau unii, îi vine 

• |n urmă, cu alt vapor, grosul bagajelor." 
^ Cei mai mulţi nu înţelegeau cum poate un grec ade-
l 'vărat să aibă o copilă arăpoaică. Asta nu s-a mai po-

Mfrienit. „O fi crescînd-o poate de suflet", îşi dădu cu 
T părerea un pilot bătrîn, cunoscut ca om bisericos. 

Ce eveniment a fost în tot portul cînd s-a aflat că 
Americanul a schimbat o hîrtie de zece dolari la Banca 
eleno-română ! Vestea trecea ca fulgerul prin toate cafe
nelele şi suma creştea mereu de la zece la sute şi mii 

. de dolari. 

I Ahile Buzatul se jură, la Cafeneaua piloţilor, că 
Văzuse cu ochii lui cînd a depus Americanul la bancă 
Un pachet mare de bumăşti. 

— Nu lei româneşti, sau leptale greceşti, dolari, do
lari adevăraţi ! şi cînd rostea cuvîntul dolari, sugîndu-şi 
buzele lui groase de harap, îi lăsa parcă gura apă. 

Unii mai cuminţi nu puteau crede că Americanul a 
venit, atîta drum, cu sume mari la el. Dar toţi erau 
Biguri că trebuie să aibă banii depuşi la bănci în străi
nătate. 

Cîţiva începură chiar să sondeze la poştă şi la Banca 
% eleno-română, pentru a prinde momentul cînd ar sosi 
«Vreun cec, sau vreo scrisoare de valoare din străinătate, 
Jtpe numele Americanului. 

— Ei, l-ai văzut ? Ce zici ? întrebă la cafenea Cal-
;-man pe Hascal. 
m Amîndoi magazioneri la aceeaşi casă de cereale. Jucau 
jfetable, ghiulbahar, în fiecare seară. Cînd pierdea Hascal, 
|pplătea o cafea turcească. Cînd pierdea Calman, plătea 
f'C bucată de rahat, pe care Hascal o împacheta în hîrtie 

şi o ducea acasă lui Mişu, un nepoţel de cinci ani. 
— Ei, ce zici de American ? 

•mt — Ce zic ? Eu zic atîta : că n-are fason de american. 
' 3n viaţa mea am văzut doar americani. Au altă croială. 
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în altă sală erau rafturi de cărţi ; pe mese, movile 
de gazete şi reviste englezeşti. 

Pe placarde, cu litere mari, scria : 
„Consumaţi lapte, cafea, ceai, limonada. Nu vă otră

viţi cu alcool." 
Spirtoasele, sub orice formă, erau cu desăvîrşire in

terzise în acest local ridicat în Sulina de o societate de 
temperanţă de la Londra. Măsura se respecta cu stric-
teţă. Dar marinarii englezi intrau aci gata beţi turtă ; 
după ce cutreierau toate cîrciumile din port, nimereau 
şi în acest puritan institut de temperanţă. 

în seara ceea localul era gol. 
Numai un bătrîn, vînăt la faţă, cu nasul roşu, mo

ţăia cu pipa între dinţi, în faţa unei ceşti de ceai. 
Era intendentul, mister Blak. Beat în permanenţă. 

Nu-i plăcea decît „Jamaica" turnată în ceaşca de ceai. 
Pott făcu un semn şi mister Blak, după ce aduse 

două cafele, se retrase discret pe uşa din fund. 
— Iată despre ce-i vorba, începu englezul în şoaptă ; 

formăm o societate de salvare la Dunăre. Trebuie să intri 
numaidecît şi d-ta în grupul nostru. Salvarea vapoarelor 
înnămolite rămîne tot cea mai bănoasă din toate afa
cerile de pe Dunăre. Cum crezi că a făcut avere piratul 
de Calavrezo ? Se înţelegea cu unii căpitani care puneau 
vaporul pe uscat şi el se ducea să-1 salveze... Preţul era 
dinainte stabilit. Şi, „Lloyd"-ul englez plătea asigurarea 
în lire, bani ghiaţă ! Biroul meu are şase agenţii de 
vapoare şi reprezintă, aci la Dunăre, cea mai mare so
cietate de asigurare pe apă din toată lumea : „Lloyd"-ul 
englez. 

— Bine, făcu Americanul jenat, dar pentru asta se 
cere un capital mare... 

— Nu ţi-am cerut nimic, îl întrerupse Pott zîmbind, 
vreau numai să te avem în grupul nostru. Atît pentru 
moment... 

Şi Pott îşi desfăşura planurile bine studiate. 
Avea asigurate în buzunar Comisia Europeană şi au

torităţile române. Făcuse leafă şi da gratificaţie telefo-
niştilor, ca să-i anunţe întîi lui orice înnămolire de 
vapoare pe canalul navigabil. 

-.9p.. • Tîrziu, cînd au ieşit pe cheu, amîndoi s-au oprit pri
vind cu admiraţie un vapor cu două coşuri, ancorat pe 
malul opus. 

m~- - — ^ a c e v a n e trebuie ! zise Pott, e „Bertilda" ! 
*y Are nişte pompe grozave ! Vine anume aici la Dunăre 

In fiecare an, trimisă de o societate de salvare de la 
^Stambul. Stă la pîndă şi aşteaptă. Nu se poate, mai cu 
seamă spre toamnă, să nu-i cadă ceva în mînă. As-

icultă-mă pe mine, tot salvarea e cea mai formidabilă 
fesfacere la Dunăre ! 

într-o zi debarcă din vaporul postai ce venea de la 
Galaţi un domn grav, cu mustăţile castanii bine cernite, 
purtînd sub braţ o elegantă servietă de marochin, c-o 
monogramă de argint. Pe ponton îl îmbrăţişa călduros 

: poliţaiul Petrăchel Petraşcu. Fusese colegi în şcoala mi
litară. Gaston Popescu, maior de cavalerie în rezervă, 

.vechi clubman, crupier abil, deschisese în capitală în 
• tovărăşie cu Pyncus Iacobson un „contoar" româno-ame-
• rican : credit intern şi extern, import şi export. 

„Cine o fi şi ce caută ?" se întrebau toţi agenţii in
trigaţi de prestanţa acestui necunoscut personagiu. M i -
siţii, copoi de rasă, începură să-i miroasă urmele. 

Şi, seara, toţi se minunară văzîndu-1 la birtul lui 
Gherase, în capul mesei, între poliţai şi American. 

— Vreau să te bag în petrol, spunea maiorul într-o 
dulce surdină. N-am avut onoare să te cunosc, dar ca
maradul meu de arme Petrăchel mi-a vorbit despre 
d-ta. Tot el poate să-ţi dea referinţe despre mine. As-
cultă-mă, ai să-mi mulţumeşti toată viaţa ! Cea mai fru
moasă afacere în ţara noastră rămîne tot petrolul ! 

Americanul asculta cu răbdare, deşi prea puţin pri
cepea din cîte auzea despre perimetri, redevenţe, conso
lidare şi acţiuni. Iar cînd se încercă să spună şovăind 
că nu are capital, maiorul îl bătu protector pe umăr. 

H •— Mon cher, nu ţi-a cerut nimeni nimic, vrem nu-
â, mai să vii în regiunea noastră, să te convingi singur, 

cu ochii dumitale, să vezi perimetrii ce posedăm în 
exploatare. Ţinem mult să te avem în grupul nostru. 
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Şi, după ce comandă o sticlă de şampanie, scoase din 
servietă o schiţă de plan cu regiunea Morenilor. 

La plecare, lăsă pe masă un bacşiş regal. Căci aşa 
era maiorul : foarte galanton. într-o zi arunca un bacşiş 
de o sută, şi a doua zi se împrumuta c-un pol. Fără capi
tal, împrumuta de oriunde, mîndru, căci datoriile mari, 
zicea el, dovedesc puterea creditului de care dispune 
cineva pe piaţă. 

Cum putuse acest om să facă datorii de cîteva mili
oane era un mister. Despre el se povestea că, lăsînd la 
Paris o groază de datorii, le trimisese din ţară credito
rilor cîte un anunţ de înmormîntare. 

Un grec venit de la Odesa pentru export de icre 
negre îi propusese Americanului o afacere frumoasă de 
pescuire, la larg, cu vapoare speciale ca în Marea Nor
dului. 

Un altul ţinea să-1 introducă într-o societate care se 
forma în vederea unei fabrici de celuloză pentru hîrtie 
din trestie. 

Deşi nimeni nu-i cerea imediat bani, rudele, prietenii, 
compatrioţii erau alarmaţi de toate aceste propuneri fă
cute de străini. 

Cînd se zvoni în port că Americanul are de gînd să 
intre în petrol, fu o disperare generală. 

Grecii spumegau de mînie. Discuţii violente urmau 
prin cafenele şi toţi criticau, în gura mare, amestecul 
străinilor în afacerile locale de pe Dunăre. Orice pro
punere venită din afară era socotită ca o încercare de 
evadare a capitalului aşteptat, era un fel de trădare a 
intereselor comunităţei elene. 

Afară de aceste propuneri pentru întreprinderi cari 
reclamau mari capitaluri, Americanul primea zilnic 
cereri de a sprijini diverse invenţii şi născociri, care 
aveau să-1 facă în scurt timp celebru, aducîndu-i în 
urmă cîştiguri fabuloase. 

Un mecanic grec voia să înlocuiască helicea vapo
rului c-o turbină proprie, utilizînd presiunea apei de jos 
în sus, bazîndu-se pe principiul, zicea el cu mîndrie, 
tot al unui grec : Arhimedes. 
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r Un alt mecanic se ocupa cu pasiune de aviaţie. Avea 
gata prototipul unui avion special, care trebuia să meargă 
prin aer, pe apă şi pe uscat. îi trebuia numai motorul. 
Corpul îl fabricase singur. Pentru aripile care erau îm-

- brăcate în mătase, sacrificase rochia de nuntă a nevestei. 

at Erau şi români cari veneau să-i ceară o mînă de 
K . ajutor. 

D-l Efrim Gîltan, institutor, se prezentase fără folos 
fp la comandamentul marinei, c-o invenţie originală. 

„E trist, dar adevărat —• scria el indignat — ca ro
mân în ţara mea să nu fiu încurajat, nevoit să mă adre
sez unui generos străin..." 

De unde şi pînă unde îi intrase lui Gîltan în cap 
_ ideea de a înlocui la bărci şi la şalupe lopeţile şi helicea 
:f_ cu nişte braţe metalice cu încheieturi, care să imite miş-

cările de înot ale labelor de broască. 

Un agent sanitar, cunoscut în port sub numele de 
„Javra", care lucra la dezinfectarea şi deratizarea vapoa-

«f* relor suspecte, venite din porturile contaminate, susţi-
; nea că a inventat un fel de etuvă şi un aparat mai bun 

B decît „Clayton", care poate să asasineze în două minute 
jt nu numai şoarecii dintr-un vapor ameninţat de ciumă, 

JK ci şi ploşniţe şi puricii de orice vîrstă. 

| j | Un grup de barcagii greci, constituiţi într-o socie-
ţm tate mutuală, avînd de patron pe Sf. Nicolai, ceruse 
ff Americanului să le facă onoarea de a primi preşidenţia 
j. societăţei, în speranţa unei generoase subvenţii anuale. 
W 
•A Un pictor, venit la o rudă în localitate, voia să facă 

Americanului un portret în ulei, mărime naturală. Ce-
3- ruse şi un acont pentru materiale. 

Un reporter de la o gazetă din Brăila venise anume 
* să strîngă date biografice, să ia un interview şi foto

grafia. 

^ Americanul se învăţase să asculte c-o răbdare înge-
f. rească. Tăcea, avînd pe buze surîsul enigmatic al Sfin-

xului egiptean. 
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Unii se enervau pledînd cu ferma credinţă în reuşita 
invenţiei ieşite din mintea lor creatoare. Alţii plecau in
dignaţi de zgîreenia bătrînului vulpoi, viclean şi avar. 

Iar cînd el se încerca să le spună sincer că nu are 
bani, nimeni nu voia să-1 creadă. Sumele cari i se cereau, 
calculate în dolari, erau ridicol de minime, spuneau toţi, 
pentru un om ca el, care se întorcea din America. 

C A P I T O L U L V 

Ce senzaţie făcuse în tot portul apariţia Evantiei ! 
Oriunde se arăta : pe stradă, pe cheu, la plajă, atră

gea toate privirile pe urmele ei — plantă exotică, ani
mal de specie rară. 

O siluetă fină, mlădioasă ; deşi copilă încă, dezvol
tată bine, crescută din plin ca o plantă de sud, cu sevă 
bogată, tropicală. 

O frumuseţe aproape sălbatică. Pielea de culoarea 
şocolatei. în ochi avea scîntei de fosfor, ca ochii de pi
sică. Părul aspru, creţ, era de un negru cu reflexe 
albastre. 

Un zîmbet candid, copilăresc, îi flutura veşnic pe 
buzele cărnoase, vişinii. Şi cînd rîdea, îi sclipea albeaţa 
şiragului de dinţi mărunţi ca la un pui de lup. Umbla 
îmbrăcată c-o graţie bizară. Se drapa c-o stofă indiană, 
în galben sau în roşu. în loc de pălărie, îşi răsucea cu 
artă pe cap un fel de broboadă, ca un turban de mătase 
aurie cu bande verzi ; colţurile ridicate ca două corniţe 
îşi schimbau direcţia la fiecare pas. 

Cînd apărea pe cheu, în ritmul unui pas elastic, po
leită de lumina aurie a zilelor de toamnă, cucerea toate 
privirile în drumul ei spre plajă. Ochii lacomi o măsu
rau prin geamurile birourilor din port. Binoclurile se 
îndreptau de pe puntea vapoarelor de-a lungul cheului. 
Femeile curioase şi fetele geloase o spionau după per
dele, cu ochii lor pizmaşi. Bărbaţii tineri şi bătrîni, că
rora ea le furase fără să ştie somnul, o sorbeau c-o vo
luptate ascunsă. 

Şi toţi, cu ochii avizi, o dezbrăcau din mers. Iar ea, 
"• neştiutoare de furtuna dezlănţuită în urmă, trecea se

nină, sigură pe sine, păşind c-o armonie graţioasă, şi 
mindră, ca o regină orientală. Turbanul da frumuseţei 
»ale un aer biblic. 

- ? La plajă, pe patul cald de nisip, se dezbrăca liniştită, 
V.C-o impudică şi senină candoare. Aproape goală, cu tri-

- wL coul lipit, întins pe rotunzimile trupului ; cu sînul viu, 
*vjfraged, abia format, apărea în picioare, pozînd lucie sub 
^frazele soarelui, în decorul mării ca o statuie sacră antică, 

sculptată în marmoră neagră. 
Cu îndrăzneală şi siguranţă, dintr-un singur salt, se 

arunca în apă. O clipă dispărea în mijlocul unui vîrtej 
de spumă şi apărea departe, spintecînd ritmic valurile, 
ca un delfin în larg. După ea, pe faţa mării, se deschidea, 
ca în urma unei torpile vii, un evantaliu imens de spu-

'" mă albă, dantelată, cu rigle lungi, întinse pînă la ţărm. 
* Cei mai buni înotători se încercau zadarnic s-o 
|L; ajungă. Plecaţi în grupe, ca la curse, se întreceau înot 
J. pînă ce oboseau pe rînd şi renunţau ; storşi de puteri, se 
1 înapoiau la mal. 

: Ea singură, departe, rămînea în larg. Culcată, întinsă 
f ca o planşă, cu mîinile sub cap, cu ochii ţintă în albastrul 

• JB cerului, fără să mişte un deget, plutea ceasuri întregi 
mt — era in elementul ei. Lumea-i spunea „Sirena-Neagră." 

] Wk Mai greu era pe uscat decît în apă. Sirena-Neagru 
*TT sau „Miss Şocolat", cum îi spuneau alţii, căzuse parcă 

mk din lună pe pămînt. Intrase într-o lume nouă, străină şi 
M neînţeleasă. Privea la început în jurul ei sfioasă, nesi-
«L gură, căutînd să pătrundă cu mintea ei fragedă lumea 
j§ văzută prin vălul magic al tinereţii. Atîtea enigme avea 
.* de dezlegat. Cu ce frică intrase în lumea asta nouă, stră

ină şi neînţeleasă. Nu cunoştea limba ţării în care de-
J|- barcase. Vorbea o franţuzească muzicală, îndulcită c-un 

Ii uşor accent creol. Româneşte învăţă repede. Greceşte mai 
greu. în patria ei, peste Ocean, Evantia fusese crescută 
în şcoala catolică franceză a călugăriţelor misionare. 

i. Şi, după atîta vreme scursă, ea vedea încă seara, în 
|f pat, cu ochii pe jumătate închişi, printre gene, ca într-un 
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vis, dormitorul nesfîrşit al internatului în care-şi trecuse 
copilăria. 

Paturile albe, înşirate la rînd. Lumina pală a can
delei pîlpîind la picioarele Fecioarei de ipsos din perete. 
O umbră cu voalul alb al surorilor păşea mută, alune-
cînd pe luciul parchetului — rondul de noapte al maicii 
de serviciu. 

Copilă, se trezi la mănăstirea-şcoală a misionarelor, 
n-avea nici patru ani cînd îi murise mama, muşcată de 
un scorpion. 

Tată-său, neştiind ce să facă, o adusese în braţe la 
mănăstire. Fu primită la secţia orfanelor. Crescuse acolo 
de mică, îngăduită, mîngîiată şi răsfăţată de toate mai-
cele, ca un mic animal sălbatic şi drăguţ. 

„Păpuşa de şocolată", ageră, îndrăzneaţă şi de o să
nătate voioasă, era la carte, ca şi la jocuri, cea dintîi. 
Sora Augustina o ocrotise c-o dragoste de mamă. Ea se 
legase instinctiv de maica asta duioasă, cu chipul de 
mucenică, tocmai ca icoana Sfintei Varvara. 

într-o zi, pe cînd mergeau în cîrd cu şcoala la plim
bare, afară din oraş, un păzitor beat, la capul unui pod, 
le tăiase drumul. Sora Augustina era în primejdie. Be
ţivul îi pusese mîna în piept şi o zgîlţîise înjurînd. Fe
tele, înspăimîntate, o luară la fugă ţipînd. Singură mica 
Evantia sări în ajutor. Se repezi ca o pisică sălbatică 
zgîriind cu unghiile şi muşcînd cu dinţii pînă la sînge. 

Vioaie, deşteaptă, învăţase cu uşurinţă. Sîrguinţa îi 
fusese răsplătită cu micile distincţii. Păstra cu pietate 
cordoane, panglici şi medalii cu sfinţi. Creşterea reli
gioasă îi rafinase sufletul. Fermecată de legendele din 
Viaţa Sfinţilor, prinsese gustul cititului. Trecuse de la 
cărţile religioase la literatura romanelor, mai mult sau 
mai puţin inocente, pe care le devora, luîndu-le adesea 
pe ascuns din biblioteca şcoalei. 

Ce emoţie în toată şcoala cînd a plecat fata asta ! 
Superioara, maica stariţă, văzu cu durere planurile ei 
risipite. Fata asta, care părăsea comunitatea ca să se 
piardă în lume, fusese de mică anume educată pentru 
rolul de misionară creştină în colonii. Cîte iluzii... Şi 
Evantia visase ca să ajungă odată să obţină şi ea voalul 
de mireasă a lui Christos. Schimbînd brusc macazul 
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Vieţii, fata intrase într-o lume nouă. Trăia visînd. Se 
l&sa dusă plutind pe valurile vieţii, măgulită, adulată, 
înota cu desfătare în farmecul eternei iluzii. Căci din 
prima zi, fără să cunoască limba şi ţara în care debar
case, un lucru sigur înţelesese bine : era frumoasă, făcea 
•fect. 

Instinctiv, simţise că are preţ, că-i admirată. Cota ei 
bursă urca din zi în zi. 
O droaie de tineri, de felurite naţii, roiau în jurul 

ei. Agenţii de vapoare, curtierii levantini din lumea co
merţului maritim n-o mai slăbeau din ochi. Toţi băieţii 
mai fercheşi de la birouri s-apucaseră să înveţe franţu
zeşte. Amploiaţii, spilcuiţi şi gravi, din lumea diploma
tică a Comisiunei Europene a Dunării, îi serveau regulat 
reviste ilustrate şi flacoane de parfum, venite fără vamă 
direct de la Paris. 

Subprefectul, un burlac prezentabil, cărunt, dar bine 
conservat, o plimba cu barca, discret şi cam jenat, in 
nopţile cu lună plină. Judele de instrucţie, un tînăr 
magistrat integru şi băţos, sedus şi el la urmă, se în
dulcise în conversaţii lungi ţinute în franţuzeşte pe cînd 
o acompania la plajă. 

Doctorul Lascu îşi neglija ţînţarii. O pîndea de cum 
ieşea din casă. Şi cînd nu reuşea s-o prindă, trecea atras 
ca de-un magnet la fiecare oră pe sub balconul ei. 

Un borcan mare de lut, pentru castraveţi muraţi, era 
aşezat în colţul balconului, spre stradă. Doctorul, foarte 
miop, saluta respectuos, convins că acolo-i Evantia, în 
colţul ei favorit. 

Păcăleala doctorului fusese răspîndită în tot portul 
de „Leoaica", nevasta şefului vămii, care nu-1 mai putea 
suferi pe doctor de cînd venise în vacanţă băiatul ei cel 
mare, Ovidiu ; fiindcă era în anul întîi de medicină, 
familia îi spunea „Doctorul". De aci o regretabilă con
fuzie de titluri şi o răceală în raporturile dintre biroul 
vamal şi laboratorul bacteriologic din port. 

în jurul fetei se formase un fel de suită, o curte 
de cavaleri rivali, care o însoţea pretutindeni. 

„Prinţesa-Dolarilor", cum îi spuneau mulţi, atrăgea 
ca vraja de necunoscut, ca un ţinut străin şi misterios. 
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în escorta adoratorilor constanţi, se distingea dintre toţi 
un tînăr brunet, c-un nobil nas grecesc. 

Fifachi Papagalanis, pentru că debutase urît la clu
burile din Atena, după o aventură galantă în lumea mare, 
fusese expediat de familie la loc de pocăinţă în Valahia, 
trimis pe lîngă unchiul său în „colonii", ca diplomat de 
carieră, secretar la Consulatul elen la Dunărea-de-Jos. 

Din prima zi în care debarcase, îşi cuceri titlul de 
„arbitrul eleganţei". Cravata şi-o schimba de două ori pe 
zi. Sacoul, turnat pe trup, şi pantalonii albi de tenis, 
călcaţi perfect pe dungă, făceau senzaţie în tot portul. 

Volubil, graţios, avea o voce muzicală şi conversaţia 
elegantă. Vorbea curent o franţuzească de salon şi nu-1 
trăda decît accentul nelipsit al veşnicului ţe grecesc. 

Unchiul, curtezan tomnatic, c-o lungă experienţă în 
viaţă, îl dăscălea mereu : 

— Asigură-te de tînăr, băiete ! O dată îţi bate no
rocul la uşă. „Comoara neagră" îţi stă la dispoziţie. Nu
mai să întinzi mîna. Mergi repede la ţintă. îndrăzneala, 
voinţa cuceresc femeia cea mai tare. Americanul e un 
vulpoi bătrîn, dar n-o să aibă încotro, va fi forţat la 
urmă să cedeze... 

Evantia însă rămînea aceeaşi. Cu zîmbetul ei dulce, 
cu aceeaşi francheţă şi candoare le vorbea la toţi, fără 
să arate vreo preferinţă nici unuia din suspinătorii care-i 
compuneau escorta. Şi ochii ei fosforici păstrau aceeaşi 
privire curată, îndrăzneaţă şi nevinovată. 

Nimic nu ascundea, pentru că nu avea nimic de 
ascuns. 

Mult s-a minunat tot portul cînd într-o bună zi a 
văzut pe American bînd cafea turcească pe bordul iah
tului Comisiei Europene a Dunării, iar pe fată jucînd 
tenis pe terenul de sport, în faţa palatului Comisiunei. 

Un fapt banal şi fără importanţă, ar zice străinul 
care niciodată nu s-a oprit la poarta Dunărei. 

Dar cine a debarcat măcar un ceas aci, pe limba asta 
îngustă de pămînt, înţelege prea bine importanţa şi ra
ritatea cazului, eveniment unic poate în protocoalele !

Comisiunei şi în viaţa micului port cosmopolit de la gura 
marelui fluviu. 

Americanul şi fata lui primiţi la Comisie !... 
Minunea asta se comenta în felurite chipuri. Era o 

favoare deosebită. Se trecea o barieră, se nesocotea o 
tradiţie, se călca un protocol. 

Nimeni din afară nu putea pătrunde în Comisie. 
» Stamati, nedumerit, auzind de cinstea neaşteptată ce 
1 se făcuse fratelui său, trimise băietul la fugă după 
Logaridis. Simţea nevoia să-1 consulte. Şi amîndoi ple
cară în grabă spre palatul Comisiei să cerceteze cazul 
la faţa locului. 

De pe cheu se vedea ca în palmă pe puntea iahtului. 
Vaporul Comisiunei, „Carlus Primus", sau, cum i se 

fcicea pe scurt, „Comisionu", alb ca o lebădă, plutea 
acostat în faţa palatului. 

Numai de două ori pe an, primăvara şi toamna, venea 
aci regulat, cu delegaţii statelor la gura Dunărei, pen
tru şedinţele plenare, ţinute după protocol, cu toată so
lemnitatea cuvenită, după care urma banchetul tradi
ţional. 

Tot timpul iahtul sta la Galaţi, ancorat în faţa Bursei, 
Sau plimba cu rîndul pe delegaţii Comisiunei şi familiile 
lor. Avea un salonaş cochet, cabine cu tot confortul şi 
un bucătar excelent, francez, foarte priceput în meseria 

Pe puntea curată, lustruită, în jurul unei mese, trei 
oameni şedeau de vorbă, îngropaţi în nişte fotolii adinei, 
englezeşti. Erau la vremea cafelei, la taifas şi la fumat, 

în mijloc, Americanul cu pipa lui scurtă între dinţi, 
în dreapta, cu fesul roşu dat pe ceafă, sta delegatul oto
man scoţînd pe nări fumul unei ţigări egiptene, piperat 
parfumată. în stînga, inginerul-rezident, c-o havană ve
ritabilă între degete. 

Chivork Saradunghian, consul general la Galaţi, era 
şi delegat în Comisia Dunărei. 

Turcia lui Abdul Hamid măcelărea pe armeni, dar 
tot dintre ei îşi alegea diplomaţii. Chivork era scund, 
buhăit, măsliniu; un corb bătrîn, cu nişte ochi mici, 
vicleni, cari sclipeau prin sticla ochelarilor. 
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Diplomatul-negustor era băgat în toate afacerile du
nărene. 

Grecii nu aveau delegat în Comisie, dar îşi făceau 
prin el toate interesele. 

Legenda Americanului îi ajunsese la ureche. Sub pre
textul unei plimbări, venise cu familia, să pipăie singur 
terenul. 

Carbyz, fiul delegatului, era un lungan deşirat, fă
cuse „Roberts-Colegiu", liceul american din Stambul, 
fiind destinat şi el diplomaţiei orientale. 

Cele două fete mari erau gemene : Zarui şi Aighenuş ; 
oacheşe, cu nasul adus în formă de plisc. Umblau tot
deauna la fel îmbrăcate : jachete verzi, berete roşii. Bă
ieţii le poreclise „Cei doi papagali". 

Pe puntea iahtului rămase numai bătrînii serioşi, 
gravi. Chivork făcuse un semn discret băiatului să ia 
fetele şi să le conducă în parc ; spera să rămînă singur 
cu Americanul, ca să-1 descoase cum ştia el între patru 
ochi. 

Domnul Briill, însă, grăbit, desfăcuse pe masă un 
imens sul de hîrtie de planuri şi planşe. 

Şeful, inginer hidraulic, purta titlul pompos de „re
zident" ! Pivotul Comisiei ! Cheia şi lacătul de la poarta 
Dunărei erau ţinute de jumătate de secol în mîna lui 
de fier, corect înmănuşată. 

El, de origină danez, crescut în Anglia, era un bă
trîn monumental — capul lui Bismark — faţa cărămi
zie, întretăiată de o reţea fină de vinişoare albăstruie, 
ca o hartă hidrografică. 

Înfăţişarea impunătoare, glacială. Ochi albaştri, pri
vire rece, de oţel. Sub masca unei extreme politeţe, 
ascundea o aspră autoritate şi cel mai profund dispreţ 
pentru ultimii stăpînitori ai Deltei. Pe vremea turcilor 
era suveran în toată regiunea asta. Pescarii se închinau 
la numele lui. „Ce ! eşti Briill ? Ce faci pe grozavul ? 
Parcă ai fi Briill !" aşa îşi ziceau cînd se certau între ei 
lipovenii din baltă. 

S-au dus frumoasele timpuri... şi rezidentul, deprins 
să guverneze ca în colonii, era nevoit la bătrîneţe să 
facă mai multă diplomaţie decît inginerie, în lupta de 
culise care se ducea în acest vechi teatru internaţional, 

J r 
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Sprijinit numai de proptelele guvernului român ca să 
HU se prăbuşească. 

După o serie de explicări tehnice, destul de compli
cate, rezidentul făcu semn unui marinar din prova. 

Un semnal scurt de fluier şi o comandă răguşită ră-
lUnă în postul de pilotaj. 

„«Muiata» să acosteze în tribord la iaht !" 
„Mouette" era o elegantă şalupă de inspecţie a rezi

dentului — un fel de automobil de apă — purtînd un 
Steguleţ triunghiular, care fîlfîia în vînt ca un ghidon 
de amiral. 

Rezidentul cobora rar pe pămînt, din turnul lui de 
fildeş, de unde conducea imensa maşinărie a Comisiei, 
în oraş nu descindea niciodată. Umbla mai mult pe apă 
decît pe uscat. 

Şalupa ţîşni ca o săgeată sub forfoteala helicei. Ame
ricanului [i] se dase locul de cinste, la mijloc, în fundul 
şalupei, pe bancheta bogat capitonată în pluş vişiniu. 

Viteza şalupei nu scăzu decît la gura fluviului : o 
dragă gigantică lucra adîncind canalul navigabil. 

In faţa valurilor de apă şi nămol, vînzolite într-un 
huruit asurzitor, supte şi debordate de tuburile dragei, 
Americanul văzu olar o imagină de mult rămasă uitată 
In fundul minţei sale. 

Se văzu copil, mus pe o dragă primitivă, desculţ, cu 
braţele goale, cu părul năclăit, împotmolit în noroiul cli
sos pe care cupele dragei îl scoteau scrîşnind din fundul 
apei. 

Zadarnic căuta bătrînul să şteargă din minte icoana 
copilăriei, care îl chinuia stăruitor. 

Rezidentul, ocrotindu-şi capul sub o cască de plută 
Colonială, asemenea unui explorator saharian, arăta în
tinderea bancului de nisip care forma bara ce tindea să 
astupe gura fluviului. 

C-o superbă mîndrie, descria lupta dîrză ce trebuia 
dusă zilnic, ca să învingă formidabila forţă a naturii, 
care ameninţa cu închiderea canalului de navigaţie. Tre
buiau prelungite digurile în larg şi intensificat draga-
jul ; lucrări amînate mereu din lipsă de fonduri. 
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„Şi totuşi opera trebuie continuată cu orice preţ — 
sfîrşi' rezidentul, cu obişnuita lui peroraţie asupra Du
nării — cea mai importantă arteră care taie în două con
tinentul, unind Orientul cu Occidentul... drumul civili
zaţiei şi al comerţului... veritable mer en marche vers 
V Orient..." 

Americanul, care asistase absent la toate explicările 
date, simţi că se cuvine să deschidă şi el gura. Puse o 
întrebare banală asupra chipului cum lucrează dragele 
de tip nou. Rezidentul, neobosit, începu o nouă serie 
de explicări tehnice asupra dragelor moderne. 

Faima Americanului se răspîndise în aşa proporţii, 
că ajunsese să-1 preocupe şi pe rezident, om pozitiv, 
ponderat şi neîncrezător. Fără să-şi dea pe faţă planu
rile ce le clocea, profită de vizita delegatului otoman. 

Explicările date erau mai mult ca să pipăie terenul, 
să tenteze şi să dezlege limba Americanului mut şi opac. 

Stamati şi Logaridis se plimbau pe cheu spionînd de 
la distanţă toate mişcările. Mîndria pe care o simţeau în 
fundul sufletului lor pentru onorurile făcute America
nului era înăbuşită de o teamă vagă, grija de a nu-1 
scăpa din mină. 

Nu putuse auzi nici o vorbă, dar văzuse de la distanţă 
hărţile şi planurile desfăcute pe masă, urmărise dru
mul şalupei de inspecţie pînă la gura canalului. Sim
ţeau că ceva grav se pune la cale. Degeaba n-a fost 
chemat Americanul la Comisie. 

— Tu ce zici ? întrebă Stamati pe înţeleptul portu
lui care tăcea îngîndurat. 

— Mie nu-mi place. Nu-i lucru curat. Se cloceşte 
ceva aici. Trebuie să fim cu ochii pe el. Te pomeneşti 
că-1 încurcă în lucrările Comisiei... să împrumute... ori 
să ia el în antrepriză facerea digurilor... Mai ştii în ce 
mîini cade... 

— Eu nu pricep ce caută să se bage Comisia în afa
cerile noastre ! izbucni încruntat şi neputincios Stamati. 
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Pe terenul de sport al Comisiei, un grup de tineri 
jucau tenis, în cămăşi de mătase, pantaloni albi şi pan
tofi speciali, cu pingele de azbest. 

Evantia, în mijlocul lor, surîzătoare şi zglobie. Avîn-
tul jocului o rumenea, făcînd-o şi mai atrăgătoare. Toţi 
ochii îi urmăreau mişcările. Privirile lacome se lipeau 
parcă de braţul ei gol, care mînuia racheta cu graţie 
şi siguranţă neîntrecută. Lumea se întorcea de la plajă. 

;Mulţi se opreau în drum, privind cu mirare şi admiraţie 
spre locul de sport. 

Cîteva fete din lumea bună trecură repede, cătînd 
geloase pe sub gene spre jucători. Una mai îndrăzneaţă 
izbucni : 

— Cu ce neruşinare se agaţă negroaica asta de gîtul 
bărbaţilor !... 

Alta adaogă indignată : 
— Cînd te gîndeşti că noi cari suntem născute şi 

crescute aci, încă n-am călcat pe terenul Comisiei, şi 
pocitura asta neagră, venită de cîteva zile... 

O doamnă consuleasă, poreclită de băieţi „Doamna 
Moraleseu", şopti unei nepoate care nu se mai sătura 
privind : 

— E nostimă negresa, dar e complect lipsită de pu-
. doare ! 

Atina Ziside se opri brusc pe trotuar, cu ochii ţintă 
la locul de sport. Cu mîna îşi apăsă pieptul, ca să-şi 

istăpînească galopul inimei. Nu-i venea să creadă. Visa ? 
Era chiar el : Alfons al ei care învîrtea surîzător 

racheta sub nasul obraznic al fetei. 
„Asta-i culmea ! Ce falsitate !" murmură printre dinţi 

şi trecu înainte mîndră, cu sprîncenele încruntate. 
Atina era o brunetă picantă, c-un veritabil profil 

grecesc. Vanitatea şi cochetăria o împiedicase să se pla
neze încă. 

Proclamată „Regina frumuseţei" la cîteva baluri, nu 
se împăca uşor cu ideea că poate fi detronată aşa de 
-repede. Rece, măreaţă, privea pe toţi de sus. Nu vibra 
niciodată. Calcula numai. 

£ Un ofiţer o numise „Virgina fără inocenţă". 
Mult timp oscilase între marină şi diplomaţie. La 

Urmă se hotărîse şi, după o abilă manevră, reuşise să 
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capteze pe un francez, care avea dubla calitate de ma
rinar şi diplomat. 

Situaţia şi titlul îi măgulea vanitatea. 
Alfons Briquet, mărunţel, vioi, cu mustaţa aurie, ga

lică, fusese secund pe un vapor de marfă, dar la Co
misie avea titlul pompos de „cancelier" pe lîngă căpi
tanul de port. 

Cuprinsă de un fel de disperare, Atina vedea cu ochii 
prăbuşirea tuturor planurilor şi iluziilor ei. Dezastrul 
general venise pe negîndite, într-o clipă. Iuţi pasul, du-
cîndu-se întins Ia Penelopa Marulis, să-şi spună tot pa
raponul ce-o ardea. 

Jos, în săliţă, înainte de a urca scara, îşi aruncă ochii 
în oglindă. Se opri, îngrozită. Arăta foarte rău. Fanată 
complect. Ochii înroşiţi. Obrajii tăiaţi de urmele a două 
mici torente care-i umezise pudra de pe faţă. 

îşi scoase grăbită din poşetă pămătuful şi rujul ca 
să se aranjeze puţin. 

Prinsese. Explodase de indignare. îi era necaz că nu 
se putea stăpîni. 

Penelopa Marulis o ascultă tăcută, cu ochii în jos, pe 
o broderie la care lucra de cîţiva ani. Pe faţă, nu arăta 
nimic, deşi era chinuită de ideea că Americanul şi fata 
îi scapă din mînă, încurcîndu-i toate planurile. 

— Dar pe Fifachi Papagalinis nu l-ai văzut ? o în
trebă la urmă. 

— Da, l-am văzut umblînd singur pe cheu. Negroaica 
nici nu se mai uită la el. 

După cîteva clipe de tăcere, Atina întrebă, suspinînd : 
— Oare ce-o fi avînd negroaica asta că toţi bărbaţii 

umblă după ea ? 
— Ascultă, dragă, şi crede ce-ţi spun eu : toţi băr

baţii sunt la fel, porci şi lacomi... zise apăsat şi convin
gător Penelopa Marulis. 

Leoaica, mergînd spre plajă, îşi întîlni soţul tocmai 
în faţa palatului Comisiunei. Conul Tudorachi, răsucin-
du-şi o ţigară, sta de vorbă cu perceptorul Marcu. 

— Ei, văzuşi ? Ce-ţi spuneam eu ? Au pătruns şi în 
Comisie. Se lăfăiesc ca la ei acasă. Iaca ce înseamnă să 
fii american ! Iaca ce înseamnă puterea banului !... 

dar n-a intrat sin-— Bine — făcu domnul Marcu 
gur, a fost omul poftit... 

— Apoi tocmai de asta turbez de necaz ! zise şeful. 
Care va să zică eu, autoritatea de stat, funcţionar supe
rior, vechi în serviciu, stau ca viţelul la poartă, iar un 
venetic se bucură de favoruri şi onoare... 

Un fluier lung răsună în postul de pilotaj. O fla
mură albă c-o bulă roşie se înălţă la farul mare : „Vase 

f.-de război în vedere !" 
Pilotina de serviciu se dezlipi de ponton şi se îndreptă 

spre gura Dunării, ca să întîmpine navele ce se zăreau 
proiectate pe linia orizontului. 

Toată lumea de pe cheu îşi îndreptă ochii spre larg. 
Pale de fum cenuşiu pluteau suspendate în azurul 

cerului. 
— Să ştii că-i flota noastră, Tudorachi, făcu Leoaica 

emoţionată. 
— Da' bine, domnule, că s-a hotărît şi escadra ro

mână să mai vie încoace, să ne mai ridice şi nouă pres
tigiul, să ne afirmăm suveranitatea, mă înţelegi, naţio
nală, faţă de străinismul de aici... 

C A P I T O L U L V I 

Marea era potolită. O briză de travers se menţinea 
încă îndărătnică, stricînd linia de front a navelor în 
larg. 

Cînd apăru fluturînd la catargul vasului-comandant 
trei steguleţe colorate, semnalul aşteptat: „Libertate de 
manevră !", toată lumea răsuflă uşurată. 

De patru zile şi patru nopţi se învîrtea escadra în 

Îurul Insulei Şerpilor. Manevre, tir, lansări de torpile, 
ncordaţi, nedormiţi, ofiţerii şi echipajele cătau lung în 

direcţia gurilor Dunării, spre portul salvator. Toţi aştep
tau în taină deschiderea porţilor paradisului visat. 

Linia de front, brusc ruptă, vasele, gîlgîind pe coşuri 
îlori negri de fum, îşi măreau viteza întrecîndu-se în 
goană ca să atingă mai repede limanul aşteptat. 
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Ca de obicei, la urmă, în coada coloanei, venea şi 
nava-şcoală, bătrînul „Mircea", legănat domol, cu pînzele 
în vînt, ca o pasăre albă, uriaşă, cu aripele întinse, plu
tind la orizont. 

La pupa, sprijinit de un enorm colac de frânghie că
trănită, noul medic al bordului, doctorul Barbă-Roşie, 
marinar proaspăt, îşi potrivea binoclul, aşteptând cu în-
căpăţînare să vadă „raza verde". Avea ocazia să verifice 
palavrele lui Jules Verne, în cărţile căruia citise în co
pilărie despre celebra rază, ce trebuie să apară în clipa 
cînd sprinceana însîngerată a soarelui se îneacă în apa 
viorie a mării, la asfinţit. 

Şi pentru că făcuse proba că-i „tare de mare" şi nu 
suferise din prima călătorie, secundul, căpitanul Mincu, 
şi ajutorul său, sublocotenentul Neagu, erau hotărîţi să-1 
iniţieze pe doctor în toate misterele mărei şi să-i „în-
marineze", transformîndu-1 din homo terrestris în homo 
navalis. 

Secundul, ajutorul său şi doctorul formau „trinita
tea" bordului : Tatăl, Fiul şi Sf. Duh. Totdeauna nedes
părţiţi, în nesfîrşite discuţii. O legătură tainică unea 
parcă trinitatea asta în care nici vârstele, nici firile nu 
se potriveau. Pasiunea pentru cultură şi fermitatea de 
caracter impunea trinitatea c-un deosebit prestigiu în 
mica lume a escadrei. 

Secundul, Mincu, căpitan cu vechime, era între două 
vîrste. Părul alb şi musteaţa neagră. Privire sumbră. Om 
de inimă, de-o nobleţe sufletească pe cari nici unul din 
şefi nu i-o remarcase. 

Vîrsta nu-1 schimbase. Păstra aceeaşi structură tru
pească şi sufletească. Mergea cam crăcănat. Avea un 
pas nautic, de care colegii făceau haz. 

I se zicea în glumă : „Ultimul marinar romantic". 
Maestru în arta manevrei pînzelor, stîrnea prin porturile 
Orientului admiraţia corăbierilor bătrîni. 

în memoriul personal, ţinut sub cheie de coman
dant, era notat laconic : „Bun marinar, slab militar. 
Fire irascibilă, spirit critic, cultură frumoasă ; păcat că 
îşi pierde prea multă vreme citind cărţi cu totul străine 
de carieră." 

Marinar de rasă, făcuse Şcoala navală de la Brest şi 
Înconjurul lumei ca aspirant pe „Ephigenia". Dar la 
txamenul de comandor căzuse din cauza unei aventuri 
nenorocite şi a unui chef monstru, sfîrşit cu scandal 
public. Doi colegi, preparaţi de el, reuşise să pună galo-
*|Ul lat înaintea lui. 

Sublocotenentul Neagu, ofiţerul cu cronometrele, bă
iat „subţire", brunet cu ochi albaştri, avea o figură co
pilărească. Din şcoală, colegii îi spuneau „Bebe". Vorbea 
puţin, dar citea mult. Timid şi ambiţios. Foarte sensibil, 
puţin expansiv şi deloc sociabil. 

Fire concentrată, imaginaţie comprimată. 
Nu-şi găsise încă echilibrul vieţei. Pentru alegerea 

carierei se certase cu familia. Visase, după vocaţie, să 
fie marinar ; nu ajunsese decît militar. Ceruse îmbar
carea pe un vapor de marfă care făcea curse regulate : 
Galaţi-Rotterdam. Neagu era un fel de copil sufletesc 
al secundului, care-1 luase sub aripa lui ocrotitoare din 
ziua îmbarcărei. 

Doctorul era un interesant şi unic exemplar. Uscat, 
noduros, chel pînă la ceafă ; avea un ciuf rar de barbă 
roşie şi, sub o boltă craniană socratică, nişte ochi vineţi, 
tulburi. 

Sfîrşise medicina cînd unii din colegii săi erau ajunşi 
profesori definitivi. 

Cu prestigiul şi autoritatea studentului veteran, con
dusese pe vremuri cîteva mişcări şi greve studenţeşti, 
cari făcuseră mare vîlvă. 

Tîrziu, după ce a pus mîna pe diplomă, cînd să-şi 
facă stagiul militar, Ministerul de Război a găsit că-i 
mai prudent să-1 dea la marină, decît la un corp de 
trupă. 

In tinereţe, doctorul îşi pierduse cîţiva ani în Belgia ; 
se zicea că fusese un anarhist militar. Cu ce trăise ? 
Ce făcuse pe-acolo ? Mister. 

Acum se potolise, deşi rămăsese acelaşi om de prin
cipii rigide, sectar pătimaş. 

Ideile lui sociale nu intrau în cadrul nici unui partid 
politic. îşi crease o doctrină personală pe care o bote
zase : umanitarism pozitivist. 
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Citea mai multă filozofie decît medicină. Natură 
complexă. Privea lumea c-un profund dispreţ, de la o 
suverană altitudine. Discuta cu pasiune, jonglînd cu ci
nism cele mai îndrăzneţe paradoxe. 

Şi celor care-1 găseau că-i mizantrop şi înăcrit, le 
răspundea c-o amară melancolie : „Am ajuns mizantrop 
tocmai pentru că am iubit prea mult omenirea; sunt 
sceptic tocmai pentru că am crezut prea mult în adevăr 
şi dreptate". 

Un torpilor, negru ca un bivol gonit din urmă, trecu 
vijelios, cu botul şi nările deschise, adînc îngropate în 
apă. Şi apa spintecată se umfla în unghi ascuţit cu rigle 
lungi de spumă. Un nor de fum, încolăcit ca un balaur, 
învălui cernind cîteva clipe albul aripilor lui „Mircea". 

— Ce infecte maşini ! pufni dezgustat secundul. In 
locul navelor suple, cu forme graţioase, se construiesc 
asemenea oribile maşini plutitoare ! 

— Dar maşina ne-a dat viteza. De la carul cu boi la 
automobil, de la corabie la vapor. Geniul aburului a în
vins geniul vîntului. Nu trebuie să ne supunem legilor 
progresului ? întrebă ironic sublocotenentul Neagu, urmă
rind pe faţa mărei coada de spumă lăsată de torpilor 
în larg. 

— Asta nu mă împiedică să constat — răspunse se
cundul — că, deşi tehnica progresează, arta nautică, cea 
mai veche artă, căci omul întîi a născocit barca şi pe 
urmă carul, scade, se pierde... adică se transformă din 
artă în ştiinţă. Mecanicul ia locul marinarului. Vaporul 
e o uzină flotantă. Fum, cărbuni, uleiuri şi ţiţei. Meseria, 
caracterul, vocaţia se schimbă ; se pierde originalitatea 
temperamentului naval. Numai pe-o navă cu pînzele 
umflate în vîntul de la larg înţelegi frumuseţea şi poe
zia mărei. 

Neagu nu se da bătut. 
— E fatală aceeaşi evoluţie pe apă ca şi pe uscat : 

galera, corabia, vaporul — Partenonul, catedrala gotică, 
zgîrie-nori. 

— Staţi că vă împac eu pe amîndoi, interveni doc
torul Barbă-Roşie. Mă rog, pînă acum frontiera dintre 
pămînt şi mare nu se putea suprima nici în gînd. Iată 
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Insă că avionul, care a schimbat ritmul circulaţiei şi a 
«curtat distanţele, zboară la fel pe deasupra apei ca şi 
peste uscat. Pentru el nu există frontieră. El singur ani
hilează orice barieră dintre apă şi pămînt, căci el uti
lizează „spaţiul" constant. Domeniul mărei e ameninţat, 
-domnilor. Nu se ştie cine va stăpîni marea în viitor : 

fijmarinarul sau aviatorul ? 
— E adevărat — întrerupse Neagu — dar e o chestie 

de timp. Marina nu e o meserie, ci o vocaţie. Dacă e 
drept că avionul anihilează frontiera dintre uscat şi apă, 
nu schimbă vocaţiile distincte dintre omul naval şi omul 
terestru. Instinctul popoarelor maritime face ca mai cu-
rînd un marinar să ajungă aviator decît un om de uscat 
-să ajungă marinar. 

Deodată, doctorul care se chinuia să înveţe a fuma 
cu pipa, după uzul bordului, se ridică în picioare privind 
nedumerit în larg. Un punct negru apărea şi dispărea 
în zare. 

De undeva, din depărtare, se auzea un muget lung, 
repetat la intervale regulate. 

— E geamandura... ne apropiem de gura fluviului, 
îi lămuri secundul. Ai să vezi acum unul din cele mai 
grandioase spectacole de natură. Observă culoarea apei. 
Două nuanţe bine distincte. Suntem în largul mărei, dar 

-plutim deja în apele Dunărei. Vezi, toată suprafaţa-i 
albastră pînă la orizont, şi numai în direcţia spre care 
navigam e o bandă lată cafenie, care taie oglinda mărei. 
.Asta-i apa dulce, miloasă, a fluviului, care trece peste 
'.apa sărată şi limpede a mărei, fără să se amestece încă. 
Două domenii, două puteri formidabile ale naturei se 

"întîlnesc aci sub ochii noştri. Fluviul dominator, care 
n-a cunoscut stăvili în cale, şi nici o forţă nu l-ar fi 

'putut opri, nu-şi întrerupe cursul, continuă încă în larg, 
'pînă ce-şi pierde şi apa şi numele în mare. Aci dispare 
personalitatea Dunărei... după ce a înghiţit apa a 130 de 
rîuri, a scăldat şapte ţări şi cincizeci de oraşe, tăind în 

-diagonal Europa. Aşa sfîrşeşte, ca o fiinţă însufleţită, 
•bătrînul Danubius, pe care antichitatea îl diviniza, soco-
tlndu-1 fluviu sacru, fluviu rege. Rinul e romantic, Du
nărea e clasică, eternă... sfîrşi Mincu, făcînd un gest larg 
»pre gura fluviului. 
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Doctorul, în picioare, cu capul gol în bătaia vîntului, 
contempla mut maiestatea naturei. 

Un uriaş butoi de fier ancorat se zbătea mugind în
fiorător între valuri. 

— E geamandura cu sirenă, care marchează bara. 
Acolo îi limita bancului de nămol adus de apele fluviu
lui, zise secundul arătînd cu mîna spre o pată cafenie 
ce se întindea pe faţa mărei. Dunărea roade, mănîncă 
malurile albiei sale, sculptează, fasonează, modifică for
ma scoarţei pămîntului pe unde trece, şi în drumu-i 
aduce o enormă masă de nămol, care-i depusă aci pe 
fundul mărei. întreaga Deltă nu-i decît pămînt nou adus 
de apele fluviului. Unde odinioară era apă acum e pă
mînt locuit. Şi depunerile sunt în aşa proporţii, încît 
Delta înaintează în mare cu zeci de metri pe an. 

— Asta înseamnă că într-o zi Delta se va uni cu 
Insula Şerpilor, întrerupse doctorul. 

— Desigur, după cîteva mii de ani. Acum, ca să 
menţină deschis canalul de navigaţie, omul trebuie să 
lupte în permanenţă cu natura. Dacă nu s-ar scurma 
continuu fundul, în cîteva zile omul ar fi învins de 
natură. 

— Se vede Sulina în prova ! tună de sus, din catarg, 
glasul marinarului de veghe. 

Viziunea portului, adusă de cuvîntul magic, pe care 
toţi îl aşteptau, sculă în picioare toată lumea la bord. 

— Sulina !... se vede !... Sulina !... îşi spuneau unii 
altora, şi o bucurie copilărească cuprinse mulţimea care 
ieşea pe punte, să prindă cu ochii lacomi liniuţa neagră 
a uscatului ce tremura în zare. 

„Mircea", aplecat pe-o parte, lovit cadenţat în coaste 
de-un pleoscăit domol, aluneca uşor spre portul care-şi 
scotea încet capul din apă, apărînd ochiului în depărtare 
haotic şi confuz. 

La asfinţit, cerul roşu, de foc. Linia uscatului deve
nea portocalie în aureola unui vast incendiu. Părea că 
arde Delta cu imensele păduri de stuf în zare. 

înapoi, pîcla serei înnegrea treptat faţa apei întu
necând orizontul. Şi, în depărtarea ştearsă, numai ochiul 
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farului, veghind neadormit pe Insula Şerpilor, clipea 
misterios. 

I în rada largă şi pustie, o mică brigantină, cu linii 
«legante, îşi potrivea pânzele desfăcute ca nişte aripi albe, 

W gâ-şi ia zborul în larg. 
mf- Aproape de intrare o masă enormă, ca un gigantic 
•rmonstru antediluvian, se profila straniu pe roşul ceru-
•felui. Era o navă-colos, una din marile drage cari scurmă 
Splilnie fundul milos al mărei la gura fluviului. 
H- în lumina scăzută a serei se desluşea încă bine cînd 
| | f ,jMircea", strîngîndu-şi pînzele, trecu printre cele două 
• ; faruri, verde şi roşu, puse de strajă la capetele digurilor 
IE de la gură. 

— Hai sus, pe puntea de comandă se vede portul mai 
JL bine, zise secundul, oferindu-i doctorului un binoclu de 
«"mare distanţă. 
Wt Pentru că întîia dată intra pe gura Dunărei, doctorul 
Wt privea atent înainte, să prindă de la prima vedere culoa-
B rea locală a Sulinei. 
B Prin lentilele binoclului vedea în faţă deschis, neted, 
ap-canalul navigabil, şi deodată îi reveni în minte citaţii, 
fu., frânturi de versuri uitate din copilărie : „Fluviu e un 
«JLdrum care merge." 
j H p Dunăre, Dunăre, 
mBt Drum fără pulbere... 

Wt Şi te du la Dunăre 
mm:' Şi bea apă tulbure... 

V Pe ecranul cerului se proiectau catarge şi coşuri ; 
SI corăbii şi vapoare, de-a lungul malurilor, dormeau an-
•tcorate, priponite cu frînghii groase de sîrmă. 
Wt Pe-o limbă de pămînt joasă, îngustă, între fluviu şi 
Sfoaltă, se inşirau casele aliniate la rînd. O moară de vînt 
H îşi învîrtea cadenţat în aer braţele obosite. La nord, pă-
Jt duri nepătrunse de stuf, la sud, banda nesfîrşită a pla-

. wt jei, cu valurile dunelor de nisip în zare. 
ML — Peisagiu olandez, pronunţă scurt doctorul. 
• • •— Exact, aprobă secundul. Aceleaşi condiţii. Teren 
W plat. Mlaştină. Cota zero. Nivelul mărei. Priveşte oraşul. 



Trei străzi lungi, paralele cu malul fluviului. A patra 
e în baltă ; i se zice Sahara, din cauza nisipului depus 
ca să ţină ţînţarii la distanţă. Iată oraşul văzut ca în 
palmă. Observă că mai toate casele sunt din lemn. 

— Şi în caz de incendiu ? întrebă doctorul. 
— Nici un pericol, incendii nu se pomenesc aci, pen

tru că societăţile de asigurare nu asigură casele de lemn. 
Poate e singura comună urbană care nu are post de pom
pieri. In cazuri rare servesc marinarii noştri şi pilotina 
„Petrei", care are o pompă cu aburi. 

— Dar ce-i clădirea asta colosală, în disproporţie cu 
restul oraşului ? 

— Palatul Comisiei Europene a Dunării. Impunător, 
monumental, ca reşedinţa unui guvernator din colonii. 
Casele din jurul lui sunt locuinţele funcţionarilor supe
riori de la Comisiune. Vezi ce vile cochete, îmbrăcate 
în iederă şi glicină ? Panouri de verdeaţă, boschete, alei 
plantate, parchete de flori, terenuri de sport... toate cu 
simetrie, tăiate geometric. Curăţenie, ordine, confort en
glezesc. O insulă, un petic de civilizaţie în pustiul pri
mitiv al Deltei ! 

„Mircea" urca încet pe canal împotriva curentului, 
aşa de-aproape de cheu, încît de pe puntea lui se vedea 
pe ferestre pînă în fundul caselor. 

Doctorul privea confuz la defilarea neîntreruptă a 
lanţului de cafenele, birouri şi consulate, care se înşi
rau de-a lungul cheului, jos. 

Munca în port încetase ; era ora întoarcerei de la 
lucru. Lumea forfotea. Prin uşile deschise scăpau vaiete 
de arcuş, ţipete de armonică, chiote primitive, cîntece 
pescăreşti, glasuri răguşite de rachiu şi umezeala mărei. 

Cîteva batiste fluturau pe la ferestre. Multe perechi 
de ochi, ascunşi după perdele, pîndeau mersul domol al 
vasului. 

— Sulina asta e unul dintre cele mai originale puncte 
de pe glob, reluă secundul. 

Doctorul îşi întoarse capul spre el, concentrîndu-şi 
atenţia. 

— Da, da, să nu te miri. Ai să te încredinţezi îndată. 
Mă rog, mai există pe faţa pămîntului o asemenea situa
ţie ? Ascultă : Debarci aci, într-un port românesc. Mergi 

In lungul cheului, pe strada întîia spre palatul Comisiu-
nei, şi deodată te opreşti în loc. Strada-i barată. Un gard 
de lemn, văpsit în verde, îţi închide drumul. Rămîi, aş 
putea zice, ca viţelul la poarta nouă, dacă poarta n-ar fi 
foarte veche, cam de vreo şaptezeci de ani. Mai este 
vreun oraş în lume în care o stradă să fie tăiată de-a 
curmezişul de un zaplaz ce slujeşte drept frontieră, des-
părţind două state ? 

— Cum două state ? întrebă nedumerit doctorul. 
— Desigur... două state. Uite, în dreapta zaplazului 

e România, în stînga e Comisiunea Europeană a Dună
rii. Observă culorile celor două steaguri : în dreapta gar
dului fîlfîie tricolorul românesc ; în stînga e steagul Co-
misiunei : alb cu bande albastre si roşii, cu cele trei 
litere : C.E.D. 

— Aşa-i... ciudat lucru, se minună doctorul. 
— Iată, gardul acesta verde e frontiera. Rubiconul 

modern. Suveranitatea română rămîne la poarta verde. 
Autorităţile locale nu pot pune piciorul pe teritoriu Co-
misiunei, care se bucură de neutralitate — privilegii mo
ştenite din vremea regimului copitulaţiilor turceşti. 

— Cum, şi pentru că are steag propriu Comisia este 
socotită stat ? întrebă doctorul. 
I Secundul îi răspunse prompt : 

— Desigur ! Ne găsim în faţa unui stat independent, 
Btat-miniatură, dar un stat autonom, cu cele trei depline 
puteri : 

Face legi. 
Judecă. 
Execută. 
— Stat în stat, adăugă Neagu, făcînd haz de ne

dumerirea doctorului : 
Două săbii într-o teacă, 
Doi stăpîni în ţară săracă. 

— Dar ce rost mai are Comisia asta ? întrebă doc
torul din ce în ce mai încurcat. 

— Pe vremea cînd Turcia nu putea şi Rusia nu voia 
i_»ă întreţină gura Dunării deschisă navigaţiei, după răz-
"boiul din Crimeea, s-a alcătuit provizoriu o Comisie 
Europeană pentru lucrări tehnice, ca Marile Puteri să-şi 
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poată trimite vapoarele la Dunăre să încarce grîul româ
nesc, de care aveau nevoie. Noi, oeupînd Dobrogea, am 
intrat în stăpînirea gurilor Dunării, moştenind pe turci. 
Azi Comisia nu mai corespunde împrejurărilor, e o al
cătuire arhaică, un anahronism, o excepţie fără prece
dent, unică pe glob. Deşi provizorie, vegetează încă, doar 
nu degeaba s-a zis că nimic nu-i mai permanent decît 
un provizorat. Populaţia pestriţă de aci, indigeni şi stră
ini, o privesc cu respect şi sfială. O luptă surdă durează, 
de jumătate de secol, între autoritatea naţională şi cea 
internaţională. 

— Să fii nevoit să trăieşti aci... trebuie să fie oribil ! 
zise doctorul. 

— Desigur, că de plăcere nu locuieşte nimeni aci. 
Căci nimeni nu se expune să fie supt gratuit de ţîn-
ţari. Nevoia sau setea de cîştig i-au adus pe toţi aci în 
Deltă. Totuşi, viaţa acestui mic port cosmopolit e ori
ginală şi interesantă. Are un farmec şi un pitoresc deo
sebit. Este unicul loc în ţară unde găseşti adevărata 
viaţă de port. Celelalte porturi ale noastre nu sunt decît 
oraşe. Sulina este numai port, nu are oraş. Toată popu
laţia se hrăneşte din viaţa portului. Dealtfel, nici nu 
are nimic comun cu restul ţărei. Aci e o viaţă de colo
nii. Comerţul levantin atrage aventurieri din toate se
minţiile, cari se perindează pe aci ca să pescuiască în 
apa tulbure a Dunărei. Un mozaic de rase. Toate nea
murile, toate tipurile şi toate limbile. Mica lume a 
acestei instituţii — Europa în miniatură — cu decoruri, 
culise şi protocol, are o viaţă aparte. Este un cerc închis, 
impermeabil, perfect etanş. Comisia se ţine la distanţă, 
ascunzînd, sub masca unei exagerate politeţi, slabul con
tact cu mulţimea indigenă, în sînul căreia se găseşte pro-
vizor debarcată aci, la poarta Orientului. 

— Echipaj la posturile de sosire !... 
Comanda răsunătoare a ofiţerului de cart tăie brusc 

firul discuţiilor. Toţi ofiţerii îşi luară locurile obişnuite 
pe punte. 

Secundul trecu la postul de manevră a ancorei. 
Neagu, la ordinele comandantului. 
Doctorul, fără nici o treabă, rămase izolat. 

Bandula, aruncată cu dibăcie, ca o granată de mînă, 
l'seăzu departe pe uscat. 

Maşina stopase, dar corpul greoi al lui „Mircea" alu-
tecă încă de-a lungul cheului negru de lume. 

— Funda ! şi ancora se rostogoli în huruitul lanţu
lui pe nară, pînă se opri cu gheara înfiptă în patul de 

imol pe fundul Dunării. 

Se cunoscură într-un chip aşa de comic, încît îi buf
nea rîsul pe amîndoi de cîte ori îşi aducea aminte. 

Era una din acele dimineţe albastre, vesele, cari, nu 
|ştiu de ce, nu se mai şterg din minte. 

Primele săgeţi ale soarelui ce iese din mare aprind 
în inima noastră flacăra bucuriei de a trăi. 

Căci vîntul din larg ne biciuieşte pielea, ne înfier-
aîntă şi face parcă să clocotească în vine sîngele care 

Pirăneşte corpul şi întreţine viaţa. 
Departe, o corabie cu pînzele poleite se proiecta pe 

linia roşie a orizontului. 
Aproape de ţărm, deasupra marmurei fluide a mării 

caline, un stol de pescăruşi îmbătat de soare se juca 
jjn zbor, scoţînd un fel de ţipete stridente întocmai ca 
jrîsul omenesc. 

O bărcuţă, vopsită în culoarea oului de raţă, cobora 
luviul spre mare. 

Era „Puiul", cea mai mică barcă a bricului „Mircea". 
Jn marinar în tricou vărgat, cu bereta pe ceafă, cu 
jicioarele goale, se opintea trăgînd la lopeţi. In fund, 

cîrmă, un ofiţer şi un caporal şedeau gravi, ţinînd 
|pu mare atenţie pe genunchi nişte cutii de lemn. 

Neagu, ofiţerul însărcinat cu hărţile şi cronometrele 
fbordului, venea la uscat să-şi facă observaţiile astronomice pentru calculul orei adevărate a locului. 

Tocmai la gură, lîngă farul verde, barca s-a oprit. 
l'Cutiile de lemn au fost scoase pe cheu, cu grija debar
cării unor lăzi cu ouă. 

Pe cînd Neagu se chinuia, necăjit că nu putea să 
Iprindă în lentilele sextantului un soare rebel, jos, în 
mare, aproape de capul digului, zări un punct negru 
plutind la suprafaţă. 
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Şi luneta instrumentului astronomic, ingenios făcută 
ca să prindă imaginea soarelui deasupra orizontului, sur
prinse deodată imaginea răsturnată a unui splendid trup 
femeiesc, întins planşă pe apă. 

— Ei !... ştii că are haz... cine dracu e nebuna ceea 
care face baie la ora asta ? 

— După cum luceşte negreaţă pielei, mă bate gîn-
dul că-i o ţigancă, îndrăzni caporalul să-şi dea părerea. 
Şi iote cum înoată : ca peştele, domnule ! 

Şi pe cînd Neagu îşi da şapca pe ceafă, potrivind la 
ochi luneta, deodată o răbufnire de vînt îi smulse şapca, 
ducînd-o de-a dura pînă în mare. Zadarnic patru braţe 
s-au repezit după ea cu gesturi disperate. 

— S-a dus, fire-ar... şi o înjurătură navală scăpă prin
tre buzele caporalului, care instinctiv îşi scoase bereta 
din cap, făcînd-o ghem în mînă. 

— Dă fuga pînă la barcă şi spune-i timonierului 
să-mi caute şapca înainte de a cădea la fund. 

Dar şapca fusese deja pescuită. 
Sirena-Neagră, înotînd în salturi, pusese mîna pe ea 

şi, căţărîndu-se pe blocurile de la piciorul farului ieşi la 
lumină, pe cheu, în mărime naturală. 

Tablou. Zăpăceală de ambele părţi. Aiuriţi şedeau 
unul în faţa altuia. El cu capul gol, ea cu trupul gol; 
numai în tricoul leoarcă, lipit pe corp. 

Şi amîndoi deodată pufniră de rîs. Voiau să-şi vor
bească şi nu puteau. Pe ea o apucase un tremur nervos 
de rîs şi de răceală. Apa i se scurgea de-a lungul trupu
lui, căzînd în picături perlate în jurul ei, pe cheu. 

Cine era sirena ieşită parcă din spuma mărei ? De 
unde venea făptura asta enigmatică, vibrînd în soare de 
sănătate şi veselie, cu braţele îngheţate, răspîndind un 
miros limpede, curat, de apă de mare ? 

Pe cheul de piatră ce frigea, sub razele albe de foc 
care le da dureri de ochi, au schimbat între ei primele 
cuvinte. Şi au stat acolo pînă ce el şi-a uscat şapca, iar 
ea şi-a uscat trupul la soare. 

Barca s-a întors la bord fără Neagu, care a întîrziat, 
venind pe jos în port. 

A condus-o pe Evantia pînă acasă. 
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Pe drum, alături, în pas egal, el îşi întorcea ochii in
voluntar spre ea şi o privea pieziş, sufocat de o bucurie 

* i . violentă. Ea privea mîndră drept înainte, cu o inocentă 
Cochetărie, simţind instinctiv că-i studiată. Parcă o scîn-

fţteie electrică trecuse, legîndu-i de la prima atingere. 
Glasul ei avea un timbru muzical ; amestecînd vor-

Jbele româneşti cu cele franţuzeşti, mlădia accentul pe 
Binele silabe, încîntînd auzul c-o limbă nouă, fermecă
tor de stricată. 

îmbujoraţi, surîzînd amîndoi de-o fericire nelămurită, 
ps-au despărţit. Şi-au strîns minele cu putere, dîndu-şi 
lîntîlnire în aceeaşi zi, după-amiază. 

Cîteva zile calculele nautice la bordul lui „Mireea" au 
pdat nişte rezultate surprinzător de anapoda. 

Nopţi întregi Neagu n-a putut să închidă ochii. Chipul 
jEvantiei, luminat de dulcele ei zîmbet, nu-1 părăsea o 

i jgff clipă. în ureche îi suna glasul acela sonor ; îl auzea pre-
|cis. Fiecare vorbă o repeta în minte, căutînd să-i com-
Jplecteze sensul. Trăia tot timpul în prezenţa ei. Cu bi-
jjmoclu, de pe puntea vaporului, îi spiona casa. Urmărea 
lorice mişcare. Uneori se scula noaptea să vadă dacă-i 
Iluminată fereastra camerei dinspre cheu, unde o ştia 
mă doarme. 
I Scăpat din frîul strîns al şcoalei, Neagu, ca un mînz 
slobod, zburdase în primul an îmbătat de sentimentul 
libertâţei. Se credea bărbat, se lua la întrecere cu cei 
mai tari în stricăciunile de marinar consumat, deşi nu 
era decît un copil timid. 

O aventură nocturnă la Smirna, cînd era să fie în
junghiat, un scandal la Pireu, unde a fost arestat, îi 

i crease din prima călătorie o reputaţie rea în ochii şefi
ilor. Căci disciplina rigidă a bordului nu înţelegea că 
. tinereţea, cu sînge fierbinte, avea nevoie de destindere, 
că provizia de forţă şi sănătate din viaţa monastică pe 
apă trebuia cheltuită pe uscat, în porturile în care va-

j Ş porul făcea scurte escale. 
! în fond, însă, Neagu aducea un suflet proaspăt, can-
i did, aspirînd la marea, unica iubire, care singură dă preţ 
' vieţei. 
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El trebuia să-şi închidă cu zece lăcăţi în inimă 
taina iubirei lui. Spiritul dominant al bordului era o 
crudă ironie împotriva oricărei sentimentalităţi — slă
biciuni nedemne pentru un om tare. 

Trebuia să se ascundă. I se părea că fiecare îi ci
teşte pe faţă ce are el în suflet. Era un sentiment nou, 
care-i tulburase inima naivă. Evitase totdeauna legături 
mai strînse şi flirtul chiar —• „pacea armată sau amorul 
pulverizat", cum se spunea la bord — i se părea un 
joc periculos şi imoral. 

Ştii cum începe, dar nu ştii cum sfîrşeşte. Fugea in
stinctiv de strălucirea care nu da căldură şi mergea cu 
judecata pînă la capăt, încătuşat de un fel de răspun
dere morală pe care o avea de-acasă, insuflată din copi
lărie. 

Şi deodată căzu... el căruia nici o femeie nu ajunsese 
să-i umple inima şi mintea... 

Cum se insinuase în el aşa de abil, fără să bage 
de seamă, iubirea asta care-1 robise complect ? Nu era 
în faţa unei dorinţi. Era chiar amorul unic, profund, cu 
toată sclavia lui ? Fiecare întîlnire era o baie de feri
cire. Uneori, tulburat, căuta să reflecteze. Dar nu se mai 
putea opri. Avea s-o urmeze pînă la capătul vieţei... 

Sensibilitatea bolnăvicioasă, mîndria şi ambiţia îl ţinea 
în rezervă faţă de lumea în care trăia izolat sufleteşte. 

Colegii, în bătaie de joc, îl poreclise „Locotenentul 
Bonaparte". 

C A P I T O L U L VII 

O casă de piatră, acoperită cu olane, în faţa debarca
derului — vechea cazarmă turcească •— fusese transfor
mată de un ofiţer gospodar în Cercul marinei române. 

Cîteva camere serveau de locuinţe ofiţerilor burlaci. 
într-o sală mare era instalată popota, înzestrată c-un 

biliard de ocazie, monumental, dar şchiop, o pianină 
dezacordată, cîteva reviste ilustrate, un joc de şah şi 
altul de table — jocul de cărţi nu era permis decît în 
zile mari, la balurile cari aveau loc de cîteva ori pe an. 
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Numai cîteodată se aşternea pe postavul biliardului 
0 muşama împărţită în careuri numerotate. O ruletă în 

miniatură se învîrtea zbîrnîind în palpitaţia unor jucă
tori savanţi, cari voiau să-şi verifice combinaţiile unui 

f'*ealcul de probabilităţi. 
în căutarea unei reţete matematice, cei mai mulţi v i 

sau cîştiguri fabuloase, chinuiţi veşnic de mirajul ruletei 
P8e la Monte-Carlo. 

în grădiniţa din faţă, în mijlocul unui careu de flori 
anemice, între două arhaice tunuri reformate, un catarg 

Jt- 'înalt şi putred se menţinea încă falnic, sprijinit într-o 
I' armătură de cercuri de fier şi frînghii de sîrmă. 

Tradiţia se respecta cu sfinţenie. 
s De la răsăritul soarelui pînă la ora asfinţitului, cu
lorile româneşti fluturau în vîrful catargului. 

Tot în locul acela se înălţase altădată steagul cu pa-
I jura marei împărăţii Ruseşti, care înlocuise pe vremuri 

flamura roşie cu semiluna albă a Sublimei Porţi. 
„Trebuie să ne afirmăm prestigiul şi suveranitatea 

*hoastră aci la gurile acestui fluviu internaţional !..." cică 
spusese dîrz un mare bărbat de stat român, cu prilejul 

-conflictului avut cu ruşii, cînd s-a tras un obuz în vapo-
'rul „Olga", care intrase în port, nesocotind carantina 
^românească. 

Şi vorbele rostite odinioară se repetau de atunci în 
toate ocaziile solemne şi de cîte ori se înteţea zîzania 
între autorităţile cari se ciocneau adesea în conflicte de 
atribuţii. 

Balul Crucii Roşii, dat la Cercul marinei, era un eve
niment anual. Faima lui trecea de limitele Deltei. Ve
nea lume multă din Galaţi şi Brăila. Surprizele de coti-

îlion se comandau direct la Bucureşti. Cît despre muzica 
/militară şi ofiţerimea garnizoanei Tulcea erau oarecum 
obligate să ia parte, cu toate că existau unele fricţiuni 
între cele două garnizoane vecine. 

în Sulina, unica garnizoană de marină, nu exista nici 
' un ofiţer de uscat. Şi cînd se întîmpla vreunul în tre
cere pleca repede, scandalizat de lipsa disciplinei. Mari
narii umblau ca la ei acasă. înlocuiseră săbiile cu bas-
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toane, tunicile, cu sacouri descheiate, şi cizmele, cu 
pantofi albi de tenis. 

împunsăturile dintre cele două elemente ale armatei 
nu ajungeau să destrame legătura de solidaritate şi spi
ritul de corp pentru un sprijin reciproc între forţele de 
apă şi cele de uscat. 

Din cauza relaţiilor delicate cu personalul Comisiei 
Europene, balurile din Sulina căpătau oarecum un ca
racter oficial, respectîndu-se un anumit protocol diplo
matic. 

Se cereau calităţi de atenţie şi tact ca să împaci pe 
toată lumea, căci după o veche tradiţie democratică, tre
buiau invitaţi şi agenţii caselor de comerţ din port, fără 
deosebire de naţionalitate şi religie. 

Era nevoie de o femeie distinsă şi abilă, care ştia să 
primească, să facă onorurile casei. 

Comandantul Bazei navale de la gura Dunărei, om 
instruit şi manierat, foarte ocupat cu partea tehnică a 
meseriei, avînd şi mania invenţiilor — lucra la o torpilă 
ce trebuia să-i aducă glorie şi bani — trecuse frînele în 
mîna soţiei sale. 

O mînă fermă, făcută anume parcă să conducă un 
regat, se mulţumea să guverneze cu tact şi energie o mica 
garnizoană. 

D-na comandor Otilia Latiş, care se oprise la limita 
de vîrstă (40 de ani), fără să mai avanseze deloc, se ţinea 
bine. Dacă talia n-ar fi trădat-o, rămînea aceeaşi fe
meie frumoasă, cu bucle negre, cu ochii şi dinţii sclipi
tori. 

Pentru că avea pronunţate dispoziţii de rotunzime, 
ofiţerii o poreclise : „Turela comandantului". 

Cronica locală de provincie îi menţinea o bună re
putaţie, şi pentru că de la o vreme o pasiona numai amo
rul altora, patrona, fără interes personal, tot comerţul 
secret şi sentimental din cercul ei, dirijat cu artă, după 
un protocol desăvîrşit. 

„Une femme de tete .'" i se zicea cu admiraţie în 
lumea bună. 

Sub ochiul ei vigilent, urmau de o săptămînă pregă
tirile la Cercul marinei. 
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I' Tot localul era pavoazat cu steguleţe adunate de la 
vapoarele din port. Trei bărci cu ramuri de stejar fu-

^ lese aduse din pădurea de la Letea. O echipă de mari-
»ari împletea ghirlande de frunze, o altă echipă îşi to-
|§se pantalonii frecînd în genunchi podelele salonului cu 
I lară de lustruit. 

Portul era în plină sărbătoare. 
La sfîrşitul campaniei de instrucţie, toate unităţile 

Kavale se concentrau la gura Dunărei, în vederea ma-
jpevrelor şi a inspecţiei generale. 

Lumea se agita pe cheuri. Marinarii cu gulerele al-
fcastre umpleau cîrciumile şi cafenelele. Ofiţerii fami
lişti, sub ochii încruntaţi ai vameşilor, cutreierau prăvă
liile şi se aprovizionau tocmind mărfuri aduse fără vamă. 
| Ofiţeraşii proaspeţi hoinăreau în cîrduri prin mahala, 
(fu ochii pe la ferestrele cari păstrau încă zăbrele de 
per, pentru liniştea şi siguranţa înţelepţilor orientali. 
I Cînd apăru la catargul vasului-comandant, înainte de 
pftpusul soarelui, prima flamură de semnalizare, toţi aştep
tau transmiterea ordinelor de serviciu sau de manevră, 
J|ar se anunţă spre executare la vasele militare din port 
|Un ordin neaşteptat : 
fr „Toţi ofiţerii, afară de cei de eart, vor fi prezenţi 
p serata ce are loc la ora 9, la Cercul marinei !" 
p Veseli, gălăgioşi, ofiţerii tineri se înghesuiau prin ca-
Enele strimte; se ferchezuiau în faţa oglinzilor; se 
gondăneau de la săpunuri, brice, gilette-uri şi pudră. 
(Simţul de proprietate pe bord scade simţitor între indi-

IVizii cari trăiesc de-a valma, într-un spaţiu restrîns, 
după forme sociale apropiate de comunism.) 

Plictisiţi, sceptici, ofiţerii bătrîni îşi arătau, după 
" "-Obicei, nemulţumirea, bombănind pe înfundate : 

— Poftim... serată... bal cazon... obligator... de asta 
* arde nouă ! 

— în armată şi petrecerea e din ordin, zise c-o acră 
pronie doctorul Barbă-Roşie, aruncînd enervat zarurile 
în cutia jocului de table. 
|« — Lasă, doctore, mergi cu mine la bal, doar faci 
parte din marea familie militară, îi vorbi căpitanul 
Sîineu, resemnat si filozof. 
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— Bine, dar ce să fac eu acolo ? N-am dansat în 
viaţa mea. 

'_ Nu-i nimic, parcă eu am dansat... şi doar în şcoala 
militară am avut profesor de dans, care ne punea note. 
Fiind obligat să merg la baluri, am făcut şcoala lumei, 
am învăţat să observ. Salonul e ca şi scena. Dacă ai spi
rit de observaţie şi ochiul format, petreci ca şi la teatru. 
Căci în fond balul nu-i decît un teatru erotic, pe care 
ni-1 prezintă viaţa socială. Dansurile primitive, baletul 
sălbaticilor ca şi dansurile moderne, cu gesturile, mişcă
rile în ritmul muzicei, îmbrăţişarea în văzul public, fre
carea trupurilor dau aceeaşi iluzie teatrală, nu sunt decît 
elementele unei piese erotice. Iar toaletele de gală, rujul 
şi fardurile, cari azi rectifică natura, nu fac decît să în
locuiască tatuajul strămoşilor noştri. Numai forma se 
schimbă, fondul e veşnic acelaşi. Crede-mă că n-ai să 
regreţi ! Balurile de aci sunt interesante şi originale. Le 
cunosc bine, am trăit atîţia ani în acest minuscul lupa
nar cosmopolit... 

Cercul marinei, pus în legătură cu dinamul crucişă
torului, era feeric luminat. în grădiniţa din faţă stră
luceau pomii, subit înfloriţi de mulţimea lampioanelor 
multicolore. 

Sub ochiul comandantei de garnizoană, căreia nimic 
nu-i scăpa din vedere, un stol zglobiu de ofiţeraşi spil
cuiţi, pudraţi şi înmănuşaţi, se agita la intrare, condu-
cînd cu graţie lumea spre biroul furierilor, transformat 
cu stîngăcie în camera de toaletă. 

Parasca, o rusoaică îmbujorată, fata de la Hotelul 
Internaţional, angajată special, făcea pe garderobiera, 
ajutată de-o cameristă, baba Marghioala, spălătoreasă 
marinei. 

Invitaţii veneau pe rînd, după categorii : funcţionarii, 
comerţul,' diplomaţii şi la urmă Comisia Europeană. 

Cel dintîi, ca de obicei, apăru conul Tudorachi, va
meşul, în ţinută de ceremonie, solemn, într-o redingotă 
înverzită, lungă pînă la genunchi, răspîndind o aromă 
puternică de naftalină. Leoaica, într-o rochie bogată de 
tafta taupee, avea cerceii şi broşa la fel, montate cu 
pietre antice de topaz. 
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— Bravo, şefule ! ca totdeauna, eşti primul reprezen
tant al autorităţilor româneşti ! îl întîmpină un căpitan 

, * hazliu. 

i m • — Vai de mine, domnule căpitan, mai e vorbă ?... aici 
fa nu-i chestie de petrecere... e o datorie de onoare, naţio-

r ŞL nală, pot zice. Ca bun român, trebuie să fiu prezent, ca 
[ J la un ordin de serviciu. Doar Marina regală română 

I gL ne mai ridică prestigiul şi ne afirmă suzeranitatea aici 
« i n t r e străini, în oraşul ista „cos-mo-tolit" — aici şeful se 
W încurca regulat, de cîte ori pronunţa cuvîntul cosmopolit. 
W Din lumea comerţului sosi devreme domnul Kohen, 
f într-un smoching strimt, rămas din tinereţe, de cînd nu 

I i se dezvoltase încă pînteeile. D-na Blanşa Kohen, sub 
( . povara unei mari cantităţi de bijuterii, într-o rochie de 
f Şk mătase azurie, îşi expunea decoltajul unui piept foarte 

mk bogat. Pe carnea albă şi grasă străluceau boabele unui 
V colier de perle. Pe fiecare deget, cîte două-trei inele mon-
jr tate cu briliante, rubinuri şi smaralde. 
Şt. Kohen ajunsese celebru cu ocazia unei călătorii a re-

kJjR-gelui Carol I pe Dunăre. Primarul, pe debarcader, îl 
Şt prezentase ca procurist, iar Kohen se grăbi să adauge şi 

•JmJk titlul de agent principal la Loteria regală română. 
H „Eu nu joc niciodată la loterie, nici chiar la cea re-
9 C f ală", i-a spus regele, cu finul lui surîs. 

• H r Lumea a făcut haz de întîmplarea asta şi a scornit 
• r v o r b a că agentul ar fi încercat să-i vîndă regelui un bi-
jHLlet de loterie, asigurîndu-1 că-i dă un număr cîştigător. 

— Bine, se poate să nu aduceţi domnişoarele la se-jMIrata noastră ?... nişte fete aşa de drăguţe şi talentate... 
S J n c e P u s a reproşeze comandaţi ta. 
W — Scuzaţi madam, răspunse foarte jenat domnul 
IE Kohen, e drept că aici se petrece aşa de frumos şi fără 

JHwpese... dar vedeţi, fetele mele sunt deja „culturale", 
.Wt»muzicale" şi „picturoase", dar prea copile încă... s-ar 

putea cine ştie cum să capete „papietaţie" între atîţia 
W domni, ofiţeri tineri, frumoşi şi... ştiţi, e mai bine cu 

\Jm puţină prudenţă... fără supărare... şi domnul Kohen se 
{ j P pierdu în scuze şi complimente. 

H J p ^ Dansul începuse, cînd amiralul cu statul său major 
ţ ŢF işi făcu apariţia. Perechile s-au oprit brusc în mijlocul 
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sălii. Ofiţerii au făcut front şi lumea civilă s-a înclinat 
cu respect. Bărbaţii, solemni în haine negre, se frîngeau 
în două pe cît le permitea coloana vertebrală. Femeile, 
în toalete bogate, cu braţele şi umerii goi, se aplecau în 
reverenţe graţioase. 

Amiralul, grav, marţial, c-o venerabilă barbă albă res
firată pe piept pînă la placa decoraţiilor, traversă cere
monios salonul, ca la o inspecţie generală. După cîteva 
strîngeri de mînă, se aşeză în fundul sălei, în mijlocul 
notabilităţilor. 

Şi dansul reîncepu. 
înăuntru căldura era apăsătoare. 
Gulerele, înţepenite de scrobeală, începură să se 

moaie. în atmosfera sălii de bal plutea un miros înţe
pător, care se suia la cap : amestec de parfumuri tari, 
sudoare şi naftalină. 

O parte din lume ieşea în grădiniţa din faţă, ca să 
respire aerul curat şi rece care adia dinspre mare. 

Cu toată scînteierea lămpioanelor, printre crengile 
pomilor, rămînea prin boschete destulă umbră, colţuri 
tăinuite pentru perechile cari căutau locuri ascunse, 
ferite de lumină. 

Doctorul şi Mincu nu dansau, nu se amestecau în lu
mea balului; sprijineau cu spatele uşile salonului, obser
vau, comentau şi criticau pe şoptite. Şi cînd simţeau ne
voia unei reflecţii mai tari, ieşeau în grădină, la răcoare, 
continuînd discuţia liberi, în gura mare. 

— Ce bogată menajerie, zise pedant doctorul. Ce 
variate specii de mamifere... 

— Un adevărat ghiveci internaţional, adăugă Mincu. 
— Unde mai poţi găsi, într-un spaţiu aşa de restrîns, 

un asemenea amalgam ? Ce bizar amestec de rase, tipuri, 
limbi şi trepte sociale ! O parodie de bal diplomatic ! 
Oamenii oficiali şi gravi, cu masca zîmbetului falş pe 
buze, dau mîna cu aventurierii şi escrocii, barcagiii de 
ieri, milionarii de azi. Toată lumea asta are pentru noi 
dispreţ şi teamă, ca faţă de nişte ocupanţi cuceritori. 
Suntem doar la poarta Orientului ! în punctul terminus 
al Dunărei, la răscrucea căilor mondiale de comerţ, se 
întîlnesc toate neamurile : o mahala a Levantului. Şi 
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•OCtorul sfîrşi, declamînd cu patos : „Oraş de vînzare !... 
ÎJu-ţi lipseşte decît un cumpărător !..." a zis Iugurta, 

Prăsind Roma. 

Era tîrziu şi Americanul cu fata lui nu apăruse încă. 
4»Umea aştepta cu nerăbdare să-i vadă. Era cel mai de 

-§U*nzaţie număr din programul seratei, 
i i . Felurite şoapte începură să circule prin colţuri. „Vine, 

>ri nu vine Americanul ?" Amfitrioana era îngrijată. I se 
"încurcau planurile. Enervată, pierzîndu-şi răbdarea, făcu 
Un semn discret către consulul elen. 

Intervenţia avu efect. După cîteva minute, consulul, 
la braţ cu Evantia, apăru în cadrul uşei. în urmă, se 
Ivi Americanul cu Penelopa. 

Apariţia lor făcu senzaţie în sală. 
Evantia, graţioasă, era îmbrăcată cu mult gust, în

tr-o rochie simplă de mătase roşie, armonizînd de mi-
• nune cu pielea mată de culoarea' coajei de castană. 

Tatăl ei, în haine cenuşii. 
— Te pomeneşti că n-are haine negre ! zise unul 

ttfl. glumă. 
- Are haz... se poate ? Un om ca el, întors din Ame-

prica, să nu aibă haine negre ? 
— Dar aşa sunt americanii, originali; dinadins nu 

yr să respecte nici o etichetă, nici o ceremonie, zise un 
fefiţer voiajat. 
|"' — Cînd ne-a primit, la un congres, preşedintele re-
jpublicei, în saloanele de la Casa Albă, erau toţi în haine 

('de turişti. 
• Americanului, după prezentări şi plecăciuni, i se făcu 
loc în cercul protipendadei, între amiral şi rezidentul 
Comisiei Europene. 

Toţi ochii urmăreau cu admiraţie mişcările Evantiei. 
f.Dansa parcă plutind în aer. Un fel de candoare îi împo

dobea fiecare gest. Bărbaţii o sorbeau din ochi, procla-
mînd-o, în unanimitate, regina balului. Femeile, făcînd 
ochii mici, o măsurau c-o ascuţită curiozitate, mascîn-
du-şi gelozia prin aprecieri, spuse cu jumătate de glas. 

— Vai ce drăguţă ! zise una. 
— E adorabilă... ce picantă e negresa !... zise alta. 

163 



— Ce-o fi avînd drăcoaica asta neagră de se ţin toţi 
bărbaţii după ea ? întrebă o doamnă serioasă, ascunsă 
după un evantaliu enorm. 

— Şi fetelor corecte nimeni nu le face curte, zise 
înţepat o matroană vînătă de pudră şi de mînie. 

în pauză, cînd muzica încetase, în mijlocul unui grup, 
Evantia, în roşu, îmbătătoare, radia un farmec femeiesc 
care făcea pe toţi bărbaţii să graviteze în sfera ei de 
atracţie, ca nişte sateliţi. 

Ofiţerii, în alb, o asediaseră. Civilii, în negru, o con-
templau resemnaţi. 

— O floare de mac într-un buchet de crini ! zise 
romanţios şi sarcastic doctorul Lascu, privind grupul 
cu ochii lui de miop pe jumătate închişi. 

— O plantă nobilă, exotică, adaogă Mincu, admirînd 
trupul graţios al fetei. 

— încântător amestec de eleganţă, gingăşie şi v i 
brantă vitalitate... un produs de-o specie rară, şi doc
torul o examina ca pe o varietate ciudată prinsă în len
tilele unui microscop. 

în salon se auzeau toate limbile, dar franceza, ca 
limbă diplomatică, predomina, vorbită cu diverse accente 
orientale. 

O brunetă coaptă, văduva unui agent de vapoare, 
Evredichi Saris, c-o ţinută marţială, păstrînd încă urme 
de frumuseţe, traversă de cîteva ori salonul, schimbîn-
du-şi mereu locul, pozînd pentru a fi în bătaia ochilor 
Americanului. 

— I-a pus gînd rău ! şopteau două prietene, urmă-
rindu-i manevra. 

— Uite ce ocheade îi trage !... Fără pic de ruşine... 
la vîrsta ei... Şi-a pus ochii pe el... îi aţine calea, că doar 
l-o încurca... să-şi facă şi ea o situaţie... 

în dreptul unei ferestre dinspre stradă, unde mulţi
mea gură-cască privea în salon cu nasurile turtite pe 
geam, consulul elen dicta grav ceva unui tînăr, care lua 
note pe un carnet. 

Jak Măgură, un imberb deşirat, într-un sacou ver
zui, c-o bogată coamă de păr roşu, artistic zburlită, era 
reporter la o gazetă din Brăila şi corespondentul unui 
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W ziar de tiraj din capitală. Venise anume să ia un inter-
P: view, date biogafice şi fotografia Americanului. 

C „Colega !... colega !..." se auzi dintr-un grup de ofiţeri 
şt voce ascuţită de femeie. 
1 Şi o persoană în negru, de sex nedefinit la prima 
vedere, se desprinse din grup. 

Domnişoara Pampi Fotis, excentrică, nedescifrabilă, 
făcea o stranie impresie. Băiat sau fată ? Te întrebai 
privind-o cu atenţie de la brîu în sus. Cap masculin, 
ten mat, tunsă ă la gargonne ; în sacou de catifea de o 
croială băieţească, fără sîn şi fără şolduri, cu mîinile în 
fundul buzunarelor, cu ţigara în colţul gurei, scoţînd fu-

: mul pe nări, părea un licean ştrengar. 
I se zicea Palicarachi în cercul ofiţerilor, în care 

-flirta fără să aibă în special vreo preferinţă. 
Gurile rele şopteau la ureche o sumă de infamii pe 

socoteala ei. Complect emancipată, ea nu se sinchisea 
de opinia publică. Levantină poliglotă, vorbea şi scria 

y§ase limbi. 
Născută în capitala Turciei, făcea ziaristică în Grecia 

Şi trăia mai mult la rude, prin porturile româneşti de 
t|a Dunăre. 
I Pregătea pentru o revistă din Atena o bogată mono-
rafie asupra „coloniilor" elene din România. 

La bal venise în exerciţiul funcţiunei, înarmată cu 
blocnotes şi stilou, să culeagă impresii şi informaţii asu-
jgbra Americanului, întors, după 40 de ani, în sînul colo-
Biiei elene de la gura Dunării. 

Persoanele marcante, serioase, pentru care dansul nu 
mai avea nici o atracţie, ieşiră la răcoare într-un boschet 

|de liliac. 
Comandanta, căreia nimic nu-i scăpa din vedere, făcu 

'<iemn unui marinar stîngaci, în mănuşi albe de aţă. 
După cîteva minute, fu adus căzănelul argintat cu sti
clele de şampanie, puse la frapat. Grupul format în ju
gul Americanului se mărea pe nesimţite. 

Avocatul Zalău, poreclit „Dulău", un tînăr deputat de 
• Tulcea, în picioare, în faţa amiralului, vorbea cu patos : 
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— Delta, d-lor, e o Californie neexploatată... Bogăţii 
în stare latentă... trebuie puse în valoare cu orice preţ... 

Cei cari şedeau pe de lături şi nu îndrăzneau să se 
apropie îşi lungeau numai gîtul, prinzînd cu urechile 
ciulite silabele cari cădeau ca nişte perle pe coarde ae 
aur, într-o muzică divină. 

Inginerul rezident asculta, zîmbind cu ironie. Amira
lul zise cu gravitate : 

— Navigaţia pe canal ar fi compromisă prin seca
rea Deltei. 

Inspectorul pescăriilor expuse pedant teoria cu ge
neza Deltei. Fund de mare care nu poate fi utilizat decît 
pentru pescărie. Secarea este o utopie a dovedit doc
torul Antipa. 

Deputatul, economist, susţinea că-i cel mai fertil te
ren şi nu-i trebuie decît capital străin ca să ajungă grî-
narul Europei. 

Deşi părerile erau împărţite, toţi se întîlneau la ace
eaşi idee fixă : 

„Capital, capital străin să ne fecondeze... trebuie să 
fim fecondaţi şi... nu vin d-lor... nu vor să vie... de ce 
nu vin capitaliştii să ne fecondeze? ...Ce-i de făcut?" 

Şi unii se încruntau, privind c-un fel de necaz la 
Americanul care tăcea chitic. Se încercase el să zîm-
bească, dar nu reuşise. 

Muzica rări tactul, pînă se opri obosită. în pauză, un 
căpitan de marină, întîrziat, se ivi în uşă şoptind unui 
camarad : 

— Ti ! ce odor di femina! şi nările începură a-i 
vibra nervos. 

Apariţia lui făcu senzaţie în sală... Elegant, mlădios, 
statură puternică, umeri laţi şi talia fină. Profil de me
dalie. Nasul acvilin. Părul castaniu, buclat şi pomădat. 

Şi el, c-o lenevie graţioasă, cu gesturi studiate, făcu 
doi paşi, oprindu-se pentru a scormoni sala magnetizată. 
Ochiul scînteietor, privire sigură şi fără greş. Un vul
tur care-şi alege prada planînd deasupra unui stol de 
vrăbii. 

Buzele fine, cari schiţau o umbră de ironie, deodată 
se destinse într-un surîs dulce, voluptuos, şi privirea-i 
ascuţită se topi într-o lucire catifelată — descoperise o 
Veche cunoştinţă. 
„:... Se îndoi într-un salut ceremonios. Cîţiva paşi legă
naţi şi, ca un seducător gentilom de altădată, îşi curbă 
talia depunînd cu respect un lung sărut pe mîna fină 
ce i se oferea c-o graţie molatică. 

Şi doamna, flatată în tulburarea ei c-a fost aleasă 
dintre toate, vorbea îmbujorîndu-se, cu şoapte întretăiate 
de jumătăţi de suspine. 

— Doctore, vino în salon, şopti Mincu, ai să vezi 
un tip interesant : Angelo Deliu. Cuceritorul. Unicul 
exemplar pe care-1 posedă marina noastră. 

Şi cei doi prieteni se aşezară pe o banchetă lîngă uşă, 
ca să urmărească manevrele de explorare ale căpitanului 
poreclit de camarazi : „Marchizul de Priola". 

— Deliu este tipul amantului de profesie, veritabilul 
seducător, rhomme ă femmes, începu Mincu. Femeile îl 
admiră, îşi pierd minţile. Camarazii îl invidiază. Bărbaţii 
însuraţi se tem de el şi evită să-1 recomande nevestelor. 
E un om periculos. M jam întrebat adesea ce calităţi deo
sebite are omul acesta ? Care-i secretul artei lui ? Prin 

se deosebeşte de toţi ceilalţi ? E adevărat că orice 
mişcare a lui e studiată, mersul, îmbrăcămintea, vorba, 
,otul atrage şi fascinează... 

— Cunosc tipul... un abil actor de melodramă. 
— Da ! însă un desăvîrşit artist. Arta lui cucereşte. 

*, — Cred — zise doctorul — că pe cuceritorul de pro
fesie nu-1 face croiala hainei şi nici un artificiu de calcul. 
Asta nu se învaţă. Se nasc unii c-un fel de graţie ani
mală. Numai înfăţişarea lor ademeneşte ochii femeilor. 

— Dacă ai cunoaşte — continuă Mincu — viaţa şi 
Aventurile lui Deliu, ţi-ai rectifica teoriile. Toată preocu
parea, întreaga lui forţă vitală nu-i îndreptată decît în
tr-o singură direcţie. Nici o altă ţintă nu are în viaţă — 
o pasiune de colecţionar. Nimic altceva în lume nu-1 
interesează. Şi e un om fin, inteligent şi curajos. E gata 
să-şi rişte viaţa pentru o bonă durdulie, ca şi pentru o 
prinţesă de sînge. în faţa femeii pe care o doreşte, nici 
Un scrupul, nici o piedică. Trebuie să-şi ajungă scopul 
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cu orice preţ ; înfruntă orice primejdie. Nu există da
torie, onoare, carieră, morală. Nimic sfînt. Complect liber. 
Tot ceea ce pe alţii îi reţine, îi face prizonierii conştiinţei, 
pentru el nu sunt decît prejudecăţi. Fără să se poată 
fixa, încearcă, schimbă, continuă şi nimeni nu-i poate 
rezista. Interesant e că tocmai prestigiul unei proaste 
reputaţii în societate îi înlesneşte reclama şi succesul. Se 
ştie doar că lumea dispreţuieşte pe femeia care schimbă 
bărbaţii şi admiră pe bărbatul care cucereşte cît mai 
multe femei. 

Doctorul, care ascultase gînditor, plecînd de la o veche 
teorie, ajunse iarăşi la „undele sufleteşti" — o ipoteză 
care îl chinuia de cîţiva ani. 

— Desigur — zise el — cea mai mare calitate a cuce
ritorului e îndrăzneala, persistenţa, voinţa. Căci în fond 
aci e o luptă. Unul cucereşte, învinge în paguba altora. 
Sunt suflete de pradă. Sunt oameni de acţiune şi oameni 
de gîndire. Calităţile de cucerire, arta, se datoresc unui 
instinct. Cuceritorul, mai mult decît alţii, simte, primeşte 
şi emană, ca prin nişte antene, fluidul, undele sufleteşti 
asemănătoare cu cele electrice. Noua ipoteză, oricît de 
îndrăzneaţă, mi se pare foarte aproape de adevăr. Se va 
impune în curînd, va domina ştiinţa sufletului limpezind 
toate fenomenele ce ne par azi aşa de stranii, cum e 
telepatia, sugestia, simpatia şi antipatia. 

Toată noaptea Neagu a stat pironit într-un colţ, îm
bufnat, absent. Nu vedea din toată sala plină decît pe 
Evantia. 

Ochii femeilor se opreau instinctiv asupra lui. 
înfăţişarea-i tinerească atrăsese atenţia multora şi 

unele chiar manevrase pentru a se apropia de el, dar 
aspra şi mîndra lui indiferenţă le ţinea la distanţă. Deşi 
în fond era măgulit de curiozitatea pe care o deştepta, 
păstra aceeaşi atitudine rezervată care atrage şi intri-
ghează mai pe toate femeile. 

Lumea îl acuza că-i place să pozeze. Vrea să fie ori
ginal, interesant, şi nu-i decît afectat. 

Neagu părea că priveşte distrat vîrtejul perechilor 
dansînd. Dar ei nu urmărea decît o singură pereche. Nu 
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vedea decît două fiinţe contopite într-una, care se legăna 
Straniu în ceaţa luminoasă a sălei, în mişcări ritmate, 
muzicale. Neagu le spiona gesturile, ca să le ghicească 
gîndurile. Nu auzea şoaptele, dar ochii pe jumătate în
chişi prindeau orice mişcare. 

Rochia Evantiei, în undularea ei, învăluia picioarele 
lui Deliu, cari se lipeau nervoase de pulpele acele ro
tunde şi elastice. Ii strîngea talia cu atîta dibăcie, încît 
o ducea pe sus, ca pe o pradă lipită la sin. în braţele 
lui, supusă, nu putea să facă decît mişcările pe care 
voinţa lui le imprima în cadenţa orchestrei. Cu fruntea 
lipită de buclele ei negre, el îi şoptea ceva la ureche. 
Şi ea, topită în voluptatea ameţelei, surîdea c-o uşoară 
cochetărie. Uneori ridica spre el ochii arzători de o 
candidă îndrăzneală. 

De cîte ori treceau în zbor prin faţa lui Neagu, el 
încrunta fără voie sprincenele. 

Şi dacă privirile se încrucişau, el întorcea ochii c-o 
indiferenţă afectată. 

— Cum se poate, Neagule, la vîrsta ta să faci tapise
rie salonului, ca o fetiţă de la Sacre Coeur ? Şi un că
pitan bătrîn îi puse o mînă grea pe umăr. 

Doctorul Barbă-Roşie se apropie cu zîmbetul lui sar
castic : 

— Tinerii în genere fac profunda greşală că sunt prea 
respectuoşi cu femeile. Ei se înşală amar ; nu ştiu că 
femeile nu cer să fie respectate ; ele vor să fie atacate 
cu toată îndrăzneala. O babă, ca şi o fetiţă, se bucură 
la fel cînd îi faci curte sau îi spui un compliment. Asta-i 
cea mai mare naivitate a tinereţei, de care nu-ţi dai 
seama decît în vîrsta regretelor. Tinereţea dacă ar şti... 
bătrîneţea de-ar putea... ce profund adevăr coprind 
aceste vorbe banale... 

Căpitanul Mincu, atras ca de-un magnet, veni lîngă 
Barbă-Roşie, care privea lumea din sală, ca de obicei, 
c-un suveran dispreţ, de la o mare înălţime. 

— Nu ştiu cine — zise doctorul — a comparat balul 
c-un eîmp de luptă. Două tabere. Bărbaţii însuraţi, preo
cupaţi de interese, şi femeile însetate de senzaţii noi, 
căutînd o evadare, o fugă din realitate. Ei în negru, parcă 
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ar fi toţi în doliu, ele în alb, în roşu, în verde, în toate 
culorile, vii , ţipătoare. Şi ofiţeraşii aceştia în alb, ca nişte 
heruvimi fără aripi, pajii aceştia — dintre cari mulţi 
miroase a iodoform, — după cari femeile îşi pierd min
ţile, au prestigiu, sunt căutaţi, pentru că amintesc ar
murile şi broderiile de altădată. Uite la bărbaţii însu
raţi ! Vulgari, posaci, îşi spionează nevestele cu coada 
ochiului. Şi uneori surîd acru. Acasă, de frică să nu le 
piardă, le ţin sub cheie. Şi aci, în bal, le lasă goale, l i 
bere, în vederea atîtor ochi de hoţi cari le pîndesc, gata 
să le fure. Să băgaţi de seamă la figurile soţilor în mo
mentul plecării din bal. Cu ce cruzime bărbatul îşi scoală 
de pe scaun nevasta ca să o ducă acasă. Cu ce satisfacţie 
îşi afirmă el proprietatea ! Şi ea cu ce regret în ochi îşi 
părăseşte pajul oare a încîntat-o cîteva ore, scoţînd-o din 
plictiseala provinciei meschine în care vegetează. 

— Ia priveşte — vorbi Mincu — ce figură nenoro
cită face bietul Neagu, văzîndu-şi adorata în braţele lui 
Deliu !... 

— Cine ar putea crede că apariţia acestui om aci în 
bal poate stîrni atîta admiraţie, invidie şi gelozie ? Uite 
colo, în fund, lîngă fereastră, vezi o femeie brună, 
înaltă? 

— Nu-i urîtă — răspunse doctorul — fixînd-o cu 
atenţie ; are graţie, dar pare glacială ; dacă aş sta mai 
mult lîngă ea, sigur că aş căpăta un guturai. 

— Te înşeli, nu-i rece deloc, fierbe ; e gata să facă 
explozie ca o torpilă ; îi lipseşte numai amorsa. E nevasta 
unui fost pilot. Observă ce privire sumbră are ! îşi plînge 
dragostea pierdută. Deliu a abandonat-o, din ordin, fiind 
mutat la Galaţi. Uite, cu ce ochi asasini îl urmăreşte ! 
E chinuită de o gelozie feroce. 

— Iubirea şi ura sunt două extreme cari se ating, 
zise doctorul sentenţios. Dintre toate pasiunile, aceea 
care roade mai dureros existenţa omului e gelozia. în 
acelaşi timp eşti tiran şi sclav, îndată ce-i inoculat ve
ninul geloziei. 

Ca o fiară rănită sta la pîndă Penelopa, în fund, lîngă 
fereastră. Intrase în sală odată cu Americanul. Fardată 
cu artă, într-o rochie neagră de tafta, c-o antică broşe 
în granate, îşi luase loc în rîndul doamnelor serioase. 

Bolul de protectoare ştia să-1 joace cu tact şi cu dem
nitate. 

Retrasă, înfiptă, privea aparte, cu ochii mici, lumea 
strînsă acolo, care se agita ca un zumzet de albine. 

Ce meschine i se păreau balurile acestea cu pretenţii 
diplomatice ! Şi, închizînd ochii pe jumătate, îi apăreau, 
ca pe-un ecran misterios, vedenii rămase în fundul mîn-
ţei, din vremea copilăriei... „Ce bogăţii, ce splendoare 
era pe atunci la balurile de la Ambasada rusă din 
Constantinopole !..." 

Şi cum visa pierdută în amintiri, Penelopa deodată 
: tresări, surprinsă. în cadrul uşei apăru figura lui Deliu. 
Nu-i venea să creadă. Ştia bine că el nu venise cu 
escadra în Sulina. 

„Cînd a sosit ? Ce frumuseţe bărbătească !" 
Şi Penelopa, înfiorată, cuprinsă de un fel de spaimă, 

.simţea cum îi năvăleşte sîngele la inimă. îi venea ne
bunie. La asta nu se aşteptase niciodată. Să-1 aibă în 
faţa ei şi să nu-i poată vorbi. îi venea să se arunce de 
gîtul lui, să-1 înăbuşe cu sărutări. Sta pe cărbuni. Dar 
nu se putea clinti din loc. Era osîndită, paralizată ; tre-

: buia să rămînă ţintuită acolo toată noaptea. Atîţia ochi 
fo spionau. 
%, Deliu, cu recea lui mîndrie, aruncă priviri în sală, 
f fără s-o vadă. Sau se făcea că n-o vede. Asta-i teribil... 
!, Penelopei îi făcuse altădată plăcere reputaţia de cuce-
: ritor a lui Deliu. Era mîndră, auzind de aventurile lui 
şi de femeile pe cari le înhămase la carul lui de triumf. 
La început, cînd fusese aleasă, ea simţise bucuria reu
şitei la concurs. Dar după scurt timp ajunsese la accese 
de gelozie sălbatică. 

— Ce pereche potrivită ! şopti o doamnă de lîngă ea, 
| privind la Deliu, care dansa cu Evantia, în admiraţia 

tuturor. 
Strînşi, lipiţi, zburau într-un vîrtej nebun. E l , puter

nic, înalt, se înclina uşor, c-un fel de, graţie în mişcări. 
: Ea, delicată, mlădioasă, se atîrna lipindu-se de el, cu 
respiraţia tăiată, cu ochii închişi. 

Privindu-i, Penelopa simţea o durere fizică. 
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De cîteva ori îl fulgerase c-o privire încruntată, pe 
cînd trecuse prin faţa ei. El n-o văzuse. Sau se făcuse 
că n-o vede ? Frîntă în orgoliul ei, Penelopa simţea că-i 
vine ameţeală în atmosfera înăbuşitoare a sălei. 

Plecase singură de la serata Cercului marinei. Zdro
bită, căzu pe pat, îşi băgă capul în perne, plîngînd cu 
sughiţuri. Nu putea dormi. Cum închidea ochii, o vedea 
pe Evantia în braţele lui Deliu. Imagina, halucinaţia asta 
o tortura. 

în febra în care se zbătea, îşi punea întrebări crude, 
la cari îi era frică să răspundă. 

Cum, să fie adevărat că el n-o mai iubeşte ? A pără
sit-o pentru totdeauna ? S-a săturat de ea ? A îmbătrî-
nit ?... S-a făcut urîtă, şi el nu se mai uită la dînsa ?... 
Adică un om ca el să-şi pună mintea cu un copil ca 
Evantia ? Dar poate nu-i ceva serios... Totuşi, cum gă
seşte el o plăcere să sfîşie inima femeii care-1 iubeşte cu 
patimă ? 

Şi deodată îşi aduse aminte de o expresie citită în
tr-un roman de senzaţie : „Fiară adorată". 

Aceste două cuvinte le repetă prelung, şuierător, în
tr-un rînjet de furie înăbuşită. 

întinsă, cu mîinile sub cap, cu ochii în tavan, a ră
mas pînă s-a luminat de ziuă. Nu mai putea sta în pat. 

Se sculă, îşi spălă ochii, şi se apropie tiptil de camera 
în care dormea fata. Stăpînindu-şi bătăile inimei, apăsă 
uşor pe clanţă, erăpînd uşa puţin. 

Fata dormea fericită, cu surîsul ei inocent pe buze. 
Şi sinul ei tînăr, abia format, dezgolit, se mişca în rit
mul respiraţiei. 

Penelopa se simţi insultată de tinereţea fetei. 
închise încet uşa la loc şi se întoarse cu faţa spre 

oglindă. Era palidă, ofilită, cu cearcăne mari la ochi. 
Ce, n-a fost odată şi ea ca fata asta ? Dar cine se 

uita pe atunci la dînsa ? Era o copilă. Numai după ce 
s-a copt, cînd avea trupul împlinit, a început şi ea să 
placă bărbaţilor. 

Cum poate copila asta să aibă aşa pretenţii la vîrsta 
ei ? Ce obrăznicie ! Să-şi pună ochii pe un om ca Deliu. 

•, I se părea ceva absurd, monstruos. O fată ca asta să-i 
fure amantul. Ideea superiorităţei o înverşunase. Tremu-

lk rînd, cu ochii în lacrimi, se zbătea prin cameră, desfă-
g[ tîndu-se parcă în ura ce o înăbuşea. 

Toată ziua a stat închisă în casă, cu gheaţă la cap. 
Numai spre seară a ieşit singură, să ia aer de mare, 
făcîndu-şi obişnuita plimbare pe cheu. 

Evantia a dormit bine pînă la amiază. 
Voioasă, uşoară, fragedă, a plecat seara spre plajă, 

să-1 întîlnească pe Neagu, după obicei. 
Unde era el ? Nu se vedea nicăieri. 
O vagă nelinişte o cuprinse. Simţea că încearcă s-o 

U înţepe un ghimpe de mustrare : Ce indispus era Neagu 
B la bal ! Păcat că nu-i place şi lui să danseze. Şi ea a 

jucat ca o nebună. Toată lumea o admira dansînd cu 
Deliu. 

„Ce cavaler desăvîrşit ! E un tip interesant !" 
Nu, lui Neagu nu-i plac balurile. Şi ea cum s-a antre

nat aşa la dans... nu trebuia nici ea să danseze, dacă 
lui Neagu nu-i place... 

Desigur că el e supărat. Are dreptate. Cum să-1 îm-
fpace ? 

Şi Evantia, sub culpa-i închipuită, simţea o dorinţă 
de sacrificiu, fără să ştie sub ce formă putea să-i dove
dească iubirea ei supusă. 

Un ofiţer apăru venind dinspre far. Evantia mări 
pasul. Deodată se opri pe loc, nehotărîtă. Nu era Neagu... 

Căpitanul Deliu venea direct înspre ea. 
Surprinsă, stînjenită, nu ştia ce să facă. încotro să 

apuce ? 
— A ! ce surpriză ! o întîmpină Deliu, cu şapca în 

mînă, învăluind-o în graţioase şi banale complimente. 
Ce fericită întâmplare să întîlnesc pe Sirena-Neagră sin
gură. Turbanul pe care-1 porţi e adorabil, parcă ai fi 
o prinţesă din O mie şi una de nopţi. Şi fără să-i ceară 

|ţroie, se întoarse s-o însoţească. 
Fata, roşie de emoţie, măgulită şi sfioasă, păşea cu 

stingăcie alături de el, fără să poată deschide gura. 
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După cîţiva paşi se opriră ca să privească la un vapor 
care intra în port. 

— A ! făcu Deliu c-o falşă exclamaţie : ce bizară 
coincidenţă ! 

Evantia, curioasă, îşi întoarse capul. 
Dinspre port venea Neagu; de la far, Penelopa. Cam 

la egală distanţă, aveau să se întâlnească în acelaşi punct. 
Evantia, surîzătoare, ieşi înaintea lui Neagu. 
Penelopa se apropie fulgerîndu-1 cu ochii încruntaţi 

pe Deliu, care-i sărută mîna cu o politeţă exagerată. 
— Trebuie să-ţi vorbesc. La noapte, la farul verde, 

îi şopti Penelopa, şuierînd cuvintele. 
— Unde ai fost ? întrebă cu naivitate fata ; te căutam 

pe tine şi am întîlnit pe domnul Deliu, care m-a acom
paniat pînă aici. 

Neagu răspunse sec : 
— Am fost de serviciu. Abia acum am scăpat. 
Şi toţi patru o luară agale spre port. 
— Să lăsăm copiii înainte ! zise Deliu cu aer protec

tor. Şi după cîţiva paşi, prudent, se despărţi, cerîndu-şi 
scuze că trebuie să intre la pilotaj. Penelopa apucă alt 
drum, avînd să treacă pe la o prietenă. 

Singuri. Fata îşi ridică ochii spre el, învăluindu-1 în
tr-o privire drăgăstoasă. Neagu era rece, posomorit. 

— Ce ai ? Nici ieri nu erai dispus ; ai stat toată noap
tea la bal încruntat. De ce n-ai dansat ? 

— Pentru că ai dansat tu şi pentru mine. 
— Recunosc, îmi place dansul la nebunie, dar nu 

ştiam că... 
— Mai cu seamă — o întrerupse el — cînd ai un 

cavaler ca Deliu. Nu-i aşa ? Cum îl găseşti ? 
— Joacă admirabil; pare un om de lume, interesant 

şi manierat. 
— Da. E foarte apreciat de femei... 

La pîndă, după perdea, Penelopa spiona în lungul 
stradei întoarcerea fetei. Şi cînd o văzu apărînd, senină, 
neştiutoare de furtuna stîrnită în jurul ei, Penelopa, roasă 
de suferinţă, simţi că un nou val de mînie îi tulbură 
vederea. 

Candoarea şi cochetăria firească a fetei luau în ochii 
ei un aer de trufie, care o întărită pînă la disperare. 

„Ia uite la ea !... ce tupeu !... ce aere de prinţesă !... 
Să nu turbez ? Şi cînd mă gîndesc că eu am scos-o în 
lume... Asta-i teribil!... să încălzeşti şarpele la sîn !..." 

Şi Penelopa trecu în faţa oglinzii ; îşi şterse c-un colţ 
de batistă ochii înroşiţi de plîns, îşi pudră uşor obrajii 
palizi şi intră în camera fetei, hotărîtă s-o înfrunte, fără 
să se compromită. 

Cu aerul unei femei plină de experienţa vieţei so
ciale, Penelopa începu calm, c-o falşă dulceaţă în glas : 

— Ascultă, fetiţo ! Iţi vorbesc ca o mamă, spre 
binele tău. Nu-i frumos ce faci. O fată abia intrată în 
lume trebuie să fie mai rezervată. 

— Cum ? Ce am făcut ? întrebă copilăreşte Evantia, 
fără să înţeleagă bine ce vrea să i se spună. 

— Tu nici nu-ţi dai seama — şi buzele subţiri ale 
Penelopei schiţară un zîmbet răutăcios — asta nu se 
face ; să dansezi toată noaptea c-un singur cavaler şi a 
doua zi să ieşi cu el pe cheu, să te afişezi în ochii lumei. 
Tu eşti o copilă încă ; nu ştii ce-i viaţa în societate. 

— Ce sunt eu de vină, dacă lui i-a plăcut să dan
seze numai cu mine ? zise fata enervată. 

î, — A ! Vei fi crezut poate că te-o fi plăcut ? o în
trerupse Penelopa, c-un acces de rîs strident. Ei, asta-i 

fnostim... Prea te-ai grăbit, fetiţo ! Cum îţi închipui că 
un bărbat ca Deliu o să-şi piardă vremea cu o fetiţă 
proastă ca tine ? Ce, ţi-a spus ceva ? Ai curajul, vorbeşte ! 
Nu fă pe ipocrita... Ce ai cu el ? Te place ? Te iubeşte ? 

— Poate... răspunse fata, dîndu-şi capul pe spate şi 
înfruntînd-o cu ochii scînteind în lacrimi. 

Penelopa îşi descleştă fălcile, apăru o clipă albul din
ţilor, parcă voia s-o muşte şi, scoasă din fire, izbucni 

ţi desfigurată de furie : 
— A ! neruşinato ! 
Şi ca o lupoaică turbată, se repezi la fată, care se 

trase un pas înapoi. 
In momentul acela Americanul, atras de zgomot, in

tră pe uşă. 
Fără nici o vorbă, se puse între cele două femei gata 

să se încaiere. 
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Şi apucîndu-şi fata de un braţ, o tîrî în camera ei, 
închizând uşa cu zăvorul. 

Evantia, apucîndu-şi capul cu amîndouă mîinile, se 
trânti pe pat şi începu să plângă în hohote. 

— Nu mai stau nici un moment în casa asta ! 
— Ssst ! linişte !... zise bătrînul. Fă geamandanele, 

ne mutăm imediat la hotel, pînă ce vom găsi o casă. 
Penelopa fusese apucată de un acces de isterie. Se 

potoli după ce sparse o oglindă şi o cană mare de sticlă. 
A doua zi, cînd Stamati veni de la Galaţi, îşi puse 

mîinile în cap. Nu mai cunoştea casa. Musafirii se muta
seră. Nevasta, bolnavă în pat. 

— Nu permit — striga Penelopa scandalizată — ca 
o fată stricată să-mi facă de râs casa mea. 

Deşi schiţă un nou atac de nervi, în fond regreta 
amar faptele întîmplate, numai din cauză că nu se putuse 
stăpîni. 

C A P I T O L U L VIII 

Se întîlneau în fiecare zi. Neagu, cum scăpa de la 
vapor se ducea întins la Evantia. Fugind de ochii lumei, 
rătăceau împreună ceasuri întregi, în cîte o lotcă neagră, 
pe luciul gîrlelor înguste — poteci de apă tăiate prin 
pădurile de stuf. Se opreau prin luminişul ghiolurilor. 
Culegeau flori de nufăr, liane şi crini fragezi din boga
tele grădini de baltă, create dintr-un joc bizar al natu-
rei. Erau singuri, nici o altă suflare omenească nu se 
simţea în solemna tăcere a pustiului. 

Se înfundau într-o lume aparte, fără nici o legătură 
cu restul omenirei, în mijlocul naturei primitive şi mis
terioase a Deltei. 

Se înfiorau uneori privind în apa limpede, ca într-o 
oglindă fermecată, pădurile de plante care creşteau pe 
fundul bălţei. Mii de felurite gâze speriate se ridicau din 
păpuriş, plutind ca nişte nouraşi străvezii. Pe sus, cara
vane de păsări călătoare treceau în zbor spre ţările unde 
înfloresc portocalii. 

r într-o seară de toamnă i-a surprins pe plajă o ploaie 
'. de prepeliţe. In timpul pasajului, aci îşi fac popasul cir-
L duri de păsărele cari se adună înainte de a-şi lua dru-
jr mul în zbor peste apa Mărei Negre ; zăpăcite de lumina 
| îOrbitoare a farului, cad ciripind obosite : „Pitpidik... pit-
I pidik..." Furnică pe jos ca nişte şoareci de cîmp ; nu pot 
t zbura, şi copiii le prind cu mîna. 
i în fiecare an masacrul ţine cîteva zile. Pescarii le 
1 .pun la butoaie şi fac marinată de prepeliţe. 

într-o zi aurie de toamnă, plaja era goală, 
în depărtare, tocmai lîngă far, două puncte negre 

pătau banda netedă de nisip auriu. 
în larg, marea calmă, de un verde-închis. La ţărm 

se iclătinau molatic valuri mici, destrămînd spuma argin
tie, ca o dantelă zdrenţuită pe nisipul fin. 

Neagu şi Evantia nu se îndurau să plece. Se desfă
tau într-o lene delicioasă. îşi prelungeau voluptatea cea
suri întregi tolăniţi pe salteaua moale de nisip călduţ. 

Vrăjiţi, trăiau în paradisul iubirii, sub stăpânirea ace
lui farmec ameţitor de bucurii intense, care singure fac 

£ să simţi preţul şi frumuseţea vieţii. 
— Ai să răceşti. 
— Nu... E aşa de plăcut ! 
Şi ea îşi întindea copilăreşte piciorul gol pînă la mar

ginea apei. Spuma rece a valurilor, suptă de nisipul cald, 
îi gâdila talpa goală c-o dulce înfiorare. Şi fata îşi ghe-
muia trupul fraged c-o gingaşă mlădiere felină. 

Uneori, întinsă, cu braţele goale subt cap, se făcea că 
doarme, spionînd printre gene bucuria care rîdea ân ochii 

| iubitului ei, rămas în contemplare. Şi el, cu sufletul pe 
buze, nemaigăsind cuvinte potrivite, o admira tăcut, cu 
patimă, c-un fel de pietate. Şi cînd nu se mai putu stă
pîni, c-o uşoară convulsie a trupului, se aplecă, lipindu-şi 
buzele fierbinţi de vîrful picioruşului înroşit de apa rece 
şi sărată a mării. 

Tresărind, ea se ridică în genunchi şi, cuprinzînd în 
I palme tâmplele iubitului, îşi alunecă pe obrajii lui de

getele, mîngîindu-1 ca pe un copil. 
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Agrafa, care-i strîngea în jurul capului o muselină 
verde, se desprinse şi părul ei lung, negru, care bătea în 
albastru, căzu în bucle, acoperindu-i curba fină a gîtului. 

Neagu, pe cînd sta aplecat ajutîndu-i să-şi ridice pă
rul, fără să-şi dea seama ce se petrece în el, îi spuse c-un 
tremur în glas : 

— Cum aş putea să te fac fericită ? Asta mă chinu
ieşte mereu. 

— Ce copil !... izbucni ea într-un rîs argintiu. Dar 
tu nu vezi că m-ai făcut deja fericită... pentru toată 
viaţa... pentru totdeauna? !... Ce mă făceam dacă nu te 
întîlneam pe tine ?... 

Neagu îi sorbea cuvintele spuse cu înflăcărare, uimă-
rindu-i mişcările, căci ea vorbea în acelaşi timp cu ochii, 
cu mîinile, cu tot trupul, într-o respiraţie grăbită. 

— Iubirea noastră — spuse el cu gravitate — e una 
dintre acele legături făcute pe viaţă... pentru totdeauna... 
nu se poate să ne mai lipsim unul de altul. 

„Totdeauna... toată viaţa... totdeauna" erau cuvintele 
care le veneau mereu la amîndoi pe buze, cu ferma si
guranţă a neştiinţei. 

Soarele scăpata oglindit în ghiolurile Deltei — o 
bombă uriaşă încălzită pînă la roşu în furnalul norilor 
aprinşi în asfinţit. Marea îşi schimba treptat culoarea : 
la ţărm bande purpurii, în larg o pînză violetă, şi în 
fund, pe curba imensă a orizontului, o linie subţire trasă 
c-un negru de cărbune. 

— E tîrziu, să mergem ; nenea Tomiţă, doctorul, tre
buie să ne aştepte. 

Şi Neagu se căznea neîndemânatic să-i lege sandalele. 
Ea, abilă, c-̂ o singură mişcare a degetelor îi înnodă funda 
cravatei şi, lovindu-şi cu dosul palmelor şoldurile, ca să 
scuture nisipul fin furişat în faldurile fustei, se agăţă 
strîns de braţul lui. 

Uşori, alergau alături pe placa netedă a cheului de 
piatră; fără să atingă parcă pămîntul, alunecau ca-n 
zbor... tineri... fericiţi. 

f f t 

I 

In ziua aceea avusese loc o autopsie la spital. 
Valurile aruncase pe plajă cadavrul unui pescar. 

Nenea Tomiţă, doctorul, îşi scoase halatul alb, îşi spălă 
bine mîinile şi se îndreptă spre partea spitalului Comi-
siunii Europene, unde îşi avea locuinţa. Călca greoi, 
agale, printre spalierii de viţă, pe aleea curată, acoperită 
cu sfărmături de scoici colorate. 

Venea de la morga spitalului, întocmită într-o baracă 
de lemn betonată, văpsită în verde, ascunsă după o 
perdea de trandafiri sălbatici, în fundul grădinii. 

Doctorului îi zicea lumea „Patriarhul Deltei". Era de
canul funcţionarilor români. Purta o venerabilă barbă 
albă pînă la brîu. Un bătrîn original şi blajin. Trup de 
uriaş, cu suflet de copil. Făcuse medicina la Paris şi, abia 
debarcat în ţară, fusese trimis provizor la gura Dunării, 
unde era nevoie de un medic diplomat, şlefuit în străi
nătate. Provizoratul se prelungea de vreo treizeci de ani 
în şir. 

Se zicea că în tinereţe fusese adorat de femei, dar 
îmbătrînise stingher. Nu se însurase — mărturisea el — 
din cauza laşităţii. Gurile rele susţineau că-i avar. Fusese 
odată surprins acasă, cu ochelarii pe nas, cîrpindu-şi 
singur ciorapii rupţi. 

Strîngea bani ca să aibă ce risipi nepoţii. Mulţi îl 
păcălise cu bani de împrumut şi acţiuni de la diferite 
societăţi, cooperative, opere culturale şi filantropice. Pa
triarhul figura din oficiu ca preşedinte de onoare în 
capul tuturor listelor de organizaţii locale. Un casier dis
păruse după ce-1 înşelase c-o mare sumă de bani. Unei 
femei — pe care se zicea c-o iubise el în tinereţe — 
văduva unui funcţionar care se spînzurase, îi făcuse o 
pensiune pe care i-o trimetea lunar la Bucureşti, de 
vreo douăzeci de ani regulat. 

Doctorul era un suflet de artist ratat. Condica de 
consultaţii de la spital era toată mîzgălită de schiţe admi
rabile, conturate de o mînă abilă şi sigură. Meloman pă
timaş, fluiera toate operele pe care le învăţase în tine
reţe, îmbătrînise exilat în Deltă, aşteptînd parcă mereu 
ceva, o schimbare în viaţă. Acum nu mai aştepta decît 
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pensia. Să se retragă la Paris era singurul lui ideal. Căci, 
lucru curios, omul acesta îmbătrânise păstrînd aceeaşi 
mentalitate cu care plecase din Cartierul Latin. 

O cameră imensă — fostă salon de spital — care 
primea în ferestre din plin toată lumina şi aerul sărat al 
mării, era transformată în birou, salon, bibliotecă, muzeu 
şi bazar de curiozităţi. Colecţionar pătimaş, iubitor de 
antichităţi, doctorul adunase şi îngrămădise aci o mare 
varietate de vechituri şi obiecte de artă. Divanuri joase 
cu scoarţe orientale, picturi înnegrite, icoane afumate, 
stampe vechi, culese de prin cutiile anticarilor de pe che-
urile Senei. In rafturi de stejar, se înşirau amestecate 
cărţi de ştiinţă, de literatură, teancuri de reviste şi ziare 
venite regulat de la Paris, în cursul celor treizeci de ani 
de exil. 

Panoplii de arme vechi încrustate cu sidef, pipe, nar
ghilele, sculpturi ciuntite, olarii zugrăvite, statuete de 
argilă, vase de alabastru, onixuri şi filigrane migălos ci
zelate se întâlneau aci de-a valma, într-o artistică ne-
orînduială. 

în sînul acestei naturi moarte, în mijlocul amestecului 
bizar de fărămituri de artă căzute din ruina unor bogă
ţii pierdute, doctorul trăia singur, misterios, ca un mag 
din alte vremuri, stăpînind c-o viziune lăuntrică imensi
tatea spaţiului şi a timpului. 

în bazarul lui de vechituri petrecea mulţumit, privind 
c-o bucurie copilărească la acele rămăşiţe de sforţări 
omeneşti, care-1 purtau prin tot universul, evocîndu-i o 
lume fantastică în magica panoramă a trecutului. Cea
suri întregi pierdea el în balconul dinspre mare, cu mă
turică în mînă, scuturînd cu pietate praful şi aţele de 
păianjen, care legau între ele aceste relicve disparate 
din epoci şi civilizaţii diferite — epave rămase din nau
fragiul atîtor lumi pierdute în lunga scurgere a veacurilor. 

Cu ochelarii pe nas, doctorul sta înfundat într-un jîlţ 
bătrînesc în faţa biroului monumental. Făcea triajul unor 
scrisori vechi, păturite într-o cutie de lemn de piper, 
încrustată cu arabescuri de argint. Lungiţi pe divanurile 
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moi, căpitanul Mincu şi doctorul Barbă-Roşie fumau 
adînciţi în cetirea gazetelor proaspete, aduse de vaporul 
poştal. 

C-un zgomot de explozie, uşa din sală se izbi de pe
rete. Evantia şi Neagu intrară gâfâind. Suise într-o fugă 
nebună scările „Patriarhiei". Şi camera tăcută, solemnă, 
se umplu deodată de lumina şi voioşia sănătoasă a tine
reţii. 

' — A ! uite, Patriarhul şi-a scos iar bisacteaua amo
rului, cu trofeele cuceririlor din tinereţe, zise Neagu 
apropiindu-se curios de birou. 

Fata se uita la cărţile şi lucrurile răvăşite peste 
tot. Catalogarea bibliotecii, începută de cîţiva ani, nu se 
mai isprăvea. Patriarhul nu permitea amestecul unei 
mîini străine în sanctuarul lui. 

— Iată — zise Evantia — ce înseamnă să nu fii în
surat. O mînă de femeie ar face ordine aici în cîteva 
ceasuri. 

— I-am învăţat pe toţi — vorbi blajin Patriarhul — 
să-mi respecte dezordinea. Urăsc slugărnicia. M-am de
prins să fiu propriul meu servitor. 

— Ştii ce se spune, nene Tomiţă ? îl întrerupse Nea
gu. Dacă nu te însori pînă la patruzeci de ani, ai toată 
şansa să-ţi iei bucătăreasa de nevastă. 

— Tocmai de asta nu ţiu bucătăreasă. Mîncarea mi-o 
aduce de la spital. Şi sunt foarte mulţumit. 

Pe cînd Patriarhul ridica bisacteaua amorului, s-o 
aşeze între relicvele păstrate în saltarul biroului, o foaie 
îndoită în patru zbură, căzînd în mijlocul camerei. 

Neagu se repezi s-o ridice. 
— E o scrisoare de amor... Zău că-i o scrisoare de 

amor ! strigă el ca un copil bucuros în faţa unei jucării 
minunate. 

Evantia se apropie instinctiv, cu ochii lacomi cătînd 
4a foaia îngălbenită de vreme, tivită pe margine c-o 
discretă dungă lila. 

— Ne dai voie s-o cetim, nene Tomiţă ? întrebă ru
gător Neagu, care nu-şi mai putea stăpîni curiozitatea. 

— Mă rog, la dispoziţie. Nu-i nici un pericol. 
— Să auzim, adaogă căpitanul Mincu, aruncînd jos 

gazeta. 
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Şi Neagu dezdoi sori* 
presate, strînse c-o ş U v - ! ° a r e a ' C î t e v a f i r e d e lăcrămioare 
picioarele fetei. de păr, căzură jos pe covor la 

„Dragul meu, 
Cu ce cuvinte as D l l t t t „ 

disperarea mea, cînd S a m ă e x P r i m c a s ă " ţ i descriu 
cad încă o dată în bT-^ +

mr a m v ă zu t oprită de a' veni să 
Cu drept cuvînt S a

ţ e I e t a l e ? 

naşte şi durerea. s P U s că unde se naşte iubirea se 
Nimic nu mă leagă ^ 

în lumea asta mi-i stră' p ă m î n t d e c î t iubirea ta. Totul 
Iartă-mă că nu arn ' - a ^ a r a d e ^ m e -

Nopţi albe plîng singm,>. t a r i a d e a ^ ascunde cît sufăr. 
Uneori gînduri neov ' de f e r i c i re . . . de durere... 
De ce privesc oare m a t o r t u r ă -
Cum ? Ar f i oare ° U g r o a z ă î n v i i t o r ? 

să se stingă vreodată ?U P u t i n ţ a c a 0 asemenea iubire 
legătură aşa de trainic'- i m P u l ar putea să distrugă o 
tru totdeauna ? a> făcută pentru toată viaţa, pen-

Aştept înfrigurată în r 
dragul meu, mult, mult £ c a r e 2 1 scrisoarea ta. Scrie-mi, 
iubeşti, că mă vei iu{y 7 R e P e t ă - m i de mii de ori că mă 
te iubeşte şi te va iubi* t o t d e a u n a . . . totdeauna... aşa cum 

Urmă o tăcere de ^ 
— Dar ştiţi că nu? - a c l i P e -

a ta 
S.« 

de tonul scrisorii m l s w r a u s c r i s ă ! z i s e Mincu, surprins 
. - C j n e o fi n e f e S ? 3 8 6 -
mtmzînd scrisoarea P a i • a s t a 7 

cu mîna la frunte. r i a r h u l u i , care ascultase încruntat,' 
asta ? întrebă mişcat Neagu, 

— Biata femeie i mi 
zele, care începuse a ~ i , U r m u r ă Evantia, strîngîndu-şi bu-

- P e m i n e - ^ ^ m u r a . 
nu mă interesează decît s u P e r b cinism Barbă-Roşie — 
nierilor. Intelectualii S c i , - s c r i s ° r i l e frizerilor şi ale pluto-
cum se aseamănă scriSo M T ° * I P E A C E L A Ş I calapod. E curios 
Chateaubriand cu ale • d e a m o r a l e l u i Napoleon sau 
scriu la fel. Ce banal ° . r i c â r u i student amorezat. Toti 
tolar. Şi monocord e genul acesta epis-
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Patriarhul, intrigat, pipăi hîrtia, îşi şterse ochelarii, 
examina scrisul, îşi frecă fruntea de cîteva ori. 

Şi, încreţindu-şi sprincenele, se frămînta zadarnic 
să-şi recheme amintirile din tinereţă. 

Toţi în jurul lui tăceau, aşteptînd cu răsuflarea stă-
pînită. 

— Nu mi-aduc aminte, zise el cu necaz. 
— Cum, e posibil ? începură cu toţii deodată. 
— Să uiţi complect o iubire ? 
— Să nu-ţi mai aduci aminte de o fiinţă pe care ai 

iubit-o odată ? 
— Să nu-i mai cunoşti nici scrisul ? 
— E cu putinţă ? 
— Uite, un nume de femeie cu iniţiala S. ! 
— A ! staţi, trebuie să fie Suzana... Una care... şi 

deodată Patriarhul păli. îşi aruncase ochii spre firele de 
lăcrămioare veştede, legate c-o şuviţă de păr auriu. Ba 
nu... nu-i Suzana. Ea avea părul negru. Nu, nu poate 
să fie ea. E alta... Cine o fi ? se întreba mereu bîlbîind. 
Ei, dacă nu mi-aduc aminte, ce să fac ? Şi, furios, Patri
arhul aruncă scrisoarea cu ciudă în fundul unui saltar de 
Ia birou. 

O situaţie comică şi dureroasă. 
Veselia dispăruse. O tristeţă mută plutea parcă în 

liniştea care căzuse rece între ei. Şi toţi, pe gînduri, îşi 
închideau în suflet un sentiment vag de milă pentru 
fiinţa ceea uitată, pe care o deplîngeau fără s-o fi cu
noscut vreodată. 

Tîrziu, Patriarhul se reculese şi începu c-un amar 
regret : 

— In viaţă am căutat femeia perfectă, ideală... feri
cirea complectă... sublima armonie, amorul absolut... de 
aceea am şi rămas singur acum. O vorbă, un gest era 

; de ajuns ca să-mi rateze într-o clipă aripile amorului. 
Compromisuri în iubire n-am înţeles să fac. Nici pe alţii, 
nici pe mine n-am ştiut să mint. Iubirii i-am cerut abso
lutul. Ori tot, ori nimic ! Am avut oroare de scenele urîte 
de ruptură : mînie, revoltă, imputări, răzbunare, supărări 
şi împăcări... veşnica alternativă dintre palme şi sărutări. 
Hotărît, ca în faţa ireparabilului, mă despărţeam fără ură 
şi fără regrete, atunci cînd simţeam decadenţa sentimen-
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tului iubirii, căci presimţeam totdeauna agonia amoru
lui, apropierea sfîrşitului. 

— Oricum, e oribil ! De aceea s-a zis că amorul sin
gur poate contopi două fiinţe ca să facă un suflet în 
două corpuri, şi tot el le poate despărţi — doi străini care 
niciodată nu s-au cunoscut. Iată ce înseamnă iubirea 
— zise Mincu — clătinîndu-şi capul încălzit de o roman
tică melancolie. Suferi, iubeşti, atingi fericirea, juri cu 
sufletul pe buze, pentru toată viaţa, pentru totdeauna 
şi... focul scade, se mistuie, flacăra fîlfîie, se stinge, moare. 
Fumul se risipeşte şi... nimic, nu mai rămîne nimic în 
urmă... uitare... moarte. 

— Sic transit gloria amoris, pronunţă rar, sentenţios, 
Barbă-Roşie, care dormita tolănit pe un divan. Şi învio
rat, se ridică deodată în picioare, gata să înceapă a-şi 
desface teoriile lui favorite — marfă destul de veche, 
pe care el o debita ca nouă şi originală, subt forma unui 
pozitivism pedant şi cinic : Ge pretenţie absurdă au roj-
manticii naivi, care se pierd în metafizica amorului ! E 
ridicol să-i ceri amorului mai mult decît poate el să dea. 
Cine nu ştie că iubirea se distruge prin propria ei ardere. 
N-am înţeles niciodată de ce se caută o origine supra
naturală, ocultă, sacră şi divină amorului, cînd baza lui 
esenţială e de natură pur organică... nevoie fizică... ape
titul instinctului... voinţa oarbă... geniul speciei care cere 
obligator reproducerea... 

— Nu confunda îl întrerupse Mincu — simpla do
rinţă cu pasiunea amoroasă. E o deosebire între om şi 
moluscă. Numai omului îi aparţine propriu amorul. 

— Mă rog — îl opri brusc Barbă-Roşie — dar la pă
sări nu-i o selecţie naturală ? 

— A ! vrei să vorbeşti de marile pasiuni amoroase ? 
Asta-i chestie de temperament. Elementul sufletesc in
tervine pe urmă, pentru că creierul este direct subt in
fluenţa glandelor. Suprimă-le şi ai potolit imediat cel 
mai înflăcărat amor... iluzie... minciună... 

— Cine poate pătrunde misterul, enigma care uneşte 
*au desparte două fiinţe omeneşti ? interveni grav Patri
arhul. Amorul este cei mai 'complex dintre toate senti
mentele. Nici una din teoriile emise pînă azi nu ne satis
face. O exaltare a dorinţei şi simpatiei ? Maladie ? Beţie ? 
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Intoxicaţie ? Sigur însă că amorul dă cea mai profundă 
şi mai intensă bucurie umană. Şi, cine ştie, poate lui 

r se datoreşte avîntul care a ridicat pe om aşa de sus, lă-
,8înd în urmă pe toate celelalte animale. S-a zis că foa-
. mea şi dragostea modifică suprafaţa pămîntului. Ca să 
ajungă să guste suprema plăcere, omul a trebuit să cu-

• gete, să imagineze, să cucerească, să creeze tot ce-i mare, 
! frumos, bun şi generos, ridicîndu-se pe culmile progresului, 
i — Dar această supremă plăcere — reluă Barbă-
, Roşie — natura a pus-o cu unicul scop al procreării. 
Căci în fond numai această plăcere este cauza naşterii 
noastre. Nu s-a spus, cu drept cuvînt, că o eternitate 
ţine de o secundă de voluptate împărtăşită şi că în orice 
febră amoroasă se ascunde dubla natură a omului, care 
asigură vitalitatea şi perpetuarea speciei ? Două glasuri 

•se aud : o dulce melodie îmbătătoare şi urletul animalu
lui ce naşte. Amorul, puternic şi fatal ca şi moartea, con
ţine cruzime, violenţă, căci a iubi înseamnă a zămisli. 
A treia fiinţă trebuie să urmeze celor două care, conto
pite, se consumă, scad, se reduc, dispar prin chiar faptul 

"iubirii. Natura şi-a luat partea. Sentimentul şi-a înde-
• plinit funcţiunea; fatal se atrofiază, dispare, moare. 
,. — Dar iubirea care leagă cuplul, celula familiei... 
încercă Mincu să întrerupă. 

— Ha ! Ha !... izbucni Barbă-Roşie într-o cascadă de 
a înăcrit. Vrei să vorbeşti de tragicomedia căsătoriei ? 

-w simplă tovărăşie care se leagă dintr-o nevoie socială... 
Ise ştie... mormîntul amorului... o proptea pusă de mo
dală şi religie pentru a sprijini şandramaua socială să nu 
°se prăbuşească. 

* 
Neagu sta lîngă fereastra dinspre mare. Cu ochii pier-

. duţi în vag, tulburat, asculta în tăcere. Simţea bine că 
'•şi el are de spus ceva. Argumente tari, crîmpeie de fraze 
îi veneau pe buze, gata să le arunce ca nişte săgeţi în 
capul lui Barbă-Roşie, tip negativist care profana sen
timentul iubirii... sursă de fericire.... patima nobilă... idea
lismul sacru... dar nu îndrăznea să intre în vorbă, 

r Enervat, se sculă de pe scaun şi începu să măsoare 
în lung camera cu paşi mari, apăsaţi. Şi cu mintea în-
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cordată, se hotărî să judece rece, cu metodă, pentru a 
găsi calea care să împace idealul cu irealitatea. 

Candidă şi confuză, fata, într-un colţ, cu ochii pe-o 
carte, făcîndu-se că ceteşte, asculta atentă şi rănită. Era 
prima dată cînd auzea asemenea teorii savante şi crude,, 
care-i sfîşiau visurile primei tinereţi. 

Patriarhul, cu ochii la o antică pendulă de părete, 
încheie discuţia, ca de obicei, în faţa problemelor nedez
legate, cu vorbele lui favorite, pe care le murmura în 
barbă, fără să ajungă a isprăvi vreodată fraza începută : 

— Hei ! la vie... la vie... c'est la vie... 

Era tîrziu cînd au coborît scările spitalului. 
Afară, întuneric. O umezeală rece pătrundea pînă la 

oase. Fata tremura. Neagu o înfăşură în pelerina lui. 
Mergeau alături, stingheriţi, într-o tăcere apăsătoare, 
frămîntaţi poate de aceleaşi gînduri. Căci amîndoi sim
ţeau în sufletul lor un gol chinuitor. 

Marea suspina prelung spălînd picioarele vechiului 
dig. 

Stelele clipeau înfiorate, gata parcă să se stingă de 
suflarea unui vînt jilav din larg. 

în capătul aleii pustii, subt plopii tremurători care 
şovăiau despuiaţi de toamnă, s-au despărţit. 

Ea a plecat singură, întunecată, cu inima strînsă de 
teamă în cleştele unei suferinţi mute. 

El, după ce a sărutat mînuţa ceea rece, îngheţată, 
a rămas pe loc, neliniştit, hărţuit de gînduri amare, cu 
sentimentul vag al unui regret ascuns. 

Ghimpele îndoielii îi împungea dureros inima. 

C A P I T O L U L I X 

— Nu mergi cu noi în oraş, mînzule ? întrebă doc
torul, scoborînd scara vaporului. 

— Nu ies, am ceva de scris, îi răspunse cu jumătate 
de glas Neagu, jenat. 

— Ia seama, copile, simptomele sunt alarmante ; boala 
t̂a face progrese ; ai început să ne ocoleşti... cauţi singu
rătatea... semne rele... îţi urmăresc fazele boalei... să ştii 
că te ţin în observaţie, ca pe un cobai injectat. 

|- • Şi doctorul se opri o clipă la mijlocul scărei, ame-
l :ninţîndu-l cu degetul ca pe un copil. 

Rămas singur pe punte, Neagu se mişcă agitat, urmă-
, rind nerăbdător mersul bărcei care lăsa o dîră lumi-
ş-noasă pe oglinda neagră a Dunărei. 

Un sentiment amar, un fel de ruşine parcă îl făcea 
să-şi ascundă zbuciumul sufletesc care-1 frămînta. 

îi era teamă să nu se trădeze. 
Nici celui mai bun prietin nu i s-ar fi putut destăinui. 
Cînd barca dispăru, simţi cum îl cuprinde o emoţie 

! .ciudată, ca o bucurie copilărească ; rămînea singur, scăpa 
ide apăsarea atîtor ochi care-1 pîndeau. 

C-o lacomă dorinţă privi pe luciul negru al apei. îi 
; venea să se arunce peste bord, să-şi taie drum cu braţele 
'•• şi cu picioarele, să înoate, să zboare pînă la cellalt mal 
[al Dunărei. 
I- Abea se putea stăpîni. Aplecat pe fereastra deschisă 
şa careului luminat, întrebă pe ofiţerul de serviciu care-şi 
|ecria jurnalul de bord : 
i*. — Nicule, pot lua „Puiul" să fac o plimbare pînă 
Ma far ? 
fi.— De ce nu aştepţi barca de serviciu, care se în-
| toarce acum ? 
ţi. — Nu, că vreau să trag singur la lopeţi, să-mi dez-
|morţesc braţele... E o noapte admirabilă. 
[•. . „Puiul", cea mai mică barcă a vaporului, era legată 
I la scară. 

Dintr-o săritură, Neagu fu înăuntru. 
I îşi potrivi lopeţile, îşi deschise haina, şi din cîteva 
\ încordări ale braţelor lui vînjoase fu în mijlocul curen
tu lu i . Se, lăsă pe firul apei la vale, ferindu-se de lumi
nile de pe maluri. 

Luna încă nu ieşise. Stelele se oglindeau pe faţa apei, 
: răspîndite ca nişte candele tremurătoare. Barca aluneca 
|Aişor, tăind dîrele luminoase ale felinarelor înşirate pe 
jambele părţi. Pe cheu lumea se mişca în aerul răcoros 
' al serei. 
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Siluetele se agitau nedesluşite într-un joc de umbre 
chinezeşti. Neagu vedea fără să fie văzut. Zbura ca o 
nălucă, satisfăcut că nimeni nu-1 putea recunoaşte. 

Nu se opri decît la gura fluviului. 
După ce legă barca la piciorul farului verde, urcă tip

til pe cheu. 
Nimeni. 
„Va veni, sau nu ? Dacă nu vine ?" 
Sub senzaţia chinuitoare a aşteptărei, se plimba ner

vos, fumînd. Simţi instinctiv că ceva hotărî tor în viaţa 
lui trebuia să se întîmple. 

îşi chinuia ochii. îi făcea mici, strîngînd pleoapele, şi-i 
deschidea deodată mari, căutînd să străbată întunericul. 

Sigur, încrezător, se încerca să distingă umbrele di
forme din ceaţa ce învăluia portul ca o pulbere violetă, 
cernută din tăria stelelor. 

Deodată tresări. O umbră părea că se mişcă pe faţa 
netedă a cheului gol. Un fior îl străbătu şi inima începu 
să-i galopeze. 

Atent, încordat ca un animal de pradă care sta la 
pîndă, îşi ascuţi auzul, aplecînd capul să prindă cu ure
chea cadenţa slabă a paşilor din depărtare. 

Se uita fix, lacom, înainte. Aşteptă cu respiraţia tă
iată. Umbra creştea în forme din ce în ce mai desluşite. 

Evantia. Desigur că-i ea. Mersul ei nu-1 are nici o 
femeie. Ca dînsa nimeni nu păşeşte. Parcă nu calcă; 
alunecă lin, ca în zbor, abea atingînd pămîntul. 

El aştepta încordat. Şi deodată îl cuprinse o sfială 
ca în faţa unui moment hotărîtor. 

Ea îl simţi instinctiv de departe, înainte de a-1 vedea. 
O bucurie şi o spaimă o cuprinsese în acelaşi timp. 

— Evantia ! credeam că nu mai vii , zise el ridicîn-
du-se deodată în picioare, vorbindu-i cu vocea tremură
tor scăzută. 

Ea se opri brusc, speriată. Nu putea să lege nici un 
cuvînt. Emoţia o sufoca. Zîmbea, jenată. 

— Abea am putut scăpa... îngînă ea întretăiat, lipin-
du-se de el. 

Neagu, ghicindu-i tulburarea, o atrase strîngînd-o la 
piept, tăcut şi apăsat. Trupul ei cald, plin de fericire şi 
aşteptare, se lăsă moale în braţele lui. 

înfiorată o clipă, se desprinse şerpuitoare, şoptindu-i 
ca într-un suspin : 

— Hai pe plajă, aici poate să treacă cineva. 
Cuvintele i se înecau în gît. 
înlănţuiţi, lipiţi unul de altul, păşiră de pe cheul tare 

de piatră pe covorul moale de nisip al plajei. 
El călca apăsat, cu putere ; ea abea atingea inegal 

pămîntul, săltată de talie la fiecare pas. 
într-un tact grăbit le bătea inima ; gîtlejul sugrumat 

şi gura uscată ca după o fugă nebună. Neagu simţea cum 
îl arde trupul ei plăpînd şi fierbinte. Şi deodată se opri 
în loc. Apucînd-o încordat cu ambele mîini, c-o îndrăz
neală de care se sperie o clipă, o ridică în braţe ca pe un 
copil. Şi degetele crispate simţiră atunci sînul elastic, 
arzător, mişcîndu-se sub mătasa bluzei. Din părul ei 
adia, cald, un miros femeiesc care-1 ameţea. 

Lăsat într-un genunchi, el o depuse întinsă pe nisipul 
moale, care păstra încă o urmă de căldură din arşiţa 
zilei. 

Aplecat deasupra ei, într-o dorinţă arzătoare, îi căuta 
buzele cu o îndrăzneală sfioasă, pe cînd mîinile netezeau 

j; în lung trupul acela fierbinte şi moale care i se lăsa în 
voie, fără nici o împotrivire. 

Dar... deodată el se opri înfrînt. Ca un fulger îl stră-
febătu un fior de răceală prin creier şi prin trup. 

„Nu trebuie să abuzez..." şi cînd încet îşi retrase mîi
nile, se reculese stînjinit, fără putere. 

Ea, cu respiraţia întretăiată, îşi ridică pleoapele cu 
genele tremurătoare, fixîndu-1 cu ochii mari deschişi în 
întuneric. Apoi se ridică tulburată, cu dinţii strînşi, reţi-
nîndu-şi lacrimile printr-o sforţare convulsivă. Şi cu
prinsă brusc de o ruşine chinuitoare, îşi netezi apăsat pe 
genunchi fusta încreţită. 

O tăcere de gheaţă căzu între ei. Neagu îşi şterse de 
cîteva ori fruntea de sudoare. 

Simţea în genunchi o slăbiciune supărătoare, tendoa
nele picioarelor parcă îi erau tăiate. 

Şi, stîngaci, c-un glas falş, spuse arătînd cu mîna spre 
larg : 

— Uite o barcă în lumina lunei... 
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Un pescar întîrziat tăia pieziş cărarea de lumină aşter
nută de lună pe oglinda mărei. 

S-au sculat deodată amîndoi, fără să se uite unul în 
ochii celuilalt. Şi fiecare îşi ascundea tainic gîndul şi 
dorinţa de a pleca mai repede. 

— Trebuie să fie tîrziu ?... reuşi ea să întrebe cu 
timiditate. 

în grabă, zăpăcit, el îşi căută ceasornicul prin toate 
buzunările. îl găsi şi-1 ridică la lumina lunei. 

— Unsprezece... peste jumătate de oră trebuie să 
intru de cart la bord. 

Minţea. în noaptea aceea era liber. 
— Să plecăm, şopti ea şovăind. 
— Te duc cu barca pînă la pilotaj ? întrebă el, 

încurcat, nehotărît. 
— Nu, poate să ne vadă cineva. Mă duc singură şi 

intru în casă pe ulicioara de din dos. 
Pe marginea cheului s-au oprit. 
El o îmbrăţişa scurt, grăbit. 
Ea se lipi cu gingăşie de pieptul lui şi, eătîndu-i drept 

în ochi, îl mîngîie c-un zîmbet îngăduitor. 
— Ne vedem mîine seară. 
— La aceeaşi oră ? 
— Da, la revedere. 
Neagu sări în barcă, smuci încordat lopeţile şi începu 

să tragă lung, lăsîndu-se pe spate cu toată greutatea 
corpului. îşi mai întoarse o dată capul spre cheu, urmă
rind silueta care se pierdea mistuită în faldurile nopţei. 

Barca înainta cu greutate în sus pe canal, împotriva 
curentului tare al apei. După cîteva sforţări se simţi 
istovit. Picioarele îi tremurau. Braţele îi erau de plumb. 
Capul îi ardea. Smunci şapca şi-o aruncă mototol în fun
dul bărcei. Se aplecă peste bord şi-, muindu-şi mîna în 
apa rece, îşi răcori fruntea şi gura uscată. 

îşi descheie haina să poată respira în voie. 
O oboseală îi copleşise trupul. Gînduri chinuitoare îi 

sfredeleau creierul. Sufletul îi era plin de un amestec 
ciudat de mîndrie întristată şi umilinţă nelămurită. 

Făcea sforţări să se învingă ; calm, stăpîn, voia să 
judece cu sînge rece. 

„Ce?... trebuia să profite de slăbiciunea unei copile 
neştiutoare ? O femeie ştie să se apere, dar o fată ino
centă..." 

„înfrînarea, stăpînirea de sine înseamnă tărie" — îşi 
zicea el — plin de un sentiment de mândrie, dar numai 
pentru o clipă, căci un glas surd de undeva îl contrazi
cea, şoptindu-i c-o răutăcioasă încăpăţînare : „Slă-bi-
ciune ! Viaţa nu-i decît un şir de senzaţii... e un drept 
legitim să cauţi plăcere... cît mai intensă plăcere... liber
tate complectă... virtute, morală, scrupule naive, lanţuri, 
•cătuşe — minciuni convenţionale." 

O sudoare fină, rece, îi acoperea fruntea. 
Mintea i se zbătea încleştată în contraziceri. 
Zadarnic îşi încorda puterile creierului să iasă lămu

rit dintr-o situaţie care i se părea ridicolă şi ruşinoasă. 
Voia să-şi impună, să fie mîndru, biruitor, dar rămî-

nea micşorat şi umilit. 

Tocmai la scara vaporului îi ieşi înainte un camarad 
chefliu : locotenentul Mînzatu. 

— Cum, Neagule, la ora asta intri la vapor ? Nu ştii 
că avem conclav la Gherase ? înmormîntăm burlăcia lui 
Mitaş. E ultima lui noapte. Mîine pleacă la Galaţi să se 
însoare. 

Mînzatu, poreclit „Contele de Manzatti", era dintr-o 
familie de mocani de la Chior-Cişmea din judeţul Cons
tanţa. Făcuse Şcoala navală din Livorno, unde îşi dase 
titluri de nobleţă, arătînd pe harta ţării toată Dobrogea 
ca un domeniu al vechii familii „de Manzatti". 

Înzestrat c-o memorie fenomenală, ştia pe de rost în
tregul Infern a lui Dante şi declama cu patos la chefuri : 

Nessun maggior dolore... 

Neagu n-avu tăria să reziste ; în loc să intre la vapor, 
o Luă întins la Gherase. 

Pe trotuarul opus trecură prin lumina felinarului 
două umbre femeieşti. 

Ofiţerii, accelerînd pasul, le măsurau din mers. 
Ochiul ager al Contelui le recunoscu de la distanţă. 
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— He ! alo ! fetelor ! Cînd aţi debarcat şi voi aci ? 
De unde veniţi ? Unde vă duceţi ? Ce, nu vă cunoaşteţi ? 
Sublocotenentul Neagu, zis şi „Mînzul". Asta mare-i 
„Baza-Navală" şi astalaltă mică e „Miţa Balot". Cele mai 
bune fete din toate cîte sunt înscrise în controalele ma
rinei. Băgaţi de seamă să nu care cumva să încercaţi 
a întoarce capul băiatului, că-i amorezat lulea ! 

— A ! făcură amîndouă deodată, privindu-1 cu sim
patie şi admiraţie. 

— Dar tot nu mi-aţi spus ce căutaţi voi în Sulina ? 
— Am venit azi din Galaţi — zise cea mai înaltă — 

ca să lucrăm aci la varieteul „Englitera". La Galaţi e 
şomaj. Aci începe sezonul de iarnă. Portul cred că o să 
lucreze bine, a fost un an bun agricol. 

— Şi încotro mergeţi acum noaptea ? 
— La Gherase. Suntem invitate de nişte vechi prie

teni. 
— A ! bravo ! Acolo mergem şi noi. 

Ce să fie, ce să fie 
La Gherase în prăvălie ? 

începu să fredoneze Contele un crîmpei de vers, impro
vizat cu prilejul unei orgii navale, la care avusese loc 
un aprig bombardament de epigrame corosive. 

Din mers, Neagu le cîntărea cu coada ochiului. 
Baza — blondă, corpolentă, monumentală ; păr auriu, 

oxigenat; mers maiestuos, de regină. 
Balotul — brună mărunţică ; păr negru, retezat; mers 

vioi, ispititor. 
Una privea făţiş cu ochii albaştri, languroşi ; cealaltă, 

pe furiş, cu nişte ochi negri, catifelaţi. Una da semne de 
îngrăşare cu vîrsta; cealaltă, uscată, rămînea pe loc, 
fără vîrsta. 

Baza-Navală îşi cîştigase pe merit numele pentru 
devotamentul şi fidelitatea dovedită marinei, din ziua în 
care un marinar o lansase în carieră. 

Nefericită la primul ei amor — ofiţerul care o iubise 
se înecase printr-un accident la explozia unei torpile — 
ea căutase mîngîiere la colegii amantului tragic pierdut. 

E drept că-i schimbase pe rînd, dar niciodată nu ieşise 
din cadrele marinei. Privea c-un suveran dispreţ civilii 

şi ofiţerii de uscat. Avea prestigiu şi umbla veşnic în 
negru. Unii ziceau că poartă doliul primului amor nefe
ricit ; alţii susţineau că umblă cernită numai pentru că 
blondelor le stă bine în negru. 

Miţa Balot îşi păstra numele de pe cînd trăia c-un 
marinar însurat. Un coleg serviabil anunţa sosirea Miţei 
în Sulina printr-o telegramă şi, ca să nu înţeleagă ne
vasta, scria : 

„Mîine soseşte balotul." 
Aşa i-a rămas numele. Nimeni nu ştia cum o che

mase de-acasă. Un ciudat dor de ducă, visul plecărei în 
America, unde avea neamuri din Ardeal, o atrăsese spre 
marină. Nu reuşise ca să emigreze, dar rămase ataşată 
pentru totdeauna de marinari. 

Vîrsta, experienţa o făcuse deşteaptă, manierată şi cu
minte. Îşi pusese ochii pe un căpitan burlac. Cu tact şi 
voinţă îşi urmărea planul ei croit ca să-şi asigure un 
viitor ticnit de burgheză onorabilă. 

La Gherase au intrat în aplauzele generale. Era, dealt
fel, o favoare deosebită pentru cele două fuste privi
legiate ca să fie primite în cercul intim de la Gherase, 
întrucît de data asta nu era cazul unui „chef de arabe 
sexe". 

Localul de noapte a lui Gherase era amenajat ca să 
servească toate categoriile de muşterii. 

Printre diversele „şambruri" separate, era o cameră 
în fundul sălei, întunecată, numită „camera obscură", re
zervată anume pentru „orgii navale". 

Chefurile marinarilor pe uscat erau celebre. Des
cărcări electrice urmau fatal unei vieţi monastice şi as
prei disciplini a bordului. 

Şi pe măsură ce regimul pe apă era mai sever, che
furile pe uscat erau mai năstruşnice. 

în seara aceea, „sta în capul mesei, între căpitani, 
rechemîndu-şi dulce tinerii săi ani" (cum îi cîntau cama
razii), sărbătoritul mecanic Mitachi. 

Un bondoc roşcovan, vesel, iubit de toţi ofiţerii şi sol
daţii pentru bunătatea inimei lui. Făcuse cursurile unei 
şcoli de mecanici în Franţa, unde i se citea numele : 
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„Mitaş". Şi pentru că meseria îl obliga să se bage pe la 
căldările vapoarelor, de unde ieşea totdeauna tăvălit, ca
marazii îl poreclise : „Căpitanul Murdărie". I se făcuse 
şi un cuplet pipărat după o parodie a Sergentului de 
Alecsandri : 

...Murdară îi era haina, 
Dar strălucea pe ea 
Uleiul si văpsea. 

La Gherase se mînca de obicei brînză de Brâu a, 
foarte sărată, şi saramură de caracudă, foarte pipărată, şi 
se bea şampanie veritabilă, intrată în ţară fără vamă, 
Sulina fiind porto-franco. 

în seara aceea însă, pe masa marinei fu aşezat un 
lighean de tablă, plin cu icre negre proaspete, numai în
dulcite c-o mînă de sare. 

Petruşca, rus-hahol, pescar-pirat, ucenicul şi omul de 
încredere a lui Calavrezo, adusese icrele de la Katarletz. 
Patronul îşi plătea o datorie de recunoştinţă către căpi-
tanul-mecanic, care îi montase nişte pompe la pontonul 
de salvare. 

— Dacă nu pleca patronul ieri la Stambul -— zise 
Petruşca — avea să vă prepare, cum numai el ştie, nişte 
mîncă'ri să vă lingeţi degetile : iahnie de tartaruga, adică 
broască ţistoasă, şi file de şarpe. 

Un căpitan, preşedinte de vîrstă, poreclit Papachi, 
holtei tomnatic, oprit de medici să mai bea, se mulţumea 
numai cu sifon gol, dar îşi impunea părerile ca un vechi 
expert în vinaţuri. 

— Icrile negre pretind neapărat vin negru vîrtos, 
nu umblaţi cu poşircă de asta ! 

Gherase aducea cu vapoarele italiene un vin negru 
de Catania aşa de tare şi taninos, că i se zicea vin de 
„Catrania" şi nu se putea bea decît după o anumită for
mulă stabilită de preşedintele mesei : V+2A, o parte vin 
si două părţi apă. 

— Bun băiet e Mitaş — zise Barbă-Roşie melanco
lic — păcat că-1 pierdem ! Odată însurat, se retrage în 
cavoul familiei, dispare şi el de pe piaţă. 
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— Cum, adică asta-i regula generală ? încercă să vor
bească un tînăr ofiţer. 

— Bine, ageamiule ! tu nu ştii ce înseamnă căsătoria ? 
Pentru femeie este un început, pentru bărbat un sfîrşit. 
Ea intră în lume, el iesă. Nu ştiu cine-a zis, dar bine a 
zis ce-a zis : căsnicia e lanţ de aur cînd îl iei ; de plumb, 
cînd îl porţi ; de fier, cînd vrei să-I rupi. 

— Cum, doctore, nu te-ai gîndit niciodată să te în
sori ? întrebă un căpitan, părinte a şase copii. 

— Trebuie să dau şi eu răspunsul pe care 1-a dat un 
filozof la întrebarea asta : cîteodată mă gîndesc şi eu la 
cusătorie, şi mai ales dimineaţa. 

Vinul de „Catrania" înfierbîntase atmosfera camerei 
obscure. Ca într-un viu foc de artificii, cu rachete şi 
petarde, izbucneau rîsete, glume şi zeflemele, încrucişate 
într-un zgomot confuz al sălei, ca vuietul unei mări de
montate. 

Vorbe de spirit, anecdote decoltate, sentinţe suverane, 
banalităţi patente, cele mai îndrăzneţe păreri asupra fe
meilor se aruncau c-o brutalitate şi cinică filozofie. Nici 
o jenă. Nimeni nu se indigna ; nu se simţea nimeni jignit, 
deşi în jurul mesei erau mulţi însuraţi, buni soţi, ex
celenţi capi de familie. Simţul solidarităţei de sex îi lega 
parcă pe toţi într-un acord tacit. 

Doctorul îşi iubea glasul şi se asculta cu plăcere. 
— Femeile, domnilor, sunt mamifere inferioare. Mon-

taigne are perfectă dreptate. Noi, bărbaţii, admirînd fru
museţile corporale, iertăm femeilor slăbiciunea spiritului 
lor, dar nu s-a văzut niciodată ca, în cinstea frumuseţei 
Spiritului bărbătesc, o femeie să întindă mina unui trup 
de bărbat în decadenţă. E trist că nu există încă un alt 
mijloc pentru perpetuarea speciei decît femeia. La femei 
totul e inimă, chiar şi capul. între un bărbat îndrăzneţ 
şi unul delicat, femeia cea mai delicată va alege pe cel 
îndrăzneţ. Femeia credincioasă e cea care se încapă-
ţînează să trăiască c-un singur bărbat — pentru că pre
feră să chinuiască numai pe unul singur. 

— Dealtfel — interveni un locotenent c-o frază luată 
de undeva — sunt unele femei cari îşi iubesc aşa de mult 
bărbaţii, încît iau alţi bărbaţi ca să nu uzeze pe al lor. 
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Şi pentru că fraza avu efect, stîrnind un haz zgomo
tos în jurul mesei, locotenentul încurajat continua cu ief
tine răutăţi despre femei. 

— Care-i luna în care femeile vorbesc mai puţin ? 
— Februarie — strigă cineva de la coada mesei — 

fiindcă e luna cea mai scurtă ! 
— Ce este un decolteu ? Şi tot el răspunse : o de.s-

picătură între două scînduri ale gardului. Bărbatul curio-i 
se opreşte, dar nu poate risca decît o privire. 

— Ştiţi cu ce se aseamănă o femeie fără sîni ? C-un 
pat fără perne... 

Cheful era în toi cînd începu să picure la uşa came
rei obscure dulci sunete de coarde. 

— Boulanger ! Bravo, Boulanger ! Au sosit jarcaleţii... 
Boulanger, ţigan veritabil, lăutar din Tulcea, avea 

tăitura barbişonului la fel cu a faimosului general fran
cez. Se îmbrăca totdeauna în negru. Vara, c-o jantilică, 
„smoc", înverzită, iarna, c-un paltonaş scurt, „jeanbirboc'-'. 

Ţambalagiul, negru, încovoiat, cu mustăţi pleoştite, 
cu ochii închişi, lovea mecanic ciocănaşele pe strunele 
stăpînite de nişte degete uscate. Flautistul, burtos, cu făl
cile umflate, avea nişte ochi albi înfiorători. 

Şi la urmă apăru o ţigăncuşă crudă încă, dar plinuţă, 
cu o coapsă fină, cu dinţi albi şi ochi arzători, jucăuşi. 

Intrarea ei făcu senzaţie în sală. 
— Fiţa, noua mea guralistă — o recomandă rînjind 

Boulanger, şi coborînd tonul adăugă în surdină : E fată 
mare... zău !... Să mă trăsnească Sfintui, dacă nu-i aş3 
cum vă spun !... A constatat-o doctorul... Are certificat ! 

Fata nu era încă formată, dar promitea ca voce şi ca 
trup. Toţi făceau haz, dar nimeni nu-şi punea mintea 
cu o minoră. 

Un ofiţer îi făcu pe faţa de masă cu creionul o schiţă de 
portret, iar Kiaps improviza un vers pe aria La Bruna : 

Sclava neagră 
O !... de n-ai fi minoră 
Şi de n-ar fi procurori. 

în hazul tuturor, căpitanul Papachi lămuri cazul mi
norei guraliste din banda lui Boulanger. 

— Ştiţi de ce o păzeşte el ca ochii din cap V Fata a 
fost cedată de părinţi în anumite condiţii. Şi ca siguranţă 
că va fi înapoiată intactă familiei, Frosa, nevasta lui 
Boulanger, şi-a pus în garanţie casa ei din Tulcea... Aşa 
că... 

— Eu am văzut un caz mai ciudat, întrerupse căpi
tanul Dimiu. Anul trecut, pe cînd făceam parte din Con
siliul de război în Galaţi, la procesul unui ofiţer, am citit 
un act original. Ofiţerul răpise fata unui grec din port, 
misit de cereale. Urmase o împăcare, şi tatăl fetei pre
tinse din partea ofiţerului un act scris. Chitanţa era ata
şată la dosar : 

„Am primit una fată mare pe ziua de 8 septembrie 
anul 1902". 

Neagu, la coada mesei, căzuse între doi cheflii : cu-
mătru Cîrnici şi Klaps. 

Ţăran bine hrănit, Cîrnici — poreclit astfel pentru 
forma nasului — ajunsese ofiţer mecanic fără să rupă 
legătura cu tovarăşii săi meseriaşi. Ales ca preşedinte la 
societatea „Ciocanul", i se făcuse o manifestaţie cu mu
zică şi drapelul societăţii, la plecarea vaporului unde el 
era îmbarcat. Amiralul, scandalizat, îi aplică ofiţerului 
„comunist" o pedeapsă exemplară de zece zile închisoare. 

Atunci, martirul Cîrnici pronunţă o frază rămasă ce
lebră în rîndurile marinei : 

„Ce sincer e poporul ! Ce falşi sunt amiralii !" 
Camarazii îl tachinau în versuri cari aminteau că „me

sei ia e brăţară de aur, şi gîtul, pîlnie de argint". 
Locotenentul Klaps, îndesat, vînjos, inventiv şi ta

lentat, era aşa de leneş, că toată ziua vegeta dormitînd. 
Numai seara revenea la viaţă şi, după miezul nopţei, 
ajungea alt om, ager, ascuţit, scînteind de vervă şi de 
spirit. Vieţuitoare nocturnă, de o specie rară, el era ani
matorul orgiilor navale din camera obscură. Poznele puse 
de el la cale disperase comandamentul garnizoanei. 

într-o noapte, la varieteu, fură căţelul unei artiste 
şi-1 văpsi în dungi albe şi negre ; pe cînd artista cînta, 
dădu drumul pe scenă căţelului transformat în pui de 
zebră. Neeunoscîndu-1, cîntăreaţa scoase un ţipăt de spai-
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mă şi-o luă la fugă, dar ciudatul animal se ţinea după 1 
ea, în hazul nebun al publicului din sală. j 

Neagu bea în silă. Cît ar fi vrut să se ameţească ŞL î 
el o dată ! Dar nu putea. Nu reuşea să se pună la unison j 
cu ceilalţi. Se simţea prea lucid şi stingherit în nebuna I 
voioşie colectivă. O coardă care nu vibra în toată or- j 
chestra din sală. Fără să vrea, se supraveghea ; cu nervii \ 
dezgoliţi, primea impresiile din afară. Sentimentalismul \ 
iui în atmosfera eamerii obscure era un beteşug naiv şi 1 
ridicol. îşi da seama şi căuta să-1 mascheze prin cinism \ 
şi veselie, dar nu izbutea. 

Privea cu simpatie şi admiraţie la toţi cei cari îşi i 
înecau necazurile vieţii în chefuri, rîs şi cîntece zgomo
toase. Văzuse mulţi oameni simpli, adormiţi, cari la che
furi se deşteptau, ajungînd vioi, isteţi, galvanizaţi de j 
poezia beţiei. 1 

Pe Klaps îl privea Neagu c-un fel de invidie, că nu 
poate să se bucure ca el de viaţă. 

Ca un actor-erou, Klaps aducea o notă de grandoare i 
în gesturi şi cuvinte, o măreţie a chefului, departe de | 
vi ţiu şi desfrîu. Dealtfel avea şi teorii pe cari le sus- 1 
ţinea cu pasiune : 

„Nu confundaţi cheful cu beţia !" 
„Englezul se îmbată, românul chefuieşte." 
„Să vie un sclav !" se adresa el chelnerilor c-o voce i 

cavernoasă, imitând gesturi din orgiile romane. 
Suit pe un scaun, el începu să declame Venere şi 

Madonă, c-o patetică emfază, cu ochii ţintă la blonda 
Bază-Navală : 

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de poezie, 
Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc. 
Şi-am făcut din tine-un înger, blînd ca ziua de magie, 
Cînd în viaţa pustiită rîde-o rază de noroc. 

Din demon făcui o sîntă, dintr-un chicot, simfonie. i 

Dar azi vălul cade, crudo ! ' • 
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! Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu-nşelăeiane 
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir. 

IC; O, cum Rai'acl creat-a pe Madona Dumnezeie, 
K Cu diaderaa-i de stele, cu surîsul blînd, vergin, 
W Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie, 
wL Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin ! 

m Declamaţia fu întreruptă, pentru că Baza-Navală se 
p simţi oarecum blesată de unele expresii „prea tari" ale 
I lui Eminescu. 
|- Se ceru un cîntec de inimă albastră. Boulanger îşi 
r umflă guşa, începînd c-un adine oftat : 
k-. Pune capul sub velinţă... 
ip' 
P — Opreşte-te ! izbucni Klaps indignat. Cum îţi per-
I miţi, sclav indian, să masacrezi cîntecele româneşti ? 
-'' Poetul scrie : 
ii Pune capăt suferinţei. 

I Şi ţiganul cîntă : 
jî 1 Pur.e capul sub velinţă... 
Ut-* 
jţ Aerul în camera obscură ajunsese supraîncălzit. Figu-
L rile se îmbujorau, vocile se îngroşau, ochii seînteiau, min-
|: ţile galopau. Discuţii aprinse, toasturi fără sfîrşit se pier-
i deau într-o învălmăşeală de rîsete şi voci răguşite. 
f. Ca să iasă fumul de tutun şi să intre aer proaspăt, 

s-au deschis ferestrele şi, ca să-şi dezmorţească picioa-
1 rele, cîţiva tineri ieşiră în sală, încereînd un dans nou. 

Un ofiţer, cîntînd în gura mare, înhăţase de-o aripă pe 
ţ Fiţa şi-o învîrtea, învăţînd-o paşii. Boulanger, atent, fura 
| cu arcuşul tactul noului dans, auzit pentru întîia dată. 
* Cînd, un ţipăt strident răsună în sală. Muzica se opri 

brusc. Un moment de panică şi zăpăceală. Ca un vultur 
se repezise Boulanger la o uşă închisă, izbind cu pumnii 
încleştaţi şi strigînd cu disperare : 

— Deschide uşa, domnule locotenent !... Dă-i dru
mul... nu mă nenoroci, domnule locotenent ! 
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Ţambalagiul şi clarinetistul, împingînd din răsputeri 
cu umerii în uşă, urlau cît îi ţineau gura : 

— Nu te lăsa, Fiţo !... 
— S-au dus casele Frosei, mă-ă-ă... 
— Ce-i ? Ce s-a întîmplat ? se întrebau toţi, într-o 

învălmăşeală generală. 
Ofiţerul care dansa cu Fiţa, după un tur ameţitor, îi 

făcuse vînt din fugă într-o cameră goală de pe sală, în 
care dispăru şi el, închizînd uşa cu zăvorul. 

Şi pentru că uşa nu ceda. Boulanger se văicărea, pri
vind cu linguşire la ofiţerii mai bătrîni : 

— Domnule căpitan, domnule doctor... Nu mă lăsaţi... 
daţi ordin să deschidă uşa. Zău, nu mă lăsaţi... făceţi-vâ 
milă şi pomană... că pierd casele... Să mă trăsnească Dum
nezeu, dacă nu le pierd, zău, sunt casele Frosei în ga
ranţie. 

— Porcilor ! Nu vă-i ruşine ? strigă Baza-Navală, ro
şie de indignare. 

— Aşa se ademenesc fetele, pentru ca să-şi facă plă
cere dumnealor !... adaugă cu dispreţ Miţa Balot. 

Şi amîndouă, cu acelaşi gest de revoltă, se sculară 
de la masă. 

Căpitanul Papachi, ca cel mai vechi în grad, găsi că 
este urgentă nevoie să intervină cu autoritatea sa. 

Îşi tăie drum şi, în liniştea solemnă care se făcuse în
tr-o clipă, răsună glasul lui autoritar, de comandă : 

— Locotenent Pitiş ! Deschide imediat uşa ! Şi înce
tează cu asemenea comedii, cari nu fac cinste unui' ofiţer ! 

Toţi aşteptau cu sufletul la gură. 
Zăvorul uşei ţăcăni scurt. în sfîrşit ! 
Apăru capul ofiţerului : roşu, cu ochii injectaţi, schi-

ţînd un surîs nervos : 
— Am glumit, domnule căpitan... N-a fost nimic 

serios. 
— Proastă glumă !... Asta nu se face, domnule !... 

zise bătrînul căpitan încruntat. 
— Auzi glumă... asta-i glumă... cu chestia aia nu sa 

glumeşte, domnule, niciodată, să ştii de la mine... pro-

Jwtta emoţionat Boulanger, întorcîndu-se furios către Fiţa, 
Icaie-şi arăta dinţii surîzătoare. Şi tu, proasto, în loc 
kfta ţipi ca din gură de şarpe, cînd te-a înghesuit ofiţerul, 
Itâceai chitic, hai ? !... dacă, ferească Dumnezeu, scăpai 
•aii . . . se duceau de sufletul dracului casele Frosei ? !... 
(Las' că te trimit eu la mă-ta, mangosito ! 

— Ei, potoleşte-te, şefule, că nu s-a întîmplat nimic ! 
facerea Papachi să restabilească ordinea turburată. 

în zadar, voioşia se dusese. Cheful se stricase. Orgia 
Inavală avu de astă dată un sfîrşit neprevăzut. 

Boulanger, din cauza spaimei prin care trecuse, nu 
'mai putea cînta. Se sufoca şi îi tremurau mîinile ca la 
?un damblagiu. 

Ofiţerii se răspîndiră în grupe. Scîrbit, obosit, s-a îu-
ftors Neagu la vapor ; cîţiva cheflii nu s-au potolit pînă 
^dimineaţă. 

A doua zi s-a primit la garnizoană o serie de recla-
imaţii asupra isprăvilor de peste noapte făcute de ofiţerii 
/scandalagii : Au fost dezhămaţi caii de la o trăsură al 
Icărei birjar turc adormise pe capră. S-a făcut o caval-
tcadă zgomotoasă pe strada principală, scutind lumea din 
Isomn. 

O firmă de la măcelăria marinei fusese mutată la băl
anul unui varieteu-şantan. A doua zi lumea căsca gura 

ia firmă, cetind cu mirare : 
„Carne de vînzare. Furnizorul marinei militare." 

Se» 
Doi ofiţeri au apărut pe scena varieteului, făcînd poze 

fde nuduri, lupte de gladiatori şi statui antice. Şi la 
|urmă, duş cu sifon. Deşi publicul a aplaudat frenetic, 
•artistele de la varieteu s-au scandalizat de lipsa de pu
doare a ofiţerilor. 

Evantia se trezi brusc dintr-un somn greu, cu inima 
strînsă de groază, în chinurile unui vis oribil. Deodată 
deschise ochii mari, cătînd în jurul ei cu spaimă. 

Nu visase ? Era dar adevărat tot ce se întîmplase în 
• noaptea aceea. 

Săgeţile soarelui de dimineaţă, ţîşnind oblic prin cră
păturile obloanelor închise, îi înţepau ochii orbind-o. 



Se întoarse cu faţa la perete şi încercă să strîngă 
pleoapele pe globul ochilor... să nu mai vadă nimic în 
faţa ei. Dar imaginile se conturau precise, clare, înăun
tru, căci creierul lucra biciuit de o febră chinuitoare. 

îi defila prin minte, c-o limpezime uimitoare, în cele 
mai mici detalii, toate scenele ; vedea tot ce se întîm-
plase, pas cu pas, din clipa în care, cu nervii răzvrătiţi 
şi sufletul dezechilibrat, se despărţise de Neagu, de cînd 
îi ieşise în cale, ca din pămînt, la capătul cheului, căpi
tanul Deliu. 

Cum o luase de braţ, atrăgînd-o înapoi, prin întuneric, 
spre plaja pustie. Cu ce vorbe înşelătoare o dezmierdase, 
pe cînd îi netezea părul cu mîna lui fină, mîngîietoare. 
Şi timbrul vocei lui. care tremura uşor, îi picura mu
zical în auz : 

„Frumoasa mea... Sirenă-Neagră... copilă sălbatică... 
să ştii că cea mai frumoasă fată care nu ştie să fie dră
guţă c-un bărbat nu-i dscît o floare fără miros." 

îşi amintea clar fiecare mişcare, fiecare gest făcut. 
Simţea încă vie, ascuţită, o senzaţie ameţitoare, respira
ţia caldă, apăsarea buzelor fierbinţi şi mustăţile acelea 
parfumate pe gura ei. 

O încleştase strîns, înăbuşind-o cu trupul lui mare, cu 
braţele vînjoase cari o striveau, biruind-o. 

Nu putea înţelege întâmplarea în care căzuse. 
Cum de s-a lăsat ?... 
într-un moment îşi dase perfect seama că nu putea 

să i se împotrivească, simţise că omul acesta e mai tare, 
că avea să facă ce voia cu ea. Trupul se supusese fără 
rezistenţă. 

Slabă, neputincioasă, căzuse pradă, ca un pui de găină 
în ghearele uliului. 

Era vinovată... desigur că era vinovată... De ce nu 
1-a respins de la început ?... De ce n-a plecat la timp ?... 
De ce a cedat ?.... De ce asculta cu plăcere vorbele lui ?... 

„Am fost nebună ? se întreba ea c-o disperare nepu
tincioasă. Dar nu-1 iubesc deloc. De ce am făcut asta ? 
De el am avut frică de cînd l-am cunoscut. Acum s-a 
sfîrşit. Totul s-a prăbuşit." 

Şi-a stricat viaţa, dintr-o dată şi pentru totdeauna. 
Cum putea să mai dea ochi cu Neagu ? 

Cum să ascundă taina ? Ce să-i spună lui ? 
Ar fi vrut să se târască la picioarele lui, să-i ceară 

\ iertare, să fie strivită de el, să i se jertfească, să-i rămînă 
sclavă pentru toată viaţa. 

Ce era de făcut ? Nici o ieşire nu vedea înainte. 
Ar putea Neagu s-o ierte, dar n-ar mai putea s-o 

iubească. Şi ea îl iubeşte, n-a încetat nici o clipă să-1 
|" iubească. 

înjosită, dispreţuită avea să rămînă pentru totdeauna. 
Căzuse parcă într-o prăpastie întunecoasă din care nu 

mai putea să iasă cu nici un chip. 
Cu ochii închişi, zăcea pe pat ghemuită, strivită de 

ruşine şi căinţă, cuprinsă de sentimentul unei degra
dări ireparabile. De cîte ori deschidea ochii, avea un nod 
de greaţă. Se scutura cu groază, dar nu putea scăpa de 
imaginile cari îi chinuiau mintea. 

îşi simţea capul strîns într-un cerc de fier, gura arsa, 
sufletul jignit şi plin de nenorocire. 

Leoarcă de sudoare, se dezveli şi, cînd îşi văzu genun
chii şi pulpele dezgolite, se acoperi repede la loc. Avea 
impresia că trupul acela nu mai este al ei... îi rămăsese 
numai capul, care ardea cu tîmplele zvîcnind într-o du
rere acută. 

Corpul i se părea o zdreanţă mototolită şi murdară, 
|F aruncată pe pat. 

încordată, muşca perna cu dinţii ; în dorinţa de a-şi 
chinui trupul, îi venea să-şi rupă carnea cu unghiile 
pînă la sînge. 

Tîrziu, cînd auzi uşa scîrţîind, tresări speriată : 
•— Ce ai, fata mea ? Să chem doctorul ? o întrebă ta

tăl ei îngrijat. 
— Nu, nu trebuie, răspunse fata cu spaimă, ridicîn-

du-se de pe pat. 
Şi deodată simţi picioarele ca tăiate, parcă picase de 

la o înălţime, iar prin coapse o săgeta o durere ascuţită. 
Şi se lăsa din nou moale pe pat. 

Făcea sforţări să adoarmă, dar nu putea. 
I se părea că mii de ochi o privesc cu batjocură. Toţi 

îi ştiau taina, pe care n-o mai putea ascunde. 
Deznădăjduită, cuprinsă de o disperare neputincioasă, 

izbucni într-un plîns sfîşietor. 
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Lulu, maimuţa, care dormita zgribulită pe scaun, în 
faldurile unui şal de lînă, ridică uşor capul, privind 
lung, c-un fel de mirare în ochişorii ei negri ca nişte 
gămălii sclipitoare. 

Şi cînd mintea ei puţintică prinse a înţelege că stă-
pîna sufere şi plînge, se ridică din culcuş şi ţîşni dintr-un 
salt pe pat, între perne. Se strecură pînă la subţioara fetei 
şi de-acolo îşi întindea lăbuţa ei neagră, pipăind-o pe 
obraz, îşi scotea capul ca să privească întrebător drept 
în ochii stăpînei, care plîngea cu sughiţuri. 

C A P I T O L U L X 

La vapor, în careul ofiţerilor, era prins în perete, cu 
ţinte, de planşetă, un 

„Aviz navigatorilor : 
Sunt absolut interzise la masă discuţiile privitoare la 

serviciu. Contravenienţii vor fi amendaţi. Ofiţerul po-
potar este învestit cu puterea executivă.1' 

în schimb se debitau destule zeflemele, glume sărate 
şi nesărate, anecdote cu sau fără perdea. Uneori cîte o 
victimă căuta să-şi răzbune vreo înţepătură dureroasă şi 
declama cu patos faimosul vers a lui Vlahuţă : 

Anecdota, calamburul — acolo fiind la preţ — 
Cată-le prin almanahuri, şi vei trece de isteţ. 

La zile mari, cînd comandantul cobora din turnul său 
de fildeş ca să ia masa cu ofiţerii, conversaţia lua un 
caracter serios, şi uneori didactic. 

Un comandant pedant, admirat pentru erudiţia sa, fu
sese păcălit de un ofiţer tînăr. Făcîndu-şi de lucru prin 
birou, în lipsa comandantului, ofiţerul observă semnul pus 
între paginile unui volum din La Grande Encyclopedie : 
Năvălirea avarilor. 

Ei citi pasajul însemnat. La masă se discută despre 
năvălirea avarilor. 

Comandantul rămase în admiraţie pentru profunda 
erudiţie a tînărului ofiţer. 

— N-aş fi crezut — şopti secundului — să aibă o 
; cultură aşa de serioasă băiatul ăsta. 

— E prea modest, de aceea nu l-aţi remarcat pînă 
f acum, îi răspunse secundul, stăpînindu-şi rîsul. 

într-o seară, pe la sfîrşitul mesei, Neagu ieşi pc 
punte, fiind anunţat că intră de serviciu. 

Bucuros că scapă de gălăgia asurzitoare şi de aerul 
îmbîcsit din careu, se plimba singur, căutînd să-şi şteargă 
din minte vorbele auzite în timpul mesei. Se făcuse o 
serie de glume şi aluzii la tinerii sentimentali şi roman
ţioşi. El suporta cu greutate tonul de zeflemea obişnuit 
la bord. De data asta avea impresia că este direct vizat, 
i se părea că unii camarazi îi aruncau priviri ironice. 

Pe punte era întuneric. Un timonier îi aduse Jurna
lul de bord, în care trebuia să semneze. Neagu se apropie 
de lumina geamului deschis la spiraiul careului. De jos se 
ridica un vuiet confuz, vorbe, rîs şi ţăcăneala zarurilor 
de la jocul de table. 

Deodată Neagu tresări ; îşi auzise numele rostit în
tr-un hohot de rîs. Instinctiv, îşi ascuţi auzul ; se aplecă 
atent spre geamul deschis. 

Neagu îi agemiu, domnilor... Nu v-am spus ? 

Eram sigur... Am cîştigat pariul... Sirena a eşuat în bra
ţele lui Deliu !... Cum putea un debutant ca Neagu să 
concureze c-un tip expert ca Deliu ? î Faptul e consu
mat... l-am văzut cu ea pe la miezul nopţei la plajă... 

Ca lovit de un glonte, Neagu se frînse în două. Şovă
ind, se lăsă moale pe banchetă, îşi duse o mină la frunte, 
freeîndu-se apăsat. A înţeles totul. E foarte clar. Se fă
cuse pariuri pentru cucerirea Evantiei. 

El rămase acolo paralizat. Simţea cum i se înfierbîntă 
capul, fără să poată reacţiona. 

Avea o senzaţie de durere fizică aşa de intensă, că-i 
da lacrămile în ochi... Ce ruşine... tocmai el care se ştia 
aşa de sensibil, veşnic cu groaza de ridicul, să ajungă de 
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rîsul lumii, obiectul de haz al camarazilor, eroul unei 
sinistre tragicomedii de care toţi îşi băteau joc... 

C-o extremă sforţare, se ridică. Era copleşit de ruşine : 
simţea mîndria lui rănită şi o mînie clocotitoare ce 
trebuia înăbuşită. Noroc de întuneric. Puntea — goală. 
Dacă l-ar vedea cineva în halul în care se găsea ? I se 
păruse că timonierul de serviciu 1-a privit pe furiş... 
poate şi el a înţeles ce vorbeau ofiţerii jos în careu. 

„Ei, şi ?" încordat, începu să se plimbe, căîcînd apă
sat cu tocurile în puntea de lemn. îşi auzea zgomotul 
paşilor răsunând cadenţat în liniştea nopţei. în agitaţia 
nervoasă în care se afla, simţea cum îi zvâcnesc tâmplele, 
şi sângele fierbinte care-i năvălea la creier ii tulbura 
judecata. Se pierdea în confuze întrebări şi presupuneri 
contradictorii. El voia să se lămurească, să stea de vorbă 
cu sine însuşi, să reflecteze cu sînge rece, cu tot calmul 
necesar pentru a găsi o ieşire. 

„Cum ? adică trebuia numaidecât să abuzeze de naivi
tatea unei minore ?... Să-şi bată joc de ea ?... Ca să. fie 
admirat de camarazi pentru cucerirea făcută ?... A ! dacă 
ar fi fost o femeie cu experienţă... da, dar aşa... o copilă 
neştiutoare, dezarmată... Nu, sigur ar fi fost o mişelie 
din partea lui..." 

Şi un val de furie neputincioasă îl cuprinse, tu!-
burîndu-i vederea. Un nod nervos i se oprise parcă 
în furca pieptului şi nişte gheare invizibile îi zgîriau gîtul. 
Căuta o descătuşare. Simţea dorinţa să plângă. S-ar fi 
uşurat. Dar nu putea, inima îi era încleştată de o pro
fundă suferinţă. 

Tîrziu, cînd coborî scara să intre în cabină, simţi 
cum i se taie genunchii, parcă i s-ar fi rupt tendoanele 
de la picioare. 

Cu faţa în perină, cu ochii închişi, 'pierdu noţiunea 
lucrurilor şi căzu pirotind în visuri agitate. 

A doua zi se trezi buimac, cu gura arsă, o durere 
tăioasă la tâmple şi o greutate pe inimă. Simţea o slă
biciune fizică. N-ar fi vrut să dea ochii cu nimeni. Se 
făcu bolnav. Ceru aspirină, dar n-o luă. Avea să lip
sească toată ziua de la serviciu. N-ar fi putui înfrunta 
privirile camarazilor. Şi compătimirea i-ar fi făcut rău. 
Cu un fel de orgoliu, căuta să-şi ascundă suferinţa. Nici 
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la masă în careu nu s-a arătat, in cabina lui strimtă şi 
întunecată s-a frămîntat ca o fiară în cuşcă. 

La amiază, un soldat îi aduse un plic. îşi arunca 
surprins ochii pe adresă. îi tremura mîinile rupând £e-
:;bril plicul. Se uită în josul paginei la iscălitură : „O bine
voitoare"... Un scris stângaci de femeie... 

în cîteva cuvinte, îl anunţa „să nu aibă încredere 
în negroaica ipocrită şi depravată, că ea îi înşală în fie-
•care noapte, întî!nindu-se la plajă cu amantul ei. că
pitanul D.«. 

„Ha, ha ! explodă Neagu. Asta-i frumos ! Va să zică 
lucrul e public... Toată lumea ştie. Ce ridicol ! Ce stupidă. 
Mtuaţie 1 Să cazi cu ochii închişi în aşa încurcătură !-.." 

Nu-şi va ierta toată viaţa asemenea slăbiciune, care 
1-a compromis în aşa hal. Se simţea umilit de-o pră
buşire lăuntrică. Chinuit, în acelaşi timp, de un ciudat 
amestec de mîndrie, ruşine şi dorinţă. 

„Şi cit am iubit-o !" îşi zise deodată învins de un 
plîns copilăresc. „Merită oare atîta iubire creatura asta ? 
Cum e posibil să existe asemenea făpturi ? Perfidie ? 
Capriciul unui suflet femeiesc ?" E ceva în afară de 
raţiune. Ceva pe care el nu putea înţelege... 

Nu, e un chin pe care el nu-1 poate suporta. 
Trebuie să verifice faptele ; să aibă o explicare, să 

se lumineze. Are să se ducă întins la ea. Are curajul 
să primească adevărul în faţă. Nu trebuie să se cram
poneze de fustele unei femei. Va fi hotărât, neînduplecat. 

începu să se îmbrace grăbit, dar îşi aminti că nu 
poate ieşi de la bord. Raportase că-i bolnav. 

Atunci se aşeză la scris. Scurt, ferm, tăios, înşiră o 
serie de întrebări lapidare ; răspunsurile primite avea 
să lumineze situaţia şi starea critică în care se găsea. 

îi trebuia o situaţie clară, netedă. El nu-i omul com
promiselor. Ori tot, ori nimic. 

A dat scrisoarea în mîna unui caporal şi i-a explicat 
unde trebuie s-o ducă. Dar după cîteva minute s-a răz
gândit. S-a repezit pe scări şi 1-a ajuns pe caporalul care 
abea plecase. A rupt scrisoarea, aruncînd[-oJ bucăţele în 
Dunăre. Era mai bine să se ducă singur. Trebuia s-o 
vadă imediat, cu orice preţ trebuia să-i vorbească. S-a 
hotărît. 
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Va lua taurul de coarne. Trebuie să fie tare, stăpîn 
pe sine. Sunt momente hotărâtoare în viaţă. Va şti el să 
limpezească chestiunea. 

Cînd începu să însereze, ieşi neobservat pe cheu. 
Era tulburat de propria-i îndrăzneală. Pe drum, de la 
distanţă, văzu fereastra luminată. 

E acasă. Toate întrebările şi frazele construite mi
gălos îi pieri brusc din memorie. Tot dialogul mental 
dispăruse. Ce avea s-o întrebe ? Cum să înceapă ? Şi ce 
ton trebuia să aibă ?... 

Nu-i nevoie ; momentul oportun o să-1 inspire. Va 
proceda bărbăteşte. 

Sună hotărît la scară. 
•— Domnişoara Evantia e bolnavă ; nu poate primi, 

îi spuse scurt Eftichiţa, fata proprietăresei. 
în faţa uşei închise brusc, Neagu rămase posomorit, 

cu buzele strînse, cu sprâncenele încruntate, ca în faţa 
unei piedici pusă în cale. După un moment de mînie 
absurdă se hotărî să plece. Unde ? Ce trebuia să facă ? 
în loc să se întoarcă spre vapor, o luă înainte pe cheu. 
Avea nevoie de mişcare, de aer, de linişte. Mergea îm-
pleticindu-se, cu capul înclinat sub povara unei nelinişti 
adinei. Era torturat de sentimentul unei ofense de ne
suferit, de gândul că nu poate face nimic pentru a găsi 
un deznodămînt onorabil. Neputinţa de a înţelege ce se 
petrece în sufletul şi în corpul acelei fiinţe care se de
părta de el îl chinuia amar, pînă la disperare. 

Mintea lui nu putea să admită ceva mai monstruos : 
„O copilă castă, iubitoare, cu sufletul curat, să se arunce 
deodată, fără un pic de pudoare, în braţele unui Don 
Juan ca Deliu, jucăria capriţiilor acestui om care n-a 
iubit nici o femeie în viaţa lui... şi eu, care o iubeam 
cinstit, profund, din toată puterea inimei... pentru toată 
viaţa", îşi zicea el îndurerat, c-o naivitate copilărească. 

Şi un sentiment de revoltă, de gelozie nesatisfăcută îl 
irita pînă la furie. îi venea să alerge, să-1 prindă de 
piept pe mizerabilul seducător, să-1 pălmuiască, să-i des
figureze chipul aceia frumos, înşelător, care făcuse atîtea 
victime nenorocite. 
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O seară de toamnă, umedă, rece. 
La Cercul marinei era lumină. 
Prin sticla geamurilor se vedeau umbre mişeîndu-se 

în jurul biliardului. Neagu se opri. împins de o dorinţă 
bizară, se apropie de fereastră. 

Parcă o presimţire îl atrăsese. Era chiar el, Deliu. 
Mîndru, zîmbitor, cu tacul în mînă, lovea bilele de fildeş 
cu eleganţa unui maestru de la academia de biliard. 

Cîţiva ofiţeri îi urmăreau cu admiraţie măiestria lovi
turilor în serie. Nici unul nu-1 putea egala. Neagu, tul
burat, îi observă gesturile pe furiş, ca o fiară la pîndă. 

Inima îi zvîcnea. îl privea pe Deliu c-o lacomă curio
zitate, simţind în acelaşi timp antipatie şi admiraţie pen
tru acest bărbat frumos şi înzestrat cu atîtea calităţi : 

„Ce impresie trebuie să facă femeilor ? Desigur, e 
o făptură deosebită de a mea... El e din rasa cuceritori
lor... abil, hotărît, tare" — recunoscu Neagu — clasifi-
cînd în minte intelectualii de o parte şi oamenii de ac
ţiune de altă parte. „O îmbinare armonică — îşi zise 
în sine — trebuie să dea omul ideal, complect." 

Abătut, înjosit de-o gelozie sălbatică, Neagu se în
toarse la bord. Simţea cum i se ridică din străfundul 
sufletului, învingînd orice raţionament, un dor de răz
bunare, o ură primitivă, insuportabilă, pe care niciodată 
n-o bănuise că mocneşte în firea lui blîndă şi onestă. 

Doctorul Barbă-Roşie nu-1 slăbea pe Neagu din ochi. 
Şi uneori îl zgîlţîia cu asprimea lui prefăcută. 

— Ce-i cu tine, băiete ? Ai căzut într-o melancolie 
c:onică... Nu vezi că te topeşti ca luminarea... Cît are 
să mai ţină febra asta sentimentală ? Să ştii. de la mine 
că morbul lui Cupidon e cea mai păcătoasă boală micro-
biană, pentru că atacă în acelaşi timp inima, capul şi 
corpul. Criza ta e prea lungă. Aştept să intri în con
valescenţă. 

— Dar n-am nimic, se încerca Neagu să protesteze, 
schiţând un zîmbet forţat. 

— Măi băiete ! Eu n-am venit să-ţi dau bromură, 
nici să te consolez. Vreau numai să-ţi deschid ochii asu
pra vieţii ; nu căuta absolutul, nu lua totul în tragic. E 
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ridicol şi absurd să încerci marea cu degetul. Eşti preu 
tînăr, n-ai experienţă, nu cunoşti încă specia asta de 
mamifere numite femei. Să ştii de la mine că femeia esti 
o piesă de schimb. Oricînd poate fi înlocuită. 

Cînd îl lăsa doctorul, îl lua căpitanul Mincu la spovedit. 
— Neagule, băiete ! te-afunzi într-o neagră mizer' » 

sentimentală. Te-ai împotmolit: de la prima decepţie , 
te-ai siarîmat de primul colţ de stîncă ce ţi-a ieşit in 
cale. Tu nu ştii că viaţa e o mare capriţioasă, că are 
flux şi reflu*. Dacă ai demnitate nu trebuie să te cram
ponezi ele o fustă. în viaţa de marinar, în religia me
seriei noastre este fatal vagabondajul, legăturile pasa
gere „în fiecare port cîte-o iubită", zice un cîntec 
napolitan. „Ancorează, debarcă, iubeşte, şl iute ridică 
ancora şi du-te..." Marinarii nu fac purici nicăieri. F:i 
bărbat, Neagule, nu copil... 

C-o milă părintească pentru fiul adoptiv — cum 
spunea în glumă camarazii — Mincu vorbea fără con
vingere. Trecuse şi el prin aceleaşi crize sufleteşti. Ca
zul lui Neagu deschidea şi în inima lui o rană veche 
pe care o crezuse vindecată. 

Cabina doctorului era, în miniatură, o farmacie, la
borator şi bibliotecă. 

— Ce-i de făcut cu băiatul nostru, doctore ? în
trebă Mincu, închizînd uşa şi deschizînd ochiul de geam 
rotund al cabinei, ca să intre aerul proaspăt al mărei. 

— Dragul meu, eu combat mizeriile trupului, nu şi 
ale sufletului. Boala lui Neagu nu se vindecă prin dro
guri sau bisturiu. 

— Dar cum ? Care-i terapeutica iubirei ? 
— Cred că trebuie să-1 faci să nu se mai gînclească 

la trecut, să-i smulgi din minte icoana adoratei, chipul 
divinizat. Eu i-aş prescrie în doze mari un extract de 
matematici superioare. 

— Asta am încercat-o. L-am forţat să facă o serie 
de calcule nautice şi astronomice, pe care altădată Ia 
migălea cu plăcere. Acum nu-i în stare să meargă pînă 
la capăt, se poticneşte de la început. 

— Atunci nu ne rămîne decît omiopatia — cui pe 
cui scoate — trebuie încurcat cu alta... 

I 

.„ _ Un surogat ? întrebă Mincu. Asta nu-1 poate sa
tisface pe Neagu. Figurantele amorului, relaţiile tarifate, 
ijproza nu poate înlocui poezia iubirii. El sufere din cauza 
poetizărei, idealizării —e prima iubire... 

— Suferă din cauză că are o concepţie diformă des-
jpre dragoste, zise doctorul cu tonul său ştiinţific şi gu-
.tural. Acest băiat, care-i într-o frămîntare sufletească 
'excesivă, are o sexualitate neevoluată, are un suflet in
fantil ; o timiditate paralizantă îl face neadaptabil la 
mediu, incapabil de a se bucura armonic şi integral de 
viaţă şi de succese. Este, cred, o victimă a unei greşite 
educaţii morale, cu scrupule şi convenţii ipocrite. Tra
gedia sufletului omenesc începe tocmai din cauza acestor 
vagi rătăciri abstracte, mistice, faţă de simpla realitate 
a iubirei. Echilibrul sufletesc, armonia lăuntrică nu se 
poate stabili comprimînd instinctul vital... 

— Dar el suferă, rănit de necredinţa acelei fete, 
poate o mică viţioasă, pe care el a iubit-o cu tot focul 
tinereţei... 

— Sunt sigur că şi ea 1-a iubit la fel, şi că-1 iubeşte 
încă. Fata eră un fruct copt, gata să cadă din pom. 
Neagu s-a abţinut, credea că-i fruct oprit, A venit la 
timp altul şi. 1-a cules. E foarte simplu. De ce îţi închipui 
că fata asta e o înşelătoare viţioasă. Cel mult e o victimă 
dezarmată în faţa unui cuceritor de talia lui Deliu. Chiar 
căderea unor femei cu experienţă încă este un lucru 
fatal, o chestie de temperament şi împrejurări. Cum a 
stricat capul oamenilor literatura ! Cîte victime n-au 
Jăcut poeţii şi romancierii ! Nu ştiu care filozof a propus 
ca poeţi romantici să facă un stagiu de studii pe lîngă 
hergheiiile de reproducţie a cailor de rasa. Numai aşa 
vor înţelege şi ei rolul instinctului vital în problema 
perpetuării speciei. Cum n-au ajuns să înţeleagă oamenii 
că amorul, cîntat. sub toate formele, nu-i decît o dra
perie de dantelă spumoasă care acoperă goliciunea instinc
tului sexual ? O iluzie care te fură ca scena teatrului, 
cu munţii de mucava şi marea de pînză. Numai cînd 
intri în culise descoperi sforile şi schelele decorului. 
Trebuie spartă odată carapacea asta de ipocrizie în care 
etica şi arta ascund forţa vitală a naturii ! Asupra amo-



rului s-a făcut prea multă literatură şi prea puţină şti
inţă. 

Mincu, după ce-şi aruncă pe fereastră mucul de tra
buc stins, începu a vorbi cu melancolie, lunecînd fără 
să vrea în confidenţe la care doctorul nu se aştepta. Au
zise şi el vorbindu-se în surdină de un amor nenorocit 
pe care Mincu ştiuse, c-o pudoare bărbătească, să-1 as
cundă întotdeauna. 

—- Ce bine îl înţeleg pe Neagu... şi eu am trecut 
prin aceleaşi chinuri sufleteşti. Cînd te gîndeşti că sunt 
oameni cari trec prin viaţă fără să aibă parte de a simţi 
fiorii iubirii adevărate... un lux care nu-i tuturor în
găduit... şi alţii la cari prima iubire Ie devastează viaţa 
şi rămîn cu rana de stilet în inimă. Niciodată nu ştii ce 
surprize îţi rezervă viaţa. Pe cînd mă aşteptam mai 
puţin, mi-a ieşit în cale o femeie care, de la prima ve
dere, a fost pentru mine centrul universului. Există o 
lege de atracţie a sexelor ? Nu ştiu. Oricum este un 
fenomen inexplicabil. O enigmă. De ce din miile de 
făpturi pe lîngă cari treci indiferent numai una te opreşte 
în loc ? De ce dintre toate săgeţile cari ţi se aruncă, 
numai una — cea otrăvită — te loveşte drept în inimă ? 
De ee din întîlnirea a două priviri se produce scînteia 
ce electrizează două fiinţe cari niciodată nu se cunos
cuse ? Ce banal şi ce misterios lucru ! Ce lumină în do
meniul acesta ne-a adus ştiinţa care trebuie să găsească 
legi asupra forţelor oarbe ale naturei ? O putere străină, 
dominatoare, o afinitate de chimie sufletească face apro
pierea şi fatala contopire. Ezitam anume să-i fac cunoş
tinţa ; luptam cu mine însumi ; presimţind parcă un pe
ricol, mă ţineam pe marginea unei prăpăstii — un pas şi 
eram pierdut ! Pornirea, chemarea instinctivă era aşa 
de violentă încît -— mi-a spus ea în urmă — era hotărîtă 
să vină singură la mine dacă mai întîrziam ! Ai remarcat 
deosebirea de atitudine în faţa adevăratului amor ? Pe 
cînd femeia devine radioasă, bărbatul e grav, chinuit 
de o oriză lăuntrică, simte că ceva nou a intrat în exis
tenţa sa, stăpînindu-i gîndirea şi simţirea... Lumea nu 
mai exista pentru noi. Nici o piedică în cale n-ar fi pu
tut să ne oprească. Cu ce puteri necunoscute sunt în
cărcate privirile magnetice ale ochilor unor femei. în 
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tăcea exaltare a simţurilor am înţeles lupta pentru cuce-
frirea femeii ; hotărârea bărbatului de a răzbate pînă la 
fccapăt, pe viaţă sau pe moarte... E sigur că la unii oameni 
pdragostea devine nebunie. 

Bărbatul ei, un levantin abil — care nu ştiu dacă se 
l'însurase din calcul sau din dragoste — se încercase la 
[-început să lupte ; dîndu-şi în urmă seama unde putea 

să ajungă, se resemna, cuminte. După trei luni s-a 
pronunţat divorţul. Era liberă. Ne-am căsătorit. Eram 
fericiţi. Am simţit atunci farmecul vieţei în doi. Nu 
mi-am închipuit niciodată că poate să existe o aşa con
topire a simţurilor şi a spiritului. Parcă o făcuse anume 
natura pe femeia asta după acelaşi tipar. Aveam aceleaşi 
vederi despre lume şi viaţă, aceleaşi gusturi şi idei. Prin
tr-o intuiţie ascuţită îmi ghicea gîndurile. Spiritul critic 
şi cultura, care singură şi-o făcuse, mă uimea. Pe lîngă. 

. simţul fin, artistic, înnăscut, avea un fel de a judeca 
bărbăteşte, deşi înfăţişarea ei graţioasă amintea chipul 
Giocondei. Armonia care o radia o simt şi acum în 
mine. 

Lumea ne invidia, ne da ca exemplu de pereche po
trivită. Eram orbit de fericire. Nu ştiam că fericirea este 

p.. un lucru de care trebuie totdeauna să te temi. Dar nu 
£• asta voiam să-ţi spun. Voiam să vorbesc de lucruri cari 

•nu se pot explica. Să-ţi arăt contrastul firei femeieşti 
la două epoci diferite. Nici pînă azi nu-mi dau seama 
cum o fiinţă se poate transforma total în cîţiva ani. Prin 
ce fenomen biologic se face acea metamorfoză — din 
omidă, fluture ? Femeia ta, ajunsă transparentă, în su
fletul căreia citeşti ca într-o carte deschisă, sub ochii 
tăi o vezi cum se transformă. îşi schimbă gusturile, obi
ceiurile, părerile, credinţele, dispreţuieşte ce a respectat, 
urăşte ce a iubit, iubeşte ce a urît, îşi neagă trecutul... 
schimbată complect, ajunge o străină, altă făptură, pe 
care n-o mai recunoşti... 

— Cunoşti teoria — il întrerupse doctorul — asupra 
reînnoirei continue a corpului omenesc ? Preschimbarea 
complectă se face în curs de cîţiva ani. Materia cere
brală, ca şi carnea trupului, se preschimbă... 

— Dar asta nu poate justifica schimbarea sufletească. 
Procesul tainic al gîndirii rămîne acelaşi. Eu, de cînd 
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mă ţin minte, am rămas cu acelaşi fel de a simţi şi 
gîndi, pe cînd ea... 

— Ea e femeie. Nu trebuie să judecăm femeia după 
procesul vieţei sufleteşti a bărbatului. Asta-i greşaîa pe 
care toţi o repetăm mereu- Diferenţierea absolută a se
xelor este o lege fundamentală a universului. 

— Bine, dar în fond nu-i acelaşi conţinut sufletesc 
la bărbat ca şi la femeie ? 

— Da, însă trebuie să ştii că în mecanismul mas
culului piesele sunt articulate, pe cînd la femeie gîn-
direa şi simţirea nu sunt încă despărţite. Femeia trăieşte 
în inconştient. Bărbatul e conştient. Femeia nu poate 
fi constantă ; prin firea ei este schimbătoare. E o per
soană, dar n-are personalitate, căci îi lipseşte indivi
dualitatea. 

— Şi totuşi nu poţi nega că unele femei au o inteli
genţă destul de... 

— Mă rog, să ne înţelegem, e un anumit fel de inte
ligenţă, concretă, practică, ce nu se poate ridica pînă 
la abstract. Ea observă, nu interpretează. Ca şi came
leonul, femeia îşi schimbă culoarea sufletească după băr
batul de care s-a lipit ca iedera de arbore. N-ai observat 
că nevasta unui pictor vorbeşte ca un critic de artă 
despre tablouri, deşi nu avea la început nici o idee de 
pictură ? Femeia care iubeşte un marinar vorbeşte cu 
pasiune, ca orice lup-de-mare. despre chestii navale, va
poare, furtuni şi naufragii. Şi pe aceeaşi femeie, daci 
trece în braţele unui călăreţ, o vei auzi discutând cu 
toată competinţa despre cai, iepe şi harmăsari, de her
ghelii, curse şi hipodrom. Femeia nu-i decît un reflex a! 
bărbatului. Ea se adaptează mai uşor la mediu tocmai 
pentru că nu are individualitate. 

Şi Mincu, pentru că vedea bine că se încurcă în 
ipoteze şi teorii abstracte, trecu din nou la fapte. 

— Să vezi cum a început transformarea. Loviturile 
destinului le-am primit printr-un ordin de serviciu. Eram 
detaşat la minister. Mă mut la Bucureşti. In atmosfera 
încărcată a capitalei, în vîrtejul acesta tulburător, în
cepem o viaţă nouă. Ca să-ţi descriu toate fazele me
tamorfozei ar trebui să fac un volum de analiză sufle
tească. Numai aşa ai putea să înţelegi adevărata criză 
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sentimentală prin care am trecut. Intrasem într-un an
grenaj distrugător, ale cărui roţi ne rupeau carnea bucată 
cu bucată. Zile şi nopţi pierdute în acest bilei monden 
tocesc şi cele mai viguroase resorturi sufleteşti. Tele
fonul, care zbîrnîie toată ziua, cred că are o mare vină 

' în dizolvarea familiei moderne. Frînturi de conversaţii 
cari mă enervau la culme, întîîniri, serate, ceaiuri, plim
bări, atîtea ieftine plăceri ne pulverizează viaţa. .Avidă de 
senzaţii, ahtiată de o lunte uşuratică, femeia asta cu
minte, înţeleaptă, ajungea frivolă, mincinoasă şi violentă. 
Niciodată nu spunea unde se duce şi ce face. Un fel de 
ruşine mă oprea să-i iau socoteala. îmi aluneca 
printre degete. Busola se deranjase ; fără orientare, pier
dusem — cum spun marinarii — capul la compas, scă-
pasem cîrrna din mînă. Bătea un vînt de nebunie. Prin 
frumuseţea şi fannecile ei, prin vioiciunea spiritului, 
fusese întotdeauna seducătoare, acum cocheta, flirta fără 
jenă în mijlocul unei bande dubioase de snobi, bărbaţi 
şi femei, care-şi schimbau amanţii şi nevestele între 
ei. imitînd un fel de iubire ca o parodie a dragostei 
redusă la un singur gest. Simţul pudoarei dispăruse. „Fe
meia modernă are drept la aceeaşi viaţă senzuală ca şi 
bărbatul" era cuvîntul de ordin al bandei. Ea. care ştia 
să judece solid, începuse a privi lumea ca orice feme
iuşcă — un cap de păsărică. Oamenii pe cari îi cunos
cuse bine şi-i ironiza înainte, acum îi admira. O prăpastie 
se adîncea între noi. deşi avusesem o identitate perfectă 
în felul de a gîndi şi privi viaţa şi lumea în care trăiam. 
Ce trebuia să fac ? Concesii ? Compromisuri ? Sau să 
reacţionez ? Evitam explicări penibile. Mă închideam în 
mine, sufeream în taină. Aşteptam. Nu ştiu ce aşteptam.. 
Stam mut zile întregi. Şi asta o irita pînă la furie. Gio-
cenda, cu surîsul ei angelic, devenise aspră, dură şi 
crudă. Tăceri bosumflate, izbucniri violente, cuvinte în
verşunate, care se încrucişau ca săbiile ascuţite. Cele 
mai urîte zile, de cari şi azi roşesc, au fost acele în cari, 
chinuit de demonul geloziei, şedeam la pîndă, spionînd 
orice mişcare, să aflu, să surprind, să mă încredinţez. 
Dacă era la mijloc un sentiment nobil, adînc, de iubire 
adevărată, mă pregăteam să iert, să mă înving, să sufăr 
resemnat. Dar m-am convins în scurt că nu era decît un 
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capnţiu, o legătură efemeră, o întîmplare neprevăzută, 
™ simplu accident de cale ferată. Unde ajunsese îmi 
«a indiferent. Destul că a putut să facă primul pas. 

gatura era ruptă. Stima, credinţa reciprocă dispăruse, 
iotul era pierdut... ireparabil. Mă durea gîndul trecu
t u l . \isasem o legătură ideală întemeiată numai pe 
ium-f' n U P S c a l c u l e compromisuri. Era tovarăşa vietei, 
J matatea mea, soţie, nu amantă. Puteam să iert, dar nu 
Puteam să uit, 
tie I n tr"°i Z i ' d i u î n t î m Pla re , dau de o carte cu dedica
ră™ m a i b u n e Prietene — prietenia este anti
camera amorului". Am cunoscut scrisul. Un junghi du-
TnM m i " a ° P r i t r ă s u f l a r « a . Să intru în pămînt de ruşine, 

uraeaima am avut groază de ridicol. întunecat, dar 
dpimt, am întrebat-o : „Ce găseşti tu în tipul asta, pe 

secaţi 3 0"^! t r e i l u n i 1 1 ironizai, socotindu-1 o perfectă 
curm?t-a ' l M ă a m u z â - E un om interesant cînd îl 
se în ' î m i r a sPunse ea înţepată. Si deodată 
ciiv- t i 1 Ş 1 d ă d u c a p u l P e s P a t e s i a d ă ° g ă - suierînd 
trac' '' " T U ' C 3 r e V 6 Z i t o t u l î n n e § r u s i i e i v i a ^ a i n 

să-mi' t r - m U U U - b u r g h ! z fatalist! Eu ştiu'să mă ridic... 
sine 1 ( 1 A K S C v * a ^ a ' " s a m ă descătuşez... fiecare pentru 
n p "• v ! z i c - a m înţeles, aceleaşi banale vorbe late 
vrU - f e m e i a moderna le repetă ca un papagal cînd 
să m - a i a S a d i n J u g u l căsniciei. Să nu-ţi închipui că o 
părţim f « a m p o n e z d e f u s tele tale... Eşti liberă... ne des-

si o^ K ' 1 1 6 ' 0 8 S a _ ^ m 9 ^ *n?ir> n e - a m despărţit. O uram 
Mă a m î n c ă - U n a îmi spunea mintea, şi'alta inima, 
sinmi A m î n t r e d e m n i t a t e s i umilinţă. Mă învinuiam 
nerfnt . ^ t e P t a m u n cuvînt, un gest. Nimic. Eram doi 
team -• C a n P i e r d u s e r n ceea ce niciodată nu mai pu-

\gasi. Atunci am putut vedea că memoria durerei e 
să 2 • !• d 6 C Î t a P 3 ă c e r e i - Ce luptă cu tine însuţi ca 
<* cuungi dm minte imaginea care te obsedează ! Simţi 

si m 1 ? p t ° p a r t e d i n sufletul tău, rămîi între viată 
de tot ' V r e i S ă s f î r S e $ t i odată, să scapi într-un fel 
valesc t a Ş 1 a m â r ă c ' i u . n e a care te apasă veşnic... Con-
repă^tT? a ^ ° S t 3 u n § a - Am suferit grozav pînă m-am 
dar o- t 3 r n U e r a m a c e l a Ş i - Rana o cred azi vindecată, 

cicatricea e aşa de sensibilă, că uneori se deschide 
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I supurează încă. Trebuie să ştii, doctore, că unele re
ţete sunt mai dureroase decît remuşcările... sfîrşi Mincu 
^•emurător, cu vocea stinsă, înecată de un nod care i 
§ oprise în gît. 

Şovăind, căutînd un sprijin, îşi rezemă greoi capul 
- mînă. Doctorul, ascunzîndu-şi emoţia, îşi freca fruntea 
îrivind pieziş. 
j După cîteva minute de tăcere, Mincu îşi reveni. C-un 
jjest mîngîitor îşi trecu mîna prin păr şi începu cu 
jlas schimbat, rar, domol : 

f — In fond, toată istoria asta e prea puţin interesantă ; 
Un caz banal, una din miile de căsnicii desfăcute azi cu 

Ifitîta uşurinţă. De ce aş pretinde vieţei mai mult decît 
ţ lmi poate da ? Ca să visezi iubire şi fericire eternă ar fi 
ţp absurditate, totuşi, mă uit în urmă cu regret ; spectator 

sece, obosit, mă judec azi ca pe un străin. Caut în zadar 
'actorii necunoscuţi în problema vieţei în doi. Mă întreb 

fce ce femeia pe care am iubit-o şi-a distrus singură cu 
fnîna ei cuibul, c-o brutalitate şi cruzime pe care nu pot 
iă mi-o explic ? Pe ce drumuri ascunse ne poartă viaţa... 
lele mai intense plăceri şi cele mai cumplite dui-eri îţi 
rin din partea aceleiaşi fiinţe. Ca o tragică ironie a căs-
îiciei, vezi adesea două făpturi de aceeaşi calitate, pe 
fare natura anume parcă le-a făcut pereche, şi totuşi 
iu ajung să se înţeleagă, nu pot trăi împreună şi se 
lespart. Ea, o femeie distinsă, se împacă bine cu un 

Imbecil ; el, om superior, se înţelege perfect c-o cocotă 
pau trăieşte fericit cu propria-i bucătăreasă. 

— Pe mine — zise doctorul — mă chinuieşte mereu 
faceastă metafizică a amorului, misterul naturei care deo-
fsibeşte sufletul masculin de cel feminin. Nu ştiu dacă ai 
robservat la femei lipsa de memorie a sentimentelor ? 
•în structura gîndirii, logica este condiţionată de memoria 
adevărată a faptelor trăite, care este în legătură cu 
voinţa. Memoria bărbatului e continuă, impresia primită 
se imprimă şi rămîne. Femeia nu are memorie continuă, 
ea se opreşte numai asupra unor momente, nu reţine 
nimic. Femeia e o coardă care zbîrnîie cînd o atingi. 
Bărbatul e o placă de patefon care poate reproduce o 
operă celebră. Femeia nu are Eu. Spune cu uşurinţă 
minciuni, nu are remuşcări, pentru că nu are memorie 217 
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şi logică, nici pentru trecutul ei, şi nu poate vedea in 
depărtare. Demostene, mi se pare, a zis că o femeie 
poate prăbuşi într-o clipă ceea ce un bărbat a zidit ni 
gîndul ani întregi. Femeia nu poate fi geniu. Dovada 
că omenirea n-a dat pînă azi nici un geniu femenin. 

— Poate să dea în viitor, întrucît încep să aibă şi 
ele aceleaşi preocupări intelectuale. 

— Toată activitatea socială şi culturală a femeii mo
derne nu-i decît o imitaţie masculină. Ştiinţa nu privesie 
femeia decît sub aspectul unei maşini de perpetuare ;i 
speciei. Acesta este crudul adevăr ştiinţific. Natura ;t 
înzestrat-o cu trupul şi sufletul propriu acestui sc .„ 
Arta, literatura, religia, cultura nu servă în fond de il 
ca accesorii de toaletă pentru femei. Femeia este s u 
maşină de copii, sau obiect de plăcere. Soţie sau amanta. 
Bărbaţii, în egoismul lor, vor să aibă pe amîndouă in 
aceeaşi făptură. Se întîmpla, cum e şi natural, ca amanţi 
ideală să fie o soţie detestabilă. Femeia pe care ai iubit-u 
voia să-ţi fie amantă, şi nu soţie. După o formulă strici 
ştiinţifică, femeia nu este decît „sexualitatea pură". 

— Cum — făcu Mincu scandalizat — nu există un 
ideal de femeie ?!... 

— Ha ! ha ! îl întrerupse doctorul cu rîsul lui sar
castic. Idealul acesta e creat de erotismul bărbatului. 
Instinctul sexual se mulţumeşte cu orice femeie, dovadă 
relaţiile tarifate. Numai erotismul face ca bărbatul să-si 
aleagă ca obiect de cult o femeie, pe care o împodobeşte 
cu toate frumuseţile idealului. Vezi cum păşim din bio
logie în estetică ? De aceea s-a şi zis odată că frumosul 
nu-i decît o declaraţie de dragoste făcută naturei. E 
de la sine înţeles că amorul nu poate să aibă decît în
ceput. Proiectarea asta a frumosului asupra altei fiinţe 
este iluzorie. De aceea se repetă mereu, deşi nimeni nu 
crede, că amorul nu-i decît o iluzie. 

— Dar, din toate iluziile de pe pămînt, singura ade
vărată ; setea de viaţă, puterea creatoare — cum zice 
poetul — unica iluzie care îneîntă sufletul omenirei de 
la facerea lumei şi pînă azi. Nu-i o cruzime ca s-o dis
trugeţi ? 

—• Himera a fost totdeauna mai frumoasă decît rea
litatea. Dar eu fac ştiinţă, nu literatură. 
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— Se cunoaşte, doctore, că n-ai iubit niciodată. Teo
riile şi speculaţiile filozofice care le faci te duc la para-
floxe. In fond, rămîi un misogin înăcrit.. 

— Şi tu, care ţi-ai ars aripile o dată, rămîi acelaşi 
uture romantic, fără să poţi zbura. 

• 

O bătaie în uşa cabinei curmă discuţia. 
Timonierul de serviciu aducea Caietul de ordine cu 

•însemnările comandantului : 
i „Astăzi, pînă la ora 5, toată provizia de rezervă, pe 
• 7 /Ale, să fie îmbarcată. Să se umple depozitele de apă 
1 dulce. Toată lumea la bord. La ora 6 să se dea : «La 
l. posturile de plecare !«." 

I.: 
" Seara de toamnă cădea mohorîtă, jilavă de umezeala 
^sărată a mărei. Ude, negre, luceau cheurile de piatră 
de-a lungul portului aproape gol. Două bărci de pescari, 

.cu pînzele umflate, se întorceau gonind spre adăpost. 
[^Stoluri de goelanzi veneau grăbiţi din larg, atingînd 
p-crestele valurilor cu vîrful aripelor. Şi ţipetele lor stri-

I-dente anunţau în port furtuna care venea în urmă. 
i Evantia, de cîteva zile, sta în casă. Singură, abătută, 
ffcolnavă. De două ori luase condeiul în mînă, să-i scrie 

lJ.ui Neagu, dar n-avea curajul să înceapă. Parcă anume 
o înţelegere mută făcea să nu se vadă unul pe altul. 

Amîna, aştepta ceasul ce trebuia să vie, să aducă 
o dezlegare pentru iertarea ei, pentru împăcarea lui. 

în casă, o umezeală rece. Fata sta culcată, învelită 
în nişte şaluri vechi. încerca să citească o carte de că
lătorii rămasă de la Neagu. Deodată tresări. Trei fluie
rături scurte. Ea cunoştea semnalul. Un vapor făcea 
• manevră, mergînd înapoi, cu pupa în curent. 

Sări în picioare. Se repezi la fereastră. 
Un vas cu pînze luneca domol spre gura Dunărei. 

Recunoscu silueta. Şi scoţînd un răcnet răguşit, începu 
să vorbească singură ca o nebună : „E «Mircea»... pleacă... 
pleacă «Mircea»... se duce... Neagu... îl pierd pentru tot
deauna..." 

La repezeală îşi puse o broboadă pe cap şi o luă la 
goană pa cheu după vapor. Pe drum îşi reveni. în minte 
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îi încolţea o vagă speranţă : „Poate nu pleacă, îşi schimba 
numai locui de ancoraj". 

Bricul-şcoalâ „Mircea" acostase la capătul cheului, 
în faţa Palatului C.E.D., în locul rezervat anume \apj ' -
relor pentru manevra de plecare. 

Deşi întunericul se lăsa grabnic şi vremea era u ta 
lumea, ca de obicei, se strîngea pe cheu, ca să prhe"1-^ i 
manevra vaporului care pleca. 

In clipa supremă a despărţirei, la vasele militare n-au 
loc acele scene de îmbrăţişări, lacrime, strigăte şi gă
lăgie, cari se petrec la plecarea vaselor de pasageri. Dis
ciplina militară impune o rezervă ambelor părţi. Pe mai. 
fără de larmă, apar batiste fluturînd, pe bord < ite 
şepci se ridică discret şi nimeni parcă n-ar vrea sa şue 
cu cine a schimbat salutul despărţirei. 

Capul-pilot, Barba Spiro, vechi marinar de rasă, din 
tată în fiu, venit din Trebizonda, servea Comisia Eu
ropeană la Dunăre de jumătate de secol. De pe mal con
ducea manevra de ieşire a vaselor la mare. Bătrînul, cu 
pipa stinsă între dinţi, îşi îndesă şapca pe urechi. îşi 
încheie mantaua de ploaie făcută din pînză cernită şi,, 
după ce mirosi aerul, îşi scărpina ciuful de barbă albă : 

— Cade barometru... să schimbă vremea... o să-i dea 
tava urît la mare, zice privind spre puntea lui „Mircea". 

Echipajul, la posturile de manevră, gata să înceapă 
rondoul. Corpul vasului, urmînd să se învîrtească în 
loc cu prova spre ieşire, se leagă de la uscat cu o pa-
rîmă enormă, cît braţul de groasă, frînghie de sîrmă 
împletită, fixată de o puternică baba făcută din o co
loană de fontă îngropată adînc în pămînt. Vase încărcate 
pînă la zece mii de tone girează în jurul acestui solid 
punct fix. 

Numai ochiul sigur al capului-pilot ştie .să prindă, 
clipa în care trebuie să strige : „Mola !"... 

Un moment de emoţie. 
Dacă s-ar da drumul prea devreme pari mei care zbîr-

nîie întinsă, vasul s-ar pune pe uscat ; dacă ar întirzia. 
vasul s-ar zdrobi de cheu. 

Cu toate că Evantia venise în goană, ajunse cînd 
manevra lui „Mircea" era pe sfîrşite. Se opri, gîfîiad 
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.ifierbîntată. Sprijinită de un felinar de pe cheu, sfre
delea cu ochii mari pîcla ce se lăsa încet. 

Ca într-un joc de umbre se vedeau nedesluşit oameni 
:ari umblau pe punte. Unde era Neagu ? O va recu-
loaşte el ? îşi va arunca ochii spre dînsa ? Dacă vaporul 
ir mai sta cîteva zile ?... Poate s-ar împăca... 

După statură, i se părea că recunoaşte silueta lui 
«eagu care se profila în prova. îşi amintea că îi spuse 
dată că la ancoră e locul lui la postul de plecare. 

ţ Vaporul se dezlipi uşor de cheu şi începu cu încetul 
•să gireze ; apoi, din ce în ce mai iute, pînă ce se auzi 
tunînd vocea de bas a omului de mare : 

i -- Mola peste tot ! 
La comanda lui Barba Spiro, toţi ochii se aţintiră 

asupra parîmei, care vibra metalic, pînă ce scăpă încolă
cită în inele, ca un şarpe uriaş rănit de moarte. „Mircea" 
plutea liber, fără nici o legătură cu uscatul; părăsea 
fluviul, tăind cu pieptul apa mărei. 

•„ O comandă scurtă, urmată de triluri de fluiere pre
lungite, răsună pe puntea navei înghiţite de noaptea 
neagră, care cădea învăluind şi marea şi pământul. 

Apa Dunărei — plumburie ; marea — un vid negru, 
.nelămurit. Din cerul opac se desfăceau, ca dintr-un sul 
jascuns, perdele de pînze cenuşii, din ce în ce mai dese. 
Sub biciuirea vîntului din larg, norii negri veneau go-
"niţi, aşa de jos. încît păreau turme de monştri marini 
\ care se încălecau. tîrîndu-se pe faţa apei. 

„Mircea" îşi întindea velele. Proiectat în văzduh, lua 
forme bizare — vasul-fantomă — o pasăre gigantică 
gata să zboare. 

Se simţea în aer că vine furtuna. O grije înfiora mul
ţimea, căci pe deasupra capetelor plana ca un mister 
eterna groază de elementele naturei, 

Evantia, zdrobită, stingherită, îşi trăgea broboada pa 
faţă ca să nu fie recunoscută. în jurul ei erau mai multe 
femei decît bărbaţi. 

Unele triste, cu ochii în lacrimi, se stâpîneau să nu 
izbucnească în plîns ; altele, vesele, zglobii, se agitau 
chicotind, eătîndu-şi cu ochii sclipitori amanţii de cari 
abea se despărţiseră. 
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Pătrunsă pînă la oase de frig şi umezeală, Evantia sta 
cu ochii aţintiţi în beznă. „Mircea", în larg, schimbînd 
direcţia, ca să-şi ia capul la compas, îşi arătă încă <» 
dată felinarele de drum, doi ochi — unul verde, altul 
roşu — licăreau ca două candele în noaptea glacială. 

Nava se depărta, făcîndu-se din ce în ce mai mică 
— o umbră... o pată... un punct... nimic. 

Şi cînd nimic nu se mai desluşi în zare, o apucă pe 
fată un plîns sfîşiitor. Ca să nu fie observată, o luă 
repede înapoi spre casă. Dar vijelia izbucnise. O răpăială 
de picături de ploaie îngheţată, ca nişte sfircuri de bice, 
cădea în vîrtejurile vîntuiui de nord. Lumea, îngrozită, 
fugea la adăpost prin cârciumi şi cafenele. Evantia, sin
gură, ca o nălucă, mergea înfruntând ploaia. Sufla gre:% 
înăbuşită, trăgînd pînă în fundul pieptului aerul rece. 
îngheţat. Dinţii ii clănţăneau de frig. Din uşa unei ta
verne un marinar chefliu întinse mîna s-o tragă înăuntru : 

— încotro, fetiţo, alergi aşa turbată ?... Nu-i timp de 
rendevuuri... Vino la interes, aici... 

Ea se smuci şi iuţi pasul. Ajunse acasă istovită, tre-
îmirînd. cu trupul ud pînă la piele, cu. inima strânsa de 
o cumplită presimţire care o înăbuşea de spaimă... Un 
glas de undeva îi şoptea în taină că n-o să-1 
pe Neagu niciodată. 

Căzu bolnavă la pat. 
mai revadă 

CAPITOLUL XI 

Un iad ajunsese casa lui Stamati. 
Penelopa, căutând să zvîrle praf 5n ochii lumei, ame

ţită de iluzia, averei Americanului, făcuse o sumă de 
cheltuieli nesăbuite cu mobilarea casei. 

Dobînzile datoriilor creşteau. Stamati aştepta cu groază 
scadenţa poliţelor. 

El fusese atras de un grup de speculanţi în comerţul 
de grîne, în vedere că şi fratele său, Americanul, va 
intra în afaceri. Se lăcomise în speranţa unei mari lo
vituri care să-1 salveze, şi se încurcase în socoteli In 
aşa fel, încît nu mai vedea nici o ieşire. 
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Ajunsese la felurite expediente. Se zbătea, dar se 
afunda văzând cu ochii. 

C-un fel de laşitate fugea de lume şi de casă. Ca să 
,/ite scenele şi nevricalele Penelopei, pleca mereu pe 
prumuri după afaceri, la Galaţi, la Brăila şi la Constanţa. 

Cînd pierdu şi ultima speranţă în averea America
nului, Stamati avu o criză de disperare care-1 ţinu la 
rt două săptămîni, bolnav de gălbenare. Nu mai dor~ 
lea, nu mai mînca, era într-o veşnică spaimă. 

Nemaiavînd puterea de a reacţiona, aştepta neno
rocirea să-i vină, cum aşteaptă struţul primejdia, ascun-
îîndu-şi capul în nisip. 

Penelopa, frîntă în orgoliul ei, sta ziua închisă în 
;asă ; ocolea lumea ; nu ieşea decît seara : umbla îmbră
cată numai în negru. 

Dacă mai înainte îl privea pe Stamati c-un suveran 
pispreţ, acum ajunsese să-1 urască înverşunată. Nu-1 

îai putea suferi în apropierea ei ; numai înfăţişarea 
;lui o irita la culme. Cînd îl vedea trist şi umil, mut, 
JZU fruntea încreţită, cu privirea rătăcită, umblînd cu 
^haine ponosite, cu şapca pleoştită şi cravata strâmbă, îi 

renea să ţipe, să-1 zgîlţîie şi să-1 zgârie. Trăiau complect 
iezlipiţi, departe unul de altul. 

„Uite ce bărbat am ! îşi zicea ; asta mi-a fost partea 
^e lume... Ce viaţă nenorocită trebuie să trăiesc... Pînă 
îînd o să mai ţină acest trai mizerabil ?..." 

Aşteptase mereu ceva nou, o întâmplare, un evenl-
Jment care să-i schimbe traiul. 

Sosirea Americanului o ameţise ; îi adusese speranţ i 
: Unei schimbări în viaţă. Dar se înşelase. Acum sta toro
pită, bolnavă şi chinuită de gelozie. Organizase o reţea 

; de spionaj în jurul lui Deliu. Şi uneori pornea exal
tată, febrilă, în căutarea lui. 

Cînd, într-o dimineaţă, unul din băieţii din cafanea, 
plătit de ea, îi aduse informaţia sigură că Deliu a fost 
la miezul nopţii cu Evantia pe plajă, Penelopa râmase 
înmărmurită. 

Va să zică, nu se înşelase. Prevederile ei se realizau, 
v Ca o fiară rănită de moarte, retrasă în vizuină, sta 

închisă în camera ei. Chinuită de setea răzbunare!, ca 
să-şi descarce năduful, se puse la scris. 



Rînjind, compuse o anonimă către Neagu, din partea 
unei „binevoitoare". II plîngea că-i înşelat de o fată de
pravată, care noaptea se întîlneşte cu amantul la plaja. 

A doua scrisoare era pentru Deliu. Aşternută la prima 
furie, era o scrisoare fulgerătoare, plină de învinuiri si 
blesteme. 

După ce o stropi cu lacrimi fierbinţi, o puse în plic 
şi o trimise c-un băiat lui Deliu. Dar după cîteva minme 
fu cuprinsă de o chinuitoare laşitate. Ii era frică de o 
ruptură definitivă. Ca o furtună se repezi la uşă, o luă 
la goană pe stradă... Era prea tîrziu, băiatul dispăruse. 

Frântă, ruşinată de slăbiciunea ei, se întoarse în ca<- . 
se trînti pe pat. plîngînd cu faţa în perne, într-o dispe
rare neputincioasă. 

Nu-şi ierta prostia făcută : „Cum nu putuse ea să ce 
stăpînească ? Ce va face el ?... Ce-i va răspunde ?..." 
Dacă i-ar compune o altă scrisoare, în care l-ar ruga 
fierbinte s-o ierte, să uite tot ce i-a spus întîi... că a fost 
nebună de gelozie... n-a ştiut ce spune. 

Dar mîndria o oprea. Şi un grăunte de speranţă în
cepu să încolţească în mintea ei. 

Dacă în inima lui a mai rămas un pic de iubire, nu 
se poate să n-o ierte. Diseară se va duce la el ; ştie ea 
cum să-1 ia şi ce trebuie să facă. 

Hotărîtă, sări din pat, îşi şterse ochii de lacrimi şi 
se aşeză în faţa oglinzii, la măsuţa de toaletă. Trebuia 
să se refacă. Să fie frumoasă, seducătoare. 

Deliu, care ţinea locul căpitanului de port plecat în 
concediu, se găsea în birou înconjurat de agenţi consu
lari, interpreţi şi martori. Era în cercetarea unui scandal 
întâmplat la o circiumă din port, între marinarii francezi 
şi italieni, care de obicei se luau la harţă pe unde se 
întîlneau. Primind plicul, Deliu se opri o clipă, citi adresa 
şi, recunoscând scrisul Penelopei, fără să desfacă plicul, 
îl vîrî mototol în buzunar. 

Tocmai după-masă, la cafea, îşi aduse aminte de scri
soare. O citi pe îndelete, cu mare atenţie. 

Acreala şi furia Penelopei nu reuşi să-1 tulbure. 
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Calm, citi pînă la urmă. 
Se lungi comod pe o sofa, fumîndu-şi satisfăcut ha

vana ; ochii lui, pe jumătate închişi, urmăreau fumul al-
jbăstrui în spirale capriţioase, iar buzele schiţau un surîs 
|-ironic. 

„ ...Şi, în fond — îşi zicea în sine — cea mai bună 
ţ despărţire este cea provocată de femeie !" 

Tocmai cazul Penelopei. După experienţa făcută, De-
iliu era încredinţat că, în strategia şi tactica amorului, o 
retragere onorabilă cere mai multă abilitate decît o cu
cerire, care nu cere decît curaj. 

începuse a-1 obosi legătura asta. El de la început o 
clasase pe Penelopa ca o romanţioasă tiranică. Avea apu
cături stranii. Prea lua viaţa în tragic. 

E drept, avea temperament, dar cunoştea el bine spe
cia asta de femei cari închid ochii şi încleştează fălcile... 
Trebuia să fie mereu în gardă. Şi el, care ţinea la liber
tate mai mult ca la orice ! Trebuia să suporte capriciile 
şi gelozia ei sălbatică ? Trebuia să se cramponeze de 
fustele unei femei ? 

Prima dată, plecarea lui silită şi repede din Sulina 
i Înlesnise despărţirea şi amînase realizarea visurilor ei de 
sfialvare şi de trai în doi. Ea sperase o legătură strînsă, 
durabilă, poate chiar o situaţie nouă în societate. 

r- El se făcuse la început că nu înţelege, apoi amînă 
' mereu realizarea, care îl îngrozea. Nu era făcut pentru 
o legătură durabilă. Nu putea concepe viaţa decît în 
complectă libertate. 

Cu asemenea femeie ? Ce ar zice lumea ? Nu, ar fi fost 
ridicol. Sigur că trebuia să o rupă cit mai curînd. 

Iată că ea singură acum face gestul fatal. Cu atît mai 
bine, venea în ajutorul lui. Dar trebuie să fie atent, să 
procedeze cu tact şi sînge rece. Să nu facă vreo prostie 
femeia asta disperată. Avea oroare de scene şi lacrimi. 

Şi ca să-şi păstreze calmul, fără să cedeze slăbiciunei, 
trebuia, cu orice chip, să evite o întîlnire cu ea. 

Avea să-i scrie şi să dispară pentru cîteva zile. 
Deliu se aşeză comod la birou, scoase o cutie de lemn 

încrustată cu arabescuri de sidef. „Caseta dragostelor 
moarte", cum o numea el, conţinea pachete şnuruite de 
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scrisori, fotografii, bucle de păr, blonde şi brune, legate 
cu panglici, flori presate... „nimicuri scumpe", din care 
se ridica un parfum vechi şi un praf gros, care-i stîrnise 
un profund strănut repetat. 

„Fleacuri... minciuni... E curios — gîndea el — cum 
cere amorul atîta falsitate... De ce se îmbracă acest sen
timent natural în haina minciunei. Mereu trebuie să 
minţi, să te prefaci, să fii veşnic cu masca pe obraz. Dar 
femeile cer să fie minţite. Ele singure ne fac, să fim 
şireţi şi necinstiţi." 

Şi pe el a început să-1 cam plictisească această con
tinuă minciună. Poate asta e tocmai un semn că începe 
să îmbătrînească... şi un spin ascuţit parcă îi înţepase 
inima. Ca să-şi smulgă din minte un gînd ce-i încolţea 
chinuitor, îşi aminti cu voluptate de frăgezimea Evan-
tiei... Păcat că e aşa de sălbatică ! De ce fugea de el ? 
Un presentiment îi spunea că n-are s-o mai vadă nici
odată... 

Oricum, de scrisoarea Penelopei trebuie să profite 
numaidecât. A venit la timp ca să fie exploatată. Cine-i 
de vină ? Ea a voit-o. 

Luă pachetul cu scrisorile primite de la ea, îl înveli 
şi îl sigila. 

Se aşeză apoi la scris, după cîteva minute de gîndire, 
pentru a-şi aminti vechile clişee : „Niciodată n-am iubit 
o femeie pe care să n-o stimez... Trupul meu a fost scla
vul inimei... dorinţa şi iubirea au fost la mine împre
unate..." 

Se învinui că are temperament nenorocit : O fatalitate 
îl urmăreşte în viaţă; ca să suporte suferinţa care-1 
roade, pleacă, se îmbarcă pe-un vapor de comerţ... îşi 
schimbă complect viaţa... se rupe de lume...nu vrea să 
mai aibă nici o legătură... nu vrea să mai provoace su-
ferinţi în jurul său... începe o nouă viaţă rătăcitoare pe 
mări... 

Şi la urmă sfîrşi cu o frază de efect, pe care o mai 
utilizase de multe ori : 

„Sper că nu vei uita momentele noastre de fericire... 
şi vei primi ca să rămîn pentru toată viaţa un devotat 
şi statornic amic al tău..." 
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— Jeane, eu trebuie să dispar cîteva zile. Plec chiar 
diseară. Tu să fii cu ochii în patru ; e o chestie delicată 
la mijloc, mă înţelegi ? 

Credinciosul Jean (Ion Rotopan, şmecher de port din 
Brăila), clipind des din ochi, întrebă .grăbit : 

— Ce trebuie să spun la căpitănia de port şi ce tre
buie să spun persoanei în chestie ? 

— La căpitănie să spui că am fost chemat la Galaţi, 
la Inspectoratul porturilor. Iar dincolo, că am plecat ur
gent ca să mă îmbarc pe un vapor de comerţ pentru Rot-
terdam. Ai s-o convingi să nu vie după mine. Şi numai 
după cinci zile ai să te prezinţi la ea cu pachetul şi 
scrisoarea asta. Ai să-i spui că le-am trimis din Constanţa, 
înainte de a pleca vaporul în străinătate. Tu ai s-o urmă
reşti pas cu pas şi să mă anunţi dacă pleacă din Sulina. 
Adresa care am să ţi-o dau n-ai s-o arăţi la nimeni. 
Să te văd, Jeane, dacă ştii să lucrezi ca un băiat deştept. 

•— Nu aveţi nici o grije ! îi răspunse Jean măgulit. 
Deliu se îmbarcă devreme pe vaporul postai. 

* 
Penelopa, care se frământase toată ziua, frîngîndu-şi 

mîinile de necaz pentru prostia ce-o făcuse, îndată ce 
începu a se întuneca, porni ca o furtună, întins, acasă 
la Deliu. 

în mintea ei, pe drum, i se încrucişau crîmpeie de 
fraze fără legătură, nu ştia cum are să înceapă, dar avea 
o încredere oarbă în voinţa ei. Era sigură că va învinge... 
cu forţa disperărei... 

Nu se mai feri ca altă dată. Gîfîind de emoţie, sună 
lung, energic, la uşa lui. 

Credinciosul Jean, care-i ştia secretele, căci înghiţise 
multe bacşişuri, ieşi înainte surîzător, într-o pijama de 
mătase din garderoba stăpînului. 

— Domnul căpitan nu-i acasă. 
— Nu-i adevărat ! Deschide să văd ! ordonă ea ho

tărî tă. 
Jean execută ordinul, adăugind c-un discret zîmbet 

ironic : 
— Pardon ! de fapt nu eu sunt omul care să mintă 
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— N-a primit azi-dimineaţă o scrisoare adusă de un 
băiet pe care l-am trimis eu ? Cînd şi unde putea să 
plece aşa de repede ? 

— De fapt, a primit o scrisoare, dar după-ameazâ şi-a 
făcut bagajul şi mi-a spus că pleacă, fiind chemat urgent. 

— Cum, n-a lăsat nici o scrisoare ? Nici o vorbă ? 
— De fapt, a plecat să se îmbarce pe un vapor de 

marfă pentru Rotterdam. Şi mi-a spus că, înainte de a 
ieşi la mare, are să vă trimită o scrisoare. 

Penelopa, care se credea tare, păli deodată : i se în
tunecă vederea şi, simţind galopul inimei, se rezemă de 
zid, de frică să nu cadă. Zdrobită, învinsă, tîrîndu-şi pi
cioarele, murmurînd printre dinţi : „Laşul ! fuge... îl in
sult şi nu răspunde... N-are curajul să dea ochii cu mine... 
Fuge ca un mişel... dar nu-1 las, trebuie să pun mîna 
pe el... am să-1 urmăresc pînă la capătul lumei..." 

A doua zi, Penelopa era pe vaporul postai pentru 
Galaţi. 

In zadar răscoli tot portul. Nici un vapor românesc 
nu pleca ia acea dată spre Rotterdam. Se întoarse a doua 
zi la Sulina. 

Pe uşă găsi lipită o hîrtie roşie. 
Obosită, ameţită de drum, la început nu înţelese bine 

ce scria acolo. Cînd îşi dădu seama că este somaţia pen
tru sechestru mobilei şi a efectelor, instinctiv îşi întinse 
mîna să rupă hîrtia, dar ca un copil fricos repede şi-o 
retrase. O coprinsese o spaimă mare şi, printre lacrimile 
care-i jucau în ochi, îi apăreau mobilele de care trebuia 
să se despartă. Patul ei monumental de mahon cu per
delele de catifea portocalie, bufetul de nuc, sticlăriile cari 
scînteiau, covoarele turceşti, rochii, mantale, lenjuri... şi 
toată mobila, nouă, luată pe datorie pentru găzduirea 
Americanului ! 

Ce să facă ? De unde putea găsi atîţia bani ? 
Stamati lipsea de-acasă. De-o săptămînă era dus la 

Brăila. 
Copleşită, se lăsă pe pat, cătînd cu o privire rătă

cită... Lucruşoarele ei avea să fie vîndute la mezat... nu 
mai avea nimic... va rămînea goală pe drumuri. 

228 

i: 
! (Şi-

Simţea cum se înăbuşe. Se ridică, îşi turnă un pahar 
de apă şi, pe cînd îl ducea la gură, auzi un zbîrnîit de 
sonerie. Se opri. îi era frică să facă vreo mişcare. Cine 
putea să vie la ora asta ? O groază stupidă o paralizase. 

Servitoarea intră c-o scrisoare şi un pachet sigilat. 
— Le-a adus soldatul de marină. 
Penelopa sări electrizată. 
— Unde-i Jean ? 
— A plecat. 
Jean, care înţelegea bine chestiile delicate, se făcuse 

nevăzut. 
Penelopa, curioasă, nerăbdătoare, negăsind la înde-

mînă nici cuţit, nici foarfece, rupse cu dinţii sfoara pa
chetului în faţa servitoarei. Un vraf de plicuri albe, roz, 
albastre se răspîndiră pe jos... A înţeles... scrisorile ei. 

Groaznica lovitură o primise drept în plin, ca un 
glonţ în inimă. 

Scrisoarea închisă îi juca între degete. 
îi lipsea curajul s-o deschidă. 
Ce putea să-i scrie ? 
încăpuse a se întuneca. Printr-o sforţare de voinţă 

se tîrî pînă la fereastră. Rupse plicul şi începu să ci
tească. 

Minia înăbuşită o făcea să icnească într-un tremur 
convulsiv, într-un fel de rînjet amar şi straniu. 

„Va să zică... s-a sfîrşit... asta a fost... nimic nu ră
mâne... Ce laşitate !... Ce păcătoşi mai sunt bărbaţii !... 

A !... dacă l-ar avea ea acum în faţă... laşul... se as
cunde... n-are curajul s-o înfrunte... dar ea îi va dovedi 
că s-a înşelat, el n-o cunoaşte încă... o să-1 facă să su
fere, să se zbată cu chinurile remuşcărei... se va răzbuna 
cu viaţa ei... atunci o să vadă el ce amantă a avut, şi 
pe care n-a meritat-o. Ce va zice lumea ? Va zice că ea 
a fost mai tare ca el. Ce, nu-i liberă să facă ce vrea cu 
viaţa ei ? Cine poate s-o împiedice ? Mai curînd sau mai 
tîrziu, tot o să sfîrşească. Ce-o mai aşteaptă în viaţă ? 
Dacă n-a avut noroc... aşa i-a fost scris... mai bine aşa... 
trebuie să sfîrşească. 

Şi simţind un nou flux de furie, se ridică, hotărîtă, 
în picioare. I se părea că tavanul o apasă, pereţii casei 
o striveau. Se îneca. O ieşire, căuta o ieşire. Deschise 
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uşa. Plecă grăbită, parcă o chemase cineva. Afară respiră 
profund. Mergea repede, cu capul gol, înfierbîntată ; tâm
plele îi zvîcneau. Nici o şovăire, nici o oboseală ; mergea 
cu vioiciune. Cu sînul plin de un fel de orgoliu, păşea 
hotărâtă, împinsă de un avînt eroic, simţea nevoia să 
întreprindă ceva mare, o acţiune care să' uimească pe 
toată lumea. Nu îi era frică de nimic. O putere de ne
învins o mîna spre pustiul întunecat al mărei. 

Două rînduri de lumini, ca nişte ochi curioşi, o fixau 
de la distanţă. Şi în negura nopţei se profila silueta unui 
vapor la debarcader, gata de plecare. 

Penelopa grăbi pasul, ocolind locul unde se vedea 
lumea adunată. Gîndurile cari i se încrucişau cu repe
ziciune în mintea înfierbîntată o despărţeau fatal de 
lume. 

Era o seară de toamnă. Salcîmii înşiraţi pe drum îşi 
îndoiau scheletele negre, scîrţîind cu jale, iar vântul să
rat din larg sufla rece, gonind în iureş frunzele galbene, 
moarte pe pămîntul jilav. 

Ea nu se opri pînă la capătul drumului. 
Digul care desparte Dunărea de mare sfârşeşte cu 

farul verde. Stoluri de fluturi, insecte mici, atrase de 
lumina scînteietoare a farului, se îmbulzeau, plesnindu-se 
de cristalele fierbinţi şi cădeau în valuri la picioarele 
farului. 

Marea liniştită, grandioasă. Cerul cu lumea lui de 
stele se resfrîngea în apă ca într-o oglindă neagră. M i 
riadele de candeli licăreau tremurînd în adîncuri. 

Penelopa, singură în puterea nopţei, sta lîngă farul 
verde, privind în larg. 

Stropii de apă sărată îi udau pantofii de antilopă. 
Se feri un pas, căutîndu-şi batista. Dar tresări, înfiorată 
de un urlet asurzitor de sirenă. Vaporul ridicase ancora. 
Ieşea din port, alunecînd lin pe apa neagră, brăzdată de 
dîre luminoase. Nu mai era timp de pierdut. Cuprinsă 
de un fel de grabă, Penelopa trecu pe după far, de frică 
parcă să nu fie văzută de cineva în lumina vaporului. 
Şi repede, pe neaşteptate, făcu de pe dig un pas în gol 
— drept în picioare, cu pumnii închişi, încleştaţi, c-o 
ultimă hotărîre să nu dea din mîini. 
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...Nu auzi decît un vîjîit prelung de ape deasupra 
capului... şi pe urmă nimic... 

•* 
Deliu, la Bucureşti, primise informaţii de ia credin

ciosul Jean din Sulina : 
Penelopa îl căutase pe la Galaţi. Se întorsese acasă. 

Primise pachetul de scrisori. Şi plecase iar, dar nu se 
ştie în ce parte. Poate la Constanţa sau Constantinopoli, 
în căutarea lui. 

Deliu îşi făcu socoteala că are vreme trei-patru zile 
să se repeadă la Sulina în lipsa ei. Trebuia să facă act 
de prezenţă la serviciu şi să plece într-un concediu, 
pînă va reuşi să părăsească definitiv acest mizerabil colţ 
de provincie, în care avusese atîtea necazuri. 

De la plecarea vaporului postai din Galaţi, el se adîn-
cise în citirea unui roman de senzaţie. Era ameţit şi 
distrat cînd păşi pe pămînt, coborînd scara vaporului. 
Un gardian de la căpitănia portului îi ieşi înainte. 

— Domnul doctor a telefonat că vă aşteaptă la morga 
spitalului, ca să asistaţi la autopsia unui înecat. 

— Ei asta îmi mai trebuie ! bombăni el plictisit. 
Cu toată neplăcerea, Deliu trebuia să se ducă. Nu se 

putea sustrage. Căpitanul de port este dator, după lege, 
să fie faţă la autopsia înecaţilor pescuiţi în raza portului. 

La început îi venise foarte greu. Nu putea suporta 
mirosul şi vederea cadavrelor întinse pe masa de autop
sie. După cîteva încercări, reuşise să se învingă, şi îne
cările fiind dese, se obişnuise cu totul. 

Fără să mai treacă pe acasă, Deliu, resemnat, se în
dreptă spre spital, făcîndu-şi în drum o nouă provizie de 
ţigări, ca să poată suporta aerul infect din sala de au
topsie. 

Trecînd prin grădina spitalului, văzu lumea adunată 
la morga. 

O brancardă goală aştepta lîngă uşa întredeschisă, 
înainte de a intra, Deliu primi drept în faţă o duhoare 
nesuferită, care-1 înăbuşi o clipă. Miros amestecat de 
mucegai, tămâie şi carne putredă. 
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Autopsia începuse. Trebuia să intre măcar de formă, 
ca la urmă să iscălească procesul-verbal, să îndeplinească 
actele legale. 

Se hotărî. Intră încet, cu batista la nas. 
Doctorul şi subchirurgul, în halate albe pătate de 

sînge, lucrau de zor, spintecând un trup omenesc, ca pe 
o vită tăiată la abator. 

„E o femeie... observă Deliu. Trebuie să fi stat mult 
timp în apă... e umflată şi a început descompunerea... 
pete verzui de putrezire pe corp." Faţa nu i-o văzuse încă. 
Numai cînd doctorul făcu un pas în lături, ca să-şi 
aleagă un bisturiu din cutia de instrumente, îi apăru, 
fioroasă, o figură femeiască diformă, vânătă şi puhavă. 

Deliu tresări. Ceva îi săgeta trupul... „Ea... Penelopa !" 
Se trase un pas înapoi şi se sprijini de peretele rece 

şi umed. Nu putea să-i privească faţa. Făcu ochii mari 
privind la mîna moartei care atârna verzuie. Cunoscu 
brăţara — un lănţişor de aur — pe care i-o dase c-un 
an mai înainte. 

Simţea cum îi slăbesc genunchii. Roşeaţa mustrărei i 
se ridicase în obraji. 

Frica, ruşinea îi păinjinise ochii. Niciodată nu i se 
mai întîmplase să-şi piardă stăpînirea de sine. Lupta 
să-şi învingă slăbiciunea. Se întoarse cu faţa spre uşă, îşi 
aprinse o ţigară, trăgînd cu sete fumul pînă în fundul 
plămînilor. 

„De s-ar sfîrşi mai degrabă !" Soarta îi pregătise 
anume un joc de întîmplări... I-o adusese în faţă ca o pe
deapsă... Ea reuşise să se răzbune... Trupul acesta 1-a 
strîns el în braţe... „E înspăimântător !..." 

Mirosul de stîrv îi sfredelea creierul pînă în fund... 
Făcu o sforţare să-şi învingă scîrba. Ce dracu, e 

bărbat, şi încă soldat. Ar fi dat orice să fugă, dar îi era 
ruşine. Ce ar fi zis cei doi bărbaţi cari ciopîrţeau trupul 
acela cu atîta nepăsare. 

Un hîrşcîit ascuţit de ferestrău îi zgîria dureros ner
vii, îşi întoarse ochii şi văzu vălul de păr negru, lipit 
în şuviţe de nămolul cleios, dat peste cap, acoperind 
faţa şi ţeasta goală scalpată. Deliu se împletici. Era la 
capătul puterilor. Sprijinindu-se de pereţi, şovăind, se 
strecură pe uşă. 
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Se opri o clipă sub o boltă de viţă, ca să respire 
aerul curat din grădina spitalului. Dar nu putea scăpa 
de mirosul acela scîrbos, pe care-1 ducea cu el, îmbibat 
parcă în toţi porii pielei. 

De partea cealaltă a zăplazului acoperit de trandafiri 
acăţători, un grup de femei de mahala sporovăiau, aş-
teptînd sfîrşitul autopsiei. 

— De inimă rea, sărăcuţa, s-a aruncat în mare... 
— Vai, dragă ! dacă n-aţi văzut cum o aducea legată 

c-o fringhie de subţiori în urma bărcei. Cînd trăgea pes
carul la lopeţi, şuvoiul apei o ridica în picioare, parcă 
era vie, aşa se apleca dînd din cap. Cînd am văzut-o, 
mi-am făcut cruce şi am fugit... Doamne fereşte... 

în dreptul spitalului, căzut frânt pe o bancă, zăcea 
Stamati. Horcăia şi, din cînd în cînd, izbucnea într-un 
muget de vită înjunghiată. Se zbătea să se ducă la morga, 
s-o vadă. Logaridis se lupta cu el, ţinîndu-1 pe loc. 

Ca un fugar, Deliu ocoli pe departe spitalul. 
„Cine ar fi crezut — gîndea el — că Stamati, băr

batul acesta şters şi umil, putea s-o iubească pe femeia 
asta care-1 privea cu dispreţ ?... şi totuşi o iubise cu 
patimă..." 

Deliu simţea că nu mai poate să rămînă în Sulina. 
A doua zi era să fie înmormîntarea. Avea să înfrunte 
atîtea priviri... Nu, trebuia să fugă din aceste locuri. 

Nici în casă nu-i venea să rămînă peste noapte. O 
luă întins spre vaporul poştal. în revărsatul zorilor avea 
să plece din nou la Galaţi. 

Toată noaptea şi-a petrecut-o singur pe punte, între 
două sticle : una de piperment şi alta de mastică. îi plă
cea mai mult culoarea decît gustul. Schimba verdele de 
smarald cu albul de opal, şi ca să uite, să scape din 
ghearele care-i strîngeau creierii, îşi omora mintea cu 
otrava colorată, care-1 narcotiza, ţinîndu-1 între vis şi 
viată. 

Iubită nu fusese Penelopa, nici stimată, dar la în
mormîntarea ei lumea se îmbulzea. Colonia elenă era 
foarte numeroasă. 
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Prin fapta ei disperată, prin sfîrşitul ei tragic, se 
ridicase în ochii mahalalei ; opinia publică o admira. Toţi 
o plîngeau ; i se aduceau flori şi lacrimi. O faptă eroică, 
măreaţă, era socotită sinuciderea acestei femei, deşi în 
fond nimeni nu ştia precis nici cauzele şi nici împreju
rările. Au fost oarecari discuţii asupra serviciului religios. 

Preotului ortodox nu-i este îngăduit să slujească la 
înmormântarea omului care singur şi-a ridicat viaţa. 

Consulul elen, ca totdeauna, ştiuse să argumenteze 
cu autoritate : 

— Femeia aceasta, bună şi pioasă creştină, care a 
făcut fapte caritabile pentru biserică şi şcoală, a fost 
găsită înecată. Cine poate şti dacă s-a aruncat singură 
în apă, sau dacă n-au aruncat-o alţii, sau a căzut din 
întîmplare ? Pentru un spînzurat nu mai încape nici o 
îndoială dacă l-ai găsit cu gîtul în lanţ, pentru un înecat 
însă nu poţi şti dacă nu-i victima unui accident neno
rocit. 

Deşi nimeni nu se îndoia că la mijloc e o sinucidere, 
se stabilise parcă un pact tacit faţă de biserică, prezen-
tînd cazul ca un accident nenorocit. 

Stamati reuşi să mai facă un împrumut, ca să aco
pere cheltuielile unei înmormîntări de clasa întîia. în za
dar se încercase Logaridis să-1 mai oprească de la chel
tuieli inutile. 

— Am iubit-o prea mult, ca să nu fac t<?t ce pot 
pentru ea, îi răspundea gata la orice jertfă. 

El ţinuse să fie peste tot doliu alb. Corul bisericei, 
copiii şcoalei elene, coroane cu panglici albe... 

Stamati era zdrobit. Nu-şi mai da seamă de nimic 
şi abia îl ţineau picioarele. 

Logaridis, ajutat de Ahile, conducea trista ceremonie. 
Nicu Politicu, în negru, voia să fie demn şi grav, dar 

călca stînjenit, incomodat de un flacon mare de „odico
lon", pe care-1 ducea ca remediu pentru leşinurile ne
vestei. 

Olimbia, grasă, astmatică, abea se mişca, vărsînd la
crimi fierbinţi pentru cumnata ei, Penelopa, pe care in 
viaţă n-o putuse suferi, numind-o de cîte ori vorbea de 
ea : „Scorpia lui Stamati". 
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Femeile, curioase, ca de obicei, se înghesuiau să vadă 
figura înecatei. Dar o maramă de borangic acoperea 
chipul acela umflat şi desfigurat. 

Americanul şi fata erau la coada convoiului. Un gol 
mare se făcuse în jurul lor. Unii îi ocoleau, alţii căutau, 
pe furiş, cu necaz la ei. Nimeni nu cunoştea exact ce se 
întîmplase în casa lui Stamati; se ştia numai că Ame
ricanul s-a mutat de acolo. Se făceau presupuneri, legă
turi şi vagi bănuieli... „Trebuie să fi fost ceva la mijloc... 
nu se omoară aşa degeaba o femeie... Este un secret de 
moarte aicea." 

Şi vina se arunca tot pe Americanul care adusese, 
ca o piază rea, numai nenorociri de cînd debarcase în 
Sulina. 

Fata, slăbită, bolnavă, primi cu spaimă vestea sinu-
ciderei Penelopei. Cu toate că abea putea închipui vreo 
legătură între faptele întîmplate, fără să-şi poată da 
seama bine de vinovăţia ei în actul disperat al Penelopei, 
îşi făcea totuşi crude imputări. Chinuită de remuşcări, 
îşi luase asupra-i vina neînţeleasă pentru nenorocita în
tîmplare. 

Şi se credea pe drept condamnată, urgisită pentru 
toată viaţa. Şi ura neîmpăcată pentru Deliu simţea cum. 
îi creşte. 

îl căuta cu ochii prin mulţime, dar nu-1 putea desco
peri nicăieri. 

Pe o îngustă limbă de pămînt, între mare şi baltă, 
era cimitirul maritim. Mai trist, mai dezolant apărea în 
sfîrşitul acela de toamnă. Copacii dezgoliţi, aleile întroie-
nite de foi uscate, pămîntul mocirlos, în care crucile se 
aplecau pe-o coastă, şi oasele ieşeau la suprafaţă. 

...Şi mormîntul proaspăt, negru, primi în sînul lui, 
pentru vecie, trupul acela pe care marea îl respinsese, 
aruncîndu-1 la ţărm. 

A doua zi după înmormîntare, Stamati intră în alte 
cheltuieli. Puse să-i zugrăvească o cameră în negru. Dea
supra patului monumental de mahon, cu draperii de mă
tase portocalie, aşeză un portret al Penelopei în mărime 
naturală ; sub sticlă, într-un colţ, o şuviţă de păr negru. 
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Subt o icoană a Sfintei Fecioare aşezase o candelă 
de argint. Făcuse acolo, cu pietate, un modest iconostas. 

Şi cînd îl întreba cineva de ce şi-a zugrăvit o cameră 
în negru, nu da explicaţii, ci răspundea vag : „O idee 
a mea..." 

în fiecare zi mergea la cimitir. Cu mîna lui sădise la 
mormîntul Penelopei doi pini maritimi şi o tufă de tran
dafiri agăţători. Chibzuia să facă o boltă de verdeaţă 
şi o bancă de piatră. 

Lumea îl vedea singur acolo, stînd ceasuri întregi. 
Abătut, stors, îmbătrînise cu zece ani în două săptămâni. 
Cafeneaua, în care nu se mai arăta, o arendase unui com
patriot. Era în vorbă să închirieze şi două camere din 
locuinţă. Lui îi ajungea una singură, alăturea de ca
mera zugrăvită în negru, în oare grămădise toate lucru
rile Penelopei, păstrate cu pietate, ca nişte relicve 
scumpe. 

Abia se zvoni că Stamati închiriază casa şi consulul 
elen veni să-i facă o vizită. 

Cu oarecare diplomaţie, după o serie de sincere con
doleanţe, consulul atinse o chestiune delicată, pentru care 
fusese obligat să păstreze o discreţie desăvîrşită. 

— E adevărat că închiriezi casa ? 
— Cafeneaua am arendat-o. Acum vreau să închiriez 

şi sus două camere, zise Stamati, fără nici un gînd 
ascuns. 

— Cred că ar fi bine să nu te grăbeşti. Aşteaptă pînă 
s-o stabili chestia proprietate! pentru viitor... Oricum, 
dorinţa decedatei trebuie mai curînd sau mai tîrziu îm
plinită... dacă aşa a fost voinţa ei... I-a plăcut să fie filan
troapă... să-i rămînă numele... Ca recunoştinţă... colonia 
elenă poate o să-i facă un bust ca donatoare a localului 
de şcoală... 

Stamati ascultă înduioşat, fără să înţeleagă bine unde 
vrea consulul să ajungă. Numai cînd auzi cuvintele de 
donatoare a localului, îl întrerupse, cerînd lămuriri. 

— Ce fel de donaţie ? Care local ? 
— Este vorba de casa asta, proprietatea donată pen

tru şcoală, răspunse calm consulul elen. 
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— Cum, casa asta ? E casa mea ! Cu bănişorii mei 
am cumpărat^o. Nu înţeleg cum putea ea s-o lase şcoa-
lei ? ! spuse indignat Stamati. 

— Bine, dar dumneata ai făcut actele de cumpărare 
pe numele soţiei. Casa era proprietatea ei, niciodată n-a 
fost a d-tale. Soţia era liberă să dispună de avutul ei. 
Pentru a rămîne casa soţului, trebuia să facă testament 
în favoarea lui. D-ta ai la mînă un testament prin care 
ea îţi lasă casa ? 

— Nu, n-am nimic, dar ea nu are alţi moştenitori. 
Dacă n-are moştenitori, casa rămîne statului, în caz cînd 
nu există testament. 

— Iată testamentul ei, depus la Consulat încă din 
anul trecut, prin care lasă casa coloniei elene, pentru 
local de şcoală. 

Şi consulul scoase grav din buzunar o coală de hâr
tie, cu scrisul şi semnătura donatoarei. 

Stamati îşi aruncă ochii grăbit pe scrisul acela cunos
cut, dar nu avu tăria ca să citească pînă la urmă. 

înmărmurise, cu ochii păienjeniţi. Ridicîndu-se mut 
de pe scaun, făcu doi paşi prin cameră cu mîna la frunte, 
apoi se opri în cadrul uşei deschise, fixîndu-şf lung pri
virea pe candela ce lumina portretul iubitei lui soţii, 
din micul iconostas al camerei cernite. 

Un nod îi sugruma gâtul. 
Simţea cum i se taie picioarele de la genunchi. Mîi

nile îi tremurau. Şi deodată începu să strige în gura 
mare, aprins, încîlcind cuvintele ca un bîlbîit : 

— Cum ? Adică nu-s stăpîn pe casa mea ?... Să mă 
daţi afară din casa pe care eu am plătit-o ? Asta-i drep
tate ? Asta-i lege ? Asta-i hoţie curată !... Om vedea ce 
zice tribunalul ! 

— Linişteşte-te, omule .' îi spuse consulul blajin ; ni
meni n-are să te supere. Poţi sta pînă îţi vei găsi o 
locuinţă. Nu-i nici o grabă, trebuiesc plătite taxele de 
moştenire, sunt de făcut forme pînă să intrăm în posesia 
imobilului... 

— Şi pe urmă ?... Rămîn pe drumuri... Asta nu se 
poate ! Cit oi trăi eu, nu intraţi voi aici !... 237 



_ — Eu nu-mi fac decît datoria, zise prudent consulul, 
ieşind grăbit pe uşă, cu pălăria în mînă. 

„Ei ! aţi auzit ce a păţit bietul Stamati ?" 
„Cică îi ia casa... rămîne pe drumuri la bătrîneţe." 
„Nu se poate, domnule !" 
„Ba se poate, că aşa-i legea." 
„Cum să scoţi omul din casa lui ?" 
„Păi, nu era casa lui, era a ei." 
„Dacă a fost prost să puie casa pe numele nevestei." 
„Iaca unde te-aduce un cap de muiere." 
Asemenea discuţii, aceleaşi argumente pro şi contra, 

se repetau în fiecare zi, prin toate cafenelele din port. 
Nicăieri însă nu se punea atîta patimă şi nu aveau loc 
mai aprinse discuţii contradictorii ca în Frizeria He-
ladei. 

Era şi firesc. Interesul familiei era în joc. (Olimbia, 
nevasta patronului, era sora lui Stamati.) 

într-o sîmbătă seara, frizeria era plină. Nicu Politicu, 
ucenicii şi calfele asudau lucrînd. De fapt numai o zi 
din şapte se lucra în frizerie. Toată săptămîna se făcea 
politică şi muzică. Patronului mandolinist i se dedicase 
şi un cuplet pentru desfătarea lui — cum se spunea — 
„de a scărpina burta purcicăi". 

— A ! bine că v-am prins pe amîndoi jurisconsulţii 
la un loc ! zise poliţaiul Petrăchel Petraşcu. Să mă lumi
naţi asupra chestiei la ordinea zilei. Are sau nu drept 
Consulatul elen să ceară evacuarea lui Stamati din pro-
pria-i locuinţă ? 

•— Mai e vorbă ?... Sigur că are !... Bineînţeles res
pectând formele legale, răspunse avocatul Armând Po-
pescu, poreclit „Breloc", pentru făptura lui de miniatură 
umană. 

— Auzi vorbă !... Cum să scoţi omul din casa lui ?... 
Este imoral şi inuman ! răspunse apărătorul Traian Brîn-
zei, zis şi „Bădiţa Traian". 

— Casa era cumpărată pe numele femeii, şi prin 
testament a lăsat-o şcoalei. 

—• Dar dacă testamentul e falş ? 

— Cine avea interes să facă falşul ? 
— Ha ! ha ! Cine avea interes ? explodă sarcastic 

Nicu Politicu. Dar dumneata nu vezi că aici a fost un 
complot întreg ca să pună mîna pe casa lui Stamati ? 
Lasă că descoperim noi toată banda... întîi caiafa de 
consul are să înfunde puşcăria !... Şi Nicu, furios, ame
ninţa cu briciul în mînă. 

Avocatul, numai pe jumătate bărbierit, îngheţase pe 
scaun în faţa oglinzei, cu obrajii albi de clăbuci de să
pun... Nu mai îndrăzni să-şi expuie argumentele ; tăcu 
chitic, simţind lama rece a briciului plimbîndu-se pe be
regata ameninţată. 

Fără să mai scoată nici o vorbă, plăti şi plecă grăbit. 
— Le ţine parte ! 
— Dacă-i avocatul Consulatului ! 
— Nicule ! zise poliţaiul, stăpîneşte-ţi, omule, nervii, 

cînd eşti în exerciţiul funcţiunii. Nu de alta, dar ferească 
Dumnezeu, se poate întîmpla o nenorocire cînd te agiţi 
aşa cu briciul în mînă. De frică, clienţii o să te pără
sească. Uite, consulul nici nu mai dă pe aici. 

— Atîta pagubă !... Să vedem cine poate să-i că
nească mustăţile ca mine? !... Nu vezi că i s-au decolo
rat de tot, au început să bată în verde ? ! 

— Oricum — spuse poliţaiul — eu nu pot înţelege 
cruzimea răposatei. Ce fel de inimă a avut femeia asta 
să-şi lase bărbatul pe drumuri, cînd ştia bine că el cum
părase casa pe numele ei numai ca să-i dovedească iu
birea, s-o asigure pe ea... 

— A fost o femeie fără inimă ! explică Nicu. Ea avea 
aşa o mîndrie de contesă şi, cînd vedea la gazetă că scrie 
de cutare persoană filotimă că a lăsat averea la o bi
serică sau şcoală, avea dorinţa ca să-i rămînă şi ei nu
mele după moarte, să fie cunoscută şi onorată. De aceea 
s-a înţeles cu diplomatul nostru de consul ca să lase casa 
şcoalei, şi ei să-i facă o statuie, oricît de mică... 

— Desigur — zise poliţaiul — că are drept la un 
bust, ori măcar la o piatră comemorativă. 

— Ce răutate ! Ce ingratitudine din partea unei soţii ! 
răsuflă Bădiţa Traian. Să-i spui lui Stamati să treacă 
pe la mine. M-am hotărît să-i iau procesul. Cîştigăm la 
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sigur. Nu-1 las nici mort !... Pînă în pînzele albe o să 
merg... pînă la Casaţie. 

Şi batonul, întinerit de mîna lui Nicu, se ridică ra
dios, triumfător, ca după o victorie câştigată la bară. 

^ Cîteva zile în şir Stamati fusese văzut umblînd cu 
Bădiţa Traian, discutînd chestia viitorului proces, care 
începuse a pasiona toată lumea portului. 

Bădiţa era unul din cele mai reprezentative tipuri 
româneşti din localitate, prin statura, ţinuta şi trecutul 
său. 

Avea o înălţime de doi metri şi ceva. Totdeauna cu 
pălărie înaltă. Lipovenii pescari, cari veneau la tîrg pen
tru procese, îi ziceau „domnul Căciulă-Mare". 

Purta nişte venerabile barbete, după moda veche. 
Se îmbrăca în negru pentru că, spunea el, în provincie 
avocatul trebuie să inspire încredere prin ţinută si pres
tigiu. 

El nu era avocat, ci apărător, dar avea o veche ex
perienţă juridică. Şi, după cum spunea tot el, lumea tre
buie să aleagă medic tînăr şi avocat bătrîn. 

Nimeni nu-i ştia vîrsta, dar toţi ştiau că-i venit din 
vremea descălecărei române la '78 în Dobrogea. îşi cîş-
ţigase un titlu de glorie prin introducerea limbei române 
în primărie, unde discuţiile consiliului comunal se fă
ceau în greceşte şi turceşte. 

Se ţinea destul de bine. Cireşica, a treia nevastă, era 
o femeiuşcă durdulie, mai tînără decît cele trei fete ale 
lui, măritate. 

Bădiţa Traian avea din naştere darul oratoriei, vorbea 
uşor, c-un mare debit. Uneori se desfăta ascultîndu-se 
pe sine cum declama cu patos, fără să cunoască nici un 
articol din lege. 

Şi cînd era tachinat pe tema asta, el răspundea su
părat : „Eu apăr : judecătorul e dator să ştie şi să aplice 
legile. Fiecare cu meseria lui." 

Bădiţa era convins că apără o cauză dreaptă. Se făcea 
cerc în jurul lui la cafenea, de cîte ori începea să de
clame apărînd pe Stamati. Lumea, ca de obicei, se împăr
ţise în două tabere. Intrase iar dihonia în colonia elenă. 
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Consultaţii juridice, discuţii înflăcărate, certuri vic
lenie se repetau în fiecare zi. Se făcea teoria testamen
telor, se vorbea de moştenirea Zappa, se căutau cazuri 

..analoage şi se amintea numele unor experţi grafologi cari 
f'să constate scrisul testamentului. 

Se anunţa un proces extrem de interesant, dar pro-
| cesul... nu s-a mai deschis. 

în ultimul moment, Stamati s-a lăsat convins de Lo-
garidis, bătrînul înţelept al portului. 

— Resemnare — zise el — orice greşală se plăteşte. 
Ştii cum începi un proces, dar nu ştii cum îl sfîrşeşti... 
Cheltuieli... zbucium... duşmănii... 

— Tot n-are să intre casa în mîinile lor cît oi trăi 
eu ! bombăni crunt Stamati. Şi a doua zi fu văzut sfă
tuind cu Toni Melatis, jucător de cărţi şi organizator de 
loterii. Patima jocului se răspîndise mai cu seamă după 
ce un droghist din localitate cîştigase o sumă frumoasă 
la loteria statului. Toată lumea juca. Sistemul loteriei 
tindea să înlocuiască schimbul obişnuit al produselor. 

' Paseri, peşti, icre, pastrama, halva, în loc să se vîndă 
după cursul pieţei, se puneau la loterie. 

Pe la toate colţurile vedeai oameni ţinînd sub braţ 
cîte o găină sau o raţă şi oferindu-ţi săculeţul de pînză 
soioasă plin cu bilete de loterie. 

Toni, organizatorul acestui gen de comerţ, era un om 
misterios. Mărunt, spîn şi uscăţiv, fără vîrstă. Italian? 
Grec ? Nimeni nu ştia. în tot cazul, levantin din Pera. 
Debarcase în Galaţi. De acolo fusese nevoit să fugă. Se 
stabilise de curînd la Sulina. 

Căpitanul portului îl tolera şi chiar făcea haz de el. 
li plăcuse felul cum i s-a prezentat prima dată, cînd a 
cerut permisie să lucreze în port. 

— Ce profesie ai ? 1-a întrebat căpitanul. 
— Nici una. 
— Cum nici una ? 
— He ! ce bună profesie am avut la Galaţi... dar nu 

mai merge. 
— Ce făceai acolo ? 
— Eu pregăteam focuri în oraş ! 
— Cum pregăteai focuri ? 
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— Să vedeţi... Bunăoară, dumneavoastră plecaţi de-
acasă... Eu aranjez aşa lucrurile, după un plan al meu, 
că atunci cînd vă întoarceţi nu mai găsiţi casa. Socie
tatea de asigurare e datoare să plătească despăgubire... 
Pe dumneavoastră nici nu vă doare capul, pentru că do
vediţi că eraţi lipsă din oraş în ziua cu bucluc. Şi mie 
îmi daţi cit vă lasă inima, după filotimie... 

* 
într-o noapte izbucni un incendiu la casa lui Sta

mati. în cîteva minute acoperişul era în flăcări. Cînd 
gardianul din far văzu palalaia înălţîndu-se spre cer, 
anunţă imediat postul de pilotaj, ca să vie în ajutor 
pilotina „Petrei", care avea o pompă puternică pentru 
salvare. Tocmai atunci pilotina era dusă spre gura Du
nărei. A trecut o oră pînă ce „Petrei" să fie gata, în-
tinzînd furtunul în lungul stradei, pînă în dreptul casei 
lui Stamati. 

Sulina nu are un serviciu de pompieri. 
Marinarii, c-o pompă de mînă şi cu sistemul lor de 

aruncare a unor mici ancoroturi legate cu parîmă, mai 
mult dărîmau decît stingeau. 

Cu toate ajutoarele date, focul n-a putut fi potolit, 
căci izbucnise din patru locuri deodată. N-au rămas în 
picioare decît zidurile goale. 

Toţi erau convinşi că focul a fost pus. Desigur că la 
mijloc era o mînă criminală, dar pe cine să apuci ? Sta
mati plecase din Sulina cîteva zile mai înainte. Pentru 
că se şoptea numele lui Toni Melâtis, poliţia începu cer
cetările, căutîndu-i urmele. 

Dar levantinul dispăruse la timp. 
Se strecurase probabil pe un vapor grecesc, gata de 

plecare spre Pireu. 

C A P I T O L U L X I I 

Vaporul „Tunis", acostase la cheu. După ce-şi goli 
magazia de marfă franţuzească, începu să-şi umple burta 
cu fasole românească pentru Marsilia. 
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Căpitanul, un franţuz gros, c-un colier de barbă roşie, 
fee plimba singur pe dunetă. 

în papuci de catifea verde, c-o bonetă-bască pe ceafă, 
|cu pipa între dinţi, îşi făcea, după obicei, plimbarea de 
ţcents pas, ca un cal dat la coardă într-un manej închis. 
'' Logaridis, bătrînul înţelept al portului, trecînd spre 
birou, îl recunoscu de departe. 

„Căpitanul Andre... el trebuie să ştie... Are să mă lă
murească"... îşi zise în sine, clipind des, c-o vicleană 
bucurie. într-o clipă îşi făcu planul cum să-1 iscodească 
pe franţuz, ca să poată afla adevărul, să-şi satisfacă do
rinţa ce-i chinuia mintea de atîta vreme. 

Pe căpitanul Andre îl cunoştea de cîţiva ani ; făcuse 
chiar împreună o mică afacere, odată, cînd vaporul „Tu
nis" încărcase nişte cărbuni în Sulina. 

— A ! ha ! mon vieux ! explodă franţuzul jovial, vă-
zîndu-1 pe bătrîn urcînd greoi şi cu băgare de seamă 
scara vaporului. 

în careu se afundă comod într-un fotoliu de bord, din 
cele fixate în punte ca să nu se răstoarne în aplecările 
vasului pe mare. Căpitanul scoase o butelie de Porto şi 
un borcan de tutun „Caporal". 

Bătrînul îşi potrivea limba ca să pronunţe cit mai 
corect franţuzeasca lui levantină, învăţată din copilărie 
în Pera. 

Cu tot planul făcut în grabă, se simţea cam încurcat, 
neştiind cum să înceapă pentru ca să ajungă la ţintă-

O hartă marină, atârnată pe un perete în faţa lui, îi 
veni în ajutor. îşi aţinti ochii pe ea. 

— Cauţi vreun port pe harta asta ? întrebă căpitanul. 
— Da. Caut Guyana. 
— Ha ! ha ! apoi, asta-i harta Mediteranei. 
— Nu ai una cu Guyana ? întrebă, cam ruşinat, bă

trânul. 
— De unde ? între Marsilia şi Galaţi n-am ce face cu 

harta coastelor Americei de Sud. Să-ţi dau un atlas. 
Şi căpitanul începu să cotrobăiască într-un dulap de 

cărţi. 
— Uite, între Amazon şi Orenoc, vin la rînd cele 

trei Guyane. Toate au fost odinioară colonii franceze. 
Ţara asta se chema Franţa Echinopţială. Am pierdut-o 243 



prosteşte, cum am scăpat din mînă şi Canada. Acum nu 
ne-a rămas aci decît bucăţica asta de pămînt : Guyana 
Franceză. 

— Ai navigat prin părţile acelea ? 
— Desigur. Un an întreg m-am învîrtit în Antile, 

între Panama, Martinica şi Guyana. 
— Ce făceai pe acolo ? 
— Intîia dată, pe cînd îmi făceam serviciul militar 

în marină — eram subofiţer pe „Condor" — am transpor
tat la Cayena nişte cîini. 

— Cîini ? întrebă mirat înţeleptul. 
•— Da. Am dus acolo două sute de cîini de Pirinei. O 

rasă grozavă de cîini mari ciobăneşti, ca să se lupte cu 
jaguarii, un fel de tigri roşii, cari atacau oamenii şi vi
tele de pe la ferme. 

— Mă rog, aş vrea să ştiu dacă se poate sau nu îm
bogăţi cineva acolo ?... 

— Ce bogăţie se poate face într-o ţară care nu-i decît 
o imensă puşcărie ? Toţi criminalii din Franţa acolo sunt 
deportaţi. 

— Avem şi noi un compatriot venit de-acolo, zise cam 
jenat bătrînul. 

— A ! desigur că-i un fost condamnat ! Se poate re
cunoaşte uşor. Ia să-1 căutaţi la piele, trebuie să aibă 
tatuat numărul matricol de la puşcărie. 

Şi căpitanul, vesel, guraliv, începu o poveste lungă, 
cu amintiri şi isprăvi marinăreşti din vremea petrecută 
în Antile. 

Numai după ce s-a golit şi a doua butelie de Porto, 
înţeleptul bătrîn coborî atent, cu mare precauţie, scara 
mobilă a vaporului. Era luminat, dar nu pe deplin satis
făcut ; diavolul curiozităţii îl aţîţa să audă din gura 
Americanului mărturisiri complecte. 

+ 

Acasă, seara, cu uşa închisă, cu perdelele trase, amîn
doi bătrînii şedeau la taifas. Pe masă o garafă de mas-
tică bătrînă de Hios. Blajin, mîngîitor, înţeleptul portu
lui îl îndemna pe Nicola Marulis să-şi descarce inima 
către un bun şi vechi prietin. Şi limba Americanului în
cepu să se dezlege, pe cînd ochii priveau fix în fundul 
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paharului, la o picătură de mastică rămasă acolo albă, 
«mată, ca o pietricică de opal. 
I începu să-şi povestească viaţa şi peripeţiile prin care 
|a trecut, vorbind o limbă grecească amestecată cu vorbe 
româneşti şi franţuzeşti. 

Nicola Marulis era un copil cînd plecase din Sulina. 
a..3e îmbarcase ca mus pe o goeletă franceză, care încărca 
''grîu de la Dunăre pentru Marsilia-

Fiind mic şi sprinten, îl rînduise la manevra pînzelor, 
; tocmai sus, în vîrful catargului, la rîndunică. 

Odată, în port la Alger, de unde încărcau tutun pen
tru Toulon, a cunoscut la un bar o evreică arabă, albă 
ca porţelanul, cu ochii negri ca mura. Fata asta era aman
ta unui marinar, un spaniol hursuz. Şi pentru că se cer
tase cu el, începu să-i facă ochi dulci lui Nicola, mai 

: mult în necazul spaniolului. Ceilalţi marinari făceau haz 
de întîmplarea asta. Spaniolul, furios, de cîte ori îl întîl-

•nea pe băiat pe punte, îşi strîngea fălcile şi scrîşnea dinţii. 
Intr-o dimineaţă, tocmai în rada portului, corabia fu 

surprinsă de un grăunte de furtună, cu toate pînzele în
tinse. Cînd s-a dat : „în grabă la posturile de mane
vră !" s-au repezit toţi ca pisicile pe scările de frînghie 

1 în catarge. Nicola, uşurel, a ajuns cel dintîi în vîrf, la 
rîndunică, pentru descrucişarea vergelor. în urma lui, 

: spaniolul. Se găseau alături, luptînd c-un colţ de pînză, 
care-i înfăşură, zbătîndu-se în urletul furtunei. Nicola 
simţi deodată o lovitură puternică, făcîndu-1 să scape 
pentru un moment de sub picioare frînghia pe care sta 
în echilibru. Spaniolul, fără nici o vorbă, îi dase o lovi
tură de picior în burtă. Gata să cadă, Nicola şi-a înfipt 
mîna în beregata spaniolului. Şi s-au încăierat acolo sus, 
în vîrful catargului, deasupra abisului, în suflarea vîntu-
lui, care culcase vasul pe o coastă între valuri. 

Ca nişte fiare turbate s-au încleştat cu minele şi cu 
dinţii. Luptă pe viaţă şi pe moarte. Lipiţi, cu burta de 
vergă, se smunceau, cătînd să se arunce unul p3 altul 
jos, în prăpastia deschisă sub ei. Cînd Nicola a simţit că-i 
împins pînă la capătul vergei, gata să se prăbuşească, şi-a 
dat drumul, şi c-o mînă a smucit cuţitul de gabier care-1 
ţinea deschis, legat c-o sfoară de gît. Sfoara s-a rupt şi,. 
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dintr-o lovitură, Nicola i-a împlîntat lama în pieptul spa
niolului, pînă în prăsele. 

Amîndoi deodată s-au prăbuşit de la înălţime, ca 
nişte păsări cu aripile frînte. 

— Eu — explică Nicola — fiind la capătul vergei, 
am avut norocul să cad în apă. Spaniolul, fiind la mij
loc, a căzut pe puntea de lemn... 

— Şi ?... întrebă Logaridis cu ochii scînteind prin 
sticla ochelarilor. 

— Zdrobi s-a făcut... Pe mine m-au pescuit teafăr... 
M-a pus în fiare-.. M-a judecat... M-a condamnat... 

— La cît te-a condamnat ? 
— La zece ani puşcărie... Găsise cuţitul meu înfipt 

în inima spaniolului. 
— La zece ani !... făcu Logaridis, clătinîndu-şi capul. 
Şi după cîteva momente de tăcere, Nicola îricepu să 

înşire peripeţiile călătoriei pe apă în colonii, unde tre
buia să-şi facă osînda. 

Fusese îmbarcat pe „Loara", o covertă care transporta 
condamnaţii în coloniile franceze, la Cayena. Ce drum 
groaznic ! Ce chinuri îndurate în acea puşcărie pluti
toare ! Erau cinci sute de deportaţi îngrămădiţi într-un 
spaţiu strimt, fără aer şi fără lumină. Pe rînd, îi scotea 
afară pe punte ca să înghită aerul curat, de care erau 
mai doritori decît de hrană. Nu aveau voie să vorbească 
cu marinarii din echipaj. Dimineaţa, după ce strîngeau 
hamacele în care dormiseră, se dezbrăcau la pielea goală 
şi-i împroşcau cu apă de mare, la furtunul pompei de 
bord. 

După cîteva săptămîni de drum, s-a ivit la bord boala 
scorbutului. Aveau numai provizii uscate. Galeţii, care-i 
rodeau pînă le sîngerau gingiile, erau găuriţi de viermi. 
La primul mort, pe care l-au aruncat în ocean, s-a răspîn-
dit vorba că a izbucnit ciuma pe bord. A fost o panică 
grozavă. în fiecare zi îi chiorau şi îi înăbuşeau cu fum 
de găinaţ de pasăre. 

înainte de a trece tropicul, i-a prins o furtună cum
plită. Coverta era să fie sorbită de-o trombă marină. 
Norii cerului se uniseră cu apa oceanului. în faţa primej
diei, le-au dat drumul liberi pe punte- Nu mai era nici o 
deosebire. Ofiţerii, marinarii şi puşcăriaşii erau toţi egali. 
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iS-au luptat cu moartea cinci zile şi cinci nopţi, după ce 
Itromba fusese ruptă cu lovituri de tun. Au scăpat de 
fnaufragiu în larg, cu pînzele sfîşiate şi catargele rupte, 
„Loara" făcea apă. Trebuia să pompeze zi şi noapte. 
)acă ar fi întrerupt numai două ceasuri pomparea, vasul 

ise umplea şi se ducea la fund. După trei luni de drum 
[chinuitor au debarcat la Cayena. 

I-au cercetat, i-au matriculat pe piele şi i-au împărţit 
Ipe la diferite servicii. Nicola, ca marinar de meserie, a 
'fost dat ca barcagiu la biroul de înmormîntare a închi
sorii. Acolo nu era dric, nici nu se săpa groapă. Mortul 

; era înfăşurat în pînză de sac şi pus într-un sicriu de lemn-
• îl duceau cu barca la larg- Şi după ce preotul citea o 
trugăciune scurtă, scoteau mortul din sicriu şi-i făcea vînt 
ân mare. 

Rechinii flămînzi se repezeau şi-1 sfîşiau înainte de a 
•ajunge la fund. Aşa se învăţase, blestemaţii, [de] lacomi 
• că, îndată ce auzeau sunînd clopotul de înmormîntare de 
•'la capelă, se apropiau, ca la ora de masă, la hrană sigură 
["de carne de om. 

Cu Nicola la barcă mai era şi un arab din Tunis, 
icondamnat pe douăzeci de ani. îşi silise nevasta să bea 
|im pahar cu sînge cald, a amantului ucis în faţa ei. 

într-o seară, arabul a fost dat lipsă la apel. 
A doua zi s-a aflat că a dispărut sicriul. Arabul eva-

idase. Barca n-o putuse lua, că era păzită de santinelă. 
|Se mulţumise să fugă pe mare cu sicriul pe care-1 chi-
Huise şi-1 călăfătuise bine, ca să nu intre apă în el. îl 
: văzuse mulţi cioplind nişte lopăţele de lemn, dar nu-i 
dase nimănui în minte ce poate face cu ele. După patru 

;zile, un vapor francez a întîlnit sicriul plutind la larg-
.Arabul zăcea amorţit în el, mai mult mort decît viu. 
:L-a pescuit şi 1-a adus în port. 

Toţi condamnaţii erau chinuiţi zi şi noapte de ideea 
de a fugi. De o parte, oceanul pustiu, fără capăt, de altă 
parte, pădurea virgină, tropicală. Apa îi atrăgea pe toţi ;. 
ea da mai multe şanse de scăpare. 

Pe toţi îi chinuia gîndul să încerce a fugi pe apă. 
Cătau toţi cu ochii avizi înainte în largul oceanului ; 
acolo era libertatea. înapoi, pe pămînt, era puşcărie, umi
linţă şi moarte. 
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Nicola îşi făcea mereu socoteala anilor ce avea de 
stat acolo. Zece ani, şi cu dublajul, douăzeci. Căci după 
ce-ai sfîrşit pedeapsa, nu poţi pleca din insulă decît 
după ce stai liber încă un timp egal cu cel la care ai fost 
condamnat. 

Şase inşi s-au înţeles să fugă pe apă. 
Trei luni de zile au ţinut pregătirile. 
Un italian tînăr, care lucra la depozitul de materiale, 

a furat un bal de pînză de vele. Un grec bătrîn, lucră
tor la atelierul de reparaţii a vaselor, a construit un ber-
ton. un fel de barcă pe pînză, avînd numai coastele 
de lemn de ulm. Barca o ţinea ascunsă pe mal, într-un 
stufăriş. 

Nicola, singur om de apă, marinar de meserie, el tre
buia să conducă barca pe ocean. Doi erau bandiţi cor-
sicani şi unul francez, uriaş, fost măcelar la Lyon, care-şi 
spintecase nevasta. 

Au strîns provizii de drum : pesmeţi, cutii de conserve, 
slănină şi zahăr. Pentru apă dulce italianul furase două 
butoiaşe din depozit. 

Şi într-o noapte au şters-o pe ascuns. Au avut noroc 
de un vînt bun de la coastă. Repede au ieşit în larg. 
Trei zile şi trei nopţi au navigat în vederea ţărmului, cu 
nădejdea că o să ajungă pe coasta Guyanei Olandeze. 
Acolo era limanul de scăpare a tuturor evadaţilor. Nu 
aveau nici busolă, nici hartă. 

Cînd se zărea vreun fum în larg, ei se îndreptau spre 
ţărm, strîngeau pînzele şi legau în vîrful catargului nişte 
foi de palmier, mascînd barca din depărtare. 

Timpul era bun, marea calmă, dar, nenorocul lor, 
fundul bărcei a fost sfîşiat într-o noapte de trunchiul unui 
copac plutitor. Nu mai era nimic de făcut. Cum se găseau 
pe un banc de nisip aproape de coastă, au sărit în apă şi 
au ajuns cu toţii teferi la mal. 

La început, nu puteau merge pe uscat. Li se înţepeni
seră picioarele cît au stat în barcă. 

Pe apă toţi se supuneau lui Nicola, care era căpitanul. 
Pe uscat, însă, măcelarul uriaş se puse în capul lor. 

C-o sabie grea, furată din corpul de gardă, tăia ierbu
rile, deschizînd drumul înainte. Liane gigantice, plante 
agăţătoare ţesute între ele făceau un fel de perdele dese, 
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care le închidea la fiecare pas calea prin pădurea virgină. 
Nicăieri nici o urmă. 

Aveau de gînd să meargă de-a lungul coastei pînă ce 
i întîlneau malul fluviului Maroni, de unde începea pă-
mîntul olandez. N-a fost chip să ajungă din cauza mlaş
tinilor în care se înfundau. Au luat-o atunci spre inima 
pădurei şi s-au rătăcit. 

După ce au isprăvit proviziile, au început să ducă 
viaţa animalelor sălbatice. 

Mîncau plante şi bureţi. Noaptea, de groaza jaguari
lor, se căţărau în copaci şi-şi făceau culcuşul acolo. în
tr-o zi au dat de o colonie de maimuţe cu blana roşie. 
A trebuit să schimbe direcţia din cauza lor : bombardau 
cu pietre şi cioate. 

Altă dată le-a ieşit în cale un şarpe veninos. 
Pe sus îi urmăreau croncănind un fel de corbi mari, 

ca nişte vulturi. 
Decît să moară de foame şi de mizerie, mai bucuroşi 

erau să se întoarcă la puşcărie. Dar nu ştiau pe unde 
să apuce. 

Şi Nicola închise pentru o clipă ochii, repetînd de 
cîteva ori : 

—- Ce viaţă ! Ce viaţă am dus acolo în pădurea cea 
sălbatică !... N-ai să crezi cînd ţi-oi spune că am mîncat 
carne de om !... 

— Cum ?... Carne de om ?... Ai mîncat carne de om ? 
întrebă îngrozit Logaridis. 

— Da. Am mîncat carne de om. Unul dintre noi, un 
italian, era slăbit, nu mai putea merge, din pricina unei 
răni la un picior. Rămase în urmă. Credeam că pînă 
seara avea să ne ajungă. Dar nu l-am mai văzut. Spre 
seară, la locul de popas, măcelarul francez face un foc 
zdravăn în pădure şi începe să frigă o halcă de carne. 
M-am minunat. Şi mirosul de friptură îmi gîdila nările, 
iar gura îmi lăsa apă. „Ne-a căzut în mînă un pui de că
prioară sălbatică", zice măcelarul, cu ochii ţintă la jăratic. 
Eu şi corsicanii am îmbucat cu lăcomie de lup, sugeam 
toate ciolanele c-o poftă nespusă. Grecul cel bătrîn nici 
n-a atins friptura. S-a culcat, văitîndu-se că-i bolnav. 
După miezul nopţei se apropie tiptil şi mă întrebă în 
şoaptă : „Ei, a fost gustoasă friptura ?" Zic : „Fragedă şi 249 



dulce-i carnea de căprioară !" El rîde înfundat. „Era carne 
de om." „Ce spui ?..." Şi simt deodată că mă iau nişte 
fiori prin tot trupul, iar stomacul parcă voia să se în
toarcă pe dos. Tovarăşul îşi puse degetul la buze şi face 
cu ochiul, arătînd muţeşte la cei cari dormeau în jurul 
focului. „Am văzut ieri — şopteşte el — cum măcelarul 
spinteca trupul italianului într-un tufiş..." „Hai — zic — 
înapoi, că ne vine şi nouă rîndul." Ne-am sculat 
binişor, să nu ne simtă, şi am plecat amîndoi prin pădurea 
întunecată. Cînd s-a făcut lumină, eram departe. M-am 
suit în vîrful unui copac înalt, şi de-acolo am putut zări 
marea, care se arăta ca un fum în depărtare. Aşa am 
putut găsi în ce parte se află Cayena. După patru zile 
de mers, am ajuns la primul post şi ne-am predat. După 
o săptămînă i-au prins şi pe ceilalţi tovarăşi ! Ne-au ju
decat şi ne-au condamnat : pe mine la trei ani, grecului 
şi corsicanilor cîte cinci ani, iar pe măcelarul francez — 
la moarte, pentru canibalism. I-a tăiat capul la ghilotină 
faţă de toţi condamnaţii, ca să le fie de pildă. Pe mine 
m-a trecut în serviciu ca infirmier la spitalul de leproşi 
de pe Insula Carantinei. 

— Cum, între leproşi ? întrebă Logaridis. 
— Da, am stat acolo zece ani. Dar am avut noroc \ 

am scăpat fără să mă molipsesc. Şi pentru bună purtare 
ce am avut, m-a graţiat, 

— Păi, dacă te-a liberat, de ce nu te-ai întors încoace ? 
— Vezi că eram obligat să stau la Cayena încă zece 

ani. Din rîndul condamnaţilor am trecut în rîndul con
cesionarilor. Mi s-a dat pămînt de lucru în colonia agri
colă de la Sf. Laurenţiu. 

Şi Nicola, după ce mai bău un pahar de mastică, în
cepu să lămurească cum era organizată viaţa în colonie : 
Un grup de douăzeci [de] oameni lucrează în comun. Sta
tul dă sămînţă, unelte şi material de construcţii. Fiecare 
om are drept la o vacă şi la o scroafă. După defrişarea 
locului şi facerea drumurilor, liber este fiecare să-şi lu
creze lotul de pămînt cum vrea, pe cont propriu. Ră
mîne deplin stăpîn. Mai toţi se însoară. Statul se obligă 
să-ţi dea şi nevastă. Mulţi îşi aleg nevastă chiar din fe
meile condamnate, cari sunt ţinute sub îngrijirea călu-
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gătitelor misionare. Dar el n-avusese curajul. S-a în
surat c-o indigenă. Era o femeie blîndă şi muncitoare, 
dar n-a avut noroc. A murit muşcată de-un scorpion. Co
pila, mică de tot, o dase la şcoala călugăriţelor Sfîntului 
Iosif. Acolo a crescut şi a învăţat carte bună, franţu
zească. 

— E adevărat că ai făcut cultură de cafea ? întrebă 
Logaridis. 

— Da. Aveam cîte puţin din toate : cafea, piper, ba
nane şi ananas, care creşte acolo pînă la zece kilo
grame bucata... 

— Şi cît cîştigai ? 
— Prea puţin. Nu poţi face bani acolo, din cauză 

că n-ai unde să desfaci marfa. 
— Oricum, trebuie să fi strîns ceva... 
— Tot ce-am agonisit am cheltuit cu drumul. Bile

tele de vapor pînă la Marsilia m-a costat o groază de 
parale. 

— Ei, şi n-ai nici o sumă pusă deoparte la o bancă, 
undeva ? 

— Nu... Nimic. 
Şi bătrînul înţelept al portului, care ascultase calm 

toată povestirea, se sculă enervat de la masă şi începu 
să se plimbe prin cameră, pufnind şi bombănind cu 
necaz : 

— Ni... mic !... Ni... mic !... C A P I T O L U L X I I I 

Lucrul în port slăbise. Erau anunţate mai multe va
poare pentru lucrul de iarnă, dar întîrziau să vină. Toată 
lumea, în aşteptare, era enervată, necăjită. 

Cafenelele — pline. Jocuri de noroc, discuţii aprinse, 
ceartă la cuţite, pentru lucruri de nimic. 

Unii ieşeau pe cheu, îşi aruncau din obişnuinţă ochii 
la cer şi la apă, nu-şi puteau stăpîni paraponul văzînd 
Dunărea goală şi izbucneau ameninţînd cu pumnii în-

„...ti... mascara !... Asta Dunăre... asta port!..." 
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şi după ce scuipau în fluviu cu dispreţ, intrau înapoi în 
cafenea, ca să-şi urmeze discuţiile şi jocurile întrerupte. 

Tocmai în vremea asta căzuse ca o bombă descoperi
rea făcută de înţeleptul portului. Deşi Logaridis vorbise 
în taină, chestia Americanului venise pe tapet, făcînd 
înconjurul cafenelelor din port. Lumea agitată, indignare 
generală. Părea că se descoperise o crimă senzaţională. 
Toţi răsuflau : „Bine că s-a pus mîna pe el... bine că s-a 
făcut lumină odată !" zicea lumea înşelată, terorizată. „Ei, 
văzuşi cum ne-a legat pe toţi la gard puşlamaua de 
American ? Ce cacialma ne-a tras, şarlatanul... Cum ne-a 
orbit pe toţi, criminalul bătrîn... Ce ruşine pentru întreaga 
colonie elenă !..." 

Glume, zeflemele, înţepături începură să curgă din 
partea românilor, ca şi pe vremea războiului greco-turc. 

La mahala, între femei, descoperirea făcută lua pro
porţii fantastice. Circulau legende de autori anonimi : 

„Americanul era un vechi puşcăriaş fugit... făcuse opt
sprezece crime... îi plăcea să mănînce carne de om... avu
sese şapte neveste... şi toate au dispărut pe rînd... poate 
le mîncase fripte..." 

— Cum de mai rabdă Domnul pe pămînt o aseme
nea fiară însetată de sînge ? zicea o femeie bătrînă, în
fiorată de gîndul fripturei de carne de om. 

— Ia, să feriţi copiii din drumul lui ! adaogă o femeie 
înspăimântată de cele ce auzise. 

într-o duminică adunare generală la Cercul elen. 
Atmosfera sălei — foarte încărcată. Toţi simţeau că 

va fi o şedinţă furtunoasă. 
S-a făcut darea de seamă anuală, dar bilanţul era 

dezechilibrat şi toţi ezitau să dea cuvenita descărcare. 
Se făcuse cheltuieli prea mari, se angajase lucrări la 
şcoală şi la biserica elenă, cari nu se puteau plăti. 

Lipsă de fonduri. Criză în port. Ce-i de făcut ? 
Consulul, cu tot prestigiul care-1 avea, era vădit ener

vat ; se stăpînea însă, prezidînd cu tact şi gravitate. Abea 
putea să ţină în frîu mulţimea aşa de lesne inflamabilă. 

îşi chinuia între degete firele sure de musteţi şi im
punea tăcerea c-un gest autoritar. 

I Un orator, directorul Băncei eleno-române, care avea 
ţo veche pică, nu voia să scape ocazia de a-1 pişcă pe 
pdonsul, pentru că fusese scos din comitet, vorbea cerînd 
fsocoteală cu gesturi violente : 
I — De ce s-au angajat asemenea cheltuieli ? De unde 
|îonduri ? Nu se ştia că-i criză în port ? Pe ce s-a eon
ii tat ? Cine e vinovatul ? 

Consulul îşi pierdu calmul prezidenţial. 
Izbucni, strigînd şi bătînd cu pumnii în masă. 
Paharul cu apă, lovit, se răsturnă, udîndu-i o frumu

seţe pantalonii pepita... 
— D-ta ! D-ta vorbeşti ? Te faci că nu ştii cum stă 

chestia ? Nu ai cunoştinţă cum ne-a înşelat escrocul de 
American ? ! Toţi am contat pe averea ce trebuia 
s-o aducă el. 

Odată ce s-a pus degetul pe rana deschisă, furtuna s-a 
dezlănţuit. Toţi voiau să vorbească în acelaşi timp. Sute 
de voci, într-un urlet geaeral, făceau să se cutremure 
Cercul elen. 

— Pungaşul ! vagabondul ! criminalul ! puşcăria-
Bss şui ! El e de vină. El a nenorocit colonia noastră... 

Rudele .şi foştii lui prieteni din copilărie vociferau mai 
tare, făcînd spume de mînie la gură. 

Prezidentul scăpase cîrma din mînă. Cu batista făcută 
ghem îşi ştergea broboanele de sudoare care-i inunda 
fruntea. 

Cînd se mai potoli hărmălaia, prezidentul începu 
solemn : 

— E adevărat, d-lor, că atîţia oameni onorabili au fo t̂ 
înşelaţi cu neruşinare de acest individ suspect. Compa
triotul nostru, înţeleptul Logaridis, a studiat situaţia 
acestui vagabond. în fine, lumina s-a făcut... 

Gălăgia izbucni din nou. 
— O.ro oxo !... afară cu el ! Ne-a făcut patria de 

rîs... 
— D-lor — continuă prezidentul — mă angajez să 

lupt pe toate căile ca să înceteze scandalul care a com
promis reputaţia coloniei noastre. Vom interveni la auto
rităţile române ca puşcăriaşul să fie imediat expulzat 
din port. 
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Un ropot de aplauze acoperi ultimele cuvinte ale ora
torului. 

Sala surescitată, supraîncălzită, părea gata să facă 
explozie. Noroc că s-a deschis uşa, supapa de scăpare a 
presiunei, ridicată la maximum în sală. înăuntrul mul
ţimea se înăbuşise, era nevoie de aer, de o destindere, 
de o împărtăşire generală a uriaşei indignări împotriva 
Americanului. 

Sala se goli. 
Pînă noaptea, tîrziu, prin toate cafenelele s-a vorbit 

cu aprindere despre periculosul puşcăriaş condamnat la 
izgonire. O primejdie groaznică părea că ameninţă por
tul. 

în sala Cercului nu mai rămase decît comitetul per
manent, ca să discute modalitatea expulzării. 

Erau unele dificultăţi, de care consulul, diplomat de 
carieră, se împiedica. 

— Este supus elen sau francez ? 
— Este un criminal evadat, se grăbi unul să răs

pundă. 
— Să se facă o intervenţie prin Legaţia elenă la M i 

nisterul Afacerilor Străine din Bucureşti. 
— Dacă România îl tolerează ? Ce putem face noi ? 
— Cum să tolereze pe un asemenea ocnaş ? 
— O să mă duc la căpitanul de port, zise consulul. 
— Nu-i bine, îi tăie vorba un agent comercial. Căpi

tanul are simpatie pentru American. 
— Poate pentru fata lui, zise altul; i-a vrăjit pe toţi 

bărbaţii, negroaica asta ! 
•—• Căpitanul e om însurat... Nu-1 ştiam aşa de muie

ratic... ptiu ! să-i fie ruşine ! 
— Staţi ! am eu un plan — hotărî consulul -— să in

tervin la Comisia Europeană, să-1 suie pe un vapor de 
marfă care pleacă undeva departe. 

— Ce ne frământăm atîta pentru un păcătos ? Eu l-aş 
face într-o noapte căzut în Dunăre. Scăpăm uşor de el 
pentru totdeauna, zise un bătrîn încruntat, cătînd în 
jurul lui speriat de vorbele care îi ieşise din gură. 

Pînă la miezul nopţei s-a complotat fără a se găsi o 
soluţie potrivită. 

Se crăpa de ziuă. 
O pîclă rece, lăptoasă, învăluia orizontul, înfrăţind ce

rul cu marea. Din haos izbucnea sinistru, la intervale 
regulate, mugetul geamandurei chinuită de valuri, anco
rată anume în larg ca să marcheze bara de nămol adus 
în mare de apa dulce şi tulbure a Dunării. 

Portul se deştepta cu noaptea în cap. 
Umbre răzleţe se desluşeau de-a lungul cheiului 

pustiu. Din ulicioarele întunecate încă, prin umezeala 
care străbătea pînă la oase, muncitorii zgribuliţi, cu gule
rele ridicate, cu pumnii strînşi în fundul buzunărilor, 
zoreau, somnoroşi, să ajungă la locul de adunare. 

în faţa pichetului de grăniceri se alcătuiau în fiecare 
dimineaţă echipele — „poştele" — de hamali pentru în
cărcarea vapoarelor acostate la chei. 

Ca să nu piardă rîndul la muncă, mulţi rămîneau 
§ noaptea pe loc, sforăind pînă la ziuă pe scaune, reze

maţi în coate la mesele de lemn, în duhoarea cafenelelor 
din port. 

Prin aburii care se ridicau în văzduh molatic, pe apa 
cenuşie a fluviului, se desprindeau bărcile încărcate, gre
oaie ca nişte broaşte ţestoase, tîrîndu-se de la un mal 
la altul. Femeile, cu feţele ascunse în broboade colorate, 
veneau grăbite la piaţă cu legume, lapte şi păsări adu
nate din satele răspîndite în Deltă. Un lanţ de lotci, 
fragile ca nişte coji de nucă, se legănau priponite la mal. 

•

Stăpînii lor, pescari, haholi şi lipoveni, cu pletele lăţoase, 
cu bărbile încîlcite, abia treziţi din somn, buimaci, îşi 
strîngeau ţoalele pe care dormiseră noaptea afară, subt 
cerul liber, pe malul apei. După ce se închinau cu faţa 
la răsărit, făcînd cruci mari şi metanii cu fruntea la 
pămînt, intrau tăcuţi în lotcile pregătite cu scule de pes
cuit la mare. 

La încărcare, de-a lungul cheiului, un vapor de marfă 
aştepta să înceapă lucrul. Lîngă el, acostate, elevatoarele 
plutitoare forfoteau cu nerăbdare, aplecîndu-şi gîturile 

i f ca nişte berze gigantice, gata să soarbă grîul din pînte-
, 3> cele şlepurilor şi să-1 verse, ca un şivoi de aur, în fundul 

(
hambarelor întunecoase ale vapoarelor de mare. 

Muncitorii se înghesuiau, claie peste grămadă, im
it brîncindu-se în ghionturi ca să prindă loc la lucru. 

l î 

i 
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Poştele se întocmeau cu mare greutate, alegîndu-se pe 
grupe : hamalii, lopătarii, stivatorii, ipistaţii. Strigăte, în
jurături, certuri şi încăierări se repetau în fiecare dimi
neaţă subt ochii santinelelor din port. Arbitru în prima 
instanţă era gardianul căpităniei portului, reprezentantul 
autorităţii, însărcinat să ţină ordinea şi să înalţe la catarg 
bandiera, care însemna începutul celor opt ore de muncă 
în port. Spiritele erau agitate de cîteva zile. Veneau din 
alte părţi „cocorii" — străinii nepoftiţi la lucru, concu-
rînd pe localnici. 

Şefii poştelor — vătafii — tovarăşi pe subt mînă cu 
patronii cafenelelor din port, unde făceau plata, erau da
tori să ia la rînd un număr egal din toate naţionalită
ţile : români, greci, turci, armeni şi lipoveni. 

Un spirit de vrăjmăşie şi concurenţă dîrză stăpînea 
toată mulţimea asta în lupta pentru pîine. 

Solidari prin instinct, acest mozaic de rase alcătuia 
adesea un bloc solid cînd se credeau loviţi în drep
turile lor. 

Americanul, care nu ştia încă bine rostul lucrului în 
port, sosise prea tîrziu ; alegerea muncitorilor se făcuse, 
poştele lucrau din plin. Sfios, umil, căta neştiitor în ju
rul său un sprijin. Cîţiva muncitori, rămaşi pe chei fără 
de lucru, începură a-şi da coate, şoptind cu ironie. Şi unul 
mai poznaş, zîmbind pe subt mustaţă, zise tăios în gura 
mare : 

— Mă, fraţilor, iaca şi milioneru ajuns în tagma noas
tră... la sac şi la lopată !... 

Americanul păşind rar, cu genunchii îndoiţi, cu bu
zele strînse, trecu înainte. In dreptul gardianului căpită
niei se opri cu sfială, făr' să scoată un cuvînt. 

Dintr-o aruncătură de ochi, omul autorităţii înţelese. 
Domnul Bazgu, om vechi în slujba portului, fost ser
gent în marină, era ştiut că are inimă bună, deşi om iute 
la mînie şi straşnic de ambiţios în serviciu. 

Domnul Bazgu îşi netezi cu dosul palmei mustăţile 
mari, cărunte, de obicei victorioase, uneori pleoştite din 
cauza umezelii. 
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— Păi, te-ai sculat prea tîrziu... cam greu să te bag 
la lucru... au să facă gură ceilalţi... nici n-ai carnet de 
muncitor în port. 

î — Ce să fac ? Nu ştiam. Caut şi eu să muncesc unde-
, va, îi răspunse Americanul cu vocea stinsă. 

— Spirule — strigă poruncitor gardianul la unul din
tre vătafi — ia vezi, fă-i rost şi dumnealui, să-1 bagi în 
poşta de pe şlep : oricum, să cheamă că-i tot un patriot 
de-al vostru. 

Spiru, înalt şi îndoit, uscat ca un ţîr, abil şi iscodi
tor, vorbea în surdină c-o dulceaţă în glas, veşnic cu 
mîna pe inimă. 

— Cum ordonaţi, domnule Bazgu..., dar mă tem să nu 
avem iar scandal în port... Ştiţi că în poşta mea e col-
ţatul de Seceleanu, şi după el se iau toţi ceilalţi ca oile. 

Spiru era bucuros să aibă „cocori", adică muncitori 
noi, străini, pe care mai lesne îi putea ciupi la plata de 
sară în cafenea, dar îi era frică de gura românilor colţoşi, 
cari stîrneau toate scandalele şi grevele din port. 

Abia intră Americanul la lucru, şi larma izbucni în 
şlep. Toţi protestau, strigînd în gura mare : 

— Nu primim oameni străini la lucru în port !... Noi 
n-avem ce mînca, şi veneticii ne iau pîinea de la gură... 
Afară... la Kefalonia !... Aici îi ţara românească... Ho ! 
la oase... 

Şi huiduieli, urlete sălbatice se ridicau din pîntecele 
şlepului. 

Zadarnic căuta Spiru să-i potolească. 
— Staţi, bre, fraţico ! Căpitănia 1-a băgat-o pe el la 

luoru, să-i dea şi lui o pîne. 
— N-are drept căpitănia să bage străini în concu

renţă .' zbieră un muncitor, îndîrjit că nu poate ieşi mai 
repede din grîul în care se înnămolise pînă la brîu. 

Şi tărăboiul creştea. Toţi urlau din fundul plămîni-
lor, cu spume la gură. Corpul şlepului se zguduia vibrînd 
de larma infernală ; părea o cuşcă plutitoare în care se 
zbăteau sute de fiare iritate. 

Cel dintîi care zvîcni afară pe punte, furios, cu capul 
gol, cu haina pe-un umăr, fu Seceleanu ; cu lopeţile în 
mînă — după el. Gardianul, hotărît, îşi îndesă şapca pe 
frunte şi le ieşi înainte, tăindu-le drumul. 
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— Ce, mă ! iar aţi căpiat ? Adică n-are drept un om 
din pricina voastră să cîştige o pine ? 

Seceleanu, un uriaş bălan, vînjos, cu braţele goale, 
cu părul vîlvoi, cu faţa şi genele pudrate, cenuşii de pra
ful ridicat din grîu, se opri dîrz, înfruntîndu-1. 

— N-are drept... noi trebuie să lucrăm aici... e drep
tul nostru... no iam făcut armată... suntem în ţara noas
tră... să se ducă veneticii în ţara lor ! 

Gardianul se stăpîni, trăgîndu-se de mustăţi. 
— Cum, mă, adică autoritatea nu poate, va să zică, 

nici la un caz de forţă majoră, să bage un om la lucru 
în port ? 

— Nu poate să ne răpească dreptul nostru... Cînd eu 
n-am ce mînca, de ce să vină toate liftele străine să ne 
ia pînea de la gură ? 

Un muncitor mărunţel, negricios, se agita cu pumnii 
încleştaţi, la spatele lui Seceleanu. 

Gardianul se răsti la el, arătîndu-1 cu degetul. 
•— Auziţi, măi, că moare de foame ! Dar cine si-a 

aprins ţigara c-o bumaşcă de o sută astă-iarnă, de Sfîntu! 
Vasile, în circiuma lui Mocanu ? Atunci cînd ţi-o cîrpit 
socru-tău o păreche de palme de-ai văzut stele verzi ? 
Muriţi de foame cînd nu-i lucru în port, pentru că nu 
puneţi banii deoparte cînd îi aveţi din belşug ; îi arun
caţi cu lopata pe băutură. 

— Banii noştri îi bem. Cine ce are cu noi ? se auzi 
pe înfundate cîteva glasuri răguşite. 

— La nunta fetei lui Dobrică, n-aţi pus voi bumăşti 
la urechile cailor şi n-aţi umblat tot'portul cu butoiul 
în birjă ? Voi, cîţiva colţoşi, sunteţi capii răutăţilor şi 
grevelor. Băgaţi-vă minţile în cap şi păziţi-vă clanţa, c-'o 
să vă achităm odată ! 

Şi domnul Bazgu, furtunos, se îndreptă spre pichet, 
să scoată garda portului afară. 

— Dacă-i aşa — răcni un muncitor încruntat — o 
facem şi noi lată... Merge pe ambiţie, nu ne lăsăm nici 
noi... Să mergem, fraţilor, pînă la capăt ! 

Şi, deodată, Seceleanu, de cuvîntul căruia tot portul 
asculta orbeşte, îşi smulse surtucul de pe umeri şi-1 
înălţă pe coada unei lopeţi, ca un drapel fîlfîitor. 

— Opriţi poşta, măăă ! Opriţi poşta, măăăţ 
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Şi glasul lui tuna deasupra zgomotului de la vapoare, 
Ca un muget de taur, pierzîndu-se în largul mării. Tot 

l'lucrul portului, ca la o supremă comandă, se opri [ca] 
L-prin farmec. 

Zgomotul elevatoarelor, bătaia pistoanelor, scrîşnetul 
macaralelor se potoliră, scăzînd treptat, înăbuşite parcă 
de-o mînă nevăzută. Cei din urmă nori de fum ieşiră 

;gîlgîind pe gurile coşurilor negre, topindu-se în văzduh, 
şi portul căzu în agonie. 

Cheiul —. negru de oameni. Toţi părăseau lucrul de 
pe apă şi coborau la uscat. Ieşeau la lumină orbiţi din 
fundul hambarelor întunecoase, izvorînd ca furnicile din 
toate găurile de la vapoare. Coborau prăfuiţi, asudaţi, pe 
jumătate goi, cu sacii pe umeri, unii îmbrobodiţi ca fe
meile, alţii cu bureţi şi cîrpe legate la gură, ca să oprească 
praful ce înghiţeau, prefăcut în plămîni într-un noroi 
cleios. 

— Ce este ? Ce s-a întîmplat ? De ce s-au tăiat poşte
le ? se întrebau unii pe alţii. Şi nu se dumereau de ce 
s-a oprit lucrul în toi. 

De la înălţime, pe-o movilă de cărbuni, Seceleanu, cu 
| capul gol, cu mînecile cămăşii suflecate, vorbea cu înflă

cărare mulţimii adunate. 
— Fraţilor !... ni se ia pîinea de la gură... nu se res-

Ş^pectă dreptul nostru. Tovarăşi !... nici unul să nu intre 
la lucru pînă ce nu se face din nou controlul străinilor 
intraţi în munca portului. 

Căpitanul de port, în drumul de-acasă la birou, se 
oprise la cafeneaua lui Stamati, să-şi bea, ca de obicei, 
ceaiul de dimineaţă. Abia se aşezase pe scaun, cînd sosi 
gîfîind gardianul, omul autorităţii, ca să-şi depună ra
portul de cele întîmplate în port. Cîteva trăsuri hodoro
gite, cu caii şchiopătînd în galop, veneau în urma lui. 
Agenţii şi căpitanii de la vapoarele unde se oprise în
cărcarea grăbeau alarmaţi, să afle cauzele care au pro-

: vocat iarăşi greva în port. 
Căpitanul portului, la masă, în faţa ceaiului care se 

răcise, asculta crunt, strîngînd între degete o bucată de 
covrig uscat. 
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— Să mi-1 trimiţi pe Seceleanu la birou. Să plece 
imediat la faţa locului dragomanul de la căpitănie şi să 
se facă din nou controlul poştelor. Pe American să-1 scoţi 
din lucru, să-i faci carnet de muncitor şi să-1 dai la lo
pată, la vînturat porumb. 

— Apoi, acolo sunt numai femei şi fete. Nu-1 primesc 
cu nici un chip. Nu ştii ?... cu muierile avem tărăboi mai 
mare decît cu bărbaţii. 

— Trece-1 atunci pe celălalt mal, la atelierele Comi-
siunii. Roagă-1 pe inginerul englez să-i găsească şi lui 
ceva de lucru. 

Tocmai se ridicase căpitanul de la masă, cînd zări pe 
consulul elen trecînd spre birou. Elegant, zîmbitor, c-o 
floare la butonieră, cu mersul legănat, salută respectuos. 

— Apropo, domnule consul, ce faceţi cu nenorocitul 
d-voastră de American ? Nu are ce mînca. 

Consulul se opri, codindunse cu politeţă. 
— Scuzaţi, d-le căpitan, omul acesta nu ne aparţine, 

nu-i un sujet elen. Consulatul nu are îndatorirea să se 
ocupe de el. Cred că este citoyen francais şi cade în sar
cina consulatului respectiv. 

— Ei bine, dar în fond e un compatriot de-al d-voas
tră, şi-i păcat să-1 lăsaţi să moară de foame ca un cîine. 

— Pardon, vă rog — se grăbi consulul, abia stăpînin-
du-şi enervarea —• nu confundaţi. Omul acesta care a 
debarcat aici este venit din puşcăriile franceze. Poate un 
evadat, poate un criminal periculos. Nu este altă soluţie 
decît repatrierea lui. 

— Cum — zise căpitanul surîzînd — cine o să-1 ducă 
înapoi la Cayena ? 

— Mă rog, să se întoarcă de unde a venit. Noi nu 
primim pe toţi bandiţii, pe toţi evadaţii din puşcărie. în 
colonia elenă de aci, nu avem decît oameni corecţi şi 
muncitori. 

Discuţia urmă în mers pe drum, pînă se opriră amîn
doi deodată în loc, chiar în dreptul Consulatului fran
cez, care era instalat în biroul de cereale al casei „Drey-
fus." Directorul, Jean Focas, un levantin tînăr, ras, spor
tiv — tip american —, conducea filiala marii case fran
ceze şi gira onorific Consulatul Republicii. îmbrăcat în
tr-o pijama de păr de cămilă, sta răsturnat într-un fo-

toliu de piele, citind ziarul Le Temps, în timp ce degetele 
îi jucau pe nişte metanii cu boabe de chilimbar — obicei 
oriental. 

— A, poftiţi vă rog ! Ce onoare !... Cu ce vă putem 
Servi ? Cîte-o cafea turcească... Şi directorul se pierdu în 
politeţe, frîngîndu-se în două. 

Căpitanul îi tăie scurt vorba. 
— Ce faceţi cu Americanul d-voastră ? Nu-1 primeşte 

nimeni la lucru. Numai buclucuri am în port din cauza 
lui. 

Viceconsulul onorific al Republicii Franceze îşi încreţi 
deodată sprîncenele, schimbîndu-şi figura, numai o clipă, 
căci îşi reveni repede şi, surîzător, începu să vorbească 
în surdină, c-o voce dulce, aproape muzicală. 

— Vedeţi, e o chestie foarte dificilă, e un caz excep
ţional... Am încercat să aranjez cu domnul director al 
poliţiei să găsim soluţia de izgonire, neavînd actele în 
regulă şi nici bilet de liberă petrecere în ţară. Desigur, 
e chiar în interesul autorităţilor să scăpăm portul de un 
asemenea tip incomod şi indezirabil. Am vrut să-1 îmbarc 
pe un vapor francez, comandantul a refuzat să-1 ia. Am 
ajuns, din cauza lui, în conflict cu agenţia companiei 
„Fraissinet". Am raportat cazul Consulatului general 

; francez din Galaţi. Vaporul e considerat ca teritoriu na-
j ţional. E dator să-1 ia pe supusul pe care-1 predau eu. 
t Nu-i logic ? Am vorbit şi cu domnii de la Comisiune şi 

mi-au promis... 
Căpitanul, care se posomorise ascultînd, îi taie scurt 

vorba : 
— Mă mir că, pentru aranjarea chestiunilor de acest 

fel, vă adresaţi greşit la Comisiune şi poliţie, care nu 
au dreptul să se amestece în afacerile portului. Iată cum 
se creează conflicte de atribuţii între autorităţi. 

Viceconsulul se îngălbeni. Toată diplomaţia lui abilă 
dăduse greş. 

— Vă rog, pardon, n-am avut intenţii să ofensez auto
ritatea... Şi se pierdu în nesfîrşite scuze. 

Căpitanul, iritat, se îndreptă grăbit spre uşă, uitînd 
să dea mîna celor doi reprezentanţi consulari care se 
uitau îngrijaţi unul la altul. 
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Gardianul căpităniei aştepta în stradă. 
— Inginerul englez nu vrea să-1 primească pe Ame

rican la lucru. Cică e prea bătrîn, n-are ce slujbă să-i 
dea. 

— Nu i-ai spus că l-am trimis eu ? 
— Ba da, şi mi-a răspuns că nu poate nimeni să-i 

impună lui ce oameni să ia la lucru. 
— Aşa ţi-a spus ? Bine ! Vom vedea. 
Şi căpitanul, cu sprincenele încruntate, se îndreptă 

spre birou. 
„Poftim... prestigiu !... Cine dracu m-a pus !..." îşi 

spunea el în minte, chinuit de-o idee fixă : cum să rezolve 
cu tact şi diplomaţie noul conflict dintre căpitănie şi ser
viciul tehnic... „Şi asta numai din cauza Americanului !" 

Greva în port se sfîrşise. Americanul nu putuse intra 
nicăieri la lucru. Sta amărît, răzleţ, pe marginea cheiului, 
cătînd în jos la apa cenuşie care curgea spre mare. Ca 
să-şi înşele pofta de fumat, sugea între buze un ciot de 
lulea stinsă. Tutunul era pe sfîrşite şi nici un dolar nu 
mai avea în pungă. 

Aştepta pe Ahile Harapul, care îi făgăduise să-1 bage 
în lucru la pontonul vaporului poştal. Urgisit de toate 
rudele, Americanul, fără nici un sprijin, asculta cu umi
linţă de văru-său Ahile, singurul care-i întinsese o mînă 
de ajutor — din milă sau din calcul ?... 

Dinspre ponton, Ahile îi făcu semn cu mîna să vină 
la el. 

— Ascultă, măi Nicolachi, am eu un plan bun pentru 
tine, ca să cîştigi o pîine. Este la pichet o barcă fără 
stăpîm. S-o ceri tu de la căpitănie. 

Americanul, care asculta cătînd în jos, îşi ridică deo
dată ochii şi întrebă scurt: 

— De ce n-ai cerut-o tu pînă acum ? 
— Pentru că mie nu mi-o dă. Ţie, sunt sigur că ţi-o 

dă căpitanul, dacă o ceri. Să punem noi mîna pe ea şi 
facem treabă. Ascultă, Nicolachi, la mine : un grec cu 
doxă nu moare în ţara asta de foame. Şi Ahile ridică un 
deget la frunte, iar buzele lui late schiţau un zîmbet plin 
de înţeles — planul nu-1 spusese decît pe jumătate. 
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La pontonul vapoarelor poştale, nu se formau zilnic 
p^hipe de lucru ca la cereale. Era un grup permanent 
jde muncitori, greci şi români, care lucrau în tovărăşie de 
*|îţiva ani. Lui Ahile Buzatul, zis „Harapul", i se recunoştea 
«oarecum, în baza vechimii, un fel de autoritate asupra 
întregului grup. El trata stabilirea preţurilor pentru des
cărcarea mărfei, în calitate de decan al hamalilor de la 
pontonul vapoarelor poştale. 

De dimineaţă, înainte de sosirea celorlalţi lucrători, 
Ahile îl adusese pe American la ponton şi începuse des
cărcarea unor butoaie pe mal. 

După jumătate de ceas, veniră şi ceilalţi lucrători. 
Zburliţi, cătau toţi cu necaz la Americanul care se făcea 
că nu-i vede. A fost de-ajuns unul să înceapă : 

— Aşa ne-a fost vorba, Harapule ? Să-ţi aduci la 
lucru toate rudele tale calice ? 

Şi toţi începură să strige în gura mare : 
— Afară, afară cu el !... Nu primim cocori, venetici, 

scăpaţi din puşcărie, adăugă unul, strigând mai tare de
cît toţi. 

Ahile îşi întoarse capul, fulgerîndu-1 cu ochii tulburi 
de mînie şi dispreţ. 

— Tocmai tu te-ai găsit să zbieri, care ai făcut doi 
ani de puşcărie ? Chi-ta-xi mutra ! 

— Eu n-am făcut nici tâlhărie, nici moarte de om. 
• Chestia mea a fost o afacere de apă, după cum e me
seria noastră... De unde ţi-ai luat tu dreptul să faci ce 
vrei aici ? 

— Ce inimă, bre, aveţi voi ? Un om sărac să nu poată 
câştiga o pîine ? încercă dulceag Ahile, încă o dată, să-i 
înduplice. 

— Afară ! afară ! 0.ro .' o.ro ! ho ! la ocnă ! La apă cu 
el ! se auzi un glas din mulţimea care urla îndârjită. Şi un 
hamal spătos se repezi să-i dea un brânci Americanului 
de pe ponton în apă. Ahile il apucă de-un braţ, şi amân
doi se încăierară. 

Smuncituri, îmbrânceli, învălmăşeală. Şi cînd se văzu 
împresurat, Americanul se ghemui, şi repede, c-o singură 
mişcare, îşi smulse cuţitul de la brîu. Cel care-i pusese 
mîna în gît se trase un pas înapoi speriat. Un gol, deo
dată, se făcu în jurul bătrînului zburlit şi furios, care 
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aştepta gata să lovească, la pîndă, cu ochii scînteind ca o 
fiară încolţită. Toţi urlau ameninţîndu-1, dar nici unul 
nu îndrăznea să se apropie. Pe pieptul lui dezvelit, prin
tre bucăţile cămăşii sfîşiate, se distingeau bine nişte linii 
violete pe albul pielii goale — tatuajul numărului de 
condamnat. 

— Uitaţi-vă le el — arătă unul cu degetul — e în
fierat pe toată viaţa... Uite matricola de ocnaş pe 
pieptul lui ! 

— La ocnă ! La ocnă !... — începu să strige toată lu
mea gură-cască adunată în faţa pontonului. 

O sentinelă veni în fugă. Cu patul puştii risipi mul
ţimea. Şi tot alaiul fu împins pe chei, înspre căpitănia 
portului, unde avea să se facă judecata. 

C A P I T O L U L X I V 

Cînd au plecat din casa lui Stamati, s-au dus la hotei. 
Viaţa era prea scumpă. După cîteva zile, Americanul şi 
fata s-au mutat într-o căsuţă, la mahala. Puţinii bani 
aduşi din America se topeau văzînd cu ochii; cu inima 
strînsă a schimbat bătrînul şi ultimii dolari. 

Tatăl şi fiica trebuiau să trăiască. Căutau zadarnic un 
mijloc ca să-şi cîştige pîinea. 

Nimic, nici un ajutor de nicăieri. Toată lumea îi oco
lea. Dispreţ, ironii şi ură întîlneau pretutindenea. Nu i se 
ierta Americanului faptul că înşelase atîtea speranţe. Toc
mai cei cari fusese mai aproape de el îl duşmăneau mai 
tare, avînd parcă o sete de răzbunare ca împotriva unui 
hoţ care îi jefuise cîndva. 

Americanul şi fata nu cereau decît să muncească. Dar 
nimeni nu voia să se încurce cu ei. Tatălui i se spunea 
că e prea bătrîn, şi fetei că-i prea tînără. El, timid, cu 
gura încleştată ; ea, stîngace, fără experienţă, în zadar 
se prezentau pe la toate birourile din port. 

Cu greu se hotărî Evantia să încerce şi la biroul lui 
Karaianis. Omul acesta fusese aşa de gentil la început, 
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încît propusese Americanului să intre în tovărăşie de 
afaceri maritime. 

Spiru Karaianis, scund, îndesat, cu mîini butucă
noase, avea un cap de buldog cu dinţii rari şi buze late, 
cărnoase. EI era tipul levantinului cu mai multe patrii, 
îmbogăţit la Dunăre. Venise de tînăr din Marmara, mă
turase biroul unei agenţii de vapoare, ţinută de unchiul 
său, dusese actele la vamă şi căpitănie, transportase cu 
barca alimente la vapoare şi, într-un timp numai de 
patrusprezece ani, din barcagiu ajunsese milionar arma
tor, avînd patru vapoare de mare. în afară de însuşirile 
înnăscute, avea ca armă în viaţă o limbă engleză levan
tină învăţată la „Roberts-Colegiu", şcoală americană din 
Constantinopoli. Făcînd un drum la Londra, tratase cu 
o parte din armatorii englezi să dislocuiască pe unchiu-
său ; răpindu-i toată clientela, începu să lucreze pe cont 
propriu. îmbogăţit repede, nu-şi uită patria. Construi 
două localuri de şcoală : unul în satul natal şi altul la 
Pireu. 

Trăia admirat şi invidiat, împărţindu-se între cele trei 
patrii : se născuse într-o insulă din Turcia, se îmbogăţise 
în România şi făcea politică în Grecia. 

La toate congresele internaţionale de navigaţie lua 
parte ca delegat avînd mandat să reprezinte interesele 
armatorilor din Marina comercială grecească. 

Karaianis o urmărise pe Evantia lacom, cu ochi de 
lup, chiar din ziua în care debarcase în Sulina. Dar nu 
putuse niciodată să se apropie de ea. Şi deodată, cînd nu 
se aştepta, văzu că fructul dorit e gata să-i cadă în mînă. 
Neavînd destulă tărie de sine, se demască, neputînd să-şi 
înăbuşe dorinţa la vederea fetei, care venise să ceară cu 
naivitate un post pentru tatăl ei. 

Karaianis, privind-o galeş, sugîndu-şi buzele lui sen
zuale, se grăbi s-o asigure că bătrînului îi dă un post 
de magazioner în port, iar ei îi oferi o slujbă bine plă
tită chiar în biroul lui. După chipul cum o sorbea din 
ochi, după felul în care-i vorbise, cerînd să fie gentilă 
cu el, fata, fără şcoala lumei, înţelesese totuşi condiţiile 
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puse, sacrificiul ce i se cerea. Plecase de la el roşie de 
indignare şi umilinţă. 

Nişte bijuterii aduse cu ei fură transformate în pîine 
zilnică. 

Cîteva brăţări, cercei şi inele fură încredinţate lui 
Ahile Buzatu, care găsi un cumpărător. Nu aveau pietre 
preţioase, dar valorau prin raritatea lucrăturei ; nişte 
antichităţi exotice. Bineînţeles că Ahile îşi opri jumă
tate din preţul obţinut. 

Pentru că chiria casei în care locuiau era prea mare, 
fură nevoiţi să se mute într-o căsuţă pe celălalt mal al 
Dunărei, în Prospect — aşa se chema mahalaua locuită 
de barcagii, hamali şi lucrătorii de la atelierele Comisiei 
Europene a Dunărei. 

Evantia îşi luase o maşină de cusut plătibilă în rate, 
ca să poată lucra în casă. Nedeprinsă ca să gătească, fata 
se chinuia, frigîndu-şi degetele la o plitişoară de tablă, 
ca să prăjească vreo cîţiva guvizi pescuiţi de bătrîn, care 
sta toată ziua cu undiţa în mînă, neavînd nimic de lucru. 

Fata asta, inocentă, plăpîndă, care crescuse departe 
de suferinţele tatălui ei, la şcoala călugăriţelor misionare, 
ea care fusese primită cu admiraţie şi linguşiri atîta 
vreme cît lumea o credea bogată, descoperi deodată 
cruzimea oamenilor şi mizeriile vieţei. 

Se închidea în sine, se izola în durerea ei, şi evita să 
fie văzută de lume. De cîte ori era nevoită să iasă din 
adăpostul ei, umbla sfioasă şi grăbită, cu ochii în pămînt, 
cuprinsă veşnic de teama de a fi acostată. 

I se părea că-i urmărită tot timpul de cineva. Deşi 
uitase cele mai nevinovate cochetării, totuşi apariţia ei 
făcea senzaţie. 

Nimic n-o mai ispitea în viaţă. îmbrăcată simplu, în 
negru, căuta să se strecoare neobservată, dar, fără să 
vrea, atrăgea toate privirile, aprindea toate dorinţele băr
baţilor. Mulţi o pîndeau cu speranţa că, mai curînd sau 
mai tîrziu, trebuie să cadă, să intre în circulaţie şi fata 
asta mîndră, dar săracă şi fără nici o protecţie. 

Evantia suferea în tăcere. Noaptea uneori gemea, plîh-
gînd pe înfundate. Şi după momente de revoltă împotriva 
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vieţei, se mustra, întorcîndu-şi gîndurile spre credinţa în 
care crescuse în copilărie. 

îşi regăsi în fundul unei lăzi cruciuliţele şi cordoanele 
de la şcoală. Ca pe o veche prietenă privea cărticica de 
rugăciuni. 

Rugăciunile, evlavia ei o susţineau. în fiecare dumi
nică se ducea la biserică ; numai acolo se simţea bine şi 
înduioşată. De cum trecea pragul, o cuprindea nişte fiori 
de plăcere ameţitoare în mirosul de tămîie, în fumul lu
minărilor de ceară. Intra deodată parcă în altă lume, mai 
bună, ideală, într-o atmosferă de climă dulce, care o fer
meca, transportînd-o în aerul îmbălsămat al patriei sale. 
In locaşul acesta de refugiu îşi găsea alinarea durerilor 
şi uita răutăţile lumei. îi plăcea să urmărească acea 
înscenare teatrală a bisericei catolice. Sufletul i se des
făta în melodiile orgei, care o cuprindeau ca valurile 
mărei. 

Ceasuri întregi rămînea în genunchi, răpită de acele 
cîntece îngereşti, cari o legănau în voluptatea unui vis în-
cîntător. Nu se trezea dscît la sfîrşitul serviciului divin. 
Cu păreri de rău, ea părăsea biserica, urmărită de priviri 
răutăcioase. Doamnele şi domnişoarele catolice de la Co
misia Europeană, cari veneau regulat la biserică, o pri
veau pe furiş. O italiancă şopti unei prietine : „Negroaica 
e bigotă". „Nu — i se răspunse — e pocăită." 

„Pocăita" i-a rămas numele pentru totdeauna. 
Evantia citea dispreţul şi ura în acele priviri duşmă

noase, pe cari ea le simţea în inimă ca nişte lovituri de 
cuţit. 

— Ce le-am făcut noi ? De ce ne urăsc ? Cu ce sun
tem vinovaţi ? întrebă într-o zi pe tatăl ei, care umbla 
întunecat, închizînd în sine o mută suferinţă. 

— Hei ! fata mea, eşti tînără, nu înţelegi încă lumea 
şi răutăţile ei... Niciodată n-au să ne ierte faptul că s-̂ au 
înşelat crezîndu-ne bogaţi. 

Şi un gînd ascuns începu a încolţi în mintea copilei 
neştiutoare şi fără de experienţă. Să plece, să se întoarcă 
înapoi în ţara în care copilărise. Nu îndrăznea încă să-şi 
divulge secretul, dar îşi făcea planuri naive, hotărîtă să 
strîngă ban lîngă ban pînă va izbuti să-şi facă suma pen
tru drum. 
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Chinuită în ascuns de un mare dor de ducă pierdea 
ore întregi c-un atlas geografic pe genunchi. 

La gura sobei, cînd crivăţul sălbatec urla în largul 
mărei, ea visa, privind dusă în zări virgine, la focul soa
relui tropical. Torturată de nostalgie, avea viziunea rătă
citoare din locul ei natal. In magia depărtărei, în deco
rul de azur dintre munte şi mare, vedea pădurile de sma
rald, penagiile palmierilor, feriga gigantică, nucile de co
cos, ciorchinii de banane, lianele şi orhideele îmbrăţişînd 
copacii seculari... toată acea luxuriantă vegetaţie nebună 
îi apărea în orgia culorilor de flori, în aroma îmbătătoare 
de eucaliptus şi santal. Şi adesea tatăl ei o găsea ador
mită cu degetul pe hartă. 

Dar într-o noapte începu să ningă. 
Ca o funingine albă cădeau fulgii din tavanul negru 

al cerului de iarnă. 
A doua zi dimineaţă, cînd Evantia îşi aruncă ochii 

pe geam, rămase o clipă orbită de albul scînteietor care 
acoperea c-un strat pufos pămîntul. Natura întreagă îşi 
schimbase culoarea ; peste noapte totul se prefăcuse ca 
prin farmec. O Sulină albă. Era prima zăpadă în viaţa 
fetei, venită dintr-o climă tropicală. 

C-o bucurie copilărească, se repezi afară, ca să-şi 
încînte ochii; să vadă de aproape, să pipăie puful acela 
alb şi rece. Curioasă, nu se putu stăpîni. Duse la gură 
un pumn de zăpadă. 

I se păru dulce, ca o porţie de îngheţată. 
Rotindu-şi ochii, se minuna : pămîntul alb, şi apa mării 

neagră. 
Se uita surprinsă la scheletele pomilor strîmbi, îndoiţi 

de vînturile nordului, cu braţele crengilor încărcate de 
zăpadă ; ireali de la distanţă, ca nişte jucării din vitri
nele cofetăriilor la sărbători. 

Cînd gerul creşte, sub cerul de opal, şi Dunărea se 
schimbă în pod de argint, Sulina rămîne izolată — o 
insulă fără legături cu ţara. 

Drumuri nu sunt pe uscat în Deltă. Cîteva luni pe 
an gheaţa închide şi drumul larg al Dunărei. 
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Jalnic, dezolant pustiu e Delta moartă... 
Ca să ajungi iarna de la gura Dunărei la Bucureşti, 

trebuie să treci prin Stambul. Circulaţia zilnică a vase
lor ţine deschisă gura fluviului, vapoarele de marfă pot 
intra şi pleca din Sulina. Dacă prinzi vaporul românesc 
de pasageri în Stambul, ajungi prin Constanţa la Bucu
reşti în cîteva zile, cînd trenul nu se întroieneşte în 
Bărăgan. 

în anii în care ouăle ciorilor crapă de ger, începe să 
prindă şi apa mărei o pojghiţă de gheaţă de-a lungul 
coastei. 

Sloii aduşi de fluviu se strîng în jurul gurei ; orizon
tul devine glacial. Sulina — regiune polară, atîta vreme 
cît suflă Crivăţul din stepele ruseşti. 

E destul numai o schimbare de vînt; să adie blînd 
cîteva zile Sudul, şi zăpoarele se rup ; sloii se mişcă alu-
necînd la vale ; arhipelagul de insule îngheţate porneşte 
de la ţărm, plutind rătăcitor, pînă se pierde în largul 
mărei. 

Gheaţa în ghioluri crapă ca o sticlă de oglindă spartă. 
Omătul se topeşte. 

Puhoaiele se umflă. Păpurişul verde prinde a încolţi. 
Răchitele bătrâne îşi scutură pletele în vînt. Miriadele 
de gîze foiesc iarăşi în stoluri. Felurite soiuri de zbură
toare fîlfîie deasupra pădurilor de stuf. începe viaţa mis
terioasă a bălţei. Reînvie Delta — paradisul păsărilor. 

Singurul om de la care Evantia putea aştepta o mînă 
de ajutor era doctorul spitalului, nenea Tomiţă, dar el 
era în străinătate. 

La fiecare doi ani, doctorul avea drept la un con
cediu de două luni, pe cari le petrecea la Paris. îşi căuta 
o pensiune în Cartierul Latin, pe Boul-Mich, sau în ju
rul Sorbonei. 

Vechea gazdă la care locuise ca student murise de 
mult. Doctorul hoinărea toată ziua pe străzile cunoscute 
şi bătute de el în tinereţe. îşi purta venerabila barbă prin 
localurile de noapte în care se tăvălise odinioară ca stu
dent. Mulţi priveau cu mirare la chipul lui exotic de pa-
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triarh oriental. Boema din vremea juneţei lui dispăruse 
de mult. 

Rar mai putea întîlni cîte un coleg de care-şi amin
tea. Unde erau fetele acele gingaşe, zglobii, cari ciripeau 
hrănindu-se ca păsărele cerului din firimiturile ce că
deau de la masa studenţilor din cartier ? Toate erau re
trase din circulaţie, ca nişte monede şterse. Unele tră
iau ca venerabile mame de familie, altele muriseră prin 
spitale. 

Nenea Tomiţă descoperise la un local de noapte, în 
dosul Panteonului, o veche simpatie a lui : casieriţa Ma-
deleine Mouret fusese în tinereţea ei o fată drăguţă. La 
bătrîneţe se îngrăşase, dar se crampona încă de viaţă. 

C-un roşu artificial îşi oxigenase părul şi se farda prea 
mult, ca să-şi ascundă ridurile tenului devastat, să poată 
rupe cîţiva ani din vîrsta apreciată de ochii unor clienţi 
admiratori. 

Doctorul, înduioşat, o înfăşură în ocheade mîngîietoare 
şi sta cu plăcere la vorbă cu ea, înşirînd amintiri din 
tinereţe, întrebînd de cunoştinţi comune cărora de mult 
le pierduse urma. 

Ea îi arăta o afecţie linguşitoare ; avea un fel de a 
se gudura, vorbind c-un ton falş, între scîncet şi dez
mierdare ; mereu se căina că n-a avut, ca altele, noroc. 

în loc să se retragă, să trăiască liniştită la casa ei, 
trebuie să muncească noaptea, să cîştige pentru ca să 
plătească pensionul fetei, căci ţine să-i dea o educaţie 
aleasă. 

Şi într-o seară, doctorul, de la uşă, dădu cu ochii de 
o fetiţă subţirică, fragilă, instalată grav la casă. Gaby 
Mouret suplinea cu demnitate pe mama ei, care era bol
navă. 

Doctorul o fixă cu atenţia încordată ; se uita la ea ca 
la o cadra minunată, pictată de un portretist de talent. 

Un cap de păpuşă, mic, rotund, părul auriu, metalic, 
retezat la ceafă, obrazul roz ca o bomboană fondantă, 
ochii negri, electrici, şi un năsuc impertinent. 

Fata era măgulită să stea de vorbă, alături de bătrînul 
doctor, amicul din tinereţă al mamei. 

Cîteva persoane din sală se uitau ciudat la el. Un 
domn serios şopti vecinului : 
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— Ce stricat... libidinos bătrîn... e dezgustător !... 
Doctorul simţi că mai mulţi ochi îl fixează. Deodată 

păli ; nu mai putea suporta. îl cuprinse un sentiment de 
ruşine. 

Strecură uşor o monedă de aur în poşeta fetei şi o 
şterse neobservat. 

Singur, pe drum, se gîndea ; îi apăruse din fundul 
minţei o imagină din tinereţă. Era student. La un bar 
văzuse un bătrîn c-o venerabilă barbă albă, c-o panglică 
la butonieră, alăturea de o fetiţă delicioasă. El îi admira. 
Desigur, tatăl şi fiica. „Nu, dragul meu — îi explică un 
coleg francez — bătrînul respectabil e un «macro* ce
lebru. Profesia lui e să lanseze tinerele cocote." 

* 
După cîteva zile, doctorul părăsi Parisul. Din Bucu

reşti, prin Constanţa şi Stambul, ajunse la Sulina. 
îşi reluă iar viaţa lui de exilat la gura Dunărei. Un 

trai monoton de anahoret, îndulcit numai de cărţile proas
pete aduse de la Paris. 

Pe cînd ieşea într-o zi de la spital, întîlni pe 
Evantia. 

— Ce-i cu tine, fetiţo ? De ce ai slăbit aşa ? 
Fata încercă să surîdă, dar lacrimile îi jucau în ochi. 
— O ducem foarte greu. Nu găsim de lucru nici eu, 

nici tata. 
Doctorul o privea mişcat, ascunzîndu-şi mila care-1 

cuprinsese. 
— Unde staţi ? Rudele care v-au primit cu aşa alai 

de ce nu vă ajută ? Ce canalii... Spune-i tatălui tău să 
vie să-1 bag în spital... şi tu să stai pe lîngă el, să-1 în
grijeşti pînă veţi găsi vreun rost... 

Doctorul călca uneori regulamentul spitalului. Făcea 
o mică fraudă umanitară. 

Primea la spital nenorociţi pe cari îi hrănea, îi spăla, 
îi căuta un timp oarecare, apoi le da drumul. Şi cînd că
deau iar m mizerie, îi interna din nou. 

Aşa erau vreo doi bătrîni vagabonzi, cari în fiecare 
an şedeau regulat în pensiune la spital, ca într-o v i l i -
giatură. 

Americanul fu instalat. Avea o veche bronşită. 271 



Evantia înlocuia pentru moment pe o infirmieră ple
cată în concediu. Şcoala care o făcuse la călugăriţele 
franceze o familiarizase întrucîtva cu această viaţă de 
spital. Era obişnuită să îngrijească bolnavii şi să facă 
pansamente ca cel mai abil chirurg. 

Spitalul Comisiei Europene era un aşezămînt model 
de curăţenie, căutare şi belşug. Evantia avu un senti
ment de încredere simţind că poate aci să-şi îndepli
nească un rol pentru care simţea că are chemare. 

îmbrăcată în halatul alb de infirmieră, păşea în vîrful 
picioarelor prin sălile mari, luminoase, cu pereţii daţi cu 
ulei, strălucitori ca marmora. Toată ziua era în picioare, 
se frămînta, căutîndu-şi de lucru de la un pat la altul. 

Muncea cu devotament şi plăcere. Era fericită să 
poată rămîne în serviciul spitalului. 

Dar nu avu noroc. Cîţiva pescari din Deltă, sectari 
lipoveni — bezpopovi (fără popă) — bolnavi în spital, se 
uitau chiorîş la ea. „Ce caută femeia asta neagră ?" O 
priveau cu neîncredere, întrebau dacă e creştină pravos
lavnică şi nu voiau să primească pîinea din mîinile-i 
negre, păgîne, spurcate. 

Lucrul acesta o amărî pe biata fată. Nişte femei din 
personalul de serviciu se uitau urît la ea. „Ce caută ne-
groaica asta aici, ca să ne ia pîinea de la gură ?" 

O invidiau, o ponegreau numai în şoaptă, căci toţi 
ştiau că-i protejata doctorului. 

Pentru că Evantia făcea serviciu ca supranumerară, 
neavînd loc în buget, doctorul găsise mijlocul s-o plă
tească din alte fonduri. 

Clevetirile începură a circula, ajungînd pînă sus la 
direcţie ; chestiunea personalului de la spital se puse pe 
tapet. Doctorul primi un ordin explicativ asupra numi
rilor nelegale de funcţionari. 

Tot prin străduinţa doctorului reuşi Evantia să intre 
ca bonă în familia inginerului italian Marini, de la Co
misia Europeană a Dunărei. O familie originală. El : om 
de viaţă, un artist ratat; cînta, declama, picta, fluiera 
toate operile clasice, mula admirabil figuri în miez de 
pîine. Ea : cu pretenţii de cultură şi nobleţă florentină 
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gB (avea o coroană princiară pe cartea de vizită), reuşise în 
J/M cîţiva ani să organizeze o filială a societăţei „Dante A l i -
Wm. ghieri", pentru ca propaganda italiană să combată in-
fj&k fluenţa austriacă la gura Dunărei. Lumea îi spunea „Ma-
f—WE dame Dante", găsindu-i şi oarecare asemănare cu profi-
|B lui genialului poet. Nimeni n-ar fi bănuit atîta suflet şi 
B energie într-un pumn de femeie. De un şovinism feroce, 
Pip femeie-crampon, făcuse mai pe toate doamnele din so-
sK cietate să vie zilnic cu ghiozdanul la subţioară, ca şcolă-
Wm- riţele, la „Dante", să ia lecţii de limba italiană. 
| W Bărbaţii erau furioşi pe Dante că le strică gospo-
[ m dariile. Iar Madame Dante nu se mai ocupa deloc de 

* casă şi de copii. 
• m Evantia fusese angajată mai mult din vanitate, pentru 

ca stăpîna să aibă un animal de specie rară. La început 
£K avea numai îngrijirea celor doi copilaşi, în special să-i 
'5* înveţe franţuzeşte, dar ajunsese cu timpul să facă toată 

treaba casei. 
j| Singurele ceasuri mai plăcute pentru Evantia trebu-

/m iau să fie acele în care se plimba după-amiază, însoţită 
' / V de copii, pe plajă sau în lungul digului spre far. Dar şi 
*M atunci, atîtea motive de amărăciuni... 
jJm Cădea pe gînduri, chinuită de regretul suvenirilor, de 
MB cîte ori trecea prin faţa palatului Comisiei Europene. în-
ffR torcea capul, ca să nu vadă careul de tenis, unde şi ea 
«Mm. jucase odată acolo, admirată şi adulată de o lume care 

S o linguşea... 
Te Adesea, întîlnea în drum doamne şi domnişoare din 

• mm societatea bună, care-şi dădeau coate, înfruntînd-o cu 
W zîmbete ironice. 
M „Sirena, Prinţesa-Dolarilor... bonă... nemţoaică la 

I copii !" 
Stăpînită de o teamă nervoasă, întîlnea uneori pri

virile aprinse şi îndrăzneţe ale bărbaţilor, care o urmă
reau cu stăruinţă. Unii îi aruncau în treacăt vorbe în
ţepătoare şi aluzii obraznice. Cîteodată ea îi fulgera c-o 

Jt privire tăioasă de mînie şi revoltă. Alteori iuţea pasul, 
* strîngea copiii pe lîngă dînsa şi trecea mută, umilă, pe 

jjtf acelaşi drum pe care odinioară trecuse mîndră şi gra-
ţioasă, ca o regină orientală. 
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în zile senine, călduroase, în care soarele poleia oglin
da mărei, Evantia întîrzia pe plajă. 

Dulceaţa amintirii, ca un instinct, o atrăgea să um
ble prin locurile acele în care odinioară simţise fericirea. 

Se oprea la piciorul farului. Marea izbea în cadenţă 
baza blocului de piatră. în jocul valurilor săreau stropii 
de apă ca nişte perle aruncate în spuma sfîşiată ca o 
dantelă destrămată. 

Uneori se apropia de linia dunelor de nisip, ca să 
asculte, în adierea vîntului, sonorităţi de orgă vibrînd 
în depărtare. Şi seara, cînd se îndrepta spre casă, soarele 
jos, cu raze oblici, arunca văpăi de purpură pe întinsele 
păduri de stuf şi prefăcea bătrîna Dunăre în fluviu de 
sînge. Zvonurile imensei singurătăţi a Deltei scădeau înă
buşite de zbuciumul şi răsuflarea mărei. Noaptea îşi des
pletea şuviţele de neguri pînă ce luna plină, portocalie, 
îşi arăta faţa prin zdrenţele norilor poleiţi. 

într-o zi, la ora plimbărei, se oprise pe dig, ca să 
privească la orizont un vas care venea cu pînzele în
tinse, în zare creştea desemnul vasului care se îndrepta 
spre gura Dunărei. Evantia nu-şi lua ochii de pe el. Avea 
o presimţire. Şi cînd trecu pe lîngă ea gardianul farului 
de. la intrare, îl întrebă dacă recunoaşte vasul care se 
vede în larg. 

— E „Mircea"... vine în port. 
Adevărat, silueta lui „Mircea"... cum de n-o recunos

cuse de la prima vedere ! 
Abia îşi putu stăpîni bătăile inimei. 
O luă repede spre port. Copiii, cu pasul lor mărunt, o 

încurcau. îi luă de mînă, ca să poată merge mai iute, să 
fie faţă la acostarea lui „Mircea". Mergea gîfîind, întor-
cîndu-şi mereu capul, ca să urmărească mersul vapo
rului. „Mircea", intrînd pe canal, strînsese pînzele ; îna
inta numai cu maşina, alunecînd încet de-a lungul cheu
lui, în dreptul. debarcaderului se opri, acostînd fără să 
ancoreze. Se vedea bine că avea de gînd să nu rămînă 
mult acolo. Pe cînd se aruncau parîmele pentru legături 
la mal, lumea se aduna ca de obicei pe cheu la sosirea 
vaporului. 
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II Evantia se frămînta, emoţionată. Nu ştia ce să facă. 
se arate sau să fugă. Echipajul era încă la posturile 

ie sosire. Un ofiţer în prova se vedea din profil. I se 
jărea că-i Neagu. 

Cînd s-a întors cu faţa, 1-a văzut bine. Nu era... „El 
fe mai brun, parcă mai înalt." 

S-a întins puntea de legătură cu uscatul. Cîţiva ofi
ţ e r i au ieşit pe cheu. Toţi, mutre străine. 

Alţi ofiţeri erau acum pe „Mircea". 
Ar vrea să întrebe pe cineva, dar n-are curaj. în 

sfîrşit, se hotărî. Cu inima în dinţi, întrebă timidă pe un 
plutonier bătrîn, care ieşise pe cheu. 

— Vă rog, sunteţi bun să-mi spuneţi dacă subloco
tenentul Neagu e aci la bord ? 

— Nu. A trecut în marina, comercială. Acu trebuie 
să fie în drum spre Rotterdam. 

— Dar căpitanul Mincu ? 
— E debarcat. A rămas la uscat, în Ţiglina. 
— Şi doctorul, care era anul trecut pe „Mircea" ? 
— E mutat pe „Elisabeta", Alţii au venit la rînd... 

aici e ca la moară... 
— Mulţumesc !... îngînă pierdută Evantia. 
îşi înclină capul, îşi strînse buzele, clipind des, ca 

să-şi învingă plînsul care o năpădea. împleticindu-se, se 
îndreptă încet spre casă, păşind mărunt şi nesigur, părea 
că picioarele refuzau s-o ducă. 

Madame Dante, severă, pedantă, afişa o rigidă mo
ralitate. Se simţea obligată să fie atentă asupra vieţei 
intime a persoanei căreia îi încredinţase educaţia co
piilor. Observa, pîndea, cotrobăia prin lucrurile Evan-
tiei. Orice pas era controlat şi comentat. Avusese cîteva 
discuţii cu nenea Tomiţă, care o recomandase pe Evantia. 

— Noi, cei de la Comisie, avem o datorie de conşti
inţă şi o responsabilitate pentru menţinerea moralităţei 
acestei instituţii europene. O persoană care locuieşte în 
casa mea, dacă este corectă, nu are nimic de ascuns, 
spunea ea c-un ton sacadat, avînd în ochii vineţi o pri
vire metalică. 

în fond, îşi ascundea gelozia care începuse s-o roadă. 

275 



îşi cunoştea bine soţul. Ii spionase ocheadele. Şi acum 
regreta^ pasul făcut. Cum nu se gîndise ea că nu-i pru
dent să-şi bage în casă pe negresa asta, care a putut 
seduce pe bătrînul doctor şi pe preotul catolic ? 

C A P I T O L U L X V 

Pe cheu, tocmai în capătul portului, lîngă depozitele 
de cărbuni, era o circiumă veche, o tavernă joasă, în 
care intrai scoborînd patru trepte de piatră. 

„Peter the Grics" — Petre a Grecului, scria cu l i 
tere albe pe o tăbliţă neagră, mîncată de rugină. Ce rost 
avea aci firma asta englezească ? Veche, reputată firmă, 
istoricul ei se pierde în noaptea timpurilor. 

Barba Toni, cel mai vechi om din port, fost pilot la 
ruşi pe vremea războiului din Crimeea, povestea, cînd 
era cu chef, isprăvile piraţilor de la gura Dunării. 

O bandă de vînturători de mare, greci şi maltezi, era de 
fapt stăpînă pe gura Dunării. Cu felinare prinse la coar
nele boilor, piraţii atrăgeau vasele noaptea, înnămolin-
du-le pe bancurile de nisip, şi le jefuiau sub cuvînt că 
vin să [le] salveze. 

Pentru siguranţa navigaţiei şi împotriva grecilor, cîn-
taţi pe aceea vreme de Lamartine şi Lord Byron, se for
mase anume o escadră a Levantului, ca să facă poliţia 
mărilor din Orient. într-o bună zi, o canonieră en
gleză apăru în vederea coastei. Un tînăr ofiţer — fiul 
amiralului Parker — c-o patrulă de marinari debarcă 
pe ţărmul Sulinei, în recunoaştere. Ofiţerul fu lovit de 
un glonţ de puşcă, tras nu se'ştie de unde. Englezii se 
răzbunară, prefăcînd satul în cenuşă printr-un bombar
dament în regulă. 

Un vestit cap de piraţi, căruia englezii îi ziceau „Greco", 
fusese prins, judecat sumar şi spînzurat, după obiceiul 
timpului, în vîrful catargului, pentru a fi purtat ca pildă 
prin toate porturile Orientului. 

Pe unicul copil, Petre, rămas orfan, îl luă sub ocrotire 
amiralul englez. Petre, fiul Grecului, învăţînd repede 

limba engleză, ajunse pilot şi tălmaci la vasele engleze, 
care intrau pe gura Dunării, ca să încarce grîu românesc. 

Cu puţine parale strînse, grecul deschise o circiumă, 
cu firma numelui său englezit : „Peter the Grics." 

Toţi marinarii englezi, atraşi de singura firmă scrisă 
în limba lor, îşi goleau pungile aci, unde debarcau setoşi 
de viaţă şi băutură. în cîţiva ani, Petre se îmbogăţi. îşi 
construi o întreagă flotă de mahoane cu dublu fund. 

Vasele aceste mici, cu fundul plat, cărau cerealele 
de la şlepurile fluviale la vapoarele şi corăbiile mari, 
cari, din cauza bancurilor de nisip, nu puteau intra pe 
Dunăre şi rămîneau în rada portului. 

La fiecare transport se fura cîte o cantitate de grîu, 
ascunsă între cele două funduri ale mahoanei, anume 
construite. 

Intr-o dimineaţă, Petre fu găsit rece, întins pe chei 
în faţa prăvăliei, c-un cuţit în inimă. Ucigaşul şi pricina 
nu s-au aflat niciodată. 

Petre nu fusese însurat. Gherasim, un nepot de soră, 
luă conducerea comerţului, păstrînd aceeaşi firmă, care 
făcuse un vad aşa de bun. 

Dar timpul, care schimbă toate, adusese rînduială şi 
la gurile Dunării. 

Pentru că Turcia nu putea şi Rusia nu voia să asigure 
navigaţia pe fluviu, Marile Puteri, care aveau nevoie de 
grîul românesc, alcătui, după războiul din Crimeea, Co
misia Europeană a Dunării. Canalul navigabil se adîncea, 
mahoanele cu dublu fund dispăreau, piraţii îşi ascundeau 
ghearele — spuma mărilor, oprită la gura Dunării, înce
puse a se mătura. 

Fiecare generaţie se adaptează timpului. Aceeaşi evo
luţie. De la hoţie la comerţ. De la piraterie la navigaţia 
comercială. 

Gherasim, un Hercule cu cercel la urechea stingă, 
încruntat, cu părul negru, creţ ca o blană de astrahan, 
cap tăiat ca la străbunul pirat, începu să pescuiască în 
apa tulbure a Dunării. 

Era tovarăş cu Temistocle, vătaf de hamali. 
Alegerea şi plata muncitorilor din port se făcea în 

acelaşi local — c-o mînă plătea şi cu alta lua — acolo 
era circiumă, cafenea, birou de plasare, locantă, ceaină-
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rie, otel şi, mai cu seamă, cuibul contrabandiştilor si 
gazda hoţilor de cereale. 

Marinarii englezi, debarcaţi după lungi posturi pe 
mare, lacomi de băutură şi femei, atraşi de firma scrisă 
în englezeşte, cădeau aci grămadă, cheltuind ultimul ban. 

Cînd se isprăvea moneda, începea schimbul în natură. 
Marinarii beţi se dezbrăcau. îşi lăsau hainele şi cizmele 
amanet. Şi unii, numai în ciorapi, se înapoiau la va
poare, de unde aduceau capete de frînghii, cutii cu vop
sele, piese de bronz şi aramă de la maşini, tot ce le că
dea sub mină. Patronul primea orice lucru care putea 
găsi vreo întrebuinţare, în schimbul păhărelelor de otra
vă. In fundul curţii era un arsenal — muzeu de antichi
tăţi, colecţionate în cursul anilor de la vapoarele care 
treceau prin port. 

Toate neamurile de oameni, toate seminţiile se întîl-
neau aci; drojdia laşă a Levantului dospea la un loc 
înfrăţită cu trufaşa putere britanică, doborîtă, narcoti
zată de valuri de alcool. 

Grecii, limbuţi şi inflamabili, frecau zi şi noapte între 
degetele lor nervoase cărţile de joc înnegrite şi soioase. 
Turcii, lăzii şi curzii din Anatolia îşi sorbeau cafelele, 
tăcuţi şi gravi. Românii, cu ţuicile dinainte, veşnic răz
vrătiţi, croiau planuri de luptă şi de greve. Armenii pa
lizi, tatuaţi de praful de cărbune, şedeau muţi în faţa 
paharelor de ceai. Pescarii lipoveni turnau rachiul în 
farfurii şi-i dădeau foc cu chibritul — dacă nu ardea cu 
pară îl respingeau cu indignare. 

In norii de fum acru, înecăcios, în putoarea de gu
dron, mahorcă şi alcool, care pluteau veşnic în adăpostul 
celor fără căpătîi, mulţi adormeau cu braţele înţepenite 
pe mesele soioase, ca să prindă dimineaţa locul la munca 
vapoarelor în port. 

Dar pleava tavernei niciodată nu îndrăznea să ocupe 
vreun scaun la masa din fund, unde trona zi şi noapte, 
alături de patron, căpitanul Aristidi Lecca. 

„Veteranul Dunării", cum îi spuneau toţi cu respect, 
era verde încă, deşi albit de tot şi c-un picior de lemn. 

De loc din insula Zante, venise la Dunăre căpitan, 
stăpînul unei corăbii, de felul celor numite prin scalele 
Levantului barco-bestia. 

Căpitanul Lecca, marinar de rasă,; lup de mare, ma
nevra cu artă. Şi cînd intra prin porturi cu toate pînzele 
întinse stîrnea admiraţia marinarilor cari rămîneau cu 
gura căscată. 

După ce vîndu corabia la un compatriot din Brăila, 
îşi cumpără o vechitură de vaporaş englezesc. Făcuse 
mare vîlvă pe vremuri la Dunăre procesul căpitanului 
Aristidi Lecca. 

Fusese denunţat de un fochist pe care-1 bătuse că 
arde la căldări, în loc de cărbuni, din grîul ce transporta 
în hambarele vaporului. După ce scăpă de judecată, asi
gură vaporul şi reuşi să-1 înece pe o mare calmă, între 
stîncile de la Tuzla. Cu banii încasaţi de la societatea de 
asigurare plecă în porturile din sudul Rusiei. După trei 
ani se întoarse la Dunăre fără bani şi fără un picior. 

Ce făcuse ? Ce învîrtise ? Mister ! 
Viaţa lui închidea o taină de nepătruns. Se bucura 

totuşi de un respect general. 
Nimeni nu îndrăznea să-1 înfrunte sau să-1 contrazică. 

Concentrat şi rece. Ştia de toate, vorbea cinci limbi stră
ine. Era căiindarul şi barometrul portului. Ieşea bocă
nind cu piciorul lui de lemn pe cheiul de piatră, îşi 
înălţa capul şi, ca un vultur pleşuv, străpungea cu ochii 
zarea, inspecta cerul, mirosea aerul sărat al mării, pipăia 
parcă pulsul naturii. Şi uneori îşi scotea ciotul de lulea 
dintre dinţi, muia vîrful degetului mic în gură şi-1 ridica 
în aer, să prindă direcţia din care adie vîntul. 

— La noapte avem furtună... o să sufle tramontana, 
şi nimeni nu îndrăznea să-1 contrazică ; era sfînt ce spu
nea el. 

Toţi îl consultau ca pe oracolul de la Delfi. Privind 
de pe'chei, el îşi da păreri, sentinţe fără apel,, asupra 
manevrei vaselor în port. 

El da sfaturi şi consultaţii în chestii de salvare şi 
abordaj, încurca şi descurca cele mai complicate procese 
maritime, găsea totdeauna, cu pricepere şi memorie, por
tiţa de scăpare pentru a ieşi din angrenajul legilor şi 
uzurilor maritime, căci era stăpîn pe toate şurubăriile 
comerţului levantin. 
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La masa lui, din fundul tavernei, punea la cale, cu 
adevărată artă, toate loviturile nocturne din zona por
tului. 

Contrabandele, furturile de cereale se executau după 
planurile lui. Combina, dispunea şi prevedea totul cu 
precizia unui geniu militar. Toate firele erau în mîna 
lui, la postul de comandă, unde veneau ştiri şi plecau 
ordine pe teatrul de operaţii. Căpitanul Aristidi Lecca 
făcea numai strategie. Tactica era pe seama celor cari 
executau planurile lui combinate în mai multe ipoteze : 
pe uscat, pe mare, sau pe Dunăre. La împărţirea pradei 
îşi avea partea lui de cîştig. Adesea executanţii cădeau 
în capcană. El însă era totdeauna afară din cauză. Senin, 
sigur şi invulnerabil. Cădea totdeauna în picioare, ca 
pisica. 

Sulina e porto-franc. Marfa intră fără vamă şi iese 
prin contrabandă. Uneori un acord secret se stabileşte 
între contrabandişti, agenţi vamali şi santinelele de pe 
maluză. Discreţia-i garantată. Batista, inelul sau taba
chera unui şef de post, arătate de barcagiu, sunt talis-
manuri pentru santinelă, care lasă liberă trecerea bărcii 
fără control. 

Hoţii, spargeri nu s-au pomenit niciodată în Sulina. 
Poţi dormi în linişte cu uşile şi ferestrele deschise vraişte. 
Proprietatea se respectă cu sfinţenie. Pe uscat nu se fură. 
Pe apă furtul e permis, fiind socotit un fel de drept le
gitim, legat de comerţul maritim, afaceri curente de port, 
mai mult sau mai puţin riscate, adesea făcute prin bună 
înţelegere cu păzitorii şi personalul îmbarcat. 

Toate morile din partea locului macină grîu adus pe 
sub mînă de la şlepurile din port. Odată, cînd s-a găsit 
un căpitan de port care să împînzească malurile cu sol
daţi, toate morile s-au oprit din lucru. Măsura draconică 
n-a ţinut mult, populaţia era ameninţată să moară de 
foame. 

într-o seară de toamnă umedă şi mohorîtă, căpitanul 
Lecca, la masa lui, în fundul tavernei, sta la pîndă, cu 
ochii ţintă la uşă. 

Ahile Buzatul intră, cătînd iscoditor. 
Gherasim, patronul, îi ieşi înainte. Şi amîndoi se aşe

zară la masa din fund. Unul în dreapta, şi altul în stînga 
căpitanului Lecca. Se vorbea pe şoptite, dar apăsat şi 
tăios. 

Afacerea pusă la cale era sigură ; trebuia lucrat re
pede şi hotărît, profitînd de-o noapte neagră, fără lună. 

Căpitanul Lecca, după ce expuse pe larg planul ope
raţiei, făcu semn cu pipa lui stinsă către un băieţaş oa
cheş, îmbrăcat într-o flanelă vărgată de marinar. 

— Ela-do... Diavolachi !... Du-te şi adu aci pe Barba 
Nicola, Americanul... Dar ştii... cu toată viteza... ame-
sos !... 

Şi Enachi, agentul de legătură, un grecuşor vioi, cu 
părul negru, creţ, c-un cap cit o tărtăcuţă şi o pereche 
de ochi jucăuşi de veveriţă, o luă la goană spre uşă. 

Patronul se ridică greoi de pe scaun, cotrobăi pe sub 
tejghea şi scoase la lumină o butelie pecetluită. 

— E vin adevărat, de Samos. De cel care te scoală de 
pe boală. 

Vinul grecesc, turnat în pahare, strălucea auriu, de 
culoarea chilimbarului. Buzele late a lui Ahile se adaptau 
ca două lipitori de marginea paharului, sugînd avid lichi
dul aromat, dulce ca siropul, c-un parfum tare, ca de 
cosmetic. 

După cîteva minute, Americanul intră, croindu-şi 
drum cu greutate printre mese pînă în fund. Căpitanul 
Lecca îi făcu loc lîngă el. După ce-i umplu paharul, se 
aplecă şoptind apăsat în urechea Americanului. 

— Pregăteşte repede barca !... Mergi la mila trei... 
şlepul „Odiseu", în dreptul stupului cu ancora răstur
nată... să nu umblaţi la bocaporţi... că faceţi zgomot... 
ţineţi mereu malul stîng... opt saci are pregătiţi căpi
tanul Panteli. 

— Şi la ananghie ? Dacă ne încolţeşte ? Ce ne facem ? 
întrebă Americanul. 

— La ananghie... funda ! sacii în apă... şi vă lipiţi 
de un şlep... rămîneţi ca morţi acolo pînă se face linişte. 

Plecară pe rînd. întii Americanul, ca să-şi pregătească 
barca. Ahile nu se dezlipi de scaun decît după ce văzu 
fundul sticlei. 
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Trecuse miezul nopţii cînd barca se dezlipi pe furiş 
de malul stîng, Americanul îşi luase încă două lopeţi de 
schimb, o frînghie cu noduri şi un ispol, un fel de căuş 
de lemn pentru aruncat apa afară din barcă. 

Portul dormea dus. Nici o mişcare nu se simţea. O 
linişte de cimitir. Noapte neagră, opacă. Cerul era ascuns 
de un plafon jos de nouri compacţi. Un vînt umed sufla 
din largul mării. Prevederea timpului după meteorologia 
căpitanului Lecca nu da niciodată greş. Vreme bună de 
lucrat pe ascuns. Fără nici un zgomot, barca, mută ca o 
fantomă, aluneca tăindu-şi drum în puterea nopţii. Ahile 
trăgea lung şi rar la lopeţi ; învăţase din tinereţă meş
teşugul contrabandiştilor : vîslea hoţeşte, fără să scoată 
pana lopeţii din apă. 

Pe brânci, la prova bărcei, Enachi sfredelea cu ochii 
lui ageri de copil perdeaua de întuneric. Şi uneori şoptea 
apăsat bătrînului care nu vedea bine : 

— Babord... tribord... banda !... 
Cu mîna încleştată pe echea cîrmei, Americanul exe

cuta mut comanda. 

Pe timpul iernei, cînd începe să se închege pojghiţa 
de gheaţă de pe faţa Dunării, toate porturile se golesc, 
numai Sulina se umple. 

Pontoanele, schelele, debarcaderele din porturi se r i 
dică şi se pun la adăpost. Şlepurile goale se retrag în 
locuri de iernatic, ferite de scurgerea sloilor cari mătură 
şi rad tot ce întîlnesc în cale. Elevatoarele plutitoare, 
şlepurile încărcate cu cereale, se lasă în convoiuri la 
vale înspre Sulina. Cîţiva kilometri de la gură, fluviul 
se poate menţine dezgheţat, navigaţia şi încărcarea va
poarelor de mare continuă neîntrerupt toată iarna. 

Pe cînd celelalte porturi dorm, Sulina lucrează. Un 
oraş nou răsare ca prin minune pe apă, alături de cel 
vechi de pe uscat. Un oraş flotant, efemer, dar viu, ori
ginal şi pitoresc. Sute de şlepuri sunt ancorate de-a lun
gul malurilor, priponite cu parîme groase de sîrmă îm
pletită, ca să înfrunte puterea sloilor ce curg spre mare. 

O lume întreagă mişună pe puntea acelor locuinţe 
plutitoare. In cabinele cochet vopsite în colori felurite, 
cu perdeluţe la ferestre de-o palmă, în locuinţi minus
cule ca nişte căsuţe, de păpuşi, trăiesc familii întregi, cu 
toată gospodăria lor. 

Din gura burlanelor de tablă se înalţă domol fumul 
sobuşoarelor de tuci, cît o lulea de mare, la care bu
cătărese nevestele şleparilor. 

Afară, pe frînghiile întinse între vinţul ancorei şi 
roata cîrmei, flutură în bătaia vîntului rufele spălate şi 
puse la uscat. In jurul cabinelor, în oale de lut, în cutii 
de lemn, şi în bidoane de tinichea pline cu pămînt, cresc 
tufe de verdeaţă şi flori mirositoare : muşcate, rozmarin 
şi busuioc grecesc. 

Felurite soiuri de vieţuitoare trăiesc aci, pe puntea 
şlepului de fier; perechi de animale curate şi necurate, 
în cea mai perfectă armonie, întocmai ca în biblica arcă 
a lui Noe, pe cînd rătăcea pe apele diluviului, înainte 
de a se împotmoli pe muntele Ararat. 

Găinile, zburlite, în deplină libertate, ciocănesc cu 
pliscul lor tare tabla de fier a punţei, culegînd boabele 
de porumb ce cad din saci la încărcare. Cîte-un cocoş 
pintenat, suit pe roata cîrmei, cu ochii la harem, trîm-
biţează bătînd falnic din aripi şi salută în fiecare zi 
răsăritul soarelui la orizontul mărei. 

Gîştile, chinuite, puse la îndopat, stau în cuşcă pri
zoniere, cu tălpile ţintuite. 

Porcul, la îngrăşat pentru Crăciun, grohăie în prova 
priponit de lanţul ancorei. • 

Pisica, leneşă, friguroasă, se cuibăreşte înăuntru la 
căldură, pe cînd afară, cîinele, păzitor neadormit, ve
ghează veşnic ca strajă credincioasă la scara şlepului. 

Şleparii, în papuci de pîslă, robotesc fără treabă, cu 
pipa între dinţi, iar copiii lor se zbenguiesc legaţi de 
mijloc c-un capăt de frînghie, de frică să nu cadă în apă 
jucîndu-se pe punte. 

Duminica, în haine de sărbătoare, se fac vizite de la 
un şlep la altul. Şi din oraşul acesta de pe apă, lumea 
se duce la biserică şi la tîrguieli în oraşul de pe uscat. 
Iar uneori, în burta şlepurilor, în hambarele goale care 
se tapisează cu steaguri şi bandiere, se dau baluri mari-
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năreşti cu invitaţi în regulă. Asistă un numeros şi pes
triţ public. 

Idile, aventuri, căsătorii, divorţuri şi drame, aceleaşi 
eterne păcate omeneşti încearcă şi oraşul acesta provi-
zor, care trăieşte închegat cîteva luni pe an, numai cît 
ţine iarna. Odată cu adierea vîntului de primăvară, cînd 
ostroavele înverzesc şi Dunărea se limpezeşte de sloii 
scurşi spre mare, vasele ridică ancorele înnămolite şi se 
despart, plecînd spre alte locuri. Oraşul flotant şi efemer 
se risipeşte ca prin farmec, dispare într-o zi. Şi în urma 
lui nimic nu mai rămîne. 

înspre oraşul acela plutitor, răsărit ca prin minune 
pe oglinda Dunării, gonea barca Americanului în pu
terea nopţei. Un val de ceaţă opacă venea de la larg. 
Mari pete negre, ca nişte umbre fantastice, se desprin
deau de-a lungul malurilor. Erau elevatoarele de re
zervă. Cu gîturile lor întinse, cu spinările crestate, pă
reau nişte gigantice dihănii antediluviene. 

Două lumini roşii clipeau înainte, la prova unui şlep. 
Barca se apropia pe furiş de scara lăsată la apă. 

Căpitanul Panteli, fumînd nervos, aştepta lîngă sacii 
plini, traşi la marginea punţii. 

— „Odiseu" ? întrebă un glas înfundat. 
— Da ! răspunse un mormăit printre dinţi. 
— Căpitan Panteli ? 
— Da. 
— Gata ? 
— Gata. 
— Stinge felinarele, şopti cineva de pe punte. 
S-a lucrat repede şi pe tăcute. 
Gîfîind din greu, au tăbîrcit sacii plini, coborîndu-i 

în barcă. Băietul, cu mîinile îngheţate, se ţinea lipit de 
scară, pe cînd ochii lui de diavol spionau cu agerime 
malul întunecat. 

— Mola ! şi barca, adine afundată sub greutatea saci
lor, se dezlipi, lunecînd la vale. 

Ca să nu facă nici un zgomot, lăsară barca în voie, 
dusă de curent, pe firul apei, ca o plută. 
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Americanul la cîrmă, Ahile iscodea malul sting, şi 
băietul — malul drept. în tăcerea profundă, în bezna 
nopţei, se auzi deodată o bătaie slabă, în cadenţă, venind 
din depărtare. 

Toţi trei, îngheţaţi, ciuliră urechile. 
— Un vapor care urcă, şopti Ahile încordat. 
— E pilotina, adăugă încet băiatul, o cunosc după lu

mini ; verdele şi roşu sunt jos, aproape de apă. 
— Banda cîrma ! mormăi Americanul, şi barca se 

lipi de-un şlep, în afară de vederea pilotinei, care înainta 
forfotind prin mijlocul canalului. 

Felinarele ei de drum aşterneau dungi luminoase, 
care tremurau pe oglinda neagră a apei. 

Bătăile helicei deşteptase o santinelă, care zări barca 
în lumină. Un glas poruncitor tună pe malul drept. 

— Barca ! trage la mal ! 
Nici o mişcare. 
— N-auzi ? Fă dreapta şi acostează aici .' 
Dar barca făcu brusc la stînga. Şi Ahile, încordat la 

lopeţi, trăgea cu disperare, să intre la adăpost, între şle
purile negre, cari puteau masca barca surprinsă. 

Un fulger scurt ţîşni roşu pe mal şi un bubuit de 
puşcă răsună în pustiul nopţei. 

Glonţul, c-un şuier ascuţit, trecu nebun pe deasupra 
bărcei. 

— Jos ! pe burtă ! şopti Ahile, dînd drumul la lopeţi. 
Numai Americanul singur rămase neclintit la post, 

cu mina ţeapănă pe cîrmă, cătînd să îndrepte barca în
tre două şlepuri. Dar deodată două focuri de armă izbuc
niră aproape în acelaşi timp. Şi Americanul scăpă cîrma 
din mînă. Capul îi căzu pe piept şi, fără să scoată un 
cuvînt, bătrînul se rostogoli mototol pe fundul bărcei. 

— L-a lovit, borborosi băiatul, tremurînd. 
— Taci ! se stropşi la el Ahile, clănţănind din dinţi. 
Barca se opri singură pe lanţul unei ancore. Curen

tul o tîrîse între şlepuri. Ahile întinse mîna, pipăi lanţul 
şi se opinti, făcîndu-i vînt bărcii la vale, pe lîngă coastele 
unui şlep, pînă la pupa. 

Erau deocamdată la adăpost. 
Gloanţele nu-i puteau ajunge. 
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— Unde eşti lovit ? întrebă în şoaptă Ahile, aple-
cîndu-se deasupra Americanului căzut. 

Nici un răspuns. 
Se auzea slab un horcăit înăbuşit, 
îi pipăi trupul, ca să-i găsească rana. 
— Apucă-1 de picioare, să-1 întoarcem cu faţa în jos. 
Şi Ahile simţi pe degetele lui uscate căldura sîngelui 

ce gîlgîia din rană. 
Glonţul îi sfărâmase umărul sting. 
Ahile îşi rupse cu dinţii poala cămăşei, făcu un tam

pon şi-1 apăsă pe rană. 
Pe malul opus se auzea larmă de glasuri, chemări şi 

semnale de fluier. 
— Ne-ati încolţit. Nu-i rost. Funda ! 
Ahile şi băiatul se opintiră prăvălind sacii în apă. 

Barca se ridică uşurată. 
Ascunşi acolo, la adăpost, au stat pînă s-a potolit 

zgomotul de pe maluri. 
Rănitul gemea, cu ochii închişi, cu buzele arse. Ahile 

îi răcori fruntea înfierbîntată, îi dădu să bea din ispolul 
cu care scotea apa din barcă, şi-1 îmbărbăta cu mîngîieri 
frăţeşti. 

— Nu-i nimic, Nicolachi... nu-ţi fie teamă, fraţico... 
trece... şi eu am păţit-o odată... 

Uşor, pe nesimţite, se lăsă barca la vale, de la un 
şlep la altul, pînă ajunse în port. 

Ca să nvî fie văzută de la pichet, barca fu oprită mai 
sus de debarcader, lîngă un elevator plutitor, care o 
masca perfect. 

Trebuiau să meargă o bucată de drum pe jos pînă 
la casa Americanului. Din barcă l-au ridicat pe braţe. 
Nu se putea ţine pe picioare. Se lăsă jos, moale, frînt de 
mijloc. Pe străzi dosnice, Americanul a fost dus pe sus 
pînă acasă. 

Se lumina de ziuă. Nimeni nu-i văzuse. 
Numai Lulu, maimuţa, îi spiona, cu ochişorii pe jumă

tate deschişi, din culcuşul ei făcut într-un şal de lînă. Şi 
cînd bătrînul, întins pe pat, începu să geamă, Lulu sări 
de la locul ei ; şi dintr-un salt căzu pe perna patului. 
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Scîncind plîngător, începu să caute în capul bătrînu-
lui şi să-i resfire cu lăbuţele părul lui alb. 

Simţea că ceva grav i s-a întâmplat stăpînului. Şi 
gămăliile ochilor ei, ameninţători, licărind ca două scîn-
tei, pîndeau fiecare mişcare a lui Ahile, care se învîrtea 
zăpăcit prin casă. 

Evantia venise într-o fugă. 
Ahile trimesese băiatul să-i spună că tatul ei îi bol

nav. Cu mîna pe inimă, intră ca o furtună pe uşă, nă-
pustindu-se asupra patului. 

— Tată ! tată ! Ce ai ? Ce s-a întîmplat ? 
Şi cu mîinile tremurătoare începu să mîngîie fruntea 

înfierbîntată a bătrînului. 
El ridică încet pleoapele, cătînd fix, cu ochii sticloşi. 

Şi chipul acela palid, pe jumătate mort, se lumină o 
clipă de grimasa unui zimbet duios. Cu degetele lui des
carnate pipăia nesigur pieliţa moale, catifelată, a mine
lor pe care încerca să le aducă la buzele lui uscate. 

Fata izbucni într-un plîns nervos. Şi cînd îl coprinse 
în braţe, ca să-1 ridice în capul oaselor, bătrînul scoase 
un geamăt prelung, ca un scîncet de copil bolnav. 

— Unde te doare, tată ? 
— Rana e la umăr, arătă Ahile, şi buzele lui late în

cepură a tremura uşor. 
— Rănit ? ! dar ce s-a întîmplat ? Spune, vorbeşte 

odată, omule ! 
— L-au împuşcat grănicerii... aduceam nişte saci cu 

grîu... noaptea... de la un şlep... 
— A ! înţeleg... voi l-aţi ucis, tîlharilor !... Ce trebuia 

să tîrîţi un bătrîn ca el la hoţiile voastre ? 
Şi Evantia îşi smulse pălăria din cap, îşi suflecă mîne-

cele, răscoli printre rufe şi rupse-n făşii o cămaşă curată, 
ca să pregătească un pansament. 

— Du-te şi vino numaidecît cu doctorul Tomiţă ! 
Spune-i că-1 rog să vină repede. 

Ahile se codea. După ce-şi şterse sudoarea rece de pe 
frunte, zise cu glas scăzut : 

— Nu se poate. Nimeni nu trebuie să ştie că-i rănit. 287 



Fata sări arsă. Cu degetele crispate se repezi la el, 
ca o panteră zădărită, gata să-1 sfâşie cu unghiile. Ahile 
se retrăgea, palid, spre uşă. 

— Cum, după ce l-ai dus la moarte, nu vrei nici să 
chemi doctorul să-1 scape ? 

— Ascultă, fata mea, linişteşte-te. E spre binele vos
tru. Tu nu înţelegi cum devine chestia. Dacă se află ceva, 
tatul tău intră la sigur în puşcărie. Asta vrei tu ? 

Fata se frămînta desperată ; se învîrtea prin casă, 
frîngîndu-şi mîinile, nehotărîtă, neştiind ce trebuie să 
facă. 

Bătrînul, inert, părea că doarme. Respiraţia i se auzea 
într-un ritm regulat. 

Deodată începu să-şi mişte buzele uscate, şi fălcile 
parcă mestecau ceva în vid. 

Fata îl privi cu inima strânsă ; îşi muşcă degetele, 
gata să izbucnească iar. 

Nu putea să afle ce vrea bătrînul, care nu era în 
stare să articuleze nici un cuvânt. 

Numai cîteva lacrime licăreau, scurgîndu-se printre 
genele stinse. 

După ce-i sărută fruntea de ceară, ea îşi luă pălăria 
şi plecă grăbită, întins, la doctor. 

Pe drum, gândurile i se încrucişau cu repeziciune în 
mintea ei înfierbîntată. 

„Dacă nu aduc doctorul, moare... Dacă se află, îl chea
mă, îl judecă, şi îl condamnă..." 

Doctorul e om bun, are să-1 roage cu lacrimi să nu 
spui.ă la nimeni... Oare doctorul are să păstreze secre
tul ? 

Doctorul, nenea Tomiţă, singur în grădina spitalului, 
în picioare, citea o scrisoare. Înalt, spătos, monumental, 
în halatul lui alb părea de la distanţă o statuie de mar
mură, ridicată pe aleea care lega morga de spital. 

Fata încercă să-şi facă o mină surîzătoare, dar lacră-
mile îi jucau încă în ochi. 

— Ce-i cu tine ? De ce-ai plîns ? Spune drept ! o 
întrebă doctorul, blajin ca totdeauna. 

— Tata e bolnav. 

288 



— Ce are ? 

— Ce-1 doare ? 
— L-a împuşcat... izbucni fata într-un plîns zgudui

tor. 
— împuşcat ! Cum ? Cine ? 
— S-a dus noaptea cu barca să ia grîu... de la un 

şlep... soldaţii au tras cu puşca. 
— Unde-i lovit ? 
— La umăr. Dar nu poate nici vorbi, nici umbla. 
— Ei, lasă, viu eu acum să-1 văd. Şi doctorul întinse 

mîna ca s-o mîngîie. 
Fata îi prinse mîna şi, înfrigurată, o ridică la 

buzele ei. 
— Te rog mult să nu spui la nimeni... să nu se afle 

nimic de întîmplarea asta. 
— N-ai grijă. Nici o vorbă n-are să iasă din gura 

mea. Du-te acasă, că eu te ajung. 
Şi doctorul, cu veşnicu-i zîmbet somnolent, cu miş

cări leneşe, intră în birou, îşi agăţă halatul în cuier, 
luîndu-şi celebra lui pălărie borsalină, cît roata carului 
de mare. 

Păşind rar, apăsat, mergea pe cheu, sprijinindu-şi 
enorma greutate a trupului pe vechiul lui baston de cireş, 
cu ţăpuşă la vîrf. 

La debarcaderul bărcilor se opri. Toată lumea în 
drum îl saluta cu respect. De lene, el nu-şi mai scotea 
pălăria, dar răspundea prin vorbe, glumind şi spunînd 
fiecăruia pe nume. Copiii, pe stradă, cum îl vedeau, îi 
ieşeau în cale. Doctorul avea obicei să-i plesnească uşor 
din mers cu vîrful bastonului la dos. Şi ei făceau haz, 
mîndri şi bucuroşi că domnului doctor îi place să se 
joace cu ei. 

Barcagiii îşi scoteau căciula din cap şi se luau la 
harţă pentru cinstea de-a-1 trece pe domnu doctor cu 
barca pe malul opus. 

Barca în care intra voluminosul doctor se afunda cu 
două palme în apă. 

Barcagiul, mîndru de onoarea ce i se făcuse, se în
corda la lopeţi. In cîteva minute acostară dincolo, îa 
Prospect. 
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Doctorul băgase mîna în buzunar, ca să plătească, 
dar barcagiul protestă : 

— Nu ! ferească Dumnezeu !... pentru d-voastră... şi 
fiindcă barca se depărta, doctorul aruncă înlăuntru, din 
mers, un pachet de ţigări. 

Căsuţa în care sta Americanul era chiar în faţa debar
caderului. 

Doctorul, în loc să intre de-a dreptul, ocoli pe altă 
stradă, se întoarse şi intră în curte, încredinţat că nimeni 
nu 1-a văzut. 

La casele dimprejur mai multe perechi de ochi se 
iţeau după perdele. Ahile îl zărise de departe şi se piti 
pe după casă, făcîndu-se nevăzut. 

Uşa era descuiată. Doctorul intră fără să bată. Aerul 
era greoi, îmbîcsit ; umezeală şi mizerie. 

— Deschideţi fereastra ! porunci el, trăgîndu-şi un 
scaun lîngă patul bolnavului. 

— Tată ! uite. a venit domnul doctor. 
Bolnavul, imobil, deschise ochii tulburi, aruneînd o 

privire vagă în spaţiu. 
Doctorul îşi scoase haina, îşi suflecă mînicile şi, cu 

braţele puternice, săltă ca pe-un copil trupul acela de 
bătrîn puţintel, întorcîndu-I pe-o coastă. Gemete înăbu
şite scăpau printre buzele vinete ale rănitului, care nu 
putea articula nici o vorbă. 

După ce-i examina rana şi-i făcu un pansament nou, 
doctorul se aşeză mut pe scaun. 

într-o tăcere penibilă, tragică, el privea la rămăşiţa 
de viaţă care mai palpita cu îndărătnicie încă în maşină
ria aceea umană distrusă, netrebnică, fără speranţă de a 
mai fi reparată. Căta parcă să prindă cu ochii eternul 
mister al morţii, care plana, suverană, în faţa lui. 

Evantia, cu răsuflarea stăpînită, cu ochii în lacrimi, 
aşteptă un cuvînt care întîrzia să vie. 

Frecîndu-şi nervos cîteva fire din barba lui aibă, doc
torul se sculă greoi, luîndu-şi bastonul. 

—- Nu mai da bani la farmacie. îţi trimit eu doctorii 
şi pansamente de la spital. 

— Dar ce credeţi ? Scapă ? Scapă-1, domnule doctor, 
te rog, scapă-1... 
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9| , — Glonţul a intrat în umăr şi a ricoşat pe şira spl
ai nării, zise doctorul, murmurînd, după obicei, în barba 
X lui albă : „He ! la vie... la vie... c'est la vie şi plecă 
W înspre debarcader, cu pălăria lăsată pe ochi, lovind ne-
X| căjit pietrele cheului cu ţăpuşa bastonului de cireş. 

• f * 
m în taverna lui Peter the Grics se comenta în şoaptă 
•p pe la mese întîmplarea din noaptea în care se auziră 
m. împuşcăturile. Grănicerii, agenţii de la vamă şi gardienii 
ţ- căpităniei portului umblau forfota iscodind pe barcagii, 
f să afle cine plecase în noaptea aceea din port. 
& Ahile avusese grijă să astupe cu dopuri de lemn gău-
* rile făcute de gloanţele cari ciuruise un bord al bărcei. 

I Aşternuse şi un strat de vopsea groasă, după ce spă
lase petele de sînge închegat pe bancuri. 

Copoii vamali miroseau afacerile puse la cale în ta
verna cunoscută. 

Ahile, Gherasim şi căpitanul Lecca aveau şedinţe se-
i crete, consfătuiri intime, pentru a face faţă noilor în-

tîmplări. 
— Băiatului — spuse crunt Lecca — fă-i vînt ime-

| diat pe vaporul grecesc „Iris", care pleacă mîine la Zun-
| gulda în Anatolia, am vorbit eu căpitanului Zambra, să-1 

îmbarce ca ajutor de bucătar. Americanul e pe moarte, 
: nu poate face declaraţii la căpitănie. Numai tu rămîi să 

intri în capcană. Le cazi în labe ca şoarecele în ghearele 
pisicii ! 

Buzele late ale lui Ahile începură să tremure nervos 
pe cînd sugeau cu lăcomie dintr-o ţigară turcească, ulti
ma rămăşiţă dintr-o contrabandă de la un vapor poştal. 

— Eşti la ananghie, Ahile... Eu am un plan care te 
poate scăpa, adăugă Lecca, răsucindu-şi falnic mustăţile 
iui războinice. 

— Spune, ce-i de făcut ? şopti grăbit Ahile, sugîndu-şi 
* buzele. 

1 |i — Numai dacă s-o prinde. Ai noroc că-i în concediu 

( căpitanul portului. îi ţine locul ofiţerul cela mîndru, 
care umblă mort după fata Americanului. Dă fuga la 
fată si înspăimînt-o că tatu-său are citaţie să fie ridicat... 



o sa-1 bage în puşcărie... Ea să-1 roage pe ofiţer ca să 
înceteze urmărirea din partea căpităniei. 

Ahile, luminat, aruncă mucul de ţigară si o luă la 
fugă. ' ' 

Evantia, îngrozită de cele ce auzise din gura lui Ahile, 
se frămînta în frigurile nehotărîrei. 

„Cum să meargă ea la Deliu ?... Tocmai la el... Să-1 
roage... să-i cadă în genunchi... Ce ruşine ! Ce umilinţă ! 
Nu... nu... imposibil !" 

— Altă scăpare nu-i, fetiţo — îi şopti insinuant 
Ahile — trebuie să-1 scapi pe tatăl tău. 

în cămăruţa de alături, bătrînul, care părea că doar
me lungit pe spate, deschise ochii, îşi ascuţi auzul, căz-
nindu-se în zadar să-şi dea seama de ce se întîmplă în 
jurul său. Rămase aşa, cu ochii ţintă înainte, la peretele 
din faţă, privind o iconiţă a Sfintului Nicolai, afumată, 
neagră, murdărită de milioane de muşte în cursul anilor. 

Icoana asta o avea din copilărie. 
Maică-sa i-o prindea cu o panglică roşie la căpătîiul 

patului. I-o dase cînd plecase prima dată ca marinar pe 
o corabie. El o atîrna în peretele cabinei. Şi din cauza 
valurilor, ca să nu se zbată în balansul vasului, o bătuse 
în cuie. Pe timpul osîndei îi dase voie să aibă la el icoana 
asta. Timpul o ştersese complect. Nimic nu se mai deslu
şea pe dînsa, dar bătrînul o privea cu sfinţenie ca pe un 
obiect rar, aruncat de valuri la ţărm, salvat de mîna 
Domnului dintr-un naufragiu. 

Cînd Evantia îşi aruncă ochii spre pat, îl văzu pe 
bătrîn agitat; cu degetele descărnate, făcea sforţări rîcîind 
plapoma ; buzele vinete se mişcau, mestecînd vorbe ne
înţelese. Fata veni lîngă el, căutînd să vadă ce vrea. îi 
urmărea privirea fără să înţeleagă ce doreşte., 

— Icoana — ghici Ahile — dă-i icoana. 
Evantia se întinse, luă icoana din perete şi o puse pe 

pat. Pe cînd fata căuta o cîrpă s-o şteargă de praf, bă
trînul se grăbi să ia icoana cu mîinile tremurătoare şi, 
c-un gest de aviditate, îşi lipi buzele de scîndurica veche, 
uscată, mîncată de cari, pe care vremea ştersese orice 
urmă. 
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— Mi-ai promis că aduci preotul aici. De ce nu vii 
cu el, că poate i-ar face bine ? întrebă Evantia. 

— Nu-1 cunoşti — zise Ahile — e un om păcătos şi 
lacom. Nu vrea să vină, nu vă iartă că l^aţi înşelat. El 
v-a crezut bogaţi... 

— Adu pe preotul român. 
— Nu vrea să slujească. Zice că nu se amestecă. 

Grecii au preotul lor. 
— Te simţi mai bine ? întrebă Evantia înduioşată, 

surprinzînd o expresie de linişte pe figura tatălui ei. 
— Da — îi răspunse el — căutînd s-o privească 

drept în ochi, c-o dragoste şi mulţumire mută. 
— Las', că rămîn eu cu el — îi şopti Ahile — du-te 

repede la căpitan. Ţii minte ce trebuie să-i spui ? Numai 
atît să-i ceri : Căpitănia să înceteze urmărirea. 

Fata se codea. îşi căuta jacheta, pălăria şi nu se ho
tăra să plece. 

— Aleargă acum — o zorea Ahile —că-1 găseşti acasă. 
Să ştii că mîine e prea tîrziu. 

Bătrînul, de pe pat, urmări toate mişcările pînă ieşi 
pe uşă, apoi închise ochii, făcîndu-se că doarme. 

Ahile scoase o pungă cu tutun, îşi făcu o ţigare groasă 
şi începu să caute prin casă o cutie de chibrituri. Bătrî
nul, simţind mişcare în jurul său, deschise ochii, dar îi 
închise repede. îi era un fel de silă de tot ce-1 înconjura, 
se afunda parcă din ce în ce mai adînc în sine însuşi. 
Şi gîndurile îi frămîntau mintea, cerînd o dezlegare. Se 
întreba mereu chinuit de aceleaşi întrebări : „Oare să 
fie sfîrsitul ? Nu mai e nici o scăpare ? Da, sigur, sfîrsi-
tul." 

„Trebuie să mor... toţi oamenii mor... mor pe rînd", 
îi şoptea o voce lăuntrică. 

Groaza de misterul morţii îl îngheţa, oprindu-i bătăile 
inimei. Cu încetul, îşi revenea. Deschidea ochii, încerca 
să mişte degetele, şi o licărire de nădejde îl înviora pen
tru cîteva clipe. Căzut într-o continuă toropeală, el vie-
ţuia totuşi, dar numai în trecut. 

începea o perindare, în mintea lui, de imagini apro
piate, întîmplările din urmă, din noaptea cînd a fost 
rănit, apoi cearta de la debarcader, cînd, încolţit, a scos 
cuţitul să se apere, primirea ce i-o făcuse rudele şi com-
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patrioţii crezîndu-1 bogat, drumul lung pe vapor, traiul 
acolo în colonii şi toată viaţa i se înşira în urmă, mer-
gînd cu închipuirea departe, pînă în anii de copilărie, da 
care îşi aducea perfect aminte. 

Se adîncea în amintirile copilăriei. Se recunoştea aşa 
cum fusese, se vedea limpede c-o ascuţime de minte ca
re-1 înspăimânta, ca şi atunci cînd era să se înece odată 
în Dunăre. 

Căzuse în apă, şi curentul repede îl furase, tîrîndu-1 
sub un şlep. Îşi dase perfect seama de pericol. Dacă ar fi 
căutat să iasă la suprafaţă, era pierdut. Pipăind pe fun
dul şlepului, el s-a tîrît pînă a simţit cu mîinile cîrma, 
şi atunci a scos capul afară. A simţit fiorii şi ghearele 
morţii. Prin ce minune a scăpat atunci ? Fusese o luptă 
între viaţă şi moarte. A luptat şi a învins. „Eram tînăr, 
eram tare..." se gîndea el. 

Acum simţea cum se duce, alunecînd într-un adînc 
fără fund. Era aşa de slab şi de neputincios, încît nu 
mai încerca nimic, se lăsa în mîna Domnului. încerca 
să se judece singur, ca pe un străin, să-şi lămurească 
viaţa, şi nu-şi găsea nici un rost. O înlănţuire nesfîrşitâ 
de suferinţe, de grije... pentru ce ? A fost un om fără 
noroc. De ce unii trăiesc bine şi alţii rău ? Acum s-a 
sfîrşit... De ce D-zeu n-a vrut să fie bun şi cu dînsul ? 
Asta n-o putea el înţelege. 

„S-a sfîrşit... nu mai pot aştepta nimic." Simţea bine 
în fundul sufletului său că moare, dar nu reuşea să se 
deprindă cu ideea asta. Era ceva neînţeles pentru min
tea lui. îl apuca un fel de milă de sine însuşi, de fata lui, 
care rămînea singură... 

Se încercă să spună în minte o rugăciune ştiută din 
copilărie. Dar nu reuşea să-şi aducă aminte toate vor
bele în şir. Şi atunci, de necaz, ca pe un copil, îl podidi 
plînsul deznădejde!, fierbinte, sfîşiitor. 

Ahile fuma ; trăgea adînc fumul pînă în fundul piep
tului, apoi îl slobozea încet afară, pufuind molcom cu 
buzele lui late. Se uita lung spre pat. Avea uneori im
presia că Americanul nu mai suflă. îl vedea întins, ţea
păn ca un cadavru, cu fălcile păroase, scofîlcite, cu frun
tea galbenă ca ceara. 

Nu-i era îndemînă în camera asta, în care plutea 
• moartea nevăzută. Simţea ceva neplăcut. Şi, totuşi, îl 
încercă un sentiment de bucurie. Iaca el a scăpat... şi 
Americanul moare... moare la sigur... putea foarte bine 

. să i se întîmple şi lui asta... Dacă îl lovea glonţul pe 
el ? doar erau împreună... Vezi că pe el D-zeu 1-a păzit... 
gîndea Ahile împăcat, c-o profundă mulţumire sufle
tească. 

Trecu în camera de-alături, ca să-şi mai schimbe gân
durile. Lulu, maimuţa, din colţul ei, dintre şaluri, îi pîn-
dea toate mişcările cu ochişorii ei vii, neastâmpăraţi. 

Ahile nu se simţea bine nici aici ; se vedea spionat 
la tot pasul ; se întoarse lîngă patul bolnavului, aşezîn-
du-se pe un scaun. Se gîndea : „Că moare, e sigur... 
Cînd ? O zi, două... bietul Nicola... dar cui rămîne barca 
lui ?..." La drept, şi el are o parte. Cine îl învăţase pe 
American să se ducă la căpitanul de port să ceară barca ? 
Poate îi rămîne lui... Ce, să i-o mai ceară înapoi cineva ? 
Ce bună barcă... ce bine ţine la val ! 

• 

Se înserase. Evantia trecu de cîteva ori în sus şi în 
jos pe stradă pînă se hotărî să intre. 

Deliu era singur. Sta la birou c-o carte şi c-un dic-
; ţionar dinainte. Avea obicei să scoată note, pe care le 
, utiliza în scrisorile lui dulci. Era deprimat că o daneză, 

soţia unui inginer, o blondă graţioasă, mîndră şi rece, se 
încăpăţânase ca să-i reziste. Găsise tocmai o cugetare 
potrivită care şi-o însemnase : „Pudoarea este o invenţie 
a femeilor urîte". 

Un marinar, Jean, ordonanţa, intră tiptil, numai în 
ciorapi de lînă. 

— O domnişoară vrea să vă vadă. 
— Cine-i ? N-o cunoşti ? 
— Nu prea putem şti, că n-am văzut-o venind pe 

la noi. 
— Pofteşte-o înăuntru, şi Deliu se ridică. 
Era îmbrăcat într-o elegantă pijama de mătase vişi

nie, în penumbra săliţii de intrare, el nu recunoscu deo
dată pe fata care nu îndrăznea să păşească. 
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Numai cînd reuşi să-şi descleşteze gura : „Am venii 1 
să te rog ceva", el izbucni radios, tăindu-i vorba : ] 

— A ! Evantia, sălbatica gazelă... Ce surpriză !... Ce 
te aduce la mine ?... Nu te jena, spune ! şi el o atrase cu , 
blîndeţe înăuntru, vorbindu-i cu glasul lui bărbătesc, so- i 
nor şi dulce. 1 

Evantia, frămîntînd între degete un colţ de batistă, 1 
începu cu voce stinsă, întretăiată de emoţia care o stran- 3 
gula. 

— Am venit să te rog... dacă ai milă de mine şi de ! 
tata... care-i pe moarte... să nu-i faci nimic... el nu-i vi
novat... alţii l-au luat noaptea cu barca... şi tocmai pe 
el 1-a împuşcat... Şi vorbele i se pierdeau într-un plins 
cu sughiţuri. 

Deliu nu pricepu nimic la început. 
Ce vrea fata asta de la el ? Stătu o clipă pe gîn

duri. Şi deodată se lumină. 
— A ! înţeleg. Tatăl tău e amestecat în hoţia de ce

reale din port. Ei, şi ce pot face eu în chestia asta ? 
Evantia se chinuia să-şi amintească vorbele pe care le \ 

repetase Ahile. 
— Căpitănia să înceteze urmărirea, zise ea pripit, ur

mărind cu ochii efectul vorbelor sale. 
El, tăcut, indecis, făcu doi paşi cu ochii în pămînt. ' 

Se întoarse, cumpănindu-se pe vîrful picioarelor, apoi 
îşi înălţă capul şi, făcînd ochii mici, învălui într-o pri
vire ascuţită silueta fină care se proiecta pe albul pere
telui din fund. 

— Să vedem ce putem face... vorbi el rece, enigmatic. 
Ea îl fixa, aşteptîndu-i răspunsul, roşie, cu obrajii 

aprinşi. Simţea că el o pipăie cu ochii; o examina din 
cap pînă la picioare. 

Ideea fixă care-i stăpînea mintea o împingea înainte, 
cu mîinile întinse, gata parcă să-i cadă în genunchi. 
Reîncepu, cu voce plîngătoare : 

— Te rog... faci asta pentru mine ?... îmi promiţi ? 
— îţi promit, mîine închid dosarul, încetează orice 

urmărire, răspunse el hotărît, mărinimos. 
înviorată o clipă, ea se pierdu într-un murmur de 

mulţumiri, pe cînd mîna lui rece se întinse ca să-i mîn-
gîie obrajii fierbinţi de lacrimi şi ruşine. 

1 Şi, deodată, Deliu îşi schimbă tonul. începu să vor-
I bească blajin, duios, c-un timbru seducător de dulce. 
I — Numai de dragul ochilor tăi voi face asta... Hai, 
| calmează-te, şterge-ţi lacrimile. Plinsul te face urîtă. 
i Acum putem vorbi ca doi prieteni. De ce fugi de mine ? 
I Din noaptea ceea m-ai ocolit. Ştiai bine că te iubesc. Tu 
I ai ceva sălbatic în firea ta... 
| Şi cu îndemânarea pe care i-o dase o lungă experienţă, 
I îi descheie uşor jacheta. Ea încercă să protesteze, dar el. 
f prin două mişcări studiate, o imobiliza. C-o mînă sigură 
; îi cuprinde talia, cu cealaltă îi îndoaie abil capul pe 

^

spate. O sărutare violentă, lungă, pe gîtul gol, o înfiora, 
paralizîndu-i orice mişcare, 

în braţele lui de oţel, care o împiedecă să respire, 
i se zbate ca o pasăre prinsă în laţ. Simte că i se învîrteşte 
' capul. 

Copleşită într-o luptă inegală, vede că nu-i poate 
rezista. Tresare simţind degetele lui reci pipăindu-i pie
lea. Cu ochii închişi, cu dinţii încleştaţi, se împleticeşte 
şi cade întinsă, c-un geamăt înăbuşit. 

Se înnoptase. Evantia intră în vîrful picioarelor. Bă
trînul muribund o simţi şi deschise nişte ochi sticloşi. 

. O chema cu privirea, ridicând pleoapele peste măsură. 
1 Fata se aplecă şi, lipind buzele de mîna lui uscată, începu 
' să plîngă înfundat. Bătrînul făcu o sforţare extremă, 

ridicîndu-şi tremurător cealaltă mînă. Cu degetele ţea-
pene dezmierda părul fetei, resfirat pe plapomă. 

|ft Nu-1 mai durea nimic. Nu se putea mişca, nu vorbea, 
11 dar simţea o dulce moleşeală în tot trupul. Parcă o 
1 f uşurare, o împăcare îi alina inima. Groaza morţei îi dis-
i păruse ca prin farmec. Şi din fundul sufletului o căl-
1 dură binefăcătoare, o duioasă mulţumire se ridica şi-1 
1 cuprindea peste tot. I se părea că pluteşte cu plăcere în-
W tr-o baie călduţă. 
I Cînd Evantia îşi ridică ochii, recunoscu pe faţa lui 
§ o expresie senină şi un surîs debil fluturînd pe buzele 

I*. lui subţiate. 
[f — Ţi-i mai bine?... Dormi, tată!... închide ochii şi 
' f dormi... Iacă, mă culc şi eu... 

296 297 



Dar el nu voia să închidă ochii ; o privea lung, cu 
nesaţiu, parcă ar fi vrut s-o soarbă. Şi numai după ce 
ea plecă de lîngă dînsul, se hotărî să coboare pleoapele 
peste globurile ochilor care păstrau încă imaginea ei. 

In noaptea aceea bătrînul muri. 
Evantia îl găsi dimineaţa rece, cu figura gravă, îm

pietrită de o mască rigidă de cadavru. 
Fata, îngrozită, nu ştia ce să facă. începu să ţipe c-o 

disperare nebună. 
S-au strîns alarmate cîteva femei din vecine, încer-

cînd s-o potolească. Ea nu putea să creadă că tatăl ei a 
murit. O luă la goană înspre spital. Doctorul, nenea To
miţă, era singura speranţă. 

în lipsa Evantiei de-acasă, veni medicul oraşului, în
soţit de un gardist, ca să constate cazul şi să încheie 
actele cuvenite. Dar n-a fost chip să se apropie de pat. 
Lulu, maimuţa, sta de pază la capul mortului ; agitîndu-se 
nervoasă, îşi arăta dinţii şi se repezea cu ghearele de 
cîte ori cineva îşi întindea mîna spre pat. Ochii ei ro
tunzi, aprinşi, aruncau nişte priviri ascuţite de ură în 
jurul ei. Medicul se retrase prudent. Gardistul întinse 
mîna să tragă plapoma, dar Lulu se repezi ca o săgeată, 
înfigîndu-şi colţii în mîna lui. Gardistul începu să urle, 
apărîndu-se cu tesacul. Maimuţa trase înapoi capătul de 
plapomă, acoperind faţa mortului, pe care o mîngîia cu 
lăbuţele ei. 

—• Las-o, domnule, c-o fi turbată ! îi strigă medicul, 
înspăimîntat. 

Numai după ce veni Evantia, maimuţa se potoli. Şi 
pentru mai multă siguranţă, fu închisă în cămăruţa din 
fund. 

C A P I T O L U L X V I 

Sulina — după numele capului unei hoarde de ca
zaci — este poarta Dunărei. Pe aci iese griul şi intră 
aur. Cheia de la poarta asta a trecut în cursul vremurilor 

dintr-un buzunar în altul, după necurmate lupte, prin 
arme şi prin intrigi. Europa, după războiul din Crimeea, 
a intrat în stăpînirea acestei chei. pe care o ţine strîns 
şi n-o mai lasă din mînă — nici chiar portarului, care de 
drept trebuie s-o ţie, nu se hotărăşte să i-o încredinţeze. 

Sulina, ca şi Port-Saidul de la gura Suezului — un 
Turnu Babei în miniatură — găsindu-se la capătul unui 
drum mondial de apă, trăieşte numai din viaţa portului. 

Oraşul acesta, creat prin nevoile navigaţiei — fără 
industrie, fără agricultură — e condamnat să fie şters 
de pe harta ţărei îndată ce o altă gură a fluviului va fi 
aleasă ca poartă princioală a Dunărei, 

Pînă atunci, vremelnica aşezare omenească creşte şi 
scade după barometrul secol tei anuale. 

Populaţia :se dublează în anii de belşug şi scade în 
timp de secetă. 

De unde vine această lume pestriţă ? Marinari, negu
stori, meseriaşi, hamali, escroci, haimanale şi femei, fe
mei de toate speciile. Lacome păsări de pradă, însetate 
de cîştig, se strîng aci ca lăcustele pe îngusta limbă de 
pămînt dintre Dunăre şi mare. 

Ca prin minune apar : birouri, prăvălii, cafenele, cîr-
ciumi, bodegi, varieteuri, localuri de veselie şi desfrîu — 
răsar în cîteva zile ca ciupercile din pămînt. Toată noap
tea duduie la lumina electrică elevatoarele, prin care 
curge şivoi griul, ca nişte pilituri de aur, din şlepuri în 
vapoarele care duc peste mări, în alte ţări, pîinea cea de 
toate zilele. Comerţul de aventură, jocul de hazard sunt 
în floare, şi banii trec cu repegiune dintr-o mînă în alta. 
Timpuri ca în poveşti. Cîntece, chiote, scandaluri, hoţii, 
înşelăciuni, o poftă furioasă de plăceri, o viaţă zgomo
toasă, dezmăţată... pînă ce se închide rubinetul expor
tului. 

Un an rău, o recoltă slabă, şi întregul bîlci maritim 
dispare ca prin farmec — ca potîrnichile se răspîndesc 
toţi într-o noapte. Şi mulţi, pe unde se găsesc, adesea 
în neagră mizerie, stau cu ochii la cer, visînd cele şapte 
vaci grase, aşteptînd întoarcerea în pămîntul făgăduinţii, 
în care grîul creşte, în anii buni, udat de ploaia cerului, 
şi în anii răi, stropit de sudoarea ţăranului român. 
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Cartierul localurilor de noapte, unde marinarii debar
caţi după lungi călătorii găseau plăceri cumpărate ieftin, 
era discret plasat la marginea oraşului, spre balta de unde 
începeau pădurile de stuf din Deltă. 

Lumini roşii apăreau la distanţă, ca nişte felinare de 
drum a unor vapoare în navigaţie de noapte. Şi pentru 
că în partea locului nu era pavaj, ci numai un drum se
mănat cu dune de nisip, marinarii numeau mahalaua asta 
„Sahara". 

Lumea bună petrecea în centru, la „Englitera" — 
varieteu cu „şambruri", unicul „local familiar", după 
cum îl intitulase noul său patron. Domnul Pericle Papa-
dachi, zis şi „Bibiul", om tăcut, grav ca un magistrat, 
foarte respectat, filantrop şi epitrop la biserică, organi
zase pe baze moderne noul local european, graţie experien
ţei pe care o avea în acest gen de comerţ soţia sa legitimă. 

Patroana, Lola, de origină poloneză, de meserie artis
tă, scoasă la pensie înainte de a renunţa la viaţa de 
noapte, păstra urmele unei frumuseţi ruinate. Părul ei 
alb, pudrat, ca peruca marchizei de Pompadour, făcea 
încă admiraţia întregei clientele. 

Decorativă, impunătoare şi severă, Lola trona cu 
autoritate la casă, dirijind ca un capelmaistru întreaga 
mişcare a „Engliterei", întreprindere socotită, pe drept, 
ca propria-i operă. 

Era o organizaţie ingenioasă şi bine studiată, care 
salva toate aparenţele. 

în faţa varieteului, unicul „local familiar", c-o intrare 
pe din dos în altă stradă, era o casă misterioasă, cu per
dele trase, cu odăi numerotate. 

Acolo locuiau artistele. Două case deosebite, două sta
bilimente cu administraţii aparte, dar cu acelaşi stăpîn 
şi aceeaşi pungă. 

A doua casă era condusă cu discreţie şi tact de madam 
Simon, supranumită de ofiţeri : „Enigma-Roşie". 

Parcă îi scuturase cineva în faţă o bidinea de văpsea 
roşie, aşa de mulţi pistrui avea pe obraz. 

Văduva unui comisioner evreu din Canton, ucis pe 
timpul Revoluţiei Boxerilor, primise, se spune, o despă
gubire frumoasă din partea guvernului chinez. 
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Un bătrîn englez, căpitan de vapor, care luase parte 
ca ofiţer la expediţia flotelor europene in China, susţi
nea că a cunoscut-o pe această femeie îmbarcată pe fai
mosul pachebot, transformat în şantan-flotant, care fă
cuse mare senzaţie pe atunci ancorînd în mijlocul esca
drelor aliate, în raza portului asediat Vei-hai-Vei. 

Se şoptea că madam Simon, care anume îşi alesese 
ca sediu Sulina, la încrucişarea căilor mondiale, ar avea 
legături oculte c-un mare trust internaţional de comerţ 
proscris, dar tolerat de brigăzile de moravuri din toate 
ţările. 

Porturile româneşti au avut totdeauna un rol impor
tant în acest trafic ca punct de legătură pentru trans
portul pe apă de marfă vie, din Galiţia şi România pentru 
Turcia, Egipet şi Extremul Orient. 

Cum ajunsese Evantia steaua „Engliterei" ? 
într-o seară, pe cînd sta singură pe o bancă de pe 

cheu, amărîtă, părăsită, neştiind încotro să apuce, îi 
apăru un înger salvator. O doamnă corect îmbrăcată în 
negru, pe care n-o mai văzuse pînă atunci, se aşeză lîngă 
dînsa şi-i vorbi blajin şi dulce, mîngîind-o şi încura-
jînd-o : 

„Eşti încă tînără şi frumoasă, fata mea, trebuie să 
trăieşti... ai toată încrederea... eu am să-ţi fiu mamă... 
vei trăi bine, fără griji... iubită de toţi..." 

Fata nu înţelegea totul, dar vedea că i se întinde o 
scîndură de salvare de către o mînă binevoitoare. 

Cum ? Se găseau pe lume şi suflete aşa de bune şi 
miloase, pe care ea nu le cunoscuse niciodată. 

Doamna în negru, directoarea de la „Englitera", pu
sese de mult ochii pe negresă, de cînd o văzuse o dată 
jucînd un dans exotic, învăţat din copilărie. O urmărise 
şi aştepta momentul oportun cînd să pună gheara pe ea. 

Directoarea, cu experienţă, îşi dase bine seama că 
fata asta poate să fie un „număr" apreciat în program, 
şi un mijloc de atracţie pentru întreprinderea ce con
ducea cu atîta competenţă. 

Şi nu se înşelase : în scurt timp Evantia fu procla
mată steaua localului de noapte. 
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„Ai să joci dansurile străine pe care numai tu le ştii. 
Atît şi nimic mai mult !" i-a spus directoarea la început. 

Apoi a deprins-o să nu fie aşa de sălbatică şi să 
consume şampanie cît mai multă. La urmă i-a cerut să 
fie gentilă, ca să atragă clienţii şi să facă ce făceau şi 
colegele ei, sub etichetă de artiste la „Englitera", unicul 
„local familiar". 

într-o seară localul era plin. 
Crucişătorul „Elisabeta", venit de ia Sevastopol, tre

buia să încarce cărbuni. Ancorase în dreptul depozite
lor. La bord nu era chip d.- stat; zgomotul căderei bul
gărilor în magazii era asurzitor ; praful negru, fin şi l i 
picios, se filtra pînă în fundul cabinelor. Era un motiv 
serios ca ofiţerii liberi să doarmă în oraş. Fiecare unde 
poate. Unii mergeau la sigur, alţii la întîmplare. Toţi îşi 
făceau iluzii în căutarea culcuşului... pentru o noapte nu
mai, la uscat. 

Plecau de obicei în grupe de la bord. Unii, cavaleri, 
curtezani, intrau în lumea bună, făceau vizite prin fami
l i i , petreceau la ceaiuri şi serate. Alţii, nesociabilii, fu
geau de lume, vagabondau prin mahalale, ancorînd prin 
berării şi cafenele. 

Aceştia erau cunoscuţi sub numele de „slujnicarii". 
Şeful lor era un căpitan, Roşu, c-o bărbuţă frizată. 

Pe vremuri, amant al bucătăresei de pe vaporul „Orient", 
se dezabonase de la popota ofiţerilor — trăia bine. 

Mai totdeauna ambele grupe se întîlneau, după mie
zul nopţei, în acelaşi local suspect, supranumit „haremul 
public". 

După atîtea zile de post pe mare, hoinăreau în bandă 
pe uscat, pînă ce, setoşi, se opreau instinctiv în faţa ace
luiaşi local. 

— Tot aci „fundarisim" ancora ? 
— Echivoc local... 
— Internaţional. 
— Interlop. 
— Suspect. 
— Infect. 

Dar tot la „Englitera" ancora întreaga bandă, că nu 
era local mai bun pentru o petrecere de marinari pe 
uscat. 

De cîte ori debarca la „Englitera" un nou transport 
de artiste, apăreau pe ziduri, afişe mari cu litere de-o 
şchioapă : „Noi debuturi". 

Un client chefliu ştergea regulat pe „de" şi rămîneau 
„buturi" ; la care adăuga : „de carne". 

Cînd inundau marinarii localul, sau cînd intrau pe 
uşă în monom, patronul, Pericle Papadachi, se încrunta 
la prima vedere. Apoi îşi îndulcea figura-i de satir bă
trîn c-un surîs linguşitor ; poftindu-i la mese, îi ruga 
frumos să nu întrerupă artistele pe scenă, să nu fluiere, 
să respecte acest unic „local familiar" —• cum îi plăcea 
patronului să-1 numească întotdeauna. 

Cei mai proşti clienţi erau ofiţerii români : calici, 
pretenţioşi, scandalagii. 

La cel mai mare preţ erau cotaţi căpitanii englezi, 
cari plăteau în şilingi şi lire, aruncînd adesea aur la 
chetă. Iar cînd se întîmpla să cadă pradă vreun englez, 
beat turtă, era stors fără cruţare. Victima se trezea a doua 
zi fără un ban în pungă. Nici o reolamaţie, nici o revol
tă. Era lucru firesc — uzul portului. 

Străinii de toate seminţiile veneau de obicei aci că
lăuziţi de agenţii birourilor maritime, cari nu cheltuiau 
mai nimic sau, dacă cheltuiau, umflau conturile. Local
nicii beau şi mîncau pe socoteala străinilor, cari plăteau 
cu ochii închişi — după uzul portului. 

Artistele erau şi ele internaţionale. 
Toate ştiau cîte o jumătate duzină de cuvinte din 

fiecare limbă, pe care le repetau ca papagalii. Şi după 
naţionalităţi, ştiau să schimbe băuturile favorite : whisky, 
bere, feslaucr, vermut, coniac, mastică, sfîrşind toate cu 
şampanie, intrată în ţară fără vamă. 

Masa marinei era chiar lîngă scenă. 
Artistele se perindau pe acolo, chicoteau, schimbau 

vorbe în treacăt, dar nu se hotărau la început să se 
aşeze la masă cu ofiţerii. Patroana, madam Lola, cu oche
larii pe nas, instalată la casă, ca pe-o catedră de şcoală, 
le supraveghea cu stricteţă, ca o directoare severă de 
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pension. Nu putea să sufere intimitatea asta a fetelor 
cu marinarii. Le pretindea să fie serioase, să nu se 
incinte de fireturi strălucitoare, căci ea văzuse multe 
proaste sentimentale care s-au nenorocit, încurcîndu-se 
cu ofiţeri golani. 

Dar morala directoarei, spre miezul nopţii, îşi pierdea 
efectul regulat. 

Era destul ca o fată să se cuibărească printre ofiţeri, 
şi toate o urmau ca oile. 

în capul mesei, în seara aceea, prezida căpitanul Don 
Tănase. O frumuseţe de bărbat. 

Puternic, marţial, c-o voce vibrantă de bariton. Ve
nise din Şcoala navală de la Brest, tobă de carte, mari
nar desăvîrşit, profesor de manevre. Toată noaptea, pe 
uscat, bea şi chefuia de gît cu elevii lui. A doua zi, la 
bord, era cel mai exact şi mai sever şef. 

în coada mesei, Klaps, bondocul satiric al marinei, 
combina o strofă unei oacheşe Suzane, care făcea pe 
turcoaica, schiţînd un provocator dans du ventre : 

...Şi Suzana baiadera 
Toate de la „Engletera"... 

Lîngă Ionescu-Gulie, tip de rege asirian cu barba 
freaţă, se aşezase Marcela ; grăsulie, rotundă, cu ochi 
dulci şi umezi de evreică arzătoare. 

Debarcase la Dunăre, venind din fundul Moldovei ; 
cînta într-o românească stricată : „Mogor... mogorel... 
şezi ghinişor că te zic lui căpitanu..." 

Tuşea era o blondină cu freza băieţească ; părea o 
inocentă şcolăriţă. îi plăcea să apară deghizată în mari
nar, dar o trădau şoldurile şi crupa, umflate în panta
lonii de împrumut. 

Tereza, zisă şi „Bestia", deminudă, avea un chip de 
madonă, trup de statuie şi inimă de piatră. Vorbea per
fect franţuzeşte şi nemţeşte. Mama ei, o poloneză, fostă 
artistă, o pregătise anume într-un pension din Cernăuţi. 
Mîndră şi crudă, se fălea arătînd nişte scrisori de la un 
amant, ofiţer de administraţie, intrat în puşcărie pentru 
ea, pe care nenorocitul o iubea cu patimă şi umilinţă. 

Cel mai straniu tip din sală era Celina — „Ţelina" 
cum îi spunea căpitanul neamţ de la un vapor de sal-
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vare — o brunetă de o frumuseţe pură. Palidă, c-un 
zîmbet melancolic, avea nişte ochi adinei, măriţi de 
cearcăne negre. Sentimentală, lirică, visătoare, umbla 
c-un caiet de poezii zaharisite, pe care le cînta cu pa
siune, dînd ochii peste cap sau privind ţintă în vid. 

Toată lumea se întreba ce caută fata asta la un local 
ca „Englitera". 

Unii o poreclise „Contesa palidă", alţii „Mimoza pu
dică", iar colegele îi spuneau în bătaie de joc : „Emineasca 
nebuna". 

Artistele nu erau libere decît în zorii zilei, şi cei cari 
voiau să fie siguri de ele puneau mîna pe cheile ascunse 
în poşete. 

Erau şi fete care singure înmînau în mod discret cheia 
camerei, ca un tacit angajament. 

La masa marinei se făcea haz în jurul unei obişnuite 
farse. Un ofiţer îmbrăcat civil, cu pipa între dinţi, era 
prezentat de colegi drept căpitan englez. Artistele, laco
me, îl linguşeau, îl giugiuleau, bătîndu-se de la el. Vor
beau fără jenă, convinse că englezul tîmpit nu ştie o 
boabă românească. Şi, la un moment dat, englezul izbuc
nea ca un neaoş romn : 

— Ho ! gîştelor, vreţi să mă buzunăriţi ? ! 
Sala gemea de lume. Un aer de etuvă. Nori albăstrii 

de fum de tutun pluteau deasupra capetelor înfierbîn-
tate. Miros de alcool, parfum şi sudoare. 

„Numerele" se schimbau pe scenă în aplauze zgomo
toase, într-o gălăgie infernală, în care se amestecau toate 
limbile. După o romanţă duioasă, un cîntec obscen, arii 
napolitane, cîntece greceşti, imnuri naţionale urmau în
tr-o babilonie internaţională. Cînd deodată apăru pe 
scenă negresa •— „Eva", cum îi spunea lumea în sală. 
Tunete de aplauze o primeau, de cîte ori începea să joace. 
Dansurile ei exotice, necunoscute, erau vechi jocuri de 
negri, pe care ea le învăţase din copilărie în ţara in 
care se născuse. Avea un talent natural; nu juca numai 
cu picioarele, ci cu tot trupul şi cu sufletul. 

Artistele priveau cu invidie, şi unele se încercau s-o 
imiteze, dar nu ajungea nici una să facă mişcări aşa de 
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repezi ca ea, care avea parcă picioarele de oţel şi un trup şerpuitor. 
Cîţiva ofiţeri o recunoscură. 
— Asta-i Sirena-Neagră ! 
— E chiar ea, Prinţesa-Dolarilor ! 
— Iubita lui Neagu. 
— Pe care i-a suflat-o Deliu. 
— Ce-i cu negresa asta ? întrebă Gulie pe Tereza, 

care se chinuia să-şi potrivească un monoclu. 
—• E angajată de curînd să lucreze şi ea la „Engli

tera". Dar n-are să facă purici aici. E o proastă. Toţi 
bărbaţii o plac şi ea, ca o idioată, s-a încurcat cu Jak 
tapeorul. Ce-o fi găsit la burtosul ăia bătrîn ? 

Tuşea auzise despre ce-i vorba şi sări înţepată : 
— Face pe contesa... nu vrea să consume ca cele

lalte... nu vrea să meargă cu nimeni... nu poate nici să 
cînte... tăria ei stă numai în picioare... e ca o pisică 
sălbatică, turbată ! Cînd o apucă pandaliile, face un scan
dal, că nu poate nimeni s-o potolească. 

Jos, ia marginea scenei, un vechi clavir cu o coaclă 
lungă îşi arăta dinţii ştirbi, de fildeş îngălbenit. Tabu
retul turnant dispărea sub volumul enorm al tapeorului. 

„Maistrul Jak", zis şi „Baron Trabuc", veşnic c-un 
muc de havană în colţul gurei, era un personaj ciudat 
şi enigmatic, debarcat de cîţiva ani la gura Dunărei. 

Un atlet cu gîtul scurt, totdeauna congestionat, cu un 
nas mare, violet; cioc de muşchetar şi mustăţi cu sfircuri 
ascuţite, ca nişte codiţe de şoarece. Se purta c-o politeţă 
exagerată cu toată lumea. Un gentilom tapeor. Trecutul 
lui era un mister. Se şoptea că ar fi spion austriac. Un 
ofiţer român care făcuse şcoala de marină din Pola 
dezvăluise în parte misterul. 

Baronul Trabuc, dintr-o nobilă familie vieneză, fu
sese un distins ofiţer în marina austriacă. 

Un amor nenorocit şi patima cărţilor îl înglodase in 
datorii. Voind să dea o lovitură care să-1 salveze, jucă 
la ruleta de la Monte-Carlo, pierduse banii vaporului şi 
se pierdu şi el în lume. 

Pîinea şi-o cîştiga de cîţiva ani aci cu muzica, pentru 
care avea talent şi şcoală. Cu demnitate şi discreţie, ştia 
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să-şi drapeze mizeria pe care o ducea pe ţărmul acesta, 
unde-1 aruncase naufragiul unei vieţi nefericite. 

Cavaler şi filozof, se mulţumea cu puţin, trăia mo
dest, dueîndu-şi viaţa între şantan şi biserică. 

Cînta duminica la orga bisericii catolice. 
Cu aceeaşi admiraţie şi evlavie era ascultat de lumea 

din ambele localuri. 
Artistele îl iubeau şi-1 respectau pe „Maestru", care 

le ocrotea şi le învăţa să cînte. Clapele pianului său aco
pereau cu artă chixurile cîntăreţelor. El nu le striga pe 
nume cînd le venea rîndul, după program, pe scenă. 
Pentru fiecare anume făcuse cîte un semnal : cîteva note 
la piano însemna chemarea fiecăreia din ele. 

Pe Evantia o luase de la început sub protecţia lui. 
Se îngrijea de ea c-un devotament părintesc. O iubea 
c-un fel de nobilă patimă resemnată. 

Din cauza asta, toate fetele din local erau geloase pe 
negroaică. 

După miezul nopţei începu să apară, răzleţi, cîţiva 
ofiţeri dintre cei cari făcură vizite prin oraş. Erau pri
miţi cu glume şi ironii. 

— Voi ce căutaţi aci ? Voi frecventaţi lumea bună, 
înalta societate, nu localuri de perdiţie ! De ce v-aţi în
tors aci, unde iubirea se plăteşte după tarif, cu bani 
peşin ? argumenta foarte serios căpitanul Roşu. 

— In fond, desigur, e stupid că ne pierdem tinereţea 
în asemenea localuri infecte, zise cu gravitate un ofiţer 
pedant. 

— Nu ţi-i ruşine să faci pe grozavul ? izbucni agre
sivă Tereza, scoţîndu-şi înainte pieptul ei bogat şi cinic... 
Vă cunoaştem noi... domni nobili, mondeni, manieraţi, 
cari vă tîrîţi prin saloane, faceţi sluj ca nişte căţei în faţa 
domnişoarelor sus-puse... şi, după ce vă îmbătaţi de par
fumul lor şi vă încălziţi acolo pe gratis, veniţi să vă 
răcoriţi aici, ca porcii în baltă... la noi, la femeile pier
dute... şi mai faceţi mutre că localul e infect. Ce căutaţi 
aici ? 

— Nu ştiu cine a zis că aceste localuri de plăcere 
sunt în fond nişte şcoli de filozofie ; nu trebuiesc dis
preţuite. Ce ar fi ajuns familia, societatea, omenirea, dacă 
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n-ar fi existat asemenea supape de scăpare, din antichi
tate şi pînă azi ? E un rău necesar, domnilor, vorbi so
lemn preşedintele din capul mesei. 

— Nu confundaţi, vă rog, poezia cu proza, se încercă 
un ofiţer cu pretenţii literare să facă teorii. 

Dar Klaps îl întrerupse cu o declaraţie zgomotoasă : 
— Sunt sătul de poezie. Aş mai vrea şi ceva proză. 

Doctorul Barbă-Roşie, care fusese mutat de pe „Mir
cea" pe „Elisabeta", făcuse cîteva vizite prin oraş. Era 
tîrziu cînd sosi la „Englitera". 

Abea se aşezase la masă, cînd lonescu-Gulie îl trase 
de mînecă. 

— Ştii pe cine am văzut aici, în local, ca dansatoare ? 
Negresa, fata Americanului, Sirena-Neagrâ, cum ii spu
neam noi. 

— Cum se poate ? făcu doctorul mirat. Biata fată... 
Unde-i ? Aş vrea s-o văd. 

Doctorul ocoli sala plină fără s-o poată găsi. 
Tocmai cînd se întorcea să se aşeze din nou la masă, 

îi ieşi înainte. 
— Evantia ! Tu, aici ?! De cînd ? 
Fata se opri surprinsă. Ar fi voit să fugă, să se as

cundă, dar nu mai avea cum. 
Doctorul o luă de mînă şi o trase într-un colţ, la o 

masă goală. 
— Ia spune-mi, ce-i cu tine. Cum ai ajuns aci ? 
— Ce era să fac ? Tata a murit. De nicăieri nici un 

sprijin. Mi s-a propus să intru aci ca dansatoare. 
— Pe Neagu nu l-ai mai văzut ? Nu ţi-a scris nimic ? 
—• Nimic... răspunse fata cu lacrămile în ochi, zgu

duită de o tuse seacă. 
— Ai fost bolnavă ? De ce ai slăbit aşa ? 
Şi doctorul, cuprins de un sentiment de milă, începu 

s-o observe cu atenţie. Ofilită, ochii traşi, în pomeţii 
obrajilor două pete roşii. 

— La spital, la nenea Tomiţă, ai fost ? 
— E plecat de cîteva luni în străinătate. 
— Să vii mîine la spital. Am să fiu şi eu acolo. Vreau 

să te examinez. Trebuie să te cauţi. Clima de aici, ume
zeala asta îţi face rău la plămîni. 
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II 

I 

Şi deodată Evantia tresări : îşi auzise semnalul la 
pianu care o chema pe scenă. Ii venise rîndul. 

îşi şterse ochii de lacrimi şi plecă, resemnată, să-şi 
facă datoria. Doctorul se întoarse posomorit la masa 
marinei. 

O altă masă, aproape de scenă, era rezervată unor 
agenţi de vapoare, oameni cu greutate în comerţul por
tului. Mulţi din ei o cunoşteau pe Evantia încă de la 
debarcarea ei în Sulina, fără să poată a se apropia de 
dînsa. Toţi o sorbeau din ochi. Unii, aţîţaţi de curiozitate, 
erau dispuşi să cheltuiască oricît pentru ea, tocmai fiindcă 
se arăta aşa de îndărătnică. Evantia evita cu dibăcie 
mesele la care vedea mutre cunoscute, căci, odată cu 
banii aruncaţi în farfurioara de chetă, curgeau şi com
plimente grosolane, glume nesărate, cuvinte dulci sau 
mojicii îndrăzneţe. 

Se învăţase să nu răspundă la nimeni ; trecea surî-
zînd şi mulţumind fără să scoată o singură vorbă. 

în seara aceea abea coborîse de pe scenă, cînd simţi 
c-o apucă cineva de braţ. îşi întoarse capul. Spiru Ka
raianis, roşu, congestionat, cu ochii lucitori, o atrăgea 
spre masa lui. 

— La mine nu vine Sirena-Neagră ? 
— Nu ! îi răspunse fata, căutînd să scape din mîna 

lui. 
— Vezi ! dacă erai gentilă atunci cînd ai fost la 

mine, azi nu ajungeai aci, la şantan. 
— Mă rog, ce vrei d-ta de la mine ? întrebă fata 

furioasă, căutîndu-i drept în ochi. 
— Ştii bine ce vreau... şi o cascadă de rîsete izbucni 

la masa agenţilor. 
Deodată ea se smuci şi, c-o iuţeală de fulger, luă de 

pe masă o sticlă de sifon şi-1 trăsni pe Karaianis drept 
în creştetul capului. 

Scandalul era gata. Toată sala — în picioare. 
Evantia se zbătea în mijlocul agenţilor, care se luptau 

să-i scoată sticla din mînă. Ca de obicei, într-o clipă 
se formară cele două partide. 

— Afară cu ea... asta-i o nebună... turbată... o cri
minală... strigau toţi la masa agenţilor. 309 



— Foarte bine i-a făcut... e o lecţie... să înveţe minte... 
de ce s-a legat de ea ?... strigau ofiţerii de la masa ma
rinei. 

Klaps sări în ajutorul fetei. în învălmăşeala care se 
produsese, maistrul Jak venea din urmă ; ca un uriaş 
înainta, tăindu-şi drum cu braţele şi cu burta prin mul
ţimea gălăgioasă. 

Cu forţa lui atletică, voluminos, turtea cu masa lui 
enormă pe toţi care-i ieşeau în cale. Ajunse pînă la 
Evantia, o ridică în sus ca pe un copil, pe deasupra ca
petelor, trecînd cu ea printre mese, răzbind pînă la ieşire. 

Karaianis, ridicat de jos, fu scos afară plin de sînge. 
Jumătate sala se goli. 

Scandalul se potolise, dar la casă erau încă discuţii 
aprinse. Directoarea, madame Lola, furioasă, bombănea 
mereu : 

•— Nu mai merge... negroaiaca asta... îşi face de cap... 
numai scandaluri ne face. 

—• Nu permit să se atingă nimeni de fata asta, hotărî 
sentenţios maistrul Jak, roşu-vînăt de mînie. 

— Asta-i culmea !... Dumneata eşti mai mare aici ? 
Ce sunt fasoanele astea ? Ce fac toate artistele trebuie 
să facă şi ea. Aici e local de consumaţie... trebuie să lu
creze ca toate celelalte... 

Patronul, împăciuitor, linguşitor, îl apucă de braţ pe 
maistrul Jak, atrăgîndu-1 spre clavir, unde îl aştepta o 
sticlă destupată de coniac veritabil : „Martel" — trei 
stele. 

Maistrul, încă enervat, se aşeză greoi pe taburet, goli 
trei pahare de coniac, îşi aprinse trabucul şi începu să 
plimbe uşor mîinile pe clapele de fildeş. 

îi era prea cald ; îşi şterse sudoarea de pe frunte 
şi deschise la gît cămaşa, care-1 strîngea. 

începu din nou să cînte, dar după cîteva note se opri. 
Scăpase trabucul dintre buze. 

Se aplecă, greoi, să-1 ridice. Şi... nu se mai ridică nici 
el. Căzuse mototol cu taburetul pe o coastă. Un ofiţer 
sări să-1 ajute, credea că-i beat şi nu se poate scula. 

— Hopa, maistre ! ce cauţi pe jos ?! Ori ţi-ai pierdut 
luleaua... 
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După ce se opinti o dată, ofiţerul se opri înfiorat : 
— Doctore, vino repede, vezi ce are, pare că i s-a 

făcut rău... 
Toţi se grămădiră în jurul lui. Cu mare greutate a 

putut fi ridicat corpul acela voluminos. Şi cînd l-au 
depus pe clavir, sonoritatea coardelor a vibrat lăuntric 
cîteva clipe. 

Doctorul îi smulse gulerul de la gît şi începu să-1 
pipăie... 

— Congestie cerebrală... nu vedeţi ce gît scurt are şi 
ce sanguin e ?... 

Toţi priveau îngroziţi, cu răsuflarea pe buze. 
Chipurile bărbăteşti, vesele, cari surîdeau de-o mul

ţumire egoistă, deodată îngheţară, atinse parcă de aripa 
morţei. 

Artistele scînceau, ţipau, urlau. Nu mai puteau fi po
tolite. Le apucase parcă un acces de isterie molipsitoare. 
Lola, care se certase cu el cîteva minute mai înainte, 
se învîrtea zăpăcită, j'rîngîndu-şi mîinile cu disperare. 

Atletul, măreţ şi jovial, sta înţepenit, mut, cu faţa 
contractată, c-un slab suflu de viaţă în ochii reci de 
metal — o privire de plumb. 

I-a pus gheaţă la cap. De prisos. 
Două cute adînci, care-i prelungeau în jos colţurile 

gurii, îi făceau o grimasă stranie, dîndu-i o expresie de 
profund şi amar dispreţ... pentru lume ?... pentru viaţă ?... 
pentru moarte ?... 

Aşa a rămas, rigid, întins pe clavirul mut, cu masca 
de cadavru pe chipul lui de muşchetar. 

în zori, cînd ziua şi-a deschis ochii, el i-a închis... şi 
pentru totdeauna. CAPITOLUL XVII 

Ciuma holera vin din Orient. Dacă apucă sa intre 
molima pe poarta Dunărei, nu mai poate fi oprita; 
aiunge pînă în inima Europei. Mai înainte vreme, navele 
de mare erau ţinute în carantină la gura Dunărei; acum, 
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ca să nu sufere comerţul maritim, navele sunt controlate, 
dezinfectate şi deratizate — şoarecii sunt jertfiţi pentru 
sănătatea oamenilor. 

Comisia Europeană a Dunărei, c-o darnică mînă, a 
înzestrat Sulina c-o uzină de apă — gratuit — c-un mare 
lazaret pentru izolare şi c-un spital modern pentru ma
rinarii de toate naţiile. Dar spitalul e ocupat tot timpul 
de locuitorii Deltei, că altul nu-i în partea locului. 

După îndelungate lupte diplomatice, România cîştigă 
oarecari drepturi în administraţia Comisiunei. Nenea 
Tomiţă, Patriarhul, era primul doctor român numit şef 
al spitalului C.E.D. şi în acelaşi timp director al Ser
viciului sanitar român de la gura Dunărei, în dubla sa 
calitate, avea pe lîngă el un mare stat major de felurite 
naţii : chirurgi, agenţi sanitari, interni, intendenţi, infir
miere... 

în personalul spitalicesc erau şi două „nurse", venite 
din Anglia. Debarcarea lor la gura Dunărei stîrnise la 
început curiozitatea mahalalei. Domnişoare ? Doamne ? 
Văduve ? Fete bătrîne ? Călugăriţe ? Ajutoare de medic ? 
Surori de caritate ? în scurt timp lumea a înţeles că erau 
un fel de infirmiere de bună calitate, primite în toate 
casele din societatea aleasă. 

Miss Doty şi miss Sibyl. 
Englezoaice amîndouă, dar tipuri diferite. 
Miss Doty, de 24 ani, părea de 34 — un colos de o 

viguroasă sănătate ; mînca muşchi crud tocat şi bea sifon 
cu ţuică. Lumea îi zicea „Huiduma". Avea obrajii îmbu
joraţi, dinţii enormi de carnivor robust, ochii albaştri, 
fără de expresie. Nici o cochetărie. Umbla ori în halat 
de spital, ori în costum de turism, cu bocanci grei cu 
talpa de cauciuc. Pleca adesea la vînat în baltă, în to
vărăşia unui tînăr rigid, flegmatic — consulul englez, cu 
leafă dublă, ca în colonii. Fără să schimbe nici un cuvînt 
între ei, mergeau alături, geometric, ca două maşini au
tomate puse în mişcare printr-un resort — nici o vorbă, 
nici un gest. 

Miss Sibyl, de 34 ani, părea de 24 — era fină, mlă
dioasă. Pielea avea o albeaţă de sidef, părul de aur, ochii 
albaştri vii, de-o seninătate cerească. Nu era o frumu-
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sete comună, voluptoasă — poate nici nu era frumoasă, 
dar avea ceva mai mult decît frumuseţe. Avea o atracţie, 
un magnetism uman care te robea de la prima vedere. 
Avea darul de a citi gîndurile în ochii oamenilor şi radia, 
cu surîsul ei pur, numai bunătate şi simpatie. 

Miss Sibyl — care ştia bine limba franceză, în cîteva 
luni învăţase şi româneşte — o luase sub ocrotirea ei pe 
Evantia, din ziua în care intrase în spital. înduioşată de 
soarta nenorocită a negresei, o căuta cu îngrijiri materne. 

Nenea Tomiţă, după fiecare examinare, dădea nemul
ţumit din cap, fără să spună ceva precis. 

O văzuse şi doctorul Barbă-Roşie, care se debarcase 
şi ţinea locul unui chirurg italian, plecat în concediu. 

într-o zi, în cancelarie, faţă de miss Sibyl, doctorii 
vorbeau între ei : 

— Analiza arată bacili numeroşi. 
— Mă întreb cum o să suporte sarcina, cînd tuber

culoza ei pulmonară avansează cu aşa repeziciune... 
— Trebuie bine supraalimentată. 
— De asta am eu grije ! interveni miss Sibyl ; dar 

moralul e foarte scăzut... are o mare suferinţă sufle
tească... un fel de nostalgie... 

— Cu psihoterapia te lăsăm pe d-ta, care eşti spe
cialistă ! zise doctorul c-o blinda ironie. 

— Cher maître, ştiu că toţi medicii sunt sceptici cînd 
aud de tratamentul moral. Şi într-o limbă franco-română 
cu accent englezesc, miss Sibyl îşi arătă părerile cu toată 
convingerea : Viaţa şi moartea nu stau în mîna omului. 
El ajută numai natura. Dar ce-a făcut medicina contra 
boalelor nervoase, melancolia, neurastenia ? Influenţa 
moralului asupra fizicului e aşa de mare, încît psihiatrii 
abili, azi, înlocuiesc duşurile şi morfina cu vorbe bune 
şi sugestii raţionale. încă din antichitate se spunea că 
boalele sufleteşti nu se pot combate de medic, ci de 
filozof. 

— Nimeni nu poate nega — zise împăciuitor doc
torul —• că pentru nevricale, tratamentul moral este 
bun. Depinde de boală şi de bolnav. Pe negresa noastră 
o omoară însă clima, umezeala de aici. O să scriu la 
Bucureşti, la Profilaxie, s-o internăm într-un sanatoriu : 313 



la Bîrnova sau Bisericani... numai dacă ar fi locuri l i 
bere, că totdeauna sunt pline. 

Miss Sibyl simţise, pe cînd vorbea, că Barbă-Roşie 
o examina cu priviri ascuţite, deşi în tot timpul el nu 
scosese nici o vorbă. 

Cînd doctorii au rămas singuri în cancelarie, Barbă-
Roşie începu, cu tonul lui obişnuit : 

— Mă rog, ce-i cu englezoaicele astea de care ne 
împiedicăm la fiecare pas ? In spitalele din ţară nu sun
tem deprinşi cu asemenea marfă de lux, importată din 
Anglia. 

—- Văd eu că te uiţi cam chiorîş la ele, dar ai să te 
deprinzi. Sunt nişte auxiliare excelente. în România nu 
le avem încă, dar trebuie să le formăm. Orice păreri vei 
avea despre femei, dar trebuie să recunoşti că ele au 
mai vii şi mai puternice sentimentele de afecţie, devo
tament, mită, pentru a face binele aproapelui. 

— Eu mă îndoiesc şi de sentimentul milei la femei, 
căci una care în adevăr este miloasă n-ar putea servi 
ca soră de caritate. Dacă rezistă la suferinţele bolnavilor, 
dovedeşte că-i lipsită de milă. 

— Ei, asta-i desigur paradoxul vreunui filozof mizan
trop ! Fapt e că geniul femenin are monopolul carităţii. 

— De aceea caritatea e butoi fără fund ! întrerupse 
Barbă-Roşie muşcător. 

— Fii drept şi recunoaşte că cele mai moderne opere 
sociale şi ospitaliere, organizate pentru lupta împotriva 
mizeriei, sunt conduse azi de femei instruite, energice 
şi cu mult simţ practic. în speţă, această miss Sibyl este 
o perlă, un rar exemplar uman. Dacă ai cunoaşte-o bine, 
te-ai înclina cu admiraţie în faţa ei. 

— Numai că eu am coloana vertebrală foarte puţin 
elastică. Şi, apoi, cunosc tipul fetei bătrîne din Anglia, 
unde, după cum se ştie, sunt mai multe femei decît 
bărbaţi. 

— Miss Sibyl — reluă nenea Tomiţă — este un tip 
foarte curios. Ea a făcut o şcoală de infirmiere după ce 
sfîrşise studiile universitare. A fost logodită c-un lord 
foarte bogat. A rupt legătura, dezgustată de egoismul lui. 
A plecat în colonii. A stat cîţiva ani în Indii şi Egipt. 
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Aci a venit din Port-Said, adusă de nevasta delegatului 
englez din Comisia Europeană, o colegă de şcoală. Miss 
Sibyl e o fiinţă de o rară distincţie sufletească ; are cul
tură, bunătate şi un fel de demnitate britanică. Suflet 
virginal ; un produs specific al aristocraţiei engleze. Nici 
o altă- naţie şi nici o altă pătură socială nu poate da ade
menea exemplare ca fizic şi moral. Ia seama, e fru
moasă, bogată, şi totuşi îşi lasă lumea ei, străbate ţări şi 
mări, lucrează în spitale, în mijlocul suferinţei şi mize
riei omeneşti... Iată, se găsesc în lume şi asemenea 
tipuri... 

— Nu pot să mă împac însă - zi?:e Barbă-Roşie — cu 
nuanţa asta de pudoare exagerată pe care o are în ochi, 
N-o pot socoti în fond decît o ipocrizie... 

— Nu uita, dragul meu, ce a spus un moralist : „Ipo
crizia este un omagiu adus virtuţei". Caută să cunoşti 
mai bine pe femeia asta ; n-ai să te căieşti ; ascultă-mă 
pe mine ! Şi nenea Tomiţă, surîzînd blajin în barba lui 
albă, plecă sprijinit greoi în vechiul lui baston cu ţepuşă. 

Barbă-Roşie rămase intrigat, curios să ştie mai mult 
decît auzise. Se hotărî în gînd să fie mai atent. Era sătul 
de mamifere de duzină, trase în serie după acelaşi şa
blon. De mult îl chinuia pe el un dor ascuns, să întîl-
neâscă şi alte vietăţi, de-o specie mai rară. 

* 

Soarele rîdea afară. Vuietul mărei se îngîna cu zgo
motul vieţei din port. 

Evantia sta întinsă ziua şi noaptea. Se topea. Nu 
putea dormi. Număra bătăile ceasornicului de la Palatul 
C.E.D. Patul o ardea. Asuda cumplit, şi noaptea storcea 
prosoape ude. Visuri urite o chinuiau. De o sensibilitate 
exagerată, orice zgomot o zguduia din cap pînă la pi
cioare. Avea senzaţii nedesluşite şi impresia unei căderi. 
O frică vagă îi copleşise creierul ei de femeie însărcinată. 

îşi pipăia pîntecele ; simţea mişcările şi loviturile 
dinăuntru, cari o făceau să tresară înspăimîntată. în
chidea ochii şi se vedea întinsă pe masa de operaţie... 
spintecată... sîngeîe roşu curgea în valuri... copilul mort... 

C-un gemăt sfîşietor, deschidea ochii, căutîndu-şi sal
varea în ochii plini de bunătate ai infirmierei. 
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Nu se putea supraalirnenta; nu suferea carnea. I s-a 
adus fructe de sud : portocale, banane şi nuci de cocos ; 
laptele acela dulce şi răcoritor îl sugea cu plăcere, ca şi 
în copilărie. 

Chinuită de ideea naşterei ce o aştepta, mărturisi toată 
drama vieţei sale. Miss Sibyl o mîngîie, încercînd s-o 
încredinţeze că poate să-şi refacă viaţa... că Neagu se 
va întoarce... că sigur o iubeşte încă... 

— Cum — răspundea ea plîngînd — cum o să se 
uite la mine, cînd între noi va fi copilul ?... Asta-i gro
zav !... Să ai un copil de la un om pe care nu l-ai iubit 
niciodată !... 

Pe copilul acesta, care trebuia să vie, simţea că-1 
urăşte din tot sufletul. Ar fi voit să-1 distrugă înainte 
de a veni pe lume, şi nu ştia ce să facă pentru asta. 
„Cum, adică nu-i nici un chip ? se întreba iritată. Dar 
nu-1 vreau... nu vreau să am copil !..." striga uneori fu
rioasă, lovindu-se cu pumnii în pîntece, ca o nebună. 
Cu greu miss Sibyl îi potolea violenţele, care-i provocau 
cumplite crize de nervi. 

Medicii au trecut în cancelarie. 
Miss Sibyl a rămas lîngă bolnava extenuată. După 

ce îi puse un bandaj de alcool pe frunte, ca s-o mai în
vioreze, ea se aşeză pe un scaun, ca să răsufle o clipă. 
Era istovită. „Ce încordare de nervi..." Deşi obişnuită cu 
operaţiile, niciodată nu avusese aşa emoţii... „O operaţie 
extrem de grea..." A fost nevoie de tăietura cezariană, 
ca să salveze copilul. Şi în minte i se perindau toate 
fazele, imagini vii şi proaspete. Vedea pe nenorocita ne
gresă, cu trupul negru, uscat ca o mumie, diformă, cu 
pieptul scobit, cu pîntecele bombat, enorm... 

Simţea încă groaza prin care a trecut ţinînd cornetul 
de cloroform sub nările bolnavei, cît a stat ameţită... 
„Cum aiura... pînă ce n-a mai dat nici un reflex..." 

„...Ce artist e Barbă-Roşie !" 
Ii apăru doctorul în strania lui înfăţişare, în halatul 

alb, cu ochii cari sclipeau prin masca lui de chirurg. 
„...Cu ce siguranţă a trasat linia pe piele cu lama 

bisturiului... mînuit ca un creion de desen liniar... Ce 
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mîini abile purtau foarfecele care tăia învelişul perito-
neului ! Ce încordare în clipele de aşteptare apăsătoare, 
cînd a ţîşnit primul scîncet, ca un strigăt de viaţă nouă..." 

îi făcuse o impresie ciudată mica vietate de altă rasă, 
fetiţa cea neagră cu ochii albi, care se agita mişcînd 
degetele şi sugîndu-şi buzele... 

Stăpînită de teamă a stat tot timpul cît doctorul a 
făcut cusătura, pînă ce cloroformul s-a risipit, şi bolnava 
a deschis ochii, pupilele şi-au recăpătat volumul. 

„Doctorul e desigur un adevărat artist !" îşi zicea 
miss Sibyl, simţind un fel de dorinţă de a-1 vedea, de a-i 
arăta oarecum toată admiraţia ei acestui om... 

Evantia, întinsă, imobilă, nu mai simţea nici o durere. 
Cu ochii închişi, într-o caldă mole.şeală. Deşi se calmase, 
pe figură îi rămăsese imprimat încă un rictus de sufe
rinţă. Imagini, frînturi de gînduri se înfiripau în mintea 
ei obosită. Voia să-şi pipăie pîntecele, dar nu avea tăria 
să mişte mîna. „Desigur că a spintecat-o... ştia că a fost 
adormită... Dar copilul... unde o fi copilul ?... băiat ? 
fată ?" Şi ea începu să privească uşor, curioasă, printre 
gene. 

Miss Sibyl, care se făcea că nu observă, ieşi în vîrful 
picioarelor şi se întoarse imediat c-un pachet de pin-
zeturi. 

în zăpada albiturilor, o pată neagră — capul micei 
negrese cît o nucă de cocos. 

Bolnava sta cu ochii închişi. Şi numai cînd auzi un 
slab scîncet deschise mari ochii cari licăreau umblînd 
după copil. 

Trăsăturile figurei contractate s-au destins. 
Un zîmbet palid alunecă pe buzele care începură a 

tremura. 
— Ei, vezi ce drăguţă e fetiţa ta ? 
— A... a... mea... 
O rusoaică zdravănă, care născuse de curînd la spital, 

alăpta la început copila Evantiei. După cîteva zile însă, 
refuză să mai dea sînul unui copil negru, care nu era 
creştin — copil păgîn, spuneau celelalte femei. 
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Evantia era aşa de slăbită, că nu putea să-şi facă da
toria de mamă. Mica negresă fu hrănită cu biberonul 
de miss Sibyl, care se conformă întocmai tipicului unei 
cărţi de puericultura. 

Copila creştea văzînd cu ochii. Toţi făceau haz de 
drăguţa negresă — păpuşa de şocolată — privită ca o 
minune, o ciudăţenie a naturii, un mic animal rar şi 
drăgălaş. 

Evantia, în urma unei emoragii, ajunsese o umbră 
străvezie. De la Profilaxia tuberculozei din Bucureşli 
venise răspuns că toate sanatoriile sunt pline. Numai 
după cîteva luni, în primăvară, s-ar putea deschide un 
loc. 

Sentinţa se pronunţase. Doctorii o condamnaseră de
finitiv. Dar miss Sibyl se încăpăţânase cu speranţa că o 
va putea salva. 

Ca să-i dea un balsam mîntuitor vieţei sufleteşti, se 
întocmise un adevărat complot. 

Bolnava fu încredinţată că Barbă-Roşie piimise o \cvi-
soare de la Neagu, prin care întreba de ea şi anunţa că 
se întoarce în ţară, tre.cînd cu vaporul „Carpaţi" prin 
Sulina, pe la sfîrşitul lunei. 

A doua zi, la vizita obişnuită, nenea Tomiţă găsi bol
nava transfigurată. Cu ochii lucitori, vioaie, c-un surîs 
duios pe buze. 

— Mi- i mai bine doctore... încep să cred şi eu că pot 
să mă îndrept dacă o să mă duc la munte... şi dacă vine 
Neagu. 

•— Da... sigur... dacă o să mergi la munte... mormăi 
doctorul în barbă, fără să-şi descreţească fruntea. 

Un suflu de durere îi cuprinse inima. Se grăbi să 
plece. Pe sală se întîlni cu Barbă-Roşie. 

— Ai văzut-o ?... Biata fată!... se apropie de sfîrşit. 
— Tocmai, mă duceam s-o văd. Mi s-a spus că e mai 

bine. 
— Mai-binele din urmă... pare remontată din cauza 

emoţiei... Moare... asta-i... şi nimic nu-i putem face ! 
sfîrşi el brutal, dezolant. 

Cînd Barbă-Roşie intră în cameră, bolnava îşi potri
vea părul într-o mică oglindă, pe care o ţinuse sub pe

rină. Zîmbind fericită, cu ochii febrili, îi făcu loc doc
torului pe pat. 

Ai fost totdeauna drăguţ cu mine, spune drept, 
te rog, ţi-a scris Neagu ? 

Doctorul se căută prin buzunare. 
— Nu-i la mine scrisoarea, dar pot să ţi-o spun pe 

dinafară. Mă întreabă ce face Sirena-Neagră... Dacă nu 
1-a uitat... Zice că pe la sfîrşitul lunei o să treacă pe 
aici... 

Evantia, ridicată în capul oaselor, asculta, sorbindu-i 
cuvintele. Scuturată de o tuse seacă, se lăsă iar pe pe
rină, apăsîndu-şi inima cu mîna ei uscată. 

Ceru să-i tragă patul lingă fereastră, să poată privi 
spre mare. 

Veniră zile reci şi umede. Vîntul din larg sufla cu 
îndârjire, mînînd norii cenuşii pe deasupra valurilor răs
colite. 

De cîte ori răsuna un fluier de vapor, ea tresărea 
înfiorată, ca la o chemare pe care de mult o aştepta. 
Miss Sibyl îi adusese un binoclu. Bucuroasă ca un copil 
de o jucărie minunată, privea cu el în depărtare, dar 
mîinile o dureau ca să-1 ţină în dreptul ochilor. De cîte 
ori apărea un penaj de fum în larg, bolnava începea să 
se agite : 

— E un vapor... de unde vine ? 
Obrajii i se aprindeau, sîngele năvălea la inimă, îşi 

pierdea respiraţia. 
— Trebuie să vie... nu se poate să nu vie... odată şi 

odată tot are să vie... 
Mai trăia numai susţinută de fantoma iubirei sale. 
Urmărea, însufleţită de speranţă, mersul fiecărui va

por de cum apărea la orizont pînă ce ancora în port. 
Cunoştea după culorile pavilionului naţionalitatea fiecă
rui vapor. într-o dimineaţă recunoscu tricolorul româ
nesc fluturînd în port. O apucase un tremur nervos. Cu 
greutate, miss Sibyl o potoli şi trimise un om să vadă 
ce vapor românesc sosise în port. 

Nu era cel aşteptat. Venise vaporul „Bucegi", nu 
„Carpaţi". 

Bolnava căzu cu faţa în perne ; plîngînd înăbuşit, 
se întreba în taină : „De ce mă pedepseşte Dumnezeu ?" 
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Acelaşi glas adînc din sufletul ei îi repeta chinuitor, cu 
răutate : „Nu se mai întoarce... n-ai să-1 mai vezi nici
odată..." 

Şi zilele treceau. 
Epoca negurilor în Deltă sosise. 
Vaporii de apă cari se ridicau din mare, de pe Du

năre şi din ghiolurile Deltei, rămîneau plutind în atmos
feră ceasuri întregi. Fumul vapoarelor îngroşa pîcla grea, 
apăsătoare. 

Soarele rămînea ascuns în perdele de neguri cenuşii. 
Sir ene, fluiere, bubuituri se încrucişau repetate la in
tervale regulate, fără să ştii de unde vin. Vapoarele 
surprinse de ceaţă pipăiau ca nişte orbi, semnalînd de 
frica abordajului. 

Pîcla opacă, umedă, se lăsa jos, învăluind portul în
tr-un fum uniform, împăinjenind vederea şi apăsînd res
piraţia. Umezeala pătrundea pînă la oase. Numai suflarea 
vîntului putea rupe în parte ceaţa, care se risipea în larg, 
sau rămînea ca o pînză de păianjen în pădurile de stuf 
din Deltă. 

Cînd lumina difuză înainta treptat, apăreau, ca după 
o cortină, vapoarele, care bîjbîiau prin neguri ca să-şi 
găsească drumul pentru a intra în port. 

Bolnava se înăbuşea. Suprafaţa de respiraţie se mic
şora din zi în zi. 

De cîte ori se lumina orizontul, ea făcea sforţări ca să 
poată privi în larg. Bărcile pescarilor, cu pînzele albe, 
se vedeau ca nişte pasări zburînd pe fata apei, în zarea 
care unea cerul cu marea. 

...Nici un vapor... 
Enervată, obosită, bolnava se prăbuşea în perne. Bu

zele ei palide tremurau în rugăciuni mute, fierbinţi, înă
buşite de horcăieli în zguduirea acceselor de tuse. Miss 
Sibyl era veşnic lîngă ea. Ii mîngîia fruntea cu mîna ei 
fină şi moale. Ii aducea eter şi gheaţă. 

— Spune, dragă, ce vrei ? 
— Vreau să trăiesc... de ce să... şi, apucată de un 

acces de plîns convulsiv, se crampona, disperată, cu bra
ţele ei uscate de gîtul lui miss Sibyl, cătînd parcă la sînul 
ei salvarea. 

— Nu mai plînge, nu te agita aşa, câ-ţi face rău. 
Doctorul Barbă-Roşie, chemat, veni în grabă. Nenea 

Tomiţă nu era în oraş. Miss Sibyl, înfricoşată, îşi arunca 
ochii cu speranţă la doctor. 

— E prea agitată, nu ştiu ce să-i fac... 
— Să-i facem o injecţie. Ia să vedem cum stăm... 

aşa... respiră... încă o dată... culcă-te şi înveleşte bine 
pieptul. 

Şi doctorul ridică uşor un colţ de plapomă ! 
Privi cu groază picioarele umflate, păli şi începu să 

tuşească forţat, ca să-şi ascundă emoţia. 
— încearcă să dormi... aşa... închide ochii... Şi doc

torul scoase un carnet din buzunar, făcîndu-se că în
seamnă ceva. 

Era convins de mult că nici o scăpare nu mai există. 
Dar în acel moment era cuprins de o suferinţă sfîşie-

toare, simţind că în faţa lui pluteşte, ca într-o atmosferă 
de mister, groaza sfîrşitului fatal. 

în cameră se făcuse o tăcere solemnă. 
Miss Sibyl îşi ştergea pe furiş ochii, făcîndu-şi de 

lucru cu nişte albituri. Doctorul sta imobil, grav, c-o 
încruntată întrebare în ochii lui tulburi. „Ce-i de făcut ?... 
Nimic". Se uita îndurerat la umbra ceea de femeie, un 
pumn de piele şi oase, în care se stingea ultima pîlpîire 
a vieţei... o vedea aşa cum o cunoscuse întîia oară, scîn-
teind de tinereţe şi sănătate... în frumuseţea ei sălba
tică... la plajă, candidă... aproape goală... poleită de soare 
ca o sculptură antică... Sirena-Neagră era admirată... iu
bită... adorată... 

„Ce viaţă scurtă şi fără de noroc..." 
Şi simţind că o revoltă neputincioasă îl înăbuşe, doc

torul, reţinîndu-şi lacrimile, se ridică încet, apropiindu-se 
de pat. 

Bolnava sta cu ochii închişi. Dormea sau era trează ? 
Doctorul se aplecă ; cu auzul fin, el prinse ritmul ralu
rilor din plămîni; îşi apropie buzele de fruntea ei palidă, 
ca de ceară. Muribunda deschise ochii, deveniţi catifelaţi, 
nările începură a-i tremura şi mîna ei mică, uscată, se 
forţa să strîngă mîna enormă a doctorului, care-i mîn
gîia părul... 
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— Dormi, Evantia... aşa... închide ochii... 
Şi ea a închis ochii, fără nici o vorbă, fără nici un 

suspin, ca un copil cuminte. 
Doctorul a ieşit în vîrful picioarelor, urmărit de pri

virea infirmierei. Numai pe sală, el, care se abţinuse de 
ruşine, izbucni într-un plîns zguduitor, ca o descărcare 
nervoasă. Era singur, nu-1 vedea nimeni. 

Ce noapte oribilă. O bruscă schimbare de vreme. Vîn-
tul trecuse la nord. Suflarea lui îngheţase văzduhul ! 
Primii fiori de iarnă. Cerul era o cupolă neagră, sub 
care marea se vînzolea în spasmuri. Urlete, mugete, şu
ierături, bubuituri de tun, dangăte de clopot se ames
tecau într-un concert sinistru, formidabil. Aerul în luptă 
cu apa. Marea fierbea ca o căldare în clocot. Vapoarele 
îşi dublaseră legăturile la mal. Casele trosneau din te
melii, uşile, ferestrele bubuiau, zgîlţîite de furia uraga
nului, ca în timpul unui bombardament de artilerie grea. 
Părea că lumea se năruie, că forţele oarbe, haotice 
ale naturii, erau încăierate într-o luptă înverşunată pen
tru distrugere totală. 

Venise iarna — mînată de Crivăţ din stepele ruseşti 
spre ţărmurile Mărei Negre. 

Prima noapte de iarnă fu ultima noapte a Evantiei pe 
pămînt. 

E P I L O G 

în cîţiva ani... cîte prefaceri... 
Sulina era în agonie... 
Gura Dunărei se potmolea... 
Unde fusese apă, acum era pămînt... 
Bancuri uriaşe de nisipuri, aduse de fluviu, creşteau 

din mare ca nişte insule la suprafaţă, astupînd canalul. 
Ziua şi noaptea se lucra, scurmînd zadarnic fundul mării. 

Natura nu se lăsa învinsă. 

Vapoarele încărcate nu mai aveau destulă adîncime. 
Unele aşteptau în radă fără a putea să intre, altele, 

oprite în port, nu mai puteau să iasă. 
Era o jale. Navigaţia blocată. Comerţul ruinat. Lumea 

alarmată. 
Ce-i de făcut ? 
Să înceapă a lucra o altă gură a Dunărei. 
Sulina trebuie abandonată. 
Populaţia scădea în fiecare an. 
Oraşul se golea. 
Portul murea. 

Doctorul, nenea Tomiţă, Patriarhul Deltei, căzu într-o 
zi deodată, din picioare, cu mîna pe inimă. A închis ochii 
senin ca totdeauna, murmurînd, ca de obicei, în barba-i 
albă, acelaşi crîmpei de frază, pe care niciodată în viaţă 
n-apucase s-o sfîrşească : „La vie... la vie... c'est la vie..." 

Doctorul Barbă-Roşie îi luase locul la spital. Ciudat... 
omul acesta mizantrop, misogin, acru, avu parte pe lume 
de cea mai dulce femeie — se însurase cu miss Sibyl, 
care i-a spulberat toate teoriile lui paradoxale. 

Mincu, romantic şi sentimental —• ironie a soartei — 
*• se însurase cu Miţa Balot. Dealtfel, doamna comandor 

Mery Mincu, fostă cocotă, era apreciată în societate ca o 
soţie model. 

' Prima iubire a lui Mincu —• femeia adorată, centrul 
universului — trăia singură, izolată, într-o mansardă la 
Bucureşti, predînd lecţii de pictură pe mătase. 

Angelo Deliu, cuceritorul, îmbătrînise repede. Trăia 
singur, nefericit, neconsolat. Din trecutu-i glorios, din 
toate acele aventuri pentru care era invidiat, nici o le
gătură* durabilă, nici o mîngîiere, căci nu iubise nicio
dată. Numai mecanismul suvenirilor, spunea el cu me
lancolie, îl mai făcea să vegeteze singuratic pe pămînt. 

Mica negresă, copila Evantiei, înfiată de miss Sibyl, 
creştea drăgălaşă, cafenie, ca o păpuşă de şocolată. La 
început, copiii, mai toţi bălani, n-o primeau în jocurile 
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lor. Ea se spăla mereu, ca să devină albă, şi adesea plîn-
gea de necaz că n-are bucle blonde şi că lumea îi spune 
„ţiganca". 

Stamati Marulis a fost închis şi liberat, din lipsă de 
probe că ar fi pus foc casei. După o lună a fost din nou 
închis... la casa de nebuni. 

Nu era furios. Se credea miliardar. Armator de va
poare. Toată ziua făcea socoteli. In fiecare dimineaţă, 
cînd fluiera sirena unei fabrici, o lua la fugă spre poartă, 
la vaporul lui care-1 chema în port. 

Conul Tudorachi, vameşul, pensionar, se căina la toţi 
că n-a făcut ca alţii, să iasă şi el bogat din slujba vămei. 

La cimitirul maritim două morminte erau alături, în 
partea dreaptă, la ortodocşi : a Penelopei şi a lui Nicola. 
Alte două în stînga, la catolici : a Evantiei şi a maistru
lui Jak. 

Lulu, maimuţa fără stăpîn, intrase în pensiune. Doc
torul laboratorului de bacteriologie găsi ocazia să facă 
interesante experienţe, inoculîndu-i o serie de microbi 
ucigători. Lulu fu sacrificată pe altarul ştiinţei, spre fo
losul omenirei. 

Două zile a stat Neagu în Sulina. 
Venea din Cardiff. Vaporul avea să descarce un carie 

de cărbuni şi să plece în grabă la Constanţa. 
Barbă-Roşie îl pusese în curent cu toate. 
De la vapor, Neagu plecă întins la cimitir, să vadă 

mormîntul Evantiei. 
Singur, abătut, rătăci două zile pe cheuri şi pe plajă. 

Revăzu cu ochii împăinjeniţi locurile cari îi îneîntase 
odinioară viaţa. 

Parfumul trecutului, forţa suvenirilor dau parcă un 
suflet şi locurilor unde ai trăit, ai iubit şi ai suferit odată. 
Un colţ de natură, în care şi aerul rămîne încărcat de 
iubire, îţi evocă în cîteva clipe trecutul îngropat în re
gretul şi melancolia vîrstei. 

Neagu retrăi c-o luciditate uimitoare acele zile de 
zbucium sufletesc, de fericiri intense, de îndoieli chinui
toare şi mute suferinţi, cînd viaţa întreagă atîrna de o 
himeră. 

Ecoul primului amor îl auzea încă. Simţea setea de 
iubire ca o trebuinţă sufletească... dar o tristă umbră îi 
acoperea trecutul. Se căuta, căci nu mai era acelaşi. Nu 
se recunoştea el însuşi. 

Şi cînd sui resemnat scara vaporului, în ora plecărei, 
părea cu zece ani îmbătrînit. O forţă surdă îl încovoiase. 

Vaporul în radă, el, de sus, de la comandă, îşi aruncă 
ochii pe vasta întindere a Deltei, ca pe o imensă hartă 
întinsă la picioare. 

Intre pădurile arămii de stuf şi banda de aur a plajei, 
apărea o pată în zare, ca o insulă de verdeaţă — cimi
tirul maritim. 

...Acolo, în pămîntul mocirlos al Deltei, rămînea în
gropată o parte din viaţa lui — Evantia... 

...O biată plantă exotică... smulsă... transplantată... nu 
s-a aclimatizat... s-a ofilit... a suferit... a murit... 

Fantoma primei lui iubiri avea să-i apese existenţa... 
Şi cînd simţi că şovăie, copleşit de milă şi de regre

tul unei fericiri pierdute, Neagu se reculese ; ca să-şi 
revină, stăpîn pe sine, strigă încordat timonierului de 
la cîrmă : 

— Vino tribord... ia capul la compas !... Sud 8 grade 
est... aşa... drept înainte ! şi el îşi întoarse privirea în 
altă parte, cătînd ţintă spre gura Dunărei, care se pier
dea în urmă. 

Şi deodată îi apăru în minte -— ca un verdict al fata-
lităţei... moartea Sulinei. 

„Da !... oraşul acesta e condamnat... oraşele au şi ele 
viaţă şi moarte... o aşezare omenească, sub ochii noştri, 
menită să dispară. 

Poarta Sulinei se închide complect şi pentru tot
deauna. 

Omul se retrage învins în luptă cu natura, 
încearcă să deschidă o altă gură a fluviului. 
Sulina abandonată dispare ca oraş. 
Creată din nevoile navigaţiei, nu are raţiunea de a 

trăi cînd drumul navigabil se mută în altă parte. 
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Asemenea Sulinei, un nou oraş de port se va zidi fa
tal la altă gură a Dunărei. 

Sulina va însemna pe hartă un mic sat de pescari, 
uitat pe ţărmul mărei. 

Fantoma fostului oraş la poarta Dunărei va apărea 
poate cîndva în viitor. 

Cine ştie peste cîte veacuri se va răscoli ţărîna aces
tui muşuroi golit de furnicar ? 

Cine ştie cîţi erudiţi pedanţi, cu ochelari după urechi, 
îşi vor stoarce creierii, ca să reconstituie, din cîteva cio
lane sau cioburi dezgropate, o lume dispărută ? 

Schelete şi cranii descoperite aci, aşa de variate, vor 
încurca ştiinţa, vor provoca discuţii nesfîrşite asupra ti
pului uman care a trăit odată pe malurile acestea. 

Sulina, intrată în arheologie, va fi desigur o nouă pro
blemă de rase, pentru care mii de volume se vor înşira 
în rafturi de biblioteci. 

Va putea smulge ştiinţa taina trecutului Sulinei ? 
Va ridica măcar un colţ din vălul ce va acoperi o 

lume îngropată, de atîta vreme căzută în uitare ? 
Va descifra ştiinţa, din urme fragmentare, viaţa ce-a 

fost aci odinioară ? Oraş cosmopolit —• Sulina — un mo
zaic de rase la gura bătrînului Danubiu. 

Dar noi ce cunoştinţi avem de oraşele din Pontul 
Euxin, din vremea cînd Dariu Histaspe a trecut cu oastea 
lui pe aci, pe la gurile Istrului, rătăcindu-se în ţara sci
ţilor, în stepele Rusiei de azi ?" 

Şi Neagu se trezi filozofînd, ca de obicei, în lungi 
carturi de noapte, pe punte, singur sub bolta înstelată. 

Se întoarse să controleze cîrma. 
Roza magnetică vibra ca o vietate închisă în cutia 

de sticlă a busolei. 
— Aşa !... bine ! drept înainte !... mai înainte... mai 

înainte. Mă cheamă glasuri amăgitoare... 
Unde mă duceţi visuri deşarte ? 
Pe cîmp de ape fără cărare... 

Şi mormăind crâmpeiele de versuri, urma un fel de 
recitare în cadenţa paşilor pe puntea de comandă, fă
cînd kilometri întregi într-un spaţiu de opt metri. 

...Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi, 
Ne succedera generaţii şi ne credem minunaţi ; 
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu 

0 cotul... 

Noi, copii ai lumii mici, 
Facem pe pămîntul nostru muşunoaie de furnici. 

O dată îşi mai întoarse el capul înapoi. Ţărmul se 
ştergea în zare : o pată... un punct... un fum... nimic. 
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•CONGRESUL INTERNAŢIONAL AL SCRIITORILOR 

r. P.E.N.-CLUBS — PARIS, 1925 

în cursul lunei mai a.c. s-a întrunit la Paris un mare 
număr de scriitori din diferite ţări, membri ai cluburi
lor P.E.N., pentru a conlucra la alcătuirea unei adevă
rate opere de solidaritate intelectuală. 

După războiul mondial, s-a înfiinţat la Londra primul 
P.E.N.-Club (Poetry, Essay, Novei). Gruparea s-a făcut 
sub conducerea marelui romancier englez John Gals-
worthy (Balzacul Angliei). în scurt timp s-a stabilit acolo 
o intimă legătură între oamenii de litere cari aparţin 
diferitelor curente, şcoli, cenacluri sau partide politice. 

E firesc ca pe toţi oamenii de litere, indiferent de 
credinţele lor, să-i lege aceleaşi preocupări artistice, ace
leaşi chestiuni de organizare şi apărare profesională. 

Gruparea engleză a dat o frumoasă pildă de respec
tul datorit părerilor fiecăruia şi de o disciplină civilizată, 
plină de curtoazie şi discreţie, ajungînd să stabilească re
laţii cordiale între membrii celor mai deosebite curente 
literare. 

Celelalte ţări au început să-i imite pe englezi înfiin
ţând cluburi P.E.N., tot pe aceleaşi baze de organizare. 
S-a mers mai departe, fixîndu-se congrese anuale, pentru 
ca scriitorii din diferite ţări să se apropie şi să se cu
noască, tinzîndu-se la o reală solidaritate intelectuală 
prin relaţii constante ce s-ar stabili cu timpul între scri
itorii din lumea întreagă. 

• 

Primul congres s-a ţinut la Londra, al doilea la New 
York şi acesta, al treilea, a avut loc la Paris. 
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Ideea înfiinţăm unui P.E.N.-Club şi la noi, în legă
tură cu celelalte, a fost adusă de către cunoscutul scrii
tor şi harnicul consul român de la Londra, d. Beza, care 
de cîţiva ani lucrează acolo aducînd servicii ţării, prin-
tr-o intensă propagandă făcută prin scrieri şi conferinţe 
despre ţara şi literatura română. 

Congresul de la Paris a fost organizat de către un 
comitet de scriitori francezi, sub conducerea cunoscutu
lui critic Benjamin Cremieux, secretarul general al 
P.E.N.-Clubului francez. 

Inaugurarea congresului s-a făcut printr-o masă co
mună în sala „Hoche", la care a luat parte vreo trei sute 
de scriitori, fiind reprezentate douăzeci şi două de ţări. 
în capul fiecărei din cele opt mese era cîte un scriitor 
celebru : John Galsworthy, Heinrich Mann, Luigi Piran-
dello, M. de Unamuno, James Joyce, Iohan Boyer, Alex. 
Kuprin, Alfons Reyes. 

„Numai schimbul cugetării internaţionale este unica 
salvare posibilă a lumei" — cu aceste cuvinte John Gals
worthy şi-a început discursul. El a arătat cu emoţie că 
omenirea, îngrozită de masacrele războiului mondial, face 
apel la minţile şi inimile scriitorilor ca să lucreze pe 
toate căile la stabilirea unei solidarităţi spirituale între 
popoarele cari se cunosc aşa de puţin pînă acum între ele. 

Paul Valery şi Georges Duhamel vorbesc de primej
dia care ameninţă civilizaţia de azi dacă oamenii din di
feritele ţări nu învaţă să se cunoască, să se înţeleagă şi 
să se unească. 

„Că orice civilizaţie este muritoare — zice Duha
mel — am înţeles-o bine acum cîţiva ani, cînd am simţit 
trecînd printre noi acel suflu distrugător. Am încercat 
cu toţii diferenţa dintre noţiunea abstractă şi experienţa 
personală. Ei bine, noi nu consimţim să murim." 

Mai vorbesc H. Mann, Unamuno şi Iohan Boyer, ară-
tînd că, pentru asigurarea viitorului civilizaţiei, scriitori 
din toate ţările trebuie să se hotărască a-şi da mîna, a 
se cunoaşte şi a se pătrunde, întemeind acea solidaritate 
literară internaţională ce trebuie să ajungă o forţă mo
rală mondială, care va cădea greu în cumpăna condu
cerii popoarelor. 

( ' O caldă atmosferă familiară însufleţea această va
riată adunare de scriitori veniţi din toate părţile lumii. 

. figurile artiştilor celebri străluceau ca faţetele unei 
1 prisme care răsfrîngea toate aspectele talentului de ex-

JI JJtimare a gîndirii şi simţirii omeneşti dintr-o epocă. 
F în şedinţele care au avut loc în zilele de 22 şi 23 mai, 
* S-a discutat chestiunea federalizării tuturor P.E.N.-Clu-
^ burilor şi crearea unui comitet superior internaţional la 
""" Londra, fără a se atinge de autonomia diverselor cluburi 

naţionale. 
Asupra alegerii locului unde urmează să aibă loc vii

torul congres au fost oarecari divergenţi. 
Deşi încă din anul trecut se alesese Roma, italienii 

cedaseră în favoarea germanilor. 
Un delegat belgian şi-a arătat părerea că poate nu 

ar fi oportun şi ar trebui să se ţină seamă întrucîtva şi 
de anumite chestii politice. 

Majoritatea însă a fost de părere că scriitorii trebuie 
să se ţină deasupra oricărei preocupări politice. Pentru 
a scoate în evidenţă caracterul acestei grupări interna
ţionale de scriitori, s-a hotărît ca viitorul congres să aibă 
loc la Berlin. 

Chestiunea cea mai importantă a fost aceea a tradu
cerilor, chestiune care s-a discutat şi în şedinţele congre-

Sr sului de anul trecut la New York. 
De data asta pare că s-a ajuns la cîteva măsuri prac

tice care urmează să se îndeplinească în cursul acestui 
an. Această delicată chestiune a traducerilor a fost ex
pusă cu multă pricepere de tînărul şi talentatul scriitor 
francez Jules Romain. 

Cum ar putea scriitorii să influenţeze asupra tradu
cerilor care se fac azi la hazard, lăsate numai în voia 
comerţului ? Romane proaste de aventuri se traduc şi se 
răspîndesc în toate limbile, pe cînd operele de valoare ră-
mîn necunoscute. Unele traduceri, adesea fără numele 
traducătorilor, sunt atît de prost făcute, încît depreciază 
cu totul operele reeditate în alte limbi. 

După lungi discuţii s-a ajuns la următoarele încheieri : 
1. Pentru a se stabili o reală cooperaţie literară inter

naţională, activitatea traducerilor apare ca esenţială şi 
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merită din toate punctele de vedere atenţia şi vigilenţa 
P.E.N.-Cluburilor. 

2. S-a hotărît publicarea unui buletin trimestrial de 
informaţii redactat în limba franceză. 

3. Fiecare P.E.N.-Club să se pună la dispoziţia celor
lalte P.E.N.-Cluburi din diferitele ţări, pentru a furniza 
toate lămuririle asupra facilitării traducerilor de la o 
ţară la alta. 

4. Fiecare P.E.N.-Club să aleagă cîte o comisie spe
cială care să urmărească traducerile care se fac arătînd 
numele autorilor, traducătorilor şi criticilor. 

Am avut ocazie să vorbesc cu mulţi scriitori străini. 
Toţi mă întrebau de ce românii dau aşa de puţină impor
tanţă traducerilor. 

Ca scriitori români nu sunt cunoscuţi decît cei care 
scriu în limba franceză : Prinţesa Bibescu, Elena Văcă-
rescu, Panait Istrati. 

Un poet german, d. Feders, îmi spunea că a citit cu 
mult interes un roman românesc în limba germană : Hai
ducul de Bucura Dumbravă. 

Iohan Boyer, marele scriitor norvegian, om jovial, 
fermecător, exprimîndu-şi simpatia ce o are din timpul 
războiului pentru români, îmi cerea să-i indic autorii 
români care sunt traduşi. Pe Vazov îl citise în traducere 
germană. Bulgarii fac o întinsă propagandă în străinătate 
traducînd scriitorii lor în mai multe limbi. 

Pirandello, o figură de-o rară distincţie, cuceritorul 
tuturor teatrelor europene, se interesa de traducerea pie
selor sale în româneşte. 

Simpaticul şi vigurosul scriitor rus Kuprin, căruia îi 
arătam admiraţia de care se bucură printre românii care 
i-au citit cărţile, mi-a răspuns într-un rîs zgomotos că îi 
pare bine de succesul moral, căci succesul material ce 
trebuie să-i vină de la editorii din România, care i-au 
publicat traducerile, îl aşteaptă mereu în lunga şi greaua 
pribegie în care se găseşte. 

După informaţiile luate la faţa locului, revistele fran
ceze care sunt oricînd dispuse să primească traduceri din 
literatura română sunt : Europe, Revue Bleue, Revue 
de Geneve şi Figaro illustre. 
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v,' LA MORMÎNTUL LUI JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

După ultima şedinţă a P.E.N.-Clubuiui, ieşim pentru 
^ cîteva ceasuri din tumultul Parisului. Pe şoseaua ce duce 

la Soissons, înghesuiţi în uriaşele autobuze sistem Cook, 
alunecăm ca-n zbor pe luciul caldarîmului cu lespezi de 
granit. 

* Lingă mine o tînără, miss F..., romancieră engleză. 
' Lungă, elastică şi subţire ca o nuia de alun, îngînă neîn-

trerupt o melodie copilărească, cu senina candoare a unei 
„ eleve de pension. 

Pe banca din faţă, un poet japonez, cu faţa măslinie, 
> luminată de-un zîmbet enigmatic, vorbeşte în monosilabe 

cu soţia lui, o englezoaică blondă cu părul roşu-aprins. 
^n ' g r u P u l din capăt disting figura ilustrului spaniol : 

de Unamuno. Cu capul gol, cu şuviţele de păr fluturînd 
în vînt, zvelt şi vioi, Unamuno îşi mîngîie bărbuţa albă, 
care încadrează o figură palidă şi fină. 

Cu privirea pierdută în zare admirăm cîmpia lucrată 
cu îngrijire cînd, deodată, lîngă mine, explodă o excla
maţie zgomotoasă : 

„Au !!! Boi ! Boi !" Englezoaica din stingă mea sărise 
în picioare şi, entuziasmată ca un copil în faţa unui ele
fant, arăta cu amândouă mîinile întinse spre câmp, unde 
o pereche de boi trăgeau molcom o grapă prin bulgării 
de arătură proaspătă : 

„Ce interesant !!! La cinci kilometri de turnul Eiffel 
— boi... Ce interesant !" 

Toţi făceau haz. Un bătrîn scriitor german începu cu 
gravitate s-o descoasă pe tînăra romancieră engleză. 335 



— Cîte volume aţi scris pînă acum ? 
— Şase romane. 
— A !... Aşa de mult aţi scris ? Anglia e patria ro

manului, dar, oricum, nu văd cînd aţi avut vreme pînă 
la vîrsta asta să scriţi şase romane. 

— Numai pe patru contez. Cele două de la început 
sunt foarte slabe. Ştii, cînd eşti tînără, ai prea multă în
credere şi scrii multe prostii, răspunse zîmbind graţios 
scriitoarea engleză. 

In depărtare, pe cîmpia netedă cu semănăturile abia 
încolţite, luceşte în zare o pată de verdeaţă vie ca o 
oază încîntătoare. Trecem pe lîngă poarta monumentală 
a măreţului parc Chaalis, veche mînăstire transformată 
în muzeu naţional, şi ne oprim la Ermenonville — loc de 
pelerinaj, pămînt istoric care păstrează urmele celebri
tăţii marelui Jean-Jacques Rousseau. 

Mergem printr-o alee umbrită, pe marginea pădurii, 
de-a lungul unui pîrîu ce şerpuieşte şoptind printr-o bo
gată vegetaţie pînă se pierde în oglinda scânteietoare a 
unui lac. în fundul unui peisagiu, combinat anume parcă 
într-o armonie de decoruri, apare insula plopilor pira
midali, între negrul pădurii şi verdele peluzei, pe faţa 
de argint sclipitor a lacului. 

Acolo e mormîntul celui mai mare iubitor al naturei. 
Ne oprim sub o boltă de aluni. D. Gillet, directorul 

muzeului Chaalis, ne dă toate lămuririle asupra minuna
tului parc din Ermenonville. 

Pe la 1760, locurile acestea pustii, acoperite de păduri 
şi mlaştini, erau domeniile marchizului de Gerardin, ur
maş al Gerardinilor din Florenţa. Excelentul gentilom, 
fire de artist şi filozof ideolog, era un entuziast adept al 
teoriilor de întoarcere la natură, pe care le răspîndise 
J.-J. Rousseau în toată omenirea. 

în desele călătorii pe cari le făcuse, marchizul rămă
sese impresionat de marile parcuri englezeşti. Stabilit în 
Ermenonville, el aduse o echipă de grădinari scoţieni cu 
cari lucră timp de zece ani, transformînd întreaga re
giune într-un imens şi original parc. Marchizul lucra cu 
răbdare, punîndu-şi în practică o idee foarte originală. 
Cu cartea Nouvelle Heloise în mînă, Gerardin a izbutit 
să compună pe teren peisagiile descrise de J.-J. Rousseau. 

"| Marchizul a realizat în practică visul de artist al celui 
• mai sublim pictor. 

Pînă atunci, toate parcurile din Franţa se făceau 
aproape la fel : geometrice, convenţionale şi pompoase, 

ţt, după clişeul de la Versailles. La Ermenonville nu este 
* nimic artificial, nivelat sau aliniat. Aleile sunt tăiate în 
S,... linii drepte. Nu sunt plantaţii rectilinii şi grădini pieptă-

f nate şi aranjate după recea arhitectură a secolului al 
* XVIII-lea. Aci natura nu este forţată. Dar, pentru a în-

cînta mai mult ochiul privitorului, au fost aşezate în 
locuri potrivite, în mijlocul peisagiilor, monumente sim
bolice, ruini de temple, statui, amintind la fiecare pas 
antichitatea. Cu drept cuvînt s-a zis că acest parc este 
un eden de poezie şi amor. în scurt timp acest parc a 
devenit celebru şi a început să fie imitat pe măsură ce 
se răspîndeau în lume teoriile lui J.-J. Rousseau. 

Sătulă şi dezgustată de palate şi de saloane, lumea de 
pe acea vreme asculta cu drag glasul marelui filozof care 
o chema în sînul naturii. 

Dar cum s-a făcut că tocmai la Ermenonville, unde 
se realizaseră în natură visurile de sublimă pictură ale 
genialului artist, tocmai aci şi-a petrecut el ultimele 
zile ? Aci a închis ochii J.-J. Rousseau şi, după dorinţa 
arătată de dînsul, a fost îngropat în insula plopilor — 
locul său favorit. 

Marele reformator al omenirii, după o viaţă de vaga
bondaj, minat de pasiunea pentru natură şi libertate, 
răscolind lumea cu ideile semănate într-un pămînt ne
pregătit, cunoscuse şi zile de glorie, dar şi de grele sufe-
rinţi. Se născuse doar cu cel puţin un secol înaintea epo
cii sale. 

Ajuns bătrîn şi sărac, J.-J. Rousseau trăia într-o man
sardă cu Tereza lui, care mult îi amărîse viaţa ; şi, ca 
să poată cîştiga cei cîţiva franci pe zi pentru pîinea zi l
nică, el era nevoit să copieze note muzicale. 

în duşmănie cu puternicii oameni ai timpului, care-1 
acuzau că binecuvîntează animalele şi batjocoreşte oa
menii, ştiinţele şi artele, filozoful bizar şi solitar căzuse 
în mania persecuţiei, fiind convins că este victima unui 
complot universal. 
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Totuşi, mulţi admiratori de seamă au suit scările 
mansardei în care se refugiase J.-J. Rousseau şi au încer
cat să-1 ridice, asigurîndu-i o viaţă onorabilă, senină şi 
liberă. Refuzase cu o extravagantă încăpăţânare pensiu
nile ce i se ofereau în palatele prinţului Conte, a marchi
zului de Mirabeau şi a contelui Orlov, căci el voia să ră
mână sărac şi liber. îi trebuia libertate complectă. Con
ştiinţa morală îi dicta să trăiască după credinţele lui, 
conform sistemului său filozofic. 

Numai cu şase săptămîni înainte de a închide ochii, 
cedă marchizului de Gerardin, venind să se stabilească 
la Ermenonville, cu condiţia unei absolute libertăţi. In 
prima zi cînd a intrat în parc, 1-a apucat o bucurie copi
lărească : „Ah ! de cînd n-am mai văzut un arbore curat, 
neacoperit de fum şi de praf... Lăsaţi-mă să pipăi frun
zele fragede. Inima îmi spune că aci trebuie să rămîn 
pînă ce voi intra în pacea eternă." 

Şi începură să-i curgă lacrimi pe obrajii lui slăbiţi. 
Marchizul îi pregăti înaltului oaspete o căsuţă în stil 

elveţian, cu vedere spre cascadă, în mijlocul unei livezi 
sălbatice pe care o numise Le verger de Clarens, în 
amintirea fermecătoarei descrieri din Nouvelle Helo'ise. 

„Ah !... ce magie — exclamă el — în aceşti bătrîni 
arbori cari vorbesc inimii fără să ştii pentru ce." 

In fiecare zi era în picioare la revărsatul zorilor. Ple
ca în saboţi prin roua dimineţii, sprijinit în bastonul lui 
— care se păstrează în muzeul din Chaalis. Făcea încon
jurul lacului, intra în pădure şi rătăcea singur, condus 
numai de fantezia lui, pe sub bolţile umbrite, admirînd 
covoarele de verdeaţă şi stîncile acoperite de muşchi mă
tăsos. Ceasuri întregi rămînea în contemplarea cîte unui 
peisagiu favorit. 

Dar scurt i-a fost acest delicios popas în sînul natu
rii la care visase toată viaţa. 

într-o dimineaţă de iulie, după şase săptămîni de la 
sosirea în Ermenonville, acest mare şi torturat suflet se 
stinse, trecînd în pacea eternă pe care de-atîtea ori o 
dorise în viaţa lui aşa de tulburată. Legenda sinuciderii 
s-a dovedit a fi mincinoasă. Era o calomnie pusă în cir
culaţie de ipocriţii săi duşmani. 

^ După actele încheiate de cei trei medici care au făcut' 
autopsia, ca şi mai tîrziu, cînd i s-au transportat rămă-

k ^. şiţele la Pantheon, s-a putut constata că J.-J. Rousseau 
* •< s-a stins de moarte naturală, printr-o apoplexie. 
. ^ Un sarcofag simplu, în stil antic, e aşezat pe o mică 
""'Ţ* insulă care se vede departe ca o foaie plutitoare pe 

oglinda lacului. Insula e încercuită de un lanţ de plopi 
piramidali, ale căror frunze şoptesc la cea mai slabă 
adiere de vînt. Pe basorelief se vede stând la umbra unui 

£. palmier — simbolul fecundităţii — o femeie care-şi 
strînge c-o mînă copilul la sîn, iar cealaltă mînă ţine 

s deschisă celebra carte a lui : Emile. Pe laturi sunt două 
inscripţii : 

„Vitam impendere vero" (Viaţa consacrată adevărului); 
„Aci se odihneşte omul naturii şi al adevărului". 

•*• 

Acest poetic colţişor de pămînt, privit mai mult de-un 
secol c-o deosebită veneraţie, a fost totdeauna un loc de 
întîlnire pentru pelerinii de diferite clase şi naţionalităţi, 
veniţi din toate părţile lumii. 

Pelerinii, dintre cei mai iluştri oameni pe cari i-a 
* avut omenirea, şi-au plecat genunchii pe ţărîna din in-

^ sula plopilor : Mirabeau, Robespierre, Saint-Just, Bona-
5 parte, Măria Antoaneta, Andre Chenier, Camille Desmou-

"H? lins, Chateaubriand, Georges Sand, Lamartine, Victor 
Hugo... 

Se povesteşte că, cu toată ura împotriva francezilor, 
generalul Blucher, învingătorul de la Waterloo, ajungînd 
prin locurile acestea, s-a oprit descoperindu-şi capul în 
faţa mormîntului marelui filozof. întors la cartier, s-a 
grăbit să dea un ordin scris armatei de invazie : 

„Tot timpul cit prusienii se vor găsi pe teritoriul fran
cez, comuna Ermenonville va fi scutită de orice dare 
sau corvoadă de război !" 

Gloria lui J.-J. Rousseau a protejat întotdeauna loca
litatea Ermenonville. 

Admiratorii care vin aci aduc omagii memoriei filo
zofului, îăsînd flori pe mormînt şi luînd ca suvenir ra
muri de plopi. Unele femei şi-au lăsat cîte o şuviţă de 
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" păr, iar un necunoscut şi-a lăsat viaţa : s-a sinucis aci 
şi a fost îngropat în parc. 

Hîrtii cu versuri şi proză, scrise în diferite limbi, se 
găsesc în preajma mormîntului. 

Un adept înfocat al lui Rousseau, abatele Brizard, 
ajungînd în faţa mormîntului, scoase din buzunar car
tea Essai sur Seneque, în care Diderot calomniază pe 
Rousseau şi, stînd în genunchi, arse filă cu filă, întreaga 
carte. 

Ermenonville este azi proprietatea prinţului Radzi-
will. 

Cu aceeaşi pietate se păstrează acest loc, în cadrul 
căruia, pe lîngă frumuseţile naturii şi ale artei, se între
ţine cultul unor ilustre suveniruri. 

MAJESTATEA-SA BACŞIŞUL 

într-o dimineaţă găsesc, uitat pe biroul meu, un car
net zdrenţuit şi unsuros. Al cui o fi ? îl deschid. Pe 
prima pagină era scris cu litere ronde, într-o caligrafie 
stîngace : Carnetul de chicuşuri a lui Niţă Plopană, uşier 
la ministerul de... 

Moş Niţă — cum îi spunem noi — e cel mai vechi 
om din minister, rămas neclintit la post, sub toate gu
vernele cari s-au perindat în curs de aproape jumătate 
de secol. 

Falnic şi impunător bătrîn ! Are o barbă lungă, albă-
I ,^ afumată. Cu decoraţiile înşirate veşnic pe piept şi cu 

şapca lui încercuită de un galon lat de aur, pare un vice-
ţ" amiral debarcat din cauza vîrstei. 
* Conştiincios, discret şi ordonat, moşul ţine la zi, în

tr-o perfectă contabilitate dublă, ca un registru-jurnal, 
carnetul cu sumele ce îi „pică", după obiceiul pământului, 
în timpul exerciţiului funcţiunei sale. 

Aruncîndu-mi ochii şi asupra bilanţului, constat cu 
surprindere că totalul chicuşurilor întrece cu mult mo
destul salar, la care ajunsese după jumătate de secol în 
serviciul statului. 

Ar fi interesant — mă gîndeam eu — un studiu docu
mentat asupra bacşişului din toate punctele de vedere. 
Fără nici un gînd de etică, judecam asupra cadrului unei 
asemenea lucrări... dacă funcţionarii sunt plătiţi de cetă
ţeni prin intermediul statului, de ce cetăţenii mai plătesc 
şi direct, în mînă, unor funcţionari sume adesea cu mult 
mai mari decît cele primite de la stat ? 
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E o nedreptate să se formeze două categorii de func
ţionari : Unii, prin natura funcţiunei sau a caracterului 
lor, sunt lăsaţi la un salar de mizerie, iar alţii îşi îmbu
nătăţesc soarta primind pe lîngă salar sub diferite forme 
şi numiri : bacşişuri, chicuşuri, mită, plocoane, şperţuri, 
comisioane etc... 

Pe cînd mă întrebam de ce e gata cetăţeanul să dea, 
chiar cînd nu este nevoie, şi căutam să pătrund psiholo
gia celui care dă şi a celui care primeşte, îmi apăru deo
dată, din fundul misteriosului rezervoriu al minţei, sim
patica şi bărboasa figură a lui Selim — turcul de la 
care am primit şi eu odată un bacşiş. 

Eram pe Dunăre, însărcinat cu poliţia navigaţiei în 
regiunea podului de la Cernavodă, conduceam şi căpită
nia portului. Treabă puţină ; în sezonul mort portul e 
gol. Nu treceau decît vapoarele de pasageri în cursele 
obişnuite. Uneori ancorau la mal caice turceşti înconde
iate în diferite culori, aducînd piatră, nisip sau lemne de 
salcie din ostroavele păduroase de pe Dunăre. 

în miezul unei zile de iunie, moleşit de căldură, aţi
pisem c-o carte pe genunchi în faţa casei, la umbra unui 
salcîm. 

Selim, căpitanul caicului „Medgidia", care venise cu 
actele ide bord la căpitănie, respectîndu-mi lenevia orien
tală în care zăceam, se aşeză lîngă zid, pe vine, hotărît 
să aştepte. 

Selim avea un cap interesant care, la prima vedere, 
sub cealmaua lui uriaşă, îţi amintea de chipul încruntat 
a lui Sinan-paşa în lupta de la Călugărem. 

îl cunoscusem c-un an mai înainte, cînd venise odată 
c-un transport de pepeni galbeni. 

— Spune drept, efendi, sunt buni pepenii ? îl între
basem, căci mi se păreau prea timpurii. 

— Drept, drept, spunem... nu-i bun, asta nu este copt 
încă. 

— Bravo negustor ! aşa îţi lauzi marfa ?! 
Şi lumea făcea haz în jurul turcului, care se încerca 

să-i lămurească pe toţi că el nu poate să spună minciuni, 
îmi plăcea mult cinstea şi gravitatea acestui bătrîn pe 
care îl întîlneam adesea prin port. 

— Ce faci Selim ? cu ce te pot servi ? 
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— Am adus asta teşcherea ; trebuie pus turaua ; fa
cem plecare pentru un sefer de lemne. Şi Selim se r i 
dică de lîngă zid şi schiţă obişnuita temenea, dueînd mîna 
din dreptul inimei la frunte. 

Intrăm în birou. în cîteva minute îi vizez actele şi-i 
pun pecetea oficiului. Selim se înclină mulţumind res
pectuos, ia actele, le înveleşte într-o batistă colorată şi 
le bagă cu grijă în :sîn. Apoi, făcînd cu trupul lui spătos 
o jumătate de întoarcere, scoate din brîu o pungă lu
crată în ibrişim verde şi numără tacticos pe birou patru 
gologani de cîte zece bani, de ce? mari de aramă, cum 
erau pe vremea aceea. 

— Nu este nimic de plată, Selim. 
— E !... Ama'.... pentru una cafe bre!... îmi spune 

el cu faţa luminată de un zîmbet blajin. 
— Asta nu se poate, bre Selim — mă încerc să-i 

explic — pe mine mă plăteşte statul ca să fac slujba asta. 
— De ce plăteşte statul treaba lui, eu ştiu că ai 

făcut un bine la mine, şi eu sunt dator să fac o cinste 
la dumneata. Şi turcul nedumerit mă privea fără să în
ţeleagă de ce începusem să rîd. 

— Este ruşine, Selim, ca eu să primesc bacşiş pentru 
o treabă care sunt dator s-o fac. 

— Ba ! ba ! ba ! ruşine este la obrazul meu bătrîn 
să respingi cinstea pe care eu o fac cu inima curată. Şi 
figura calmă a lui Selim se întunecă de o stăpînită in
dignare. Cîteva minute rămase pe gînduri-, mîhnit, tre-
cîndu-şi nervos degetele lui osoase prin barba-i albă de 
patriarh. 

Apoi începu din nou c-un glas moale, schimbat, să 
mă roage ca să nu-i fac asemenea neciste... că nu se 
aştepta la aşa jignire din partea mea, pe care mă credea 
om bun la inimă. 

N-a fost chip să-1 fac să-şi reia banii. Am fost ne
voit să comand două cafele cu caimac, pe cari le-am băut 
împreună la birou ca doi prieteni buni. Numai aşa l-am 
putut împăca pe Selim. 

Ne-am despărţit, păstrîndu-ne amîndoi neclintite ace
leaşi diferite noţiuni pe care le aveam şi mai înainte 
asupra bacşişului. 
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Cu ce idee o fi plecat Selim despre mine ? Nu ştiu. 
Tocmai pe cînd schiţam planul studiului meu asupra 

bacşişului la români, intră un vechi camarad, căpitanul 
unui vapor de pasageri, care face săptămânal cursa 
Constanţa — Constantinopole. 

Aruncîndu-şi ochii pe foile pe cari le aveam pe bi
rou, se porni pe un rîs zgomotos. 

— Tu nici nu-ţi închipui ce schimbare de moravuri 
s-a făcut în scurt timp în Turcia, ţara bacşişului. Acum 
de curînd un ministru a fost dat în judecată pentru luare 
de mită şi risipa banului public. Nici să nu încerci să 
dai bacşiş vreunui gardist turc. Refuză cu indignare. 
Ordinea şi siguranţa deplină domneşte acum în Pera şi 
Stambul, unde altădată era primejdios să întîrzii noap
tea. S-a întors lumea pe dos. A ajuns vremea ca Turcia 
să dea lecţie Europei. 

Am rămas pe gînduri... m-am hotărît să amin stu
diul proiectat asupra bacşişului. Am nevoie de o mai 
largă documentare asupra acestui vast subiect — mai cu 
seamă că am pornit de la carnetul de chicuşuri al unui 
uşier şi nu pot şti pînă Ia ce treaptă voi ajunge pe actuala 
scară a ierarhiei sociale din România Mare. 

RECITIND PE STENDHAL 

De cîte ori deschid o carte de-a lui Stendhal, îmi 
apare regulat în minte aceeaşi veşnic chinuitoare enigmă 

ţ, a personalităţii sale. 
Ca în faţa atîtor fenomene neexplicate, care-ţi încurcă 

socotelile judecăţii, te întrebi cum a fost cu putinţă ca 
un joc bizar al naturei să aducă pe lume un om, depla
sat c-un secol de contemporanii săi. Despre un om care, 
trăind pe la 1800, conştient că scrisul său va fi înţeles 

T" tocmai pe la 1900, cu drept cuvînt se poate zice că s-a 
născut cu o sută de ani mai devreme. 

£ Stendhal, cu mentalitatea sa, era firesc să scandali-
*« zeze întreaga societate bună de pe acea vreme şi să fie 
JŞ- socotit ca un om ciudat, paradoxal, ironic, spinos şi anti-

patic. 
Un instinct natural îl împingea să contrazică şi să 

contrarieze pe toţi din jurul său, căci el se simţea la 
antipodul societăţii în care trăia. 

Structură de erou păgîn, el nu se putea împăca cu 
nici o religie, cu nici o filozofie. Nu avea cult decît pen
tru energie şi voluptate. 

Napoleon reprezenta pentru el cea mai mare sumă 
de energie acumulată : în armatele lui, Stendhal luase 
parte la campaniile din Italia şi Rusia. 

Energia, pe acel timp — susţine el — nu se putea 
găsi decît în popor, căci resortul de energie al nobilimei 
era complect distrus din cauza vieţei mondene de sub ve
chiul regim. Această nobilime era incapabilă de rezis
tenţă activă şi, în faţa revoluţiei, n-a ştiut decît să moară 
cu o graţie pasivă. 
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Stendhal a iubit mai mult decît patria sa, Italia, pă
mîntul marilor pasiuni, ţara amorului şi a urii. A sus
ţinut întotdeauna că temperamentul italian e mai impul
siv, mai energic decît cel francez şi că numai femeia ita
liană ştie să iubească. 

Era un desfrînat mai mult prin imaginaţie. Natură 
complicată şi indiferentă, Stendhal nu-şi ascundea dis
preţul pentru societatea pe care o numea „lumea de mai
muţe şi papagali". Faguet îl arăta ca pe un tip negativ 
şi impermeabil. „Este o raţiune — zicea Stendhal — 
de a ţine seamă de morală şi nu de plăcere. Aceasta în 
interesul de a îndruma viaţa ca o afacere comercială, 
bine ordonată. Ii înţeleg prea bine pe americani, dar cu 
ce durere profundă mă gîndesc că D-zeu a condamnat 
atîţia bărbaţi şi femei să se nască şi să trăiască în Phila
delphia. Ce tristeţă !... unde-i plăcerea vieţei ? Fără sen
zaţii... fără emoţii... fără pasiuni... îi plîng pe americani... 
şi vai !... poate după vreo jumătate de secol şi noi le 
vom semăna..." 

în toate scrierile şale, istorie, romane, biografii, călă
torii, n-a urmărit decît ştiinţa omului şi teoria fericirei : 
arta de a fi fericit. Avea un deosebit dar de a observa 
şi a prinde cu ochi de psiholog cele mai ascunse cute 
ale sufletului omenesc. Studiul său asupra amorului este 
una din cele mai ingenioase cărţi produse de un spirit 
superior — „un geniu fără ipocrizie", cum spune Remy 
de Gourmont. Avea groază de tot ce este vag, scria cu 
o precizie matematică, făcîndu-şi un stil propriu, fără 
tradiţie. Scria parcă numai pentru plăcerea lui şi nu 
pentru cititori. Se povesteşte despre el că, nainte de a 
se aşeza la scris, citea cîteva pagini din codul civil. 

Lanson susţine că Stendhal într-o singură carte — 
Le Rouge et le Noir — a condensat atîta filozofie istorică 
şi profundă psihologie, cît este răspîndită în nenumăratele 
\rolume a Comediei umane a lui Balzac. Unul ne-a arătat 
foarte multe fapte, dar celălalt mobilele secrete ale fap
telor şi calitatea interioară a sufletelor în societatea con
temporană ieşită din marea revoluţie. în scrierile lui 
Stendhal găsim idei cari cu mult mai tîrziu apar dez
voltate în teoriile lui Nietzsehe şi chiar acum în urmă 
de tot. 

346 

: 1" Foarte puţini au fost aceia cari au putut să-1 apre
cieze pe Stendhal pe cînd era în viaţă, dar nimeni n-a 

y- bănuit gloria lui postumă, 
i ':• Om de cazarmă şi de birou, a trăit o parte din viaţă 
* ¥ în sfera de activitate a lui Napoleon şi a căzut odată 

§ cu el. Lipsa mijloacelor ştia s-o acopere c-o rară eleganţă. 
... Cine ar crede că acest superior spirit, de natură atle

tică, avea totuşi unele slăbiciuni omeneşti ? ! Se supu
nea capriciilor modei timpului ; avea o ţinută irepro
şabilă ; îşi văpsea părul şi barba ; cea mai uşoară obser
vaţie asupra croielii unei haine îi producea o mare sufe
rinţă. El, care făcuse atâtea epigrame asupra acelor gens 
ă cordon, sfîrşeşte prin a stărui să fie decorat. Avea ma
nia bizară de a se înconjura de mister şi în acţiunile cele 
mai indiferente. Scrisorile lui erau un fel de enigme, pe 

' cari cu greu le puteau dezlega prietenii săi. 
Numele lui era Henri Beyle (pentru posteritate a ră

mas Stendhal), dar în viaţă a întrebuinţat numai 170 de 
pseudonime. 

Ultimii ani ai vieţei i-a petrecut cu greu la Civita-
vecchia, în calitate de consul, trimis de guvernul de la 
Paris, care nu-1 privea cu ochi buni. 

Singurele lui mîngîieri erau desele călătorii făcute 
•|. la Roma şi Milano. 
Y- Venit la Paris să-şi caute sănătatea, a căzut în stradă 

lovit de paralizie. Prosper Merimee, dintre puţinii cari 
l-au înţeles, povesteşte că, pe cînd un prieten îl conducea 
cu trăsura la spital, Stendhal îşi mai reveni în fire zicînd: 
„Am atins neantul", iar după o tăcere mai îndelungată 
adaugă : „Dealtfel nu mi se pare nimic ridicol să mori 
în mijlocul bulevardului, cînd se ştie că n-o faci inten
ţionat". 

După cîteva ore muri. Din tot Parisul, în jurul cosciu
gului n-au fost decît trei oameni. „Dar cu siguranţă că 
aceasta i-a fost indiferent, căci tot atîţia erau faţă şi la 
înmormântarea lui Isus Christos" — termină Merimee. 

Iată — după Bernetti — o parte din poveţele pe 
cari le-a lăsat el pentru scriitori : 

„Lucrează încet. Să nu minţi niciodată pe hîrtie. 
Să nu scrii o frază care să fie mai lungă de trei rînduri. 
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Să eviţi orice înflorire de stil — aceasta e cea dintîi 
poruncă disciplinară a romancierului. Neclaritatea e im
potenţă. Gîndeşte-te chiar un sfert de oră, dacă trebuie 
să pui adjectivul înainte sau în urma substantivului. » 7 nE7RĂDACINARE SAU TRANSPLANTARE ? 
Scrisul e prea serios ca să mai aştepţi din parte-i o in- | Jf 
spiraţie. Să nu-ţi peste niciodată de duşmanii tăi. Nu te ş 
lăsa niciodată prostit de vorbe mari. Religie, morală, ca- • | 
racter, energie... etc. ; cîţi proşti nu-şi fac cruce în faţa , | 
acestor vorbe mari. Dacă îţi merge rău, gîndeşte-te la • ~^ 
Napoleon pe insula Sf. Elena şi cum s-a gîndit Crist 
pe Golgota !" 

Captivant, vioi şi subtil, scrisul lui Remy de Gour-
mont întotdeauna te instruieşte într-un fel de desfătare 
intensă a spiritului. 

într-ale sale Promenades litteraires discută, cu aceeaşi 
ascuţime de minte şi spirit logic, teza absolută a lui 
M. Barres, susţinută în celebra carte Les deracines. Cu-
vîntului „dezrădăcinat" — spune el — imaginat de Bar
res trebuie să i se opună un alt cuvînt care exprimă, 
pe lîngă aceeaşi idee materială, şi o idee psihologică di
ferită : „transplantat". 

De obicei se întrebuinţează un cuvînt sau altul, după 
cum se vorbeşte de un om care suferă prin schimbarea 

** mediului, sau de un om care a găsit o nouă vigoare chiar 
prin faptul transplantării într-un nou teren. 

Articolul i-a fost sugerat de una din primele cărţi 
scrise de Andre Gide, necunoscut încă pe atunci de ma
rele public, tînăr scriitor remarcat de la început de Remy 
de Gourmont. Despre opiniile din cartea modest intitu
lată Pretextes, Gourmont zicea că nu au o valoare co
mercială, ci filozofică. Gide, şi el un spirit logic, nu putea 
admite în absolut teza lui Barres. 

Trebuie să recunoaştem că dezrădăcinarea este defa
vorabilă naturilor slabe, că este bine ca cea mai mare 
parte dintre oameni să trăiască şi să moară acolo unde 
s-au născut, dar nu-i mai puţin adevărat că transplan
tarea este fericită pentru oamenii puternici şi că adesea 
ea îi fortifică încă mai mult. 
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!n cataloagele horticultorilor găsim că pomii reco
mandaţi au fost transplantaţi de două, de trei ori, după 
puterea lor, operaţie care favorizează dezvoltarea plan
telor. Făcînd apel la istoria vieţilor oamenilor iluştri, 
găsim că cea mai mare parte din ei au fost nişte trans
plantaţi. Nici unul dintre marii scriitori francezi nu-i 
născut la Paris, deci n-au evoluat în mediul lor natal. Pa
risul, care pare aşa de bogat în oameni, este în realitate 
un mediu aproape infecund. El nu-i populat şi guvernat 
decît de transplantaţi. Marile personalităţi, oamenii de 
comerţ şi artiştii celebri sunt mai toţi transplantaţi. Ei 
vin la Paris de pretutindeni şi chiar din străinătate. 
Cutare celebritate, pe care o admirăm azi, strălucind în 
mediul parizian, a vegetat poate ani de zile ignorată 
în fundul vreunei obscure provincii, asemenea unui pom 
netransplantat, uitat şi adesea torturat în marginea dru
mului. 

Havelock Ellis a avut ingenioasa idee să facă o schiţă 
de geografie intelectuală a Franţei. Harta aceasta, foarte 
interesantă, dovedeşte utilitatea transplantării umane. 
Mai toţi oamenii de geniu sau de mare talent au fost 
transplantaţi, dacă nu ei, părinţii lor. Se ştie că Descar-
tes era din Touraine, de fapt însă el era breton de ori
gină. A trăit în Germania, Scandinavia şi Olanda, fără 
să locuiască decît foarte puţin pe pămîntul natal. Victor 
Hugo era născut la Besancon din părinţi transplantaţi, 
unul din Vendea şi altul din Londra. Malherbe, născut 
la Caen, era de origină provensală. Balzac s-a născut la 
Tours, dar tatăl său era venit din Perigueux. Calvin nu 
era originar din Geneve, venise din Picardia. Mama lui 
Verlaine era din Arras, iar tatăl din Ardeni. Francois 
Coppee era născut la Paris, dar familia era din Mons. 
Racine avea sînge flamand. 

Totuşi ar fi absurd să cauţi a stabili o metodă din 
transplantare. Oamenii superiori nu se pot produce după 
voinţă. Şi nici n-ar fi acesta scopul vieţii. Fără îndoială 
că este bine să fie în ţară o masă care să rămînă nedez
rădăcinată, solid legată de glie. Ea constituie populaţia 
satelor, care se hrăneşte mai lesne din pămîntul lucrat. 
Populaţia asta rurală în masă nu se dezrădăcinează, căci 
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nu are nici interesul s-o facă. Ea se reproduce pe loc, ca 
arborii pădurilor sălbatice, şi vegetează liniştită nume-

f n roase generaţii. Aceste mase stabile sunt pepinierile na-
••• turale unde vine civilizaţia şi caută, din timp în timp, 

f % <: plante tinere pentru a fi transplantate, cultivate, dresate 
şi fortificate, clacă au destulă sănătate şi tărie pentru a 

: 'T suferi aceste grave operaţii. Dacă unele pier neputînd 
• . rezista, răul nu-i aşa de mare ; sunt altele multe care să 

le înlocuiască. 
Dacă nu admitem pentru oameni dezrădăcinarea, n-ar 

trebui să admitem nici instrucţia, căci în fond orice in
strucţie nu-i decît o dezrădăcinare a minţii. Cu cît un 
om e mai slab, cu atît suportă mai puţin instrucţia. Căci 
instrucţia aduce elemente străine, şi pe cel slab îl co-

» st pleşeşte strivitor. Din nenorocire e foarte greu ca să dis
tingi din copilărie cari vor fi oameni tari şi cari slabi. 
Aceasta este încă o chestiune insolubilă. Orice măsură 
luată în favoarea celor slabi împiedică dezvoltarea celor 
tari, orice măsură luată în favoarea celor tari zdrobeşte 
pe cei slabi. Şi unii şi alţii sunt aproape tot aşa de utili : 
unii prin număr, alţii prin inteligenţă. Problema nu se 
poate soluţiona. E destul să arăţi îndoielile, ceea ce de
altfel e şi mai înţelept. 

• "ş Chestiile insolubile trebuie lăsate să doarmă. Dacă 
J, le trezeşti, ele te muşcă şi îţi comunică prin muşcăturile 

lor veninul îndoielii. 

Barres a întrebuinţat o metaforă. El a imaginat ex
presia peiorativă : „dezrădăcinaţii", pentru a figura sta
rea unui om care, născut într-un loc, suferă vegetînd în 
alt loc. El se gîndea la planta smulsă din solul ei şi 
transplantată în alt sol nou, în care nu se prinde, se 
ofileşte şi moare. Dar a mers prea departe. El a voit să 
ne facă să credem că orice plantă transplantată este pier
dută. Că plantele şi oamenii trebuie să crească numai 
pe locui unde i-a semănat natura. 

Şi plantele şi oamenii se hrănesc din pămînt. Arbo
rele are o rădăcină centrală : pivotul care formează pre-



lungirea directă a tijei. Acest organ se dezvoltă în prima 
tinereţe ; cu timpul se opreşte din creştere pentru a se 
ramifica, făcînd rădăcini noi. In pepiniere se pune sub 
rădăcina centrală un fel de cui plat, ca să forţeze pivotul 
să se deplaseze, pentru ca rădăcina să se ramifice în 
dreapta şi în stînga. Acest cui este un artificiu. Graţie 
lui arborele cîştigă facultatea de a suporta transplantarea 
care îi dă forţe noi. 

Instrucţia ce se dă omului de mic este tot un fel de 
artificiu, cuiul pe care-1 alunecăm în instinctul copilu
lui ca să-1 forţăm să privească în jurul său, în loc de 
a sta cu ochii aţintiţi numai asupra pămîntului natal. 
Şi, ca un arbore tînăr, el se găseşte gata pentru a fi 
transplantat. Va putea suporta operaţia ? Asta e altă 
chestiune. 

Trebuie mai întîi să ştim dacă instrucţia are tot
deauna efectele fericite care i se atribuie. Oamenii nu 
sunt arbori, şi o metaforă nu-i un raţionament. Dar nu 
trebuie să uităm că oamenii sunt făcuţi ca să se mişte, 
iar plantele ca să stea. Ceea ce pare artificial la om, ani
mal migrator, este tocmai faptul că prinde rădăcini în
tr-un loc. Dar, termină Remy de Gourmont, tot ceea ce 
face superioritatea omului este artificial. Numai după ce 
triburile omeneşti au prins rădăcini, s-a putut produce 
civilizaţia noastră. 

Cine ştie, poate că transplantarea, care intră din ce 
în ce mai mult în gusturile noastre, va produce o altă 
civilizaţie pe care urmaşii noştri o vor prefera civili
zaţiei de azi cu care noi ne fălim. 

O SCRISOARE INEDITA A LUI ION GHICA 

* 

| J| In ziua de 21 mai 1928, la Constanţa, s-a comemorat 
* 11 marea furtună din anul 1888. Nava-şcoală „Mircea", 
\ || avînd pe bord copiii Şcoalei de marină, a fost surprinsă 
i K' In larg de coada unui groaznic ciclon. Marea Neagră a 
| f înghiţit atunci vreo 40 de corăbii. După cinci zile de 
| -ş- luptă aprigă cu elementele răzvrătite ale naturii, zbătîn-
' du-se între viaţă şi moarte, „Mircea", pe care ţara îl 
1 M, credea pierdut, izbuti să intre în Bosfor. Cu pînzele sfî-
' şiate, catargele rupte, fără provizii şi apă dulce, vasul 

? aproape distrus trecu în arsenalul imperial de la Top
i i " Hane, unde fu reparat fără nici o plată din ordinul sul-

i l i ' tanului Abdul-Hamid. 
\wt C[ontra]amiralul Gavrilescu, azi comandant al Divi-
^«P- ziei de Mare, acum 40 de ani copil de marină pe bor

dul lui „Mircea", a luat frumoasa iniţiativă de a sărbă
tori această memorabilă dată a începuturilor marinei 
româneşti. 

Cu ocazia acestei rare solemnităţi, la care eram strînşi 
marinari de toate vîrstele, de la copiii de azi ai Şcolii 
de marină pînă la cei mai bătrîni pensionari, veniţi din 
toate unghiurile ţării, printre alte acte din istoricul ma
rinei, s-a dat şi peste o scrisoare a lui Ion Ghica, naşul 
bricului „Mircea". 

O lămurire a împrejurărilor de acum jumătate de 
secol e necesară pentru a înţelege cuprinsul scrisorii. 

Congresul de la Berlin (1878) [...]. Intrasem în stă-
pînirea Dobrogei şi a gurilor Dunărei. Primisem moş-
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tenirea Turciei, cu toate datoriile, dar nu şi cu toate 
drepturile ei pe Dunăre. 

Austria tindea la monopolul şi supremaţia pe marele 
fluviu internaţional. Conferinţa de la Londra trebuia să 
recunoască Austriei dreptul de a face poliţia navigaţiei 
fluviale şi în apele noastre teritoriale. Deşi dreptatea 
era de partea noastră, pierdeam partida, căci cu drept 
cuvînt s-a zis că „şapte lupi, chiar sătui, au mai mult 
drept decît un iepure flămînd". 

Dar patriotismul şi energia oamenilor de stat de pe 
acea vreme (Kogălniceanu, Ion Ghica, Alex. Lahovari, 
P. Carp) au luptat cu îndîrjire împiedieînd realizarea pla
nurilor de cotropire ale Austriei, sprijinită de Marile 
Puteri. Ion Ghica, reprezentantul României la Londra, 
declară că se retrage de la Conferinţa Dunărei. Regu
lamentul de poliţie al navigaţiei, care trebuia executat 
de Austria, a rămas literă moartă pînă în ziua de azi. 

Printre alte argumente pentru care Austria pretindea 
supremaţia pe Dunăre era şi faptul că tînărul stat ro
mân nu avea destule mijloace navale ca să poată exe
cuta poliţia navigaţiei pe acest fluviu internaţional. 

Dezvoltarea marinei româneşti era deci o chestie vi 
tală, o necesitate naţională şi politică. 

Ne trebuia material şi personal naval. 
Guvernul Ion Brătianu comandă în grabă o serie de 

construcţii navale în străinătate. Cîteva şalupe de poliţie 
sosesc pe calea ferată din Franţa. 

Cîţiva tineri români, trimişi la studii în Şcoala navală 
de la Brest, se întorc pregătiţi ca ofiţeri-instructori. 

Se creează Şcoala copiilor de marină. 
Se comandă la o casă de construcţii navale în Anglia 

o navă-şcoală. 
Ion Ghica, om luminat, umblat pe ape, bei de Samos, 

trăit în lumea diplomatică şi în cercul ofiţerilor din es
cadrele Levantului, avea cunoştinţe şi dragoste de ma
rină ; de aceea a urmărit cu o mare tragere de inimă 
prima construcţie navală, menită să fie leagănul marinei 
româneşti. 

în adevăr că Ion Ghica avusese o mînă fericită. Şan
tierul englez care primise comanda reuşi să dea o'mi-

» 

I " minată construcţie navală, care face şi azi admiraţia ma-
rinarilor de rasă prin frumuseţea formelor şi a calită-

I * ţilor nautice realizate. 
* ' Acest vas de lemn de tec, cu fundul petrificat ca 
[ . abanosul, trăieşte navigînd şi astăzi, în stare de a în-
: -* frunta capriciile Mărei Negre, de care se îngrozesc na-
[ vigatorii tuturor mărilor. în curs de aproape jumătate de 
f ' secol, generaţii de marinari s-au format aci învăţînd me

seria, făcînd aspra şcoală a mării, în numeroasele călă
torii din Marea Neagră, în Mediterană şi în Atlantic. 

Ion Ghica a avut ideea de a boteza acest prim vas 
de mare cu numele de „Mircea". De aceea îşi începe scri
soarea către colonelul V. Urseanu, comandantul vasului, 

^. astfel : 
„Cumetre dragă, 
Am urmărit cu harta şi cu gîndul falnicul pavilion al 

; Iui «Mircea». 
' Sunt 25 de secole de cînd un aventuros, cu un mi-

titel vas fără vele şi fără abur, «Argos», condus de Iason, 
sbarca în Golconda şi rămînea stăpîn pe veleanul ei de 
aur cu Medeea cu tot. 

Sunt o mie de ani de cînd un alt aventuros, un 
Ruric, cam pescar, cam pirat, arunca ancora corăbioarei 

r ^_ lui în Cornul-de-Aur, şi, uitîndu-se pe amîndouă marile 
continente între două mări şi două ţări, pe care mai în 
urmă un alt mare conchistador le compară c-un inel 
preţios compus din doi safiri şi doi smaralzi, Ruric 
strigă : «Asta va fi ţara mea !» 

Facă cerul ca fericita călătorie a lui «Mircea» pe 
marea cea mai periculoasă să fie şi ea de bun augur şi 
să deschidă României o eră de acţiune asupra mărilor. 

Alecsandri, după ce a petrecut aci cîteva săptămîni, se 
află acum la Aix-les-Bains. 

I-am trimis să citească scrisoarea voastră. Nevasta 
m-a lăsat singur. Este la Crehzuah, pe malul Rinului. 
Cum vedeţi, dragă colonele, sunt singur cuc. 

Privesc de pe fereastră cum pleacă lumea în toate 
părţile. Aş vrea să imit şi eu pe cei mai mulţi, dar se 
apropie ziua de 10 septembrie, care este o dată neplăcută 
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pentru Dunărea noastră. Deşi nu am îndrăzneală a crede 
că pot depărta curentul cel nou şi rău care domneşte 
azi în lumea politică cea mare, dar sunt dator să fiu 
santinelă neadormită la postul meu. 

Urez tinerilor argonauţi, de sub direcţia şi conduce
rea voastră, viitor glorios şi mare, rugîndu-vă să primiţi 
frăţăştile şi cumetreştile mele salutări. 

Ion Ghica 
30 iulie 1883 
50 Gravermon Gardens, Londra" 

S C R I S O R I D I N E L V E Ţ I A 

UN STAT DE CETĂŢENI CONŞTIENŢI 

într-o singură zi poţi străbate Elveţia de la o graniţă 
•, la alta. Dar varietatea peisagiilor, lumea, natura bogată 

; sg.; şi diversă care, în fuga unei zile, rulează încîntîndu-ţi 
ţ£ ochii ca un grandios film; de cinema, te chinuieşte ani de 

• fT zile în urmă, căutînd mereu răspunsuri la atîtea întrebări 
ce bat la poarta minţii. 

Pătrunzi în cetatea Alpilor granitici şi calcaroşi prin 
~ tuneluri întunecoase scobite în măruntaiele pămîntului ; 
r | te ridici la înălţimea gheţarilor şi a zăpezilor veşnice ; 

traversezi abisuri ameţitoare; treci printre ispititoare 
•<„-> lacuri de smarald, peste rîuri cristaline cari ţîşnesc din 

! ff- creierii munţilor, prăbuşindu-se în cascade zgomotoase 
I it pînă-şi croiesc drumuri către mările de la nord şi de la 
t Â. sud — cu drept cuvînt acestei ţărişoare i se spune : 

„castelul de apă al Europei". 
K în goană îţi defilează prin faţa ochilor oraşe vechi, 
-S? clădiri de piatră cenuşie, turle, bolţi ogive, ruini de 

\- -ţ; cetăţui medievale rămase pe muchiile prăpastiilor, aşe
zări moderne ou hoteluri somptuoase pe vîrful munţilor, 
coşuri imense, fabrici afumate, ferme izolate înecate în 
verdeaţă, cabane alpine de piatră şi de lemn acoperite 
cu şindrile, pe cari bolovani uriaşi le ţin în loc împotriva 
vînturilor ce scapă printre văi, suflînd furioase. 

Ce diversitate de tipuri multiple îţi trec pe dinainte. 
Ce varietate de rase, de limbi, de obiceiuri se suprapun 
într-o singură zi de drum, cit tai în lung sau în lat acest 
colţ de pămînt. Şi totuşi cînd întîlneşti, după cum re
marcă profesorul Louis Courtois, uniforma cu cocarda 
roşă şi crucea albă, simţi că o legătură comună — inte-
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resul general — îi strînge pe toţi la un loc în acelaşi 
organism social, închegat într-un bloc solid şi unitar : 
Confederaţia Elvetică. 

Rasa, limba, sîngele sunt adevăratele elemente ale 
comunităţii naţionale. Şi totuşi ce şubredă e această ba
nală axiomă socială. Rasa ajunge un termen aşa nesigur 
şi confuz cînd urmărim compoziţia grupurilor etnice de 
azi ieşite din diversitatea raselor primitive. 

Numai într-o minimă proporţie sîngele face un popor ; 
ceea ce fasonează istoria unui popor este spiritul. 

Un grup de oameni avînd o istorie comună, suferind 
şi luptînd împreună, făcînd aceleaşi greşeli şi aceleaşi 
opere, trecînd prin aceleaşi experienţe istorice, îşi for
mează elementele cari constituie un popor — îşi creează 
un suflet. 

Naţionalitatea elveţiană nu este fondată pe sînge, ci 
pe un element spiritual : pe istoria sa. 

Participînd la trei civilizaţii : franceză, germană, ita
liană, Elveţia reuşeşte totuşi, fără să se încline, să-şi păs
treze cultura ei proprie : patrimoniu elveţie. 

Această veche republică democratică are felul ei de 
a fi şi a simţi, care se manifestă în artă, filozofie, religie, 
viaţă zilnică, caracterul şi întreaga atmosferă spirituală 
în care pluteşte un fel de credinţă în libertate. 

Guillaume Tell este un simbol. 
în mijlocul acestei naturi masive şi calme, în majes-

tatea Alpilor, simţi un parfum natural, un fel de simpli
tate a vieţii rustice, o forţă primitivă în acest popor 
solid, grav, sănătos la trup şi la suflet. 

Mentalitatea noastră de azi, cu acea concepţie despre 
lume cantitativă şi nu calitativă, cu greu îşi dă seama 
cum a putut şi cum poate subsista şi însemna ceva în 
istoria universală un minuscul stat ca Elveţia. Se uită 
faptul că nişte mici orăşele ca Atena, Florenţa au făcut 
mai mult pentru omenire decît cele mai vaste şi puter
nice imperii. în fine, republica Geneva ne-a dat pe 
Calvin şi Rousseau. 

Marea operă a Reformei, plecată din Ziirich şi Ge
neva, s-a răspîndit peste toate continentele. 

Elveţia există şi merită să fie un stat — zice profe
sorul Răgaz — pentru că dintre toate statele din lume 
ea are cei mai mulţi locuitori cari merită titlul de „cetăţeni 
conştienţi". 

Germani, francezi, italieni, unii catolici, alţii protes
tanţi, cu toate contrastele de la un canton la altul, rămîn 
armonic legaţi numai printr-o unitate spirituală. 

Pe acest mic petic de pămînt s-a făcut de multă 
vreme o cultură intensivă, calitativă, proprie individua
lismului ; fără a se forma o masă uniformă, s-a ajuns 
la o serie de mici lumi organizate. Un organism complex 
în care unitatea iese din diversitate. 

Elveţia nu are nici o nevoie să împrumute idealul 
marilor state, nici să le imite metodele şi organizarea. 

Valoarea ei nu consistă în numărul gurilor de foc, 
în organizarea mecanică şi nici în cultul statului. Ceea 
ce face geniul şi grandoarea acestei mici ţări este tocmai 
esenţa acelui ideal de libertate. 

în toate timpurile, mişcările liberatoare şi-au găsit 
adăpostul pe acest sol, căci mica scenă a acestei ţări 
serveşte ca un cîmp interesant de experienţe pentru 
progresul umanităţii. 
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TRADIŢII GENEVEZE 

Spre seară se răcorise. Din partea lacului de Geneva 
adia o briză plăcută. Delegaţii celor 55 de ţări ieşeau 
în grupuri de la o şedinţă furtunoasă a Conferinţei In
ternaţionale a Muncii. Discuţiile începute în sală' conti
nuau afară, în gura mare, în toate limbile, de-a lungul 
stradelor paşnicului oraş elveţian, transformat subit în
tr-o cosmopolită babilonie modernă. 

Mă oprisem pe chei. Ronul cu apele albastre aluneca 
repede lovind cu furie în pilaştrii podului de piatră. 

Din urmă mă ajunse un grup de delegaţi cari mergeau 
încet comentînd tare ştirile proaspete apărute în gazetele 
de seară. La mijloc, un om scurt, îndesat, cu pălăria tur
tită pe ceafă, c-o barbă castanie, frizată. Era un genevez, 
funcţionar la Biroul Internaţional al Muncii, fost pro
fesor de istorie. Vorbea frumos, cu patos, făcînd gesturi 
largi, scuturînd enervat o gazetă făcută mototol. 

Mi-a plăcut întotdeauna nobila revoltă, acea simpa
tică indignare care vibrează aşa de des, mai cu deose
bire, în vorba francezilor inflamabili. 

Din mers, după cîteva cuvinte, am înţeles despre ce 
era vorba : 

C-o săptămînă în urmă se întîmplase în Geneva un 
scandal şi-o încăierare între socialiştii şi fasciştii italieni, 
cu prilejul unei întruniri pentru comemorarea morţii lui 
Matteoti. Se zicea că dictatorul de la Roma era supărat 
foc şi că dictase o energică notă diplomatică la Berna. 

Consiliul federal, ca să evite asemenea neplăceri, 
avea de gînd să interzică orice întrunire pe tot timpul 
cît durează conferinţele internaţionale la Geneva. Cetă-

"!f tenii genevezi însă, conştienţi şi zeloşi de independenţa 
* lor, erau revoltaţi de măsurile şi amestecul înaltei auto-
•. rităţi federale în gospodăria liberei lor cetăţi. 

;& — E un adevărat scandal — explodă genevezul fu-

I rios — e un abuz de putere nemaipomenit pe care vrea 
sâ-1 exercite biurocraţia federală de la Berna asupra 
noastră. Iată în ce situaţie ne-a adus războiul şi pe noi, 
cari n-am luat parte la măcelul mondial. Democraţia 

- elvetică, ca şi democraţia în general, trece printr-o cum-
< ţjf plită criză. Ne înăbuşim în atmosfera asta. De pe timpul 

» războiului s-a acordat Consiliului federal dreptul de a 
lua măsuri urgente fără să mai consulte Camerele fede
rale. Pentru că nu s-a limitat durata dictaturii şi pentru 
că pofta vine mîncînd, domnii de la Berna nu se îndură 
să lase din mînă împuternicirea care-i ridică deasupra 

M Constituţiei elveţiene. 
Unul dintre delegaţii spanioli, un bătrîn cu privirea 

sumbră, ronţăind între dinţi capătul stins al unui muc 
de havană, întrerupse c-un ton grav : 

^ — Totuşi e foarte natural ca autoritatea superioară 
să ia măsuri de ordine împotriva italienilor, cari au ajuns 

^ să-şi transporte luptele lor de politică internă aci, pe 
j || pămîntul ospitalier al Elveţiei. 
i jr- — Pardon ! luarea măsurilor de ordine e treaba ora-
f m şului nostru. Nu trebuie să confundaţi Confederaţia E l -
H f ' veţiană cu organismul cantoanelor. Comuna îşi are auto-
v JL nomia complectă. îşi are propria ei poliţie şi justiţie. 

"!• Trebuie să ştiţi că Elveţia nu are nici o capitală, Berna 
este numit oraşul federal pentru că-i sediul autorităţilor 
Confederaţiei, dar nu-i capitala Republicei. 

Măsura aceasta rigidă de a opri orice întrunire este 
cu totul împotriva tradiţiilor noastre. Asta înseamnă o 

:^ abdicare a conştiinţei geneveze, o renegare a idealului 
nostru. Peticul acesta de pămînt liber al Genevei a fost 
în faţa umanităţii, în cursul veacurilor, totdeauna locul 
sigur de refugiu al tuturor acelora oprimaţi în luptele 
politice sau religioase. 

Din timpul Reformei, Geneva a fost cetatea refu
giului. Elita Europei aci şi-a găsit întotdeauna salvarea 
şi azilul. Porţile cetăţii binecuvîntate au fost veşnic des
chise pentru toţi luptătorii, cari adesea ajungeau la noi 
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cu braţele învineţite de fiarele din galere, cu spinările 
tăiate de bicele temniţelor. 

Pentru polonezi, italieni, armeni, finlandezi, ruşi 
— victimele ţarismului — [...] Geneva a fost a doua 
patrie. 

Aci, pe solul nostru, s-au format Cehoslovacia şi 
Iugoslavia. 

Desigur, uneori am avut dificultăţi, dar a ne închina 
forţii înseamnă a face acte de laşitate. Geneva n-ar mai 
fi Geneva, cînd s-ar supune unei autorităţi rigide, oricare 
ar fi — politică sau confesională — ce ar tinde să înă
buşe sentimentele poporului şi libera lui voinţă. 

— Dar azi sunteţi obligaţi — îi spune spaniolul — 
la anumite îndatoriri întrucît aci e sediul Ligii Naţiu
nilor. Geneva ajunge fatal un fel de creier mondial care 
frămîntă toate gîndurile omenirii. 

— E adevărat că azi ni se impun noi datorii de stat 
şi politeţă faţă de musafirii şi reprezentanţii Naţiunilor. 
Asta însă nu înseamnă că noi trebuie să renunţăm la 
vechile şi democraticele noastre tradiţii de libertate a 
cuvîntului şi a luptelor de idei. 

Geneva este sediul Ligii Naţiunilor, dar nu trebuie 
confundată cu ea. 

In Geneva pot să-şi dea mîna toate rasele din univers, 
dar Geneva trebuie să-şi conserve personalitatea sa pro
prie, în ziua în care şi-ar pierde-o ea nu mai merită 
onoarea de a fi sediul Ligii Popoarelor. 

Se întunecase cînd ne-am oprit pe mal privind la 
apa verde a lacului adormit. In depărtare, profilul mun
ţilor Savoiei se pierdea în tonuri violete. 

în fundul şters al zării abea se bănuia umbra gigan
tului Mont Blanc. 

Deodată, un fulger sclipi lăsînd pe faţa apei o dîră 
de lumină; ghirlande de becuri electrice scînteiau în 
arcadele podului monumental. 

Treptat, se luminau ferestrele caselor înălţate în am
fiteatru. Şi în faţa ochilor noştri Geneva, mica cetate 
salvatoare, supranumită Roma protestantă, mîndra şi în
dărătnica metropolă a libertăţilor, apăru în feeria nopţei 
ca o bizară constelaţie scînteind între opalul cerului şi 
smaraldul lacului. 

La întoarcere. în dreptul podului, pe cheiul Ronului 
albastru, ne-am oprit cu sfinţenie în faţa micei insule, 
ascunsă în umbra unui buchet de arbori bătrîni. Insula 
lui Jean-Jacques Rousseau. 

Genevezul, cu capul gol în răcoarea nopţii, după 
cîteva minute de tăcere, pe cînd îşi freca între degete 
firele de barbă castanie, ne spuse cu mîndrie : 

— Trebuie să ştiţi, domnilor, că acestui neastîmpărat 
şi revoluţionar filozof, căruia i se datoreşte în mare 
parte renaşterea spirituală a lumei modeme, îi plăcea să 
semneze întotdeauna, oriunde ar fi fost : „J.-J. Rousseau, 
cetăţean al Genevei". 

S <4. 

l i 
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UTOPIILE DE AZI SUNT BANALITĂŢILE DE MÎINE 

Cu drept cuvînt s-a zis că Elveţia formează un fel 
de inimă şi creier al lumii civilizate, căci în ea răsună 
gîndurile şi sentimentele omenirei. 

Aci se întîlnesc interesele superioare comunităţii ome
neşti. De aci se întind la toate naţiile binefacerile soli
darităţii fraterne. Aci, după măcelul de la Solferino, s-au 
găsit cîţiva pacinici genovezi ca să înjghebeze o Uniune 
internaţională pentru ajutorarea răniţilor de război : ce
lebra Cruce Roşie, care-şi răspîndeşte azi binefacerile pe 
tot globul, numărînd vreo şasezeci [de] milioane de fraţi. 
Emblema Crucei Roşii nu este decît drapelul federal 
răsturnat. 

Dacă Elveţia este realitatea vie a unei idei de patrie 
superioară, avînd cei mai numeroşi cetăţeni conştienţi, 
luminaţi, cu vederi largi, primitori de idei şi oameni, 
aceasta se datoreşte, în cea mai mare parte, oulturei şi 
educaţiei şcolare. 

„Şcoala elveţiană constituie mîndria noastră şi este 
flamura noastră", spune profesorul Courtois în conferin
ţele sale de la Văleni. Convingerea fermă a oricărui el
veţian este că şcoala ţării sale este cea mai veche, cea 
dintîi din Europa pe care n-a fondat-o nici un papă, 
nici un împărat, nici un rege, ci poporul singur, printr-un 
act de libertate supremă şi de virilă îndrăzneală. Cu 
multă grijă, şcoala este întotdeauna ţinută în afară de 
lupta politicienilor. Căci ea e datoare să înveţe pe om 
să se ridice pe sine însuşi chiar atunci cînd nimeni nu-1 
mai ridică. 
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Tradiţia şcolară e aşa de puternică aci, încît cariera 
profesorală e îmbrăţişată din tată în fiu, cîte trei-patru 
generaţii. în această republică democratică şcoala este 
socotită drept cea mai puternică pîrghie a democraţiei. 
Căci fără lumină nu poate fi conştiinţă cetăţenească şi 
guvernarea, fatal, trebuie să cadă în demagogie sau des
potism mai mult sau mai puţin deghizat. 

Pe faţada Universităţii din Geneva este gravată o 
inscripţie care arată felul în care-i privită şcoala : 

„Poporul din Geneva eonsacrînd acest edificiu stu
diilor superioare aduce omagiul său binefacerilor instruc
ţiei, garanţia fundamentală a libertăţilor sale". 

Totuşi chiar şi în această ţară a început să se simtă 
cum, în actuala atmosferă, să înăbuşă din ce în ce mai 
mult principiul democratic. Cu grijă îşi pun elveţienii 
întrebarea pe care şi Ferrero a formulat-o : „Dacă cre
dinţa mistică a dreptului divin al regilor a murit, dacă 
şi cultul libertăţei este în agonie, în ce mai credem noi 
dacă nu în cele două metale ale lumei : aurul şi fierul ?" 

în vîrtejul haotic al unei lumi îmbătrînite, pe dea
supra tuturor controverselor politice ale zilei, cugetă
torii elveţieni îşi îndreaptă privirile către tinerime, căci 
numai în noile generaţii îşi mai pun speranţele. Acolo 
sunt forţele creatoare cari vor dirija destinele ţării spre 
o nouă eră. Numai cine pregăteşte şi deţine tinerimea 
îşi poate asigura viitorul. Pentru a păşi pe alte noi căi 
cetăţeneşti, părăsind vechile prejudicii şi rutine intelec
tuale, trebuie, de la început, să se dea o altă îndrumare 
sistemului de educaţie şcolară. 

Un profesor elveţian, nu un politician de carieră, 
d. Răgaz, arată pe larg că chiar în ţara celei mai vechi 
tradiţii şcolare, unde planează spiritul lui Pestalozzi, sis
temul actual de educaţie nu suferă numai de un singur 
defect, ci este falş în ansamblul său ; inapt de a forma 
buni cetăţeni, pentru că nu poate forma nici adevăraţi 
oameni. 

„Dacă un locuitor din altă planetă — zice el — ar 
debarca printre noi, s-ar minuna de multe lucruri vă
zute aci şi ne-ar întreba : «Dacă Dumnezeu a destinat 
ca educatori ai copilului pe părinţi, pentru ce vă daţi 
copiii încă fragezi pe mîini străine ? De ce lăsaţi să-i 
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înghesuie în nişte camere cu aer viciat, să-i ţie smirna 
ceasuri întregi ţintuiţi pe nişte bănci înguste, impunîn-
du-le să stea liniştiţi. Oare voiosul avînt al vieţii fizice 
nu se comprimă prin asemenea măsuri ? Nu se pregătesc 
astfel o sumă de boli, nervozitate, indolenţă, deformaţia 
corpului, slăbirea simţurilor, pe lîngă seria bolilor con
tagioase. Oare nu se ştie că, cu cît se dă prilej copiilor 
de mai multă mişcare, cu atît sufletul şi corpul rămîn 
intacte şi sănătoase. Jocul este preludiul muncei. Visînd 
şi jucînd, copilul descopere lumea, posibilităţile şi locul 
unde munca sa îl cheamă.»" 

Şcoala de azi uită că măsura timpului nu-i aceeaşi 
pentru copil şi pentru adult. Impărţindu-i ziua în ore de 
clasă, pretinzîndu-i prea multe lucruri, spiritul copilului 
să risipeşte şi se distrează. Lui îi trebuiesc impresii puţine, 
dar profunde. Or, tocmai dinpotrivă facem azi. Oră după 
oră urmează cu impresii diverse înăbuşind acea facultate 
indispensabilă : concentrarea spiritului. Cine nu a re
marcat că după ce au început şcoala copiii nu mai au 
acea vivacitate, ardoare, curiozitate şi acel avînt de ac
ţiuni voluntare. 

Ce puţin cont ţine şcoala de azi de aceea ce înseamnă 
geniul natural al copilăriei. 

Tăvălucul nivelator trece nepăsător peste toţi, zdro
bind mugurii plini de sevă şi de intuiţie, adesea de o 
uimitoare originalitate de sentimente şi de idei. 

„Puţini oameni —- spune Spencer — par a înţelege 
că există ceva în lume pe care l-am. putea numi morali
tate fizică. Nu cantitatea cunoştinţelor grămădite în cre
ier, ca grăsimea în corp, au mare valoare, ci cunoştinţele 
transformate în muşchi ai spiritului. 

O oră de muncă aşa cum trebuie preţuieşte cît patru 
ore de muncă plictisitoare. In loc de minţi pasive bine 
îndopate, ne trebuiesc minţi active bine formate." 

„Există încă o superstiţie a instrucţiei intelectuale, 
zicea marele filozof şi poet Guyau. Trebuie să ne con
vingem odată că un om în putere şi fecund e mai în
semnat pentru rasă decît un om bicisnic care şi-a încărcat 
memoria cu o grămadă de cunoştinţi dintre cari multe 
nu-i sunt de nici un folos în viaţă." 

Şcoala nu trebuie să fie numai aşezămînt de instruc
ţie, ci mai mult de educaţie. Or, azi se neglijează în 
şcoală educaţia sentimentelor' şi a voinţei. 

Spiritul şcoalei de azi este spiritul maşinei, simbolul 
secolului nostru. Tindem parcă la adoptarea sistemului 

i Taylor şi pe terenul şcolar ; întrucît nu are suflet, şcoala 
să mecanizează urmînd inconştient spiritul industrialis
mului capitalist. Dacă reflectăm asupra criteriului can
titativ de azi ne întrebăm ce cîştigă omul care să îndoapă 
c-o mare cantitate de cunoştinţi diverse, adesea neasimi
late ? Devine mai inteligent ? Dimpotrivă. Acumularea 
asta îi comprimă orice avînt al vieţii personale. 

Un fel de vid intelectual să produce. O mutilare, căci 
să distruge facultatea activă. Supliciul orelor de clasă 
aduce pasivitatea, inerţia, tăcerea. Elevul azi mereu pri
meşte şi nimic nu dă din el. 

Cîte cunoştinţi de prisos ! Cită forţă intelectuală 
cheltuită în zadar ! Cîtă muncă în gol ! în locul unei 
instrucţii difuze trebuie să ajungem la o educaţie suges
tivă, conducătoare, concentrată. 

Cel mai bun sistem de educaţie trebuie să aibă un 
punct de plecare : munca, lucrul. Omul trebuie format 
pentru lucru, însă pentru lucrul său, personal fiecărui 
individ, pentru ce este chemat să facă, pentru ceea ce 
trebuie să ajungă ocupaţia, opera, viaţa sa. 

Orice altă muncă afară de aceea nimerită este o 
corvoadă. 

Fără o operă îndeplinită, oricît de modestă ar fi, nici 
un om nu poate deveni un caracter ; să risipeşte fără 
folos şi nu cunoaşte niciodată profunda mulţumire de 
a trăi. Căci opera îndeplinită este motorul vieţii ome
neşti. Şcoala de azi uită vechiul adagio : „viaţa educă 
pe om". 

Şcolarul nu trebuie izolat de ansamblul vieţei lui, 
nu trebuie pus într-o atmosferă specială, separîndu-1 ast
fel de ambianţa normală şi individuală. Trebuie educat 
în cadrul său natural. Viaţa şcoalei trebuie legată şi mo
delată după viaţa zilnică a copilului. Educatorul trebuie 
să pătrundă şi să deştepte însuşirile ce dorm în fundul 
unui suflet. în asta constă arta de a forma spiritul uman. 
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Mai necesară este pregătirea voinţei şi a inimii decît 
acumularea de cunoştinţi. 

Pentru a pregăti buni cetăţeni ne trebuie o educaţie 
democratică. Şi la asta nu putem ajunge decît printr-un 
sistem de educaţie bazat pe libertate, într-un spirit de 
solidaritate. 

Adevărata etică socială trebuie să ne dea omul cel 
mai liber în acelaşi timp şi cel mai apt posibil pentru o 
viaţă colectivă. 

Şcoala nouă nu se poate introduce deodată printr-o 
revoluţie sau printr-o simplă reformă de învăţămînt. Fie
care ţară îşi are condiţiile sale speciale. Totuşi, această 
nouă şcoală îşi face drum, indicînd direcţia către trans
formarea sistemului de educaţie după un alt principiu 
regulator de orientare... şi idealurile, utopiile de azi sunt 
banalităţile de mîine. 

S C R I S O R I D I N O R I E N T 

IMPRESII DIN STAMBULUL MODERNIZAT 

Călătorul plecat seara din Constanţa, pe unul din 
elegantele noastre vapoare poştale, a doua zi la amiazi 
intră în JBosforul cel mult cîntat de poeţii antici şi 
moderni. 

Cu viteză redusă, o oră pluteşte vaporul prin canalul 
acesta natural, care desparte Europa de Asia. Acelaşi 
neschimbat, măreţ şi fermecător decor, unic pe faţa glo
bului. Aceeaşi armonie într-o nesfîrşită variaţie tot dru
mul cât defilezi de-a lungul malurilor celor două conti
nente. La poalele colinelor undulate, în curbele graţioase 
ale băilor tăiate de curentul apei, se înşiră acele încân
tătoare sate şi orăşele, care-şi resfrîng culorile în oglinda 
Bosforului : Beicos, Kandili, Buyuk-Dere, Terapia, Ar-
năut-Keny, Orta-Keny. 

In verdeaţa grădinilor etajate, în umbra platanilor, 
apar casele colorate, chioşcuri, pavilioane bizare, cupole 
şi minarete cu broderii de arabescuri. Pinii verzi şi chi
paroşii negri, printre albele lespezi de morminte, dau o 
mistică distincţie peisagelor funebre ale cimitirelor tur
ceşti. 

Departe, jos, la suprafaţa apei, apare alb Turnul lui 
Leandru. în faţă, promontoriul vechiului Bizanţ cu ves
titul ruinat serai. 

N-am văzut Constantinopole dinainte de războiul mon
dial. Acelaşi vast amfiteatru, amestec bizar de ruini an
tice şi clădiri moderne : palate, cazărmi şi moschee cu 
minaretele ascuţite ca nişte suliţi înălţate spre cer, o 
îngrămădire babilonică, fără pereche, într-o incomparabilă 
panoramă. 
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Magia Orientului te farmecă numai cît stai în con
templare pe puntea vaporului în mers. Mizeria orientală 
cu pitorescul ei o simţi îndată ce pui piciorul pe pămînt. 

Dar lumea să schimbă. Orientul se deşteaptă. Altă 
viaţă se simte în lumea islamică, în străvechea cetate a 
padişahilor. înainte de acostarea vaporului, la prima 
aruncătură de ochi spre furnicarul cheiului de la Galata, 
rămîi nedumerit. O mare de capete acoperite cu pălării, 
şepci şi căciuli, cu aceleaşi forme banale şi urite. Fesul 
roşu, culoarea locală, şalvarii şi papucii, cealmaua, iaş-
macul şi feregeaua au dispărut. Metropola Islamului şi-a 
pierdut pitorescul, acea notă vie pe care o da varietatea 
şi strălucirea costumelor multicolore de altădată. 

Suntem în tînăra republică a lui Mustafa Kemal. 
reformatorul care şterge fără milă orice urmă de amin
tire a trecutului istoric din bătrîna împărăţie Otomană. 

La scara vaporului, doi poliţişti corecţi, rigizi, îmbră
caţi în uniforme kaki, cu şepci nemţeşti, execută riguros 
controlul paşapoartelor. Pînă să-mi vie rîndul îi privesc 
cu atenţie. Nu ştiu de ce, dar nu-mi vine să cred că sunt 
turci veritabili. 

Lîngă mine, răzămată de balustradă, stă bosumflată 
o doamnă cu capul gol. E soţia unui ofiţer de bord. 

— Mata nu debarci ? Nu vrei să te plimbi în oraş ? 
— Dar cum să nu vreau ? izbucni cu parapon, abea 

stăpînindu-şi lacrimile. Nu mi-am vizat paşaportul la 
Constanţa şi nu mă lasă nici moartă să debarc de aici 
uricioşii ăştia de turci, lua-i-ar dracul să îi ia... Ce gen
tili, ce drăguţi erau cu noi mai înainte, cînd purtau 
fesuri. Ce bine era atunci... ce culantă era poliţia şi vama 
turcească... le dădeai ceva şi treceai fără grijă. Acum au 
ajuns de nesuferit. Nu ştiu ce să mai inventeze ca să 
facă mizerii vapoarelor noastre. Au ajuns pînă acolo că 
nu vor măcar să mai primească nici un bacşiş de la noi... 
sunt oribili... aroganţi şi mojici... 

— în Turcia, odată cu fesul şi cealmaua s-a desfiinţat 
şi sfîntul obicei al bacşişului, ne spune comandantul va
porului. Ce păcat ! Avem multe de suferit din cauza 
asta. Schimbarea a fost prea bruscă, turcii au trecut de 
la o extremă la alta. înainte, în regimul capilulaţiiior, 

numai turcii nu erau stăpâni aci. Aveau o frică straşnică 
. de străini şi... toate se aranjau cu înlesnire... ni se „fa
cilitau" toate operaţiile în port. Acum străinii întîmpină 
dificultăţi din ce în ce mai mari. Turcii, înainte prea 
toleranţi, au ajuns acum intransigenţi şi de un şovinism 
exagerat. 

Debarcăm. în stradă, ordine şi curăţenie. Un şir ne-
sfîrşit de taximetre se scurg cu viteză redusă. La încru
cişarea stradelor, ridicat pe un postament, un poliţist 
turc, c-o gravitate britanică, c-o chivără roşie de metal în 
cap, manevrează cu braţele ca un automat dirijînd cir
culaţia întocmai ca un policeman englez pe străzile 
Londrei. 

Principala arteră de circulaţie din Pera, în strălucirea 
luxoaselor vitrine, pare una din bogatele străzi ale car
tierelor comerciale din Paris sau Viena. 

Au dispărut haitele de cîini cari se tolăneau nesu
păraţi în mijlocul drumului. Nu mai întîlneşti cămilele 
lăţoase cari păşeau resemnate — înlocuind căruţele pri
măriei — cărînd gunoaiele străzilor în panere imense 
prinse de gheb în formă de samar. Nu mai vezi măgă
ruşii cenuşii închiriaţi cu ora, de cozile cărora se ţineau 
stăpânii lor gîfîind la fugă. Celebrii tulumbagii, cari aler
gau desculţi, cu burdufurile de apă în spinare ca să 
stingă focul ce mistuia cartiere întregi de case din lemn 
din Stambul, au fost înlocuiţi de o companie belgiană, 
venind cu cele mai moderne aparate împotriva incen
diilor. 

S-a dus misterul haremurilor, visătoarele cadîne şi 
încruntaţii eunuci. Mîndrii cavaşi ai legaţiilor străine, 
în costumele de altădată cu broderii de aur şi argint, cu 
iataganele curbate, au azi banale şepci nemţeşti, întocmai 
ca portarii hotelurilor mari. 

Una dintre minunatele moschee e transformată în 
bancă otomană. La Ilidiz Chioşcul Hamidian, într-unui 
din palatele împărăteşti ale Sultanului Roşu, e cazino 
şi joc de cărţi. Intr-o somptuoasă sală, în care se află cel 
mai mare covor din lume, e instalată ruleta. Se vorbeşte 
că Sfînta Sofia va fi transformată în curând într-o imensă 
sală de dans. Eyubul, cetatea morţilor eroi, tezaurul care 
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închide gloria trecută a Islamului, locul întîlnirilor ro
mantice descrise de Loti, prietenul turcilor, fidel pînă la 
moarte, Eyubul, cu mormintele lui de marmoră la cari 
ardeau veşnic lumini şi fumegau miresme, azi cade în 
ruină. Nimic nu se reface, şi zi cu zi se şterge amintirea 
trecutului istoric. 

Dervişi, hogi, imami, muezini, o întreagă armată de 
paraziţi a fost trimisă la muncă. S-a hotărît că-i de ajuns 
un hoge la fiecare geamie. Văd o mulţime de turci pur-
tînd şepci, dar cu viziera la spate. Unul mă lămureşte : 
Ei trebuie să se roage lui Allah de cinci ori pe zi. In 
geamie stau cu capul acoperit, şi cînd fac temeneaua în 
genunchi, lovindu-se cu fruntea de podea, îi împiedică 
viziera şepcei sau borul pălăriei. Mustafa Kemal nu s-a 
gîndit la asta cînd a suprimat fesul, care era foarte prac
tic pentru temenelele închinăciunii. Nu mai întîlneşti pe 
străzi acele pachete ambulante pe cari le urmăreai cu 
priviri iscoditoare. Turcoaicele, îmbrăcate azi după ul
timul jurnal, nu se mai deosebesc de celelalte levantine 
cari foiesc libere pe străzi, privindu-te fără sfială drept 
în ochi. Dar, vai... cine ar fi bănuit că în misterul iaşma-
cului şi a feregelei se ascundeau odată atîtea tipuri ba
nale şi urîte. 

Scăpată din robia seculară a legilor, odalisca a ajuns 
dintr-o dată pe cea mai înaltă culme a feminismului 
modern. Turcia este singura ţară care a numit în magis
tratură o femeie judecătoare de pace. 

Pe vechea scenă bizantină, în decorul ruinatelor cas
tele genoveze şi a piramidalelor moschee, ai impresia că 
se mişcă o lume nouă în banalitatea costumelor moderne. 
Ca să mai poţi respira puţin din aerul Orientului trebuie 
să treci vestitul pod de la Galata, întins peste poeticul 
Corn-de-Aur, să rătăceşti prin întortocheatele uliţi din 
cartierele străvechiului Stambul, să te înfunzi în obscu
ritatea tavernelor îmbîcsite de fumul narghilelelor şi de 
mirosul fripturii de berbec, să te pierzi in labirintul cele
brului bazar — fostele grajduri ale împăratului Adrian, 
pline azi cu vechituri ruseşti, ultimele epave ale neferi
ciţilor nobili Vranghelişti, refugiaţi aci în Ţarigradul vi
sat să-1 cucerească. 
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Cerşetori, desculţi, zdrenţeroşi nu se mai văd pe 
străzi. Camioane, căruţe cu materiale nu circulă şi nu 
descarcă ziua pe stradele principale. Cine ar fi crezut că 
într-un timp aşa de scurt vom putea lua lecţii de la 
turci pentru organizarea asistenţei sociale, a poliţiei, a 
circulaţiei, a pompierilor... chestiuni de care trebuie să 
se ocupe orice mare municipiu modern. 

Fără nici o exageraţie, dar orice călător cinstit trebuie 
să recunoască tristul adevăr : capitala României Mari a 
rămas în urma marilor oraşe din Orient. Bucureştiul e 
mai oriental decît Constantinopol, Atena, Alexandria sau 
Cairo. 

Pentru că arătam admiraţie şi nedumerire faţă de 
cele ce vedeam, un prieten stabilit în Constantinopol 
căută să mă lămurească : 

— Să nu crezi că minunea acestei schimbări la faţă 
s-a făcut printr-o nouă şi savantă concepţie de orga
nizare. Desfiinţarea bacşişului şi stricta executare a or-
dinilor — numai acestor două esenţiale reforme se da-
toreşte toată schimbarea. 

— Bine — îl întrerup eu — ăsta e oul lui Columb. 
Dar vreau să ştiu secretul prin care au reuşit să facă 
aceste două formidabile reforme într-un timp aşa de 
scurt. Cum au putut face educaţia publicului ? 

— Ei vezi, asta-i chestie de psihologie politică, îmi 
spuse prietenul, zîmbind pe sub mustaţă. Deşi nu mă 
pricep în psihologie, am să-ţi spun numai un caz întîm
plat aci care te poate lumina. Ştii despre ordinul care 
a făcut atîta vîlvă : suprimarea fesului. La o serbare 
naţională cîţiva turci au venit cu fesuri. Au fost pur şi 
simplu executaţi. Şi atunci turcii şi-au făcut socoteala 
că-i mai bine să-şi păstreze capetele decît fesurile. Mus
tafa Kemal care a dovedit că e un bun general pare a 
fi şi un foarte bun psiholog. Dealtfel el nu face decît să 
imite pe ţarul Petru cel Mare care, voind să civilizeze 
Rusia, tăia capetele supuşilor cari nu voiau să-şi taie 
bărbile şi pletele. 

Chinuit de o sumă de întrebări ca să înţeleg marile 
prefaceri şi ceea ce se numeşte aci „turchism" sau „kema-
lism", a trebuit să întreb pe unii şi pe alţii, să leg firul 
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istoric întrerupt de război, să mă opresc în faţa marilor 
probleme sociale cari fatal se pun : Formează turcii o 
naţiune şi un stat ? 

Religia islamică cu legislaţia ei condamnă Turcia 
pentru totdeauna la imobilitate, sau îi lasă facultatea de 
a se acomoda progresului alături de ţările civilizate ? 

Am notat o sumă de păreri ca răspuns la atîtea între
bări ce fatal trebuie să-şi pună, la fiecare pas, omul 
civilizat în timpul unei călătorii prin ţări străine. 

BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA 

Unde a fost celebra bibliotecă ? 
Am pierdut o zi întreagă rătăcind pe străzile Alexan-

riei moderne. Am rămas nedumerit. Nu se ştie nimic 
fprecis. Nimeni nu poate arăta locul unde se înălţa cea 
fmai vastă bibliotecă a lumei vechi. 

Nici unul din marile oraşe ale antichităţii n-a suferit 
•"0 soartă aşa de tristă ca Alexandria. 

Nu ne-a rămas decît tradiţia istorică. 
Oraşul cu toate splendorile sale a fost parcă ras din 

-temelii. Nu avem decît aspectul general, indicaţii vagi, 
fO cunoştinţă aproximativă, fără precizii topografice şi 
tarhitectonice. 

Răzleaţă a mai rămas în picioare numai coloana zisă 
lui Pompei, singura mărturie a vechei splendori. Cele 

'două obeliscuri rămase, cunoscute sub numele de Acele 
rCleopatrei, se găsesc azi unul la Londra, şi altul la New 
York. 

Toate lucrările erudite şi metodice ale savanţilor n-au 
putut aduce lumina necesară pentru a verifica pe teren, 
într-un chip sigur, datele transmise de tradiţia literară. 

„Topografia alexandrină — spune d. Breccia, direc
torul muzeului — prezintă încă dificultăţi şi enigme pe 

:cari numai viitorul poate le va dezlega." 
După celebra descripţie straboniană, Alexandria, ca

pitala falnică a Ptolomeilor, avea un caracter unic în 
lume. Ea nu se formase prin îngrămădiri succesive ca 
celelalte mari oraşe, ci răsărise dintr-o dată din pămînt 
pe-o îngustă limbă nisipoasă între mare şi lac. 
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Grandiosul plan închegat de mintea genială a marelui 
Alexandru Machedon fusese admirabil realizat de minu
natul arhitect Dinocrates. 

Dar... necruţătorul tîrnăcop al vremei a făcut ca din 
măreaţa cetate, diamantul Mediteranei, care strălucea de 
bogăţia templelor, palatelor şi monumentelor, să nu ră-
mînă nici o urmă în picioare. 

în această Alexandrie, locul atîtor măreţe şi tragice 
întâmplări, noi nu putem azi nici măcar să localizăm 
şuvenirile rămase din vremea splendoarei sale. 

După Strabon, Alexandria avea cinci mari cartiere : 
la centru era Regia (oraşul regal), numit în urmă Bru-
chion, cu palatele şi edificiile publice. De o parte, cartie
rul Racotis, centrul populaţiei egiptene, de altă parte, 
cartierul evreiesc. în partea vestică, Necropolis, cu gră
dinile, mormintele şi casele de îmbălsămare. în partea 
estică, Nicopolis, cu hipodromul şi amfiteatrele sale. 

Bruchionul, cetatea regală ptolomeică, înconjurată cu 
ziduri şi grădini suspendate, un oraş în marele oraş, a 
fost cîteva secole metropola intelectuală a lumei. 

Aci se înălţau palatele regale, templele lui Cronos, 
Poseidon, Serapeum, Soma, imensul mausoleu avînd cos
ciugul de aur masiv al lui Alexandru Machedon, teatrul 
cu fundul scenei spre mare, gimnaziul cu portice şi galerii 
acoperite. 

Dar edificiul imens care atrăgea toate privirile cu 
epistilul şi marele dom era muzeul legat de bibliotecă. 

Acest celebru, unic asezămînt de cultură, era — spune 
Haussay — un fel de şcoală, mînăstire şi academie. Vreo 
sută de cărturari, poeţi, filozofi, astronomi, filologi trăiau 
în comun pe socoteala statului, fără gri jele materiale ale 
vieţei, în această, numită cu ironie, „colivie a muzelor". 

Se ştie că muzeul cu biblioteca se găseau în acest 
cartier, dar pînă azi nu s-a putut identifica locul clădi
rilor. Se crede că ar fi prin locul unde sunt azi clubul 
kedivial şi agenţia „Cook". 

în grădina Consulatului austriac s-a găsit un bloc de 
granit cioplit ca să primească rulouri de papirus. 

Se zice că acest bloc este singura epavă rămasă din 
celebra bibliotecă. 

•B Acest asezămînt întreţinut din bogate fonduri avea 
Mt grădini, săli de studii şi de masă în comun. Savanţii 
|B pensionari erau grupaţi în confrerii deosebite după na-
EHE tura ocupaţiei. 
•B Intr-o viaţă calmă şi sigură, în atmosfera de intelec-
JBM.tualitate şi erudiţie, aceşti cărturari se consacrau stu-
f f l r diilor, cercetărilor şi creaţiei artistice. 
iH Desigur nici ei nu au fost cruţaţi de ironii şi sar-
lB casme. Un oarecare Timon, silograful, îi numea trîntori 
IS cari nu-şi mai sfîrşesc lucrările, fiind hrăniţi bine în 

wm c u ? c a muzelor. 
' B Primii directori ai bibliotecii au fost : Zenodate de 
I m *a ^ I e s ' Calimah şi Eratostene. 
f jg Se zice că ajunsese pînă la 900 de mii de volume. Se 
î jRr îmbogăţise cu marea colecţie de cărţi a lui Aristot. Mai 
' Ar târziu, Antoniu dărui Cleopatrei 200 000 volume luate din 

Wt biblioteca de la Pergam. 
mm: Pentru înzestrarea Bibliotecii din Alexandria erau 
« o r d i n e severe ca să confişte toate cărţile călătorilor sosiţi 
Wt- în port. 
Wt Originalele se reţineau la bibliotecă şi se înapoiaţi 
mm numai copiile. 
WB De la Atena s-au căpătat cu plată originalele trage-
Hf diilor lui Sofocle, Euripide şi Eschile. S-a tradus Biblia 
Mm sub denumirea de : Tălmăcirea celor 72. 
Wt Unul din Ptolomei, pentru a înfringe concurenţa ce-o 
Wt făcea Pergamul, a interzis exportul papirusului. Egiptul 
Wm avea monopolul acestui produs. 
TL Aceasta a contribuit mult la invenţia şi industria 
mm pergamentului. 
mm Organizarea acestei memorabile şi originale instituţii 

• W — muzeul şi biblioteca — se datoreşte lui Ptolomeu 
| mg Filadelful. Inspiratorul însă a fost Demetrius din Falero, 

M e l e v u l m i Teofrast, orator de talent şi un mare spirit de 
Iff organizator. El a avut ideea de a grupa pe savanţi, a le 
•m asigura viaţa, punîndu-le la dispoziţie şi armele de cer-

I'' . cetare printr-o imensă bibliotecă. Cultul muzeelor — zicea 
el — este simbolul spiritului ştiinţific. Chiar şcolile pita-

" goricienilor se numeau muzee. 

s 
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Eî lărgise planul printr-o instituţie al cărei scop nu 
era numai răspîndirea doctrinelor filozofice, ci şi înles
nirea progresului tuturor ştiinţelor. 

Aci, în acest cămin al luminei, Eratostene a întocmit 
harta sa geografică, încercînd prima măsurare a meridia
nului terestru. Astronomul Aristark din Samos a făcut 
prima descoperire că pămîntul nu-i decît o planetă din-
tr-un sistem al cărui centru e soarele. Euclide şi-a scris 
celebra carte Elementele, primul tratat de geometrie. 
Din şcoala lui au ieşit cei mai mari matematicifeni] : 
Arhimede şi Apollonios. 

Teofrast întemeiază botanica ştiinţifică. 
Medicul Herofile dezvoltă ştiinţa lui Hipocrat prin 

studiul anatomiei. Aci se făcea pe acele vremuri vivisecţie 
pe criminali. Chirurgia ia un mare avînt sub Erasistrate. 

Aci a fost ultima mare şcoală de filozofie a lumei 
antice. Doctrina neoplatonismului, datorită lui Ammonius, 
Plotin, Porfir, Proclus şi Damascius, făcea legătură între 
spiritul elen şi spiritul oriental. 

Aci a fost ultima rezistenţă a lumei antice împotriva 
curentului triumfător al creştinismului. 

Aci a făcut apel împăratul filozof Iulian Apostatul, 
în lupta sa împotriva creştinilor. 

Dar era prea tîrziu... şcoala alexandrină se găsea la 
limita a două lumi. Ultimul copil născut al lumei antice 
era şi precursorul lumei moderne. 

în domeniul artelor a rămas termenul de alexandri
nism. Ceea ce în literatura modernă ar fi întrucîtva 
parnasianismul, versificaţie savantă, maniera stilului în 
detrimentul inspiraţiei, al emoţiei şi al poeziei adevărate. 
Alexandrinienii au fost mai mult versificatori abili decît 
poeţi născuţi. Totuşi aci au înflorit genul elegiac al poe
tului Calimah şi genul pastoral al lui Teocrit şi Aratus, 
de la care s-a inspirat Virgiliu scriind celebrele sale 
Georgice. 

— Cred că progresul omenirei ar fi cu mult mai 
avansat dacă celebra bibliotecă n-ar fi fost arsă cînd au 
intrat arabii în Egipt, zise tovarăşul meu de drum, pe 
cînd ne întorceam din recunoaşterea făcută. însoţitorul 
nostru, un arab cult, distins funcţionar la Externe, după 

"ce ne oferi cîte o ţigară parfumată, începu să vorbească 
grav şi dulce în acelaşi timp. 

— Cred că se exagerează, d-lor, în chestiunea asta. 
Că marele calif Omar ar fi spus : „Dacă sunt cărţi ce 

, conţin ştiinţa Coranului, biblioteca e inutilă ; dacă conţin 
falte ştiinţi, biblioteca e periculoasă, deci trebuie arsă", 
asta nu-i decît o legendă, ca multe altele. 

De fapt, biblioteca fusese arsă încă din timpul lui 
Cezar care, asediat în Bruchion de către Achillas, a dat 
foc vaselor inamice din port. în timpul stăpînirii romane 
decadenţa şi ruina au mers progresînd. 

Multe cărţi importante luau drumul Romei. Apoi creş
tinii din Alexandria, conduşi de episcopul Teofilie, cînd 
au devastat templul Serapion, au distrus şi cea mai mare 
parte din cărţile bibliotecei, socotită pe acea vreme ca 
cel mai mare depozit al cunoştinţelor omeneşti din în
treaga lume păgînă. 

Arabii au avut întotdeauna respectul culturei. 
Chiar maximele noastre dovedesc asta : 
„Cerneala învăţatului este tot aşa de preţioasă ca şi 

sîngele martirului'1 ; „Lumea este susţinută de patru 
stîlpi : ştiinţa înţeleptului, justiţia puternicului, rugăciu
nile omului bun şi valoarea omului brav" ; „în paradis 
cel care şi-a întrebuinţat bine condeiul intră alături de 
cel care a căzut de sabie." 

Desigur că arabii, ca orice armată de invazie, nu au 
respectat, intrînd cuceritori în Alexandria, toate aşeză-
mintele de cultură găsite acolo. 

Dar ce-au făcut toate trupele civilizate din Europa 
armatelor europene din ziua de azi ? Ce au făcut ger
manii în războiul mondial ? Ce au făcut francezii în 
Constantena şi englezii în Magdala ? 

Dar ce-au făcut toate trupele civilizate din Europa 
cînd au intrat acum cîţiva ani în Peking ? 

Am ascultat amîndoi în tăcere fără să mai putem 
răspunde ceva. 
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FARUL DIN ALEXANDRIA 

După un asediu de opt luni, celebra cetate a Tirului 
căzu în mîinile cuceritorului Alexandru Machedon. în
treaga Sirie i se supuse. Egiptenii, cari suferiră cruzimile 
şi jafurile perşilor, îl primiră pe Alexandru ca pe un 
salvator. Armata de expediţie petrecu iarna în clima 
caldă a Egiptului. Atunci se întocmiră planurile şi se 
puse temelia noului oraş Alexandria, pe-o îngustă limbă 
nisipoasă între mare şi lacul Mariotis. In cîţiva ani luă 
un avînt uimitor, după jumătate de secol ajunse centrul 
comerţului mondial, şi trei secole Alexandria rămase 
cel mai bogat şi mai populat oraş de pe glob. 

După studiile geologice făcute, s-a constatat că limba 
de pămînt pe care se află azi oraşul Alexandria în vîrstă 
preistorică nu era compactă şi legată de continent. în 
acel loc era un rînd de insule, puţin ridicate deasupra 
nivelului mării, formînd un fel de bară la intrarea în 
golful care mai tîrziu s-a transformat în lacul Mariotis. 
Prin depunerea şi aglomerarea neîncetată a nisipurilor 
de dune, pe încetul insulele s-au legat între ele formînd 
o limbă de pămînt care a despărţit lacul de mare. 

Profilul coastei şi-a schimbat aspectul din antichitate.. 
Nivelul oraşului vechi este cu 7 metri mai jos decît al 
oraşului modern. Ruinele oraşului ptolomeic sunt la adîn-
cime, în păturile acoperite de apa mării. 

în partea dinspre răsărit, în cartierul Moharrem-Bey, 
se ridică nişte coline (Muntele Testacei). Hîrburi de oale 
de lut, adunate acolo în curs de secole, au format nişte 
coline destul de mari. 
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t Se ştie că în antichitate lutul ars avea o întrebuinţare 
foarte răspîndită. Corăbiile cari veneau din Mediterana 

^sau din Marea Neagră aveau mii de vase şi obiecte de 
lut. Amforele cu cenuşa morţilor, vasele cu provizii fu-

fnebre cînd se stricau erau aruncate aci. De ani întregi 
i se scoate din acel loc material pentru facerea betonului 
necesar construcţiilor şi străzilor. 

Insula Faros, pe care a fost construit monumentalul 
far, era cunoscută încă din timpul epopeii homerice. 
Herodot nu vorbeşte nimic despre ea. Strabon dă oarecari 
lămuriri asupra portului Fariote. In lungul coastei s-au 
descoperit ruini de necropole acoperite azi de apă. Se 
ştie că în această insulă era un puternic cuib de piraţi. 
Tradiţia literară aminteşte de un templu al lui Poseidon. 

Renumele insulei 1-a făcut însă acel turn luminos 
care a dat numele său tuturor farurilor, operă conside
rată ca una dintre cele şapte minuni ale lumii. 

Cu toate că a făcut admiraţia lumii vechi, avem 
foarte puţine date pentru o descriere amănunţită. Chiar 

' locul precis unde se înălţa nu-i stabilit într-un chip ne-
disoutabil, după cum arată d. Breccia, directorul mu
zeului din Alexandria. 

Unii arheologi susţin că farul a fost construit pe locul 
fortului Qait-Bey, iar alţii susţin că ar fi fost pe punctul 

. Diamant, mai la nord, pe o stîncă azi înecată. E drept 
că Strabon descrie farul aşezat pe o stîncă înconjurată 
de mare. 

Dar punctul Qait-Bey a fost desigur o insulă stîn-
coasă, şi mai tîrziu s-a legat cu o şosea pe dig de piatră. 

Acest turn luminos a fost o inovaţie în arta navigaţiei. 
Primii navigatori se călăuzeau prin trecerile pericu

loase de focuri aprinse de către locuitorii de pe litoral. 
Mai tîrziu se puneau lumini şi la intrările portului. 

La Alexandria, coasta fiind foarte joasă, era nevoie 
ca lumina să fie ridicată la o înălţime mare ca să poată 

• fi văzută de la distanţă. 
Farul, proiectat de Ptolomeu I, era opera lui Sostrate 

din Cuide, fiul lui Dexifane. Acest monument după cum 
arată inscripţia era dedicat : „Zeilor salvatori ai celor 
cari merg pe ape". 
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Materialul din care s-a lucrat era : marmură, granit 
de Assuan şi bronz. 

în jurul fortului Qait-bey se văd şi azi enorme mase 
de granit, aşezate acolo ca să spargă valurile de la larg, 
protejînd baza farului. 

Se zice că avea o înălţime de 120 metri, conţinea trei 
sute de camere, pentru personal şi magazii de provizii. 
Turnul avea trei etaje : primul — pătrat, al doilea — 
octogonal, şi al treilea —• cilindric. Primul etaj avea o 
înălţime de 60 metri. Cele patru colţuri ale primei plat
forme erau decorate cu nişte giganţi centauri marini în 
bronz, cari suflau în conguri marine. 

Al doilea etaj avea 30 metri înălţime ; pe o terasă se 
înălţa turnul cilindric, care conţinea lanterna între opt 
coloane, sub o imensă cupolă. Deasupra era aşezată sta
tuia de bronz a zeului Poseidon, de şapte metri înălţime. 

în interiorul uriaşului edificiu era o cisternă cu apă 
potabilă ; din subsol se ridicau pînă la al treilea etaj, cu 
inaşini elevatoare, apa şi combustibilul. 

O dublă rampă în plan înclinat făcea înconjurul pu
ţului ajungînd pînă la terasa a doua, unde puteau să 
urce şi animalele. 

Lumina se obţinea prin focul lemnelor răşinoase. O 
oglindă metalică convexă reflecta flacăra. Navigatorii o 
zăreau de la 30 kilometri depărtare. 

CANALUL DE SUEZ 

Am trecut prin Canalul de Suez călătorind pe unul 
dintre cele mai mari pacheboturi ale ,,Lloyd"-ului. Nu
mai aşa poţi să-ţi dai seamă de lucrările făcute în de
şertul nisipos dintre Arabia şi Egipt. De pe puntea unui 
vapor de mic tonaj nu poţi vedea nimic, şi mergi ca 
între două ziduri înalte printre digurile ce se ridică de 
o parte şi de alta a canalului. 

Această operă tehnică este desigur una dintre cele 
mai formidabile întreprinderi din lume. Tăind istmul 
dintre cele două continente, unind apele Mediteranei cu 
ale Mărei Roşii, s-a legat Occidentul european cu Ex-
tremul Orient asiatic printr-o nouă cale de apă, între 
Atlantic şi Pacific, cu mult mai scurtă decît vechea cale 
pe la Capul de Buna Speranţă, care înconjura întreaga 
Africă. 

în măreţia acestei opere nu ştii ce să admiri mai 
mult : valoarea materială, tehnica prin care s-a învins 
natura, sau eroismul moral, puterea de voinţă, ideea-
forţă pe deplin biruitoare. 

Ideea de a pune în comunicaţie cele două mări, tra-
versînd solul egiptean, este foarte veche. Mai toate încer
cările făcute în antichitate au urmărit legătura Nilului 
cu Marea Roşie. Cea dintîi lucrare a fost a faraonului 
Nicos. Tăierea canalului a fost întreruptă, căci un oracol 
a prezis că de lucrările începute se vor folosi barbarii. 
O sută douăzeci de mii oameni se zice că au pierit lu-
crînd la acest canal abandonat. 

Darius reia lucrările şi termină canalul care cores
punde în mare parte azi cu actualul canal de apă dulce. 
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Sub Ptolomei se lucrează ecluze la gura canalului dinspre 
Marea Roşie. Sub romani canalul fu lăsat în părăsire. 
Traian numai s-a ocupat cîtva timp. S-a păstrat numele 
de Amnis Traianus (Fluviul lui Traian). 

Arabii, cari aveau nevoie să transporte grinele din 
Egipt în Arabia, au încercat să deschidă vechiul canal 
între Nil şi Marea Roşie. Cu timpul această legătură s-a 
pierdut complect. Tocmai tîrziu, prin secolul al XV-lea, 
după ce Vasco de Gama croise drum la Indii pe la Capul 
Bunei Speranţe, veneţienii, ca să revie la bogatul trecut 
pierdut, agită ideea tăierei unui canal între Mediteranâ 
şi Marea Roşie. Greutăţile materiale i-au împiedicat să 
realizeze grandiosul lor plan. Mai tîrziu, sultanul Mustafa 
al III-lea, Richelieu, Colbert, Leibnitz, Voltaire, Volney 
şi Napoleon s-au ocupat de chestiunea tăierii istmului 
de Suez. 

Napoleon, însoţit de un numeros stat-major de sa
vanţi, a făcut recunoaşteri şi studii la faţa locului pentru 
începerea lucrărilor, dar împrejurările politice l-au îm
piedicat, întîrzierea a fost pricinuită şi din cauza unei 
simple greşeli de calcul. Inginerul Lepere, însărcinat de 
Napoleon cu studiile canalului, a socotit nivelul Mării 
Roşii cu zece metri mai ridicat decît al Mediteranei. 

Legănată pe oceanul vremurilor, ideea aceasta de a 
deschide o cale de apă printre cele două continente 
apare aşa de veche ca istoria lumei, şi abia în secolul 
al XlX-lea ajunge la o complectă realizare, datorită unui 
om înzestrat cu o voinţă de fier. 

Ferdinand de Lesseps era mai mult diplomat decît 
inginer. După studiile făcute de inginerii Linant Bey, 
Stephenson, Negrelii, Bourdaloue şi Voisin Bey, se ve
rifică greşala de calcul a lui Lepere şi proiectele ela
borate fură prezentate kedivului Said. Lesseps reuşeşte 
să-1 convingă şi să-i smulgă aprobarea. 

Astăzi, cînd se cunosc culisele acestei vaste întreprin
deri, se recunoaşte că mai mari decît greutăţile tehnice 
au fost piedicile puse de politica mondială în calea aces
tei opere, menită să fie o binefacere pentru întreaga 
omenire. 

Tăierea Canalului de Suez era o afacere franceză. 
Superbul orgoliu al englezilor era jignit. 
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... Presa engleză considera proiectul lui Lesseps ca o 
fantezie extravagantă, asemenea cu cele din romanele lui 

gjĂ.lexandru Dumas. Un proiect ridicol care serveşte pen-
Ştru organizarea unei societăţi de credit mobiliar în deser
turile Arabiei. 

p Chiar celebrul lord Palmerston zicea că afacerea fran-
|ceză a Suezului este una dintre cele mai remarcabile 
|»tentative de înşelăciune care au fost puse în practică 
rîn timpurile moderne. 
.•' Tehnica engleză declarase că întreprinderea este im
it .posibilă şi că va costa sume fabuloase cari nu vor putea 

niciodată să fie acoperite. Se remarca faptul că toate 
marile lucrări din Orient nu au fost realizate printr-o 
muncă voluntară, ci printr-un sistem de muncă forţată. 

Adversarii Companiei Universale a Canalului de Suez 
erau grupuri de politiciani şi bancheri. 

L Lupte teribile s-au dat în juiul acestei întreprinderi, 
toate mijloacele neoneste de calomnie, intrigă şi misti

ficare s-au întrebuinţat pentru a provoca scăderea ac
ţiunilor şi îngroparea afacerii Canalului de Suez. Fără 
puternicul sprijin al lui Napoleon al III-lea, Lesseps n-ar 
fi putut reuşi. 

* Intrigile politicei engleze reuşiseră să ridice împo
triva întreprinderei şi Poarta Otomană, sub a cărei su
veranitate nominală se găsea Egiptul. 

i' Englezii prevedeau prin tăierea canalului o pierdere 
în afacerile marinei lor comerciale şi erau iritaţi de 

•v faptul că această companie care tăia canalul capătă pe 
o lungă durată de timp o posesiune pe ambele maluri, 
în Egipt şi în Arabia. O afacere Ia început pur comer
cială putea cu vremea să ajungă o chestie politică şi 
strategică. 

Fapt ce s-a întîmplat dar, culmea ironiei, în favoarea 
englezilor. 

Cînd întreprinderea a reuşit, după inaugurarea ca
nalului cu celebrele serbări mondiale la care a asistat 
şi împărăteasa Eugenia, englezii, în faţa lucrului făcut, 
şi-au schimbat tactica. Luînd o cale practică, au căutat 
să acapareze un stoc cît mai mare de acţiuni ale Com
paniei Universale a Canalului de Suez. Prin intermediul 
marilor bănci, Anglia pune mîna pe cel mai mare ntarâr 
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de acţiuni aflate în posesia kedivuîui. Consecinţele s-au 
recunoscut în scurt timp : Anglia intră în administraţia 
şi gestiunea Companiei Canalului de Suez, stabilindu-şi 
o mare influenţă în Egipt. 

Ferdinand de Lesseps, de care englezii îşi bătuseră 
joc, este lăudat şi slăvit, fiind numit cetăţean de onoare 
al Londrei. 

Canalul s-a lucrat în zece ani, pe o distanţă de 
161 km, întrebuinţîndu-se 25 000 lucrători indigeni cari 
se schimbau la fiecare trei luni. Cheltuielile la deschi
derea exploatare! canalului se ridicau la cifra de 
369 000 000 franci. 

Mîna omului a fost la început instrumentul principal 
de lucru. Tîrnăcopul şi panerul felahului răbdător şt 
disciplinat au făcut minuni. Modestele instrumente de 
la început au fost perfecţionate mai tîrziu de geniul in
ventiv al oamenilor. Pe măsură ce se lucra, se introdu
ceau aparate, drage şi maşini escavatoare, adeverindu-se 
încă o dată principiul că funcţiunea creează organul. 

îmbunătăţiri se aduc necontenit canalului pentru uşu
rinţa navigaţiei. Lărgimea era la început de 22 metri, 
acum se lucrează pentru a ajunge la 60 metri. Adîncimea 
e de 9 m, 75 cm. 

De unde la început nu puteau trece decît vase cu 
maximum de tonaj 4 500 tone, azi trec vase de 20 000 tone. 
Navigaţia se face şi noaptea cu ajutorul unor puternice 
reflectoare electrice aşezate în prova vaselor. In primii 
ani treceau prin canal 400—500 de vase, în ultimii ani 
au trecut 5 000—-6 000 de vase. 

Valoarea acţiunilor Companiei Canalului Suez a cres
cut în mod fantastic. Trei oraşe sunt aşezate în lungul 
canalului : Port Said, Ismailia şi Suezul. 

In faţa portului Said s-a pus temelia unui oraş, Port 
Fuad, pe malul asiatic. Inaugurarea noului oraş s-a făcut 
astă-iarnă, la care am luat parte cu ocazia Congresului 
Internaţional de Navigaţie de la Cairo. 

Am admirat organizarea şi excelenta funcţionare a 
întregului aparat administrativ a canalului, în mare parte 
asemănător cu al Comisiei Europene a Dunărei, dar în 
condiţii cu mult superioare. 
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•i Interesantă e constatarea puternicei influenţe fran
ceze ce se menţine încă acolo, deşi de fapt legiunea ca

rnalului se găseşte mai mult în mîinile englezilor. 
în Canalul de Suez comanda la vasele de serviciu se 

Mă în limba franceză, iar pe Dunăre, la Comisia Euro-
î peana, se dă în limba engleză. 

Menirea Canalului de Suez este : „A deschide naţiu
nilor pămîntul". 

Această deviză a fost dată de Ferdinand de Lesseps, 
a cărui statuie în bronz se înalţă la intrarea în canal. 
Cu un larg gest pare că arată noua cale pe care a des
chis-o omenirii. 



TROIENELE SAU VALURILE LUI TRAIAN 

In tinereţă, am avut, într-o vară, prilejul să urmăresc 
de-aproape dezgropările făcute sub conducerea arheolo
gului Tocilescu la Axiopolis — Hinogul de astăzi — mai 
sus de Cernavodă, pe flancul dinspre Dunăre a Valului 
lui Traian. 

Era pe vremea conflictului cu bulgarii, acum vreo 
28 de ani. Trupele române concentrate în regiunea Cer-
navodei începuse a lucra fortificaţii pasagere exact pe 
locurile pe care cu vreo două mii de ani înainte lucrase 
trupele romane, concentrate în această regiune din 
Scythia Minor. 

Detaşat cu o şalupă pentru poliţia navigaţiei şi paza 
podului de la Cernavodă, alesesem ca loc de ancoraj 
ostrovul Hinogul, chiar la picioarele străvechei cetăţi 
romane Axiopolis. De dimineaţă pînă seara, profund im
presionat, urmăream cu interes la faţa locului lucrările, 
dînd şi eu ajutor cu cei cîţiva marinari pe cari îi aveam 
la îndemînă. Mă pasionau adînc sforţările ce se făceau 
ca să se poată smulge taina unei lumi dispărute, răsco
lind mormanele de piatră care rezistase înfruntînd vre
mea cîtorva mii de ani. 

Cu ce emoţie am aflat că cetatea asta, care se crede 
a fi ridicată încă de pe vremea lui Lisimach împotriva 
geţilor din Bărăgan, fusese mai tîrziu garnizoana escadrei 
romane pentru paza graniţei dunărene. Şi după inscrip
ţiile descoperite, aci se afla sediul breslei corăbierilor 
de pe toată Dunărea (Nautae universi Danuvi). 

Am urmărit mai în toată lungimea „valul" zis al lui 
Traian. Mai tîrziu am citit părerea d-lui M. Şuţu, cum 
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că acest val ar fi fost lucrat pe vremea lui Teodosiu 
cel Mare. 

Numele propriu Traian — eroul legendar al neamului 
nostru — s-a generalizat ajungînd cu vremea un nume 
comun : „troian" însamnă în limba populară movilele de 
zăpadă ridicate de viscol. Toate valurile de pămînt po
porul le atribuie lui Traian. Toate ruinele de cetăţi şi 
biserici din Moldova sunt din vremea lui Ştefan cel 
Mare. Iar în Ardeal, toate monumentele şi castelele ale 
căror istoric nu-1 cunoaşte poporul sunt atribuite împă
rătesei Măria Tereza. 

Tocilescu a urmărit şi a descris valurile cari străbat 
Oltenia şi Muntenia, paralel cu Dunărea. 

Regretatul erudit Pârvan, în monumentala scriere 
Getica, arată că aceste valuri, orientate spre nord, do
vedesc că au fost trase de un stăpînitor de la miazăzi, 
care avea interesul de a preciza prin acest hotar preten
ţiile sale împotriva stăpînitorilor de la nord. Şi mai de
parte, ocupîndu-se de valul numit Brazda lui Novac, care 
desparte întreaga regiune de cîmp a Ţărei Româneşti 
de regiunea de dealuri, precum şi valul din Moldova şi 
Basarabia, zice că aceste valuri, cu orientare tot spre 
nord, trebuie să fie făcute înainte de cucerirea Daciei 
de Traian. Ar fi un val despărţitor, o linie de demarcaţie 
romană faţă de nordul barbar neanexat influenţei romane 
de pe timpul lui Plautius Delianus (din a[nii] 52—53) 
„care a lărgit hotarele provinciei, de-a stingă Dunării". 

Odobescu, pe vremuri, ocupîndu-se de Brazda lui 
Novac, avea alte păreri. Descriind antichităţile judeţului 
Romanaţi, el vorbeşte despre „calea de piatră a lui Tra
ian", care începe de la Celei şi urcă de-a lungul Oltului 
spre Rîmnicul-Vîlcei. Se cunosc încă urmele unei şosele 
romane aşternute cu piatră măruntă, pe care a umblat, 
după tradiţia populară, Craiul-de-Rouă. In apropierea 
cătunului Vlăduleni, drumul acesta trece peste un val 
de pămînt ce-1 calcă în coastă de-a curmezişul. 

Acest val este Brazda lui Novac. 
După tradiţie, brazda vine de unde apune soarele şi 

sfîrşeşte la răsăritul soarelui. Novac, înjugînd doi bivoli 
albi la plugul lui, a tras brazda aceasta chiar peste Olt 
—• şi apa face valuri pe unde a trecut brazda. 
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Se înşală dar rău — zice Odobescu — acei cari zic 
„troian" acestei brazde mitice. 

De cine a fost făcută şi pentru ce poartă ea numele 
enigmatic „al lui Novac", carele, in România mică, s-a 
păstrat ca o denumire geografică în Plaiul Novacilor, 
din judeţul Gorj, iar aiurea în popor pare a fi sinonim cu 
epitetul de „uriaş" ? 

Aceste sunt chestiuni pe care abea dacă viitoare con
statări arheologice, purtate prin toate ţările de la Dunăre, 
le vor putea vreodată elucida. Fapt sigur, că acest mare 
val transversal este cu mult mai vechi decît toate căile 
şi valurile romane. 

Neculai Densuşianu, în Dacia preistorică, susţine că : 
„Brazda uriaşă a lui Novac nu este o linie de apărare 
sau hotar, ci un monument preistoric comemorativ pen
tru introducerea agriculturei". 

Tradiţia populară zice că Novac a tras brazda asta 
pe buricul pămîntului, ca probă pentru arat, spre pome
nire pînă vor fi lumea şi pămîntul — că oamenii de-
atunci au început să înveţe plugăria, şi că ţarina din 
brazdă s-a aruncat spre miazăzi în semn că într-acolo 
trebuie să ne închinăm. 

Origina acestei brazde, care nu are caracterul unui 
val roman şi nici o importanţă defensivă, se coboară 
tocmai în negura timpurilor primitive ale civilizaţiei ome
neşti, cînd triburile pastorale au trecut în formă oficială 
şi solemnă la o activitate agricolă. 

In fond această tradiţie este în deplin acord cu rela
tările vechilor scriitori despre viaţa şi faptele lui Osiris-
Ostrea. Lui i se atribuia în antichitate aflarea celei dintîi 
forme de plug. El a tras primele brazde în care a aruncat 
sămînţa cerealelor în sînul încă virgin al pămîntului 
— scrie în Cartea morţilor din vechiul Egipt. 

Sciţii — după cum spune Herodot — adorau pe 
Apollo, zeul soarelui. Osiris era „domnul luminei", care 
regula circuitul soarelui. Dionysos al grecilor era una 
şi aceeaşi divinitate cu Osiris. 

în populaţia pelasgică a Daciei, deşi nu a fost un 
cult particular al lui Osiris, s-a păstrat totuşi în tradiţii 
şi legende memoria expediţiei şi a faptelor lui Osiris. 

jtJnul din evenimentele cele mai glorioase ale epocei pre
istorice a fost desigur introducerea agriculturei. 
I La acest mare eveniment din viaţa omenirei, după 
fcum reiese din tradiţii, se raportă brazda aceasta de-o 
|lungime extraordinară — din Ungaria pînă în Crimeea — 
ftrasă ca probă pentru arătură, ca mijloc de hrană şi ca să 
şfie pomenire pentru generaţiile viitoare, 
î Pare că sub Osiris s-a prezentat pentru prima oară 
în istoria omenirei chestiunea cea mare agrară a lumei 
vechi. Şi brazda aceasta pare să fi avut totodată şi o 
destinaţie social-economică. 

A fost o luptă de dominaţie etnică între cele două 
grupe de populaţii, între rasele meridionale şi pelasgii 
de la nord. Posesia pămîntului era concentrată mai cu 
seamă în mîinile rasei pelasge. 

încă de la începutul epocei neolitice, triburile pasto
rale pelasge, trecînd peste munţi şi ape, se răspîndeau 
cu turmele lor infinite peste toate ţinuturile Eladei, Asiei 
de apus şi nordului Africei. 

Osiris, de pe malurile Nilului, ne apare în istoria 
lumei vechi ca cel dintîi rege egiptean care a deschis 
lupta în contra situaţiei teritoriale a triburilor pastorale 
pelasge. 

în puterea dreptului de cucerire, el smulse din do-
' meniul vast al triburilor pastorale teritorii întinse rămase 
» necultivate şi le distribui clasei agricole. Destinaţia pri

mitivă a brazdei a avut totodată şi un caracter de utili
tate publică ; ea a despărţit două regiuni — dealul de 
cîmpie — a servit de a marca în mod vizibil terenurile 
distribuite pentru agricultură. 

Această „brazdă" — conchide N. Densuşianu — operă 
executată de o mulţime enormă de sclavi, căreia toate 
tradiţiile îi atribuie un rol agricol, constituie unul din 
cele mai memorabile monumente preistorice ale Eu
ropei. [...] 



A M I N T I R I 

ESENŢA DE LITERATURA 

CÎND A ÎMPLINIT BRATESCU-VOINEŞTI 60 DE ANI 

Nu ştiu nici pînă azi cum s-a făcut de-am căzut, de-
bareînd prima dată în Bucureşti, tocmai într-un cerc de 
poeţi decadenţi şi simbolişti, la modă pe vremea aceea. 

Provincial sfios, cătam uluit, c-o ascunsă curiozitate, 
la băieţii cei îndrăzneţi şi încrezuţi în geniul lor poetic, 
în fiecare seară, în fundul nebulos al unei cafenele in
telectuale, în faţa ceştilor de şvarţ, se debitau sute de 
versuri incoerente şi tumultuoase, din care nu înţele
geam nimic. Noi, din generaţia de la Iaşi, eram ghiftuiţi 
de Marx, Zola şi Maupassant. 

Dintre scriitorii români ştiam pe de rost pe Gherea, 
Maiorescu, Eminescu, Creangă, Vlahuţă, Caragiale şi 
Delavrancea. Nici nu ne închipuiam că se poate scrie 
altfel decît după tipicul învăţat. 

Pe Macedonski, căruia îi spuneam „Maeabronski", nu-1 
citeam. Nici nu-1 puteam suferi. Auzisem că înjurase pe 
Eminescu, asta ni-era de ajuns. 

M-am dus într-o duminecă de iarnă la un prieten să 
împrumut o carte. Sta tocmai în capătul Bulevardului, 
lîngă fosta grădină „Zdrafcu". Era acolo un fel de pen
siune studenţească foarte modestă ; nu se clădeau cămi-
nuri, dar nici nu se devastau oraşe pe vremea aceea. 
Patru băieţi din provincie şedeau cu masă şi casă la coana 
Sita Pitişteanca — o văduvă corpolentă şi maiestuoasă, 
poreclită „Catedrala". 

Trei erau studenţi, ai patrulea — vechi licean — nu 
ajunsese pînă la bacalaureat şi nici n-avea de gînd 
s-ajungă. Delabreazu era poet decadent, bine apreciat în 
unele cercuri. 
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Poetul nu cheltuia nici un ban, că nici nu avea de 
unde. Trăia pe socoteala celor trei amici admiratori, care 
se uitau la el ca la un om genial. 

Nu se pregătea pentru vreo meschină meserie ono
rabilă. Nici nu punea mîna pe vreo carte. Cei trei admi
ratori îl opriseră cu desăvîrşire să citească .ceva de teamă 
ca poetul să nu-şi piardă „originalitatea". 

Căci o genialitate artistică — susţineau ei — are în 
propria-i fire lăuntrică o complectă lume de idei, senti
mente şi bogate întrupări ale fanteziei. Omul de geniu 
nu are nevoie de alţii. El concepe şi creează, nu învaţă 
şi imită. Dacă începe să ia de la alţii şi nu dă din comoara 
internă a naturii sale, toată originalitatea lui se duce dra
cului... 

Prietenul pe care-1 căutam în ziua aceea nu era acasă. 
Trebuia să aştept. 

Pe masă văd un număr din Convorbiri literare cu 
foile netăiate. Ca să-mi treacă vremea, m-am pus să tai 
foile revistei, pe care, dealtfel, din principiu, n-o citeam 
niciodată. Bătrîna revistă ni se părea nouă pe-atunci prea 
ruginită, ca să poată corespunde idealului nostru social. 

De data asta, plictisit de aşteptare, îmi aruncai ochii 
pe primele pagini. Mă oprii la o nuvelă. Şi de la cele 
dintîi rînduri, îmi simţii mintea furată. Era prima dată 

L- cînd citeam o bucată de Brătescu-Voineşti. De numele lui 
nu auzisem încă pînă atunci. Fermecat, am citit bucata 
pe nerăsuflate. Şi am luat-o iar de la capăt. 

Pentru mine era ceva cu totul nou. Nici nu bănuiam 
că s-ar putea scrie şi în felul acesta. Emoţionat şi nedu
merit, am recitit de patru ori aceeaşi bucată. Era un nou 
ton literar, un alt procedeu, o altă tehnică pe care n-o 
mai întîlnisem nicăieri. Şi căutam înfrigurat să prind se
cretul artistic care simţeam că se ascunde în meşteşugul 
acestui nou scriitor. Fără imagini încărcate, fără culori, 
fără ritm şi fraze sunătoare de stil literar, scriitorul acesta 
parcă vorbea în loc să scrie. Dar fineţa, duioşia, natu-
raleţa şi distincţia cu care povestea te subjuga — ştiind 
să producă o profundă impresie şi să ajungă la un efect 
suprem. 

Totul era aşa de concentrat, că parcă ne da numai o 
esenţă de literatură. 
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într-o seară, la masa poeţilor, în cafeneaua în care se 
prelungeau pînă la miezul nopţei violente discuţii de artă, 
un critic caustic, după o serie de argumente dezlînate, 
încheie înfierbîntat e-un fel de comparaţie găsită pe loc 
în faţa ceştilor de cafea : 

— Priviţi !.. aci sunt atîtea ceşti mari de şvarţ, şi 
numai o singură ceaşcă mică de cafea turcească. Şvarţul, 
zeama asta lungă şi neagră, e literatura voastră. Cafeaua 
turcească ce-i concentrată în esenţa asta e literatura lui 
Brătescu-Voineşti. El , măi, nu dă decît esenţă... literatură 
filtrată... dar ce aromă îmbătătoare... delicioasă... incom
parabilă... 

u i 

CARAGIALE ŞI NATURA 

Cu ce emoţie şi azi mă seobor din tren în gara Plo
ieşti, înainte de a se opri bine trenul în staţie, noi, tinerii 
din vremea aceea, ne şi răpezeam croindu-ne drum prin
tre cufere şi geamantane, în goană nebună străbăteam 
prin forfotul mulţimii de pe peron, pînă la uşa restau
rantului, ca să privim măcar cîteva clipe, în fund, după 
tejghea, blinda figură de apostol a lui Gherea Dobro-
geanu. 

Nu pot uita seara ceea în care am văzut acolo pentru 
ultima dată pe Caragiale. Pleca la Berlin. Vlăhuţă îl avu
sese în gazdă cîteva zile şi-1 petrecuse pînă la Ploieşti. 

— Iată, om fericit băietul ăsta care pleacă peste cîteva 
zile în America, zise Vlăhuţă, bătîndu-mă cu blîndeţă pe 
umăr. 

Gherea, mîngîindu-şi visător barba în faţa obişnuitu
lui pahar de ceai rusesc, mă întrebă dacă am văzut fior
durile Norvegiei, pe care le cunoscuse în tinereţă, în fuga 
lui din nordul Rusiei, cînd navigase cu barca pe Oceanul 
.îngheţat. 

Vlăhuţă îmi ceru lămuriri asupra curselor vapoarelor 
româneşti în Egipet, căci era hotărît, cu orice preţ, să facă 
o călătorie în Orient. 

Caragiale, care-şi sorbea tăcut halba de bere, ridică 
deodată capul, săgetîndu-ne cu o privire tăioasă. 

— Mă ! cum vă puteţi hotărî să mergeţi în Orient ? 
•Nu pot înţelege cum vă atrage barbaria de-acolo. 

— Cum ? Pe d-voastră nu vă atrage Orientul ? îl în
trebai mirat. 

i 
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— Eu în Orient ? Să mă ferească Dumnezeu. Nu m-aş 
duce pentru nimic în lume. Acolo n-ai nici măcar sigu
ranţa vieţei. Eu, cînd plec din ordinea şi civilizaţia Ber
linului meu, încep a simit mirosul supărător al Orientului 
din gara Vienei. Şi mirosul ăla acru, special, de Orient, 
mă supără tot mai tare cu cît seobor la vale : Budapesta, 
Bucureşti, Constanţa, şi tot mai acru trebuie să fie îna
inte : Stambul, Pireu, Alexandria. Trebuie să ai o fire de 
primitiv ca să-ţi placă să te întorci de bunăvoie înapoi la 
barbarie. 

— Dar frumuseţile naturii, farmecul călătoriilor nu 
te atrag ? întrerupse Vlăhuţă, aţintindu-şi deodată ochii 
lui mari întunecaţi. 

— Nu — răspunse răstit Caragiale — natura mă lasă 
rece, nu mă impresionează, nu mă atrage şi de-aceea nici 
n-o descriu. 

Gherea, sorbind ultima picătură de ceai, interveni cu 
zîmbetu-i blajin, împăciuitor : 

— Iubirea pentru natură e un sentiment complex şi 
variabil. în mii de feluri se iubeşte natura. Fiecare o 
simte în felul său, după însuşiri şi circumstanţe. Ieşirea 
din viaţa artificială, urbană, care ne înăbuşe şi ne com
primă, e un fel de repaus delicios, o plăcere de ordin 
vital. E un fel de reacţiune, căci orăşenii, şi mai cu seamă 
firile sensibile, artiştii, ajung la un fel de oboseală so
cială, la un surmenaj moral. O suferinţă surdă îi face să 
caute scăpare şi să guste aceeaşi plăcere în faţa unui 
peisagiu ca şi în faţa scenei, la o reprezentaţie de teatru, 

— Foarte bine. Dar ce vreţi, dacă pe mine natura nu 
mă impresionează, nu mă atrage şi nu-mi produce nici o 
emoţie estetică ? De cîte ori v-am spus că eu sunt om 
de cafenea ! Nu mă atrage decît mecanismul omenesc şi 
simt o plăcere să-i demontez resoartele. Natura moartă 
nu mă interesează. N-o contemplez şi n-o zugrăvesc. 
Asta-i treaba pictorului, nu a mea. Eu mă mulţumesc 
cu litografii şi cărţi poştale ilustrate admirabil. Cînd am 
citit prima dată Satira a patra, mi-am adus aminte că 
l-am văzut pe Eminescu stînd pierdut ceasuri întregi, cu 
ochii ţintă pe un album nemţesc cu fotografiile caste-
lurilor medievale rămase pe malurile Rinului. Caste
lul singuratic oglindindu-se în fundul apei clare... luna 

I b.ilaie străbate prin ferestrele arcate şi durează o 
(arare de văpaie de la un ţărm la altul... lebedele 
albe domnitoare peste ape... cavalerul singur suspi-
nînd privea balconul, pe cînd dulce seara picura ghitara... 
Mă rog, eu am credinţa că Eminescu a scris Satira a 
p itra cu albumul nemţesc dinainte. 

Şi cu verva lui scînteietoare, Caragiale începu să-şi 
desfăşoare teoriile lui originale asupra artei şi a genu
rilor de compoziţie, luîndu-le pe rînd : descripţia, por
tretul, naraţia şi dialogul. 

„Numai dialogul — spunea el — este singura formă 
literară comodă, care permite cea mai mare lărgime de 
spirit şi dezvoltarea celor mai complexe idei. De aceea 
dialogul a servit în antichitate şi pentru filozofie. Dar 
e şi cel mai periculos gen de compoziţie, căci e mare meş
teşug să găseşti tonul potrivit ca să te poţi ţine la egală 
distanţă între realitate şi abstracţie." 

Tîrziu, după ce ne-am ridicat din jurul mesei, pe cînd 
îmi luam rămas bun, Caragiale mă zgîlţîi cu putere de 
umeri : 

—. Mă băiete ! dacă te duci în America, n-ai să căşti 
gura la nici un monument de artă. Că n-ai ce vedea 
a>:olo. Ăia sunt copii, n-au ajuns încă la artă. In loc de 
fi umuseţi, ai să întîlneşti curiozităţi. Caută de vezi mira-
culosul în natura americană. Mie să-mi trimiţi o carte 
poştală ilustrată de la Niagara şi să-mi aduci o bucată 
de lemn petrificat de la Yellowstone. Dar acolo să te duci 
numaidecît. Regiunea asta vulcanică a gheizerilor, cu iz
voare care ţîşnesc clocotind în mijlocul pădurilor petri-
ficate, este cea mai ciudată bucată din coaja pămîntului. 

M-am ţinut de cuvînt. Din fiecare oraş scriam cîte o 
carte poştală ilustrată lui Caragiale la Berlin. La întoar
cerea din America aduceam în fundul cufărului un bul
găre de lemn petrificat, ca un drob de sare cenuşie. 

Mă oprii la Berlin. în gară mă întîmpină fratele meu 
cu dureroasa veste : Se împlinise o lună de cînd închisese 
ochii pentru totdeauna marele nostru Caragiale. 
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MOARTEA LUI MIHAI PASTIA 

Trista ştire, venită de la Iaşi, am aflat-o din ziare : 
„Minai Pastia, în etate de 70 de ani, fost institutor 

şi statornic colaborator la Viaţa românească, a încetat din 
viaţă". 

Cu vederea împînzită de lacrimi mă întorc cu ochii 
minţei spre oglinda fermecată a trecutului. Tainic învie 
o lume întreagă... şi vremurile duse în cîteva clipe le pot 
trăi încă o dată. 

Cine a fost omul acesta care s-a stins singuratic, într-o 
cameră a liceului-internat din Iaşi, unde un director bine
voitor înlesnise adăpost bătrînului dascăl pensionar, fără 
avere, fără familie şi fără locuinţă ? 

Cu greu ar putea înţelege generaţia de azi tipurile 
de apostoli pe care, acum jumătate de veac, le-a produs 
atmosfera idealistă şi generoasă a bătrînei capitale mol
doveneşti. 

Mihai Pastia, pe care natura îl înzestrase din plin, n-a 
căutat să ajungă sus, urcînd treptat sau dintr-o dată 
scara socială a României mici. S-a oprit mulţumit pe 
primele trepte şi, pînă la urmă, a rămas un modest das
căl de clasele primare, deşi drumul înainte îi era larg 
deschis. 

Ce-1 împingea pe tînărul acela cult, entuziast, urmaş 
al unei vechi familii boiereşti, să coboare în păturile de 
jos ale poporului, să lupte cu patimă pentru luminarea 
şi îndrumarea celor slabi şi dezarmaţi pe vremea aceea ? 

Cu o fanatică îndărătnicie, a muncit şi s-a zbătut toată 
viaţa pentru organizarea şcolilor de adulţi. Modest, dar 
demn şi dîrz, a avut mult de suferit, permutat prin toate 

oraşele din ţară, persecutat pentru ideile lui socotite pe-
atunci ca subversive. 

Natură de apostol pe care n-o poţi întîlni decît în 
'cărţile scrise de marii mistici ruşi. 

Pe Mihai Pastia nu-1 descuraja nici pilda glasului ce 
predică în pustiu. Îmi aduc aminte cum, la Galaţi, colegii 
îl ironizau cu atîta cruzime pentru că, în primul an al 
şcoalei, pe care el o înfiinţase, rămăsese numai cu un 
singur elev adult. Un bătrîn hamal din port. Dar şcoala 
nu s-a închis. Cursurile au urmat regulat, pînă la urmă. 
Şi la sfîrşitul anului şcolar, unicul elev, cu palmele bă
tătorite de munca zilei din port, chinuindu-se cu încă-
păţînare să scrie şi să înveţe carte în orele de seară, a 
cucerit atestatul de absolvire a claselor primare. După 
prima pildă vie, şcoala, în al doilea an, s-a populat cu 
mulţimea muncitorilor din port, de la docuri şi de la 
calea ferată. 

La Galaţi a fost prima şi cea mai bună şcoală de adulţi 
din ţară. 

Tocmai tîrziu, după o viaţă de sacrificii şi suferinţi, 
„maniacul" acesta „revoluţionar" a fost înţeles. A trebuit 
să vie în capul învăţămîntului marele om al şcoalei, Spiru 
Haret, ca să-1 înţeleagă şi să-1 aprecieze pe vizionarul 
luminător, care fusese urgisit de toţi revizorii şi inspec
torii gravi şi scrupuloşi în serviciul învăţămîntului public. 

„Moşul Mihai", cum îi spuneam noi, cei mai tineri, „co
nul Mihai", cum îi spuneau elevii lui adulţi, era iubit 
pentru blîndeţea şi bunătatea inimii, pentru distincţia lui 
sufletească şi pentru caracterul ferm şi independent. 

Popularitatea de care s-a bucurat pe vremuri în lu
mea muncitorească i-ar fi putut sluji ca treaptă sigură de 
înălţare. Şi lesne şi-ar fi făcut cu coatele un loc bun 
spre capul mesei, la banchetul vieţei. Dar el a stat la 
urmă întotdeauna. Dezinteresat, credincios, a rămas cu 
o adorabilă îndărătnicie neclintit la postul său, slujind la 
acelaşi altar sfînt, pe care îl ridicase din vremea gene
roasei tinereţi. 

Candoarea tinereţii, cu toată scurgerea vremurilor 
grele prin care a trecut, nu a încetat niciodată să radieze 
fiinţa aceasta armonică, de-o rară şi discretă nobleţă. 
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Vesel, hazliu, meşter în farsele făcute prietenilor, 
moşu Mihai, veşnic tînăr, neastâmpărat, ducea o viaţă de 
burlac, avînd o mulţime de manii şi pasiuni nevinovate. 

Iubea cu patimă : tutunul, -cărţile de citit şi călătoriile 
pe mare. 

Ura de moarte [...] politica takistă. 
Cu degetele îngălbenite de tutun îşi fabrica zilnic sute 

de ţigări, căci avea groază de cartoanele regiei. Tîrziu, 
noaptea, cînd îi cădea cartea din mînă, adormea cu ţigara 
stinsă lipită de buze. Citea zile şi nopţi întregi, fără rnîn-
care şi fără somn. Dulapuri, cufere nu avea în casă. Hai
nele şi rufele le înşira păturile pe gazete întinse pe jos. 
La mutarea bagajelor îl încurcau întotdeauna cele 31 de 
volume din Grande Encyclopedie, de care nu se putea 
despărţi niciodată. 

Era fericit de cîte ori putea călători pe mare. Unul 
din foştii lui elevi, vechiul meu tovarăş Ionescu-Johnson, 
căpitan de vapor, îl îmbarcă de cîteva ori pe cargobotul 
său. Moşu Mihai făcuse înconjurul Europei pe apă, pînă 
la Rotterdam şi Cardiff. 

Blajin şi voios, omul acesta ajungea la furie aprinsă 
de cîte ori vorbea de politica takistă. „Takismul — striga 
el — a stricat caracterele, a otrăvit viaţa noastră politică. 
Pentru a salva ţara trebuie să suprimăm takismul." 

Pe timpul războiului, în pribegia de la Iaşi, l-am des
coperit într-o căsuţă din curtea unei biserici din Păcu
rari. Sta cu uşile încuiate şi cu perdelele lăsate [...]. 

Acum în urmă, cînd l-am văzut pentru ultima dată la 
Iaşi, în camera lui de la liceu, în mijlocul cărţilor răvă
şite, arăta destul de bine. Acelaşi, neschimbat, mulţu
mit cu puţin, împăcat cu viaţa. Fericit că poate citi cît 
vrea. Nu mai avea decît o dorinţă : să mai facă o singură 
călătorie pe mare. De aceea mă rugase ca să-1 prind pe 
Johnson, cînd s-o întoarce în ţară cu vaporul, şi să-i vor
besc de ultima călătorie pe care o visa de atîta vreme. 

Moşu Mihai n-a avut parte. 
Acum, ochii care aşteptau să mai cuprindă o dată ma

gicul orizont al mării s-au închis pentru ca să nu se mai 
deschidă niciodată. 

Mihai Pastia, pedagog înnăscut, avea o cultură solidă, 
simţ critic şi gust artistic. A scris şi el pe vremuri, lim

pede, cinstit, întotdeauna cu miez şi adesea cu haz, prin 
ziare şi reviste, rămînînd însă continuu legat de grupul 
strîns în jurul revistei Viaţa românească. 

Pe moşul Mihai îl aveam de mult trecut într-un car
net de note literare. întotdeauna însă m-am îndoit că 
tipul său ar fi înţeles de generaţia de azi, ar putea fi 
măcar verosimil în societatea românească lipsită de eroi 
şi de caractere ferme, în lumea de azi, în care atîtea avîn-
turi generoase şi lupte de idei sfîrşesc prin largi concesii 
şi jalnice sau ridicole compromisuri. 

Generaţia nouă n-a avut nici prilejul să-1 cunoască. 
Mihai Pastia s-a stins cum a trăit. Modest, retras în

tre culise, el nu voia să iasă pe primul plan al scenei, în 
lumina orbitoare a rampei. Şi totuşi ce rar exemplar 
omenesc a fost omul acesta ! Ce idealist cu suflet curat 
de nobil luptător, fără pată şi fără şovăială ! 

Noi, prietenii cari l-am iubit ca pe un frate mai mare, 
nu-1 vom putea uita niciodată. 

Şi oricît de rară floare ar fi recunoştinţa, tot se vor 
găsi unii dintre elevii lui din şcoala de adulţi, umili mun
citori cu braţele, cari vor pomeni cu pietate numele aces
tui modest apostol, care s-a coborît nechemat în mijlocul 
lor, luminîndu-i, îndrumîndu-i şi înarmlndu-i în lupta 
grea a vieţii. 
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UN CRITIC DE RĂZBOI 

NOTE DE DRUM PRIN MUNŢI 

Tocmai sus, pe creastă, am descălecat. 
îmi înţepenise picioarele. De patru ceasuri urcam spi

narea muntelui prin întunecimea bătrînelor păduri de 
fagi. Din muchea unei ameţitoare înălţimi, c-o singură 
ochire, cuprinzi întregul defileu al Oltului, ca într-un mi
nunat ochi de panoramă. 

Mă găseam pe înălţimea de la Rîul-Vadului, deasupra 
Lotrioarei cea limpede şi zgomotoasă. în stînga, prin za
rea albăstrie care plutea peste cîmpia Şălimbărului, se 
bănuia numai conturul Sibiului. în dreapta, juca în de
părtare albul Cîinenilor-de-Argeş. Şi drept subt picioarele 
noastre, se desluşeau în fundul prăpastiei deschise, ca 
nişte jucării, căsuţele de vamă pe vechea frontieră. Cu 
un fel de încăpăţînare cătam să-mi pot da seama, pe 
vasta hartă vie întinsă la picioare, cum s-au perindat fa
zele luptei dintre români şi nemţi. Căci, sigur, bătălia 
asta de la Sibiu e prima luptă mare avută pe frontul car
patin în războiul nostru. 

Cum a fost cu putinţă diviziei alpine, condusă de prin
ţul Henric al Bavariei, să străbată nesupărată prăpăstiile 
păduroase ale Carpaţilor şi să coboare la Cîineni, în spa
tele armatei noastre, ajunsă în faţa Sibiului ? 

Cum au reuşit ai noştri, înfrînţi şi încercuiţi, să se 
scurgă prin defileul Oltului, scăpînd din cercul de fier al 
lui Falkenhayn, care ne pregătise un dezastru catastro
fal, asemenea cu cel de la Sedan ? 

La atîtea întrebări chinuitoare nu puteam găsi răs
punsuri pe deplin. 

s 

M-am aşezat jos, la rădăcina unui stejar, pe stratul de 
muşchi moale şi arămiu ca blana de urs bătrîn. La doi 
paşi, cu puşca pe genunchi, sta călăuza mea : moşu Lu
pan, cioban, puşcaş din Turnu-Roşu, fost în vechime 
cătană la nemţi, în honvezi, pe vremea cînd era tînăr 
încă „drăguţul de împărat". 

Curios să ştiu întrucît îşi dă seama moşneagul mă
runţel din creierii Carpaţilor de acele fatale întîmplări 
din epopeea noastră, l-am întrebat trecîndu-i pachetul de 
ţigări : 

— Ai fost, moşule, pe-aici în timpul războiului ? Ai 
văzut luptele care s-au dat prin partea locului ? 

— Hei! — începu el pe cînd îşi alegea o ţigară — a 
fost mare prăpăd pe-aici, domnule. 

Şi moşu Lupan, care habar nu avea de arta militară, 
căci n-auzise prin tîrlele din munte de tactică şi strategie, 
şi nici carte nu ştia, mi-a lămurit cu atîta agerime în
treaga bătălie pe teatrul de operaţii, desfăşurat pe în
tinsa şi măreaţa hartă a naturii, văzută de sus de pe 
munte, cît ochiul putea cuprinde în zare. 

Şi moşu Lupan, pe nesimţite, trecu şi la partea critică 
a operaţiilor de pe Olt. 

— Că vezi dumneata, domnule, musai trebuia românii 
să ţie în mînă munţii pe dreapta Oltului. Altcum li tăia 
nemţii drumul de legătură înapoi cu ţara. Dar ei n-au 
cugetat pesemne c-or putea merge nemţii de-a curmezi
şul munţilor, ca să le cadă în spate tocmai la Cîineni. Că 
vezi, aveau nemţii nişte catane anume învăţate de se 
căţărau pe munte cum îi capra. I-am văzut şi eu : aveau 
tunica cenuşie, purtau un fel de genunchere şi nişte pe
tice de piele, să iertaţi, tocmai pe fundul pantalonilor ; 
umblau cu nişte beţe lungi cu ţăpuşe de fier la vîrf. Noi, 
cîţiva ciobani, cum i-am simţit, într-o goană am alergat 
cu vestea în Tălmaciu, unde era ştabul românesc. Dar 
n-am avut crezare. Ba unii ne luau în rîs, iar alţii ne 
ţineau de rău, că speriem degeaba lumea. Numai a treia 
zi, cînd s-au pomenit cei din Cîineni cu nemţii deasupra 
capului, pe munte, atunci au sărit cu toţii. 

Mare primejdie a fost în ziua ceea, domnule, că, de-
apucau nemţii să coboare şi să se întărească acolo, îi 
înţărcuia pe români de avea să cadă toată oastea ca şoa-
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recele în cursă. Mare minune cum au scăpat românii — 
dar, ce-i dreptul, au lucrat atunci repede şi cu bărbăţie. 
Un om din Cîineni, care a luptat acolo, mi-o povestit 
cum s-o întîmplat lucru : Cică un colonel, aflat numai în 
treacăt, cînd a văzut pe nemţi că încep să ţăcăne sus pe 
munte din mitralierele lor, s-a răpezit în goană la pri
mărie. A scos toate puştile ce le-a găsit, a adunat treizeci 
bătrîni cîţi mâi rămăsese în sat, i-a pus sub comanda unui 
jandarm rural. Şi cu sînurile pline de cartuşe i-a bă
gat într-un şanţ. Patru ceasuri au tras moşnegii la ţintă 
de zor, că nemţii credeau că-i aşteaptă o armată întreagă 
în Cîineni. O baterie a venit în goana cailor pe şoseaua de 
la Brezoi, iar alta a răzbit prin munţi pe lâ spate, ca să-i 
atragă pe nemţi de cealaltă parte. 

Dacă nu izbuteau românii atunci, răpede, pe loc, să-i 
împingă înapoi pe nemţi, toată oastea din faţa Sibiului 
trebuia să cadă, că nu mai avea chip să se scurgă înapoi 
în ţară. 

Cîte trenuri şi căruţe n-au fost prăvălite în apă... cîte 
trupuri omeneşti n-au fost duse la vale de apa Oltului. 
Umblau caii slobozi rătăcind prin păduri. O parte din 
trupe au luat-o de-a dreptul peste munţi, strecurîndu-se 
pe poteci. Un batalion care se retrăgea din Sadu, pier-
zînd legătura, a luat-o de-a curmezişul munţilor. Eu 
li-am arătat drumul şi i-am scos tocmai în ţară, mai jos 
de Cîineni. I-aotn purtat pe unde ştiam eu, tot pe la dosuri, 
cinci zile şi cinci nopţi, prin creierii munţilor, pe la spa
tele nemţilor, pînă i-am coborît dincolo. Hrană nu mai era 
un pic. Mîncam ghindă şi bureţi. Cînd s-o văzut scăpat, 
colonelul m-o sărutat pe amîndoi obrajii şi mi-o fost 
scris numele pe-o ţidulă. 

„Să ştii, moşule, că are să-ţi vie de la Bucureşti o 
decoraţie de război." Aşa mi-o spus atunci. 

Şi bătrînul se opri din spus. 
Mai tîrziu, după ce i-am dat încă o ţigară, îl întrebai 

dacă i-a venit decoraţia. 
— Ba, n-o venit pînă azi... poate s-o rătăcit ţidula 

ceea pe care îmi scrisese numele, sfîrşi moşu Lupan, pe 
cînd îşi căuta în chimir amnarul şi cremenea ca să sca
pere foc pentru ţigară. 

SCRISORILE TATEI 

Ce haz a fost în ziua ceea în toată casa noastră. 
Tata, după vreo treizeci şi cinci de ani de militărie, 

îmbrăcase surtucul civil. Cît de greu ne-am putut de
prinde cu e l ; de cînd ne trezisem noi pe lume îl apu
casem tot chipeş, nalt şi mîndru în tunica Iui strînsă 
pe trup şi încheiată în cei şapte nasturi lucitori, cu 
numărul de 13 pe ei. 

Cu toate că în jurul lui o spuză de copii creştea 
văzînd cu ochii, el rămînea mereu acelaşi ; doar în răs
timpuri, la cîţiva ani, i se îngroşa epoletul pe umăr ; şi 
pe cînd la mîneci îi înflorea cîte-o tresă de aur, mai 
multe fire de argint îi înălbeau părul cel negru şi lucios. 

Acum îl măsurăm cu toţii din creştet pînă în tălpi, 
şi mult ne minunam de dînsul — să juri că era altul — 
tot zdravăn, verde încă, dar nu ştiu de ce nouă ni se 
părea acuma cu mult mai scurt, şi parcă pierduse din 
mîndreţa ce avea mai înainte. Deşi voios ca întotdeauna, 
glumea privindu-se în oglindă, noi ne ascundeam în 
suflet un gînd nedesluşit, asemeni unei păreri de rău. 

Era schimbat ; îmbătrînise de-o viaţă grea, de muncă, 
cu acelaşi zîmbet ce-i flutura şăgalnic pe sub mustăţile 
cărunte, lăsate în jos, nu drepte şi ridicate în sus, cum 
le purta odată, în vremea copilăriei noastre. Doar ochii 
rămăsese aceiaşi — tot lucitori şi ageri, prin cari noi, 
copiii, ne deprinsesem ca să citim deodată ce are el în 
suflet. Păstra aceeaşi licărire bîîndă şi dulce cînd ne 
privea cu drag, sau aspră, hotărîtă, cînd grijile de casă, 
necazuri de cazarmă îi adînceau o brazdă pe frunte, 
lăsată în îmbinarea sprîncenilor stufoase. 
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Ce stingherit a fost deodată, în viaţa asta nouă. 
Liber, fără grijă şi fără de serviciu. Avea să se odih

nească ; dar el nu era obosit, se simţea în putere încă. 
Atinsese limita de serviciu, îşi împlinise pînă la capăt 
datoria către ţara care-i poruncea acum să se retragă, 
să facă altora loc ; şi el s-a supus... era pensionar. 

Nu putea ca să-şi împace gîndul cu titlul acesta nou 
-— ce avea să facă restul de viaţă ce-i mai rămăsese ? 
La asta niciodată nu se gîndise pînă atunci. 

In primele zile se scula des-dimineaţă ca după obicei, 
aştepta parcă să vie calul ; la şase dimineaţa începea 
instrucţia la cîmp. Dar calul nu mai venea ; acasă simţea 
că nu-i chip să poată sta, şi atunci o lua încet pe jos 
spre Dealul Copoului. Deprins ca să-şi mîngîie cu stînga 
întotdeauna minerul săbiei prinsă la şold, acuma îşi ţinea 
bastonul în mîna stingă şi călca tot scurt, milităreşte ; 
dar zgomotul de paşi răsuna acuma neînsoţit de acelaşi 
zornăit de pinteni, obişnuit, de altădată. 

Nu se oprea din drum decît pe deal, departe, în 
răscrucea şoselei spre cazărmi. 

Trupele erau afară, pe cîmp, la exerciţiu ; acolo era 
şi regimentul său. Mergea pînă la şanţ şi se oprea pe 
loc sub un castan sălbatic. Prin aerul curat şi rar al 
dimineţei, o boare dulce îi mîngîia obrajii şi-i ropotea 
în auz un zgomot vag, nelămurit amestec de glasuri, 
semnale şi comenzi, odată cu tropote prelungi şi zîngănit 
de arme. 

Tîrziu, îşi întorcea privirea dinspre mulţimea ce fur
nica în zare în linii înşirate, ce se făceau şi desfăceau 
întruna, bătând fără astîmpăr întinderea oîmpiei. 

în drum, adesea întîlnea vreun militar grăbit, care 
urca la deal înspre cazărmi ; atunci se oprea în loc şi, 
fără a-şi da seamă, căta în urmă-i lung, şi iar pornea 
înainte, dar mai încet, domol ; doar n-avea nici o grabă, 
era fără serviciu, liber, era... pensionar. 

Pînă la prînz el sta în grădină. Cu pălăria mare lăsată 
pe ochi, prin iarba înaltă şi udă încă de roua dimineţei, 
îl vedeam trecînd încet de la un pom la altul ; îi cerceta 
pe rînd, şi ceasuri întregi îi chinuia, tăind şi altoind în 
fiecare zi. Tîrziu, cînd prind fiorii de toamnă să-ngăl-
benească frunza, pe cînd se nevoia să cureţe copacii de 

406 

•v 
mm 

ap' 

crengile uscate, el se oprea din lucru şi uneori cădea pe 
gînduri, privind înduioşat cum se pierdea podoaba de 
frunze arămii a unui nuc bătrîn şi falnic altădată în 
mijlocul grădinii. 

După-amiază, pleca întins la cafeneaua în care s-adu
nau la oră anumită, ca la apel, aceiaşi prieteni, vechi 
tovarăşi, cari luptau împreună cu puteri unite ca să-şi 
omoare timpul în fiecare zi. 

Adesea, după-masă, se aşeza un ceas la birou, în faţa 
unei cutii de lemn plină cu hîrtii. Atuncea nimeni din 
casă, cu nici un preţ, n-ar fi îndrăznit să-1 tulbure. 

Ce anume conţinea cutia cea veche de lemn multă 
vreme nici unul dintre copii n-am putut afla ; nu ştiu 
de ce, cu toţii ne deprinsesem a o privi ca ceva sfînt — 
părea că un mister nepătruns se ascunde între păreţii 
acelei cutii de lemn afumat şi lustruit de vreme. 

Odată, făcîndu-mi de lucru în juru-i, numai coada 
ochiului a putut fura din cuprinsul cîtorva rînduri ; am 
înţeles că erau acte, diplome, brevete, chitanţe şi felurite 
hîrtii trebuincioase. 

Ce mă aţîţa mai mult era un pachet învălit în hîrtie 
vînătă şi legat în cruciş c-o sfoară vişinie. 

Ştiam că sunt nişte scrisori. Văzusem de mai multe 
ori pe tata dezlegînd cu grijă pachetul şi scoţînd una 
cîte una acele hîrtiuţe îndoite în patru, pe cari le citea 
încet şi cu sfinţenie. îl priveam cum i se lumina chipul 
într-o înfăţişare blîndă, şi uneori îl surprindeam căzut 
pe gînduri, cu ochii pironiţi în gol, voind să prindă parcă 
firul vrăjit al amintirilor duioase, iar ochii minţii căutau 
ca să străbată perdeaua deasă a unui trecut îndepărtat. 

Tocmai tîrziu de tot, cînd şi noi, copiii, ne ridicasem 
mari şi ajunsesem oameni şi prin lume care încotro ne 
răspândisem, odată prin sărbători, cînd iarăşi ne aflam 
strînşi în cuibul părintesc, aşa de cald şi dulce, în care 
rămâneau numai bătrînii singuri, tocmai atunci am putut 
afla înţelesul acelor scrisori ce-mi chinuise atîta vreme 
mintea mea copilărească. 

Ce anume am simţit cînd pentru întîiaşi dată ochii 
mei lacomi au căutat să prindă acele rînduri de slove 
înşirate iată ce n-aş putea niciodată să desluşesc prin 
vorbe. 
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Era închisă acolo, în acele rânduri, povestea cea mai 
duioasă din viaţa unui om ; şi atîta de mişcătoare şi de 
adevărată, că n-o întîlnisem nicăieri cîntată în poezii 
frumoase, nici n-auzisem s-o fi rostit patrioţii în cuvîn-
tări înflăcărate, şi nici nu se găseşte scrisă în mîndra 
povestire a Războiului pentru Neatîrnarea Patriei. 

Era partea ascunsă, aceeaşi dramă intimă, dureroasă 
şi veche ca şi lumea, care s-a repetat pretutindenea şi în 
toate vremurile, cînd vrajba se pornea între neamuri, 
ridiemdu-le unul înpotriva altuia. 

Era povestea ostaşului chemat să-şi facă datoria, ple
cat în luptă, departe de pămîntul şi vatra părintească, 
unde-1 plîngea soţia şi-o casă de copii, rămasă fără 
sprijin. 

Şi fiecare petic, hîrtie zdrenţuită pe care se ştersese 
cerneala albicioasă de vreme sau de lacrimi cari căzuse 
odată, păstra comoara sfîntă de simţiminte curate ome
neşti ce s-aşternuse în slove, adesea scrise în clipe cînd 
moartea sta la pîndă, ca să încleşteze mîna care însem
nase acolo. 

Erau mîngîieri duioase, vorbe de credinţă, îndemnuri 
bărbăteşti, oftări de dor şi lacrimi de grijă şi iubire. In 
toate simţeai încordarea muşchilor de criţă ai ostaşului 
şi bătăile caldei inimi de soţ şi de părinte. 

Tocmai atunci am aflat de ce păstrase mama cu atîta 
sfinţenie vraful acela de hîrtiuţi zdrenţuite de atîta amar 
de vreme : Erau... scrisorile tatei din război 

ACASĂ ŞI IN RÂZBOI 

Cînd a plecat tata în războiul cu turcii, eu eram mic 
de tot, aşa de mic, încît mă săltăm în vîrful picioarelor 
ca să-1 pot apuca de urechi pe Mochi — cinele nostru 
cel mare şi flocos adus ele peste graniţă, de la nemţi — 
şi, cu degetele încleştate în blana lui aspră, cînd îmi 
atingeam nasul de nările lui răci, strănutam cu lacrimile 
în ochi, iar el pufnea şi se scutura, învîrtindu-şi pămă-
tuful de coadă cît un măturoi de mare. 

Văd limpede şi acum întreaga lume, lumea ochilor 
mei de pe atunci, cuprinsă în cercul uriaş de pămînt ce 
părea că înconjoară pe departe casa noastră. O casă albă, 
cu fereşti multe, joasă şi veche, pe care muşchiul cres
cuse înnegrit de ploaie şi de vreme. 

Două uliţe lungi se încrucişau tăind în patru tîrgu-
şorul nostru, mai mult un sat mare, răspândit pînă pe 
prund departe, unde apa Sucevei se încovoaie în coti
turi şovăitoare, silită să facă hotarul Bucovinei. 

Şoseaua dreaptă şi netedă ca-n palmă — şoseaua 
nemţească ce trecea dincolo peste graniţă — se desfăşura 
ca un val de pînză albă, întinsă la uscat, printre lanurile 
galbene de săcară coaptă. 

Peste drum de noi era o casă mare şi neîmprejmuită ; 
acolo locuia compania de dorobanţi, dar rămăsese goală, 
pustie, de cînd plecase soldaţii în război. Nu se mai auzea 
nici bocănitul tobelor, nici glasul metalic şi ascuţit al 
goarnelor cari sunau semnale în limba lor din zori şi 
pînă seară. O linişte adîncă plutea de la o vreme ca o 
tristeţă mută ce apăsa peste tot locul. Numai bătăile de 
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toacă, la ore anumite, cădeau înfiorînd cuprinsul, şi clo
potul bisericii din deal se tînguia adesea. 

Departe, se zărea cumpăna barierii şi crîşma lui Iosif. 
în bătătură se înălţau spre cer furcile goale, între care 
altădată se învîrtea scrînciobul plin de lume în zgomotul 
mulţimii strînse ca să petreacă acolo. 

Pe nicăieri nici hori, nici jocuri nu se făceau de mult. 
Şi pe la poarta noastră vedeam trecînd oameni de 

toată seama, şi multe femei îmbrobodite care-şi duceau 
de mînă copiii desculţi, pe drumul prăfuit, la biserica 
cea nouă unde slujea duminica părintele Arghir. 

Parcă o văd şi acum pe mama Paraschiva, cu lumină-
rica de ceară galbenă învălită într-o gazetă veche, cum 
se abătea din drum să afle de la noi ştiri din război şi 
de Culiţă, nepotul cel mai mic pe care-1 aştepta şi-1 
căina cu lacrimi. 

Adesea treceau pe drum, spre gară, cirezi de vite, 
turme de oi, ridicînd în urma lor nori groşi de praf, care 
se frămîntau prin aer pînă se spulberau în vînt. Şi une
ori care mari, încărcate cu fîn, se cumpăneau greoaie 
în mersul lor spre drumuri depărtate ca să împlinească 
nevoile armatei. 

Drumul-de-fier trecea pe aproape. Din cerdacul nostru 
se vedeau şinele sclipind la soare ca două lame de cuţit 
prelungite în zarea depărtată. 

De două ori pe zi casa noastră şi tot pămîntul dim
prejur se clătina şi duduia de fuga năprasnică a trenului 
ce gîlgîia din goană rotocoale alburii de fum. Şi atuncea 
se opreau din lucru sătenii pe ogoare şi, răzămaţi în sape, 
îl urmăreau în rîs şi glume, învîrtind căciulile în vînt 
pînă ce nu mai rămînea pe sus decît o dîră albă de 
încolăciri de fum, care se mistuia în liniştea văzduhului 
albastru. 

în dosul casei noastre, erau cîţiva butuci de vie şi 
trei nuci bătrîni şi scorburoşi. Vara acolo stam la masă. 
Şi noi, copii toţi, ne aşezam la locurile noastre în rînd, 
numai locul acela din capul mesei, unde se punea tacîmul 
tatei, acum era gol. 

Tîrziu, cînd totul se potolea pe afară şi umbrele înce
peau să învăluie grădina în taina asfinţitului, atunci in-
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Wm tram şi noi în casă. O lampă cu glob verde ne lumina 
WM odaia în care ne adunam la lucru. 
EB Mama şi mătuşa Măria brodau pînă noaptea tîrziu 
flt nişte înflorituri de fir şi de mătasă pe o faţă de atlaz 
i j i l roş-aprins — un acoperămînt pentru moaştele Sfîntului 
Şjm loan, făcătorul-de-minuni de la Suceava — aşa o sfătuise 
m părintele Darie, pentru ca să fie şi tata acoperit împo-
V triva focului de puşcă în război. Iar noi copiii, jos pe 
S covor, lucram cu hărnicie, făcînd grămezi de scamă care 
M se trimetea pentru răniţii de la Crucea Roşie. Lucrul ne 
• cuminţea pe toţi ; uitam zburdălnicia din timpul întregii 
* zile, şi sara se odihneau în pace toţi caii de lemn şchiopi, 
§ soldaţii de plumb turtiţi, păpuşile stîlcite, cu capetele 
fi rupte — o lume de jucării rămasă uitată pe sub paturi. 

?* La noi se strîngeau mai în fiecare sară vecinele la 
M lucru. Cea dintîi care se arăta, păşind încetişor, era coana 
m Eliza, o bătrînă mărunţică, veşnic cu un şal vărgat pe 
m umeri. Coana Anica, naltă şi uscată, vorbea gros şi fuma 
jf ţigări subţiri ca chibritul ; venea însoţită de nepoată-sa, 
jt duduia Frosica, o brunetă mică şi vioaie, logodită cu 
• Mihai, băietul coanei Eliza, plecat şi el în război, căci 

| B era locotenent de vînători. 
Up Uneori venea şi conul Doxachi, un bătrîn nalt şi 
mm* drept, c-o barbă aibă şi mare pînă la brîu. Nu ştiu de 
jt ce chipul lui mi se părea că seamănă întocmai cu al lui 
Bp Dumnezeu, aşa cum îl văzusem zugrăvit pe cea dintîi 
PF foaie dintr-un abecedar francez, pe care începusem a 

f m cunoaşte literile mari. Scrisorile venite de departe, de 

W la cei duşi în război, se citeau cu glas tare în auzul 
m tuturor. Gazetele se comentau, şi fiecare ştire se cîntărea 
|f cu judecată ; se schimbau păreri şi temeri, îşi spuneau 

î H griji, necazuri şi calde mîngîieri. 

J Coana Anica nu uita să aducă în tăşunca ei de catifea 
albastră — pe lîngă lîna, croşetul, ochelarii, tutunul, foiţă, 
chibrituri — şi cîte-o pereche de cărţi pe care în fiecare 
zi le înşira pentru „pasians". 

H Coana Eliza ofta mereu şi se căina că a „rămas suflet 
I m stingher pe lume, că dacă a plecat Mihăiţă, ce să mai 
ji facă ea singură pe pămîntul ista, ardă-1 focu de rez-
}mt bel ! ! !•' Numai conu Doxachi le mai îmbărbăta cu glasul 
W lui domol, asigurîndu-le că n-are să fie nimic, că nu 
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s-or mai bate, că românii au să care numai proviantul 
ruşilor ; a mai apucat el multe de aiestea şi tot n-a fost 
nimic, că nu-i doar întîia oară cînd vin ruşii... las' că 
are să intre bani în ţară ; numai cînd vin nemţii îi rău, 
că aduc cu ei şi calicia. 

Duduia Frosica mai totdeauna sta deoparte, tăcută şi 
uitată în colţul canapelei, c-o carte deschisă pe genunchi. 
Uneori se aşeza jos pe covor, între copii, la făcut scamă, 
şi noi ne bucuram îngrămădindu-ne în jurul ei ca să ne 
înceapă lucrul, scoţînd primele fire din bucăţile de olandă, 
pe cari ni le împărţea mama pe rînd la fiecare. 

De multe ori cădea pe gînduri, ori rămînea cu ochii 
ţintă la o fotografie pe care o ţinea totdeauna între foile 
cărţii. Şi, cînd ne lua pe cîte unul de după gît şi ne 
strîngea tare la piept, întrebîndu-ne dacă cunoaştem'por
tretul acela, îi răspundeam repede : „nenea Mihai V i -
teazu". Şi atunci, ea ne săruta apăsat pe amîndoi obrajii 
şi rămînea aşa cîteva clipe, închizîndu-şi ochii ei mari, 
care sclipeau negri şi umezi. 

Aşa ne treceau serile, pe cînd se înălţa grămada de 
scamă moale ca puful şi albă ca zăpada. Tîrziu, cînd 
începea să ne usture vîrfurile degetelor şi ochii ni se 
păinjineau de somn, atunci plecam copiii la culcare. 

De cîte ori mă ocăra mama, necăjită de nebuniile 
meie, alergam peste drum, ca să mă jăluiesc coanei 
Elizei. 

Mi-aduc aminte că într-un rînd, pe cînd eram acolo 
şi culegeam flori de românită, pe care bătrina le întindea 
pe foi de hîrtie la uscat, am văzut intrînd pe poartă o 
căruţă în care era o ladă şi două legături. 

Coana Eliza a sărit deodată speriată de la locul ei, 
ieşind înaintea unui vătăjel de la primărie care aducea 
un plic galben cu multe peceţi de ceară. „Vai de mine 
şi de mine !... e sipetul lui Mihăiţă" — atît am auzit-o 
vorbind, căci o apucase un tremur, pipăindu-se cu dege
tele ei uscate pentru a-şi căuta ochelarii. Şi negăsindu-i 
se repezi în neştire pe scări, cu plicul în mînă, împiede-
cindu-se în şalul ei vărgat, care se tîra căzut de pe 
umeri. 

Am auzit apoi izbucnind un ţipăt groaznic, sfăşiitor. 
Cuprins de spaimă, am plecat spre poartă, cătînd în 
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| ,urmă la casa cea cu fereştile deschise, din care se auzea 
£ un zgomot parcă de izbituri şi gemete înăbuşite, 
i Pe lîngă mine, fără să mă vadă, a trecut duduia Fro-
f sica, alergînd cu pumnii încleştaţi, cu buzele vinete. 

I Pe urma ei venea la fugă coana Anica, gîfîind, ca s-o 
ajungă : „Stai !... fii cuminte, linişteşte-te !", dar ea nu 
mai auzea nimic, căci se năpustise ca o furtună pe scări, 

f în sus. 
\ H Acasă la noi se ştia totul : Mihai Condrea murise la 

atacul Griviţei, şi acum i se înapoiaţi familiei bagajele. 

| > In fiecare după-amiază trecea pe uliţa noastră domnul 
i Andrei, curierul poştal. Un om cărunt şi gros, care răsu-
l . fia din greu, călcînd apăsat şi bocănind pietrele cu ţă-
| • pusa de fier din vîrful bastonului. Toţi îl aşteptau cu 

Ş nerăbdare, dar numai eu îl pîndeam de departe şi îi 
i ieşeam în cale înainte de-a ajunge în dreptul porţii noas

tre ; căci mătuşa Măria mă însărcinase ca să iau scrisorile 
: şi gazetele ce ne soseau şi pe ascuns să i le duc ei. Numai 

1 j| după ce le cerceta, le dădea mamei să le cetească. La 
toţi li era drag domnul Andrei, numai Mochi nu-1 putea 

. i suferi. Era o duşmănie veche şi înverşunată. Cît am 
avut de luptat ca'să-1 fac să înţeleagă că nu trebuie să 

i M latre şi să se răpeadă să-1 mănînce pe curierul care venea 
[ f de la tata. Eram încredinţat de asta, căci domnul Andrei, 
\ cînd era cu chef, mă asigura că a vorbit cu tata, că e 
\. „bine mersi" şi că ne-a „trimes complimente". Iar cînd 

: m nu avea nici o scrisoare, striga de departe că „are să 
. j vie, sigur, e pe drum". 
j Mochi şedea şi ei la pîndă şi, îndată ce-1 zărea pe 

drum, se repezea cu atîta înverşunare, încît uita toată 
! § morala pe care i-o făcusem. Cu greu se potolea şi tot 

nu-I răbda inima, căci multă vreme încă, după ce se 
| 1 întindea cu botul pe labe, mai bombănea acolo în limba 
[ lui ceva. 
1 Trecuse multe zile de cînd domnul Andrei nu ne mai 

adusese nimic, cînd, într-o după-amiază, îl văd că scoate 
-: tacticos din geanta lui de piele un pachet mic pecetluit : 

— Iaca de la tata ; vă trimete ceva aici, scrisori nu 
sunt, 

I" 
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Voios o iau la fugă, întins, la mama ; mătuşa Măria 
lipsea atunci de acasă. Îmi scăpărau ochii de nerăbdare, 
pe cînd mama desfăcea pachetul. 

Ce putea fi acolo ? Ce ne trimetea tata într-un pachet 
aşa de mic ? Văzui că mamei deodată începu să-i tremure 
mîinile şi se opri o clipă, cătînd cu ochii ţintă la pachetul 
ce-1 desfăcuse. Am recunoscut îndată ceasornicul de aur 
pe care tata îl purta totdeauna la el. 

— Nu se poate, trebuie să fie vreo scrisoare ; spune-i 
Ilenei să dea fuga după factor, şi mama, palidă la faţă, 
se lăsă moale pe un scaun, cătînd cu ochii în lacrimi la 
ceasornicul de aur care strălucea pe masă. 

După cîteva minute Ileana bucătăreasa veni într-un 
suflet să spuie că factorul nu are nici o scrisoare pentru, 
noi. Şi atunci am văzut pe mama lăsîndu-şi capul între 
mîni şi izbucnind într-un plîns desperat care-i zguduia 
tot corpul. 

Ce jale a fost în ziua aceea în toată casa noastră ! 
Era o linişte de gheaţă ; noi, copiii, umblam în vîrful pi
cioarelor, cu ochii în lacrimi, înfioraţi, fără să înţelegem 
bine tot ceea ce se întîmpla. Ne înspăimînta numai gro
zăvia bănuielii. 

E drept că pe mama o păleau lacrimile cu mare uşu
rinţă, dar niciodată n-o văzusem plîngînd în aşa fel. 
Mătuşa Măria se silea s-o liniştească şi s-o mîngîie în 
tot chipul. O auzeam vorbind în camera de alături : „Nu 
se poate, soro !... ai să vezi că ne vine mîine, poimîine, 
scrisoare ; de ce să te desperezi aşa, gîndeşte-te la copiii 
ăştia din jurul tău !" 

în seara aceea nu ne-am mai adunat la făcut scamă. 
Eu m-am ascuns şi n-am fost nici la masă, căci auzisem 
pe mătuşa Măria spunînd, în supărarea ei, că sunt un 
copil prost, că nu m-am priceput să ascund pachetul 
pînă la întoarcerea ei. Niciodată pînă atunci mătuşa Mă
ria nu-mi vorbise în aşa chip. 

O durere amară îmi chinuia simţirea mea copilărească. 
Mi se părea că eu am fost singurul vinovat, că eu am 
fost pricina acelei întregi nenorociri. 

Ne-am culcat devreme şi am adormit plîngînd înă
buşit, cu capul îngropat în perne. 

4X4 

A doua zi am primit o scrisoare lungă, şi mama, după 
ce a cetit-o, cu ochii încă roşii de plîns şi de bucurie, 
ne-a dat-o la toţi copiii pe rînd s-o sărutăm, după cum 
era obiceiul la noi în casă de cîte ori se primea o scri
soare de la tata din război. 

„Breşliniţa, septembrie 1877 

Smărăndel dragă ! 
Abia azi pot să-ţi mai scriu; pînă acum mi-a _ fost 

peste putinţă, începusem o scrisoare atunci cînd ţi-am 
trimes ceasornicul, dar am intrat în avantposturi, de 
unde abia acum ne-am întors. 

Crede-mă, dragă, că mustrările ce mi le faci că nu-ţi 
scriu mai des şi că te las în nelinişte şi grijă nu sunt 
drepte, şi asprimea lor m-a durut mult căci nu le merit 
nicidecum. 

Adică, crezi tu oare că nu mi-ar fi drag să stau de 
vorbă cu tine ? Doar astea sunt singurele momente de 
mîngîiere ce le pot avea în pustietatea în care mă aflu, 
însă ce să fac dacă n-am nici timp, nici mijloace de 
corespondenţă ? Regimentul nostru a fost totdeauna can
tonat sau tăbăruit departe de oraşe cu staţii poştale ; 
tot mereu fracţionat prin nişte mizerabile sate bulgăreşti. 
Suntem nevoiţi adesea a trimite cale de poşte întregi 
pentru predarea sau primirea unei scrisori. 

în împrejurările în care mă găsesc am crezut că e 
mai cuminte să nu am asupra mea nici un lucru de va
loare, de aceea ţi-am trimes ceasornicul de aur pe care 
cred că l-ai primit. 

Ai văzut desigur prin gazete isprăvile regimentului 
nostru, soarta a făcut că al 13-lea să intre întîi în foc. 

Eu am ieşit zdravăn, sănătos şi propus pentru a fi 
decorat cu Virtutea militară. 

Ne-au dat cam mult de lucru turcii şi mă tem că au 
să ne dea din ce în ce mai mult. Gazetele ca întotdeauna 
spun tot felul de minciuni şi prăpăstii ; e extraordinar 
cît de multe minciuni se fabrică în timp de război. 

înainte de începerea atacului ce avea să-1 execute 
Divizia a 3-a şi a 4-a, trebuia să se facă o recunoaştere 
cît mai apropiată de reduta no. 2, pentru a se pipăi for-
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ţele turceşti şi a ne încredinţa dacă au sau nu acolo 
artilerie. Compania mea şi a lui Irimia au avut însărci
narea aceasta. 

Să vezi, dragă, ce înseamnă destinul omului : 
Eram în repaus. Şedeam mai mulţi ofiţeri înghesuiţi 

într-un cort, cînd apare căpitanul Ureche cu o pereche 
de cărţi de joc — ştii că pe aici se joacă la desperare 
— se aşează o tobă în loc de masa verde, toţi se îngră
mădesc în jurul ei, şi clubul e gata. începuse a se tăia 
un stos straşnic ; mă ademeneşte şi pe mine şi pontez 
deodată cu 20 lei. 

Abia scosesem bumaşca din pungă, cînd soseşte în 
fugă un furier şi îmi spune că sunt chemat de urgenţă 
la comandamentul Diviziei şi că e un ordin ca să se 
gătească două companii pentru a pleca în tranşee. Am 
înţeles îndată că trebuie să fi fost ales pentru vreo re
cunoaştere. Toţi s-au oprit din joc, eu m-am stăpînit şi 
cu un calm — prefăcut bineînţeles, căci simţeam cum 
se măresc în galop bătăile inimii — zic tare : «Ţin două
zeci de lei, trage cartea, îmi joc viaţa acum la noroc... 
dacă cîştig, scap teafăr, dacă pierd, să ştiţi că m-am dus 
pe vecie». Toţi s-au grămădit să vadă cartea şi nimeni 
nu sufla... «Nouă !» «Bravo !... ai cîştigat» şi m-au scos 
cu alai din cort. 

Mă prezint maiorului Macri, ştii că el comandă acum 
regimentul în locul lui Petrovanu, care-i bolnav. Pe cînd 
îmi vorbea, soseşte şi colonelul Sergiu Voinescu care mă 
cunoaşte bine — ţi-aduci aminte de el cînd a venit la 
noi în inspecţia frontierei — grozav om, el duce aici tot 
greul războiului. M-a chemat deoparte şi, după ce s-a 
uitat ţintă în ochii mei, mi-a spus că el anume m-a cerut 
pe mine să-mi încredinţeze misiunea asta. 

După ce am primit toate instrucţiile, am plecat mai 
hotărît şi cu mai multă încredere. Uite, acum cînd îţi 
scriu, sunt în repaus, a trecut focul şi judec mai limpede. 
Nu poţi să-ţi închipui cît mi-a folosit afacerea ceea cu 
jocul de cărţi, deşi siguranţa, încrederea mea era la urma 
urmei prostească, nu se sprijinea decît aşa pe o idee că 
nu poate cartea să mintă. 

Compania era gata sub arme. A trebuit să le explic 
ce aveam de făcut. Ştii că în asemenea momente cea 
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mai mare prostie e să ţii discursuri ţăranilor noştri. Tre
buie să-i spui omului numai două vorbe, dar acele tre
buie să-i meargă drept la inimă, şi pentru asta trebuie 
t-a i i i stăpîn pe sufletul lor întotdeauna. 

Eu unul am ajuns aşa, că-i cunosc pe fiecare în parte 
te poate şi le cetesc în ochi ca intr-o carte deschisă. 

Mai erau cîteva minute pînă la ora două, cînd, după 
ordin, trebuia să plecăm şi îmi venise o poftă straşnică 
de fumat ; nu mai aveam nici un fir de tutun şi sim
ţeam că mă topesc dacă n-oi trage măcar două fumuri. 

Cer sublocotenentului Neniţescu ; el avea nişte praf 
pe fund, numai o ţigară. Am împărţit-o în două. 

Plecarăm pe tăcute, mai mult tîrîş, toată distanţa pînă 
aproape de redută, un drum afurisit de chinuitor ; n-am 
tras nici un foc, dar turcii ne-au simţit şi au început 
deodată o ploaie groaznică ; dar tot am înaintat pînă la 
vreo treizeci de metri de redută. Turcii credeau că e un 
atac general, şi dinspre Bucov se vedeau venind în goană 
trupe de ajutor ; atunci am început a ne retrage. Dar 
ce să te mai turbur şi pe tine cu toate grozăviile astea 
ale războiului ? 

Au căzut pe cîmp în jurul meu doisprezece morţi şi 
patrusprezece răniţi. Neniţescu e şi el rănit, dar nu 
grav ; eu am scăpat teafăr, neatins. 

Iţi aminteşti de Ţintilă, sergentul meu major, ştii, cel 
nalt, negricios, care venea uneori cu hîrtiile la mine. 
Pe cînd înaintam, se rădică în picioare şi vrea să tragă ; 
nici n-am avut cînd să-i strig să se culce, căci un glonţ 
1-a izbit în cap şi 1-a culcat numaidecît. Cum ne-am 
întors, am trimis un cornist, băiet voinic şi inimos, să-1 
aducă pe Ţintilă de acolo de unde era căzut. I-am dat si 
hîrtia de douăzeci de lei pe care o câştigasem la cărţi. 
Mi 1-a adus în spate, mai mult tîrîş ; de cîte ori se oprea 
să se odihnească, el se aşeza dedesupt şi-1 punea pe Ţin
tilă deasupra, ca scut. Dar, în sfîrşit, 1-a adus. 

Nu murise, dar era rău de tot. L-am trimes la am
bulanţă, însă e slabă speranţă de scăpare. Săracul băiet ! 
E logodit c-o fată din Iaşi care a spus că nu-1 ia dacă 
nu se face ofiţer. De aceea şi ei era aşa de hotărît : ori 
moare, ori se face ofiţer. 
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Ţi-am spus însă de atîtea ori că nu se pierde toată 
lumea care merge în război. Lasă, o să treacă şi furtuna 
asta şi soarele iar o să lucească, mai luminos încă, în. 
cea mai frumoasă zi a vieţii mele, cînd mă voi întoarce 
în cuibul nostru aşa de dorit şi aşa de departe. Tare 
mi-i dor de casă şi de toţi ai mei... Scrie-mi mult, mult 
de tot. Ce fac copiii noştri ? Spune-mi cu de-amănuntul 
despre jocurile şi ghiduşiile lor, despre ce vorbesc ei. 
Cum merg cu franţuzeasca ? Poezii au mai învăţat ? N-ai 
idee ce bine îmi fac toate cîte mi le spui despre dînşii. 

Cît despre faptul că ei sărută scrisorile primite de 
la mine mă umple de mulţumire şi mă înduioşează, căci 
e încă o dovadă de delicateţa sentimentelor ce tu le 
insufli pentru tatăl lor. 

Ce ştiu ei, mititeii, de suferinţa ta şi de chinul şi 
dorul meu de a-i săruta ! în frămîntarea din timpul 
zilei, în fierbinţeala luptei, atunci cînd nu mai sunt al 
meu, nu am nici vreme să mă gîndesc la toate astea ; 
doar uneori aşa cîte un gînd îmi săgetează prin minte, 
dar mă înving răpede ca să fiu mereu stăpîn pe mine. 
în luptă nu-i îngăduit soldatului să privească înapoi, 
asta l-ar slăbi mai mult. Dar seara, seara cînd mă culc, 
cînd sunt iarăşi al meu, şi stau cu ochii pierduţi în 
pînza cortului sau în tavanul afumat şi murdar al vre
unei cocioabe bulgăreşti, în cvartir, mă gîndesc la tine, 
la copii, la toţi ai noştri, la tot ce mi-i drag şi scump 
în lumea asta. Şi somnul atuncea nu vrea să mă mai 
prindă şi stau aşa pînă tîrziu, stingher, numai cu mine 
însumi. 

Nu ştiu însă de ce —- şi tare mi-i necaz — chipul 
tău îmi apare totdeauna în minte trist şi plîngător. Tot 
aceeaşi mîhnire şi desperare citesc şi printre rîndurile 
scrisorilor tale. 

Dragă Smărăndel, de atîtea ori te-am rugat să te 
stăpîneşti, să încerci a-ţi mai schimba caracterul. Nu fi 
atît de slabă şi peste măsură de simţitoare, nu îţi fi 
inimă rea, primeşte viaţa şi înfruntă greutăţile ei mai cu 
îndrăzneală. Gîndeşte-te la viitorul copilaşilor noştri ; 
tocmai în aceste momente ei au nevoie mai mult ca 
oricînd de-o mamă voinică şi inimoasă. 

I Vezi, dragă, să nu cumva să pierzi vreo reci pisă sau 
\ţ chitanţă, sau să le încurci ; că toate hîrtiile cele care 

ţi le-am. lăsat în saltarul din dreapta al biroului au să-ţi 
| servească la scoaterea garanţiei. Cît despre vite, cred că 

Iar fi bine să le vinzi. Să-ţi opreşti numai vaca cea roşă, 
pentru casă. 

j» îţi mulţumesc de grija ce ai avut-o să-mi trimiţi 
A mantaua cea nouă de ploaie. îmi prinde de minune acum 
m cînd au început ploile. Cu îmbrăcămintea stăm prost de 
1 tot pe aici ; dacă o începe frigul, o să-ţi scriu să-mi 
1 comanzi nişte haine blănite. 

Ziua şi noaptea stăm cu aceleaşi haine, căci lada cu 
* bagaje am lăsat-o la Măgurele ; aşa s-a dat ordin înainte 
;: de trecerea Dunărei. Am cu mine numai un mic gea-
§ mantan de mînă ; de mult am terminat schimburile care 

I f le aveam de rezervă. Şi mulţi dintre ofiţeri se plîng că 
j I au început deja să simtă foind inamicii... nu turci... alţi 

i vrăjmaşi mai mărunţei... 
# De aşternut nici vorbă : o pătură aspră de trupă mă 
•| înfăşoară de la cap la picioare, deasupra mantaua, iar 
<jf gluga, păturită pe-o geantă de piele, serveşte drept pernă. 

( Uneori sunt aşa de trudit, încît seara cad ca un buş
tean şi dorm tun ca-ntr-un aşternut de puf ; numai di
mineaţa mă scol cu gîtul ţeapăn, 

în avantposturi viaţa e încă mai chinuită şi mai urîtă. 
Veşnic într-o continuă şi nesfîrşită aşteptare : alarmele 
din timpul nopţii, grija de-a avea mereu trupa în mînă. 
Mai cu seamă noaptea, prin zăpăceala întunericului, la 

•' ţk orice zgomot, fîşîitură sau foc de puşcă, sărim în sus 
j % şi la arme, afară. Uneori stăm în noroi şi băltoage zile 

$ şi nopţi întregi, hainele nu se mai usucă pe noi. Şi plouă, 
1 m Pl°uă> fără să se mai sfîrşească odată, parcă s-au rupt 
I m zăgazele cerului. Şi cînd nu plouă, cade cîte-o ceaţă 
. m deasă ca o perdea care se pune între noi şi inamic. Grija 
j 9 şi încordarea atunci e mai mare că ne temem să nu fim 
J Ş- surprinşi. 
I J| Cu mîncarea o ducem şi mai greu. Proviziile se trans-
i W portă tocmai din ţară, de la Măgurele. Bulgaria e o ţară 
. m prea calică pentru a hrăni atîta norod flămînd cît se 
i £ află grămădit aci. Cu cît ne vom îndepărta de Dunăre, 
{ * cu atît va fi mai greu. închipuie-ţi numai cîte mii de 
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căruţe trebuie să circule zilnic pe drumurile proaste şi 
desfundate ale acestei sărăcăcioase ţări ! 

Noroc că ne mai desfătăm şi cu păpuşoi copt, luat 
cam fără ordin din lanurile care au avut nenorocirea de 
a fi călcate de opincile curcanilor noştri. O pîine e doi 
franci pe aici. 

Păcat că domnii de ia Intendenţa noastră nu gustă şt 
ei aceeaşi soartă. 

Ne mîngîiem însă că ruşii o duc şi mai rău. Ei striga 
pe faţă şi în gura mare contra Intendenţii ruse, care a 
numită în bătaie de joc : «Intendenţa suferinţelor d«i 
foame». Cică sunt colosale cantităţi de făină, pesmeţi, 
brînza, chiar fîn şi orz, care au fost mistuite de stoma-
huri profunde şi nevăzute, pe cînd soldaţilor li s-au lărgit 
tunicile, iar cailor chingile. 

Cît va mai ţinea felul ăsta de viaţă oare ? Ceasurile 
mi se par luni şi zilele ani... 

De bietul Mihai, băietul coanei Eliza, cred câ ai auzit. 
L-am văzut cu vreo cîteva oare înainte de a se sfîrşi. Nu 
ştiam nimic de el, cînd a venit un sanitar să-mi spuie că 
mă cheamă. Era culcat într-un cărucior, tocmai atunci îl 
transporta la ambulanţă : palid, stins, pierduse mult sînge, 
că era cu totul schimbat la faţă. E cu neputinţă să-ţi 
spun ce-am simţit cînd l-am văzut aşa întins. Avea o 
voce aşa de stinsă, încît n-am înţeles ce avea să-mi 
spuie ; vroia el, săracul, să-mi vorbească ceva, dar nu 
putea decît să-şi mişte buzele. Mă făceam că-1 înţeleg 
şi-mi muşcam şi eu buzele ca să nu izbucnesc în lacrimi. 

Ce jale o fi pe biata coana Eliza... un singur copil... 
şi ce inimă de aur avea băietul ăsta... dar Frosica... săr
mana fată, se vede că n-a avut noroc. 

Dragă Smărăndel, trebuie să sfîrşesc căci chiar acum 
se aud iar bubuituri, trebuie să fie salve de artilerie 
de pe linia întîia... 

îţi trimet două milioane de sărutări, unui împarte-1 la 
copii şi al doilea pentru tine, din partea lui 

Pitachi al tău." 

ÎN ZIUA DESPĂRŢIRII 

A n u l 1877 

Am auzit glasul de aramă ai clopotelor de la biserici, 
bătăile repetate ale tobelor, sunetele metalice ale goar
nelor chemînd pe străzi mulţimea să asculte citirea cu 
glas tare a ordinului de mobilizare. 

E primăvară. O dimineaţă rece c-un cer senin şi lu
minat cu atîta limpezime, câ scânteiază în zare şuviţele 
rămase din ceaţa străvezie. în depărtare se pierde şer
puind, cu luciu argintat, şoseaua albă ce taie în curmeziş 

| ogoarele înnegrite de brazde întoarse proaspăt în arătura 
nouă. 

Mama şi noi, copii toţi, grămadă în trăsura cea largă 
• de la ţară, înaintăm la pas în mijlocul mulţimii, în urma 
armatei care pleacă. 

Păstrez în minte vie încă prima viziune a mulţimei ; 
lumea forfotea împrejurul nostru şi se scurgea întruna 
în valuri de capete, ca o apă revărsată din albia prea 
strimtă a drumului. 

E pentru întîia dată cînd simt atingerea mulţimii 
— şi nu mă inspăimîntă suflarea zgomotoasă care plu
teşte în aer şi mă coprinde în haosul acela nedesluşit 
de vuiet surd şi vag. 

Parcă mai văd şi acum căruţa ce mergea în pas ală
turea de noi. O bătrînă se văita şi clătina din cap. Ală
turi o femeie tînără cu broboada căzută în jos pe umeri 
ţinea un copilaş care ţipa şi se zbătea în braţe. Un băie
ţel, cu o groază de căciulă, mîna caii la pas, iar doi 
moşnegi tăcuţi, cu ochii în pămînt, mergeau pe cărăruşă 
alăturea cu şanţul. 
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Eu nu mai am astîmpăr. în tactul de tobe şi de goarne 
mă răsucesc ca într-un şurub pe scăunaşul trăsurii, doar 
voi putea ca să privesc soldaţii. 

Şi prin atîtea rînduri de puşti şi pene de curcan 
înfipte la căciuli, zăresc trupul înalt ai tatei săltînd uşor 
călare în capul companiei de dorobanţi. 

în depărtare o pată neagră închide zarea : pădurea 
de la Salcia — locul despărţirii. 

Aud glasul răsunător care comandă oprirea. Mă ridic 
pe la spatele vizitiului să pot vedea mai bine. 

în răscrucea drumului armata se opreşte c-un ropot 
scurt şi apăsat. Se rup rîndurile şi soldaţii se amestecă 
în neregulă prin mulţimea ce furnică pe şesul din mar
ginea pădurii. 

îmi aduc aminte că am rămas în urmă privind la un 
car cu boii dezjugaţi ce se oprise alăturea cu drumul. 
E mult de atunci, şi din oglinda îngustă a minţii de copil 
abia se mai resfrîng imagini risipite, sclipiri răzleţe şi 
fără legătură din clipele acelei duioase despărţiri. O fe
meie care ţinea o puşcă, alături de un soldat ce se chi
nuia în genunchi ca să-şi îndese în raniţa deschisă o 
legătură albă. Un băieţel bătea cu pumnul într-o tobă. 

Iar glasul unei babe ce se bocea în hohot parcă-1 aud 
şi acum : „Ionică mamă, te duci, Ionică"... „Mai taci, fe
meie hăi, că voi cobiţi a rău", o mustra un moşneag 
mărunţel. Strigăte, vorbe desperecheate din larma şi fier
berea mulţimii se amestecă întruna cu uruitul căruţelor 
pe drum. Şi, fără să înţeleg ce se petrece, o frică mă 
cuprinde şi caut pe ai mei. 

Tata vorbeşte încet, întunecat, ceva; ne ia apoi la 
rînd pe fiecare, ne ridică în sus şi ne sărută pe amîndoi 
obrajii, ne strînge la piept şi noi ne ţinem agăţaţi de 
gîtul lui. Cu ochii tulburi se scutură, se îndreaptă şi ne 
spune cu glasul schimbat : „Să fiţi cuminţi, să ascultaţi 
de mama !" 

Soldaţii iar se înşiră în rînduri. încep bătăi de tobă, 
gorniştii prind să sune, întîi prelung şi rar, apoi tot mai 
aprins, pînă ce, clocotitor, răsunetul metalic cuprinde tot 
văzduhul şi acoperă orice zgomot de glasuri omeneşti... 
Şi nu se mai aud nici ei singuri, nici vuietul mulţimii, 
rămasă în urma armatei care pleacă. 
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O ceată de copii îi mai petrece în fugă. Şi cum aş 
vrea şi eu să alerg cu dînşii... dar mie nu-mi dă voie. 

Plecăm tăcuţi spre casă. 
. Eu nu mă îndur ca să-mi întorc privirea ; cu ochii 
ţintă în zare abia mai desluşesc un tremur de sclipiri 
prin norii de pulbere argintie ce fumegă pe drum. 

Ne depărtăm, dar tot ne mai ajunge din urmă cîte 
un sunet, vreo notă rătăcită adusă de adierea dulce a 
vîntului ce întîlnise în cale oştirea înecată în ceaţa de
părtării. 

— Ce repede s-au dus... nu se mai văd deloc... şi 
merg departe, mamă ?... Da' cînd se întoarce tata ?... El 
nu ţi-a spus matale ?... 

— Numai Dumnezeu ştie de-acuma, îmi răspunde 
mama oftînd. 

Şi fără să-mi dau seamă, privesc cu ochii pe jumătate 
închişi în lumina albastrului ceresc. 

Tîrziu, cînd îmi întorc capul, o văd cu ochii în la-
crâmi, muşcînd colţul batistei. Aş vrea să mai vorbesc, 
dar nu mai pot... un nod pare că mă îneacă, bărbia îmi 
tremură uşor şi ochii lăcrămează. 

Aş vrea să mai întreb... dar nu mai îndrăznesc, că 
mama începe a plînge şi plînge acuma în hohot... 

Anul 1913 

După treizeci şi şase de ani iarăşi am auzit glasul 
de aramă al clopotelor de la biserici, bătăile repetate ale 
tobelor şi sunetele metalice ale goarnelor chemînd pe 
străzi mulţimea să asculte citirea cu glas tare a ordinului 
de mobilizare. Iarăşi armata noastră avea să treacă peste 
Dunăre. 

Tata, bătrîn şi obosit, privea cu ochii în lacrimi pe 
cei cari plecau. 

Eu aveam vîrsta pe care o avusese el pe timpul 
războiului cu turcii ; băietul meu, pe care-1 adusesem 
să vadă armata la plecare, era de vîrsta pe care o aveam 
eu pe vremea războiului trecut. 

„Băieţi ! acum e rîndul vostru, ne zise tata clătinînd 
din cap. Eu am fost, acum îţi vine rîndul ţie şi, cine 
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ştie ; mîini ori poimiini va merge piciul ista mic... fiecare 
la rîndul lui... şi aşa mai departe"... 

Ce zi cumplită a fost aceea !... 
Cîteva mii de rezervişti erau adunaţi pe malul Dună

rei ; trebuia să-i îmbarc în şlepurile cari aşteptau la 
debarcader gata de plecare. 

Zgomotul mulţimii care forfotea pe cheu se potoli 
numai cînd preoţii. îmbrăcaţi în odăjdii. începură slujba 
bisericească, afară, sub cerul liber. Se făcu linişte. 

Femeile, stăpînindu-şi plînsul, îşi strângeau copiii pe 
lîngă ele. 

De sus, de pe debarcader, priveam marea de capete 
descoperite care se închinau clătinîndu-se în taina durerii 
stăpînite. Numai cîte un suspin întretăiat, scăpat prin
tre buze tremurătoare, se pierdea şovăind în liniştea cli
pelor solemne. 

După ce se sfîrşi slujba, se făcu apelul. Fiecare soldat 
săruta pe rînd crucea şi apoi călca pe puntea vasului. 

îmbarcarea era pe sfîrşite, cînd soldatul care adusese 
revolverul şi binoclul pentru ţinuta de campanie, îmi 
întinse o telegramă. Un fior de groază mă săgetase înghe-
ţîndu-mi mişcările. Literele îmi jucau înaintea ochilor : 

„Nici o speranţă de vindecare. 
Soţia d-voastră e în ultimele momente, veniţi urgent. 

Doctor M." 
O clipă am rămas ameţit. Parcă primisem o lovitură 

ueigaşă drept în creştetul capului. M-am rezemat de 
balustrada debarcaderului. 

Şi mîna, cu degetele strânse într-o încleştare 
dureroasă, am apăsat-o tare pe tîmple, pe fruntea în
creţită şi pe ochii închişi cîteva clips. 

Cu o repegiune uimitoare am văzut toată grozăvia 
întîmplării. căzută la un asemenea moment ai vieţii... 
fia stingîndu-se, singură, departe, între străini, pe patul 
unui sanatoriu din Elveţia... doi copilaşi neştiutori că 
r&naîn pe lume fără mamă... s-a sfîrşit dar... pierdută... 
şi nici un chip să alerg pînă ia ea. o dată s-o mai pot 
vedea... 

Erau ordine severe : frontiera închisă pentru toţi 
mobilizabîlii. Să plec in disperare ? Dacă mă treceau ca 
dezertor în timp de război ? 

— Domnule căpitan, îmbarcarea e gata ; toata lumea, 
la bord ; ce ordonaţi ? 

Tresar, cu mîna încleştată fac ghem telegrama pe 
care o bag in buzunar şi strig cu putere : 

— Echipaj la posturile de plecare ! Maşinile gata de 
manevrat > Corniştii să sune înaintarea ! 

Convoiul de vase încărcate se pune încet în mişcare, 
deziiplndu-se uşor de lîngă mai. 

Vuietul confuz ce se ridică din mulţimea de pe cheu 
creşte cu :ât vasele se depărtează de mal. Zgomotul ame
ţitor de chiote, urale si vaiete se înăbuşă deodată aco
perit de răsunetul fluierelor şi sirenelor de ia vapoare, 
cari clocotesc umplînd întreg văzduhul. 

„Ancora sus !... maşina încet înainte !..." 
Rămîne în urmă cheul negru de lumea care se fră-

mîntă fluturînd batistele şi pălăriile în aer. Rezerviştii 
încep să cînte La arme '. Un cor de cîteva mii de voci 
se formează şi ecouri prelungi şi repetate răsună pe apa 
tulbure a Dunării pînă se pierd în pustia depărtării. 
Furnicarul acesta omenesc pare că simte nevoia de a se 
ameţi, îmbătîndu-se de propriu-i gla-. ; prin cînteos 
aprinse, prin chiote nebune se încălzeşte şi uită a socoti 
clipa prezentă. 

Vapoarele, cu piepturile lor de fier, taie vaiurile cari 
se împotrivesc în cale. încă o dată mai privim în urma. 
Portul abia se mai zăreşte nedesluşit în ceaţa depărtării. 

Nimic nu se mai vede, numai gindul, ascuns şi ne
văzut, aleargă într-acob în taină spre ce ai lăsat mai 
irump în urmă. 

Dar... convoiul şi-a luat formaţia în linie de şir ; 
apuc hotărît minerul telegrafului de la maşină : 

„înainte, mai iute, pe drum... toată viteza !..." 

15 august, 1913, Sulina 



O CORABIE ROMÂNEASCĂ 
NAVA-ŞCOALĂ BRICUL „MIRCEA 



DE LA A R C A LUI NOE LA TRANSATLANTIC 

Natura n-a făcut pe om ca să meargă pe apă. Omul 
este terestru, legat de pămîntul pe care calcă. Pe apă nu 
se poate susţine decît înotînd cîteva ore. Omul înghite apa 
pînă ce apa îl înghite pe om. Atunci cum s-a putut forma 
din homo terrestris noua specie de homo navalis ? 

înţeleptul Pitagora a zis : „Lăsaţi cerul păsărilor, apa 
peştilor, şi pămîntul oamenilor". 

Totuşi, omul nu s-a resemnat. 
Prin puterea minţei a izbutit să umble ca peştele 

prin apă şi ca păsările să se ridice în văzduh. Se poate 
zice că navigaţia, ca şi aviaţia, este o sfidare aruncată 
naturei. 

Marea, lacurile, fluviile, rîurile, pe care omul nu le-a 
putut trece cu piciorul, erau nişte obstacole ce le întil-
nea în cale. El a reuşit cu timpul să le treacă şi, mai 
mult chiar, să se folosească de ele ca de nişte drumuri 
trase de la natură. Căci de fapt rîul este un drum care 
merge. 

Ideea de a utiliza un curs de apă drept cale de comu
nicaţie este veche ca şi lumea. 

Multă vreme pămîntul era acoperit de păduri nestră
bătute. Fluviile, rîurile erau nişte drumuri largi tăiate 
de la sine, fără ca mîna omului să intervie. Iar la vale, 
în sensul curentului, drumul de apă merge singur. 

Navigaţia este cea mai veche artă. Căci nava este 
primul vehicul al civilizaţiei — barca este mai bătrînă 
decît carul. Numai după geniala născocire a roatei apăru 
carul. 
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Primul tip de navă a fost bucata de lemn, butucul, 
trunchiul de lemn plutind la întîmplare, de care omul 
primitiv s-a agăţat instinctiv, cu un folos real. 

Mai mulţi butuci legaţi între ei au format pluta, aşa 
precum şi azi o vedem plecînd de la Vatra Dornei, pe 
Bistriţa, şi coborînd la vale pe Dunăre pînă la Mare. 

Trunchiul de copac primitiv scobit a fost prima barcă, 
aşa cum o vedem încă şi azi pe rîuri şi pe lacuri. Acest 
prim tip de navă zis : monoxilă, pirogă, ciobacă, dubă, 
este sîmburele arhitecturei navale şi primul pas al navi
gaţiei mondiale. 

Haina, ridicată pe o prăjină, umflîndu-se de vînt, 
barca a plecat singură. Aşa a început navigaţia cu pînze 
folosind forţa vîntului. 

Care a fost întîia mare călcată de prova tăioasă a 
celei dintîi nave ? Care a fost poporul primilor naviga
tori ? Care a fost evoluţia maritimă a omenirei ? Care 
au fost primii eroi din grandioasa epopee a geniului 
uman, în luptă seculară cu cea mai formidabilă putere 
a naturei, în luptă cu marea ? Marea, geloasă parcă, fără 
milă a înghiţit totul, căci pentru totdeauna aceste secrete 
vor rămînea ascunse în noaptea preistoriei. 

Şi totuşi, un martor ne-a rămas pînă azi : vasul 
plutitor — nava — care, sub diferitele-i forme, rămîne 
fructul, roadele muncei şi ale creaţiei minţei atîtor mii 
de generaţii, lucrători anonimi, îndepărtaţii noştri stră
moşi. 

Căci nava nu este numai un mijloc de transport, o 
locuinţă flotantă ; în ochii marinarului, nava este o 
fiinţă vieţuitoare, aproape umană — însufleţită de mai 
multe sute de inteligenţe grupate, ea trăieşte viaţa mai 
multor sute de vieţi. 

Această savantă înjghebare de lemn, fier, pînze şi 
frînghii are parcă un suflet. Cine şi-a încordat vreodată 
braţele stăpînind cu degetele încleştate roata cîrmei a 
simţit că domină o forţă. Nava trăieşte, spintecă valul, 
geme şi urlă în suflarea turbată a vîntului din larg. 
Vorbeşte celui care ştie s-o înţeleagă, sufere şi moare 
de bătrâneţe, dacă n-o înghite marea. 

Cu ce atenţie examinează ochiul marinarului nava în. 
construcţie pe şantier, numărîndu-i coastele, admirîn-
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du-i formele elegante ; cu ce emoţie priveşte lansarea 
şi botezul ei în apa mărei, cu ce durere şi melancolie 
cată la o epavă, cadavrul unei nave distruse, al cărei corp 
putrezeşte părăsit la ţărm. 

Multă vreme marea a fost considerată ca un obstacol 
de neînvins, un vid planetar, ca şi deşertul nisipos, care 
nu putea fi trecut. 

Pian arta navigaţiei, omul a ajuns să se folosească 
de mare ca de un cîmp liber, deschis tuturor drumurilor. 
Navigaţia îmbrăţişează un număr de probleme intim le
gate între ele : ştiinţa eonstruirei navelor, adică arhitec
tura navală ; cunoaşterea drumurilor pe mare, adică 
hidrografia, şi arta nautică, ştiinţa marinăriei, manevra 
şi conducerea navei de la un punct la altul. 

Primele cunoştinţe de arhitectură navală le avem din 
Biblie. Arca lui Noe — care, pe lîngă familia comandan
tului, mai transporta, după cum se povesteşte, 7 perechi 
de animale curate, 7 necurate. 

A doua cunoştinţă de navigaţie mitologică ne-o dă 
legenda geografică a expediţiei argonauţilor. 

Noe şi-a construit singur nava lui, dar nu ştia să 
navige. Arca lui nu putea să fie decît un ponton fără 
lopeţi şi pînze. El a rătăcit, plutind la întîmplare, pînă 
s-a înnămolit pe vîrful muntelui Ararat. 

lason, căpitanul corăbiei „Argo", era, putem zice, 
căpitan de lungă cursă, deşi nu avea brevet. Nava lui 
avea 50 de lopătari şi o pînză primitivă. Plecase în
tr-o lungă navigaţie, nu se îmbarcase în corabie ca tata 
Noe, ca să scape de potop. lason pornise în căutarea 
Lînei-de-aur. 

Dorinţa de pradă a creat navigaţia şi de aceea pira
teria — această spumă a mărei — este veche ca lumea. 
Şi adesea se confundă cu navigaţia. Pirateria a făcut să 
propăşească arta nautică. 

Căci argonauţii, la drept vorbind, nu erau decît nişte 
piraţi — ca şi Ulise, Menelaos şi toţi ceilalţi eroi, cîn-
taţi şi idealizaţi de poeţii antichităţii. 

Prima dată cînd neamul elenilor s-a făcut cunoscut 
lumei a fost cînd marinarii lor au plecat cu navele ce 
le aveau ca să jefuiască Troia. 
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Şi putem spune că opera genială a lui Homer nu-i 
decît un vast jurnal de bord ce ne-a fost transmis de 
antichitate. 

Căderea celebră a Troiei sfarmă regatul lui Priam 
şi dă cheia Helespontului în mîinile grecilor, care încep 
să populeze coastele Mărei Negre şi malurile Dunărei. 

Despre coloniile şi navigaţia grecilor din părţile aces
tea a scris Herodot, părintele istoriei, un fel de Baedeker 
al antichităţei. 

Urmărind filmul istoric al omenirei, ne uimeşte uri
aşa, nepotolita frământare de neamuri, popoare şi seminţii, 
cari s-au perindat vînturînd apele care scaldă pămîntul 
nostru strămoşesc. Au plutit prin părţile aceste nave de 
felurite forme şi numiri : Trireme antice, galere romane, 
corăbii bizantine, caravele genoveze, galioane veneţiene, 
caice şi bolozane turceşti, şeici căzăceşti, trihandine gre
ceşti, luntre munteneşti, pînzare moldoveneşti, pînă ia 
navele moderne : vase cu aburi, de marfă şi de pasageri. 
La trei tipuri se reduc toate aceste nave : 

1. Barca, avînd ca motor forţa braţelor. 
2. Corabia, cu vîntui în pînze ca motor. 
3. Vaporul, avînd ca motor forţa aburului. 

R O M A N I I L A M A R E 

Dar care a fost rolul neamului nostru în cursul 
veacurilor, pe scena navală a Orientului european ? 

începuturile marinei româneşti trebuiesc căutate cu 
mult în urmă, în negura vremurilor, pe cînd navigaţia 
se confunda cu pirateria. 

Populaţia băştinaşă, cu rădăcini adinei înfipte în ma
lurile Dunărei şi ale Mărei Negre, a umblat desigur pe 
apă. Şi amestecată cu diversele seminţii venite de la nord, 
ca pecinegii, cumanii, prădau cu vasele lor uşoare lito
ralul, în sus pînă la gurile Niprului, şi în jos pînă la gura 

Bosforului, ajungînd pînă sub zidurile Bizanţului. Aceşti 
primitivi marinari tăiară calea lui Svetoslav de la Kiev 
spre Ţarigrad. 

începuturile marinei noastre trebuiesc căutate îna
inte de descălicare, în strînsele legături comerciale pe 
caro le aveam cu veneţienii, genovezii şi pizanii, stă-
pînitorii căilor mondiale, în evul mediu, între Orient şi 
Occident. 

Dacă s-ar răscoli şi azi mai adînc în arhivele vechilor 
cetăţi italiene, s-ar descoperi hrisoave care ar lumina 
epoca întunecată a începuturilor marinei noastre. 

în baladele şi cântecele literaturei populare _ sunt 
£ minţite isprăvile străbunilor noştri marinari piraţi. Tot 
despre ei vorbesc cronicile călugărului Nestor şî  a lui 
Constantin Porfirogenetul, precum şi vechea Diplomă 
bîrlădeană. 

în scrieri străine găsim date asupra navelor româ
neşti, de pe vremea lui Mircea şi Vlad Ţepeş ; vasele 
noastre uşoare pilotau şi serveau expediţiile cruciate cari 
urmau calea fluvială. Sunt cunoscute : faimosul Statuto 
nautico a dogelui Veneţiei, Antonio Tiepola, şi Tratatul 
de comerţ între Anglia şi Moldova sub Petru Şchiopul. 

Că navele moldoveneşti ieşeau prin stârnitori în Medi-
terană o dovedesc rămăşiţele farului ridicat de Ştefan 
cel Mare la mînăstirea Zograful, de la Sfîntul Munte 
Athos. 

Se cunosc cauzele cari au ruinat cetăţile italiene, stră
mutând centrul de gravitate a comerţului mondial din 
Mediterana în Atlantic : 

a. Descoperirea drumului la Indii pe la Capul de 
Ev îă Speranţă ; 

b. Descoperirea Americei ; 
c. Aşezarea turcilor în Europa. 
Prin căderea cetăţilor Chilia şi Cetatea Albă în mîi

nile turcilor, zice marele Bălcescu, se îngroapă viitorul 
naval al Moldovei. Blocul islamic aşezat între valea 
Gangelui şi valea Dunărei transformă Marea Neagră în 
lac otoman, iar Dunărea în râul împărătesc al Sublimei 
Porţi. 
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Patru secole ne-a îndepărtat vitregia timpurilor de 
căile apelor. Eram însă datori să îndestulăm cu produ
sele solului piaţa Stambului, să dăm bir, lemn de cons
trucţii navale, maiştri şi marinari. Tîrziu, cînd începe 
să apună semiluna, ni se dă dreptul şi nouă de a naviga 
cu galioane armate. 

Nava de tip moldovenesc să numea pînzar. Cea de 
tip muntenesc caic domnesc. 

Se instituie un bir al şeicelor. Strălucitul Hatişerif 
al Portei, căpătat prin stăruinţa marelui român Enăchiţă 
Văcărescu, ne îngăduie a naviga cu „bolozane, caice, 
şeici... privilegiu ce din vremi bătrîne, de mulţi ani, l-au 
fost pierdut ţara aceasta..." [...] 

Anglia are nevoie să aducă grîu din Valea Dunărei. 
Urmează războiul de Crimeea. Rusia este scoasă de la 
Dunăre. Se alcătuieşte Comisia Europeană a Dunărei, 
stabilind libertatea navigaţiei pe acest fluviu declarat 
internaţional. 

Porturile noastre se deschid ; prin ele iesă grîu şi 
intră aur. 

Renaşterea marinei româneşti începe. Pe apele Du
nărei şi ale Mărei flutură iarăşi steagurile capului de 
zimbru al Moldovei şi vulturul Munteniei. Forţele navale 
ale celor două Principate, după Unire, se organizează 
într-un singur corp : flotila română. 

Austria tindea să aibă monopolul şi supremaţia na
vigaţiei pe Dunăre. România se opune : nu se prezintă 
în Conferinţa de la Londra, şi proiectul de poliţie a na
vigaţiei pe fluviu rămîne literă moartă. 

Unul din pretextele ridicate de politica austriacă era 
că România nu are nave de poliţie şi nici personal pre
gătit. 

Dezvoltarea marinei noastre era o necesitate politică 
şi naţională. 

Marii bărbaţi de stat de pe acea vreme au înţeles : 
Ion Brătianu, Mihail Kogălniceanu au comandat o serie 
de bastimente în străinătate, au trimis un număr de ti
neri marinari în Şcoala navală franceză de la Brest şi 
în cea italiană de la Livorno. 

N A V A - S C O A L A B R I C U L „MIRCEA" 

Pentru ucenicie în aspra meserie a mărei, era şi la 
noi nevoie de o şcoală plutitoare. In anul 1882 s-a co
mandat la un şantier naval englez o navă-şcoală, care a 
fost botezată cu numele de „Mircea" de către Ion Ghica, 
ministrul României la Londra. 

Ion Ghica, bei de Samos, iubea marea, trăise în lumea 
diplomatică, în cercul marinarilor de pe bastimentele 
staţionare la Constantinopole ; urmări cu toată inima 
construcţia lui „Mircea". 

în corespondenţa rămasă de la regretatul amiral 
Urseanu, primul comandant al lui „Mircea", s-a găsit 
o scrisoare de la Ion Ghica : 

„Cumetre dragă, am urmărit cu harta şi cu gîndul 
falnicul pavilion al lui «Mircea». 

Facă cerul ca prima, fericita călătorie a lui «Mircea» 
pe marea cea mai periculoasă, să fie de bun augur şi să 
deschidă României o eră de acţiune asupra mărilor. Urez 
tinerilor argonauţi, de sub direcţia şi conducerea voastră, 
un viitor glorios." 

Ion Ghica avusese o mînă fericită. Şantierul englez 
realizase o rară construcţie navală, de o splendidă reu
şită. 

„Mircea" este o corabie cu pînze, tipul de navă numit 
bric, cu velatură complectă. Deplasament 360 tone. O 
mică maşină pentru manevra în porturi. Viteza maximă 
e de 13 mile pe oră. Un echipaj de 100 marinari, majo
ritatea copii din Şcoala de marină şi ofiţeri tineri. 

O mică navă de lemn cu pînze ; dar ce rar se mai 
poate întîlni azi pe căile mărei, printre feluritele basti
mente, între tipuri monstruoase de maşini flotante, o 
asemenea navă cochetă, un voalier cu forme rotunde şi 
elegante, avînd o velatură măreaţă, armonică şi perfect 
echilibrată ! 

în orice port ancora „Mircea", în numeroasele sale 
călătorii, atrăgea atenţia şi admiraţia marinarilor de rasă 
prin originalitatea şi fineţa formelor sale. 
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La serbările columbiene de la Geneva, unde o barcă 
a lui „Mircea" a cîştigat premiul întîi la cursele de în
trecere dintre toate marinele militare din lume, un en
glez, cunoscător, ceru voie să desemneze formele acestui 
rar tip de navă. 

La serbările navale de la Kiel, pentru deschiderea 
canalului dintre Marea Nordului şi Marea Baltică, la 
care „Mircea" a luat parte făcînd înconjurul Europei, 
toţi cunoscătorii se opreau cu admiraţie în faţa acestei 
nave-şcoală, care apărea cu pînzele albe, ca o lebăda 
graţioasă, în mijlocul greoaielor escadre de mastodonţi 
cuirasaţi. 

Viaţa şi serviciul pe acest bastiment nu sunt uşoare : 
„Mircea", deşi posedă excelente calităţi nautice — ţine 
bine la mare — are un balans foarte sensibil : raliul se 
combină cu tangajul, provocînd foarte repede răul de 
mare. Şcolarii fragezi, marinarii începători, atraşi de 
magia mărei, erau puşi de la început la o grea încer
care în noua meserie. Cei cari nu puteau rezista în lea
gănul lui „Mircea" erau nevoiţi să-şi schimbe repede 
profesia. Părăseau curînd nesigura şi mişcătoarea apă, 
pentru a simţi din nou ferm, sub tălpile picioarelor, pă
mîntul solid şi nemişcat. 

Dintre toate navele noastre, desigur „Mircea" a avut 
cel mai însemnat rol în epoca de renaştere a marinei 
româneşti. El a fost leagănul în care au crescut aproape 
50 de promoţii, formînd primele cadre de marinari români. 

în alte ţări, c-o populaţie maritimă de litoral, marina 
comercială formează elementele marinei militare. La noi, 
dimpotrivă, marina militară a creat pe cea comercială, 
căci vitregia timpurilor ne-a îndepărtat de căile mărei 
şi ne-a curbat numai pe brazda plugăriei. 

Ne-am format echipajele din tinerii recruţi de pe 
malurile apelor, şi mai cu seamă dintre plutaşii Bistri
ţei, cari au ajuns excelenţi navigatori ; foarte mulţi din
tre ei se găsesc, azi îmbarcaţi ca marinari-fochişti pe va
sele engleze. 

Asta a făcut pe un comandant român să răspundă 
regelui Greciei, care întrebase de unde îşi recrutează 
România marinarii : „De la munte, maiestate, îi adu
cem, dar îi oţetim în căldarea Mărei Negre". 

In adevăr, această capriţioasă mare, supusă vînturilor 
nordice ale stepei ruseşti, căleşte pe navigatorii cari în
vaţă în cuprinsul ei aspra şcoală a mărei. 

Marinarul care s-a format aci, dînd piept cu furtu
nile în luptă cu valurile Mărei Negre, va fi bun marinar 
oriunde. 

Un comandant englez, îngrozit, a exclamat : „Marea 
Neagră e un cazan gata să facă explozie". 

Prin multe furtuni a trecut „Mircea" şi a rezistat 
totdeauna, înfruntînd urgia vremurilor. Cea mai groaz
nică din toate a fost cumpăna prin care a trecut în 
anul 1888. 

IN COADA UNUI CICLON 

în dimineaţa de 19 mai 1888, „Mircea" pleacă din 
Sulina, cu provizii pe timp de trei zile. Marea calmă, 
timp admirabil. 

A doua zi se găsea în dreptul Constanţei. Face o voltă 
în vînt cu intenţia de a lua drumul spre Insula Şerpilor, 
pentru a intra din nou în Sulina. Se făceau manevre de 
pînze pentru a pregăti pe copiii din Şcoala de marină în 
vederea unei călătorii mai lungi ce aveau să facă în acel 
an prin Mediterana. 

Din senin se stîrni un vînt de la nord, care sufla în 
faţă. „Mircea" nu mai putea înainta, bătea pe loc în 
dreptul capului Midia. îşi schimbă direcţia spre est. Vîn-
tul se întărea schimbîndu-se peste noapte într-o cum
plită tempestă. Nimic nu se mai recunoştea. în bezna 
unui iad întunecat. în care licărea numai fosforescenţa 
valurilor uriaşe. „Mircea" se zbătea de moarte ; corpul 
scîrţîia, gemea la fiecare izbitură, şi întreaga arboradă, 
frînghii şi macarale urlau înfiorător în noaptea ceea stra
nie, în care părea că se apropie sfîrşitul lumei. Spre 
dimineaţă, o ploaie torenţială unea cerul cu marea de 
parcă se rupsese zâgazele văzduhului. 

„Mircea" căzuse în drumul coadei unui ciclon. Trei 
zile şi trei nopţi s-a luptat între viaţă şi moarte. Patru-

436 437 



zeci de vase cu pînze s-au înecat atunci din cauza acestei 
furtuni, rămasă celebră în părţile Mărei Negre. 

Cîte amintiri, din cele trei zile şi trei nopţi de groază 
şi de luptă, nu au rămas neşterse în mintea copiilor ma
rinari, ajunşi mai tîrziu comandanţi încercaţi pe cargobo-
turile şi pacheboturile marinei comerciale. 

„Mircea" era cu totul inundat ; îmbarca pachetele de 
apă prin ambele borduri, în compartimentele din prova 
apa ajunsese aproape de un metru, pompele nu mai dove
deau. Valurile izbeau ca lovituri de tun. Catargul din 
prova s-a prăbuşit cu toată arborada pe punte. Barca 
balenieră a fost sfărîmată la postul ei. Tunurile s-au 
demontat pentru a fi aruncate în mare. Cabina bucătă
riei, smulsă, umbla pe punte purtată dintr-un bord în 
altul. 

Corpul lui „Mircea" era ameninţat să fie spart de 
propriile piese, rupte din locul lor şi izbite cu violenţă 
de valuri, gata să pătrundă printre coastele lui. 

O zi întreagă s-a luptat în apă un marinar erou, lem
narul bordului, legat c-o frînghie ca să nu fie măturat 
de valuri, pentru a degaja vasul de lemnele şi manevrele 
rupte care-1 ameninţau. Provizia se terminase şi începuse 
chinul foamei şi al setei. 

în ţară, jale ; se zvonise că „Mircea" s-a înecat. Pă
rinţii îşi plîngeau copiii pierduţi pe mare, nimeni nu 
putea da nici o lămurire ; se ştia că a plecat pe mare şi 
nu s-a mai întors... „Mircea" ajunse la liman izbutind, 
pe jumătate distrus, să intre în Bosfor. 

într-un hal de plîns, dar falnic ca un erou rănit, 
„Mircea", c-un catarg lipsă, cu pînzele sfîşiate, cu bărcile 
zdrobite, defila, admirat în ovaţii, prin faţa vapoarelor 
cari nu îndrăznise pe timpul furtunei să iasă din Bosfor, 
să înfrunte furia Mărei Negre. 

Sultanul Abdul Hamid s-a interesat de soarta lui 
„Mircea", a felicitat pe comandant şi a dat ordin să se 
facă, fără plată, toate reparaţiile necesare navei româ
neşti, în arsenalul marinei otomane din Cornul-de-Aur. 

Raportul de mare al comandantului, amiralul Eusta-
ţiu, a fost publicat în Monitorul oastei din anul 1888. 

O S Ă R B Ă T O A R E O R I G I N A L Ă 

Acum cîţiva ani a avut loc la Constanţa o sărbătorire 
originală, unică în ţara noastră. S-a comemorat 40 de 
am de la furtuna din 1888. E bine să fie cunoscută 
această înălţătoare şi emoţionantă solemnitate ca o pildă 
vie pentru educaţia poporului. 

Un amiral, fost elev în Şcoala copiilor de marină în 
anul 1888, a avut fericita idee să cheme la această solem
nitate, făcută tot pe atît pentru ei, cît şi pentru ceilalţi, 
pe toţi marinarii cari au fost în tinereţea lor îmbarcaţi 
pe „Mircea". Chemarea a avut cel mai mare răsunet. S-au 
strîns acolo, în jurul naveî care-i aştepta, înfiptă în apă 
sărbătoreşte, din toate unghiurile ţărei, marinari de toate 
vîrstele : copii de 12 ani, elevii de azi ai Şcoalei de 
marină, şi bătrîni de 80 de ani, pensionari veniţi să mai 
vadă încă o dată nava pe care şi-au făcut ucenicia în 
zbuciumata şcoală a mărei. 

După obişnuita slujbă bisericească pentru odihna su
fletelor celor trecuţi în lumea drepţilor, „Mircea" a ieşit 
în larg. Conducerea şi manevra navei a fost redată, pen
tru cîteva ore, iarăşi în mîinile bătrînilor cari în luptă 
Cu natura, acum 40 de ani, ţinuse piept şi înfruntase 
urgia Mărei Negre. 

Şi bătrînul „Mircea" a ridicat ancora avînd iarăşi, la 
posturile de plecare pe marinarii din 1888. Şi-a desfăcut 
pînzele în vînt şi, maiestuos, cu aripile întinse, a ieşit ca 
altădată în larg. Parcă şi-a cunoscut stăpînii ; s-a supus 
bătrîna navă, manevrînd cu aceeaşi precizie ca şi odini
oară, în tinereţea ei. Cu genunchii îndoiţi, tremurători, 
un amiral bătrîn, scos la pensie acum douăzeci de ani, 
a urcat scările la puntea de comandă. A urmărit, cu 
ochii în lacrimi, manevra pînzelor umflate, şi-a izbutit 
să execute cu aceeaşi artă o voltă în vînt. 

Iar alt amiral în activitate, cu toată sarcina vîrstei 
şi burta gradului, a reuşit să se urce pînă în vîrful catar
gului, la încrucişarea rîndunicei — acolo-i fusese postul 
în copilărie, cu 40 de ani înainte, cînd suia în fugă, des
culţ, pe scările de frînghie, pînă sus. 
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O zi întreagă au petrecut-o pe bordul lui „Mircea" 
marinarii-copii, în pragul meseriei, cu marinarii-bătrîni, 
retraşi de mult din cariera lor. Momente de emoţie, 
lacrimi fierbinţi şterse pe furiş, pioasă amintire pentru 
cei duşi, momente duioase de regret şi melancolie pen
tru cei albiţi de zile şi nevoi, îndemn şi avînt pentru cei 
tineri, cari intrau îndrăzneţi în lupta vieţii, la rîndul lor 
chemaţi de magica atracţie a mărei. 

SCOALĂ ÎNTRE C E L E DOUĂ I N F I N I T E 

Dacă în cursul existenţei lui „Mircea", aproape jumă
tate de secol, mulţi marinari s-au stins, toţi au îmbătrî-
nit, numai „Mircea" a rămas acelaşi : frumos, falnic, şi 
minune, întinerit parcă. 

înainte de război aflarăm cu regret că i-a sosit sfîr
şitul şi bătrînului „Mircea". Vasul a fost dezarmat, scos 
la reformă. Fără pînze, fără manevre, despoiat, corpul 
lui slujise ca simplu ponton în convoiul de provizii, la 
Chilia, pe timpul războiului. 

După cîţiva ani tot arsenalul marinei s-a minunat con-
statînd că fundul lui „Mircea" e în perfectă stare. Lem
nul se petrificase. Fundul lui „Mircea" se făcuse abanos. 
Intră în reparaţie, i se schimbă cîteva coaste, puntea, o 
nouă arboradă şi velatură. „Mircea" se reface. întinereşte. 
Ca pasărea Fenix renaşte din cenuşă. 

Bătrînul, întinerit, porneşte iar la drum pe căile 
mărei, peregrin neobosit, ocrotind sub aripile lui de pinzâ 
noi generaţii de marinari români. 

Ani de-a rîndul, în fiecare vară, „Mircea" făcea cîte 
o călătorie de studii şi practică navală, cu Şcoala copiilor 
de marină şi cu ofiţerii tineri. 

Dar navigaţia cu pînze se deosebeşte de cea cu aburi 
pe care ne-am deprins s-o vedem la pacheboturile noas
tre rapide şi elegante. Distanţe parcurse azi în cîteva 
ore, noi, cu „Mircea", le făceam adesea în cîteva zile, 
cînd vîntul nu sufla în pînze, sau cînd sufla împotrivă 
şi navigam în volte. 

440 

Timpul pentru noi nu conta. Navigam ca să navigam. 
Făceam artă pentru artă. Cu toate greutăţile, această 
navigaţie primitivă, cu pînze, te face să înţelegi ade
vărata poezie a mărei. Vasele de război în general prea 
puţin naviga. „Mircea" însă a navigat foarte mult. A sco
tocit în fiecare an cu de-amănuntul întreg Orientul. A 
urmărit coastele, cu golfuri şi capuri, a intrat printre 
insulele Arhipelagului, a atins toate porturile din Marea 
Neagră şi din Mediterana. A urmat în Atlantic tot ţăr
mul Europei, mergînd pînă în Scandinavia. „Mircea" n-a 
fost niciodată un bastiment de război, un vas de luptă, 
a fost şi a rămas întotdeauna nava-şcoală. Dar nu o 
şcoală fixă, ancorată "şi priponită la ţărm. Era o şcoala 
vie, în plin aer, în sînul mării, în mişcare, o şcoală vaga
bondă în care ochii ageri şi curioşi ai tinereţei vedeau 
în natură ceea ce învăţase în cărţi. 

Cutreierînd mări şi ţări, văzînd felurite locuri, oameni 
şi lucruri, marinarul învaţă să cunoască lumea, si-n po
pasurile sale observă şi compară ţara lui cu celelalte. 

„E om umblat, că ştie multe", zice cu admiraţie, in 
graiul său, poporul. 

Puntea lui „Mircea" ne-a fost cea mai folositoare 
şcoală. Acolo, zile şi nopţi în gol, izolaţi de restul lumei, 
între cer şi apă, am învăţat să observăm, sâ citim în 
marea carte a naturei ce ni-o deschidea în faţa ochilor 
şi a minţei orizontul mărei. 

Era o viaţă sănătoasă, întăritoare. Ne umpleam plă
mânii cu ozonul aerului salin din larg ; ne făceam muşchi 
de criţă şi ne oţeleam calităţile sufleteşti : curajul, voinţa, 
tenacitatea, disciplina, adevăratele virtuţi bărbăteşti ale 
omului care dă piept cu primejdia, neîncetat în luptă 
cu natura. Căci marinarul, trăind între cele două infi
nite, întruneşte în caracterul său trei suflete : soldat, 
călugăr şi poet. Inima lui este veşnic arsă de doruri ne
potolite. Pe mare îi e dor de casă, de familie, de iubi-
ta-i părăsită ; pe uscat îl chinuieşte dorul de ducă, îl 
atrage marea înşelătoare şi etern misterioasă. 

în larg, pierzi noţiunea timpului. Ziua şi noaptea sunt 
împărţite în carturi, cîte patru ore de serviciu. într-o 
zi te lupţi încordat cu furtuna, văzînd moartea cu ochii, 
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a doua zi uiţi totul. Pe oglinda mărei calme, sub bolta 
cerului albastru, rîzi, cînţi, glumeşti în plină voioşie... 

D I N A M I N T I R I L E B O R D U L U I 

Cită viaţă, cîtă lume, figuri, caractere şi tipuri felu
rite s-au perindat, în cursul anilor, pe nava aceasta 
istorică, şi poate legendară odată într-un viitor îndepăr
tat, îmi trec vii pe dinainte icoanele celor cari ne-au fost 
dascăli de energie şi "disciplină, marinari bătrîni, coman
danţi severi unii, blajini alţii, dar toţi gravi şi hotărîţi 
în ora cînd oficiau urcînd treptele pe puntea de co
mandă. 

în larg, în plină majestate a mărei, ei simţeau bine 
că o sută de perechi de ochi, deschişi, mari, se aţinteau 
asupra lor. Ştiau că fiecare gest care-1 făceau trebuia 
să inspire încrederea deplină şi oarba ascultare a bor
dului ce comandau. Suverani absoluţi, dar sclavi ai da
toriei. Ei ne ascuţeau simţul răspunderei în aspra me
serie a mărei, în care pîinea se cîntăreşte cu preţul 
vieţei, acolo unde greşala unui singur om poate dez-
lănţui un dezastru. Soarta atîtor suflete este încredin
ţată într-o singură mînă ce trebuie în orice clipă să fie 
stăpînă, sigură, hotărîtă. 

Văd vii încă chipurile tovarăşilor de bord, figuri 
copilăreşti, arse de soarele şi vîntul din larg, în plina 
voioşie a fericitei şi generoasei tinereţi. Nu pot să uit 
cum împărţeam frăţeşte provizia de mare, pesmeţii tari 
ca fierul, pe cari îi rodeam cu dinţi de şoarece flămînd. 
Şi cînd nu mai puteam, că ne dureau dinţii şi gingiile 
sîngerau, muiam galeţii pietroşi în apa sărată a mărei 
şi-i mozoleam c-o poftă de lup. Cîţi dintre acei îndrăz
neţi marinari, astăzi bătrîni încovoiaţi, au rămas în fun
dul minţei mele aşa cum i-am văzut pe-atunci : agăţaţi 
în catarge, ca pisicile, pe scări de frînghie, uzi pînă la 
piele, suspendaţi deasupra abisului, la capătul vergilor, 
strîngînd între dinţi cuţitul de gabier, luptând îndârjiţi 
cu pînza rebelă care se zbătea în urletul furtunei... eroi 
obscuri, în clipe uitate, luptînd cu oarba forţă a naturei. 
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Nu pot uita nici pe bărtînii piloţi, adevăraţi lupi de 
mare, vechii corăbieri italieni şi greci, cari ne învăţau 
pe-atunci manevra pînzelor, matelotajul, arta nodurilor 
de frînghie. 

Barba Spiro Zarzaroni din Hios care se hrănea cu 
roşcove, şi în loc de ceaţă zicea „Ţaţa groasă". Dalmatinul 
Micheli, condamnat pentru bigamie, se cununase cu o 
româncă în ţară, fără să divorţeze de nevasta lăsată la 
Triest. Trei fraţi Antonio Rota, ealabrezi, marinari desă
vârşiţi, admiraţi pentru arta cu care scoteau contraban
dele de la vapoarele de marfă. Burtosul Marcheti, care 
m-a învăţat să fumez cu pipa, căreia el îi zicea „lula". 
Panaite Leca, grav, încruntat, fost căpitan de trihandin. 
Dionisie Vasilatos, un grec mărunţel şi crăcănat, cu mus
tăţi de rac, fuma tumbechi cu narghileaua. Simpaticul 
Barba Ghiorghios care în calmul nopţilor de vară ne 
strîngea în jurul catargului, sub bolta înstelată, ca să ne 
povestească isprăvile piraţilor şi contrabandiştilor de ha
şiş din Arhipelag, unde îşi făcuse copilăria. Constanti-
nescu-Mastela, vechiul şef de echipaj, rămas celebru, 
ungea fundul bărcei cu săpun şi lua totdeauna premiul 
întîi la cursele de bărci, în ţară şi străinătate. 

Nici unul poate n-a mai rămas în viaţă... umbre pier
dute în noaptea trecutului marinei româneşti. 

Pînă şi dobitoacele care, alături de noi, au dus ace
eaşi viaţă de bord pe „Mircea" nu le putem uita. 

Dulmuş, căţelul nimănui şi al tuturor pe bord, era 
tovarăşul fidel, veşnic la post, făcîndu-şi datoria alături 
de timonierul de serviciu. Trăgea cu dinţii la parîme 
în rînd cu marinarii. 

Un motan alb, Marcu, crescuse de mic între pînzele 
lui „Mircea". Cunoştea ca un gabier întreaga arboradâ, 
nu suferea de răul de mare şi se juca balansîndu-se în
tre frînghii ca într-un leagăn. Un pui de urs, care a fost 
dăruit regelui Suediei, se suia în vîrful catargului, în
grozit de bubuitul tunurilor, de cîte ori făceam tirul în 
larg. Un cocoş turcesc, Osman, cumpărat din Trebizonda, 
umbla liber pe punte şi trîmbiţa falnic anunţînd răsări
tul soarelui la orizontul mărei. 
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Cîte peripeţii, cîte scene, cîte întâmplări tragice şi co
mice nu-mi trec pe dinainte, cînd privesc în oglinda 
rninţei, în urmă, la viaţa petrecută pe „Mircea". 

Furtuna din faţa insulei Cipru, cînd era să cădem 
în mijlocul unei trombe marine. Furtuna de la Rodos, 
cînd am salvat din naufragiu o corăbioară grecească. 
Echipajul nu mîncase de 5 zile ; marinarii noştri, miloşi, 
le dădeau din mâncarea lor. 

înnămolirea pe bancul de la capul Midia. 
In baia de la Suda, pe coasta Cretei, un rechin apăru 

în mijlocul nostru pe cînd ne scăldam. O canonieră fran
ceză, c-o lovitură de tun, dădu alarma. Primejdia prin 
care am trecut într-o noapte neagră navigînd printre 
lanţuri de mici insule, între Samos şi Kalimno. Cunoştin
ţele lui Barba Gheorghe, pilotul, ne-au fost atunci mai 
de folos decît toate hărţile marine, calculele nautice şi 
astronomice. 

Glumele şi farsele nu lipseau în viaţa de bord, în 
lungile zile de monotonie în larg, în zilele vesele şi zgo
motoase de peripeţii şi aventuri pe uscat, în tumultul 
porturilor orientale, cu mozaicul lor de rase şi seminţii. 

O lume de amintiri, iluzii, speranţe, regrete şi melan
colie ne leagă sufleteşte de această bătrînă corabie, unde 
am crescut legănaţi, ocrotiţi la umbra schelei de frînghii 
gudronate şi pînze albe, ca sub nişte uriaşe aripi pro
tectoare întinse în văzduh. 

„Mircea", deşi bătrîn, trăieşte fără să fi intrat încă 
în arheologie. Suvenirele noastre însă îmbătrînesc aşa 
de repede, încît trebuie să ne grăbim a le fixa pe hîrtie 
înainte ca magicul film să dispară de pe ecranul minţii 
noastre. 

P E A P Ă E C A L E A M I N T U I R I I N O A S T R E 

Bătrâna navă-şeoală, care a dat ţârei, pregătiţi, atîţia 
conducători în epoca renaşterii marinei noastre, are încă 
un mare merit care-i dă dreptul la respectul şi recuno-
şinţa posterităţei. 
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Nava aceasta, o parcelă dezlipită din trupul ţărei, a 
fost ani de-a rîndul cel mai puternic factor de propa
gandă naţională în străinătate. „Mircea" a purtat, pen
tru întîia oară, falnic, ia vârful catargului, flamura româ
nească, de unde ea a fluturat pe căile mărei şi prin 
toate porturile Europei. El a făcut întîi cunoscut lumei, 
pe apă, ţara şi marina ei. A fost un simbol. O afirmare 
â suveranitate! noastre pe apă — „Mircea" era România. 

Căci în toate timpurile marina a fost cei mai puter
nic argument al unui popor care trăieşte şi vrea. 

Se ştie că prin navigaţie se lărgeşte viaţa şi raza de 
acţiune a unui stat, se afirmă şi se intensifică circulaţia 
şi trepidaţia vitală a unui neam. 

Apa joacă un roi din ce in ce mai mare în viaţa 
popoarelor şi trage tot mai greu în balanţa energiilor 
omeneşti. Cîte ţări n-au dus lupte de veacuri ca să-şi 
deschidă o fereastră la mare. Noi, cari ne scăldăm picioa
rele în apa Mărei Negre, întârziem să ne folosim de bine
facerile ei. 

Marea a fost totdeauna cea mai 'admirabilă şcoală 
pentru educaţia poporului. în aerul sărat al mărei, care 
tăbăceşte pielea şi oţeleşte voinţa, în faţa nestrămutatei 
puteri a naturei, se formează omul de nădejde. 

De atîtea ori s-a zis că trebuie şi noi să ne folosim 
de experienţa popoarelor mai bătrîne cari nu s-au mul
ţumit numai cu baniţa de grîu scos din brazda pămîn
tului arat. Trebuie să ne avîntăm cu îndrăzneală pe ape, 
smulgînd bogăţia din ghearele valurilor. 

Noi, cari am reuşit în curs de jumătate de secol să 
ne romanizăm complect navigaţia fluvială şi maritimă, azi, 
cînd prima dată ne aflăm în hotarele noastre etnice, tre
buie cu orice sacrificii să îmbrăţişăm acea politică de 
apă, pe care o prevăzuse geniul politic al marelui bărbat 
de stat Mihalachi Kogălniceanu : „Calea mîntuirei noastre 
este Dunărea, spre marea largă deschisă tuturora..." 

Numai aşa, noi, românii, ne vom împlini misiunea 
ce o avem la răscrucea drumurilor mondiale, între Orient 
şi Occident, aci unde mîna Domnului ne-a aşezat pe 
pămînt. 
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A M I N T I R I 

MISTERUL CASEI DIN SÂRARIE 
CU PRILEJUL MORŢII LUI ION NĂDEJDE 

Oare toţi oamenii se nasc cu sentimentul religios ? 
Este acest sentiment o însuşire inerentă oricărui om ? 

De remarcat e constatarea că, deşi cultul trebuie să 
fie liber, omul nu-şi alege singur religia care-i convine. 
O capătă de-a gata de la părinţi. Pentru că părinţii mei 
erau creştini ortodocşi, m-au dat într-o zi, gol, roşu-
vînăt de frig, pe la sfîrşitul lui decembrie, în mînile pă
rintelui Ivanciu. Cu toate că am protestat energic, zbă-
tîndu-mă şi ţipînd de răsunau bolţile bisericii, părintele 
Ivanciu n-a voit să ţină seamă şi, fără milă, m-a cufun
dat de trei ori în apa rece din cristelniţă, m-a miruit şi 
m-a făcut dintr-odată creştin-ordodox, fără consimţămîn-
tul meu. Aşa am rămas pînă azi şi voi rămînea probabil 
pînă la sfîrşitul vieţei. Amin ! Credinţa religioasă mi-a 
fost inoculată, uneori cu forţa, de către mama care era 
evlavioasă. Ea m-a învăţat să mă închin, să-mi fac cruce 
la pernă înainte de culcare, să mă rog lui Dumnezeu 
pentru sănătatea şi norocul întregii familii şi a tuturor 
rudelor, la pomelnicul cărora mai adăugam de la mine 
pe Safta bucătăreasa, pe Iordachi vizitiul şi pe Tărcuş, 
căţelul nostru pe care îl iubeam ca pe un frate mai mic. 

Nu-mi pot da bine seamă azi în ce a constat educaţia 
mea religioasă, care trebuia să fi fost o combinaţie între 
cele două elemente : misticul şi moralul ortodoxiei. 

Ştiu însă că am simţit o puternică impresie religioasă 
păşind prima dată pragul bisericii. 

Am tras o spaimă cumplită. De la uşă mă trăgeam 
cu groază înapoi. Mama m-a luat de-o aripă şi m-a re
pezit înăuntru. îmi clănţăneau dinţii de frică. întuneric, 
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rece, o umezeală de hrubă, un miros nesuferit, fumul lu
minărilor mă îneca ; tuşeam, strănutam, şi mama nu mă 
lăsa să scuip în biserică. 

Ţineam capul în piept şi printre lacrimi cătam în iOS. 
nu îndrăzneam să ridic ochii la zugrăveala pereţilor ju
puiţi. Nişte sfinţi încruntaţi, cu bărbile afumate, se uitau 
urît la mine. 

Cu părintele Ivanciu, care mirosea totdeauna acru, a 
drojdii, mă deprinsesem cu timpul. Umbla în fiecare lună 
pe la case cu „zi-ntîi". Avea un antereu soios, barba sură, 
foarte încîlcită, şi de sub potcap îi ieşea un şfichiu de 
coadă. Cînta fîrnîind pe nas. Nici cuvintele, nici gesturile 
nu i le înţelegeam. Şi nu pricepeam de ce nu-şi băga 
în buzunar banii căpătaţi şi-i arunca într-o căldărusă 
cu apă. 

De mic, cu mintea crudă încă, îi puneam mamei — ca 
mai toţi copiii — cele mai îndrăzneţe întrebări asupra 
universului : 

— Cine a făcut lumea ? 
— Dumnezeu. 
— Unde stă Dumnezeu ? 
— lin cer. 
— Dar pe Dumnezeu cine 1-a făcut ? 
— Asta nu-i treaba ta, mi-a răspuns mama supărată. 

Şi de-atunci niciodată n-am mai întrebat-o nimic despre 
divinitate şi origina lumii. 

Deşi nu aveam un temperament înclinat spre misti
cism, totuşi la început eram credincios, bigot chiar. Pe 
drum, de-acasă pînă la şcoală, mergînd de obicei cu lec
ţiile neînvăţate, mă rugam fierbinte lui Dumnezeu atot
puternic, bun şi milostiv, să nu mă scoată la lecţie. Prin 
dreptul bisericilor făceam cruci mari. La şcoală făceam 
cruci pe sub bancă. Iar în momentul groaznic al deschi
derii catalogului făceam la iuţeală cruce cu limba în gură. 
Eram slab, aveam nevoie de un sprijin, de-o protecţie. 
Ridicam ochii spre cer căutînd un punct de reazem. 

Eram fricos şi invocam puterea supremă ca să mă 
apere, căci frica a creat zeii. Dar... zadarnic ridicam ochii 
spre înălţimea de unde trebuia să-mi vie ajutorul. 

Devenisem sceptic. Că Dumnezeu nu-i drept, nici bun, 
nici milostiv, eram sigur, şi de aceea nici nu-1 iubeam. 

1 

Î 

»Nu-mi rămăsese decît o vagă teamă de atotputernicia lui. 
Nici o emoţie religioasă, nici un element mistic în for
mele şi simbolurile ritualului. Credinţa zdruncinată se 
risipea. Sentimentul se dizolva lăsînd un gol în adîncul 
sufletului de copil. 

In perioada asta critică a vieţii, cînd îndoiala începe 
Bă încolţească în mintea care refuză a primi totul or
beşte, atunci apăru în faţa ochilor mei casa misterioasă 
din strada Sărărie. 

La Iaşi. Abea intrasem în gimnaziu cînd ne-am mutat 
în strada Sărărie. In drum spre şcoală, treceam în fie
care zi prin faţa unei case vechi, cu geamlîc, tupilată în 
fundul unei curţi mari. La poartă, pe-o tablă neagră, era 
scris cu litere albe : 

„Revista Contemporanul". 
— Asta-i casa lui Ion Nădejde... aici îi cuibul nihi-

liştilor, îmi spuse misterios într-o zi un băiet mai mare, 
din clasa a treia. 

în mahalaua noastră, pe vremea aceea, nu se făcea 
nici o deosebire între socialişti, anarhişti, revoluţionari, 
francmasoni şi atei. Toate nuanţele se confundau la în
ceput într-un' singur termen : „nihilist". în casă auzisem 
adesea vorbindu-se de nihilişti ca de o sectă ciudată. Nu 
se închinau, nu se spălau, nu se pieptănau şi nu-şi tăiau 
unghiile. Bărbaţii purtau părul lung, femeile, părul re
tezat la ceafă. Nu respectau nici tradiţia, nici moda. Nu 
credeau în Dumnezeu, nu-şi botezau copiii şi umblau ci
tind pe străzile laşului. 

într-o zi, pe cînd veneam de la şcoală, tovarăşul meu 
de drum îmi dete un ghiont în coastă. 

— Uite-1, mă ! vezi... ăsta-i Ion Nădejde. 
M-am oprit în loc, emoţionat. Pe trotuar, în faţa noas

tră, călca greoi un colos întunecat, arămiu la faţă, cu 
barba şi părul de un negru lucios. C-un palton ros, arun
cat numai pe umeri, mergea ţinînd capul în jos, adîncit 
în citirea unei cărţi groase. De buzunarul paltonului 
atîrna un baston noduros cu vîrful ars. Cînd a ajuns în 
dreptul meu, instinctiv mi-am scos pălăria din cap. O 
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clipă şi-a ridicat ochii de pe carte, m-a fixat prin sti
clele ochelarilor şi mi-a răspuns c-un surîs blînd, care a 
îndulcit şi luminat deodată figura cea smolită şi sumbră. 

Am privit lung în urma lui. 
Ce stranie impresie mi-a făcut omul acesta în jurul 

căruia mahalaua crease deja atîtea fantastice mituri. în 
şoaptă se povesteau lucruri ciudate : cică Nădejde nu-şi 
înmormîntase creştineşte la cimitir un copil care-i mu
rise, îl îngropase fără popă, în grădină, la rădăcina unui 
măr. 

Ion Nădejde trecea în ochii mahalalei ca un vraci din 
alte vremuri, ca un alhimist care făcuse pact cu demo
nul ; Antecrist, dar aşa de învăţat, că reuşise prin ştiinţa 
lui magică să facă un măr, dar nu putuse să-i dea şi gus
tul mărului din pom. Unii susţineau că ar fi făcut chiar 
şi un om în carne şi oase ; dar ce folos ? N-a reuşit să-i 
dea şi suflet. Aţîţaţi, curioşi, noi, copiii, pîndeam din 
stradă c-un fel de teamă, printre zăbrelele zaplazului, la 
casa plină de mistere din strada Sărărie. 

Popa cu „zi-ntîi" trecea pe la poartă fără să se 
oprească. Un gardist, zi şi noapte, postat în faţa casei, 
spiona notînd pe toţi care intrau acolo. Uneori, la poartă 
se încărcau camioane mari cu pachete de cărţi, reviste 
şi gazete. Pierdeam ceasuri întregi dînd tîrcoale în jurul 
casei misterioase. Pînă tîrziu noaptea ardea în geamlîc 
o lampă cu glob verde. Siluete de bărbaţi şi femei apă
reau şi dispăreau în cercul de lumină ca' nişte umbre 
chinezeşti proiectate pe un ecran imaginar. 

Ce se întîmpla acolo ? O conspiraţie ? Un complot 
împotriva guvernului, a regelui sau chiar în contra lui 
Dumnezeu ? Ce n-aş fi dat să fiu şi eu acolo ! Nevăzut, 
ascuns într-un colţ, să aud ce se vorbea, să aflu taina 
celor ce se puneau la cale. 

Parcă o forţă satanică mă frămînta. Demonul cu
riozităţii mă împingea spre casa misterioasă, care mă 
atrăgea ca un magnet uriaş. Nu puteam intra acolo ; şi 
mintea aprinsă de închipuiri bizare îmi zugrăvea pereţii 
cu rafturi de cărţi, borcane, retorte şi eprubete, cranii 
înşirate pe poliţe, reptile şi păsări împăiate prinse de 
plafon ... aidoma cu scena primului act din Faust, aşa 
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Icum îl văzusem în copilărie la vechiul Teatru Naţional 
« din Iaşi. O fată, servitoare la Ion Nădejde, venea să 

IU la apă de la fîntîna din curtea noastră. în schimbul unei 
t j£ perechi de mănuşi de mătase, furate din scrinul mamei, 
JL feta mi-a adus într-o seară sub şorţ un pachet întreg de 
8 Cărţi : zece reviste Contemporanul, toate acelaşi număr. 
w Luase la repezeală din pachetele pregătite pentru expe-
® diţie. Am oprit un număr şi celelalte le-am împărţit a 
% doua zi băieţilor la şcoală. 

j m Cunoştinţele noi ne atrăgeau, ştiinţa aceasta păgînă, 
fructul oprit, îl devoram cu aviditate. Cărţile nepermise 

' ţ în şcoală circulau pe sub bănci în orele de clasă. Acasă 
; j| citeam pe ascuns pînă noaptea tîrziu. Cele ce nu puteam 

|||

pricepe cu mintea crudă a vîrstei le învăţam cu încăpă-
ţînare pe de rost ; înghiţeam cu lăcomie, fără să digerăm 
deplin, teoriile lui Darwin, Forţa şi materia lui Buchner, 
Mecanica cerească a lui Laplace, cu meşteşug popularizate 
în paginile Contemporanului. 

Năzuiam cu pasiune, cu sete de adevăr, la dezlegarea 
enigmelor universului. Era numai o beţie, o aberaţie a 
spiritului generaţiei de atunci, sau o iniţiare în sfera 
pîndirii pozitiviste a timpului ? Că ne emancipam tim
puriu, în afară de realităţile vieţii, era sigur. 

^ !• Cu ce profund dispreţ priveam programul şcoalei ; cu 
? ce ironică impietate ascultam naivele argumente oficiale 
§ aduse în lupta deschisă, pe vremea aceea, între ştiinţă 
I şi religie. Şcoala se împărţise în două tabere : de o parte, 

credincioşii, de alta, ateii-revoluţionari — şi mulţi erau 
% atei numai din vanitate. Intoleranţi, agresivi, ne hăr-

I € ţuiam cu indîrjire. Discuţii aprinse, pătimaşe, urmau fără 
! % sfîrşit în şcoală, pe stradă şi în bragageria lui Sultanovici 

1 din Tîrgul-de-Sus — cinci bani braga şi zece caimacul 
ţ de braga. 

în atmosfera romantică şi revoluţionară a laşului, dis
cutau liceenii de atunci, cu îndrăzneală şi pasiune, chestii 

ţ filozofice şi sociale, noţiunea unui D-zeu absolut în hao-

I sul primordial, origina lumii şi finalitatea, problema su
ferinţei şi mizeriei lugubrului univers... aşa cum discută 

j ' copiii liceului de azi, după citirea revistelor de sport, 
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asupra curselor de cai, foot-ball, box, dancing, cinema, 
radio şi mărci de automobile. 

Fiecare generaţie are alte preocupări şi alte idealuri. 
Pentru noi se punea net, pe vrmea aceea, problema 

divinităţii, şi urmam demonstraţia după un concept me
canic şi matematic al universului, căci nu puteam admite 
să existe probleme insolubile. învăţasem pe dinafară bu
chea cărţii, articolele scrise de Nădejde în Contempora
nul : Este sau nu D-zeu ? Şi repetam cu emfază răspun
sul lui Laplace : „N-am avut nevoie de ipoteza divini
tăţii scriind Mecanica cerească". 

Armele de luptă ale ateilor erau mai ascuţite şi cre
dincioşii, care simţeau cît de tocite sunt argumentele 
şcolăreşti, se puneau din ambiţie pe citit în ascuns Con
temporanul. Mai toţi sfîrşeau prin a se converti. Tabăra 
credincioşilor scădea la fiecare semestru şcolar. Curentul 
ateismului, ca o boală molipsitoare, trecea de la om la 
om, de la o şcoală la alta, atacînd tinerimea, ca scarlatina 
într-un oraş contaminat. 

Epidemia răspîndită atinsese şi seminarul din Socola 
— supranumit şi „fabrica de popi". Cu groază, direcţia 
constată într-o zi că o parte dintre seminarişti, viitorii 
slujitori ai altarului, erau atei convinşi. 

Vechiul meu prieten I. Fodor, profesor de liceu, pe-
atunci elev în clasa a IlI-a la seminar, spusese într-o zi, 
în gura mare, la circiuma lui Ştrul, că nu există D-zeu. 

Scandalizat, Ştrul crezuse de datoria lui să ia apăra
rea bisericii creştine ortodoxe. 

— Iacă, halal, frumos ce-a învăţat deja băietul Fo-
doroaiei în şcoala de preuţi creştini, spunea el la toată 
lumea care-i intra în prăvălie. 

Indignarea cîrciumarului ajunse pînă la urechile di
recţiei seminarului. 

Conferinţa profesorilor fu convocată de urgenţă ca să 
judece acest caz fenomenal. Sancţiunea era hotărîtă : iz
gonirea necredinciosului din toate seminariile din ţară. 

Noroc că se găsea acolo şi un bătrîn înţelept : eruditul 
elenist Erbiceanu — cel care venea călare să-şi ţină cursul 
la seminarul de la Socola. 

— I...ra... bre oameni buni... doar suntem bărbaţi în 
vîrsta, nici nu ne-ar şedea bine să ne punem mintea cu 
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mucosul aista de băiet, care învaţă bine, dar a zis şi el 
0 dată un cuvînt prost auzit de la alţii mai bătrîni. 

Şi vinovatul, după o aspră probozire, a fost iertat, 
făcîndu-şi cuvenitele canoane de pocăinţă. 

Din aceeaşi generaţie, liceanul Henric Sanielevici scria 
vărului său C. Graur, la Botoşani, o carte poştală deschisă, 
în care, după ce rezuma în cîteva rînduri diferenţa între 
socialismul utopic şi socialismul ştiinţific, încheia ho
tărât : „cît despre D-zeu, te anunţ precis că nu există". 

Pe mine, cînd m-a surprins acasă citind Contempo
ranul cu articolul : Este sau nu D-zeu ?, mama s-a în
gălbenit ca ceara ; cu ochii în lacrimi, mi-a smuls „car
tea" din mînă şi-a aruncat-o în foc. 

— Ce mi-a fost mai urît mie pe lume... de ce aveam 
teamă n-am scăpat... 

— Lasă... o potoli tata îngăduitor, să ajungă numai 
om de treabă în viaţa lui... 

— Cum să ajungă de treabă un păgîn care nu crede 
în D-zeu ?... în viaţa lui n-o să ajungă decît un scelerat. 

Contemporanul era evanghelia acelei vremi. 
Ion Nădejde era profetul unei religii noi. 
în ochii tinerimii era un titan în luptă cu Divinitatea. 
Un supraom, care îndrăznea să braveze puterea su

premă, la care naiva omenire continua să se închine încă 
din ignoranţă şi slăbiciune. 

Biserica ortodoxă nu-1 arsese pe rug ca eretic, dar 11 
izgonise din şcoală pentru crima făptuită împotriva re
ligiei de stat. 

Omul asupra căruia Şcoala şi Biserica aruncaseră ana
tema ajunsese în scurtă vreme suveran pe minţile tine
rimii şcolare. Căci el aprinsese o flacără mistuitoare în 
sufletul unei generaţii vizionare, ameţite de mirajul unei 
lumi noi. 

Rătăciţi într-o lume de ficţiuni, robii unei metafizici 
dogmatice, ne descătuşam intrînd într-o şcoală nouă, în 
lumea realităţilor ştiinţifice, iniţiaţi în metoda noţiunii 
de cauză şi efect, în disciplina şcoalei pozitiviste a tim
pului. 
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Epoca aceasta, care a imprimat un puternic curent de 
idei umanitare şi generoase, mişcarea idealistă — bizară 
astăzi — care se închegase pe-atunci într-un fel de „sectă 
masonică" intelectuală este un cîmp interesant de studii 
pentru sociologi şi pedagogi, ca să analizeze structura su
fletească şi formarea caracterelor tinerimii faţă cu spi
ritul timpului. 

Curentul de idei, pornit în prima formă din Dealul 
Sărăriei, s-a răspîndit treptat, evoluînd sub diferite forme 
de mişcări sociale, de la acel romantic socialism la doc
trinarul poporanism, tinerimea generoasă, pînă la miş
carea practică a ţărănismului de azi. Sămînţa aruncată 
cu atîţia ani în urmă, pentru pămînt şi drepturi, n-a fost 
o predică în pustiu. Şi „planta exotică", despre care altă
dată s-a scris atît de mult, dacă a dat alte roade decît 
cele aşteptate, e sigur că, transplantată în solul românesc, 
s-a aclimatizat cu timpul... căci utopiile de azi nu sunt 
decît banalităţile de mîine. 

Ion Nădejde întrupează o epocă din evoluţia culturii 
şi spiritului românesc. „Joe care aruncă fulgere şi trăs
nete din dealul Sărăriei", aşa îl prezentau cu ironie duş
manii lui politici. 

Modesta casă din Sărărie, cea plină de mistere pe 
vremea copilăriei noastre, a fost totdeauna un cald că
min de cultură, un mare focar de lumină, o pildă pură 
de viaţă morală, de intensă şi nobilă muncă, de idealuri 
măreţe, de sacrificiu şi apostolat pentru dreptate, adevăr 
şi frumos. 

Ion Nădejde, mare cărturar, dascăl şi îndrumător, c-o 
putere de muncă uimitoare, sobru, de un antic stoicism, 
lipsit de abilitate politică, incapabil de compromisuri, om 
dintr-o bucată, nu s-a putut îndoi ca alţii ; el s-a rupt 
din rădăcină, a căzut dintr-o dată şi nu s-a mai ridicat 
pînă la sfîrşitul vieţii. 

S-a stins uitat de discipoli, de prieteni şi de duşmani. 
Nepărtinitoare, istoria critică a culturii româneşti tre

buie să-1 aşeze la locul cuvenit pe acest nedreptăţit, care 
poate fi socotit ca ultimul enciclopedist român. 
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ION CREANGA 

AMINTIRI 

t i 

S-au împlinit 40 de ani de cînd s-a stins din viaţă 
marele scriitor popular Ion Creangă. 

Cine nu cunoaşte amintirile, basmele şi snoavele ne
întrecutului povestitor ?! 

Căci scrisul lui rămîne veşnic proaspăt, colorat si gin
gaş ; descreţeşte frunţile, înduioşează şi farmecă pe toţi 
care îl cetesc : copii, tineri, bătrîni, oameni culţi si oa
meni din popor, la oraşe ca şi la sate. 

Dacă sunt mulţi cei care îl cunosc din scris, puţini au 
mai rămas dintre cei care au avut parte să-1 fi cunoscut 
pe cînd era în viaţă. 

Ion Creangă mi-a fost profesor în clasele primare la 
şcoala din Păcurari, la Iaşi. 

Jocul întîmplărilor vieţei face ca şi unul din foştii lui 
elevi să aducă azi un cuvînt de pomenire precum se cu
vine numelui marelui dascăl şi artist care a luminat şi 
a încîntat cu măiestria artei sale atîtea generaţii. 

Despre omul şi despre scriitorul Ion Creangă s-a vor
bit de multe ori. Totuşi, mărturiile din trecut servesc ca 
documente omeneşti pentru cunoaşterea unui scriitor şi 
a timpului în care a trăit. 

* 

Cam prin anul 1860 apare în Iaşi un preot tînăr, cu 
pletele bălaie, vesel, glumeţ, cu surîsul veşnic pe buze. 
Venise din Tg.-Frumos, unde fusese hirotonisit diacon, 
după ce absolvise cele patru clase de seminar, dar de 
locul lui era din satul Humuleşti, de lîngă Tg.-Neamţu-
lui. 

457 



A face biografia lui Ion Creangă e de prisos, căci şi-a 
făcut-o el singur, ca nimeni altul. 

In amintirile sale din copilărie a zugrăvit c-o mînă 
de maestru, în culori vii, viaţa reală şi sufletească a co
pilului de ţăran, dat să înveţe oleacă de carte ca să intre 
în fabrica de popi. 

întreaga lume a satelor de munte, redată în cadrul 
naturei, fotografie în culori, fidel şi artistic lucrată, ya 
rămîne ca o nemuritoare icoană a vieţei satului moldo
venesc. 

Tînărul diacon Ion Creangă avea glas frumos. Slujea 
la mai multe biserici şi locuia într-o casă în ograda mî-
năstirei Golia. 

Cu toate că-şi îndeplinea cu sfinţenie şi conştiinţă 
slujba bisericească, el avu să sufere multe din partea au
torităţilor canonice de pe acea vreme. 

în arhiva Mitropoliei din Iaşi se păstrează un dosar 
cu titlul : Actele relei purtări a diaconului Ion Creangă. 

Care era pricina şi prin ce se făcuse el vinovat faţă 
de biserica ortodoxă atrăgîndu-şi urgia Sfîntului Sinod ? 

Iată acuzările ce i se aduceau : 
Mergea la teatru, umbla la vînat, trăgea cu puşca, 

îşi reteza pletele, îşi potrivea barba şi, în loc de potcap, 
purta pălărie după obiceiul apusenilor. 

în fond, firea sinceră a lui Creangă, iubitoare de ade
văr, gura lui cam slobodă, de ţăran glumeţ şi original, 
căruia îi plăcea să rîdă şi să glumească — uneori chiar 
pe seama mari-feţelor bisericeşti — l-au pus în conflict 
cu autorităţile. 

Şi astfel diaconul Ion Creangă, pentru faptele sale 
grave, incorigibile şi incompatibile cu caracterul de cle
ric, fiind judecat, a fost caterisit, exclus pentru totdeauna 
dintre clerici. 

Despopit, Creangă se îmbracă civil, împachetează fru
mos hainele preuţeşti şi le trimite la Mitropolie. 

Asupra părului, de cum şi-a tăiat el coada, se poves
teşte că, fiind în gazdă la un diacon de Roman, diaconiţa 
nu-şi mai lua ochii de la părul lui bălan şi mereu să je
luia că nu are şi ea aşa păr frumos. Creangă, fără a sta 
mult pe gînduri, ia o pereche de foarfeci, îşi taie coada 
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şi o prezintă în dar diaconiţei : „Dacă îţi place aşa de 
mult, poftim !" 

Adevăr sau scornitură?!... Cine ştie? Oricum întîm-
plarea se potriveşte cu firea hazlie a lui Creangă. 

Pînă ce-a izbutit să fie din nou primit în învăţămînt 
ca institutor, el şi-a cîştigat pîinea zilnică obţinînd bre
vet de la Regia Monopolurilor Statului, pentru deschide-
derea unui debit de tutun şi mărci poştale în oraşul Iaşi. 

Cînd l-am cunoscut, în copilărie, eu nu eram decît 
un şcolar mititel în clasa a Il-a primară, în vîrsta de 
8 ani. Creangă era în pragul bătrîneţei. Totuşi, îmi aduc 
destul de bine aminte de el. Printre atîţia dascăli severi 
şi înăcriţi, care mi-au chinuit copilăria ani de-a rîndul, 
îmi apare figura blîndă şi jovială a lui „domnul" Creangă 
pe care toţi băieţii îl iubeam. 

Omul acesta, înalt şi burtos, pururea zîmbitor, radia 
în jurul lui, pe stradă ca şi în clasă, în vorbă ca şi în 
scris, aceeaşi lumină, bunătate şi veselie. 

Cu ce dragoste, cu ce căldură, îşi îndeplinea el nobila 
misiune de luminător. Patima lui era gramatica şi punc
tuaţia. Ţinea la scrisul limbei curate româneşti, după f i
rea ei. Şi făcea cu noi în clasă probă pentru bucăţile ce 
le tipărea mai pe urmă în celebra carte : învăţătorul co
piilor. 

„Mai zi o dată, măi băiete, şi încă o dată... că asta 
nu sună curat româneşte..." şi, cu mîna pîlnie la ureche, 
asculta repetirea fiecărei fraze. îl chinuia uneori ceasuri 
întregi un singur cuvînt ce i se părea că nu-i la locul lui 
•—• căci după auz judeca el efectul literar al stilului. 

Parcă îl văd la catedră : mare, gros, suflînd greoi, 
descheiat la haina lui de şiac, tamponîndu-şi mereu frun
tea şi părul lui bălan c-o batistă roşie popească. 

Aşa îi era obiceiul. 
„Scoateţi batistele !" comanda el uneori brusc, oprin-

du-se în mijlocul explicaţiei. 
Şi care se întîmpla să-şi fi uitat batista acasă venea 

singur şi întindea palma la „Sf. Neculai" — o vărguţă 
de alun păstrată cu sfinţenie în saltarul catedrei. 
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Marile lui calităţi de dascăl făceau să cucerească şi 
să stăpânească deplin atenţia copiilor. Şi cînd simţea un 
început de oboseală a clasei, el se pornea să povestească 
snoave şi pilde în legătură cu purtarea unora dintre noi 
— şi toţi băieţii rîdeau cu poftă şi se porecleau făcînd haz 
unii de alţii. „Brînză bună în burduf de cîine" le spunea 
el celor deştepţi şi răi. 

Blînd, comunicativ, şăgalnic, domnul Creangă nu ne 
strunea ca ceilalţi dascăli, în faţa cărora şedeam smirna, 
pironiţi în bănci. 

Uneori, afară, privea la jocurile noastre şi ne învăţa 
cum trebuie să batem mingea. 

„Boul trebuie să tragă şi copilul să se joace", zicea el 
şi ne lăsa în voie, fără să-1 supere neastîmpărul şi obrăz
niciile noastre. 

Îmi aduc aminte cu ce drag ne scoteam căciulile din 
cap cînd îl întîlneam pe stradă. Pe cînd ceilalţi dascăli 
gravi nici nu-şi aruncau ochii la nişte şcolari mărunţei, 
domnul Creangă răspundea voios la salutul nostru, sco-
ţîndu-şi din cap pălăria lui sură şi mare cît roata carului. 

Şedeam în Dealul Sărăriei, în vale era mahalaua Ţi-
căul'ui, şi iarna ne dam drumul cu săniuţa pe derdeluşul 
rîpei de la Scăricica. Treceam ca săgeata prin faţa căsuţei 
lui Creangă — „bojdeuca" cum îi spunea el. Intr-o zi, 
dascălul nostru, care ne privea din cerdac, şi-a aruncat 
pe umeri o caţaveică scurtă, de blană de vulpe, şi a ieşit 
la portiţă. Oprind sania din coadă, după ce şi-a îndesat 
bine în cap căciula albă de oaie, a încălecat cît era de mare 
pe săniuţa mea şi a pornit la vale, ca să ne înveţe el pe noi, 
„mucoşii", cum trebuie cîrmită sania cu piciorul la cotitură. 

Tata îl cunoştea bine pe Creangă şi povestea uneori 
din bucăţile lui. De una îmi aduc bine aminte : 

Creangă, cu băietul lui, într-o duminică, veneau spre 
casă. Pe drum se întîlnesc cu Hulub, sacagiul care ne căra 
şi nouă apă acasă. Creangă se opreşte, dă mîna cu el, 
întrebîndu-1 de sănătate. Băietul, în uniformă de şcoală 
militară — egretă roşie la chipiu, nasturi auriţi, mănuşi 
albe de piele de căprioară — se simţea oarecum jenat 
lîngă sacaua lui Hulub. Trecu înainte micşorând pasul. 
Creangă se încruntă o clipă : 
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„Iaca, măi Hulub, cum se preschimbă plodurile noas
tre cînd ajung şi ei guleraţi. Hei ! Musiu... ia fă calea în
toarsă şi vino ici să dai mîna cu moş Hulub... ori ţi-i 
ruşine să strîngi mînele aspre ale prietinilor tatului tău ?" 

Căpitanul Creangă, unicul fiu al marelui scriitor, a 
ieşit ofiţer de marină, a trecut în arma geniului şi a 
părăsit armata cu încrederea în sine că-i un geniu co
mercial. Visa afaceri de milioane, lovituri ingenioase şi 
fantastice : hîrtia de ţigară „Ţaţa Lina" ; „Ori fumaţi hâr
tia Creangă, ori daţi dracului tutunul". 

Cine nu cunoştea pe vremuri celebrul lui restaurant 
„Ca la mama acasă" ? 

Sărac a murit căpitanul Creangă ca şi tatăl lui. Nu 
moştenise decît o bogată imaginaţie. 

„Arta lui tată-tău te mănîncă pe tine", l-am auzit 
adesea pe Vlăhuţă spunîndu-i, rîzînd cu poftă de pla
nurile comerciale pe care căp[itanul] Creangă le croia 
cu toată siguranţa. Fiul n-a scris, dar avea ca şi tatăl 
său o mare vioiciune de spirit şi darul povestirii. Nu pot 
uita una din hazliile lui istorisiri. La o paradă, la Mitro
polia din Iaşi, apăru tînărul Creangă, proaspăt ofiţer de 
marină. Ţinuta lui de ceremonie — frac, bicorn — făcea 
senzaţie şi aţîţa curiozitatea mahalagiilor ieşeni cari nu 
cunoşteau asemenea uniformă. 

— E consul rus ! Ba-i ambasador englez ! şoptea sexul 
frumos, admirînd nobila ţinută a tînărului străin care se 
umfla în pene. Cînd deodată o babă din Sărărie se pro
nunţă hotărâtor : 

— Ia tăceţi, fetelor, doar îl cunosc de cînd era de-o 
şchioapă, e băietul lui Popa Smîntînă din Ţicău. 

Popa Smîntînă şi Popa Dracul, aşa i se zicea în Iaşi 
lui Creangă, de cînd îl ridiculizase Iacob Negruzzi în 
satira Electorale, pentru că Creangă făcuse politică demo
crată, liberală, împotriva „Junimii". 

Mult mai tîrziu a luat Creangă contact direct cu cercul 
select al „Junimii". Avînd cultul şi respectul cărţii, el, 
cu cele patru clase de seminar, era prea timid ca să pă
şească singur pragul unei societăţi savante în care pro-
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fesorii de universitate discutau ştiinţă înaltă, filozofie 
complicată şi literatură rafinată. 

Creangă a fost „descoperit" de marele poet Eminescu 
pe cînd era revizor şcolar al laşului. Această „piatră pre
ţioasă", cum se zicea la „Junimea", şedea ascunsă în pul
berea şcoalei primare, pînă ce a văzut-o strălucind ochii 
pătrunzători ai revizorului-poet. Eminescu 1-a îndemnat 
pe Creangă să scrie, el 1-a introdus în „Junimea", care 
avea, precum se ştie, celebra deviză, pronunţată de Petre 
Carp, în superba lui trufie : „Intră cine vrea, dar rămîne 
cine poate !" 

Nu numai că a putut rămînea, dar acest copil de ţă
ran din Humuleşti dovedeşte un aristocratic fond su
fletesc, o estetică fină de artist de rasă, şi trece la pos
teritate strălucind în fruntea stiliştilor limbii române. 

în modestia lui, Creangă n-a putut nici visa că odată 
opera sa — „ţărăniile mele" cum le spunea el — va fi 
tradusă şi admirată în Anglia şi Germania. 

Un profesor francez de la Rouen prepară acum o teză 
de doctorat, avînd ca subiect opera lui Ion Creangă. 

S-a scris adesea despre prietenia legată între Emi
nescu şi Creangă. Ce-i apropia pe aceşti doi oameni aşa 
de deosebiţi ? 

Eminescu, poet fin, închis, sensibil, c-o vastă cultură 
filozofică şi artistică, dobîndită după profunde studii în 
străinătate. Creangă, seminarist, rămas tot ţăran în fun
dul sufletului său, vesel, glumeţ, dar fără să ştie limbi 
străine, fără cunoştinţa clasicismului antic şi a roman
tismului nemţesc, cu puţină carte, dar cu multă minte. 

Tocmai nota distinctivă a firei poporului român, care 
face suprema frumuseţă a operei lui Creangă, îl atrăgea 
pe Eminescu. Nopţi întregi, în faţa unui pahar de vin, 
a stat marele poet, soi-bind cu nesaţiu farmecul povesti
rilor, humorul, spiritul, sarcasmul şi filozofia poporului, 
redate cu măiestrie de talentul pe care Creangă îl avea 
din naştere. 

S-a zis că autorul profund al operei lui Creangă e 
însuşi poporul. Toate calităţile şi toate defectele noastre 
de rasă se găsesc în opera lui Creangă. El este sinteza 
etnică a poporului nostru ; opera lui e cea mai bogată 
mină de exploatare a geniului limbei româneşti, „Nu-1 pot 

uita — scrie Eminescu despre Creangă — pe marele meu 
prietin, care a ştiut în nopţile înstelate petrecute în cer
dacul bojdeucei de la Iaşi să-mi cînte ca un rapsod din 
alte vremuri minunatele poveşti rupte din sufletul Mol
dovei, căci glasul lui avea ceva din armonia Divinităţii." 

Scrisul lui Creangă este gustat de popor, ca şi de 
clasa cultă. Este personal şi original, căci n-a primit nici 
o influenţă a vreunui scriitor român sau străin, clasic sau 
modern. Limba lui nu-i scoasă din cronici vechi ; e graiul 
colorat, vioi şi sfătos al ţăranului din munţii Moldovei. 

După cîteva rînduri citite puteţi judeca armonia, to
nalitatea şi ritmul prozei lui Creangă : 

„Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea frumos 
curgătoare şi limpede ca cristalul, în care se oglindeşte cu 
mîhnire Cetatea Neamţului de-atîtea veacuri ! Dragi-mi 
erau tata şi mama, fraţii şi surorile şi băieţii satului, to
varăşii mei din copilărie, cu cari, în zile geroase de iarnă, 
mă desfătam pe gheaţă şi la săniuş ; iar vara, în zile fru
moase de sărbători, cîntînd şi chiuind, cutrieram dum
brăvile şi luncile umbroase, prundul cu şteoalnele, ţari
nile cu holdele, cîmpul cu florile şi mândrele dealuri, de 
după care-mi zîmbeau zorile, în zburdalnica vîrsta a ti-
nereţei." 

Ce broderie de imagini, ce frăgezime şi armonie care 
farmecă, înduioşează şi răcoreşte ca un izvor limpede, în 
care îţi revezi din nou întreaga ta copilărie. 

Când a murit, lucra la o piesă de teatru : Dragoste 
chioară şi amor ghebos. Piesa a rămas neterminată. 

Lumea în Iaşi zicea că Creangă a murit de două ori. 
O dată 1-a apucat un acces de epilepsie chiar în clasă 

la noi. îmi aduc bine aminte cum l-am văzut căzînd, în
tins în faţa noastră, lîngă catedră. Se zbătea cu spume la 
gură. Noi copiii, am început să ţipăm înspăimîntaţi. Unii 
au fugit să cheme pe bătrînul director Braşoveanul. S-au 
adunat profesorii şi, cu mare greutate, l-au putut ridica 
pe braţe culcîndu-1 pe masa cea lungă din cancelarie. 

Pe noi, cei din clasa a doua, ne-a trimis acasă. Mer
geam pe stradă plîngînd cu sughiţuri, şi mamei i-am spus 
că domnul Creangă a murit : l-am văzut cu ochii mei în-
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tins pe masa din cancelarie. Dealtfel vestea morţei lui se 
răspîndise în tot oraşul. Gazetele din Bucureşti îi făcuse 
necrologul şi-i dase portretul încadrat în doliu. 

El şi-a revenit şi a mai trăit cîţiva ani. Făcea singur 
haz şi spunea la toţi că i-a murit moartea. 

Dar în acelaşi an, cînd prietenul lui, marele poet 
Eminescu, s-a stîns într-un spital de nebuni, Creangă a 
închis ochii, răpus de vechea lui boală. 

Prietenii, doctorii îl îndemnase să meargă la Viena 
să-şi caute sănătatea, pe Creangă însă îl trăgea inima 
spre Humuleşti ; ultimu-i dor era să mai revadă o dată 
oamenii şi locurile zburdalnicei tinereţe. Dar moartea 
nemiloasă 1-a găsit tot în laşul suferinţelor lui, în ma
halaua Ţicăului, în bojdeuca lui, între cele 12 pisici, pe 
care le creştea cu părintească îngrijire. 

Stoic a rămas, senin şi glumeţ, pînă la urmă. 
Era bolnav, şi cînd îl întrebau prietenii cum îi merge 

şi dacă îşi caută sănătatea, le răspundea glumind : „Nu 
ştiţi că românului i-e greu pînă se apucă de lucru, că 
de lăsat îndată se lasă" ; „Şi dealtfel îmi merge bine, 
ştiţi vorba ceea : «Stupesc în barbă şi trag oghialul cu 
dinţii»". 

Chiar de Anul nou, în 1889, în seara de Sf. Vasile, în 
cea mai scumpă seară a anului, atunci, pe cînd toate ora
şele şi satele răsunau de clopote, tălăngi, buhaiuri, co
linde şi urări, cel mai mare povestitor al Moldovei în
chidea ochii pe vecie. 

In urma lui rămînea ca moştenire neamului românesc 
comoara nepieritoare a operelor sale. 

Pentru marele său suflet, pentru marea lui artă, cu 
care a ştiut să înveselească copilăria, să farmece tine-
reţa şi să mîngîie bătrîneţea, noi, cei care i-am sorbit 
scrisul, şi adesea am rîs ca să nu plîngem, să cuvine să 
vărsăm o pioasă lacrimă pe mormîntul uitat al lui Ion 
Creangă. 

AMINTIRI DESPRE IOAN N. ROMAN 

CU PRILEJUL INAUGURĂRII MONUMENTULUI 

L-am cunoscut în tinereţe la Constanţa, dar îl ştiam 
din copilărie, de la Iaşi. Pe cînd umblam la şcoală, cu 
geanta în chip de raniţă în spinare, căscam gura, ca toţi 
şcolarii vagabonzi, pe la vitrine, silabisind firmele de pe 
la dugheni din drumul meu spre şcoală. Pe strada Sfîn-
tul llie, cam pe locul unde azi se înalţă tipografia Vieţii 
româneşti, era o casă joasă, c-o tablă imensă, pe care 
scria „Ziarul Drapelul". 

Firma prea mare, pusă la o casă prea mică, se vede 
că mă atrăsese. Directorul ziarului era un tinerel sprin
ten, vioi, cu figura încadrată într-o barbă neagră. 

Figura, pasul tău hotărît ne impuneau. De la distanţă, 
îl priveam cu respect şi admiraţie noi, şcolarii, în ochii 
cărora ziarul şi meşteşugul scrisului aveau pe acea vreme 
un mare prestigiu, necunoscut tinerimii sportive de azi. 
Nu ştiu cum şi de unde picase îndrăzneţul tînăr care 
păşea cu atîta siguranţă în arena luptelor intelectuale şi 
politice din bătrîna cetate a culturii moldoveneşti de 
acum jumătate de secol. 

Poeziile duioase ce începuse a publica, şi polemica ci
vilizată, angajată cu Gherea în chestii de critică literară, 
îi făcură repede o frumoasă reputaţie de scriitor în ro
mantica atmosferă a laşului intelectual. 

Dar după cîţiva ani, Ioan N. Roman dispăru din Iaşi. 
11 găsim în capitală, în falanga luptătorilor instalaţi în 
cetatea democraţiei româneşti a ziarului Adevărul, prim-
redactor, mîna dreaptă a bătrînului boier republican 
Alexandru Beldiman. 
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Democrat sincer în idei, sentimente şi fapte, Ioan N. 
Roman n-a fost niciodată orbit sau ademenit de avere, 
demnităţi şi onoruri. Modest, devotat şi curajos, el a 
luptat zilnic, cu pana lui ascuţită, în toate campaniile ge
neroase pe care ziarul le-a susţinut în trecutul său glo
rios pentru democraţia şi dreptatea cetăţenească din 
această ţară. 

Atunci cînd redacţia Adevărului a fost atacată de un 
grup de ofiţeri, Ioan N. Roman se găsea la postul de co
mandă, la biroul său de prim-redactor. 

Pe la 1895 pleacă în Belgia, unde urmează studii ju
ridice, întors în ţară, se stabileşte ca avocat la Constanţa. 
Acolo l-am cunoscut personal, deşi ne cunoşteam mai de 
mult din scris. 

Natura îl înzestrase cu dărnicie. Inteligenţă sclipitoare. 
Talent de scriitor şi vorbitor improvizînd c-o mare uşu
rinţă. Avea un fin simţ artistic înnăscut. O rară supleţă 
de spirit, deşi om foarte modest. Suflet ales, inimă bună. 
Entuziast şi jovial. Causeur fermecător. Ii plăceau glu
mele şi vorbele de spirit de care făcea un haz comunica
tiv la toată lumea care-1 privea cu simpatie. 

în mozaicul populaţiei dobrogene de pe vremuri, în 
mediul incolor al funcţionarilor cari se perindau în viaţa 
provinciei oropsite, Roman era un tip cu relief artistic. 
Cei cîţiva intelectuali rătăciţi se strîngeau instinctiv în 
jurul „Ilustrului cetăţean", cum îl porecleau ei, pentru 
a savura cu voluptate verva şi isteţimea spiritului său 
strălucitor. 

Nu pot să uit farmecul povestirilor sale, amintirile 
despre Eminescu şi „Academia" de la Bolta-rece a laşu
lui artistic şi cultural. Pe malul mării, în jurul unei mese, 
ne delectam la taifasul cu acest om de spirit care radia 
simpatie, humor şi optimism. 

Şi totuşi această fire de artist era un vajnic luptător 
pentru dreptate şi adevăr. 

Dobrogenii de pe acea vreme erau lipsiţi de drepturi 
cetăţeneşti electorale. Roman începu o dîrză luptă pen
tru cucerirea drepturilor în Dobrogea. Scoate gazeta Fa
rul la care colaborau oameni de toate nuanţele politice. 
Acolo a scris şi Rakovski ca dobrogean. I. N. Roman avea 
o mare simpatie pentru tînărul doctor venit atunci din 
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Franţa, ca să-şi facă serviciul militar ea medic în gar
nizoana Constanţei. 

Pe la sfîrşitul războiului, l-am întîlnit pe Roman în 
pribegie, pe străzile laşului, în capul unui grup de ne
fericiţi dobrogeni cari stăruiau să se întoarcă la cămi-
nurile distruse de urgia duşmanului care ocupase întreaga 
provincie de peste Dunăre. 

Roman a studiat cu stăruinţă şi a întocmit cu price
pere interesante lucrări asupra proprietăţii pământurilor 
din Dobrogea. A fost un cetăţean conştient şi un excelent 
părinte. 

Iubit, admirat şi de adversarii săi politici, cu toate 
însuşirile şi calităţile sale, el n-a ajuns la cele mai înalte 
trepte sociale, aşa cum ar fi meritat. A murit sărac, deşi 
a trăit în mijlocul marilor speculaţii de terenuri cari au 
îmbogăţit pe atîţia politician! dobrogeni. Copiii lui, în 
loc de avere, i-au moştenit numele său curat şi calităţile 
sale sufleteşti de simpatie şi talent. 

Desigur, pe bună dreptate, istoria Dobrogei româneşti 
îi rezervă o frumoasă pagină „Ilustrului cetăţean", iar cei 
cari l-au iubit şi preţuit nu-1 vor uita şi cu pietate se 
vor descoperi în faţa bronzului în care el a fost întrupat 
pe una din pieţele Constanţei. 



AMINTIRI DESPRE SPIRU HARET 

Şi eu l-am cunoscut pe omul şcoalei, deşi n-am făcut 
niciodată parte din învăţămînt. 

Am avut prilejul să-1 întilnesc de cîteva ori, să stau 
de vorbă cu acest om desăvîrşit, care-ţi făcea o profundă 
impresie. O convorbire de cîteva minute cu el îţi lăsa 
o amintire neştearsă pentru toată viaţa. 

într-o iarnă, la Constanţa, venise Vlăhuţă pentru cî
teva zile la mare. După obicei, trimesese la vapor să mă 
cheme. Ne-am plimbat pe dig pînă la far, adunînd blocu
rile de gheaţă, ca nişte imense cuburi de cristal, pe care 
valurile le formau sub bătaia vîntului de nord. 

Seara eram amîndoi la masă în sala Otelului francez, 
singurul care rămînea deschis pe timpul iernei. Deodată 
în cadrul uşei apare un domn zvelt, în negru, cu părul 
şi mustaţa căruntă. Cu ochi cercetători, cu privirea sum
bră, cuprindea sala căutînd parcă pe cineva. Vlăhuţă, 
căruia de obicei îi tremurau mîinile, începu să ţăcănească 
furculiţa de farfurie. Abea avu vreme să-mi şoptească : 
„Asta-i Haret", şi ministrul, singur, se îndreptă întins 
spre masa noastră. 

— îmi dai voie, maestre, să stau şi eu aici Ia masă ? 
— Poftiţi, d-le ministru... permiteţi să vă prezint pe 

un tînăr scriitor... 
—• Stai — îl întrerupse Haret — îl ştiu, ăsta trebuie 

să fie autorul Jurnalului de bord. L-am citit, mi 1-a dat 
nevasta. îmi place mult genul ăsta de literatură. 

Eu, roşu ca racul fiert, cu inima cît un purice, mă 
gîndeam ce-aş putea vorbi c-un ministru de Instrucţie, 
doctor în matematici — pe vremea aceea erau numai trei 
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|k>ctori : Haret, Gogu şi David. Eu, deşi marinar, dar slab 
la matematici, mă temeam să nu mă bage ministrul-pro-
fesor în chestiuni de astronomie sau în mecanica ce
rească. 

Patru ceasuri am stat de vorbă în jurul mesei. Nici 
lin cuvînt despre matematici. Toată convorbirea a urmat 
numai în jurul unei singure chestiuni : cultura poporului. 
Asta era marea problemă care-i chinuia mintea şi inima 
lui de apostol. 

După ce am prins curaj, îi vorbeam despre felul cum 
S-ar putea face mai bine şcoala de carte în armată. Şi îi 
spun o formulă de ideal : „armata-şcoală, şcoala-armată". 
După ce a repetat de cîteva ori cu plăcere formula asta, 
m-a întrebat brusc : 

— E adevărat că mulţi recruţi, cînd vin la corp, nu 
vor să declare că ştiu carte ? 

— Da, e adevărat, şi încep eu să explic, dar Vlăhuţă 
mă întrerupe : 

•—• Neîncrederea ţăranului în orăşean e aşa de mare, 
încît el face pe prostul... 

y După cîţiva ani l-am văzut pe Haret la Sulina, unde 
mă aflam în slujba de căpitan de port. Venise în inspec
ta şeoalelor din judeţul Tulcea. 
, Nu pot să uit întâmplarea la care am fost faţă, mişcîn-
du-mă pînă la lacrimi. Mi-a fost dat să văd la o grădină 
de copii pe acest ministru grav, rece, om de ştiinţă po
zitivă, cum lua copiii în braţe, îi rădica şi îi săruta pe 
rînd. I s-a dat o masă la Cercul marinei. Ministrul a în
chinat un pahar pentru cel mai bun prefect din ţară : 
Jean Atanasiu, socialist-generos trecut la liberali, care, 
înţelegînd marea operă socială începută de Haret, lucra 
cu toată energia la realizarea ei practică. 

După-masă a făcut cu mine o plimbare pe dig şi m-a 
pus să-i explic relaţiile dintre autoritatea naţională şi 
autoritatea internaţională de la gura Dunărei. 

La întors, mi-a spus că voieşte să se suie în farul 
mare ca să privească Delta de la înălţime. 

Am admirat uşurinţa cu care a urcat cele o sută cinci
zeci de trepte. Sus bătea un vînt straşnic. Cu capul gol, 
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cu mîna încleştată de balustradă, a stat şi a privit vasta 
întindere a pădurilor de stuf. 

— Nicăieri în Europa — a spus Haret — nu găseşti 
asemenea întindere neproductivă. Trebuie s-o utilizăm 
[•••]. 

Altădată l-am întîlnit pe Haret la Adamclisi. 
Comandam o canonieră de Dunăre. î. p.-s. mitropo

litul Pimen, pe atunci episcop al Dunărei-de-Jos, se îm
barcase pentru a inspecta bisericile din Dobrogea. An-
corînd canonieră la Raşova, am plecat cu trăsura episco
pului la Adamclisi, unde avea să se facă tîrnosirea unei 
biserici. Acolo am găsit pe Haret, Tocilescu şi Poenaru-
Bordea. După solemnitate, în timpul mesei, la vremea 
discursurilor, Poenaru pune degetul pe rană, atingînd 
chestia delicată a distrugerei monumentului. 

Tocilescu, bolnav, se enervează, se sufocă justificîn-
du-se : 

—• Nu sunt vinovat... lumea mă acuză pe mine... în
ţelegeţi că nu sunt vinovat... eu am avut ordin să desfac 
monumentul şi să-1 transport la Bucureşti... Domnul Di-
mitrie Sturza mi-a pretins asta. Fac apel la euvîntul 
d-lui ministru Haret... 

—-Da — zise el palid — din nenorocire e adevărat. 
Deşi cam pe la coada mesei, ca cel mai tînăr dintre 

oaspeţi, dar am auzit bine această convorbire pe care 
n-o pot uita, pentru că m-a impresionat adînc. 

Intorcîndu-mă la canonieră, am stat de vorbă cu doi 
săteni din Raşova cari mi-au arătat locul unde au căzut 
în Dunăre, pe cînd le transportau, două pietre mari cu 
sculpturi şi inscripţii de la monumentul din Adamclisi» 

La Galaţi a fost prima şi cea mai bună şcoală de 
adulţi din ţară, graţie lui Mihai Pastia. 

Omul acesta cu natură de apostol s-a zbătut toată 
viaţa c-o fanatică îndărătnicie ca să organizeze şcoli de 
adulţi. Persecutat pentru ideile lui socotite pe atunci ca 
subversive, fusese mutat în vreo douăzeci de oraşe. Era 
socotit ca un institutor maniac, revoluţionar. 

Haret auzise de el, dar, după obicei, a căutat să se 
convingă singur. Şi cînd s-a convins de opera începută, 
1-a decorat pe Pastia, în ciuda revizorilor şi inspectorilor 
gravi şi scrupuloşi. 

La şcoala de adulţi din Galaţi erau ca profesori, pe 
lîngă Spiridon Popescu, Trancu-Iaşi, Graur, şi cîţiva ofi
ţeri din marină : comandor Boerescu, Ionescu-Johnson, 
Negulescu şi eu. 

Comandamentul scandalizat că ofiţerii se amestecă în 
şcoalele ţivile, şi încă de muncitori, ne opreşte a mai da 
lecţii ameninţîndu-ne cu închisoare la garda pieţei. 

Pastia pleacă la Bucureşti, explică lui Haret cazul de 
la Galaţi. 

După o săptămînă veni un ordin de la ministrul de 
Război că ofiţerii au drept să predea cursuri la şcoalele 
de adulţi. 

Acestea s-au întîmplat odinioară, în epoca glorioasă 
din istoria şcoalei româneşti. 

* 
Astăzi, după douăzeci de ani de la stingerea acestui 

mare suflet creator, apare într-o maiestuoasă lumină 
opera lui nepieritoare. 

O viaţă de om e prea scurtă ca să ne dea ceea ce un 
idealist a putut realiza. Haret a ştiut să scoată neamul 
nostru dintr-o stare haotică, i-a croit drumuri noi şi i-a 
îndreptat primii paşi spre progres, fixîndu-i idealul către 
care trebuie să tindă. 

Stăpîn pe cîrmă, a urmat neclinit calea trasată pentru 
ridicarea şi întărirea poporului românesc. 

După furtuna răscoalelor ţărăneşti înecate în sînge 
(1907), acest profet al neamului a fost învinuit de către 
politicianismul meschin, agitator şi demagog. Răspunsul 
său înfruntînd învinuirile rămîne ca o pildă de curaj ci
vic : „Nu tăgăduiesc nimic, nu reneg nimic din ce-am 
scris, din tot ce-am vorbit, din tot ce-am făcut..." 

Astăzi, cînd şcoala şi lumea satelor prăznuieşte nu
mele marelui dascăl al neamului, noi, scriitorii, nu-1 pu
tem uita. Cu pietate şi recunoştinţă trebuie să amintim, 
ca să se ştie, că nici un ministru din cîţi s-au perindat în 
această ţară n-a ajutat dezvoltarea artelor mai mult ca 
Spiru Haret, doctor în matematici. • 
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MĂRTURISIRI LITERARE 

Eu mă consider ca fiu al laşului, pentru că acolo am 
crescut şi m-am format, pînă am plecat în lume. 

De Burdujeni nu-mi aduc aminte decît vag de tot : 
nişte frînturi de amintiri. Prima imagine oare mi-a rămas 
e din timpul războiului cu turcii, din 1877. Tatăl meu, 
fiind militar, a plecat în război şi îmi amintesc jalea din 
casă cu ocazia acestui eveniment. Aceste lucruri le-am 
descris în Scrisorile talii. 

Pe urmă îmi aduc aminte cum şedeam cu toţi ai casei 
în jurul unei lămpi cu abajur verde şi făceam scamă. Pe 
vremea aceea, nu era vată pentru pansamente, ca astăzi, 
ci scamă. 

Toţi ai casei făceau scamă, ce se trimetea la Crucea 
Roşie. 

De atunci am o amintire pe care am descris-o, dar 
e bine s-o repet în două cuvinte : îmi aduc aminte cum 
poştaşul aduce într-o zi un mic pachet. II primesc eu şi-1 
duc mamei. Era în el ceasul tatii. Eu nu-mi dădeam 
seama pentru că eram prea mic, dar o văd pe mama că 
începe să plîngă : credea că a fost ucis în război şi în 
acel pachet se trimeteau familiei lucrurile găsite la el. 

A doua zi a venit o scrisoare de la tata şi, natural, 
cu aceasta, bucuria pentru întreaga familie. E o scenă 
care mi-a rămas din primii ani ai copilăriei şi care am 
scris-o odată. 

Asupra ascendenţilor mei, aş putea spune următoarele: 
După tată, prea puţine informaţii am, adică despre pă
rinţii tatii, căci el a trăit pînă acum, în timpul războiu
lui, dar despre bunicul, nici o ştire. Pare că 1-a părăsit, 

s-a despărţit de mama lui, a plecat nu se ştie unde. 
Foarte puţine rude am din partea tatii. 

Tata a fost crescut la mănăstire în jud. Bacău, la 
Schitul-Frumoasei. Şi aceasta am încercat eu s-o descriu 
în Datorii uitate : un copil crescut acolo a învăţat clasele 
primare la preotul de acolo. Pe urmă, doi copii din sat 
au fugit în oraş, la Bacău ; dintre aceştia, unul n-a putut 
să reziste mizeriei şi s-a întors înapoi în sat şi a rămas 
ţăran. 

Tatăl meu a intrat în armată, era copil aproape, şi 
prin armată a ajuns pînă la gradul de general ; el, co
pilul de trupă dinainte, a murit ca general. 

Totuşi, a avut destule însuşiri, încît a învăţat singur. 
Era un autodidact. Şi ca să vedeţi de cîtă perseverenţă 
era în stare, am găsit caietele lui cu teme franceze, pe 
care le făcea el, om bătrîn ; maior fiind, a învăţat fran
ţuzeşte. Mama 1-a învăţat, pentru că învăţase la pensio
nul „Madame Joie". Pentru că, pe vremea aceea, erau 
foarte multe pensioane de franceză. Era fata căminarului 
Năstăsache Mihail din Tg.-Ocnei. S-a cunoscut cu tatăl 
meu care era ofiţer şi s-au luat. 

Despre familia mamei pot să spun un lucru pe care 
l-am găsit şi scris şi îl puteţi găsi şi d-voastră în des
cripţia lui Kotzebue, nu ştiu cum se întitulează, în care 
arată acolo descrierea băilor Slănic din Moldova şi vor
beşte că un Mihălucă, umblînd la vînat prin văi, a băut 
din acest izvor, pe care 1-a găsit sărat; izvorul acesta 
se numeşte chiar Izvorul Mihălucă. Mihălucă acesta e 
chiar bunicul mamei, cămăraş la salinele din Tg.-Ocnei. 
Membru al familiei a fost şi poetul Gheorghe Sion, care 
era fratele bunicii mele şi venea vara la băi. 

Ştiu că avea o mare afecţiune pentru mine şi îmi 
dădea să-i tai cărţile ; îl plictisea lucrul ăsta şi mă lăsa 
pe mine să-1 fac. îmi aduc aminte că odată i-am tăiat 
foile la Notre Dame de Victor Hugo. Era un om foarte 
interesant, ca Victor Hugo ; astfel, cînd se ducea prin 
librăriile din Paris, toţi îl luau drept V. Hugo : avea 
figura lui. 

A scris fabule slabe, însă la bătrîneţe tocmai a pornit 
cea mai valoroasă operă a lui şi, dacă ar fi scris în di
recţia aceasta, încă din tinereţe, am credinţa că ajungea 
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foarte departe ; a dat acele Suvenire contemporane, ad
mirabile, o lucrare de mare preţ. Sunt mai multe bucăţi 
în care se descrie viaţa nobilimii moldovene din epoca 
în care a trăit; e genul în care scrie Stere acum. Iţi dă 
o icoană a societăţii din acea epocă. Era un om de o no
bleţe de suflet cum rar am văzut : înţelept şi blînd şi 
bun ; un om nobil absolut. Mă impresiona pentru că ştiam 
rolul pe care îl avusese în mişcarea de la 1848. 

în copilărie mă duceam la via lui de la Valea-Adîncă, 
de lîngă Iaşi, unde s-au ascuns revoluţionarii de la 1848, 
cînd Mihail Sturdza umbla să puie mîna pe ei, şi în co
pilărie mă duceam la acea vie, ca să mi se arate locurile 
unde se ascunseseră ei, pînă au trecut graniţa. 

Ca un amănunt de la Burdujeni pot să vă spun că în 
faţa Burdujenilor era moşia lui Eudoxiu de Hurmuzaki, 
unde s-au refugiat revoluţionarii de la 1848. Revoluţio
narii din Bucureşti ştiţi că au trecut din Dobrogea în 
Turcia. Cei din Moldova au trecut în Bucovina şi au 
stat la moşia lui Hurmuzaki şi îmi aduc aminte de acest 
bătrîn Eudoxiu, care trecea frontiera şi venea la noi 
acasă. Avea o barbă mare, albă, şi pînă acum cîţiva ani 
în casa noastră era un ac de cravată şi se spunea : „ăsta 
e al lui Hurmuzaki". 

Acestea ca amintiri din copilărie. însă, cum v-am 
spus, mă consider ca fiu al laşului : acolo am deschis 
într-adevăr ochii ca să înţeleg lumea. 

Clasele primare le-am făcut bineînţeles la Iaşi şi în 
clasa doua primară am avut de profesor chiar pe cele
brul scriitor Ion Creangă. Eram prea mic, dar mi-1 aduc 
bine aminte : un om gros şi gras, cu o pălărie mare gri ; 
mişca mult, sufla greu şi se ştergea mereu cu o batistă 
mare de popă. După cum ştiţi, a fost şi el preot şi prie
ten cu preotul Enăchescu, cu care a lucrat împreună 
Invăţâtoriul copiilor. 

Şi, ce mi-a rămas în minte, ştiu că saluta pe copii, 
pe cînd ceilalţi dascăli nici nu se uitau la noi. De cîte 
ori îl salutam, el îşi scotea pălăria lui cea mare, şi noi, 
pentru asta, treceam de cîte zece ori prin faţa lui. 

îi plăceau copiii, şi ştiu asta pentru că prin clasa a 
patra primară nu-1 mai aveam pe el — şedeam în Să
rărie, pe cînd el şedea în Ţicău. Pe panta aceea ne de-

deam cu săniuţa şi treceam chiar prin faţa casei lui. El 
ieşea la poartă îmbrăcat într-un fel de caţaveică de vulpe 
şi uneori se suia cu noi în sanie şi ne arăta cum trebuie 
să cîrmim ; nu se supăra deloc cînd se răsturna sania 
cu noi şi cu el. 

îmi aduc aminte că la lecţie nu făcea decît să ne po
vestească. Creangă ştiţi că a avut şi un băiat. Tată-meu 
îl cunoştea foarte bine şi făcea haz de el, şi tot laşul 
făcea haz de el. 

Băiatul lui ştiţi că a fost celebrul căpitan Creangă, 
cel cu „ţaţa Lina" şi restaurantul „Ca la mama acasă". 

De ce n-a scris, nu ştiu, şi mă mir, pentru că era foarte 
inteligent. Cînd îl întîlneai, făcea tot felul de combinaţii 
de comerţ, care însă îi ieşeau rău. Ştiu că eram odată cu 
el şi cu Vlahuţă la Constanţa şi el începe să ne spuie de 
nişte planuri comerciale, pe care voia să le realizeze, 
cînd Vlahuţă îi spune : „Ia ascultă, mă ! Tu nu eşti om 
de comerţ ; arta lui tat-tu te mănîncă ; tu eşti un artist 
ratat". 

Un fiu al căpitanului Creangă ştiu că e un tînăr 
arhitect întors din Paris, care a construit edificiul unde 
a fost acum cîtva timp palatul Marghiloman. Aşa mi s-a 
spus. Mai ştiu că în mahalaua noastră nu era canalizaţie 
pentru apă, ca acum, ci apa se aducea cu sacaua de către 
apari. Aparul care aducea apă în mahalaua noastră era 
celebrul Hulub, pe care îl ştiam noi. 

într-o zi, se întorcea Creangă şi cu băiatul lui, elev 
la şcoala militară, şi se întîlnesc cu Hulub, cu care 
Creangă era prieten. 

Creangă se opreşte să vorbească cu aparul, pe cînd 
băiatul, probabil ca să nu se compromită, s-a depărtat. 
Atunci Creangă zice : „Uite, băiatului îi e ruşine că 
tată-su stă de vorbă cu un apar ; ia vino încoace, dom
nule, şi dă mîna cu dumnealui !" 

Acum se mai spune — eu nu ştiu — că băiatul, fiind 
în şcoala militară, nu avea note bune, sau că făcuse 
ceva. Cînd Creangă se duce să se intereseze de copilul 
lui, comandantul şcolii îi spune că nu merge bine. Atunci 
Creangă îl roagă să-1 lase singur cu băiatul, cîteva mo
mente. 
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Se zice că, rămas singur, şi-a descins cureaua şi i-ar fi 
dat vreo cîteva curele. Aşa se vorbea în Iaşi. 

Apoi la un congres didactic de la Iaşi, ca şi acum, au 
vorbit diferiţi profesori şi erau profesori cu renume mare 
pe atunci, celebri, Xenopol. Şi, printre alţi vorbitori, a 
vorbit şi Creangă. Eu eram cu tată-meu într-o loje, pen
tru că congresul se ţinea la teatru. 

A cerut şi Creangă să vorbească, din stal, de unde 
era. Lumea a cerut să vorbească pe scenă, şi cînd s-a 
urcat Creangă pe scenă a jucat o întreagă comedie pe 
chestiunea acordării drepturilor civile la femei, care se 
discuta pe atunci. Creangă a spus că, dacă se va da 
dreptul femeilor, ce se vor face bărbaţii şi el ? Şi, fiind 
o masă pe scenă, s-a băgat sub masă, ca de frica ne-
vestii. 

A fost un haz grozav, pentru că avea talent de po
vestitor şi de a mima lucrurile. 

îmi aduc aminte şi mi-a rămas în minte scena cînd 
a căzut bolnav : ştiţi că avea epilepsie, care îi venea rar. 

îmi aduc aminte că într-o zi, la ora 2, cînd trebuia 
să intrăm în clasă, cînd a pus mîna pe clanţă, a căzut 
jos. Noi, copiii, ne-am speriat. A venit directorul, pro
fesorii, l-au ridicat pe sus, l-au pus pe o masă şi direc
torul ne-a spus să ne ducem acasă. 

Ne-am dus acasă unde am spus că a murit d-1 Creangă 
şi a doua zi a apărut în ziare biografia lui. Pe el l-au 
dus la spitalul Sf. Spiridon, unde şi-a revenit. A mai 
trăit vreo 10—12 ani, dar scena aceasta mi-a rămas în 
minte, cînd ştiam CEL ŢŢCL murit d-1 Creangă". 

Domnilor, am trăit în mediul laşului, şi cei care n-au 
trăit în Iaşi greu îşi pot da seama de acea atmosferă 
ieşeană. 

Am trecut şi eu pe sub „plopii fără soţ". Am visat şi 
eu în grădina Copoului ; chiar sub teiul lui Eminescu. 
Am văzut pe Eminescu ; n-am vorbit cu el, pentru că 
eram copil. L-am văzut în acea epocă pe cînd fusese bol
nav şi se întorsese ; acum îi era mai bine. îmi aduc 
aminte că noi, copiii, ne ţineam după el şi îl arătam : 
„Uite, ăsta e Eminescu !" 

Ducîndu-mă odată la Academie, aici am văzut manus
crisele lui Eminescu ; e lucru foarte interesant de văzut : 
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le cerea Ibrăileanu de la Iaşi, dar ştiu că Academia nu 
permitea decît să le consulţi acolo. E întîi o caligrafie 
frumoasă : scris mărunt, corect. 

Şi astăzi cînd mă duc la Iaşi, cînd şi cînd, cu ade
vărată voluptate cutreier străzile laşului, oprindu-mă la 
fiecare colţ, căci îmi aduc aminte locurile pe unde am 
copilărit şi întreaga istorie a laşului. 

Cred că n-am să vă obosesc citindu-vă cîteva lucruri 
pe care le-am scris cu ocazia morţii lui Ion Nădejde : 

D-voastră ştiţi prea puţin despre acest om, pe care 
eu îl numesc „ultimul enciclopedist român". Era un om 
de o cultură vastă şi credea în mişcarea ateistă, pe care 
o adusese revista Contemporanul, scoasă de Ion Nădejde 
şi de un grup de oameni foarte culţi. 

Curentul acesta ateist s-a întins şi la Seminarul din 
Socola, unde un băiat a avut odată imprudenţa să spuie 
că nu există Dumnezeu. S-a auzit la direcţia şcolii şi 
băiatul a fost dat în conferinţă şi trebuia dat afară din 
şcoală, dacă nu-i lua apărarea Erbiceanu, vechiul lati
nist şi elenist, care venea călare la şcoală. Seminarul nu 
era în Iaşi, ci la Socola, unde e astăzi un azil de nebuni, 
şi din Iaşi, de unde şedea, Erbiceanu pleca să ţină lecţii 
la şcoală. Lăsa calul în livadă şi ţinea curs. Se povesteşte 
că într-o zi, fiind geamul deschis, calul i-a cunoscut gla
sul şi, venind, a băgat capul pe fereastră. 

Acest Erbiceanu era un om foarte bun. Văzînd că 
conferinţa ia în serios spusa unui copil, a spus : „Dar, 
domnilor, suntem oameni serioşi ; ce puneţi atîta bază 
pe spusa unui copil ?" Şi aşa a scăpat seminaristul ateu ; 
astăzi e profesor, un preot. 

încă un exemplu : doi băieţi care astăzi sunt preoţi, 
unul dintre ei trecuse de la Iaşi la Bucureşti, de unde 
îi scria celuilalt, şi într-o carte poştală termina cu aceasta: 
„Cît despre Dumnezeu, am aflat sigur că nu este". Există 
această carte poştală şi am citat exemplul ca să arăt cum 
era spiritul în acea vreme. 

Dacă pentru „Junimea" au rămas acele două cunoscute 
cărţi ale lui Panu şi Iacob Negruzzi, iar acum se publică 
în Convorbiri literare o serie de scrisori dintre Duiliu 
Zamfirescu şi Iacob Negruzzi, despre cealaltă mişcare, 
de la Contemporanul, s-a scris foarte puţin. A scris I. Teo-
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dorescu în Adevărul ; am scris eu ceva, d-na Izabela 
Sadoveanu. 

Şi ar fi fost foarte instructiv să se ocupe cineva mai 
aproape de această mişcare, foarte interesantă din punct 
de vedere social şi pedagogic. 

Vorbind de mediul şcolar, trebuie să mărturisesc că 
am fost un şcolar foarte prost şi, credeţi-mă, datoresc 
foarte puţin şcolii. Tot ce am învăţat am învăţat singur. 
Cum se învăţa pe atunci, cred că şcoala reuşea adesea să 
prostească pe copil. Cînd era vorba să învăţ carte, nu în
văţam şi citeam alte lucruri, care nu erau de măsura 
minţii mele de atunci ; totuşi mă chinuiam să le înţeleg. 
Va să zică, aceste lucruri ne atrăgeau ; şcoala ne res
pingea. 

Mărturisesc însă ceva : eu nici pînă în ziua de azi 
nu ştiu gramatica şi sintaxa, dar mă mîngîi pentru că 
şi Creangă spunea că scrie „după ureche". Şi eu scriu 
după ureche. Am fost premiat de Academie, dar asta nu 
mă împiedecă să nu ştiu gramatică. Cred că gramatica 
e numai ca să vorbeşti de ea, pe cînd în scris e altceva. 

A venit odată împrejurarea să fiu şi eu dascăl, pentru 
că în viaţa mea am avut diferite ocupaţii şi meserii. 

La Şcoala de marină, a copiilor de marină, care în
văţau meseria, pe lîngă electricitate, matematică, navi
gaţie, trebuiau şi lucruri mai civile, ca istorie, geografie. 
Şi ce s-au gîndit ofiţerii dascăli ? Pe acestea să le dăm 
ăstuia ; trebuie că le ştie, că nu degeaba scrie literatură. 
Va să zică a trebuit să învăţ pe copii gramatica, pe care 
nici eu n-o ştiam. I-am învăţat să scrie după ureche şi 
mi se întîmpla cînd mă întîlneşte cîte un fost elev de al 
meu să-mi spuie : „Domnule, m-ai învăţat să fac o scri
soare, un raport, corect". Trebuie să vă spun : am văzut 
oameni care ocupă cele mai înalte situaţii sociale, dar 
care scriu oribil : nu pot să facă o scrisoare, un raport, 
un memoriu, ca lumea ; nu pot să facă o frază corectă. 
Şi unii dintre ei au învăţat foarte bine gramatica, au 
ieşit premianţi în sintaxă, dar nu sunt în stare să scrie. 
Vreau să vă spun că n-am nimic de datorat şcolii. 

Nici în Şcoala militară n-am avut profesori prea buni, 
încît singur m-am pregătit. 

1 

Evident, cartea care m-a pasionat în copilărie, ca şi 
pe dv., a fost desigur celebrul Robinson. 

Mi-a făcut o impresie grozavă şi, pentru că se po
triveşte cu spiritul meu de vagabondaj, de marinar, o 
citesc şi acum cu plăcere. Au venit pe urmă Jules Verne 
şi alţii. Literatura adevărată care m-a format a fost a 
lui Zola, Maupassant, Flaubert, Loti. 

Ştiu că la Şcoala militară, în primii ani, am vrut să 
facem o revistă literară, cum se întîmpla astăzi. Autori
tăţile militare de pe vremea aceea aveau cu totul altă 
părere, aşa că tentativa noastră a fost pedepsită cu car
cera, pur şi simplu. Cînd mă duceau la carceră, am băgat 
în pantaloni un volum de Zola, mi se pare La terre •—• 
pentru că nu aveam voie cu cărţi în carceră —• şi acolo 
l-am devorat pe Zola. 

Atît de mult mi-a plăcut Zola, încît cînd m-am dus 
la Paris cunoşteam străzile pe dinafară, din romanele lui 
Zola. Din romanul UArgent, cunoşteam străzile din ju
rul Bursei şi ştiam anume pe unde vine fiecare, din 
citite. Pot spune că Zola m-a format „din punct de ve
dere literar". Pe urmă, m-a încîntat grozav de mult 
Maupassant. 

Din literatura românească, Vlahuţă, Caragiale, Ghe-
rea. Cu Vlahuţă am fost în foarte strînse legături de 
prietenie. Nu e vreme să povestesc despre ei. 

Am spus de la început că expunerea mea o să fie 
destul de dezlînată, şi în adevăr că este. 

Am spus că, datorită acestei atmosfere ieşene de 
atunci, era o mişcare revoluţionară. [...] Ca o urmare, a 
fost înfiinţarea Contemporanului de la Iaşi. Ion Nădejde 
şi fratele lui, Gheorghe Nădejde, au fost scoşi din în-
văţămînt tocmai pentru că erau creatorii acestei mişcări 
nihiliste şi ateiste. 

A avut un răsunet pe vremuri procesul fraţilor Nă
dejde, la care a luat parte şi Bădărău, care era student, 
şi Constantin Miile, fostul director al Adevărului, şi el 
tot student. Se întinsese această mişcare pînă la copii. 

în clasa I gimnazială, îmi aduc aminte că fugeam de 
la şcoală şi ne duceam la întrunirile politice, de căscam 
gura. De ce, nu înţeleg nici astăzi. Astăzi nu-mi plac 
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deloc, nu pot să le ascult. Mai mult : veneau ţărani — era 
mişcare socialistă ţărănească, pentru că socialismul nu 
putea prinde în pătura orăşănească, pentru că nu aveam 
industrie dezvoltată. 

Veneau ţăranii la Iaşi ca să se înscrie pentru pămînt, 
căci se făceau agitaţii pe această chestie. îmi aduc aminte 
că îl căutau pe Nădejde şi, cum ne învecinam, eu le 
arătam unde şedea şi într-o bună zi m-a întîlnit tata 
cum conduceam pe ţărani la Nădejde, pentru că fugisem 
de la ora de clasă. 

într-o vacanţă, la o rudă a mea, m-am apucat să îm
part nişte broşuri de propagandă pentru ţărani, la stîna 
unor ciobani care nu ştiau carte ; şi aceştia erau pe mo
şia unchiului meu, lucru împotriva intereselor unchiului 
meu, care mă ţinea în gazdă. 

îmi aduc aminte că, în ora de trigonometrie, la Ralet, 
cînd el explica foarte frumos, eu făceam pe caiet un 
plan de colonizare în Congo, pentru că eu şi cu un prie
ten de al meu, influenţaţi de romanele lui Jules Verne, 
combinam un plan de organizare a unei regiuni din 
Congo şi, în timp ce profesorul explica, eu căutam să 
stabilesc proporţia între elevii albi şi elevii negri cu 
care aveam să colonizez regiunea. Profesorul credea că 
iau note ; se uită la caiet şi nu înţelege nimic. Mi-a pus 
notă rea şi m-a închis. 

în America n-am mai emigrat, pentru că am trecut 
clasa, dar patima vagabondajului nu m-a părăsit. 

Trebuie să vă spun că şcoala şi armata nu mi-au 
plăcut : a fost un mediu prea aspru şi prea puţin priel
nic literaturii. Şi atunci tata mă băgase acolo pentru că 
nu avea speranţă să facă ceva din mine în viaţa civilă, 
pe cînd în armată ajungeai pe vremea aceea. 

Ca marinar, am putut să umblu cît am vrut. 
In copilărie trebuie să vă spun că am făcut versuri, 

ca orice om la o anumită vîrsta. Pe atunci citisem Autori 
români, o lucrare a lui Stoicescu, cu portrete şi biogra
fii, care m-a impresionat grozav, încît am vrut şi eu 
să scriu. Cînd am început şi eu să-mi dau puţin seama 
de scris, am văzut că e greu. Mi-aduc aminte de prima 
bucată pe care am tipărit-o. 

Eram în Şcoala militară şi pe acea vreme exista o 
luptă aprinsă între două curente : „artă pentru artă" şi 
„artă cu tendinţă". Era într-adevăr un lucru foarte ciu
dat, care astăzi e greu de înţeles : atîta pasiune se punea 
pentru o luptă care nu interesa decît pe anumiţi oameni. 

Noi, tineretul, urmăream cu pasiune această ches
tiune. 

Erau Vlăhuţă şi dr. Ureche, care scoteau revista Viaţa 
în Bucureşti, pe de o parte ; pe de altă parte, era Toni 
Bacalbaşa, care scotea Evenimentul literar, la care au 
debutat Stere, sub pseudonimul Şercăleanu, criticul Ibrăi-
leanu şi alţii. 

Vlăhuţă şi Ureche, dar mai ales Ureche, care avea 
mult spirit şi făcea ironii, îşi băteau joc de muncitori şi 
de mişcarea aceasta socialistă. 

Eu m-am apucat atunci să scriu un articol intitulat : 
D-l Vlăhuţă să ne lămurească, pe care îl iscăleam cu 
numele unui lucrător croitor de la o şcoală militară. 

Şi Vlăhuţă mi-a răspuns. 
Aceasta a fost prima mea tipăritură. 
Pe urmă am mai scris cîteva bucăţi prin Adevărul 

literar, prin Munca, semnate cu pseudonimul „Ti'otuş". 
Nemulţumit, n-am mai publicat cîţiva ani ; lucram în 

adevăr foarte greu. Şi în adevăr am văzut că mulţi care 
au uşurinţa de scris n-au ajuns scriitori, şi nu pot să uit 
acest amănunt : cînd Vlăhuţă trebuia să scrie, se con
centra şi, cum avea o figură sumbră, m-am speriat şi 
mi-am zis : „Dar grea trebuie să fie meseria asta. Dacă 
Vlăhuţă se chinuieşte ca să găsească o imagine, dar eu 
ce mai încerc ?" 

Mai tîrziu am devenit buni prieteni ; venea pe la 
Constanţa, îl luam pe vapor, iar eu cînd veneam la 
Bucureşti, veneam la el. El îmi spunea că e greu genul 
meu de scris, pentru că nu aveam o tradiţie, şi mă în
demna să scriu, căci şi meritul va fi mai mare. 

Spunea că Loti, cînd vrea să scoată ceva, băga mîna 
în sac şi scotea orice nuanţă de scris, pe cînd noi nu 
putem face acest lucru, pentru că nu avem o tradiţie. 

Pot să vă spun şi o ciudăţenie : revista Pagini lite
rare, care a apărut puţin, a produs cîţiva scriitori, pe 
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cînd alte reviste vechi n-au putut să producă. Foarte 
ciudat. 

Odată cu Sadoveanu a apărut numele Almeida, cu 
nişte descrieri admirabile ; promitea un talent formidabil. 
A scris cîteva bucăţi şi s-a oprit. Cine a fost acest om, 
ce s-a făcut cu el, nu ştiu. E foarte interesant de re
flectat asupra acestei chestiuni : iată un scriitor care, 
după ce dă dovezi că are talent, se opreşte şi nu mai 
scrie. 

Şi invers, e foarte interesant cazul scriitorului Bră-
escu, care tocmai la bătrîneţe s-a apucat să scrie. în 
timpul războiului, fiind prizonier la germani, povestind 
camarazilor, aceştia au văzut că are talent şi s-a apucat 
omul să scrie. 

Cînd am scris Jurnal de bord, care a fost premiat, 
am găsit un tipograf care să-mi scoată cartea : el chel
tuia ca să împărţim cîştigul pe din două. După cîteva 
luni, eu eram în voiaj, primesc o scrisoare : cartea nu 
se vinde. Am propus să o vindem la „Alcalay". Cartea 
s-a vîndut bine pe urmă, dar totul a cîştigat Alcalay, nu 
eu sau tipograful care pusese capital şi muncă, ci A l 
calay care nu făcuse nimic. Eu am căpătat premiul Aca
demiei. Criticii, Academia m-au încurajat. 

M-a încurajat apoi Revista nouă a lui Rădulescu-Mb-
tru. M-a încurajat Gherea, Vlahuţă, Ibrăileanu. Fără 
aceste încurajări, şi cele cîteva volume pe care le-am 
scris nu ar fi existat. 

Urmează să vorbesc de Datorii uitate, pe altă dată : 
e problema socială care se pune ; prăpastia dintre sat şi 
oraş. Sunt lucruri observate. N-am fantezie şi mai toate 
subiectele sunt din viaţa mea. 

Ca fel de scris, aş putea spune că notez ceea ce mă 
impresionează şi am rămas la reţeta dată de Boileau : 
„Scrie şi şterge mereu !" 

Dar asupra unui gen literar aş vrea să vorbesc — ge
nul acesta puţin dezvoltat la noi, al notelor de călătorie 
•— şi pot spune că sunt printre cei dintîi care am abor
dat acest gen : peisajele, pitorescul maritim, viaţa şi oa
menii de apă. Primul, Jurnal de bord, nu este decît o 
călătorie a mea ca marinar în Anatolia ; tot aşa şi cartea 
Peste Ocean, cînd am fost în America. Acest gen de note 
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I W de călătorie e mult mai greu decît pare. Trebuie să scrii 

I în aşa fel încît să nu pară reportaj de gazetă ; să faci 

I i literatură, artă, să găseşti întotdeauna coloarea locală, 

a să găseşti observaţii noi, pe care nu le-au scris alţii 
l i . ' înaintea ta. însă e un gen destul de frumos, în care eu 

v m-am aventurat printre cei dintîi —• o mîndrie pentru 
£ mine -—şi au spus criticii că am reuşit să găsesc această 
I cale de mijloc între descripţie şi anchetă. 
I Ca să înţelegeţi mai bine, să dau două exemple : Loti 
I şi Huret. Loti face numai descripţie, iar Huret face an-
\ chetă economică, socială, politică. Eu am ales calea de 
•* mijloc, pentru că pe omul civilizat nu-1 mulţumeşte nu-

• mai descripţia, ci cere şi menţiuni asupra societăţii de 
| acolo. 
j în această direcţie a apărut şi o carte a d-lui profesor 
j Ralea, dar pînă acum cîţiva ani nu aveam opere în acest 
; * gen. încă o dată, să-mi permiteţi să cred că sunt printre 
' -; cei dintîi scriitori români care au abordat marea. Mai 
l i îndrăznesc să spun încă un lucru : nu numai ca scriitor 
! ,' trebuie să ai un dar, care bineînţeles trebuie cultivat, 
| *' dacă vrei să dai ceva, însă şi gust : pentru a distinge 
I ,;, calitatea unei bucăţi de artă, trebuie să ai un gust ar-
I > tistic, care nu se poate învăţa, pe care îl ai de la năş
işi tere. Sunt oameni fără studii înalte care îţi spun imediat 
• ce e artistic, frumos, pe cînd alţii, oameni cu studii spe-
Wk ciale, savanţi, nu pot înţelege literatura. Cunosc foarte 
<# multe cazuri şi am să vă pomenesc unul, pentru că omul 
•§ a murit : marele istoric Xenopol, care era erudit ca sa-

I Ş vant. L-am cunoscut de aproape, dar vă pot spune că nu 
I m avea simţ artistic. Foarte curios ! 
I T Xenopol conducea revista Arhiva de la Iaşi şi, pentru 
| * că era prieten cu tata, m-a chemat şi pe mine o dată, în 
; ,ţ cancelaria liceului din Iaşi, unde se făcea trierea bucă-

* ţilor venite pentru revistă, în faţa adunării revistei, obi-
H cei de la „Junimea". Printre alţii era şi A. C. Cuza, ce-
% lebrul profesor de acolo, care în tinereţe a publicat poe-
; zii, epigrame, un om de talent, cu un simţ artistic foarte 

f * dezvoltat. Şi se citeau bucăţile. Xenopol, care era şi un 
• l minunat causeur, striga : „Ce frumos !" şi îşi mîngîia 
! .• barbişoanele. Mie mi se păreau nişte prostii. Cuza zîm-
i p. 
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bea : „Dar, d-le Xenopol, sunt nişte prostii !" Xenopol 
nu simţea nimic, le credea pe toate bune. 

Şi mai ştiu un om de seamă foarte învăţat, dar, cînd 
e vorba să aleagă o bucată artistică, pune pe nevastă-sa, 
care n-are atîta cultură, dar are gust, simţ artistic : „Asta 
e bună, asta nu...". E acelaşi lucru ca şi cu urechea mu
zicală. Poţi să fii un om foarte cult şi să nu înţelegi 
muzica, pe cînd un ţigan analfabet o prinde imediat. 
Să-mi permiteţi acum să citez în această privinţă un ar
ticol al meu, Caragiale şi natura. 

Domnişoarelor şi domnilor, după cum ştiţi, părul alb 
are atîtea dezavantaje, dar are şi un privilegiu : poate 
să dea sfaturi celor mai tineri. 

Ştiţi că omul fuge de durere şi caută plăcerea şi de
sigur că aţi învăţat clasificarea plăcerilor : ştiţi de acolo 
că toate plăcerile după ele lasă căinţă şi durere. Numai 
plăcerile intelectuale, pe care le dau ştiinţele şi arta, 
sunt cele mai durabile, care ne mîngîie în viaţă. 

Î N S E M N Ă R I D I V E R S E 

SALVAŢI COPIII ! 

De ce duioşia, această dulceaţă a simţirei, vă înfioară 
uşor, cătînd, adesea cu ochii înecaţi în lacrimi, la copilaşii 
neştiutori şi fragezi ? 

„De ce ascultaţi cu atîta drag zgomotul picioruşelor 
goale, zgomotul acela uşor şi dulce al generaţiilor ce vin, 
nehotărît, nesigur ca şi viitorul ?" 1 

Viitorul sunt ei, dar noi — cei de azi — îi îndrumăm, 
prin felul în care vom îngriji şi creşte aceste nouă ge
neraţii. 

Viitorul întregului progres al omenirei se reazimă, în 
primul rînd, pe mijloacele de a creşte cel mai mare nu
măr posibil de copii, în plină sănătate, înzestraţi cu fa
cultăţi fizice şi morale cît se poate mai mult dezvoltate. 
De aceea, din toate părţile lumei civilizate, din toate ţă
rile îngrijorate de viitorul lor, se ridică acelaşi strigăt 
de alarmă : „Salvaţi copiii !". Numai astfel se poate în
chega familia, întări neamul, apăra ţara, asigura viitorul 
rasei şi progresul omenirei. 

O adevărată cruciadă s-a alcătuit ca să lupte pentru 
a salva copiii din ghearele morţii. 

Ne coprinde groaza cînd socotim numărul copiilor se
ceraţi — anual — de moarte, în chiar primele zile după 
ce au văzut lumina soarelui. Şi tot aşa de mare este nu
mărul acelor copii nenorociţi, cari cresc debili şi infirmi, 
ajungînd povara familiilor şi ţării. 

La noi, mortalitatea şi boalele copiilor au luat pro
porţii înspăimîntătoare, ajungînd o primejdie naţională, 

1 Jean Marie-Cuyau, filozof şi poet (n.a.; 
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ce trebuie să îngrijească pe toţi oamenii cari se intere
sează de viitorul şi destinele acestei ţări. 

Mobilizarea tuturor forţelor pentru a lupta înpotriva 
mortalităţii copiilor nu mai este o chestiune de caritate 
— pornită din credinţă, nici de filantropie — pornită din 
sentiment, ci este o datorie socială impusă de raţiune, o 
necesitate imperioasă, vitală şi urgentă ; este cea dintăi 
şi mai gravă chestiune naţională a României. 

Lupta pentru înfăptuirea operei de regenerare şi pre
vedere socială e grea şi complexă, dar, condusă prin o 
acţiune stăruitoare şi metodică de pas cu pas, va aduce 
remediul picătură cu picătură. 

în noua cruciadă, care se pune în mişcare pentru sal
varea copiilor, femeile trebuie să se înroleze în primul 
rînd de luptători. De aceea, cătră ele se îndreaptă primul 
nostru apel, semnalul de alarmă pentru mobilizarea ar
matei de binefăcătoare a timpurilor de pace, pentru re
construire şi pentru vindecare. 

Femeile cari cuceresc dreptul la viaţa politică şi so
cială au şi datoria de a-şi servi ţara, luptînd pentru 
apărarea vieţii noilor-născuţi, a noilor fiinţe formate din 
substanţa fiinţei lor, venite pe lume în condiţii rele, 
căzînd — de la început — victime nevinovate ale al
cătuirilor şi conflictelor sociale. 

Femeia trebuie să-şi înceapă pregătirea pentru viaţa 
politică în anii de ucenicie la şcoala asistenţei sociale. 
Dacă — în psihologia omenească — femeia reprezintă 
fiinţa în care sunt mai vii şi mai puternice sentimentele 
de afecţie, devotament şi altruism, ea trebuie să înveţe 
cum să facă binele aproapelui. Caritatea şi filantropia nu 
mai sunt de ajuns. Răspîndirea binelui în societatea de 
azi este o ştiinţă care atinge părţile esenţiale ale poli
ticei sociale. Şi prima etapă — în calea în care femeia 
e chemată să lucreze — este protecţia maternităţii şi a 
copilăriei. Punctul de plecare trebuie să fie principiul 
că : femeia însărcinată are dreptul de a fi protejată pen
tru că maternitatea este o funcţiune socială. 

Precum bărbatul îşi îndeplineşte datoria cătră ţară, 
făcînd serviciul militar, tot asemenea femeia îşi plăteşte 
datoria sa socială prin maternitate. 

g Şi pentru că ne dăm seamă că opera de ocrotire a 
i • generaţiilor ce vin nu se poate înfăptui numai cu fon-
H duri oficiale, cu legi şi regulamente, şi că mai preţioase 

I sunt comorile sufleteşti ce trebuiesc cheltuite după o 
metodă raţională de lucru, de aceea ne adresăm — în 
primul rînd — cătră femei, dînd semnalul de alarmă : 
Salvaţi copiii ! 

I 

t i 

I 
i 
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SPRE SOLIDARITATEA SOCIALĂ A FEMEII 

Găsesc admirabila ideea de a se consacra o pagină, în 
fiecare săptămînâ, din ziarul Dimineaţa, pentru activi
tatea socială a femeii. 

Nimeni nu poate nega că mişcarea feministă nu are 
un grup select de scriitoare şi oratoare ce poate face 
faţă oricărei grupări politice bărbăteşti. Dar acestei miş
cări îi lipseşte, cred, tocmai acel spirit de prozelitism ne
cesar de a păşi din domeniul teoretic în cel practic. 

în balanţa politicei practice mai mult trage greutatea 
masei decît valoarea intelectuală a unui grup aricit de 
select ar fi. 

Numai pentru un principiu de dreptate nu se face o 
reformă socială. O schimbare e hotărîtă numai de puterea 
şi mişcarea maselor. O reformă în folosul unei clase de
pinde totdeauna de un interes, de concursul activ ce se 
aşteaptă să-1 dea acea clasă. 

Şi, dacă drepturile nu se capătă, ci se cuceresc, e 
absolută nevoie ca mişcarea să se întindă nu numai la 
suprafaţă, ci trebuie să străbată în adîncimea maselor 
populare. Numai atunci cînd mişcarea feministă se va 
generaliza, oamenii de stat îi vor da importanţa cuvenită. 
Contactul direct şi regulat cu marele public nu se poate 
ţine decît printr-un ziar popular răspândit. Revistele spe
ciale şi buletinele, adesea aride, nu pot intra decît în
tr-un număr de mîini prea restrîns ; numai marile coti
diene pot răspîndi un curent de idei, făcînd cunoscut ze
cilor de mii de cititori o întreagă mişcare şi activitate 
socială. 
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i < Şi pentru a dovedi că dreptul de vot, cerut azi de fe
mei, dreptul la viaţa politică nu este un scop, ci un mij-

| y . loc de luptă socială, trebuie ca lumea să fie continuu 
1*1 ţinută în curent cu munca desfăşurată de femeile care 
| jjfc înţeleg să-şi facă datoria, servind ţara în diversele or-

W ganizaţii de educaţie, învăţămînt şi în operele de ocrotiri 
i |? sociale. 

^ Prin acest mijloc se va face şi educaţia publicului, 
Î aşa de străin încă de chestiunile de solidaritate socială. 

Trebuie a se învăţa cum se face binele aproapelui, ca să 
I poţi trece de la vechea pomană, de la caritate şi filan-
' tropie, la organizaţiile de asistenţă socială. 
I De aceea salut cu bucurie hotărîrea luată de ziarul 
j Dimineaţa şi aştept cu încredere roadele sămînţei ce se 
; f aruncă în vastul cîmp de cultură şi educaţie socială ro-
1 •• mânească. 
i 1 



LA SFINTUL BERNARD 

De la Geneva la Montreux nu faci mai mult ca patru 
ore cu vaporul pe lacul de Leman. Montreux este para
disul turiştilor. 

Deşi pe la mijlocul lui iulie, zăpada nu se topise încă 
în munţi. Compania de autobuze întîrzia începerea curse
lor spre Sfîntul Bernard, căci drumul era întroienit de 
avalanşele căzute pe fundul văilor. Cercetam în fiecare 
zi biuroul excursiilor. în sfîrşit, s-a hotărît o încercare. 
Autobuzele trebuiau să meargă pînă unde vor putea ; că
lătorii care se bizuiau pe picioare aveau să urce muntele 
prin zăpadă pînă la mînăstire. 

Plecăm dimineaţa pe un soare arzător. Biuroul ne 
împarte pleduri călduroase şi bastoane cu ţepuşe. So
cietate cosmopolită. Un german pîntecos patronează o fa
milie numeroasă : trei bătrîne grase, două fete mari, tunse 
băieţeşte, şi doi băieţi mai mici cu plete roşii. Trei ame
ricane bălane, spălăcite, şi una brunetă, cu ochi scînte-
ietori, care rîde la fiecare vorbă. Un belgian fercheş, ce 
sta lîngă mine, a reuşit la prima oprire să-şi mute locul 
lîngă surîzătoarea brunetă. 

Mergem cu o viteză nebună pe şoselele netede şi gu
dronate spre linia Simplonului. Într-un cerc de munţi 
înalţi apare un orăşel cochet : Martigny. în verdeaţa bo
gată care îmbracă poalele muntelui albesc ruinele vechei 
cetăţi romane Octodorum, construită pe timpul lui Iulius 
Cezar la încrucişarea drumurilor strategice şi comerciale 
cari străbat munţii spre văile italiene. Pe aici a fost în 
trecut drumul hoardelor barbare, a negustorilor şi a con-
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trabandiştilor. Astăzi e un romantic centru turistic în 
cadrul pitoresc al acestei naturi alpestre. 

Lăsăm la dreapta Ronul cu pădurile lui de brazi, şi 
apucăm pe albia Dransei. Din poetica vale Ferret înce
pem să urcăm spre Sfîntul Bernard. Ne oprim în ultimul 
sat : Bourg-St.-Pierre. Luăm cafeaua la un fel de han 
cu firma : „Dejunul lui Napoleon". Se păstrează aci cu 
sfinţenie masa, scaunul, ceaşca şi linguriţa de care s-a 
servit primul consul Bonaparte cînd a trecut cu armata 
sa prin zăpezile Alpiior, coborînd în cîmpia italiană. 

Drumul expediţiei napoleoniene se cunoaşte şi acum ; 
e acelaşi pe care 1-a făcut şi Anibal, ajungînd cu o re-
pegiune uimitoare la porţile Romei. Cu toate greutăţile 
întîmpinate, acesta este cel mai scurt drum peste Alpi, 
străbătut veacuri de-a rîndul de pelerinii plecaţi din 
Galia şi Irlanda pentru a îngenunchea la mormîntul Sfîn-
tului Petru. 

Paralel cu acest drum s-a lucrat o şosea modernă pe 
care automobilele se urcă pînă în vîrful muntelui după 
topirea zăpezilor. Flora alpină se răreşte cu cît ne urcăm 
mai sus. Ajungem într-o regiune stearpă, un platou stîn-
cos ; peste tot se văd bolovani uriaşi rostogoliţi în fundul 
văilor de şivoaiele furtunoase ce se reped spumegînd 
din înălţimile veşnic albite. 

Motoarele duduie ; apa fierbe în radiatoare ; roţile se 
învîrtesc în loc ; autobuzele se opresc înnămolite în tro
ienele de zăpadă. Ne coborîm, luînd-o încet pe jos, că
lăuziţi de stîlpii de telefon care marchează drumul în 
spirală pînă în vîrful muntelui, la mînăstire. Facem haz 
de unele turiste cari înoată prin zăpadă încălţate cu pan
tofi de lac şi ciorapi de mătase. Cîteva renunţă şi se 
întorc înapoi. Altele, istovite şi enervate, se aşează jos 
pe zăpadă, aşteptînd să le vie de undeva un mijloc de 
salvare. 

Pe muchea unei coaste repezi apar patru fantome 
negre proiectate bizar pe cer. Erau patru călugări care 
coborau cu schiii la vale, de-a dreptul, să ne întîmpine. 
înaintea lor, în salturi gigantice, doi cîni săreau ca nişte 
mingi prin valurile de zăpadă. 
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— Din vale ne-a anunţat prin telefon că vin musafiri 
şi credeam că aveţi nevoie de ajutor, zise surîzător un 
călugăr tînăr, roşu, bine hrănit. 

îi arătăm în urmă pe cele patru americane înnămo
lite ; şi călugării, nişte Herculi în sutane, le ridică pe 
sus, deprinşi cu asemenea transporturi. 

Pe la amiază, după ce am înotat două ore prin zăpadă 
pînă la brîu, am ajuns la mînăstirea din vîrful muntelui. 
Un clopot ne-a anunţat .sosirea. Trei clădiri mari ca nişte 
cazărmi mohorîte pătează albul omătului care scînteiază 
în lumina soarelui de iulie. Intrăm întîi în sala de min-
care. Se respectă aceeaşi tradiţie de ospitalitate, căci con
gregaţia a fost de la început anume instruită pentru a 
veni în ajutorul călătorilor şi pelerinilor care trec prin 
defileul Sfîntului Bernard. Ni se dă supă, rasol şi orez 
fiert. Călugărul econom, un munte de om cu obrazul că
rămiziu, făcu un semn unui băiat care ne servea şi, după 
cîteva minute, patru căni mari cu vin negru, tare, încăl
ziră toată societatea. Masa nu se plăteşte. Cei cari vor 
dau ceva pentru capelă şi pentru săraci. 

Călugărul econom care făcea parte din ordinul Sf. Au-
gustin ne povesti începuturile aşezămîntului Sfîntului 
Bernard : 

înainte de era creştină, încă de pe timpul Iui Cezar, 
s-a lucrat pe aci un drum ale cărui urme se cunosc şi 
azi. Hoardele barbare ale lombarzilor treceau prin acest 
defileu numit Mont-Joux şi devastau cîmpia italiană. 
O bandă de sarazini a pus stăpînire pe locurile aceste 
şi multă vreme a răspîndit groază printre pelerinii care 
treceau pe aci spre Roma. 

Cel care a gonit briganzii şi a zdrobit idolii din defi
leul Alpilor, plantînd crucea, întemeind aci un cuib de 
sentinele creştine, a fost un tînăr călugăr dintr-o veche 
şi nobilă familie : Bernard de Menthon. Călugărul-erou, 
cuceritorul şi profetul Alpilor, cum i se spune, a fost 
trecut în rîndul sfinţilor. El a întemeiat, pentru a desă-
vîrşi opera, primul ospiciu pe punctul culminant, în 
mijlocul zăpezilor veşnice ale Alpilor. 

Congregaţia fondată de Sfîntul Bernard a luat o mare 
dezvoltare, căpătînd privilegii, domenii şi averi în diferite 

ţări. Cu răspîndirea Reformei, congregaţia a pierdut mult, 
căci i s-au secularizat averile. A fost nevoită pe vremuri 
să cheteze. Azi s-a restabilit şi s-a modernizat. S-a in
trodus telefonul, lumina electrică. Accidentele s-au îm
puţinat, căci s-au construit mai multe cabane de piatră, 
legate prin telefon cu ospiciul. Călătorii surprinşi de 
furtuni sau avalanşe se adăpostesc şi anunţă ospiciul care 
trimite în grabă oameni, cîni şi mijloace de salvare. 

După-masă am vizitat capela : foarte bogată şi în bună 
stare ; stranele lucrate în sculpturi migăloase. într-un 
mic muzeu de antichităţi se ţin cu sfinţenie o serie de 
relicve preţioase. încă din anul 1397 se păstrează în 
tezaurul mînăstirii un spin din coroana Mîntuitorului. 

Am văzut un grup de vreo douăzeci de cîni din rasa 
pură bernardină. Mari, viguroşi, cu blana roşie, cu pete 
albe, capul colosal, botul scurt ; nu sunt fioroşi. în ochii 
lor expresivi citeşti inteligenţă şi blîndeţă. De cîteva 
secole ei sunt tovarăşii fideli ai călugărilor, servind la 
salvarea nenorociţilor călători rătăciţi sau surprinşi de 
avalanşe. 

într-o sală am văzut un superb cîne împăiat. Ni s-a 
spus că-i un cîne celebru care în viaţă a salvat cincispre
zece oameni. 

în vîrful muntelui e un lac care numai două luni pe 
an e dezgheţat. Pe mal, în locul unde era o statuie a 
lui Jupiter, azi e înălţată statuia de bronz a Sfîntului 
Bernard, apostolul zăpezilor veşnice, simbolul carităţii 
creştine în vasta şi alba singurătate a munţilor. 



EUGENE MELCHIOR DE VOGUE 

în lumea şcolară, pe vremea tinereţei mele, deşi se 
citea multă literatură franceză, Vogiie era prea puţin 
cunoscut. Cînd mi-a căzut în mînă, din întâmplare, vo
lumul lui, Le roman russe, am rămas surprins şi ferme
cat. De la prima frază citită m-a cucerit. Cînd am închis 
volumul, pe lîngă o profundă admiraţie, am simţit şi o 
caldă simpatie pentru acest scriitor. 

C-o avidă plăcere am urmărit continuu toate studiile 
sale literare, istorice, politice, critice, nuvelele, romanele 
şi notele de călătorie în Orient. Ce măreţie, ce încîntare 
sufletească se desprinde din arta lui subtilă şi sănătoasă, 
din acel echilibru estetic care te farmecă şi te convinge. 

Rar se mai poate întîlni în modernismul de azi ase
menea armonie între minte şi inimă ca la acest nobil 
scriitor de rasă. 

Omul, fondul persoanei morale, apare printre landu
rile prozei sale sincere, stăpînite de-o ţinută sigură şi 
elegantă, uneori c-un fel de solemnitate a cuvîntului şi 
a gestului corect, măsurat. 

Clar, armonic, produs al geniului latin, acest scriitor 
•— jumătate poet, jumătate filozof — părăsind din tine-
reţă solul patriei, s-a dezvoltat şi s-a copt în Orientul 
mediteranean. Cu ochii deschişi a umblat mult prin 
lume — Siria, Egipt, Turcia, Rusia — nu ca turist în 
reverii pitoreşti, ci ca om de acţiune, cu răspunderea 
slujbei care-o îndeplinea conştiincios în misiunea de di
plomat francez. 

Pretutindenea pe unde a cutreierat şi-a servit cu 
devotament şi pricepere ţara, fiind toată viaţa chinuit 
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;S de ideea înfrîngerii de la Sedan, la care luase parte ca 
m simplu soldat. Avea darul de a observa cu ochi pătrun-

JB zător lumea prin care trecea. Ştia să vadă şi să înţeleagă 
jM împrejurările şi oamenii din jurul lui. C-o privire justă 
\9 mergea pînă la cauze, cîntărea faptele c-o logică strînsă 
|B şi reda viaţa într-o viziune clară, fermă, c-o înaltă con-
~8 ştiinţă de scriitor şi c-o remarcabilă intuiţie istorică. 
'Mi Vogiie are marele merit de a fi adus în Franţa co-
j • moara literaturii ruseşti, seoţînd la lumina Occidentului 
i m profunzimele sufletului slav. 
J| Dintre toţi occidentalii, el a ştiut mai bine ca oricare 
1 să citească în sufletul orientalului. El a izbutit să dea 
j| în cîteva note de călătorie imaginea lumii orientale, 
i într-o lumină mai vie decît ar putea s-o dea volume 
Mt întregi de savantă arheologie. E surprinzător chiar cum 
|§ acest scriitor, socotit ca un produs al vechiului regim, a 
S putut avea o aşa minunată intuiţie pentru înţelegerea 

, a noilor mari probleme sociale aduse de pasul vremii. 
• în opera lui Vogiie două elemente se împletesc ne-
• încetat : un naţionalism civilizat şi o clară viziune a 
9 evoluţiei mondiale. 

JJE Bourget vorbind despre Maître de la mer, ultimul 
a| roman al lui Vogiie, reproduce dialogul cornelian angajat 

între un mic ofiţer francez şi un mare speculator ame-
M rican. Se ştie subiectul, luat probabil din celebrul inci-

\W dent colonial anglo-francez de la Fachoda : Un simplu 
• w locotenent francez, c-o mînă de oameni, explorînd centrul 
i m Africei, cucereşte un imens teritoriu pe care este nevoit 
' I să-1 părăsească din cauza presiunilor politice, regiunea 
• făcînd parte din sfera intereselor engleze. 
M Un mare om de afaceri, un rege al capitalului, care 

: • nu cunoaşte frontiere, propune ofiţerului să-1 angajeze, 
m să-i asigure toate resursele pentru a pune în valoare 
m acea regiune neexploatată încă. Pentru că statul poate 
I mai puţin să facă decît o mare societate comercială. 

'% Soldatul şi comerciantul stau faţă în faţă. Două con-
! jf cepţii. Două lumi care nu se pot înţelege. 
1 m „Şi sub ce drapel naţional va sta acest teritoriu ?" 
' m întreabă ofiţerul. 
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„A !... indiferent ce drapel — răspunde speculatorul — 
ceea ce mă interesează e afacerea grandioasă, producţia 
pe care o prevăd..." 

De o parte, eroul-soldat — tradiţia bătrînei Franţe. 
De altă parte, eroul-[om] de afaceri — forţa cuceri

toare a lumii noi anglo-saxone. 
O confruntare dramatică între două lumi care se 

ciocnesc. 

Vogiie, de tînăr ajuns academician, n-a fost ameţit 
de beţia triumfului, căci avea o natură solidă, echilibrată, 
iermitate de caracter, seninătate de spirit şi gravitate 
de cugetare — după cum arată Albert Reggio în ale sale 
Priviri asupra Europei intelectuale. 

Mai mult cugetător decît creator, Vogiie are amploa
rea viziunii şi măreţia verbului. Ritm, măsură, proporţie 
perfectă între stil şi cugetare. Accentul nou pe care 1-a 
dat a imprimat o direcţie modernă spiritului specific 
tradiţional academic — un clasic perfecţionat. 

El a reuşit să condenseze în scrisul său erudiţia, 
filozofia şi arta, topindu-le într-un aliaj original, c-o 
armonie încîntătoare. Pentru unii oameni deprinşi să 
gîndească şi să simtă, pentru amatorii de adevăr şi fru
mos, literatura lui Mei chior de Vogiie este o adevărată 
binefacere sufletească. 

ŞCOALA DE ASISTENŢA SOCIALA 

Ministerul Sănătăţii, în colaborare cu Asociaţia fe
meilor române, a înfiinţat prima şcoală de asistenţă 
socială. 

în jurul acestei şcoli s-au stîrnit de cîtva timp discuţii 
în Parlament şi în presă. 

E un caz interesant. România e unica ţară pe glob 
în care tocmai corpul medical (Asociaţia medicilor) se 
pronunţă împotriva funcţionării unei asemenea şcoli. în 
toate ţările din lume răspândirea învăţământului asis
tenţei sociale a fost cerută de medici, întrucât asistentele 
sociale, ca şi infirmierele, sunt nişte auxiliare cari înles
nesc medicului îndeplinirea nobilei şi umanitarei sale 
misiuni. 

Cum se poate explica acest unic şi straniu caz ? 
Mi s-a cerut părerea, în calitate de fost director ge

neral al Asistenţei sociale. Voi spune-o neted, deşi n-aş 
voi deloc să ating sensibilitatea unor medici de valoare, 
specialişti reputaţi, cari pînă acum n-au urmărit evoluţia 
asistenţei sociale nici în ţară, nici în străinătate. Căci 
îndrăznesc să afirm că foarte adesea la noi se repetă 
aceeaşi confuzie între noţiunea de asistenţă socială şi 
ideea de asistenţă medicală. Dealtfel trebuie să recu
noaştem că problemele de economie socială sunt foarte 
puţin popularizate în lumea noastră intelectuală şi 
politică. 

Dar să ne ferim de a generaliza, căci am putea ajunge 
la concluzia absurdă că Asociaţia medicilor este o piedică 
pentru dezvoltarea normală a asistenţei sociale în Româ-
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nia, întrucât corpul medical s-a pronunţat prin memoriul 
care combate ultima reformă sanitară. 

Să încercăm să lămurim pe scurt lucrurile. 
Este nevoie de înfiinţarea unei asemenea şcoli ? 
Da, cred că este mare nevoie. Experienţa a dovedit, 

la noi ca şi aiurea, că fără un personal pregătit, profe
sionist, asistenţa nu poate ieşi din faza empirică, primitiv 
filantropică. Avem medici specialişti cu reputaţie euro
peană ; pomană, slavă Domnului, se face destulă, dar nu 
avem nicăieri în tară nici un început de organizare me
todică de asistenţă, în adevăratul înţeles modern al cu
vântului. 

Ideea înfiinţărei unei asemenea şcoli s-a agitat din 
primii ani ai organizării Direcţiei Asistenţei sociale. Şi 
chiar în colaborare cu aceeaşi societate, care adusese în 
ţară. prin misionarele americane, unele metode noi de 
lucru pe terenul asistenţei sociale. 

a. Scopul şcoalei ? A pregăti personalul tehnic necesar 
şi a crea un centru de studii şi răspândire a cunoştinţelor 
de asistentă socială. 

b. Se fac cursuri teoretice, seminarii, lucrări practice 
şi stagiu în instituţii speciale. 

c. Se primesc bacalaureate şi absolvente ale şcoalelor 
normale. 

d. Instrucţia durează trei ani. Se cere examen special 
pentru diploma de licenţă în asistenţa socială. 

e. Auditorii benevoli nu dau examene şi nu pot obţine 
licenţa. Li se poate elibera un certificat de frecventare a 
cursurilor. 

Desigur toate aceste condiţii sunt discutabile şi numai 
experienţa va hotărî care-i cea mai bună cale. Căci şcoa-
lele aceste, numite „de serviciu social" nu au un tip 
uniform. Chiar în aceeaşi ţară sunt şcoli cari diferă ; 
unele ţin de stat, altele de biserică, şi altele particulare. 

Tipul şcoalei de asistenţă socială trebuie să rezulte din 
condiţiile economice, sociale, caracterul naţional şi sis
temul şcolar al fiecărei ţări. 
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Abia s-a deschis şi la noi o asemenea şcoală, aşteptată 
de toţi cei cari se ocupă de problemele asistenţei, şi 
Asociaţia medicilor cere : „desfiinţarea şi înlocuirea ei 
prin cîteva luni de cursuri pentru materiale paramedi-
cale ce s-ar organiza de facultăţile de medicină. Căci 
asistentele sociale, avînd titlul de doctoriţe în medicină, 
vor fi incomparabil superioare absolventelor şcoalelor 
speciale". 

In primul rînd trebuie să recunoaştem că meritul 
acestei propuneri aşa de originală, economică şi practică, 
se datoreşte d-lui prof. univ. Iacobovici, senator. La tri
buna Senatului a declarat că : „prin crearea acestei şcoli 
se face o nouă facultate de medicină, fără ştirea Minist. 
de Instrucţie, într-o epocă cînd zeci de doctori şi doc-
torese în medicină mor de foame. Misiunea acestei asis
tenţe este de a face anchete sociale, după metode ame
ricane, la medicii cari mor de foame". Să nu uităm că 
d. medic senator, specialist reputat, a fost şi rector al 
Universităţii din Cluj. 

Forma şi fondul cuvîntării de la Senat ne scutesc de 
orice comentariu. Se vede limpede distincţia pe care ştie 
să o facă între medicină şi asistenţă socială. Uimirea 
mi-a fost mai mare cînd am văzut că România medicală, 
revistă serioasă, la care colaborează atâţia medici distinşi, 
împărtăşeşte acelaşi punct de vedere asupra şcoalei de 
asistenţă socială. 

Şi am rămas cu totul, nedumerit cînd am citit capitolul 
privitor la această şcoală în memoriul prin care Asociaţia 
medicilor combate noua reformă sanitară. Căci memoriul 
este glasul corpului medical român. Şi mă întreb cîţi 
medici — şi sunt mulţi cei cari au cunoştinţe sociale 
— împărtăşesc punctul de vedere din memoriu asupra 
şcoalei de asistenţă socială ? Căci numai felul în care 
este formulată originala soluţie dovedeşte încă o dată 
confuzia pe care unii medici — chiar dintre cei mai 
reputaţi specialişti — o fac atunci cînd întâmplarea îi 
pune în faţa problemelor de asistenţă socială. 

Ideea de a înlocui asistentele sociale cu doctoriţele 
în medicină este o invenţie cu patentă românească. Pînă 
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acum, nimănui, în nici o ţară, nu i-a trecut prin minte 
o asemenea idee. Şi în lumea civilizată sunt vreo sută 
patruzeci de şcoli de asistenţă. Numai în Germania sunt 
treizeci şi şase. 

Am credinţa că nici n-ar fi putut încolţi o asemenea 
idee în mintea acelor cari ar fi frunzărit, de curiozitate, 
cele trei mari volume (circa două mii pagini) cu dările 
de seamă ale Conferinţei Internaţionale de Serviciu So
cial, ce s-a ţinut în 1928 la Paris, unde s-a dezbătut sub 
toate feţele chestiunea acestor şcoli de asistenţă socială. 

Soluţia propusă ca doctoriţele să-şi schimbe meseria 
abandonînd specialităţile de medicină şi să se devoteze 
asistenţei sociale este aşa de absurdă, încît e de prisos 
a mai fi discutată faţă de cei cari cunosc ce înseamnă 
asistenţa socială modernă. Faţă de marele public, pentru 
care e bine să se popularizeze asemenea chestiuni de 
economie socială, o vom face la timp dacă va fi nevoie. 
Deocamdată e destul să cîntărim argumentul de căpe
tenie care se invocă împotriva şcoalei : „avem pletoră 
de doctori... doctoriţele mor de foame...". 

Bine. dar tot după acest argument s-ar putea cere ca 
doctoriţele să înlocuiască pe moaşe, infirmiere, farma
ciste, drogheriste, dactilografe etc. 

Să nu mai rămînă nimeni la meseria pentru care s-a 
pregătit ? 

Desigur că dacă o doctoriţă s-ar hotărî să facă şcoala 
de asistenţă socială, avînd şi vocaţie, poate să ajungă o 
perfectă asistentă socială. Dar cazul nu se poate gene
raliza. Fiecare caută să se perfecţioneze în meseria în
văţată, specializîndu-se din ce în ce. Doctoriţa, fatal, s-ar 
devota asistenţei sociale în dauna medicinei. Nu degeaba 
spune poporul că-i greu să umbli după doi iepuri şi să 
ţii doi pepeni într-o mînă. 

Al doilea argument, faptul că la şcoală s-ar găsi mai 
mulţi medici decît profesori, e prea puţin solid. Şi în-
tîmplarea face ca tocmai dimpotrivă să se găsească la 
această şcoală, din 16 profesori, numai 5 medici. 

i 1 

sonale sau patimilor politice, care adesea întunecă şi ori
zontul ştiinţei, aş face următoarea propunere : Cei cari 
cer desfiinţarea acestei şcoli să formuleze o comunicare 
cu soluţia propusă de memoriul Asociaţiei medicilor şi 
să o prezinte la viitorul Congres Internaţional de Ser
viciu Social ce va avea loc în curînd în Olanda. Să vedem 
cum va fi primită originala soluţie românească de către 
cei mai renumiţi specialişti în problemele de asistenţă 
socială. 

Pînă atunci, văd că autorii Buletinului Şcoalei de asis
tenţă de la noi au avut buna idee de a trece la posteritate 
părerile specialiştilor actuali, publicînd fără a comenta 
o serie de opinii contemporane româneşti asupra asis
tentei sociale. 

Dacă discuţiile provocate de înfiinţarea şcoalei de 
asistenţă socială nu se datoresc duşmăniilor medico-per-
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AL VIII-LEA CONGRES AL P.E.N.-CLUBULUI 

Ideea înfiinţării unui P.E.N.-Club românesc, sub con
ducerea d-lui Brătescu-Voineşti, a fost adusă de d. Beza, 
cunoscutul scriitor şi harnicul consul român la Londra. 

Legăturile pe care le păstrăm cu Federaţia P.E.N.-
Cluburilor se datoresc, în cea mai mare parte, activităţii 
şi tactului d-lui Bucuţa, secretarul P.E.N.-Clubului român. 

Anul acesta între 20—25 iunie, Congresul Internaţio
nal al Scriitorilor a avut loc la Varşovia. 

Ce este P.E.N.-Clubul şi ce rost are congresul anual 
al Federaţiei P.E.N.-Clubur'ilor ? 

Prin felul muncii sale, scriitorul este juruit la izolare. 
Totuşi există un sentiment de solidaritate frăţească între 
toţi acei care cunosc greutăţile şi mulţumirile acestui fel 
de muncă. Acest sentiment constituie deja un sîmbure 
de asociaţie care se poate dezvolta pentru ca să ajungă 
o puternică realitate spirituală. 

Prima grupare a scriitorilor englezi a dat frumoasa 
pildă de respect datorit părerilor fiecărui scriitor. O 
disciplină civilizată, plină de tact, curtoazie şi discreţie 
ajunge să stabilească relaţii între membrii celor mai deo
sebite curente, şcoli şi cenacluri literare, căci e firesc ca 
pe toţi oamenii de litere, indiferent de credinţele ce au, 
să-i lege aceleaşi preocupări artistice-profesionale. 

Primul Club P.E.N. (Poetry, Essay, Novei) s-a format 
la Londra, după războiul mondial, din iniţiativa scriitoa
rei Mistress Dawson Scott şi a romancierului John Gals-
worthy (Balzacul Angliei). 

Celelalte ţări au început să-i imite pe englezi, înfiin
ţând Cluburi P.E.N. tot pe aceleaşi baze de organizare. 
S-a mers mai departe, fixîndu-se congrese anuale, pentru 
ca scriitorii din diferite ţări să se apropie şi să se cu
noască, tinzînd la o reală solidaritate intelectuală, prin 
relaţii constante ce s-ar stabili cu timpul între scriitorii 
din lumea întreagă. 
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Congresul din acest an, organizat de scriitorii poloni 
la Varşovia, a fost în adevăr somptuos, datorită, în mare 
parte, ministrului de Externe, d. Zaleski, care a înţeles 
importanţa acestui congres ca mijloc de propagandă pen
tru statul polonez. 

Şedinţele s-au ţinut în sala Parlamentului. 
Delegaţii străini au avut în Polonia drumul şi între

ţinerea gratuită. 
După bogate banchete şi recepţii la Primărie, Minis

terul de Externe, la preşedintele Consiliului, în palatul 
ultimului rege — Poniatowski, a urmat o excursie la 
Cracovia, vechea capitală — Acropole şi Panteon — cu 
relicvele istorice ale trecutului civilizaţiei poloneze. 

Excursia s-a sfîrşit la Zacopane, o pitorească localitate 
de vilegiatură, în creierul munţilor Carpaţi, în masivul 
Tatra, la frontiera cehoslovacă, unde cele două state, cu 
ocazia unei noi delimitări de frontieră, s-au hotărît să 
cedeze cîte o porţiune pentru a forma un parc comun, 
în felul parcurilor naţionale americane, unde se conservă 
natura în stare primitivă. 

Interesantă şi impunătoare a fost declaraţia repetată 
de toţi oratorii polonezi în solemna şedinţă de deschidere 
a Congresului : 

„Timp de o sută de ani Polonia a fost forţată să 
încredinţeze marilor ei literaţi guvernarea morală a na
ţiei. Caracterul literaturii poloneze a fost mesianic. Ca 
anticii profeţi ai Israilului oprimat, scriitorii polonezi au 
predicat lupta şi învierea neamului. Măreţia cuvântului 
trebuie să nască măreţia faptului. Mickievicz, Slovaski, 
Krasinschi reprezintă eternul spirit revoluţionar. Polonia 
a depus azi în cripta Panteonului de la Cracovia cenuşa 
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marilor scriitori alături de resturile vechilor ei regi. Ne 
înclinăm în faţa soldaţilor acestei arme, căci ne dăm 
seama că literatura este una din cele mai puternice şi 
mai nobile forţe umane." 

Pentru a ajunge la înfrăţirea popoarelor, pacea mon
dială —• suprema perfecţie a umanităţii — magia litera
turii poate face mai mult decît notele diplomaţilor po
litici. Dar pentru o înţelegere mutuală, popoarele trebuie 
să se cunoască. Este nevoie de schimbul de cugetări între 
naţiuni şi limbi, de punerea în circulaţie a valorilor l i 
terare, pentru stabilirea unei solidarităţi între popoarele 
care se cunosc aşa de puţin pînă acum între ele. 

Cugetarea merge mai departe decît trenul, vaporul 
sau avionul. 

Rolul P.E.N.-Cluburilor este să înlesnească circulaţia 
internaţională a operelor prin informaţii sigure, prin 
bune traduceri, prin punerea în valoare imediată a căr
ţilor bune. Şi pentru asta trebuie metodă, continuitate şi 
un just sentiment al calităţii. Trebuie să tindem la idea
lul ca orice scriitor bun, din orice ţară, să scrie nu numai 
pentru compatrioţii săi, ci pentru oamenii de pretutin-
denea. Căci scriitorul are două patrii : ţara sa şi epoca 
în care trăieşte. 

Universalitatea în libertate şi egalitate este una din 
devizele P.E.N.-Clubului, căci cugetarea şi arta sunt de
asupra frontierelor. 

Marele poet şi cugetător Valery propune să se creeze 
sub auspiciile Societăţii Naţiunilor o academie interna
ţională de traducători. 

Cu drept cuvînt a susţinut unul dintre oratori câ 
P.E.N.-Clubul poate ajunge o realitate înainte de Pan-
Europa. 

Chestiunea traducerilor a preocupat cu deosebire Con
gresul. Toţi scriitorii recunosc că această chestiune e 
lăsată numai în voia comerţului. Cărţi proaste de sen
zaţii şi aventuri se traduc şi se răspîndesc cu reclamă 
în toate limbile, pe cînd opere de valoare rămîn necu
noscute. 
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Federaţia P.E.N.-Cluburilor în legătură cu Institutul 
Internaţional de Cooperaţie Intelectuală îşi propune să 
rezolve această problemă în chip practic. S-a adunat 
deja un bogat material documentar din diferite ţări. 

Scriitoarea vieneză Greta Urbanitzki a propus ca să 
se premieze de către Federaţia P.E.N.-Cluburilor, la fie
care doi ani, cartea găsită cea mai bună, care să fie 
tradusă în toate limbile. 

Ideea este admirabilă, dar nu tocmai uşor de pus în 
practică. In cursul acestui an se va studia în detaliu 
modalitatea de pus în aplicare. 

Discuţii au urmat în jurul chestiunilor : suprimarea 
taxelor vamale pentru cărţi, piesele de teatru pentru 
radio. 

Au fost şi discuţii încordate asupra unei gingaşe ches
tiuni : un delegat german a cerut cu stăruinţă ca Fede
raţia să invite pe scriitorii Rusiei sovietice ca să intre 
în P.E.N.-Club. 

Propunerea a căzut. Scriitorii ruşi vor fi primiţi ca 
şi scriitorii oricărei naţii „fără să fie nevoie a fi invitaţi". 

Delegaţii unguri, după obicei, au ridicat reclamaţii 
— de data asta nu împotriva României — că Cehoslovacia 
opreşte intrarea cărţilor maghiare. 

In vederea propagandei şi cunoaşterii literaturii po
loneze ni s-au pus la dispoziţie, la discreţie, numeroase 
cărţi cu traduceri în diferite limbi din literatura poloneză. 

Cu mirare am cercetat această chestiune. Cum se 
explică apariţia numeroaselor cărţi poloneze traduse în 
editurile pariziene şi berlineze ? 

Uşor de explicat. Guvernul polonez îşi dă seama de 
importanţa propagandei şi pe acest teren şi ajută publi
carea cărţii poloneze în limbi străine. 

Noi n-am ajuns încă pînă la această treaptă. 
Cu Polonia, de care ne leagă atîtea interese comune, 

putem uşor face un schimb şi comerţ intelectual. Am 
găsit cîţiva tineri care au învăţat singuri româneşte şi 
urmăresc cu interes mişcarea noastră culturală. 

Pădurea spînzuraţilor a lui Rebreanu a fost tradusă 
şi în curând va apărea în limba polonă. în schimb va 
apărea în limba română o traducere a unui roman de 
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Ferd. Goetel, scriitor polonez care are deja cîteva cărţi 
traduse în limbile franceză şi germană. 

Scriitorul polonez Jelenta, care astă-iarnă a ţinut cu 
succes o serie de conferinţe interesante la Bucureşti, a 
publicat cîteva articole în ziarele poloneze asupra lite
raturii române. 

Sistemul acesta de reciprocitate pentru traduceri, cred 
că s-ar putea încerca şi din partea noastră cu folos, atunci 
cînd statul s-ar hotărî să facă oarecari sacrificii, ţinînd 
seamă că nu-i destul ca România să se afirme numai, 
cu producţia de petrol, grîu şi brînză de Brăila. 

LUI MIHAIL SADOVEANU 

Criticii, oratorii, conferenţiarii, istoriografii, biografii 
au scris, au vorbit, vor seri şi vor vorbi încă multă vreme 
despre opera şi omul pe care noi îl sărbătorim astăzi. 

Nu am nici una din calităţile care ar putea reda în 
relief portretul artistului Mihail Sadoveanu, marele poet 
al prozei româneşti. 

Nici nu încerc a proiecta în timp şi spaţiu lumea 
creată de el. Grandoarea epică şi lirică, îmbinată în for
midabilul şi multiplul său talent, opera lui este aşa de 
vastă şi de reprezentativă, încît marchează însăşi evo
luţia progresivă a scrisului românesc. Vreau numai să 
fixez situaţia vieţei lui de scriitor în societatea româ
nească a epocei noastre. Căci viaţa lui trebuie să slujească 
drept pildă tinerilor din ziua de azi care se simt ispitiţi 
de diavolul scrisului. 

Mihail Sadoveanu nu s-a născut bogat ca Vasile Alec-
sandri, ci sărac, precum a fost şi Mihail Eminescu. Pentru 
a-şi agonisi pîinea zilnică el trebuia să muncească. Şi 
totuşi a avut marea virtute, aşa de rară în ţara noastră, 
să urmeze cu îndîrjire calea croită de menirea pe care 
o avea în viaţă. A rămas totdeauna acelaşi : scriitor de 
meserie, om de condei. 

Şi chiar cînd îl găsim, în anii tinereţii, în slujba sta
tului, este tot în ocupaţii în legătură cu arta şi cultura : 
director de teatru, inspector la cercurile culturale, în-
fiinţînd biblioteci pentru popor. 

De tînăr, fuge de haosul capitalei zgomotoase, de 
atmosfera boemei artistice din acea epocă, şi se retrage 
la moara lui din Fălticeni. Acolo, în lumea de provincie, 
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în apropierea frumuseţilor naturei moldoveneşti, duce 
o viaţă patriarhală — lucru neobişnuit scriitorilor ro
mâni care nu puteau crea decît în aerul îmbîcsit al ca
fenelei bucureştene. 

Din ziua în care a publicat prima bucată în Pagini 
Uter are, sub pseudonimul „Cobuz", el scrie, scrie neîn
cetat, căci asta-i vocaţia şi partea lui pe lume ; asta tre
buie să facă şi nimic altceva — şi o face cu sîrguinţă, 
c-un fel de pietate ; îşi îndeplineşte o datorie sacră pen
tru sine şi pentru posteritate. 

Cei mai mulţi dintre scriitorii cu reale predispoziţii 
se divizează şi se risipesc în felurite ocupaţii, înfundaţi 
în hîrţoagele slujbelor de birou sau, zbătîndu-se pe căile 
arivismului, ajung să-şi spînzure lira în cui, iar operele 
lor rămîn socotite ca „păcate ale tinereţei". Sadoveanu 
a rămas întreg, acelaşi scriitor neobosit, în moara de la 
Fălticeni, ca şi în via lui din Dealul Copoului de la Iaşi. 

In ţara noastră, în cîmpul literelor româneşti care cu 
greu poate hrăni, unde sunt mai mulţi diletanţi decît 
scriitori de meserie, Sadoveanu a urcat pe cea mai înaltă 
culme a scrisului românesc. „Voi credeaţi în scrisul vos
tru, noi nu credem în nimic", a spus marele Eminescu 
în Epigoniile sale. 

Şi Sadoveanu a crezut în scrisul său. Produs al. pă
mîntului mănos, negru şi gras al Moldovei, cu rădăcini 
adinei, viguroase, el stă masiv şi măreţ fără să se încline 
la suflul vremelnicelor vînturi. 

El a crescut, a înflorit, a rodit fără încetare. Şi bel
şugul roadelor sale a desfătat şi a încălzit inimile, a 
luminat minţile, a strîns legăturile neamului cu pămîntul 
strămoşesc. 

în solemna şi fericita zi a sărbătoririi lui Sadoveanu, 
îi urez ca viaţa lui de virtute şi credinţă în scris să 
rămînă ca o pildă pentru noile generaţii, să fie veşnic 
un far luminos, călăuză pentru corăbierii tineri, rătăci
tori pe valurile artei etern înşelătoare. 

O STATUIE LUI KOGĂLNICEANU PE MALUL 
DUNĂRII 

S-au împlinit 40 de ani de la moartea lui Kogăl
niceanu. 

Istoric, orator, scriitor, om politic, el rămîne în istoria 
noastră figura cea mai proeminentă, omul de stat — nu 
de partid — la temelia unităţii naţionale a ţării noastre. 

Toată suflarea românească ar trebui să proslăvească 
numele acestui om care s-a arătat providenţial, la înăl
ţimea timpului în care a trăit. 

Cei cari nu-1 vor uita însă niciodată şi-i vor perpetua 
memoria sunt marinarii români, cărăuşii apelor, şi toţi 
cari se hrănesc din viaţa porturilor dunărene şi maritime. 

Kogălniceanu a fost, într-adevăr, primul om politic 
român c-o viziune clară a viitorului şi a intereselor noas
tre pe căile apelor. 

Pe cînd cea mai mare parte din cîrmuitorii noştri 
repetau aceeaşi mioapă formulă politică : „Nu suntem 
stat maritim ; suntem ţară eminamente agricolă, n-avem 
ce căuta pe apă...", Kogălniceanu susţinea cu tărie : 
„Cheia mîntuirii noastre este pe Dunăre, spre marea 
deschisă...". 

Şi la 1855, cînd ne aflam înfeudaţi la politica Triplei 
Alianţe, şi sub diferite forme se favorizau tarifele căilor 
ferate nemţeşti în detrimentul comerţului nostru pe apă, 
marele patriot, care vedea departe, s-a ridicat în Parla
ment protestînd cu energie : 

„...nu trebuie să părăsim porturile noastre ; să con
sacram toată activitatea pentru ameliorarea lor. Să facem 
toate sacrificiile, căci ele ne vor fi odată înapoiate însutit. 

509 



Să înlocuim exportaţia noastră de pe uscat şi să adoptăm 
o politică de apă în locul politicei de uscat..." [...] 

în broşura scoasă pe timpul conflictului cu Ion Bră-
tianu pentru chestiunea Dunării, Kogălniceanu scria : 

„Am pretenţia — datorită numai vîrstei mele — de 
a crede că sunt acel carele cunosc, dacă nu mai bine, 
dar cel puţin mai de demult chestia Dunării. 

Cuvîntul magic al Dunării a legănat copilăria mea ! 
încă azi, după 60 de ani, răsună la urechile mele 

versul din unul din acele cîntece cari au legănat pruncia 
mea : 

Şi te du la Dunăre 
De bea apă tulbure ! 

Nu împlinisem încă 17 ani cînd, în 1834, fui trimis 
la Galaţi. Atunci pentru întîiaşi dată îmi văzui visul cu 
ochii : văzui Dunărea ; şi tot atunci, pe frumoasele-i unde, 
văzui primele vase cu vapori pe cari patriotul ministru 
ungur Szeczeny le înfiinţase pe marele fluviu. 

încă pe băncile Universităţii din Berlin studiam istoria 
sub profesorul Ranke ; şi scriind şi eu istoria României, 
putui cunoaşte şi aprecia rolul ce bătrînul Istru a jucat 
în istoria omenirei ; căci nu o dată la Dunăre s-a hotărît 
soarta lumei ! 

La 1840, ca profesor de istorie naţională în Academia 
Mihăileană, la rîndul meu arătai şcolarilor marele rol ce 
Dunărea juca în istoria noastră, şi cum destinele naţiunii 
române erau strîns legate de acest fluviu ! 

Ca adiotant al domnului Mihai Sturza, eu nu o dată 
am fost chemat de a-1 întovărăşi la Galaţi ; şi acolo, şi 
de la el, învăţai a cunoaşte importanţa Dunării pentru 
România. 

Domnul sta acolo o parte din vară, înconjurat de 
ingineri şi marii negustori, plănuind îmbunătăţiri, cari 
din ruinatul şi pustiitul Galaţi au făcut Marsilia Du
nării. [...] 

Acest act al lui Mihai Sturza va şterge multe greşeli 
ale domniei sale ; şi istoria va conserva cu recunoştinţă 
amintirea acestui voievod carele, deşi în timpuri grele, 

510 

deşi în luptă cu o parte a naţiunei, deşi sub genunchiul 
a două puteri, suzerană şi protectoare, totuşi a avut cu
rajul de a zice un cuvînt, spre a păstra României libera 
navigaţie a mamei-Dunăre, şi astfel a căzut victima aces
tui patriotic cuvînt. 

însuşi titlul ziarului ce am publicat — Steaua Du
nării — arată destinaţia sa : aceea de a populariza im
portanţa marelui fluviu, de a deştepta conştiinţa naţio
nală asupra misiunei providenţiale ce naţia română are 
de împlinit la gurile Dunării." 

Dar să vedem, de ce s-a certat Kogălniceanu cu Ion 
Brătianu pentru chestia Dunării ? 

„Der Drang nach Osten este articolul cel dintîi al 
catehismului politic şi economic al Austriei", zicea Ko
gălniceanu. 

Acvila imperială rîvneşte să-şi înfigă căngile în marile 
debuşeuri ale comerţului şi ale puterei în Orient, Salonic 
şi Sulina. 

Austria căuta să obţină pe Dunăre o situaţie privile
giată şi excepţională ca să aibă supremaţia pe fluviu şi 
monopolul navigaţiei. 

Deşi chestia Dunării era puţin cunoscută înainte de 
Unire, totuşi instinctul naţional de pe atunci făcea pe 
fiecare să presimtă că interesele vitale şi tot viitorul 
României era în joc. 

Cînd, după Congresul de la Berlin în 1878, se pune 
din nou pe tapet pretenţia Austriei de a face poliţia na
vigaţiei pe Dunărea românească, Kogălniceanu, cel dintîi, 
dă strigătul de alarmă, ca să deştepte — după cum spune 
el — pre acei ce dormeau pe rîpa prăpastiei. 

Chestia Dunării era puţin cunoscută la Ministerul de 
Externe. Kogălniceanu nu aduce imputări de rea-credinţă 
sau trădare, dar arată conducătorilor că lenevirea, ne
ştiinţa, incapacitatea, şi, mai ales, şiretlicul decorat cu 
numele de artă diplomatică au adus nu o dată pentru 
o naţiune consecinţe mai fatale decît chiar trădarea cea 
mai vădită. 

Calităţi negative au preşezut la tratarea chestiei Du
nării. 
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Guvernul lui Ion Brătianu făcuse o greşeală iniţială, 
primind alcătuirea acelei Comisii mixte, compusă din 
România, Bulgaria, Serbia, sub preşedenţia cu vot pre
ponderent a Austriei. 

Dezbaterile furtunoase din Cameră, la 1881, au arătat 
în adevărata lumină marile noastre interese şi pericolul 
ce ameninţa viitorul. 

Austria, stăpînă pe Dunărea noastră, avea să înăbuşe 
în faşe plăpînda navigaţie românească şi tot comerţul 
nostru pe apă. 

Kogălniceanu — cel mai dîrz şi mai tenace apărător 
al Dunării — vedea departe în viitor marina românească 
ce avea să vie. 

Salvarea de la el ne vine. 
Fermitatea şi prevederea acestui mare om de stat a 

silit guvernul să iasă dintr-o politică echivocă şi să ia o 
atitudine fermă de apărare a intereselor româneşti pe 
Dunăre. 

Cînd i se spunea lui Kogălniceanu că trebuie să fim 
cuminţi şi prudenţi, pentru că : „pisica nu prinde şoarecii 
cu clopotul", el răspundea : „Cu clopotul se cheamă oa
menii ca să scape casa de foc şi de hoţi !". 

Vederile lui Kogălniceanu au triumfat cu toată cre
dinţa cauzei susţinute. 

La Conferinţa de la Londra (1883), România nu s-a 
prezentat, a protestat declarînd că nu se va supune ho-
tărîrilor Marilor Puteri. Hotărîrea de la Londra, în chestia 
Dunării, care a dat Austriei supremaţia, a rămas literă 
moartă. 

Gălăţenii au ridicat în port, pe cheiul Dunării, o 
statuie lui Ion Brătianu. Cu atît mai mult s-ar impune 
ca Liga Navală Română să ia iniţiativa ridicării unei 
măreţe statui a lui Kogălniceanu, pe unul din punctele 
predominante de pe malul drept al fluviului, vizibil de 
la distanţă de pe calea navigabilă. 

Toţi românii cari umblă pe ape şi toţi acei cari se 
hrănesc din viaţa porturilor noastre să-şi dea obolul cu 
sfinţenie pentru proslăvirea marelui apărător al Dunării 

care trebuie imortalizat în bronz ca să rămînă pildă 
posterităţii. 

In momentul cînd termin articolul acesta, citesc în 
ziarul Dimineaţa un apel către poporul român pentru 
ridicarea monumentului lui Kogălniceanu. Apelul este 
semnat de d-nii N. Iorga, G. G. Mironescu, dr. C. An-
ghelescu, Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Ion Simio-
nescu etc. 

Dacă Liga Navală şi-ar uni eforturile în sensul ape
lului pe care-1 avem în faţă, nu ne îndoim că vom asista 
curînd la inaugurarea statuiei. 

Chiar deosebirea de intenţii în chestiunea locului s-ar 
putea aplana pînă la urmă. 

II 
m 
H 
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H 
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ACVARIU ŞI MUZEU MARITIM LA CONSTANŢA 

Sunt popoare care au dus lupte sîngeroase în cursul 
veacurilor ca să-şi deschidă o fereastră la mare. Noi 
avem marea, dar întîrziem mereu să ne folosim de ea. 
O întreagă populaţie românească continuă să privească 
înapoi spre uscat şi nu înainte spre căile largi, deschise 
de marea care ne scaldă ţara. 

Cu durere trebuie să constatăm că în România legă
tura cu apa este mai slabă decît chiar în ţările vecine 
care nu au ieşire la mare, ca Ungaria şi Cehoslovacia. 

Suntem singura ţară care nu face navigaţie de cabo
taj în lungul coastei maritime. 

Ca să ne afirmăm stăpînirea pe această mare trebuie 
să navigam pe ea, să facem porturi şi adăposturi, să o 
cunoaştem, să o studiem din toate punctele de vedere. 

Am navigat prea puţin, căci nu avem destule nave 
româneşti ; n-am făcut decît un singur port : Costanţa ; 
nu am făcut studii ştiinţifice, nu cunoaştem încă Marea 
Neagră. 

înainte de război, ruşii făceau studii serioase asupra 
acestei mări, chiar în apele noastre teritoriale. 

îmi aduc aminte că, fiind la Sulina, am primit vizita 
a doi savanţi ruşi, veniţi cu un vapor de salvare amenajat 
anume pentru studii. 

I-am însoţit, din ordin, la Insula Şerpilor, unde li 
s-a permis să facă cercetări ştiinţifice. 

Bulgarii au început şi ei să facă asemenea studii 
înfiinţînd chiar o staţie maritimă şi un acvariu la Varna 
— la inaugurare a fost invitat acolo şi d. dr. Antipa. 

I || Noi avem de cîţiva ani înfiinţate două staţii maritime 
Li în apropierea Constanţei — la Agigea şi la Tăbăcărie. 

Una cu un caracter universitar, şi alta curat ştiin-
Tf ţifică. 

H Nu poate decît să ne bucure aceste începuturi. Dar 
» lucrările de laborator trebuiesc popularizate şi răspîn-
S dite, pentru a instrui masele, pentru a deştepta interesul 
1/ şi a forma şi educa marele public pentru cultul mării. 
I „Cercetarea ştiinţifică se poate face în ascuns, dar 
? rezultatele trebuie să vorbească tuturor ochilor şi să fie 

I în drumul tuturor paşilor, ca să cîştige pentru o atît de 
' iubită şi de uitată menire", a zis cu drept cuvînt un 
} iubitor al mării, d. Bucuţă, în conferinţa ţinută la Balcic 
f despre cunoaşterea Mării Negre. 
! "i: In viaţa mea am văzut cîteva acvarii în Europa şi 
i ~ în America. 

Cu o plăcere aproape copilărească m-am desfătat zile 
întregi' urmărind vietăţile în apa de mare închisă în 

i cutiile de sticlă. 
| I Cum, noi nu putem avea la Constanţa asemenea in-
f ; stalaţii ? ! 
k Ji Mă chinuia continuu un vis nerealizabil. 
'. ' ; Un acvariu este o întreprindere aşa de grea, încît 

ţara noastră nu şi-o poate permite ? 
Şi iată am trăit să văd un acvariu la Varna. 

- Adică noi să nu fim în stare nici să imităm măcar 
| ce-au făcut vecinii noştri ? 
; Am vizitat, condus de secretarul Ligii Navale Bul-
i gare, şi muzeul maritim pe care l-au început deocamdată 
i în localul liceului din Varna. 
1 Merită toată lauda si admiraţia cei cari pun atîta 

; s. inimă pentru cunoaşterea şi propaganda mărei. 
* Cu o dureroasă strângere de inimă am plecat din 

Varna. Simţul de dreptate ne face să recunoaştem meri-
î tul fiecăruia şi pilda bună să o luăm oriunde o întâlnim. 

Un slab început de muzeu maritim avem în secţia 
marinei din Muzeul militar de la Parcul Carol. 

Adevăratul muzeu maritim ştiinţific, tehnic şi istoric, 
* trebuie neapărat să se întocmească la Constanţa, în ace-
\\ laşi local unde se va instala şi acvariul pe care il visez 

\ din copilărie. 
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Localul este gata, splendid, anume parcă făcut în 
acest scop : fostul hotel Carol. O destinaţie mai mă
reaţă nu i se poate da acestei clădiri făcută de englezi 
chiar pe malul mării. 

Această casă a fost cumpărată cu banii marinei mi
litare pentru comandament sau pentru Şcoala navală. 
Prin ce împrejurare, nu ştim, i s-a schimbat destinaţia. 

S-a prefăcut în hotel ofiţeresc, destinînd cîteva încă
peri Serviciului hidrografic şi Ligei Navale. 

Prin Constanţa, primul port al ţării, se perindează 
anual mii şi mii de vizitatori, excursii şi colonii şcolare ; 
toată această lume, atrasă de orizontul mării, va învăţa 
într-o oră petrecută la muzeul maritim lucruri ce nici 
în şcoală şi nici în viaţă nu au putinţă să le înveţe. 

Să nu credeţi că este nevoie de prea mari cheltuieli. 
Desigur, mai puţine decît la Varna. 

Sunt trei mari instituţii cari trebuie să colaboreze ; 
şi toate trei au mari posibilităţi de personal şi material. 

1. Marina militară. 
2. Direcţia Porturilor şi căilor de apă. 
3. Serviciul Pescăriei. 
Mai mult decît bani se cere inimă, iniţiativă şi acor

dul părţilor. 
Pricepere este, căci factorul ştiinţific îl avem în mij

locul nostru. 
Savantul doctor Antipa, de reputaţie mondială în 

această materie, vicepreşedinte la Societatea de studii a 
Mării Mediterane, d-sa, care a dovedit că poate să creeze 
din nimic muzee minunate ca cel de la Bucureşti care 
face cinste ţării, îşi va da — suntem siguri — preţiosul 
său tribut pentru a lăsa în urmă, generaţiilor cari vin, 
o operă grandioasă pe ţărmul românesc al Mării Negre'. 

P R E F A Ţ A 
LA 

ISTORICUL MIŞCĂRILOR MUNCITOREŞTI DIN 
PORTURI 

Cartea aceasta cuprinde numai un capitol dintr-o 
mare lucrare — Istoricul socialismului în România — 
carte ce nu s-a făcut încă, dar care neapărat trebuie 
făcută. 

Cunoaşterea trecutului este o necesitate. înlănţuirea 
evenimentelor, fazele evoluţiei, cursul fenomenelor so
ciale în timp şi spaţiu luminează calea ascunsă a viito
rului. 

în ştiinţele sociale şi economice observaţiile directe şi 
personale ale faptelor sunt extrem de dificile din cauza 
caracterului lor pasager şi complex. Ca să ne dăm seamă, 
trebuie să căutăm legătura dintre cauză şi efect. Cau
zele sunt în trecut, căci clipa prezentului nu-i decît o 
rezultantă temporară, un rezumat actual al unei serii 
de fapte, o verigă din lanţul neîntrerupt al timpului. 
Oglinda trecutului istoric lărgeşte cadrul problemelor so
ciale actuale. 

Istoria, s-a spus, este o formă a cunoştinţelor expe
rimentate ; ea, în loc de teorii şi formule abstracte, re
constituie evenimentele, reproduce tablouri, reînvie din 
trecut o viaţă de fapte concrete, din care se scot pilde, 
învăţăminte şi chiar legi istorice. Istoria, cu experienţa 
ei, furnizează sociologiei şi politicei utile indicaţii de 
prevedere pentru tendinţele naturale ale evoluţiei so
ciale. 

Socialismul francez a început să-şi scrie istoria c-un 
studiu asupra ideilor socialiste ale scriitorilor din seco
lul al 18-lea, înainte de Mare[a] Revoluţie Franceză. 
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„Socialismul trebuie privit ca un sistem social, eco
nomic şi moral, care derivă din o concepţie specială a 
vieţei omeneşti. Este o religie ca şi aceea a lui Moisi care 
a pus temelia unei societăţi." 1 

Trebuie plecat — istoriceşte — de la precursorii di
recţi ai ideilor socialiste, cari au aruncat în spirite să-
mînţa criticei sociale. Trebuie urmărită vasta producţie 
literară, morală, filozofică şi politică dinaintea Revolu
ţiei Franceze. 

Atacurile aduse contra societăţei în cărţile Discours 
sur l'origine de l'inegalite şi l'Esprit des lois conţin în 
germene un socialism moral, umanitar, metafizic. Şi 
Rousseau, Diderot, d'Aiembert, Montesquieu, Saint Pierre 
şi alţi cugetători din acea epocă sunt precursori ai so
cialismului. 

Noi nu putem avea pretenţie de a ne întoarce aşa de 
departe în urmă, căutînd embrionul socialismului româ
nesc, deşi, desigur şi la noi, sub influenţa culturei fran
ceze, trebuie să fi fost şi cărturari adepţi ai enciclope-
diştilor şi marilor umanitarişti cari au pregătit, prin 
ale lor idei-forţe, Revoluţia Franceză. 

Că unii din generaţia bonjuriştilor noştri de la '48 
erau socialişti e lucru dovedit. Destul este să ne amintim 
de numele lui Theodor Diamant, despre falansterul că
ruia vorbeşte Ion Ghica în Scrisorile sale. 

în familia mea chiar, am găsit o întreagă bibliotecă 
de cărţi socialiste, rămasă de la un unchi al mamei care 
învăţase la Paris. Păstrez pînă azi un volum editat pe 
la 1840 : Etudes sur Ies reformateurs contemporains et 
socialistes modernes : Saint-Simon, Fourier, Robert Owen 
par Louis Reyand. 

Socialismul nu ieşise încă din domeniul utopiei, căci 
nu existau condiţiile economice cari să impună încă o 
tactică de realizări concrete. Baza socialismului se gă
sea în creieri, şi nu în fapte. Nu exista la început decît 
o bază morală inspirată de sentimentul de echitate. Baza 
ştiinţifică şi materială a fost Capitalul — biblia socia
lismului. Dar să nu uităm că Marx a venit după Adam 
Smith si Ricardo. 

1 Andre Lichteruberger (n.a.). 

i : 
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E drept că ştiinţa şi tehnica a schimbat condiţiile 
de viaţă. Lumea e în veşnică prefacere, şi socialismul 
de azi, influenţat de sindicalism, cooperaţie, raţionalizare 
nu mai încape exact în cadrul marxismului de ieri. Noi 
orizonturi se deschid. Unele formule nu mai cadrează 
cu realităţile. Fatal, timpul aduce rectificări. Totuşi, la 
bază rămîne geniul şi metoda marxistă, care a dat ome
nirei o unealtă miraculoasă pentru săparea drumului spre 
progres. 

Oricîte deosebiri ar exista de doctrină, programe şi 
tactică, este un tainic fir roşu conducător, care trece şi 
leagă, în lunga scurgere a vremei, pe enciclopedişti cu 
utopiştii, blanquiştii, comunarzii, marxiştii, jaureziştii, 
socialiştii de astăzi. 

Acelaşi conducător fir roşu leagă şi la noi pe bon
juriştii cu nihiliştii ieşeni, sotiriştii bucureşteni, gene
roşii, poporaniştii, socialiştii de astăzi. Că acele curente 
de idei n-au fost adevărat mişcări socialiste e drept. 

Dar nu se poate nega că a existat un socialism utopic, 
romantic, sentimental şi idealist, pe care istoria nu tre
buie să-1 ignoreze, căci instinctiv atîtea suflete au sim
ţit că Socialismul este Progresul, este Viitorul. 

Că mulţi şi-au schimbat cu timpul ideile şi partidele 
de felurite culori este o chestiune aparte, care rămîne 
să fie cercetată fără părtinire de istoria critică a parti
delor politice. însuşi socialismul de astăzi va fi judecat 
mîine, cînd şi el va întră în istorie. 

O istorie obiectivă şi conştiincioasă, care să cuprindă 
într-un cadru larg întreaga mişcare socialistă din Ro
mânia, care să lege trecutul cu prezentul, nu s-a întoc
mit încă. O aşteptăm. Pînă atunci, autorii cărţei de faţă 
şi-au luat nobila sarcină, destul de grea, de a ne da unul 
din capitolele lucrărei aşteptate. Au început cu viaţa şi 
lumea, aşa de puţin cunoscute, din porturile româneşti. 

Felicit din toată inima, pe autorii acestor începuturi 
documentare de istorie a socialismului românesc — lu
crare ce merită toată lauda şi un Sprijin real. 

• Dar... ar trebui să-mi opresc avîntul condeiului. Mă 
încearcă o bănuială. Ce caut eu aci ? se vor întreba citi-
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torii cu mirare. Cu ce drept mă bag în asemenea ches
tiuni sociale, ca să dau indicaţii şi să fac aprecieri ? 

Nu m-am băgat singur. Alţii sunt de vină. Autorii 
acestei cărţi au stăruit să le scriu o prefaţă. 

De ce au venit la mine ? De ce au ales un om care 
niciodată n-a fost înscris într-un partid politic ? 

Explicarea ce o datorez mă sileşte să fac un lucru 
ce de obicei nu şade bine omului cuviincios : a vorbi des
pre sine. Cer scuze cititorilor. Trebuie să răscolesc tre
cutul vieţei mele pentru că faptele în sine sunt instruc
tive şi pot sluji ca pildă celor mai tineri — doar atîta 
privilegiu are şi părul alb : să dea sfaturi şi pilde tinereţei. 

în viaţa mea de marinar debarcat pe uscat, acum 
vreo 30 de ani în urmă, mi-am cîştigat pîinea, un timp, 
în slujba de căpitan de port, în Sulina, la gura Dunărei. 
,Slujbă modestă, dar originală în felul ei : unică prin 
faptul că întruneşte în aceeaşi mînă puterea judiciară 
şi puterea executivă — adică judecător şi poliţai în cu
prinsul portului. Procedură simplă, fără multe forme, 
dar şi fără amînări — o judecată mai mult „â la turca 
decît â la franca". 

Acolo departe, la cap de ţară, în acel mic port cos
mopolit de comerţ levantin, toate neamurile şi seminţiile 
din Orient parcă şi-au dat întîlnire la poarta Dunărei, 
în acest mozaic de rase, toate limbile se vorbeau. Pe 
lîngă români erau : greci, ruşi, armeni, turci, lazi şi 
curzi din Anatolia. Formaţi în cete, în cap cu vătafii lor 
— numiţi ceauşi — se încăierau zilnic în munca portului 
la încărcarea vapoarelor de marfă. 

Mic funcţionar, o rotiţă angrenată în marele organism 
social, trebuia să-mi împlinesc misiunea de păzitor al 
ordinei şi împărţitor al dreptăţei în acest minuscul turn 
al lui Babei. 

împărţiţi pe naţii, muncitorii formau nişte turme ome
neşti, învrăjbite unele împotriva altora, cari se lăsau 
totuşi mulse şi tunse de vătafii conducători de muncă. 
Toate cafenelele şi cîrciumile erau ţinute direct sau în 
tovărăşie de vătafii portului. De acolo se luau oamenii 
la muncă şi acolo se făcea plata. Vătaful c-o mînă da 
şi cu alta lua. Am sprijinit, la început, pe vătafii români 
împotriva străinilor. Dar, vai ! repede m-am convins că 

nu erau mai buni decît veneticii. Dreptul pe care-1 re
clamau dîrji, bătîndu-se cu pumnul în pieptul lor de 
aramă, ca români în ţara lor, nu era decît dreptul de a 
specula munca celor mai slabi decît ei. 

Sub ochii mei, zilnic, se comitea cea mai odioasă 
speculă : exploatarea omului prin om. 

O idee chinuitoare mă apăsa veşnic, cu durerea unei 
aspre mustrări, şi uneori un sentiment de revoltă mă 
încorda. Oare nu eram şi eu părtaş la această mizerabilă 
jefuire a muncei omeneşti ? Frînţi de oboseală, îi vedeam 
intrînd în circiumă seara pe muncitorii murdari, ne
spălaţi, tuşind şi scuipînd, căci praful ridicat din cereale 
în plămîni se prefăcea în noroi cleios. Adormeau pe 
mese, abrutizaţi de băutură. Primeau cît li se da. Mai 
toţi banii rămâneau în tejgheaua cîrciumarului-vătaf. 

Şi nimeni nu crîcnea. La toţi le era teamă că a 
doua zi nu vor mai fi luaţi la lucru în port. 

Nici un spirit de asociaţie, nici o solidaritate. 
Ce era de făcut ? 
Zadarnic am încercat în felurite chipuri. Oamenii se 

schimbau, dar moravurile aceleaşi rămâneau. Toţi erau 
la fel. Aceleaşi cauze produc aceleaşi efecte. Ara ajuns 
la încheierea că nu oamenii trebuie schimbaţi, ci siste
mul. Şi atunci am imaginat o organizare de asociaţie 
profesională, c-un birou de împărţire a muncei pe baza 
rotaţiei. Planul combinat în minte, aşternut pe hîrtie, 
am început cu încăpăţînare să-1 realizez pe teren. 

Şi, luptînd cu furtuna pe care singur o stîrnisem, 
am reuşit să pun în practică cu deplin succes un plan 
pe care amicii şi duşmanii îl socoteau „utopic". în locul 
anarhiei s-a pus ordine. Căci libertatea muncei în port, 
pe care şi azi o mai reclamă vătafii şi unii din patroni, 
nu este — crudă ironie — decît libertatea de a specula în 
voie munca omenească. Pe vremea aceea, cînd în ţară 
nu aveam încă un Minister al Muncii — organism de 
echilibru social — Sulina •— fără să ştie — era în mi
niatură un câmp de experienţe sociale.1 

1 In stare rudimentară existau : Asociaţie profesională, Con
tract colectiv, Cooperaţie, Ocrotirea muncii, Arbitraj ; în fiecare 
duminică dimineaţă se făcea judecata conflictelor de muncă în 
port (n.a.). 



Din prima lună s-a văzut efectul : binefacerile aduse 
de puterea organizaţiei. In port s-a făcut linişte. Mun
citorii nu se mai întorceau seara acasă beţi şi cu buzu
narele goale. Depunerile la Banca populară creşteau. Unii 
începuse să-şi construiască locuinţe. Se dădeau ajutoare 
de boală familiilor nevoiaşe. Soţiile muncitorilor ve
neau, cu lacrimile în ochi, să mulţumească pentru că 
s-a înfiinţat Bursa muncii. După un an de funcţionare, 
o bătrînă, soacra unui muncitor, veni sfioasă să-mi ceară 
fotografia. Avusese de gînd s-o pună în biserică. Şi, 
pentru că preotul se opunea, se hotărise s-o bată în 
perete la casa nouă făcută de ginerele ei. 

Comerţul n-a avut nimic de suferit. încă o dată se 
verifica faptul că în porturile noastre nu exista un con
flict între „capital" şi „muncă". Răul se datora numai 
păturii parazitare de intermediari, cari ciupeau pe pa
tron şi storceau pe muncitori. 

Războiul a întrerupt dezvoltarea acestei prime orga
nizări de muncă în porturi. Experienţa a folosit. Siste
mul a rămas. Bursa muncii avea în esenţă întreaga le
giuire pe care Ministerul Muncii a întocmit-o şi pe care 
o aplică azi în toate porturile româneşti. 

Acum, cînd am trecut culmea şi încep să cobor dru
mul vieţei, privind la anii duşi, simt în melancolia vîrs-
tei şi un pic de orgoliu, clipe de intensă satisfacţie — 
căci a crea rămîne suprema plăcere sufletească. 

Mă caut în urmă. Mă regăsesc departe. Mă judec, fără 
părtinire, ca pe un alt om, un străin pe care-1 văd 
agitîndu-se cu avîntul tinereţei, frămîntîndu-şi mintea, 
modelînd planuri utopice pentru o lume mai dreaptă 
şi mai bună, cu mistica credinţă că ideile se pot preface 
în fapte. 

Cu ochii minţei de acum privesc în urmă şi mă în
treb care era imboldul ce mă împingea pe-atunci în 
lupta frămîntărilor sociale ? De ce îmi luam singur sar
cina unei munci de la care nici o răsplată nu aşteptam ? 
Neîncredere, acuzări, ironii şi duşmănii culegeam de pre
tutindeni, chiar şi de la cei cărora le făceam bine cu 
de-a sila. Era la bază sentimentul dreptăţii. Dar de unde 

energia şi îndîrjirea, persistenţa de a merge pînă la 
capăt ? 

Explicarea ? Aveam în sînge, ca mulţi din generaţia 
mea, inoculat din şcoală încă microbul epidemiei ce 
bîntuise în atmosfera idealistă şi generoasă a laşului de 
acum jumătate de secol. 

Socialismul romantic de pe acea vreme nu avea o 
bază materială, era un fel de religie nouă, bizară şi 
neînţeleasă de generaţia de azi, al cărei crez este sportul, 
boxul şi mărcile de automobile. Fiecare generaţie are 
alte preocupări şi altă ideologie. 

Epoca trecută, care a imprimat un puternic curent 
de idei umanitare şi generoase, este un eîmp interesant 
de studii pentru sociologi şi pedagogi, ca să analizeze 
structura sufletească şi formarea caracterelor tinerimei 
faţă de spiritul timpului. Socialismul, „plantă exotică", 
transplantată pe-atunci la noi, nu s-a putut decît tîrziu 
aclimatiza în solul românesc. Totuşi, sămînţa ei n-a că
zut numai pe piatră. Pe alocurea a prins în ţelină mă
noasă, a încolţit şi a dat roade. Discipolii s-au răspîndit 
cu vremea, mulţi s-au pierdut pe căile vieţii, unii şi-au 
renegat trecutul, mai toţi însă au păstrat în suflet pioasa 
amintire a crezului din tinereţe. 

Mişcarea aceea de idei şi avînturi generoase a fost 
o şcoală de disciplină şi de cultură sufletească ce a lăsat 
urme ca o pecete neştearsă pînă la sfîrşitul vieţii. 

Cine ar fi bănuit că modestele încercări şi experienţe 
sociale făcute izolat în tinereţe, într-un port la capăt 
de ţară, vor fi după treizeci de ani dezgropate şi reîn
viate pentru a servi la noi legiuiri de ocrotire a muncii ? 
Ca o răsplată neaşteptată am primit invitarea Ministeru
lui Muncei şi a Uniunei muncitorilor din porturi ca să 
conlucrez la noua Lege de organizare a muncii în por
turi. Am simţit profunda mulţumire sufletească şi îm
păcarea de cuget a celui ce-şi face datoria, putînd ca 
să aducă măcar o cărămidă la temelia zidirei ce se înalţă 
în viitor. Am ferma convingere că noua lege pune cruce 
celui mai odios sistem de exploatare a muncii omeneşti, 
începe o nouă eră, în care muncitorul de port îşi va primi 

522 523 



în mînă întregul preţ al muncei sale, făcîndu-şi în ace
laşi timp şi o educaţie de solidaritate socială. 

Sunt sigur că numai în cîţiva ani se vor înălţa în 
porturi palate pentru muncitori, cu adăposturi, băi, 
hrană, biblioteci, pentru o viaţă omenească, civilizată tru
peşte şi sufleteşte. Palate de mult s-ar fi putut înălţa 
cu banii muncitorilor jefuiţi în curs de zeci de ani. Vre
muri ca în poveşti au fost odinioară în porturile noas
tre. La nunţi şi zaiafeturi, vătafii atirnau bumăşti la 
ureche cailor. La sărbători, de Paşti şi Anul nou, se 
aprindeau în cafenele ţigări cu bumăşti de cîte o mie. 

Cu greu vor înţelege generaţiile viitoare timpurile 
pe care noi le-am trăit, cu mizeriile omeneşti de o aşa 
revoltătoare imoralitate. 

Istoria însă, martoră a trecutului îngropat, trebuie 
să transmită urmaşilor oglinda timpului nostru. Ea ne 
arată înlănţuirea faptelor, lupta zilnică pentru a face 
un mic pas spre mai bine. Căci, în fond, suma acestor 
mici paşi, contribuţii succesiv acumulate, face aproape 
întregul progres al omenirei. 

Istoria ne arată că utopiile de azi nu sunt decît ba
nalităţile de mîine. 

ÎN JURUL UNEI EXPOZIŢII 

Abia intrasem în sala fundaţiei Dalles, ca să admir 
marinele lui Ştiubei, cînd un prieten, critic de artă, mă 
întîmpină ironic : 

— A trebuit să se deschidă o expoziţie de marine ca 
să te văd vizitînd o sală de pictură. 

— Ca profan — zic — mă duc acolo unde pot în
ţelege şi eu ceva. 

— Arta trebuie simţită, nu înţeleasă. 
—• N-am ce căuta acolo unde o pretinsă artă nu se 

adresează nici minţei, nici sensibilităţei mele. 
— Nu-i totdeauna de vină artistul că nu-1 înţelege 

publicul refractar la orice inovaţie în artă. 
— Ai dreptate, dar mie, profan, dă-mi voie să admir 

ce-mi place, căci nu-i frumos ce-i frumos, e frumos ce-mi 
place mie. Diformarea picturală adusă de unii moder
nişti, linii paradoxale, divagaţia, incoerenţa imaginaţiei 
colorate mă fac să mă întorc mai cu drag spre tradiţie. 

—- E natural să existe o luptă între tradiţionala re
producere academică şi interpretarea personală. Un cri
tic francez susţine că pictorul care transpune poate di
forma, întrucît el sugerează, evocă. De ce nu s-ar ad
mite şi în pictură deformarea dacă o admitem în teatru ? 
Pictura nu trebuie analizată, trebuie simţită... 

•— Păi, cum s-o simt, dacă n-o înţeleg ? 
...Şi discuţia a urmat aşa un ceas, învîrtindu-ne în

tr-un cerc viţios, fără să ne putem înţelege. 
Numai după ce a plecat prietenul, vădit enervat de 

ignoranţa mea în artele plastice, am început să observ 
pe rînd marinele lui Ştiubei. 
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Care-i partea de tehnică şi care-i de artă ? Nu ştiu. 
Asta-i treaba criticei să facă o cîntăreală dreaptă. Mie 
îmi plac aceste tablouri, le înţeleg şi le simt. 

Desemnul conştiincios, logic, fără nici o deformare, 
armonizarea de tonuri, culoarea apei, valurile, redarea 
naturei aşa cum o am în fundul minţei mele o regăsesc 
pe pînze, de aceea mă reţine şi îmi impune această ex
poziţie. 

Nu pot să nesocotesc desemnul, nu pot să admit nici 
o deformare. îmi aduc aminte că am văzut o marină a 
unui pictor bun — nu-i spun numele — la care nu mă 
puteam uita din cauză că pusese coşul la prova vaporului 
şi-1 înclinase înainte, în loc să-1 încline înapoi. Această 
greşeală de desemn apare ca o monstruozitate în ochii 
unui marinar, deşi pentru un profan poate trece neob
servată. 

Colorismul poate fi mai mult sau mai puţin inventat, 
desemnul însă nu poate să mintă, trebuie să dea viziu
nea corectă, exact aşa cum ochiul este obişnuit să vadă 
realitatea lucrurilor în natură. Chiar artiştii cari reu
şesc să construiască în culoare trebuie să construiască 
logic. 

Este desigur un secret de tehnică ca să poţi reda pe 
pînză ridicarea şi spargerea unui val de mare. 

Este de asemenea un secret pentru a reda transpa
renţa apei, aşa cum ne-a rămas pe pînzele lui Eugen 
Voinescu, singurul marinist dintre pictorii generaţiei 
trecute. 

Voinescu, deşi nu era marinar, călătorise mult pe 
apă, trăise între marinari, îşi formase ochiul pentru 
cunoaşterea feluritelor tipuri de nave. 

în toate marinele rămase de la el nu poţi găsi o 
singură greşeală de desemn. Secretul transparentei ajgei/^ 
de mare îl furase de la celebrul marinist rus |^azovskiln 
pe care-1 cunoscuse la Odesa, unde Voinescu se afla în 
calitate de consul al României. 

Urmăresc de cîţiva ani tehnica evolutivă a lui Ştiubei 
şi constat posibilităţile cu cari este înzestrat. 

Unele compoziţii din porturi, nave în mers prinse 
de o mare demontată, au viaţă, măiestrie şi o bogată 
evocare. Calităţi necontestate ne îndreptăţesc să avem 

încredere în talentul acestui pictor şi să aşteptăm pînze 
de mare valoare. 

Ce-i strică ? Tocmai abilitatea lui. Graba, uşurinţa 
de fabricare a numeroaselor delicate şi dulci acuarele 
de ieftin efect. 

Fac un păcat cei cari îi cer mereu să facă „cromuri". 
Ştiubei trebuie să facă eforturi, să refuze a satisface 
cererile unui gen de artă convenţională care duce la 
diletantism sau la industrializare. In loc de marine abil 
acuarelate, care-1 bagatelizează, el trebuie să lucreze din 
greu, cu rîvnă şi pasiune, puternice uleiuri. Dar asta, 
bineînţeles, nu se poate face în vîrtejul capitalei, prin 
birourile ministerului, sau în serviciul Palatului. 

în interesul lui, pentru cinstea picturei şi a marinei 
româneşti care ar putea să-şi plătească luxul de a avea 
un pictor marinist, eu l-aş îmbarca pe Ştiubei pe un 
vapor de marfă — nu de pasageri — să umble cîţiva 
ani, să nu facă nici o altă treabă decît să picteze ce vede 
cu ochii pe unde trece : natură, oameni şi lucruri... 
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SCHIŢE MARINE DIN LUMEA PORTURILOR 

Autorul şi-a intitulat volumul Schiţe marine din lumea 
porturilor, spre deosebire de Schiţele marine şi militare cuprinse 
în cea de a doua secţiune a Jurnalului de bord, ediţia I, apărută 
cu aproape trei decenii în urmă, în 1901. 

Acest ultim volum de schiţe, nuvele şi povestiri apare în 
librării la sfîrşitul anului 1928. în Adevărul literar şi artistic 
găsim două note care anunţă viitoarea apariţie : în 9 decem
brie 1928, cînd se menţionează doar titlul, Schiţe marine, şi în 
numărul din 23 decembrie 1928, unde, odată cu tipărirea scrierii 
Intrarea dinilor în Anglia este strict oprită, se dă următoarea 
notă redacţională : „Din volumul Schiţe marine care va apare 
în Editura Cartea românească". în Universul din 4 ianuarie 1929, 
la p. 10, într-o notă, la rubrica intitulată „Cărţi noi", se semna
lează : „Sub eleganta prezentare cu care ne-a obicinuit Editura 
Cartea românească, noul volum de schiţe marinăreşti constituie 
o lectură cu deosebire interesantă, plină de episoade antrenante, 
de personagii cu caractere fericit cizelate, dintr-o singură şi 
viguroasă trăsătură de condei, şi de aventuri hazlii, de un humor 
sănătos şi antrenant". 

Volumul include, în cele 128 pagini, opt scrieri care fuse
seră tipărite mai înainte în Adevărul literar şi artistic, revistă 
de care scriitorul s-a simţit legat în aceeaşi măsură ca şi de 
Viaţa românească, unde-şi publicase, în deceniul precedent, ma
joritatea scrierilor. 

Cele opt scrieri sînt elaborate între anii 1925—1928, cu ex
cepţia uneia singure, Escadra intră in port, tipărită pentru prima 
dată în revistă în 1922 şi inclusă de autor în volumul In Deltă... 
din 1925. Aducerea Escadrei... în volumul din 1928 s-a făcut pen
tru apropierea tematică, scrierea de mai sus încadrîndu-se mai 
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bine titlului acordat noului volum, iar pe de altă parte fiind mai 
apropiată, ca mijloace de realizare, de cele două scrieri umo
ristice Fără permis de export şi Intrarea dinilor în Anglia este 
strict oprită. 

Dacă în urmă cu ani titulatura de Schiţe marine nu întîmpi-
nase nici o obiecţie, o recenzie apărută sub semnătura „P" în 
Familia, nr. 1—2, ianuarie-februarie 1929, p. 24, pe lîngă unele 
elogii îndreptăţite aduse noului volum („humor şi acţiune", „sti
lul neted, fraza cizelată şi stăpînită, limba curată şi mereu proas
pătă", „descrierea fără prelungiri şi zorzoane"), face şi urmă
toarea remarcă : „E poate greşit titlul de «Schiţe marine»-... Cînd 
zici «schiţe marine» te gîndeşti la penelul pictorului ori al poe
tului. Or, volumul d-lui Jean Bart cuprinde, în majoritate, în-
tîmplări din viaţa de marinar, în cari lipseşte descrierea naturii 
marine." Obiecţia nu pare a fi întru totul neîntemeiată. Dar, ter
menii „schiţe marine" asociaţi pentru prima dată în literatura 
română de către Jean Bart s-au impus, evocând întotdeauna pe 
autorul Jurnalului de bord. 

Intr-o succintă prezentare a volumului, Izabela Sadoveanu 
încerca să surprindă la autorul Schiţelor marine din lumea por
turilor notaţiile unui „scrutător subtil" : „El împresoară persona-
giile cu o reţea fină de trăsături mărunte, pînă în clipa cînd 
reţeaua tresare violent: într-un conflict, într-un scurt eveni
ment tragic sau într-un amuzant efect comic, s-a prins în re
ţeaua investigaţiunilor un aspect viu luminat din viaţa pro
fundă şi adevărată" (Izabela Sadoveanu, Jean Bart : „Schiţe 
marine", în Adevărul literar şi artistic, nr. 425 din 27 ianua
rie 1929, p. 7). Iar Constantin Şăineanu, accentuînd că „Schiţele 
marine ale d-lui Jean Bart sunt scene trăite de autor, şi deci 
cu atît mai interesante şi mai atrăgătoare", considera noul vo
lum al scriitorului drept o carte atractivă, cuprinzînd fapte de 
viaţă „povestite cu mult talent şi într-o limbă frumoasă, simplă 
şi naturală" (Constantin Şăineanu, „Schiţe marine" de Jean Bart, 
în Adevărul, nr. 13837 din 31 ianuarie 1929, p. 2). 

Caracterul de amintiri al Schiţelor marine a fost evidenţiat, 
între alţii, şi de către D. I. Suchianu : „Rareori am avut aşa 
de puternic impresia de «lucru trăit» ca atunci cînd povesteşte 
Jean Bart. Faptele pe care le descrie par a nu fi aproape deloc 
«drese» în beneficiul literaturii. Şi poate că nu-i numai o apa
renţă. Jean Bart are, cum ar zice Gide, cultul «faptului divers», 

şi talentul său este în primul rînd un talent de a alege, de a 
selecta, printre evenimentele văzute sau auzite, pe acelea care 
sunt prin ele înşile literare. Este probabil că autorul le mai com
pune, le mai combină cum crede el că e mai avantajos artisti
ceşte, dar nu cred că denaturează des faptul în sine, aşa cum 
s-a întîmplat el în realitate. Din cauza acestei tehnici foarte 
obiective, scrisul lui Jean Bart are două însuşiri fundamentale : 
simplitate şi naturaleţă" (D. I. Suchianu, Jean Bart : „Schiţe 
marine", în Adevărul, nr. 13853 din 19 februarie 1929, p. 1). 

într-o recenzie mai amplă, publicată în Viaţa românească, 
Demostene Botez arăta cum călătoriile întreprinse de autor i-au 
deschis orizonturi largi de cunoaştere : „Cariera de marinar, ca 
şi aceea de medic, a dat literaturilor mondiale un marc număr 
de scriitori de mîna întîi. Nu este desigur numai o îritîmplare. 
Aceste două cariere deschid orizonturi largi..." Totodată sublinia 
stilul curat, lipsit de „bombastic", caracteristic prozei de la în
ceputul secolului : „Volumul d-lui Jean Bart aduce o atmosferă 
de proză «de dinainte de război». Nuvela sa e scrisă ea-n tim
purile bune... Parcă ai întîlni un prietin pe care-1 regăseşti, aşa 
cum îl ştiai, cu chipul şi cu sentimentele nete, nealterate de 
vremi" (Demostene Botez, Jean Bart: „Schiţe marine", în Viaţa 
românească, nr. 2—3, februarie-martie 1929, p. 323—326). 

Scrieri ca Fără permis de export şi Intrarea dinilor în An
glia este strict oprită vin să confirme şi umorul scriitorului, în 
ciuda celor afirmate de Mihail Dragomirescu, e drept, mai mult 
pe marginea scrierilor din volumul Datorii uitate : „Jean Bart 
nu are humor şi de aceea lucrurile care ar provoca hazul fac 
în scrierea lui impresia de plat" (Sămănătorism. Poporanism. 
Criticism, Editura noului Institut de literatură, 1934, p. 113). 
Latura umoristică a prozei lui Jean Bart se făcuse simţită încă 
din Documentele omeneşti incluse în volumul Datorii uitate, 
apoi în volumele In Deltă şi Prinţesa Bibiţa, nu însă sub forma 
revelatoare pe care o întâlnim în acest ultim volum de proză 
scurtă. 

Recenzentul volumului în Convorbiri literare, C. C. Petro-
vici, scotea în evidenţă o latură esenţială în umorul scriitoru
lui : „Peste umanitatea generoasă, cu care îşi îmbracă subiectele, 
autorul aşează un suflu de subtilă ironie, uşoare înţepături de 
ac — nu veninoasele reflecţii ale sarcasmului" (C. C. Petrovici, 
Jean Bart : „Schiţe marine", în Convorbiri literare, 1929, p. 198). 
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Intr-o recenzie din ziarul Dimineaţa, E. Marghita făcea o 
remarcă ce ni se pare edificatoare pentru definirea umorului 
specific scriitorului : „Insă în gama artistică a lui Jean Bart 
nu lipseşte nici nota umoristică, dovadă cele trei schiţe : Fără 
permis de export, Escadra intră în port şi Intrarea clinilor în 
Anglia este strict oprită, la a căror lectură nu o dată am izbuc
nit într-un hohot de rîs sincer, care în clipa următoare făcea 
loc unui zîmbet de înduioşare. Căci umorul lui Jean Bart e 
dublat de sentiment. De sentiment, şi nu de sentimentalism ief
tin" (E. Marghita, Jean Bart : Schiţe marine, în Dimineaţa, 
nr. 7968 din 17 februarie 1929, p. 3). 

FÂRA PERMIS DE EXPORT 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), 
nr. 351 (28 august), p. 1—2, cu menţiunea : „Din volumul Schiţe 
marine care va apărea în curînd". 

Se tipăreşte în volum : Schiţe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 3—18. 

Iniţial, schiţa s-a intitulat Instinctul. Sub acest titlu se păs
trează la Muzeul literaturii române, ms. nr. 15135, numerotat în 
file 1—8 (16 pagini). Deosebirile sînt în primul rînd de ordin 
stilistic. Spre exemplificare reproducem prima pagină din ma
nuscrisul acestei variante : 

„INSTINCTUL 

Vaporul nostru încarcă în bazinul docurilor. De-o săptămînă 
îşi îndopa burta cu grîu arnăut. Avea de înghiţit trei mii de 
tone (de grîu) *. Plecam la Napoli. î n curtea docurilor, împrej
muită cu zid înalt de beton, poposise o cireada de boi sub un 
nor negru de praf de cărbune. Trebuia să îmbarcăm pe punte 
120 de capete de vite cornute pentru Malta. Nemulţumire gene
rală pe bord. Secundul indignat că i se transformă vaporul în 
grajdi. Lemnarul bordului necăjit că nu are scînduri pentru 
instalaţii. 

1 Intre paranteze ascuţite reproducem cuvintele şterse de 
autor. 

— Am ajuns văcari, bombăneau marinarii pe înfundate. 
— Cel mai păcătos carie de dus pe apă e marfa asta vie. 

Şeful de echipaj cătrănit, după ce-şi trînti şapca unsuroasă în 
tabla punţii de fier, izbucni : 

— Lasă, că dacă om avea timp la larg [o] să ne scăpăm 
(de ele) noi. Le facem vînt la apă. Anul trecut, cînd ne-a prins 
furtuna ceea de la Capul Matapan, n-am aruncat în mare două 
sute de boi ?" 

Schiţa avea şi alt final, continuînd cu relatarea celor petre
cute pe chei după plecarea vaporului : 

„Ce-a mai urmat n-am (mai) putut afla, căci vaporul se 
depărta grăbit, luîndu-şi drumul obişnuit spre mare. 

Portul rămînea în urmă cu aceeaşi lume, agitat poate de 
noi conflicte de atribuţii, discuţii violente şi subtile controverse 
vamale, provocate din nou prin salvarea şi întoarcerea vacii 
în port. 

Vaca salvată — dar barcagiii vor avea pretenţii. 
Cine va achita preţul salvării ? 
în ce situaţie rămîne vaca în port dacă e trecută în permisul 

de export (al vasului) ? 
Ajunsă la destinaţie, trebuie să se justifice absenţa vacei 

trecută în actele de bord. 
Ce măsuri va lua şeful vămei [cînd se va] găsi din nou faţă 

în faţă cu vita asta încăpăţînată care s-a opus cu atîta îndîr-
jire la executarea ordinelor sale. 

Frământat de gînduri, în minte cu atîtea chestiuni la care 
nu găseam răspunsuri în minte, cu adîncă părere de rău, mă 
despărţeam (depărtăm) de ţara în care o strictă aplicare a 
legilor poate provoca un biet, fraged, plăpînd viţel de lapte, 
venit pe lume în neregulă, fără permis de export" (ms. 15135, 
p. 8 şi verso). 

Schiţa este una din cele mai realizate scrieri ale lui Jean 
Bart, fiind inclusă în toate culegerile din proza scriitorului. 
G. Călinescu, în Istoria literaturii române, în capitolul dedicat 
lui Jean Bart, se opreşte în primul rînd asupra acestei schiţe. 

Const. Şăineanu, în recenzia semnată în Adevărul, nr. 13837 
din 31 ianuarie 1929, p. 2, remarca : „Această bucată, în care 
ticăloşia omenească contrastează puternic cu instinctul animal 
matern împins pînă la ultimul sacrificiu, este vrednică de a fi-
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gura în orice antologie". Recenzentul din Familia o califică drept 
„o întîmplare dozată cu element comic şi care ia proporţii de 
neobişnuit humor" (P., Jean Bart. „Schiţe marine", în Familia, 
nr. 1—2 din ianuarie-februarie 1929, p. 24). 

N-ar fi exclus ca, la baza scrierii Fără permis de export 
să fi stat un fapt real. Printre filele manuscrise rămase de la 
autor s-a păstrat un decupaj din ziarul Universul (nu se spe
cifică anul) în care se relatează fapte oarecum asemănătoare, 
enunţate chiar din titlu : Un transport de oi tunse pe vapor — 
Comandantul vasului pretinde plata transportului şi pentru 
oile născute. Ce păţeşti cînd tunzi Una. La Curtea de Casaţie. 
Decupajul din Universul, cu adnotările lui Jean Bart, relatează 
un proces judecat la Curtea de Casaţie din Ankara, în care a 
fost implicat vaporul românesc „Muntenia" ce transportase 
1000 de oi de la Jaffa la Istambul. La sosirea în port, căpitanul 
vaporului este dat în judecată pentru că, din ordinul lui, oile 
fuseseră tunse, spre a putea suporta clima caldă şi a ajunge 
vii la destinaţie. Dar pînă la îndeplinirea formelor legale pen
tru expertiză, lîna a crescut la loc şi oile s-au înmulţit cu 192 
de bucăţi. La rîndul său, căpitanul vaporului cerea plata de 
transport pentru numărul de oi în plus. 

TREI DEZERTORI 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 252 
(4 octombrie), p. 1, subintitulată : Documente omeneşti. 

Reprodusă, cu acelaşi subtitlu, în Calendarul Asistenţei so
ciale pe anul 1927, Institutul de arte grafice Răsăritul, p. 29—35 
(„Din publicaţiile Asistenţei sociale", nr. 19). 

Se tipăreşte în volum : Schiţe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 19—28. 

P L E C A UN VAPOR DIN PORT... 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), nr. 342, 
(26 iunie), p. 1. 

Reprodusă, fără modificări, în : Revista marinei, anul III 
(1928), nr. 2 (aprilie, mai, iunie), p. 16—20 ; Orizontul maritim, 
anul I (1935), nr. 12 (mai), p. 15—16. 

Se tipăreşte în volum : Schiţe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 29—37. 
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Se păstrează (în colecţia noastră) manuscrisul scrierii în prima 
variantă : 6 file scrise pe ambele părţi. Personajele sînt aceleaşi : 
căpitanul vaporului, sora lui, gazetarul Miron P... şi povestitorul, 
în prima formă, sora căpitanului este numită o dată „Laura P..." 
iar a doua oară „D-na N.". La fila 4 (verso) găsim localizarea 
în timp a celor petrecute în partea a doua a scrierii : „Sunt 
32 de ani de atunci" — ceea ce autorul a înlăturat în forma 
definitivă. 

Cea dintîi versiune nu purta nici un titlu. însă la prima 
filă, pe verso, întî lnim notat de scriitor un posibil titlu : Mirajul 
voiajului. 

In general, deosebirile sînt de ordin stilistic. Reproducem 
prima filă de manuscris pentru exemplificare : 

„Era după-masă. Luam cafeaua pe puntea albă, curată, bi
ciuită — strălucea alămurile ca aurite. Vaporul nostru, imobil, 
dezarmat, legat la cheu în fundul portului, să găsea în rezervă 
pentru o lună. Căpitanul meu, un burlac tomnatic, marinar de 
rasă, avea pe bord, în timpul acesta de vacanţă, o soră mai 
mare, o văduvă respectabilă, 

D-na N. (Laura P...) 1 trebuie să fi fost foarte frumoasă în 
tinereţă. Cu greu îi puteai socoti vîrsta. Se păstrase bine. Un 
corp uscăţiv, zvelt, obrazul încă fraged şi părul alb ca zăpada, 
cizelat şi tras pe tîmple. O ţinută distinsă. Gravă, voalată, o 
vedeam plimbîndu-se singură pe punte, c-un şal otoman, veşnic 
c-o carte în mînă. De cîte ori intra sau pleca un vapor din 
port, ea să oprea razamată de balustradă, cu binoclu urmărea 
vaporul şi rămînea aşa mult în contemplare. De cîteva ori mi 
s-a părut că îşi şterge ochii cu batista, pe furiş. Femeia aceasta 
mă intriga. Parcă ascundea' un mister, o enigmă. Nu ne întîl-
neam decît la masă. Vorbea puţin, măsurat, cu distincţie, cu 
melancolie. Sub o ceremonioasă distincţie, închidea (ascundea) 
parcă o taină de nepătruns. O dată am întrebat-o : 

— Aţi voiajat pe apă ? De ce nu profitaţi să faceţi un drum 
în Orient ? Acum e sezonul calm. 

Ea tresări : 
— Nu iubesc marea. N-o pot suferi. 

1 Cuvintele scrise deasupra rîndurilor şi rămase neşterse au 
fost marcate prin ( >. 
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— Dar acum e calm, plat. 
— Nu, nu o iubesc, am oroare. Trăiesc la munţi. Vin aci 

numai din cînd în cînd, numai pentru frate-meu (singura rudă 
pe care o mai am pe lume). îmi place muntele verde. Marea 
e perfidă. Cît am suferit din cauza meseriei fratelui meu. (Un 
singur băiet care s-a făcut marinar e în şcoala din Livorno.) 
lesă la anu ofiţer. Marea mă enervează." 

— Sora d-voastră nu să simte bine. Mi-a spus că marea 
îi face rău. 

— Da, ţi-a spus... Şi căpitanul îşi aprinse o ţigară şi începu 
să spună... Biata femeie ! Marea i-a cauzat o cumplită durere 
în viată, i-a fost fatală..." 

IN VINEREA PAŞTELUI 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1928), nr. 384 
(15 aprilie), p. 7—8. 

Reprodusă, fără modificări, în : Cuvîntul ţărănimii, anul VIII 
(1929), nr. 26—27 (31 martie), p. 2—4 ; România maritimă şi 
fluvială, anul I (1932), nr. 6 (aprilie), p. 137—140. La sfîrşit, după 
numele autorului, se menţionează volumul din care a fost repro
dus textul : „Schiţe marine, Editura Cartea românească". 

Se tipăreşte în volum : Schiţe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 57—68. 

Printre manuscrisele scriitorului se păstrează (în colecţia 
noastră) o primă variantă a acestei scrieri : filele 1—4 şi 12—13 
(în numerotarea autorului), respectiv începutul scrierii şi sfîr
şitul (fără ultima filă). Personajele sînt aceleaşi, doar „moş 
Iancu Pilotul" apare în prima variantă „moşul Iancu Pontonie-
rul". Deosebirile sînt de ordin stilistic. Reproducem primul frag
ment din varianta manuscrisă : 

„Şalupa era legată de ponton. Aşteptam un ordin de plecare 
în susul Dunării. Se apropiau sărbătorile Pastelor. Intrasem în 
Săptămînă Patimilor şi ordinul nu venise încă. Ca să-mi treacă 
de urît, mă duceam cu moşul Iancu Pontonierul la biserică în 
serile de denie. 

Moşul Iancu, un bătrîn pilot de Dunăre, vechi marinar de 
apă dulce, învăţase meseria servind în tinereţă pe vapoarele 
vechei societăţi austriace (prima companie de navigaţie cu aburi 

pe Dunăre). Era mîndru de mica pensie care o primea de la 
austriaci. Sfătos. Calculele nautice nu preţuiau. Marinarii rî-
deau şi îl poreclise F[ranz] Iosef — pentru barbeţii albi şi stufoşi... 

Aşa mărunţel şi uscat cum era, era în stare să stea zile 
şi nopţi neclintit. 

Bun, blînd, milos ca pînea caldă. Ofiţerii îl iubeau şi-1 ta
chinau cu «Prânz Iosif», dar să băteau să pună mîna pe el, cari 
să-1 aibă la bord, căci cu moşu Iancu la cîrmă n-aveai nici 
o grijă. Nu ştia să caute pe hartă... ca mîţa în călindar ; noi, cu 
harta şi cu sonda ne înnămoleam. El avea ochi de vultur ; de la 
distanţă mare cunoştea, distingea culorile. Ştia istoricul fiecărui 
punct pe Dunăre, unde s-a înecat cutare vas şi anul, luna, ziua. 
De la capul ostrovului la coada ostrovului unde bate apa. «Vezi 
că vaporul fuge singur de mal, iaca cere apă...»- Eu căutam să-i 
fur meseria asta care nu sc învaţă din cărţi. Avea ochi de pilot, 
îl alimentam cu ţigări şi coniac. 

Era blînd şi sfătos. Ne povestea din viaţa lui. A fost pilot 
pe «Orientul» şi pe vaporul.... 

Istoria cu cei trei împăraţi, la Porţile-de-Fier, cînd nu ştiau 
cum să pună cele trei pavilioane. Avea un ceas de aur (dat de 
regina...) care îl purta de Crăciun şi de Paşti. 

Povestea ruşinea care a păţit-o (îl necăjea cei mai tineri). 
— Ia spune, moşule, ce-ai păţit cu directorul gcn[eral] 

[al'l Navigaţiei ? 
— D-nii ingineri or fi ştiind multă carte, dar să pricep Ia 

navigaţie ca eu la... Era o comisie la bord. Ei cred că vaporul 
merge ca trinul pe şine... 

Directorul a început să rîdă cu haz şi s-a dus. 
— Dar ce făcuşi, moşule, ce te-a apucat ? Ştii cine era bo

ierul cela ?... era d-1 inginer... director genferal]. 
Bătrînul a scăpat cîrma din. mînă. A îngălbinit..." 

Acţiunea scrierii este localizată „într-un mic port dunărean", 
în Cernavodă şi împrejurimi — satul Topalu. Asupra timpului 
petrecut aici, însuşi autorul ne relatează : „Eram pe Dunăre, 
însărcinat cu poliţia navigaţiei în regiunile podului de la Cerna
vodă, conduceam şi căpitănia portului" ( însemnări şi amintiri, 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 18). 

Asupra furturilor şi contrabandei de cereale pe Dunăre scri
itorul se opreşte şi în capitolul al XV-lea din Europolis, iar pe 
cînd se afla la Comisariatul maritim al portului Sulina scrie 
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un articol, pe aceeaşi temă : Furturile de cereale în porturi şi 
pe Dunăre, în primul număr al Revistei porturilor şi naviga-
ţiunii comerciale din 15 ianuarie 1913, p. 11—12. 

L A B E T L E E M 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), nr. 368 
(25 decembrie), p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum : Schiţe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 71—80. 

ESCADRA INTRA IN PORT 

Apare, cu subtitlul Amintiri, în Adevărul literar şi artistic, 
anul III (1922), nr. 82 (18 iunie), p. 1. Scrierea este publicată cu 
prilejul alegerii lui Jean Bart ca membru corespondent al Aca
demiei Române (8 iunie 1922). 

Reprodusă în Marea noastră, 1947, decembrie, p. 19—22. 
Se tipăreşte în volum : In Deltă, Bucureşti, [1925], Tipografia 

Răsăritul, p. 41—55, cu acelaşi subtitlu Amintiri. Inclusă apoi în 
volumul Schiţe marine din lumea porturilor, Bucureşti, Editura 
Cartea românească, [1928], p. 83—96. 

Scrierea evocă unele întîmplări petrecute în perioada în care 
ofiţerul de marină Eugeniu Botez îşi făcea serviciul la Divizia 
de Mare, îmbarcat pe bricul-şcoală „Mircea". Acţiunea se pe
trece în Sulina, aşa cum se consemnează în textul tipărit pen
tru prima dată în Adevărul literar şi artistic : „Treizeci de ofi
ţeri şi cîteva sute de marinari, toţi oameni tineri şi zburdalnici, 
schimbase viaţa micei garnizoane din Sulina". La includerea 
scrierii în volum, autorul a înlăturat precizarea: „din Sulina". 

INTRAREA « I N I L O R ÎN ANGLIA ESTE STRICT OPRITA 

Apare, într-o formă prescurtată, în Adevărul literar şi artistic, 
anul IX (1928), nr. 420 (23 decembrie), p. 3—4, cu subtitlul: 
Un Crăciun în Anglia. 

Reprodusă în Orizontul maritim, anul II (1935), nr. 17 
(octombrie), p. 13—14 ; nr. 18—19 (noiembrie-decembrie), p. 5—6 ; 
anul III (1936), nr. 20 (ianuarie), p. 6—7; nr. 21 (februarie), 
p. 4—5. 
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Se tipăreşte în volum : Schiţe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 99—127, fără 
subtitlul din revistă. 

într-un proiect iniţial al acestei schiţe, conflictul dintre 
echipajul vasului românesc şi autorităţile din portul britanic 
era provocat nu numai de prezenţa unui cîine, ci şi de faptul 
că vaporul nostru comercial venea din Egipt, unde bîntuia ciuma, 
şi de aceea descărcarea oricăror mărfuri era strict interzisă 
pe teritoriul englez. In această primă formă a scrierii întîlnim 
şi un tip pitoresc de pilot englez care conducea vapoarele 
străine în port, pilot care, atunci cînd nu era în exerciţiul func
ţiunii, îşi detaşa mîna de lemn, spre marea surprindere a celor 
din jur. 

Reproducem integral această primă variantă a scrierii p ă s 
trată printre manuscrisele scriitorului : 

„Eram de vreo 20 de zile pe drum. Scapasem de zbuciumul 
furioasei Biscaia şi întram în ceaţa deasă a Canalului Mînecii. 

[Adăugat ulterior indicaţia :] A descrie vasele în ceaţă. 
De zece zile mîncam numai provizie uscată (şi pesmeţi tari) 

ce ne aţîţa setea şi pesmeţi pietroşi în cari ne rupeam dinţii 
şi ne sîngeram gingiile. 

Cu ce dor aşteptam sfîrşitul călătoriei, ca să ne bucurăm 
de darurile şi bunătăţile pămîntului, mai cu seamă că — după 
socotelile noastre — trebuia, de data aceasta, sărbătorile Creciu-
nului să nu le mai facem în largul mărei, ci într-un port englez. 

Ţărmurile britanice mai mult se bănuiau prin pînzile ne
gurilor nordice. 

Dinspre Durgenes o barcă de piloţi ne-aţinea calea rotin-
du-se în volte răpezi ca o pasere c-o singură aripă întinsă, alu-
necînd, zburînd pe o coastă aplecată pe (la) suprafaţa apei 
cenuşii. 

Micşorăm viteza şi aşteptăm pregătind scara de frînghie. 
în monotonia mărei, sosirea pilotului e totdeauna un eveni

ment fericit. Toţi îl primesc cu bucurie, căci el e primul vesti
tor şi prima legătură cu pămîntul pe care îl cauţi, [îl] aştepţi. 

Toţi marinarii şi-au părăsit lucrul şi vin, se întind să vadă 
pilotul care din fugă se prinde de scară şi ca o pisică se caţără 
pînă sus pe bord. Bucătarul cu boneta lui albă a ieşit cu cratiţa 
în mînă, un fochist negru ca tăciunele s-a oprit din aruncarea 
zgurei. 
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[Pilotul] ne întîmpină c-un good-bye răguşit şi c-un (teanc) 
pachet de jurnale englezeşti ; ştie el că asta ne face plăcere şi 
cu lăcomie căutăm ştirile, veştile din restul lumei... 

Pilotul e un bătrîn, ras, uscat şi încreţit, cu pielea tăbăcită 
de sărătura şi umezeala mărei. încălţat cu cizme mari de cau
ciuc ; îmbrăcat într-o manta de ploaie, făcută din pînză gudro
nată, îşi ţinea tot timpul mîna dreaptă în buzunar, servin-
du-se numai de stînga. Se suie răpede pe puntea de comandă, 
îşi scoate un binoclu turtit din buzunar şi printre dinţii în care 
ţine luleaua stinsă începe a mormăi către omul de la cîrmă... 

înaintăm încet spre ţărmul (care se zăreşte) ce-n zare să 
întinde ca o dîră de noroi prin pîcla deasă, imobilă. Umezeala 
mă pătrunsese pană la oase. Intru în cabină (să mă îmbrac mai 
gros) să mă încălzesc... 

Şi cînd mă întorc la comandă găsesc în camera de hărţi, 
pe masă, alăturea de compas şi raport (o mînă, un braţ de lemn) 
o mînă de lemn cu cele 5 degete ( întinse) desfăcute şi fixe, îm
brăcată într-o mănuşă de piele neagră. 

— Dar ce-i asta ? strig la marinarul de la cîrmă. 
(— E mîna pilotului.) 
Pilotul englez se arătă în uşă surîzînd, pe cînd îşi arată 

mîneca dreaptă (a mantalei) goală, băgată în buzunarul mantalei. 
— E mîna mea ; e mai comod fără (ea) dînsa. Pe cealaltă 

am perdut-o acum patru ani (zdrobită de) prinsă de un lanţ de 
ancoră. 

Se întunecase cînd am întrat pe aliniamentele farurilor care 
străbăteau (c-o lumină) cu lumina lor difuză perdeaua de (ceaţă 
deasă) negură groasă. 

Digurile se întind ca nişte linii negre pe apa cenuşie care 
leagănă în depărtare reflexul luminelor din port. (Un aer greu, 
înecăcios.) Cu cît (ne apropiem) înaintăm, simţim aerul greu 
(înecăcios) încărcat de fum, aburi şi cărbuni ce vine dinspre 
malurile (înecate în) întunecate pe cari, fără să poţi distinge 
ceva, simţi mişcarea monstruoasă. 

Un (murmur vag) vuiet nelămurit vine (dintr-acolo) de de
parte ca un bîzîit a unui monstruos stup de albine. 

Din cînd în cînd negrul zarei e tăiat de cîte o dîră (lumi
noasă) de lumină, un şarpe de foc care trece cu iuţeală pe di
guri — e cîte un tren luminat ce trece (în fugă) în goană pe 
diguri (din port spre oraş). 

Pe lîngă noi, alunecînd pe apa moartă, trec bărci mari de 
pescari cari se întorc de la larg, mute, cu cîte o pînză întinsă ; 
par fantome trecătoare. 

Petrecem noaptea pe loc, la ancoră, în avantport. 
A doua zi des-dimineaţă, o şalupă de la Serviciu sanitar 

vine să ne dea libera practică. Şi cînd ( î i arătăm) doctorul en
glez, un buldog (roşu) scurt, cu ochelari rotunzi, constată după 
patenta de sănătate că venim din (Alexandr ia) Egipt, scoate un 
«mot- : 

— Nu e permisă descărcarea mărfei. In Egipt e pestă (ciumă), 
vasul rămîne în observaţie pentru carantină şi dezinfectare cu 
aparatul Clayton. 

Plouă mereu sau e ceaţă. Soare n-am văzut. A doua zi, du 
minică..." 

La revederea acestei variante, autorul adaugă marginal pe 
pr ima pagină : 

„Sosirea pi lotu lu i , bucuria noastră, Mache se bucură şi dă 
d in coadă, avînd parcă presimţir i . Nu sufere pe englezi !... 

T ipu l p i lo tu lu i !... Are mîna de lemn. 
Mar inar i i noştri cari au învăţat englezeşte... 
Pi lotul ne spune că o să avem di f icul tăţ i cu cinele în Anglia. 
Ajungem la un port mic în Angl ia." 

în afară de bru ionul in i ţ ia l reprodus mai sus, schiţa a mai 
cunoscut cel puţ in două variante pînă a căpătat forma def i 
n i t ivă. Prima variantă o constituie cele 29 de f i le de manuscris 
— format de caiet —, majoritatea scrise pe ambele părţ i , care 
aduc textu l scrierii aproape de f inal . Textu l acestei variante, 
neint i tu lată de autor, prezintă deosebiri faţă de forma def in i t ivă 
t ipăr i tă în revistă, însă acţiunea este aceeaşi. Manuscrisul con
ţ ine numeroase ştersături şi corecturi făcute de autor, toate de 
ord in stilistic. Reproducem începutul acestei variante : 

„Ca un orb uriaş (condus de) (călăuzit), dus de mînă de un 
copi l , aşa intrase, ( în port la Liverpool, pe o noapte) pipăind, 
vaporul nostru (tras de un) (dus la) , remorcat pe o noapte 
(întunecoasă) neagră în port Ia Liverpool. 

Dimineaţa (cînd am ieşit pe puntea udă) umezeala străbate 
pană la oase. Soarele (răsărise de mult, dar nu se vedea) ieşit 
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din mare rămîne invizibil, ascuns de pînza deasă de neguri 
fumegînde. Numai spre răsărit o (roşie pată) pată de-un roşu-pal 
se întindea (la orizont) între cer şi apă pe fundul orizontului 
de plumb. 

(Departe pe cheuri, gigantice clădiri, docuri, depozite de 
bumbac, de mărfuri, silozuri, vapoare, gruie şi elevatoare se 
proiectau într-un amestec monstruos în forme bizare, fantome 
fantastice, în lumina difuză, înecată, vagă. Oraşul enorm şi 
monstruos ; în umezeala, în aerul suprasaturat de vapori de 
apă, de aburi, se ştergeau conturul, formele cenuşii, coşuri înalte 
de fabrică. Se bănuia în ceaţă un oraş fantastic şi monstruos.) 

Nimic nu-i desluşit în jurul nostru. (O lumină difuză. Plu
tim întruna în nori. Intrăm în oraşul, portul... Lumina difuză, 
înecată.) 

Portul pluteşte într-un nor de ceaţă. 
în lumina difuză, înecată, în aerul saturat de vapori de 

apă, conturul (obiectelor) formelor se şterge ca (un desemn) 
într-o vagă pictură mînjită pe o pînză încă udă. Departe, pe 
cheuri, gigantice clădiri, coşuri înalte, silozuri, antrepozite, gruie, 
elevatoare (îngrămădiri monstruoase), bizar îngrămădite, ca nişte 
fantome monstruoase apar confuz prin ceaţă — să simte la 
distanţă fantasticul oraş de fier şi cărbune. 

(Era) prima (zi) noapte de port. Vaporul ancorat la adă
post. Toţi dormisem (bine) în linişte şi siguranţă. A doua zi, 
în zori, toţi la vederea uscatului uitasem deodată, ca prin (mi
nune) farmec toate necazurile celor douăzeci de zile de drum 
chinuitor pe apă, furtuna din golful Biscaia şi ceţurile din 
Canalul Minerii. (Trecutul tot s-a şters.) 

Pană la Crcciun mai erau trei zile. De data asta (erau să) 
se nimerise să facem şi noi sărbătorile creştineşte, pe" loc, în 
port. 

Scăpăm de provizia uscată, de carnea sărată de butoi şi de 
pesmeţii pietroşi, în cari ne rupeam dinţii şi ne sîngerau gin
giile. 

Cu o bucurie copilărească aşteptam să călcăm pe uscat, să 
ne înfruptăm de bunătăţile şi darurile pămîntului (dorit)." 

Cea de a doua variantă se păstrează la Muzeul literaturii 
române — un fragment din ultima parte a scrierii (ms. 15203, 
cuprinzînd 21 • file), în numerotarea autorului, paginile 27—47. La 
pagina . 47, întîlnim — notat de autor — titlul scrierii puţin di-

544 

• •* ferit : „Intrarea dinilor în Anglia e oprită". Manuscrisul este 
aproape identic cu textul definitiv, 

i O altă filă de manuscris, din colecţia noastră, este dedi
cată lui Mache, „cîinele nimănuia" aflat pe bordul vaporului 

_ românesc, cel care provoacă întreaga „dramă", 
jf Pe această filă autorul face marginal trimiteri la Colţ alb 

• ]. de Jack London. Probabil şi sub influenţa scriitorului ame
rican, Jean Bart se gîndea la un „subiect", Inteligenţa dinilor, 
aşa cum reiese dintr-un bruion din manuscrisele păstrate de la 
autor. Cităm un fragment : 

, „O căţea fată. Servitoarea ia căţeii şi-i aruncă pe malul gîrlei. 
I Lasă numai unul sau doi. Căţeii aruncaţi sunt luaţi de apă. Unul 

rămîne mort pe mal. Căţeaua îl caută, îl găseşte, îl aduce în 
!' gură, mort. îl îngroapă, îl acopere. Din cînd în cînd rîcîic ţărîna, 
I îl vede şi îl acopere pe cel înmormîntat. E mişcător.*" 
i 

Referirile la „furtuna din golful Biscaia", naturaleţea dia-
% logului purtat de căpitan şi secund cu autorităţile portuare en

gleze din Liverpool, referirile la „conflictul diplomatic izbucnit" 
şi consemnarea lui în ziarul Dimineaţa din ţară, ca urmare a 
unei scrisori expediate de un ofiţer de la bordul vasului, inter
venţia consulului român şi a Legaţiei române de la Londra nc 

i% fac să bănuim o întîmplare reală care să fi stat la baza acestei 
Ji scrieri. 
m încă un amănunt : numele cîinelui de pe bordul vasului, 
"* care prin însăşi prezenţa lui declanşează un conflict de pro-

: _ porţii cu autorităţile engleze, este acelaşi Machi ca şi în scrierea 
memorialistică evocatoare a copilăriei scriitorului, aleasă şi în 
război. 

G. Călinescu menţionează scrierea în Istoria literaturii 
române, insistînd asupra comicului situaţiilor : „Vasul e ţinut 
în carantină, inspectat de autorităţi, totul spre a evita corcirea 
rasei canine britanice şi suferinţa ei prin turbare. Şi pe cînd 
marinarii şi cu bietul cîine se chinuie din cauza pedanteriei 
legale, o misionară a societăţii de protecţie a animalelor împarte 
echipajului broşuri de propagandă în favoarea ocrotirii cîinilor 

I («fraţii noştri minori»), iar un cimitir canin face o ofertă de 
I , înmormîntare pentru cel «mai fidel tovarăş al omului» (G. Căli-
j î nescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 

p. 597). 
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Scrierea este citită de autor, la 19 decembrie 1929, în cadrul 
unei şezători literare ţinute la Ateneul popular, „stîrnind vii 
aplauze". 

După Intrarea dinilor in Anglia este strict oprită s-a reali
zat un reuşit scenariu prezentat la televiziune pe 16 noiembrie 
1963. Rolul medicului veterinar a fost interpretat de Cosma Bra-
şoveanu, în rolul vameşului — M. Hudac, iar consulul — Mircea 
Balaban (Informaţia Bucureştiului, nr. 3200 din 19 noiembrie 
1963, p. 2). 

I 

I 

EUROPOLIS 

Dintre cele 17 capitole ale romanului au fost publicate mai 
întîi, în periodice, numai 8 capitole şi Epilogul, dar nu în ordi
nea în care vor apărea în volum. Fiecare capitol sau fragment 
de capitol poartă un titlu; la includerea în volum autorul re
nunţă la titluri, preferind doar numerotarea capitolelor. 

Scrisoarea miraculoasă (fragment clin capitolul 1) apare în 
Viaţa românească, anul X X I (1929), nr. 5—6 (mai-iunie), p. 143— 
147, cu menţiunea : „Fragment din romanul Arabela" ; 

Frizeria Heladei (fragment din capitolul 111) apare in Ade
vărul literar şi artistic, anul IX (1929), nr. 472 (22 decembrie), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Fragment din romanul Dintr-un port, 
odaia..." ; 

O scrisoare uitată, (fragment clin capitolul VIII) apare în Viaţa 
românească, anul XXII (1930), nr. 1—3 (ianuarie-martie), p. 16— 
24, cu menţiunea : „Fragment din romanul într-un port, odată..." 

Pentru o pine (fragment din capitolul XIII) apare în Viaţa 
românească, anul XXII (1930), nr. 7—8 (iulie-august), p. 5—12, 
cu menţiunea : „Fragment din romanul într-un port, odată..."; 

Sirena Neagră (fragment din capitolul V) apare în Adevărul 
literar şi artistic, anul IX (1930), nr. 525 (28 decembrie), p. 9, cu 
menţ iunea: „Fragment din romanul Euro polis" ; reprodus în 
România maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-
august), p. 318—319, cu menţiunea : „Fragment din romanul 
Europolis ; 

Oraşul plutitor (fragment din capitolul XV) apare în Vatra, 
Craiova, anul II (1930), nr. 3 (decembrie), p. 4, fără vreo indi
caţie că ar face parte din roman ; reprodus, sub titlul Oraşul 
plutitor. Salina, iarna, în România maritimă şi fluvială, anul I 
(1932), nr. 7—8 (mai-iunie), p. 282—283. 
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La gura Dunărei (fragmente din capitolul VI) apare în Ro
mânia maritimă şi fluvială, anul I (1931), nr. 1 (noiembrie), 
p. 15—17 ; nr. 2 (decembrie), p. 45—47, cu menţiunea în primul 
număr : „Fragment din romanul Europolis. Cartea, care va apare 
în curînd, coprinde scene din viaţa porturilor dunărene" ; 

O scrisoare miraculoasă (fragment din capitolul I), apare în 
Adevărul literar şi artistic, anul XI (1932), nr. 629 (25 decem
brie), p. 5, cu menţiunea : „Fragment din romanul „Europolis" 
şi cu un moto care va apărea şi în volum : „...acolo unde bătrî
nul Danubiu îşi pierde şi apa şi numele în mare" ; 

Hoţii de cereale (fragment din capitolul XV) apare în Viaţa 
românească, anul X X V (1933), nr. 1—2 (ianuarie-februarie), 
p. 16—29, cu menţiunea : „Fragment din romanul Europolis" ; 

După cîţiva ani (fragment din Epilogul romanului) apare în 
România maritimă, şi fluvială, anul II (1933), nr. 4 (aprilie), 
p. 62—63, cu menţiunea : „Epilogul romanului Europolis de Jean 
Bart, apărut de curînd la Editura Adevărul. Se găseşte la toate 
librăriile din ţară." 

Dintre cele opt capitole apărute în periodice, numai cel 
intitulat Oraşul plutitor, apărut în Vatra din decembrie 1930 
şi reprodus în România maritimă şi fluvială din mai-iunie 1932, 
nu poartă indicaţia : „Fragment din romanul..." Acest capitol 
pare a fi fost conceput ca un fragment „descriptiv" de sine stă
tător, deoarece pe marginea acestui text, inclus ulterior în ca
pitolul IV (Hoţii de cereale), păstrat în manuscris la Institutul 
de istorie şi teorie literară „G. Călinescu", donat de G. Călinescu, 
Jean Bart notează : „Poate îl scot", dîndu-şi seama probabil că 
tabloul descriptiv, deşi bine realizat, frînează oarecum firul epic 
al romanului. Cu toate acestea, textul propus iniţial de autor 
spre eliminare va apărea în forma definitivă a romanului. 

Titlul real sub care se va tipări în sfîrşit romanul, acela 
de Europolis, apare consemnat spre sfîrşitul anului 1930 : la 
9 noiembrie, în Adevărul literar şi artistic („Domnul Jean Bart 
pregăteşte un vast roman din viaţa porturilor dunărene, în care 
se descrie amalgamul de popoare adunate într-o Europă în mi
niatură. Romanul va purta titlul sugestiv : Europolis"). 

Se pare că spre sfîrşitul verii 1932 romanul se afla într-o 
formă aproape definitivă, întrucît, în acel timp, fratele scriito
rului, criticul Octav Botez, citea — după propria-i mărturie — 
ultimele capitole ale romanului, pe cînd se afla la Balcic îm

preună cu Jean Bart, pictorul Ştefan Dimitrescu, d-rul N. Lupa 
şi Tudor Teodorescu-Branişte. Totuşi, în anul 1932 nu apar in 
reviste capitole noi din roman. 

însă în ianuarie 1933, Jean Bart face o vizită la Iaşi, unde, 
întîlnindu-se cu Ibrăileanu, „îi prezintă" în „manuscris primul 
său roman, Europolis, ce va fi în curînd pus sub tipar", aşa 
cum declara autorul însuşi lui C. Săteanu într-un interviu. Re
producem fragmentul cu privire la roman : 

„— Ce este Europolis ? 
— E viaţa unui port. E un roman a căx-ui acţiune se des

făşoară la Sulina, unde am trăit multă vreme, fiind căpitan de 
port. Era să-i pun titlul Cosmopolis —• pentru caracterul in
ternaţional, dar, titlul acesta aparţinînd lui Paul Bourgel, i-um 
zis Europolis. 

— Roman internaţional ? întreb eu. 
— Da ! Sulina este o mică citadelă europeană. Acolo se adună 

diferite naţiuni. Acolo e sediul Comisiunei Europene Dunărene. 
Am descris tipuri diferite de oameni din lumea porturilor dună
rene. Actualmente dau manuscrisului ultima retuşarc" (C. Sătea
nu, Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismului din 
România, în Adevărul, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3). 

în februarie 1933, în Viaţa literară, găsim consemnată o notă 
referitoare la viitorul roman, denumit aici Metropolis : „D-1 Jean 
Bart lucrează la volumul Metropolis. Va fi descrisă viaţa şi 
moravurile unui oraş de pe malurile Dunării româneşti" (Nota, 
nesemnată, apare la rubrica „La ce lucrează scriitorii", in Viaţa 
literară, nr. 141 din 1—28 februarie 1933, p. 4). 

Se pare că, după lectura şi observaţiile lui Ibrăileanu, ma
nuscrisul a fost încredinţat tiparului într-un timp foarte scurt, 
întrucît Emanoil Bucuţa, în martie 1933, făcea următoarea afir
maţie cu privire la Jean Bart şi la primul său roman : scriito
rul „...după fragmentele de roman clin Datorii uitate şi din Prin
ţesa Bibiţa, s-a hotărît să ne dea un adevărat roman al mării, cel 
dintîi în acest înţeles, din literatura românească, Europolis, care 
stă să iasă şi din care am citit capitole răzleţe prin reviste" 
(Emanoil Bucuţa, Romanul românesc, în Boabe de grîu, nr. 3, 
martie 1933, p. 179). 

în sfîrşit, multelaboratul şi aşteptatul roman îşi face apari
ţia în librării la începutul lui aprilie 1933. în Adevărul din 1 apri
lie întîlnim următorul anunţ : „Sîmbătă 1 aprilie se pune în 
vînzare Europolis, roman de Jean Bart, Editura Adevărul, lei 80". 
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însă difuzarea n-a avut loc în ziua anunţată, întrucît, în acelaşi 
ziar, a doua zi (2 aprilie) apare un nou anunţ, potrivit căruia 
Europolis se va pune în vînzare „marţi 4 aprilie". Iar Adevărul 
literar şi artistic din 3 aprilie publică interviul De vorbă cu 
Jean Bart asupra romanului „Europolis"' din care desprindem 
cîteva pasaje edificatoare : „Europolis se datoreşte în mare parte 
prietinilor de la Viaţa românească. Ei m-au hotărît să schimb 
croiala scrisului : «Nuvela nu mai este la modă, nu se mai poartă, 
e moda romanului»... D. Ibrăileanu, pe care îl preţuiesc aşa de 
mult din tinereţă, îmi spunea adesea că unele din nuvelele mele 
ca Datorii uitate, Prinţesa Bibiţa şi După douăzeci de ani sunt 
în fond nişte romane condensate, ca şi alte bucăţi tratate cu 
mijloace de roman." 

întrebat asupra titlului care, după părerea interlocutorului, 
nu pare a fi cel mai „potrivit", autorul răspunde : „E adevărat. 
Sunt cam slab în titluri. Dar Europolis convine subiectului tra
tat. Am descoperit viaţa unui mic port cosmopolit, foarte original, 
necunoscut, deşi unic aproape pe glob, viaţa Sulinei, la gura 
Dunărei. Ca scriitor realist, fără multă fantezie, am încercat să 
redau lucruri văzute şi trăite". în concluzie, Jean Bart declara 
că indiferent de ce va spune critica, „succesul moral" 1-a înre
gistrat înainte de lansarea cărţii (Adevărul literar şi artistic, 
nr. 643 din 3 aprilie 1933, p. 7). 

Romanului i se face o amplă reclamă în presa ieşeană. 
Lumea din 7 aprilie 1933 şi în numerele imediat următoare in
serează într-un anunţ către cititorii ieşeni un fragment dintr-o 
scrisoare a lui Ibrăileanu trimisă lui Jean Bart după apariţia 
romanului : 

„Ultima noutate. Europolis. Roman de Jean Bart. 
«...m-a interesat la extrem. Este o lume nouă foarte inte

resantă şi tratată de un romancier, nu de un povestitor. Europolis 
are intrigă, mediu, personagii — mai ales cele două femei...» 

G. Ibrăileanu 

Se găseşte la chioşcuri, debite şi la depozitul general S. Peretz, 
laşi." 

In Adevărul din 13 aprilie, sub titlul Istoria pasională a 
Sulinei. „Europolis" — noul roman al lui Jean Bart, apare prima 
recenzie semnată „Doctorul Ygrec". 

In Adevărul literar şi artistic din 16 aprilie, romanul e co
mentat de G. Călinescu. 

în cronica sa, G. Călinescu, după ce relevă că „unul. clin 
primele merite ale cărţii este dezvăluirea unui colţ de lume aşa 
de ciudat pe chiar solul nostru şi pe care se întîlnesc oameni 
complet evoluaţi, moderni", remarcă „autenticitatea personaje
lor" şi construcţia romanului : „Experienţa, cultura, vîrsta poate 
au determinat pe autor să intre de-a dreptul în miezul faptelor, 
să perceapă de-a dreptul materia, s-o caute unde o poate găsi, 
să n-o inventeze într-un cuvînt pentru raţiuni de simetrie. Uni
tatea provine din construcţie, din viziunea ultimă de sus, do 
unde acel sentiment de autentic desăvîrşit, aşa dc caracteristic 
cărţii... Toată lumea trăieşte în cartea d-lui Jean Bart, dar punc
tul de plecare nu e în individ, ci în fapte. Cartea tratează cu 
simplitate evenimentele şi acestea prezintă pe rînd cu verosi
militate şi coerenţă personagiile, întocmai ca într-un film do 
mare artă... Dacă însă căutăm să desprindem din fapte pe croi, 
rămînem impresionaţi de autenticitatea lor... Trăiesc nu numai 
oamenii, ci şi portul, cafenelele, vapoarele, cabaretul, tot ce o 
viaţă şi aceasta nu printr-o intenţie evidentă do evocare, ci prin 
simpla putere de vitalitate şi de ordine a percepţiei. Intrigile 
coloniei, viaţa contrabandiştilor, a hamalilor, atmosfera navală 
de cabaret marinăresc, chefurile nautice, nota interlopă, impresia 
de efemer şi zadarnic, toate acestea sunt elemente do reconstruc
ţie remarcabile la d. Jean Bart." 

După ce semnalează „fineţa psihologică a dragostei, mai 
ales feminine, fiorul vieţii moderne, rafinamentul existenţei fic
tive" demonstrate în roman, G. Călinescu încheia : „D. Jean Bart 
a realizat în Europolis primul roman nautic românesc şi a dat 
dovadă că poate să fie un strălucit romancier" (G. Călinescu, 
Jean Bart : Europolis, în Adevărul literar şi artistic, nr. 645 
din 16 aprilie 1933, p. 11). 

Şerban Cioculescu vedea în primul rînd în Europolis „în
coronarea unei vechi cariere literare", „o sinteză de experienţă, 
rotunjită în forma romanului". Găsind fericită metafora de „Eu
ropolis" pentru denumirea Sulinei, criticul remarca ineditul, ba 
chiar „exoticul" adus în roman : „Aşadar, suntem în situaţia de 
a descoperi, mulţumită d-lui Jean Bart, exoticul în limitele ho
tarelor naţionale". Totodată autorul cronicii evidenţia elementul 
social şi contribuţia lui Jean Bart la îmbogăţirea romanului nos
tru „provincial" : „Nu cunosc nici un roman, la noi, care să facă 
în aşa grad concurenţă stării civile — după expresia lui Bal-
zac — ca Europolis. O societate întreagă, pestriţă, mişcătoare, 
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agitată de interese şi pasiuni, e adunată în filele acestui roman 
dens. Aş fi tentat să numesc Europolis o monografie romanţată 
a Sulinei, un manual de etnografie vie, care îmbogăţeşte deopo
trivă literatura şi disciplinele exacte. Romanul nostru regional 
îşi sporeşte patrimoniul cu o carte fruntaşe, care ar trebui să 
stîrnească o întreagă literatură similară, pentru configurarea 
hărţii morale a ţării... Ca şi d-nii Rebreanu şi Stere, d. Jean 
Bart ştie să facă roman şi, ca şi dînşii, se valorifică prin veris-
mul moravurilor observate" (Şerban Cioculescu, Jean Bart (Eug. 
Botez) : „Europolis", în Adevărul, nr. 15125 din 23 aprilie 1933, 
p. 1-2). 

Puţine romane s-au bucurat în epocă de un răsunet aşa 
de amplu ca Europolis. 

Gib Mihăescu găsea în Europolis un „roman viu, plin de 
mişcare... un roman intens şi captivant, un peisagiu inedit şi 
colorat al acestei ţări" (Gib I. Mihăescu, „Europolis", în Calen
darul, nr. 367 din 13 mai 1933, p. 2). 

Acelaşi aspect se semnala într-o altă recenzie : „Romanul 
încheagă un puternic tablou al colţului acestuia de întîlnire 
a mării cu aqua dolce" (Ion Clopoţel, Jean Bart. „Europolis", 
în Societatea de mîine, n-rele 7, 8 şi 9 din iulie-septembrie 1933, 
p. 167). 

Lumea romanului Europolis este în esenţă lumea porturi
lor româneşti, adusă pentru prima dată într-o scriere de respi
raţie mai largă, aşa cum se consemna în Adevărul literar şi 
artistic : „Pentru prima dată îşi face intrarea în epica noastră 
de mare întindere lumea porturilor româneşti. Şi sub acest 
aspect Jean Bart rămîne un fericit realizator" (Ion Tomuţa, 
Romanul Sulinei: „Europolis", în Adevărul literar şi artistic, 
nr. 666 din 10 septembrie 1933, p. 2). 

într-o cronică literară din Convorbiri literare se afirma că 
prin ultima sa carte, Europolis, Jean Bart a întregit caracteris
ticile esenţiale ale scrierilor sale : „...s-a manifestat ca un scri
itor prob, a atacat o lăture aproape virgină a motivelor româ
neşti de inspiraţie — elementul marin — şi a întrebuinţat un 
stil simplu şi de o impunătoare naturaleţă care dă trăinicie 
scrisului său" (Scarlat Struţeanu, Jean Bart: „Europolis", în 
Convorbiri literare, iunie 1933, p. 590). 

întîmpinat pretutindeni cu elogii, romanul i-ar fi adus lui 
Jean Bart premiul naţional pentru proză pe anul 1933, dacă nu 

s-ar fi produs fulgerătorul sfîrşit al scriitorului, aşa cum se 
menţiona într-o notă nesemnată, apărută în Cuvîntul, nr. 2890 
din 14 mai 1933, p. 3. 

Romanul are un mare succes de librărie şi se epuizează 
într-un timp record, drept pentru care Editura Adevărul scoate 
ediţia a Il-a, cu o prefaţă de G. Călinescu (un amplu articol, 
tipărit mai întîi în Viaţa românească din mai 1933). Aici 
Europolis era caracterizat ca „cea mai închegată construcţie" 
a scriitorului, „o naraţiune pură, din care însă se poate des
prinde a posteriori sensibilitatea faţă de indivizii fără noroc 
social" (G. Călinescu, Jean Bart, în Viaţa românească, nr. 5, 
din mai 1933, p. 186; Prefaţă la Europolis. Ediţia a Il-a, 1933, 
p. VI). Iar într-un articol de bilanţ asupra romanelor apărute în 
1933 îi găsea romanului lui Jean Bart un loc de frunte: „Un 
trainic roman din viaţa porturilor a fost acela al regretatului 
scriitor Jean Bart. Europolis e o naraţiune curgătoare, clasică, 
cu un sentiment delicat al exoticului şi cu o simpatie pentru fiin
ţele simple ce-i dă un nivel moral înalt" (G. Călinescu, Anul 
literar, în Adevărul literar şi artistic, nr. 682 din 31 decembrie 
1933, p. 1). 

Este posibil ca a doua ediţie să fi apărut imediat, în luna 
mai, după încetarea din viaţă a autorului. Astfel s-ar explica 
preţul de 90 lei, cum apare în reclamele din 21 mai, 11 iunie 
şi 18 iunie din ziarul Adevărul (reclamele din aprilie anunţau 
preţul de 80 lei). Majorarea preţului volumului în luna mai 
ar fi fost îndreptăţită numai de introducerea prefeţei. 

Prima recenzie la cea de a doua ediţie aparţine lui Perpes-
sicius şi apare în Cuvîntul din 30 iulie 1933. 

Apreciind romanul ca o îmbinare de jurnal de bord şi de 
nuvele — cele trei fire epice ale romanului ar fi de fapt nu
vele de sine stătătoare — autorul recenziei consemna : „Nuvelist 
prin predestinare, Jean Bart s-a ferit tot timpul de roman, iar 
cînd s-a apropiat, ca-n Europolis, romanul i-a plătit toate resen
timentele. Jean Bart nu era născut romancier. Nu pentru că 
atîţia o credeau şi i-o cereau şi nici pentru că el însuşi se scu
tura şi-1 bîrfea. Nu credem în imuabilitatea horoscoapelor şi 
nici nu nesocotim valoarea surprizelor în ordinea literară. Iar 
cînd un scriitor a greşit un roman poate foarte bine să se 
răscumpere cu al doilea. Important este să fi fost predestinat 
romancier. Şi Jean Bart a fost numai un nuvelist. Temeinic 
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ancorat în nuvelă, dar nuvelist'' (Perpessicius, Menţiuni critice, 
Jean Bart (Eugen Boiez): „Europolis", în Cuvîntul, nr. 2967 din 
30 iulie 1933, p. 2). 

Opinia lui Perpessicius — chiar dacă parţial cuprinde o 
doză de adevăr — rămîne singulară, fiind calificată ca subiec
tivă de către alţi critici literari. 

Recenzii şi note de lectură au continuat să apară şi în 
anul următor. Viaţa literară din Sibiu, după ce menţiona roma
nele care dezvăluie aspecte ale societăţii, moravuri şi peisagii 
— societatea transilvăneană în romanele lui Rebreanu şi Agâr-
biceanu, cea moldovenească la Sadoveanu şi Ionel Teodoreanu, 
mediul muntenesc la Cezar Petrescu şi Camil Petrescu — arată 
că Europolis „aduce în literatură un colţ necunoscut al ţfirii", 
lumea Deltei, a Dobrogei (Petre Drăghiei, Jean Bart (Eugen Do
tez) : „Europolis", în Viaţa ilustrată, Sibiu, nr. 1 din martie 1934, 
p. 24). 

Aspectele sociale, acele ..documente omeneşti", prezente încă 
din primul volum al scriitorului, au determinat pe unii critici 
să vadă în Jean Bart un virtual romancier. Astfel în prima 
recenzie la Jurnal de bord, aparţinînd lui H. Sanielevici (este 
inclusă şi în volumul de Încercări critice, 1903, dedicat „Priete
nului Eugeniu P. Botez"), autorul făcea scriitorului recomanda
rea „să abordeze cîndva marele roman social, romanul ele an
chetă socială şi documente omeneşti" (Noua revistă română, nr. 
34 din 15 mai 1901, p. 480). 

Este lucru cert că Jean Bart a văzut în Datorii, uitate un 
virtual roman, fapt demonstrat şi de menţiunea „Fragment" ce 
însoţeşte textul nuvelei în ambele numere din Viaţa românească 
(ianuarie şi februarie 1908). Ibrăileanu considera nuvela „un 
roman în rezumat sau, mai degrabă, un fragment dintr-un roman 
social" (G. Ibrăileanu : Jean Bart. în ,\'oie şi impresii, Iaşi, Viaţa 
românească. 1920, p. 192). 

Proiectul de roman a fost abandonat, cel puţin temporar, 
odată cu includerea în volum (1916) a Datoriilor uitate, aşa cum 
văzuseră lumir.a tiparului în revistă. 

Cu toate acestea, criticii de la Viaţa românească şi apoi de 
la Adevărul literar şi artistic şi alte reviste continuau să vadă 
în Jean Bart pe viitorul romancier. Tudor Teodorescu-Branişte 
menţiona : „După Datorii uitate, acel preţios studiu social, avem 
Prinţesa Bibiţa, un capitol de justă analiză psihologică. D. Jean 
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Bart este sortit să ne deie un roman. Are pentru aceasta toate 
însuşirile : claritate în arta compunerii, cunoştinţă în studiul 
societăţii şi în cercetarea sufletului, varietate în stil. De la cele 
două nuvele mari — romane condensate — pînă la roman nu 
este decît un pas. Nu ne îndoim că d. Bart îl va face" (T. Teo
dorescu-Branişte : Jean Bart — „Prinţesa Bibiţa", în Auiuru, 
nr. 382 din 1 februarie 1923, p. 1). 

în acelaşi an, într-o recenzie, Mihai Ralea afirma : „Ştim 
că i s-a spus de atîtea ori d-lui Jean Bart, ca cel mai indicat 
dintre scriitorii noştri, să scrie romanul care ne trebuit*. Va 
asculta d-sa acest îndemn ?" (Jean Bart — „Prinţesa Biblia", 
în Viaţa românească, nr. 7 din iulie 1923, p. 125). 

Ar fi fost posibil ca Jean Bart să dea un roman înaintea 
lui Europolis. Dar realizarea lui a fost amînată şi pentru că 
scriitorul şi-a dat seama, aşa cum însuşi mărturisea, de „difi
cultăţile tehnice" prezentate de genul literar respectiv — mai 
ales pentru un scriitor care cultivase pînă atunci exclusiv proza 
scurtă. 

Dar în 1926, odată cu apariţia volumului de înseninări de 
călătorie în America de Nord, Peste Ocean, Jean liurt, într-un 
interviu, se arată decis a aborda romanul, propunîndu-şi „un 
roman din viaţa porturilor" şi „altul, dc cel puţin trei volume" 
(G. Sem, De vorbă cu Jean Bart, în Adevărul literar şi artistic, 
nr. 287 din 6 iunie 1926, p. 2). 

Cu toate că în unele mărturii ale scriitorului sau în diverse 
semnalări din presă întîlnim referiri şi la alte proiecte de ro
man : un roman dedicat anului 1877 care s-ar fi intitulat / leasă 
şi în război, „romanul unui bob de grîu românesc în călătorie 
intercontinentală", un alt roman din viaţa Deltei; şi altul care să 
reflecte decada a doua a secolului X X , Războiul de mîine, sin
gurul care se va materializa va fi cel dedicat Sulinei — Eu
ropolis. 

La romanul a cărui acţiune se ţese „...acolo unde bătrînul 
Danubiu îşi pierde şi apa şi numele în mare...", la opera fun
damentală care 1-a consacrat, Jean Bart a lucrat mai bine de 
cinci ani. Patru ani se aştern numai de la apariţia în presa 
literară a unui fragment din primul capitol, intitulat Scrisoarea 
miraculoasă (Viaţa românească, nr. 5—6, din mai-iunie 1929), 
pînă la difuzarea romanului în librării (aprilie 1933). Refaceri 
şi rescrieri de capitole, restructurări ale schemei compoziţionale, 
introducerea unor personaje noi. excluderea altora au însoţit în 
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permanenţă elaborarea şi definitivarea unei opere solid con
struite. 

însăşi definitivarea titlului cunoaşte o întreagă odisee. 
Pe una din filele de manuscris dintr-o primă formă a ro

manului — pagina de titlu —• sînt consemnate toate titlurile 
care l-au tentat rînd pe rînd pe autor : întoarcerea ; întoarcerea 
din America; Intr-un port, la Dunăre; In port, la gura Dunărei; 
La gura Dunărei; (Din) In viaţa unui port ; Din viaţa de port ; 
Odată într-un port; Intr-un port, odată... ; In lumea porturilor ; 
Intre uscat şi apă; La porţile Orientului ; Levant; In escalele 
Levantului; Un cuib...; Romanul unei negrese; Cora (cum urma 
s-o cheme iniţial pe Evantia), şi, în sfîrşit, Sirena Neagră (titlul 
sub care romanul a fost tradus în limba italiană). Nu găsim 
consemnat aici titlul sub care s-a tipărit primul fragment din 
roman (Arabela) şi nici cel definitiv (Europolis). 

Fila următoare păstrează o schiţă do plan al romanului, care 
iniţial urma să aibă patru părţi : 

„Partea I 

O scrisoare miraculoasă, 
în cafeneaua lui Stamate. 
Evantia cea visătoare [în loc de Penelopa, cum apare în forma 
definitivă]. 
Frizeria Eladei. 
Soseşte Americanul. 
Americanul tace. 
Sirena Neagră. 

Partea II 

Acolo unde Dunărea se pierde în mare. 
[Marginal, cu altă cerneală, se adaugă ulterior :] Un minus

cul port cosmopolit. 
Balul rrtarinei. 
început de dragoste. 
O scrisoare uitată. 
Abţinere şi cădere. (Cu altă cerneală «abţinere» e înlocuit cu 

«chef».] 

Partea III 

Ca untdelemnul adevărul iese la lumină. 
Ce face Nata [cum se numea într-una din variante Evantia]. 
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Izbucnirea scandalului. 
O şedinţă furtunoasă la Consulatul elen. 

[Ultimele două titluri de capitole sau subcapitole, adăugate 
ulterior, cu altă cerneală, marginal :] 

Pentru o pîne. 
Hoţii de cereale. 

Partea IV 

La varieteu. 
Moartea. 
Epilog. 

[Marginai, cu altă cerneală, se adaugă ulterior :] Sinuciderea 
Evantiei fin loc de Penelopa, cum apare în forma definitivă]. 
D-r[ul] se însoară cu infirmiera. 

[Nu reiese clar dacă ultimele două titluri urmau să fie in
tercalate sau sînt explicaţii la Epilog] 

O altă filă dc manuscris, desigur o ciornă, indică pentru 
primele părţi ale romanului următoarele idei centrale : 

„în partea I-a : Invidia. 
în partea a Il-a : Răzbunarea şi cruzimea împotriva Bătrî-

nului din partea grecilor şi în contra fetei din partea femeilor, 
după ce ea cade". 

Printre puţinele pagini de manuscris din romanul Europolis, 
păstrate la Muzeul literaturii române, există una care reprezintă 
un plan mai concentrat al romanului, intitulat, în această va
riantă, Romanul unei negrese (Ms. 15132, fila 1), plan-bruion po
trivit căruia romanul ar fi trebuit să aibă 12 capitole : 

„Romanul unei negrese. [Adăugat ulterior :] Sirena Neagră. 
1. Scrisoarea miraculoasă. 
2. în cafeneaua lui Stamati. 
[Ulterior, autorul a contopit aceste două capitole.] 
3. Frizeria Eladei. [Adăugat ulterior în locul titlului : «Pregă

tiri, iluzii, certuri (planuri de viitor)» — care a fost şters.] 
4. Sosirea Americanului. [Adăugat ulterior :] Sirena Neagră. 
5. Domnişoara Ciocolat (o plantă exotică). 
6. O serată la Cercul marinei. Americanul tace. [Adăugat ul

terior :] O plimbare la insulă. 
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7. Adevărul s-a aflat. Americanul a vorbit (demascat). O 

viaţă nenorocită. [Adăugat ulterior :] Ca untdelemnul iese ade
vărul la suprafaţă. 

8. Furia mulţimei. 
9. Clara — nemţoaică la copii. (Viaţa, contrabanda şi moar

tea Americanului. Afară cu veneticul ; Pentru o pine ; Cu el la 
apă.) [Clara apare în loc de Evantia.] 

10. Clara are un copil. 
11. Varietcul cu şambruri. 
12. O plantă exotică ofilită." 

O altă pagină de manuscris, mai apropiată de forma defi
nitivă a romanului, reprezintă „rezumatul" făcut de autor celor 
17 capitole din Europolis. Pentru a cunoaşte laboratorul de lucru 
al scriitorului, o reproducem in extenso : 

„Rezumat 

1. Scrisoarea miraculoasă (discuţii în cafenea). 
2. Evantia visătoare [în loc de Penelopa cum apare în forma 

definitivă]. (Ipohondrie romantică.) 
3. Frizeria şi sosirea Americanului (întoarcerea din America). 
4. Americanul tace (Sirena Neagră), scena pe iaht. (Aici 

vine scena cu Evantia [în loc de Penelopa] care scociorăşte prin 
bagaje, spionează scrisori.) 

5. Vine escadra şi primul amor. 
6. Balul. O serată la Cercul marinei. (Gelozia lui Neagy şi 

a Evantiei [în loc de Penelopa]. Scena între 2 femei. 
Plecarea clin casa Americanului. 
7. O scrisoare găsită. 
8. Dorinţi fugare — cheful. Căderea Natei [în loc de Evan

tia, cum apare în forma definitivă]. 
9. Suferinţele lui Neagu. 
în casa lui Stamate : gelozia, anonima Evantiei [în loc de 

Penelopa], scenele ei ca să afle adevărul. 
10. Mărturiile Americanului. Ca untdelemnul iesă adevărul 

deasupra. (Completare cazul Mauriciu.) 
31. Ce face Evantia [în loc de Penelopa], Americanu, fata 

şi Neagu după ce se află adevărul ? La spital. Are un copil. In
firmiera o pune într-o familie. 

12. O şedinţă la Cercul elen ; cum comentează lumea ade
vărul despre American (pentru o pîine). 
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13. Hoţii de cereale, sacrificiul făcut de Nata {în loc de Evan
tia], moartea Americanului. 

14. în casa Stamate (Evadare). Disperarea Evantiei. Scri
soarea lui Deliu. Plecarea lui. Sinuciderea. Vizita la morga. Au
topsia. Olimbia plînge. Nebunia lui Stamate [ultimele trei cu
vinte trecute în creion]. 

15. [Iniţial autorul trecuse la acest capitol următoarele:] 
Durerea lui Stamati. (Prăbuşire.) Pcrde casa, înnebuneşte. 

[Dar totul a fost şters cu creionul şi tot în creion se adaugă la 
capitolul precedent. «Nebunia lui Stamate» ceea cc dovedeşti» 
că scriitorul se gîndea la o contopire a capitolelor 14 şi 15, 
lucru la care a renunţat ulterior.] 

16. La şantan. (La «Englitera», unicul local familial.) Revine 
dr. şi căp. Dimiu (Miţa Balot). Scandal Caraianis. Propunere de 
vînzare Natei. 

17. Aducerea la spital tuberculoasă. (Planta exotică.) Dr. 
Barbă-Roşie intră în spital. Se încurcă cu infirmiera care ia fata 
negroaică. Se întoarce Neagu cu cargobotul. 
Se redeşteaptă iubirea ?... mila ?... 
Epilog." 

De la primele proiecte şi pînă la forma definitivă a roma
nului, onomastica personajelor a cunoscut numeroase variante. 

Astfel, soţia lui Stamati Marulis s-a numit iniţial Atina (cum 
rezultă dintr-un bruion intitulat Din viaţa Alinei Stamati), apoi 
Evantia, pînă la ultimele forme ale manuscrisului, ca numai în 
cele din urmă scriitorul s-o numească Penelopa. 

Fata americanului a avut, succesiv, numele de Kita, Clara, 
Cora şi Arabela (cum a intenţionat în două rînduri să-şi intitu
leze şi romanul), Nata, ca numai în final să fie numită Evantia. 

Angelo Deliu se numea iniţial Neagu, Tăutu, apoi căpitanul 
Răducanu. 

Secundul de pe bricul „Mircea" s-a numit la început Dimiu, 
apoi Mincu. 

Mai întîlnim şi alte personaje cu nume schimbat în primele 
crochiuri ale romanului : astfel afaceristul Caraianis apare mai 
întîi cu numele de Kiriakide; familia inginerului italian Mar-
toni, în loc de Marini ; Carauna, în loc de Calavrezo, cum apare 
în forma definitivă. 

Alte personaje au fost abandonate sau substituite : un cu
ceritor Tcodoru (dacă nu va fi fost un alt nume al Iui Angelo 

559 



Deliu), o coloneleasă eu amantul ei, maiorul Boţan, un cartofor 
Lazu, un personaj Panici, un francez Chanselier, un Kull şi ne
vasta lui, Bujorescu, amiralul Papachi, un căpitan Georgescu care 
abate vaporul din drum ca să-şi vadă iubita, un dansator Alfons, 
un Ciornei, cu metresa lui, un Zizi Cantacuzino, Breloc, Palica-
rachi, un comandor Vi col, o doamnă Otilia. 

Europolis a fost ecranizat în 1962 în filmul Porto franco, 
scenariu de Mihnea Gheorghiu, regia Paul Călinescu, melodia 
evocatoare a portului compusă de Radu Şerban. Rolurile prin
cipale au fost interpretate de : Geo Barton (Nicola-Americanul), 
Elena Ioachim (Evantia), Nicolaie Praida <Neagu), Ion Diehi-
seanu (Angelo Deliu), Ştefan Ciubotăraşu (Stamate), Simona Bon
doc (Penelopa), Fory Etterle (Doctorul). 

ÎNSEMNĂRI SI AMINTIRI 

f 

însemnări şi amintiri — singurul volum în care scriitorul 
include, pe lîngă scrieri literare, şi publicistică —- apare în li
brării spre sfîrşitul anului 1928, la Editura literară a Casei Şcoa
lelor. Această „nobilă înfrăţire între literatură şi gazetărie" este 
remarcată în prima recenzie aparţinînd lui Tudor Teodorcseu-
Branişte. Reîevînd faptul că Jean Bart ne numără printre pu
ţinii scriitori care „coboară mai des şi sub forma cea mai aleasă 
din literatură în gazetărie", cunoscutul publicist aşeza articolele 
şi însemnările pe cele mai diverse teme ale lui Jean Bart în 
„acelaşi raft cu volumele de nuvele" (Tudor Teodoroseu-1 Jranişte, 
Pe marginea volumului „însemnări şi amintiri" de Jean Bart, în 
Curentul, nr. 291 din 3 noiembrie 1928, p. 1—2). 

„Pline de interes" va găsi însemnările şi amintirile, la şase 
ani după apariţie, G. Călinescu, menţionînd că ele ne relevă în
totdeauna pe Jean Bart „ca un sociolog preocupat de soarta indi
vidului în societate şi univers" (G. Călinescu, Prefaţă la roma
nii Europolis, ediţia a Il-a, Editura Adevărul, 1933, p. VII). 

în anii în care au apărut însemnările şi amintirile lui Jean 
Bart erau puţine volumele de publicistică literară. în diverse 
articole, ca dealtfel şi în recenzia lui Tudor Teodorcscu-Branişte, 
se semnala că presa noastră încă nu avea „caracterul literar", 
fapt atît de frecvent în alte ţări, îndeosebi în Franţa. 

Volumul lui Jean Bart a fost bine primit în epocă şi s-a 
bucurat de numeroase recenzii. 

Const. Şăineanu îl comentează odată cu Schiţe marine 
din lumea porturilor, volum apărut în acelaşi timp. Din cele 
afirmate de recenzent, desprindem: „întreaga carte e un izvor 
îmbelşugat de cunoştinţi variate, de aprecieri solide şi de amin-
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tiri mişcătoare, aşternute într-un stil atrăgător şi pe înţelesul tu
turor" (Const. Şăineanu : „Însemnări şi amintiri". „Schite ma
rine" de Jean Bart, în Adevărul, nr. 13837 din 31 ianuarie 1929, 
P- 1). 

Cartea este recenzată şi de Şerban Cioculescu, împreună cu 
volumul al II-lea din Cărţi reprezentative în istoria omenirei de 
N. Iorga, apărut la aceeaşi editură. Criticul, parcimonios în apre
cieri, califică drept „pitoreşti" Scrisorile din Elveţia şi clin 
Orient şi insistă asupra amintirilor despre Caragiale, ca în final 
să releve importanţa unui amplu interviu acordat de Jean Bart 
Adevărului literar şi artistic in 1926 şi reluat de către autor 
în acest volum (Şerban Cioculescu.: „însemnări şi amintiri" dc 
Jean Bart, în Adevărul, nr. 13729 din 21 septembrie 1929, p. 1—2;. 

CONGRESUL INTERNAŢIONAL AL SCRIITORILOR 
P.E.N.-Clubs.-Paris. 1925 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 238 
(28 iunie), p. 1 ; cu subtitlul : „P.E.N.-Clubs". 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti]. 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 5—9. 

„Chestiunea cea mai importantă" pusă la Congresul P.E.N.-
Clubs, ţinut la Paris în 1925, a fost aceea „a traducerilor". Ma
joritatea delegaţilor au susţinut că tălmăcirile n-ar mai trebui 
lăsate în „voia comerţului", la hazard, ci scriitorii înşişi ar tre
bui să fie preocupaţi în mod organizat asupra traducerii operei 
lor în alte limbi de circulaţie internaţională. 

In diverse articole sau interviuri, Jean Bart şi-a exprimat 
opinia, făcînd propuneri concrete în sensul celor discutate ia 
Congres : „Străinii nu ne cunosc decît din literatura lui Panait 
Istrati, Elena Văcărescu şi Martha Bibescu... Fără îndoială că 
am putea să organizăm un serviciu cu ajutorul Ministerului Ar
telor şi Casei Şcoalelor, ca să traducem pe toţi autorii repre
zentativi. Nu e nevoie să facem volume luxoase şi scumpe care 
nu s-ar putea vinde. E de ajuns să scoatem broşuri în genul 
«Lecturei» în mii de exemplare... ; o carte intră mai uşor în casa 
cetăţeanului decît muzica sau pictura. Această colecţie de tra
duceri ar trebui să fie periodică şi foarte bine împrăştiată. Nu-ţi 
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vorbesc cită propagandă s-ar face în modul acesta. Gîndeştc-te : 
o ţară ca Norvegia s-a făcut cunoscută numai prin : Ibsen. Bjbr-
nson, Johan Bojer" (I. Valorian, De vorbă cu Jean Bart (Eugeniu 
Botez), în Viaţa literară, nr. 38 din 19 februarie 1927, p. 2). 

L A MORMÎNTUL L U I JBAN-JACQUES ROUSSEAU 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 239 
(5 iulie), p. 6. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [ Bucureşti], 
Editura literară a Case: Şcoalelor, 1928, p. 10—16. 

însemnările de faţă i-au fost prilejuite de vizita in locurile 
care păstrează amintirea marelui clasic al literaturii franceze, 
excursia fiind organizată în cadrul Congresului P.E.N.-Clubs, 
ţinut la Paris în 1925. 

MAJESTATEA-SA BACŞIŞUL 

Apare în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12646 (12 martie), 
p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum : Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 17—21. 

Funcţiile pe care le-a avut — căpitan de port la Călăraşi, 
Cernavodă, Constanţa şi Sulina — aici îndeplinind şi funcţia de 
comisar maritim —, inspector la Navigaţia fluvială şi apoi in
spector sau director la Asistenţa socială, i-au prilejuit lui Jean 
Bart cunoaşterea îndeaproape a instituţiilor din porturi şi a mo 
ravurilor caracteristice odinioară acestui mediu. 

Aşa cum reiese din unele bruioane păstrate în manuscris şi 
din mărturisiri ale contemporanilor săi, scriitorul a fost preo
cupat de provenienţa în limba română a termenului bacşiş şi 
a sinonimelor lui. Enumerînd termenii echivalenţi din limba 
franceză („pot-de-vin, pourboire, douceur") sau cei din argou şi 
familiari („drouilles, epingles, epices, petit gratification, draullee, 
projits"), scriitorul conchide : „Totuşi nu de la sora noastră latină 
am luat sinonimia bacşişului în ce are el mai savuros, ci di/i 
Balcani" (Barbu Lăzăreanu, Chicuş, în Adevărul literar şi ar
tistic, nr. 915, din' 19 iunie 1938, p. 10). 

în realitate, termenul „bacşiş" este împrumutat din limba 
turcă. 
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Continuînd investigaţia pe „plan intern", menţionează pro
venienţa termenilor mită şi plocon din slava veche, iar şpagă din 
limba albaneză, în care are sensul de „plată", ca în final să 
atesteze şi termenul de provenienţă mai recentă, chicuş, cu circu
laţie mai frecventă în Moldova. 

RECITIND PE STENDHAL 

Apare în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12634 (28 februarie), 
p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum : Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 26—29. 

Că opera celebrului clasic al literaturii franceze îi era cu
noscută o demonstrează şi numeroasele însemnări pe marginea 
volumelor sale, însemnări şi note, păstrate printre bruioanele şi 
variantele în manuscris ale romanului Europolis. 

DEZRĂDĂCINARE SAU T R A N S P L A N T A R E ? 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VII (1926), nr. 289 
(20 iunie), p. 1. 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 30—34. 

O SCRISOARE INEDITĂ A LUI ION GHICA 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1928), nr. 393 
(17 iunie), p. 4. Textul încadrează fotografia bricului „Mircea". 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor. 1928, p. 58—61. 

Scrisoarea, destul de redusă ca întindere, este doar un pre
text pentru un articol care să evoce fapte din marina noastră şi 
de a menţiona totodată contribuţia unor oameni de stat români 
(Kogălniceanu, Ion Ghica, Alexandru Lahovari, P. Carp) în 
apărarea drepturilor noastre la Dunăre şi la mare. 

Ion Ghica, ministrul României la Londra între anii 1881— 
1890, a supravegheat construcţia navei şi, cînd a fost lansată la 
apă, a botezat-o „Mircea", după numele domnitorului Mircea 
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cel Bătrîn, „singur stăpînitor a toată ţara... pînă la Marea cea 
mare". 

Scrisoarea este adresată colonelului Vasile Urseanu, primul 
căpitan-comandant al bricului „Mircea". A fost publicată inte
gral după manuscrisul autograf găsit de Jean Bart în arhiva 
rămasă de la amiralul V. Urseanu. 

S C R I S O R I D I N E L V E Ţ I A 

însemnările memorialistice clin ciclul „Scrisori din Elveţia'', 
tipărite mai întîi în Adevărul, în august-octombrie 1926, editate 
în volum într-un ciclu distinct, au fost prilejuite de timpul pe
trecut la Geneva în acelaşi an, ca membru al delegaţiei ţării 
noastre la cea de a 9-a Conferinţă Internaţională a Muncii, 
unde delegaţiile, reprezentînd 55 de ţări, au dezbătut soarta 
marinarilor şi a muncii pe vapoare. (Scriitorul cunoaşte însă 
Elveţia cu mulţi ani mai înainte. Vizitase pentru prima dată 
Confederaţia Elvetică în 1913, cînd poposise Ia Davos şi î m 
prejurimi.) 

Tipul de note de călătorie intitulate „Scrisori din..." erau 
cele mai adecvate pentru a îmbina descrierea naturii cu ancheta 
socială, caracteristică esenţială a notelor de călătorie ale lui Jean 
Bart, cum declara autorul însuşi : „Loti face numai descripţie, 
iar Huret face anchetă economică, socială, politică. Eu am ales 
calea de mijloc, pentru că pe omul civilizat nu-1 mulţumeşte 
numai descripţia şi cere şi menţiuni asupra societăţii de acolo" 
(Jean Bart, Mărturisiri literare, în Revista Fundaţiilor regale, 
martie, 1944, p. 568). 

UN STAT DE CETĂŢENI CONŞTIENŢI 

Apare în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13144 (22 octombrie), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Elveţia". 

Se tipăreşte în volum: însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 65—68. 
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TRADIŢII GENEVEZE 

Apare în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13078 (6 august), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Elveţia". 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 69—72. 

UTOPIILE DE AZI SUNT BANALITĂŢILE DE MÎINE 

Apare în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13161 (11 noiembrie), 
p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 73—78. 

S C R I S O R I D I N O R I E N T 

„Scrisorile din Orient" au apărut sub acest titlu global în 
exclusivitate în Adevărul din 1927, începînd cu data de 4 fe
bruarie. Moda „Scrisorilor din..." era frecventă în epocă. Mihai 
Ralea publica în Viaţa românească din februarie 1923 Scrisori 
din Paris. Aceste note memorialistice sînt rezultatul călătoriei 
întreprinse în Egipt în iarna 1926—1927, cînd comandorul 
Eugeniu Botez participă ca delegat al ţării noastre la Congresul 
Internaţional de Navigaţie de la Cairo. 

Este ciclul cel mai unitar din volum, după Scrisorile din 
Elveţia, deşi întî lnim în final scrieri ca îndrumare pe căile 
mărilor şi Troienele sau valurile lui Traian. Dacă primul a pu
tut fi atras aici de un material similar, Legături comerciale 
intre Valea Dunării şi Valea Nilului, apărut şi în Adevărul cu 
menţiunea „Scrisori din Orient", Troienele sau valurile lui Traian 
nu-şi aveau loc în acest ciclu decît prin extensiunea termenului 
„Orient" şi asupra sud-estului Europei. 

Scrisorile din Orient sînt anunţate de autorul însuşi în fi
nalul articolului Drumul nostru pe ape (Adevărul, nr. 13220 din 
22 ianuarie 1927), unde arată şi ce 1-a determinat să scrie des
pre această lume, pe atunci mai puţin cunoscută la noi : „Noi 
cari urmărim cu deosebită atenţie politica şi viaţa Occidentului 
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suntem cu totul străini de marile prefaceri cari frămîntă lumea 
Orientului deşteptat la o nouă viaţă. Prin poziţia noastră geo
grafică, interesul, viitorul nostru economic este fatal legat de 
Orientul apropiat pe care continuăm a-1 ignora cu desăvîrşire. 
într-o serie de articole viitoare mă voi încerca să arăt pe scurt 
ce-am văzut şi ce-am auzit în cursul ultimei călătorii făcute 
prin ţările din Orient." 

Nu s-a păstrat manuscrisul scrierilor din ciclul ..Scrisori din 
Orient". Am identificat însă în arhiva rămasă de la scriitor un 
„subiect" intitulat : In Orient. Reproducem un fragment : 

„Copil, credeam în naşterea din Betleem (Vicleimul, Steaua, 
Irod). 

Vine Renan şi spulberă farmecul legendei. Isus s-a născut, 
la Nazaret. Am fost acolo. Cu naivă duioşie am privit casele, 
tîmplăria lui Iosif. Sinagoga... Vine Masse (sic 1) şi spune că 
Nazaretul nici n-a existat pe vremea aceea. 

Istoria ştiinţifică critică vine şi roade, distruge tot ce cre
deam : Isus n-a fost decît un şef revoluţionar evreu..." 

însemnările citate mai sus sînt prilejuite de vizita la Ieru
salim şi Nazaret. 

Cu toate că înainte de primul război, îmbarcat pe vapor, 
trecuse de mai multe ori prin pitorescul Corn-de-Aur format 
între Bosfor şi Dardanele, Jean Bart nu vizitase Constanti-
nopolul decît în treacăt. De-abia acum, în drum spre Cairo, i se 
oferă prilejul dc a poposi mai îndelung în celebra metropolă pur
tătoare a vestigiilor Bizanţului şi însemnelor dominaţiei otomane. 

Desigur, primele impresii sînt închinate acelor îneîntătoare 
sate şi orăşele care-şi răsfrîng culorile în oglinda Bosforului, 
aşezări devenite cu timpul cartiere ale Constantinopolului. 

Apoi călătorul român se opreşte îndelung în faţa monumen
telor, printre care celebra Sfînta Sofia, caută cafeneaua Iui 
Picrre Loti. însă cel mai mult îl impresionează modernizarea 
Turciei de către Kemal Atatiirk, venit în fruntea statului în 
1923, după izgonirea ultimului sultan. 

Jean Bart mai poposise în Egipt cînd era îmbarcat pe 
bricul „Mircea", cu prilejul unor scurte escale în portul Alexan
dria. In 1903 ofiţerii de pe bricul „Mircea" — unii costumaţi 
în portul beduinilor — vizitează Piramidele şi întregul complex 
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monumental de la Gizeh. Călătoria se făcuse pe cămile şi 
catîri. 

Participarea la Congresul Internaţional de Navigaţie de la 
Cairo din 1926 îi oferă însă prilejul de a cunoaşte mult mai 
pe larg vestigiile Egiptului antic. Vizitează pe-ndelete Piramidele ; 
rătăceşte o zi întreagă pe străzile Alexandriei moderne, căutînd 
urmele celei mai vestite biblioteci a lumii antice; zăboveşte 
îndelung pe ţărmul mării, imaginîndu-şi celebrul Far din Alexan
dria, socotit una din cele şapte minuni ale antichităţii. Paralel 
se entuziasmează de cuceririle civilizaţiei moderne, elogiind opera 
fără precedent a lui Ferdinand de Lesseps. 

îmbarcat pe un pachebot al „Lloyd"-ului, vizitează Canalul 
de Suez, avînd prilejul de a lua parte la inaugurarea unui nou 
oraş pe ţărmul asiatic, Port-Fuad, ridicat în faţa portului Said. 

Totodată, publicistul preocupat de problemele sociale nu 
poate să nu remarce caracterul „cosmopolit", supranaţional, al 
Companiei Canalului de Suez, găsind aparatul administrativ al 
canalului în mare parte asemănător cu acela al Comisiei Euro
pene a Dunării, cu o singură deosebire : „In Canalul de Suez 
comanda Ia vasele de serviciu se dă în limba franceză, iar pe 
Dunăre, la Comisia Europeană, se dă în limba engleză" (însem
nări şi amintiri, ed. cit., p. 133). 

Nu de puţine ori autorul face incursiuni în istoria Egip
tului, acordînd o atenţie specială legăturilor comerciale „între 
Valea Dunării şi Valea Nilului". 

Despre legăturile ţării noastre cu Egiptul se arătase preo
cupat încă din primul articol care anunţa „Scrisorile din Orient" 
(Drumul nostru pe ape, în Adevărul, nr. 13220 din 22 ianuarie 
1927, p. 1—2). 

Autorul arată că, prin înfiinţarea de către Serviciul maritim 
român a liniei de navigaţie Constanţa—Cospoli—Pireu—Alexan
dria s-a dovedit că legăturile comerciale urmează pavilionul : 
„Noi care nu aveam deloc relaţii comerciale cu Egipetul şi 
Siria ajungem în cîţiva ani să ne introducem produsele noastre 
luptînd cu succes împotriva produselor similare provenite din 
alte ţări" (Drumul nostru pe ape, loc. cit., p. 1). îşi exprimă 
apoi regretul că nu se reorganizase încă reprezentanţa noastră 
consulară în Egipt, întreruptă în timpul războiului. 

După încheierea lucrărilor Congresului de la Cairo vizitează 
locurile menţionate în legendele biblice, vizită ce-i va inspira 
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bucata literară La Betleem şi cîteva reflecţii între „religie şi 
ştiinţă" în articolul Unde s-a născut Isus ? 

IMPRESII .DIN S T A M B U L U L MODERNIZAT 

Apare în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13230 (4 februarie), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Orient". 

Se tipăreşte în volum : însemnări şl amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 91—97. 

BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA 

Apare în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13419 (16 septembrie) 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Orient". 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti] 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 114—119. 

F A R U L DIN ALEXANDRIA 

Apare în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13426 (21 septembrie), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Orient". 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 120—123. 

C A N A L U L DE SUEZ 

Apare în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13432 (30 septembrie), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Orient". 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 129—134. 

TROIENELE SAU VALURILE LUI TRAIAN 

Apare în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13622 (18 mai), p. 1—2. 
Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 

Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 145—151. 
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Luat în ansamblu, articolul vădeşte preocupările pentru de
monstrarea latinităţii poporului nostru prin punerea în evidenţă 
şi interpretarea vestigiilor romane, aşa cum atestă şi articolele : 
Podul lui Traian peste Dunăre (Adevărul, nr. 13612 din 5 mai 
1928, p. 1—2) şi Viitorul geniului latin (Adevărul, nr. 13662 
din 5 iulie 1928, p. 1—2). 

în Amintirile despre Spiru Haret strecoară observaţii inte
resante despre monumentul de la Adamclisi, iar în notaţiile 
intitulate Tomi-Constanţa (Adevărul, nr. 14648 din 2 octombrie 
1931, p. 1—2) consemnează recentele descoperiri arheologice pe 
urmele Tomisului de altădată. 

ESENŢA DE LITERATURA 

Cînd a împlinit Brătescu-Voineşti 60 de ani 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1928), nr. 373 
(29 ianuarie), p. 1. 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 155—157. 

După 1900, numele lui Jean Bart fusese asociat adesea cu 
cel al lui I. Al . Brătescu-Voineşti atunci cînd se vorbea de proza 
scurtă românească. Deşi de structuri diferite, între cei doi scri
itori au existat legături de prietenie şi conlucrare în cadrul 
P.E.N.-Clubului român, I. A l . Brătescu-Voineşti fiind primul 
preşedinte, iar Jean Bart delegat la cîteva congrese internaţio
nale ale P.E.N.-Clubului. 

I. Al . Brătescu-Voineşti prezentase şi raportul la Academia 
Română pentru premierea volumului lui Jean Bart, Datorii 
uitate. 

Articolul Esenţă de literatură a constituit cuvîntul omagial 
rostit de Jean Bart la sărbătorirea lui I. Al . Brătescu-Voineşti 
de către Societatea scriitorilor români. 

C A R A G I A L E Şl N A T U R A 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 249 
(13 septembrie), p. 2. 

Se tipăreşte în volum : Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 158—161. 

Pe autorul Scrisorii pierdute 1-a întîlnit pentru prima dată la 
Galaţi, la o conferinţă a lui Caragiale, ţinută în sala „Alcazar", 
(Ziarul lccal, Tribuna liberală, din 26 aprilie 1901, p. 4, nota 
printre participanţi pe I. C. Atanasiu, prefectul judeţului, şi 
pe subloc. Eugen Botez). 

Amintirile intitulate Caragiale şi natura evocă ultima înlîl-
nire cu Caragiale în restaurantul gării din Ploieşti, do faţă 
fiind Ghcrca şi Vlahuţă, cînd Jean Bart se pregătea să între
prindă prima călătorie în America de Nord, în primăvara anu
lui 1912. 

La despărţire, Caragiale i se adresează : „Mie să-mi Irinioii 
o carte poştală ilustrată de la Niagara şi să-mi aduci o bucală 
de lemn petrificat de la Ycllowstone". 

Peste ani, într-un interviu acordat revistei Rampa, Jean 
Bart evocă încă o dată această împrejurare : „Iată bucata do 
lemn petrificat pe care i-am adus-o din America. Dar cînd 
am ajuns la Berlin am aflat că marele meu prieten murisit 
de o lună. M-am mîngăiat că cel puţin primise cărţile melc 
poştale ilustrate". Romulus Dianu, autorul interviului, nota : 
„Privesc bucata de .lemn. Seamănă cu un drob de cuarţ, dar 
fibrele lemnoase şi-au păstrat o aparentă flexibilitate şi uşu
rinţă. Suvenirul de la Ycllowstone face parte din muzeul per
sonal al d-lui Jean Bart" (Romulus Dianu, Cu Jean Bart (Eugen 
P. Botez) despre el şi despre alţii, în Rampa, nr. 3379 din 
29 aprilie 1929, p. 3). 

Bucata aceea de lemn petrificat, smulsă de Jean Bart din 
parcul natural de la Yellowstone, se păstrează astăzi la Muzeul 
literaturii române. 

MOARTEA LUI MIHAI PASTIA 

Apare în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13649 (20 iunie), 
p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum: însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. • 162—166. 

Pe Mihai Pastia, „Moşu Mihai", cum îl numeau cei apro
piaţi, Jean Bart 1-a cunoscut la Galaţi, în cadrul activităţii 
depuse de amîndoi în perioada de început a şcolilor de adulţi, 
cînd greutăţilor materiale li se adăugară şi altele, create de 
autorităţi. Profesorul gălăţean Grigore Mich. Cotlaru, evocînd 
figura lui Jean Bart, la cinci ani de la moarte, relata : „De la 
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el am aflat entuziasmul, dai- şi greutăţile începutului de activi
tate a Universităţii Populare, concepută ca o şcoală de adulţi 
şi transformată, pînă în anii care îi ştiu eu activitatea, ca 
universitate cu adevărat populară... A muncit în direcţia aceasta, 
şi manca lui n-a rămas fără rezultat. Aşa se explică şl prezenţa 
lui în fruntea Universităţii populare din Galaţi" (Grig. Mich. 
Cotlaru, Jean Bart, în Orizonturi, Galaţi nr. 8—9, septembrie-
octombrie 1938, p. 409). 

Institutorul Mihai Pastia avusese o bogată activitate socială 
ia Iaşi : fusese membru al Clubului muncitorilor în anii 1887— 
1888 ; în martie 1888 participă la organizarea „breslei muncito
rilor de pămînt din comuna Iaşi", fiind ales secretar al Sec
ţiunii a V-a (Tîrguşorul Nicolina). La Galaţi înfiinţează o 
şcoală pentru adulţi împreună cu Spiridon Popescu şi Teodat 
Ţăranu şi colaborează la Curentul nou, revistă scoasă de 
H. Sanielevici, şi la ziarul poporanist Avîntul. 

Mihai Pastia, socotit de autorităţi „un institutor maniac, 
revoluţionar" şi pentru aceasta persecutat, va fi evocat şi în 
Amintiri despre Spiru Haret (Dimineaţa, nr. 9252 din 19 decem
brie 1932, p. 4). 

UN CRITIC DE RĂZBOI 

Note de drum prin munţi 

Sub titlul iniţial La Turnu Roşu. Note de drum prin munţi, 
apare în România eroică, anul VIII (1927), nr. 5—7 (mai-iulie), 
p. 4—6. 

Se tipăreşte în volum : însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 178—181. 

Este reprodusă cu titlul din volum în A.I monahul ziarelor 
„Adevărul" şi „Dimineaţa" pe anul 1928, p. 119—121, fără fina
lul consacrat cimitirului de eroi de la Turnu-Roşu. 

La prima apariţie, scrierea avea consemnat în final : „De
dicat cimitirului de eroi întocmit pe coasta cu înclinare dulce 
care coboară de la T.-Roşu pe şoseaua Călimăneşti—Sibiu", la 
care redacţia revistei adăuga următoarea notă : 

„Cimitirul acesta de eroi s-a întocmit din iniţiativa şi prin 
stăruinţa însufleţită a d-lui comandor Eugen Botez (Jean Bart) 
cu concursul Comitetului central al Societăţii «Cultul eroilor». 
Măreţia acestei pioase opere însă se datoreşte d-sale". 
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Scriitorul a cunoscut aceste locuri prin numeroasele vizite 
făcute la coloniile de muncă de la Rîul-Vadului şi de la Turnu-
Roşu, aflate sub îndrumarea Asistenţei sociale al cărei director 
general a fost mulţi ani. 

SCRISORILE TATEI 

Apare în Curentul nou, anul I (1905), nr. 2 (15 decembrie), 
p. 76—79 ; cu menţiunea : „Fragmente din scrierea Acasă şi in 
război". 

Tradusă fragmentar (numai prima parte) în ziarul dc limbă 
germană care apărea la Bucureşti, Rumâni.scher Lloyd, nr. 5737 
din 28 iulie 1906, p. 1, sub titlul Des Vaters Briefe, fără a se 
menţiona traducătorul. 

Se tipăreşte în volum : Datorii uitate. Documente omeneşti. 
Nuvele, Bucureşti, Editura librăriei H. Steinberg, 1916, p. 187— 
194 ; apoi în ciclul de „Amintiri" din volumul însemnări şi amin
tiri, [Bucureşti], Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 182— 
186. în ambele ediţii fără menţiunea de la prima apariţie în 
periodic. 

La elaborarea unei scrieri mai ample, intitulate Scrisorile 
tatei — lucrare închinată Războiului pentru INealîrnare — auto
rul medita încă din 1902. Ea era menită, iniţial, să apară în 
Semănătorul, după propria mărturie a lui Jean Bart, din care 
deducem şi modul în care îşi vedea realizată scrierea, precum 
şi materialul faptic care urma să stea la baza ei : „Acolo [în 
Semănătorul] o să public lucrarea pe care o am în minte, Scri
sorile tatei. I-am explicat lui Vlăhuţă subiectul şi el m-a apro
bat zicînd că în adevăr am prins o notă originală [...] Roagă-i 
pe tata să-mi trimită recomandat scrisorile, dacă nu toate, cîteva 
de la început completate cam în ordinea înlîmplărilor faptelor 
cu începutul războiului ; cu timpul o să-i scriu ce descripţii îmi. 
trebuie" (Scrisoare datată „7 octombrie 1902, Constanţa", trimisă 
fratelui său, Octav Botez, pe atunci student la Iaşi. Scrisoarea 
a fost publicată de Gr. N. Steţcu în Ateneu, Bacău, nr. 9 din 
20 septembrie 1967, p. 2). 

Cu siguranţă, sursa de inspiraţie pentru cele trei scrieri de 
„memorialistică" (Scrisorile tatei, Acasă şi in război şi în 
ziua despărţirii) au constituit-o cele auzite în familie în timpul 
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copilăriei, cele povestite de tatăl său şi mai ales scrisorile tri
mise de pe cîmpul de luptă de către Panait Botez — documente 
vii asupra luptelor purtate de Regimentul 13 Dorobanţi din care 
făcea parte tatăl scriitorului. Ele au fost păstrate cu sfinţenie 
de urmaşii aceluia care din „voluntar" s-a ridicat pînă la rangul 
de general. Una din aceste scrisori, păstrate în original, ne-a fost 
comunicată de Sorin Petroniu, nepot al generalului Panait Botez, 
scrisoare pe care ani publicat-o în Convorbiri literare, îaşi, 
nr. 3 (87) din martie 1977, p. 10. Din această scrisoare, trimisă 
de pe cîmpul de luptă, ca şi din cele transfigurate literar de 
către Jean Bart, se desprinde eroismul aceluia care „pentru 
fapte meritorii de curagiu şi devotament" — aşa cum stă con
semnat în Almanahul armatei române pe anul 1878 (p. 156) — 
fusese înaintat, pe cîmpul de luptă, la gradul de maior şi i se 
decernase cele mai înalte distincţii ostăşeşti : Virtutea Mili
tară de aur (19 octombrie 1877) şi Steaua României (11 mar
tie 1878). 

Iniţial, prin Scrisorile tatei, autorul intenţiona să continue 
amintirile tatălui său. Ultima pagină din Memoriile generalului 
Panait Botez se încheie cu următoarea notă : 

„N.B. Urmarea se va găsi în Scrisorile tatei, cum le-a nu
mit scumpul meu băiet al doilea, Eugen, care ş-a luat sarcina, 
ajutat de talentul ce posedă, a descri mai departe." 

ACASĂ ŞI IN RĂZBOI 

Apare în Viaţa românească, anul IV (1999), nr. 2 (februarie), 
p. 218—227, cu menţiunea : „Fragment". 

Reprodusă în Gazeta Transilvaniei, anul LXXII (1909), nr. 
62 (19 martie/l aprilie), p. 1—2 ; nr. 64 (21 martie/3 aprilie), 
p. 2—3 ; nr. 65 (22 martie/4 aprilie), p. 1—2. 

S-a tipărit, cu mici modificări, în volumul In cuşca leului, 
Bucureşti, Alcalay & Co., 1916, colecţia „Scriitori români", 
nr. 14, p. 15—31, fără menţiunea din periodic. Este inclusă apoi 
în ediţia Datorii uitate. Documente omeneşti. Nuvele, Bucureşti, 
Editura librăriei H. Steinberg, 1916, p. 195—218 şi în ciclul 
„Amintiri" din volumul Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], Edi
tura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 187—201. 

Are la bază o scrisoare trimisă de Panait Botez de pe cîmpul 
de luptă şi datată „Breşliniţa, septembrie 1877". O altă scrisoare 
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aparţinînd tatălui său fusese publicată de Jean Bart în Dună-
rea-de-Jos (Galaţi), nr, 8 din aprilie 1909, p. 1—3, datată: „is.',77, 
iulie 31, Nicopole". 

IN ZIUA DESPĂRŢIRII 

Prima parte, Anul 1877, apare în Curentul nou, anul 1 (1905), 
nr. 1 (15 noiembrie), p. 50—52. Partea a doua, Anul 1913, se 
tipăreşte, împreună cu prima, în volumul Datorii uitate. Docu
mente omeneşti. Nuvele, Bucureşti. Editura librăriei II. Stein
berg, 1916, p. 219—228, datată „iunie 1913". Inclusă apoi de 
către autor în ciclul de „Amintiri" din volumul însemnări şi 
amintiri, [Bucureşti], Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, 
p. 202—207. 

Din prima parte, tipărită în Curentul nou, lipsea fraza in
troductivă : „Am auzit glasul de aramă al clopotelor de la bi
serică, bătăile repetate ale tobelor, sunetele metalice ale goar
nelor chemînd pe străzi mulţimea să asculte citirea cu glas Lire 
a ordinului de mobilizare". 



O CORABIE ROMANEASCA. N A V A - Ş C O A L A 
BRICUL „MIRCEA" 

Apare integral în revista Boabe de grîu, anul II (1931), nr. 3 
(martie), p. 129—137, sub titlul Viaţa unei corăbii româneşti, cu 
11 ilustraţii, o planşă, un desen de Voinescu şi o gravură de 
Savin Popp. Scrierea i-a fost cerută de Emanoil Bucuţa cu pri
lejul împlinirii a 50 de ani de la lansarea la apă a primei 
nave-şcoală aparţinînd marinei româneşti. 

Sub titlul : Pe apă e calea mîntuirii noastre, Dumineca „Uni
versului", anul I (XXVII), nr. 25 (21 iunie), 1931, p. 386, repro
duce un fragment din ultimul capitol al scrierii, cu menţiunea 
„Din povestea bricului «Mircea»". 

Acelaşi text din Boabe de grîu, însă cu titlul modificat, 
O corabie românească. Nava-şcoală bricul „Mircea", apare în 
luna mai 1931 în broşură, tipărită de Liga Navală Română, cu 
menţ iunea: „Din conferinţele Universităţii libere «Coasta-cle-
Argint»" şi avînd pe copertă silueta bricului „Mircea", repro
dusă după tabloul lui Verona, acelaşi tablou care servise si la 
ilustrarea copertei la toate cele trei ediţii ale Jurnalului de 
bord. 

Fragmente se tipăresc în România maritimă şi fluvială, 
anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 295—297 şi în Marea 
noastră (număr festiv), anul VI (1937), nr. 2—3 (fcbruarie-martie), 
p. 62—63. 

Fără primele două capitole, scrierea este reprodusă, la 6 ani 
de la moartea scriitorului, în ziarul România, nr. 346 din 18 mai 
1939, p. 5, cu titlul Jean Bart: De la veteranul bricul „Mircea" 
la vasul-şcoală de azi şi cu menţiunea : „Un articol mai vechi 
al regretatului marinar şi scriitor Jean Bart despre viaţa eroică 
a marinarilor de pe bricul «Mircea»". Reeditarea scrierii se 
face — aşa cum reiese si din titlul acordat de revistă — cu 

prilejul lansării la apă a noii nave-şcoală „Mircea", construită 
la Hamburg. In pagina 1 a ziarului se reproduce o fotografie în-
făţişînd „preluarea noului «Mircea»" la Hamburg. 

Prima semnalare în presă a apariţiei o întîlnim în Bule
tinul cărţii româneşti pe luna mai 1931, p. 2, în profilul făcut 
scriitorului de către Perpessicius : „Zilele acestea va apare în
tr-o frumoasă plachetă O corabie românească", fără alte indi
caţii asupra lucrării. Iar în Adevărul literar şi artistic apare o 
recenzie : Jean Bart : „O corabie românească. Nava-şcoală bricul 
«Mircea»", semnată Al . A. Ph. [Philippide]. Recenzia nu face 
însă referiri speciale asupra noii apariţii, ci caracterizează scrii
torul în general : „Jean Bart are în literatura noastră o fizio
nomie aparte. Este singurul nostru scriitor care s-a îndelet
nicit aproape exclusiv cu viaţa pe mare. Marinar îndrăgostit de 
meseria lui, admirator pasionat al frumuseţilor marine şi, mai 
presus de toate, scriitor de mare talent, d-sa a realizat pînă 
acum o opera plină de poezie şi de pitoresc, străbătută de un 
larg suflu de umanitate, delaolaltă senină şi zbuciumată, ca şi 
marea" (Adevărul literar şi artistic, nr. 548 din 7 iunie 1931, 
P. 7). 

î n ziarul Adevărul, scrierea este recenzată de către D. I. 
Suchianu. După ce face unele consideraţii generale asupra scri
itorului, criticul subliniază ţinuta literară a noii scrieri : 
„în prima jumătate a broşurii, autorul, cu sufletul plin de su
biectul său, ne descrie, înaripat şi mucalit totodată, progresele 
navigaţiei de la pirogă la transatlantic. Civilizaţia este unul 
din lucrurile care pe Jean Bart totdeauna îl exaltează şi-1 face 
să devină aproape liric. Pe urmă ne descrie cu dragoste filială 
nava-şcoală pe care el însuşi a învăţat, un pînzar elegant şi 
trainic, cu silueta lui chipeşă care a stîrnit de atîtea ori prin 
porturile străine admiraţia marinarilor... Şi toate astea, Jean 
Bart le-a scris în stilul lui aşa de sobru, aşa de propriu, cu un 
uşor parfum de demodat care e un farmec în plus, într-un 
cuvînt : în stilul lui ce porneşte direct de la inimă, şi de la o 
inimă de cea mai excelentă calitate..." (D. T. Suchianu, Bricul 
„Mircea". Jean Bart : „O corabie românească" în Adevărul, 
nr. 14550 din 7 iunie 1931, p. 2). 

La 26 octombrie 1931, Jean Bart ţine, la Clubul nautic 
dunărean din Galaţi, o conferinţă dedicată „vieţii minunate a 
bricului «Mircea» (Universul, nr. 285 din 22 octombrie 1931, p. 10). 
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Scrierea lui Jean Bart reprezintă prima biografie a celei din
tîi nave-şcoală a marinei noastre, fiind apreciată elogios în pri
mul rînd de către marinari : „Este viaţa lui «Mircea», bătrîna 
noastră navă-şcoală cu pînze, făşia de suflet românesc care a 
cutreierat mările 40 de ani, purtînd faima pavilionului româ
nesc pînă în cele mai depărtate porturi ale Mării Nordului. 
Nava-şcoală care a format pe bordul său pe primii navigatori 
români de mare" (Contraamiralul I. Bălănescu, Comandorul 
Eugen Botez, în Dacia, nr. 50 din 7 iunie 1933, p. 1). 

Scriitorul cunoscuse îndeaproape viaţa pe acest elegant ve-
lier, construit, Ia comanda marinei noastre, de către renumi
tele şantiere navale „Thames Iron C-ie Worls" din Liverpool, 
bastiment-şcoală care, după 24 de zile de cursă lungă, anco
rează în Galaţi la 12 august 1882. La bordul lui îşi făcuse anii 
de ucenicie ca marinar, pe puntea lui „Mircea" întreprinsese 
întiia ieşire în largul Mării Negre, prilej cu care îşi creionează 
primele impresii din Jurnal de bord şi Schiţe, marine şi militare. 
In 1903, tot pe puntea acestui vas, i se aduce vestea premierii 
de către Academia Română a primului său volum, Jurnal de 
bord. 

DIN PERIODICE 

A M I N T I R I 

MISTERUL CASEI DIN SARÂRIE 

Cu prilejul morţii lui Ion Nădejde 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1929), nr. 424 
(20 ianuarie), p. 1. După unele mărturii ale autorului, articolul 
acesta ar fi fost tipărit şi în broşură separată (extras din re
vistă). Nu am reuşit să descoperim această broşură în nici o 
bibliotecă şi nici în alte referinţe bibliografice. 

Constituind una din piesele de referinţă asupra mişcării 
socialiste de la sfîrşitul secolului al XlX-lea, scrierea a fost re
produsă aproape în întregime de I. C. Atanasiu în Pagini din 
istoria contimporană a României. 1881—3926, voi I, Mişcarea 
socialistă. 1881—1900, Bucureşti, Editura Adevărul, [1933], p. 22— 
28 şi în Amintiri literare despre vechea mişcare socialistă 
(1870—1900), ediţie, prefaţă şi note de Tiberiu Avramescu, Bucu
reşti, Editura Minerva, 1975, p. 215—223. 

In lucrările de sinteză dedicate mişcării muncitoreşti din 
ţara noastră este menţionată şi memorialistica lui Jean Bart, 
„entuziastă şi plină de devoţiune faţă de mişcarea socialistă de 
la finele secolului al XlX-lea" (Mişcarea muncitorească din 
România, 1893—1900, Bucureşti, Editura politică, 1965, p. 300). 
Cînd se vorbeşte de legăturile dintre intelectuali şi mişcarea 
socialistă din ultimele două decenii ale veacului trecut este 
amintit şi numele autorului Jurnalului de bord şi al Datoriilor 
uitate : „...literatura şi ideile socialiste au pătruns printre elevii 
Liceului militar din Iaşi, atrăgîndu-1 şi pe viitorul scriitor Jean 
Bart (V. Liveanu, Vechea mişcare socialistă şi intelectualitatea, 
în Lupta de clasă, nr. 9, septembrie 1969, p. 89). 

Se păstrează la Muzeul literaturii române, sub nr. 15204, 
trei variante ale articolului Misterul casei din Sărărie. Sub 
titlul „Contemporanul" era evanghelia acelei vremi... Variante la 
un articol şi cu un moto, „O viaţă, un caracter de stoic şi un 
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ultim enciclopedist român", una din variante, intitulată în 
manuscris Faust-Nădejde, a fost publicată în Manuscriptum, 
anul II (1971), nr. 2 (3), p. 30—35. 

Varianta publicată în Manuscriptum oferă cîteva lucruri noi 
doar în ceea ce priveşte atmosfera din şcolile laşului acelei vremi, 
felul în care era privit de către şcolari „nihilistul" Ion Nădejde 
şi face mai multe nuanţări în ceea ce priveşte ideile ate
iste ale secolului care adesea împărţeau elevii unor clase de 
liceu în „credincioşi", de o parte, şi „atei-revoluţionari", de alta. 

Cele relatate de Jean Bart despre Ion Nădejde şi despre 
mişcarea de la Contemporanul au avut un puternic ecou în 
presa timpului. în numărul imediat următor al Adevărului lite
rar şi artistic, sub semnătura „Z" (desigur Constantin Graur, 
aşa cum reiese şi din conţinutul articolului şi care semna adesea 
cu „Z"), apărea o Completare... istorică la articolul lui Jean Bart, 
referitoare la mişcarea ateistă întreprinsă de Contemporanul şi 
la cazul elevului care a „detronat" puterea divină : „Din sursă 
perfect informată putem arăta în mod exact cum s-a petrecut 
faptul : C. Graur din Botoşani s-a adresat printr-o carte poştală 
lui H. Sanielevici cu dubla întrebare foarte precisă : «Te rog 
să-mi comunici ce este socialismul şi dacă există Dumnezeu !». 
Fără nici o întîrziere, H. Sanielevici a răspuns, tot prin carte 
poştală : «Socialismul e mişcarea muncitorilor împotriva trînto-
rilor ; cît despre Dumnezeu, te asigur că nu există»" (Z., Com
pletare... istorică, în Adevărul literar şi artistic, nr. 425 din 
27 ianuarie 1929, p. 8). în numărul din 24 februarie 1929, 
Adevărul literar şi artistic, sub titlul Mişcarea socialistă, lansa 
un apel către toţi cei care au cunoscut vechea mişcare să tri
mită materiale pentru a fi tipărite în revistă, arătînd că pînă 
acum au trimis amintiri despre vechea mişcare socialistă Izabela 
Sadoveanu şi Jean Bart (se referă la Sufletul altor generaţii, 
publicat de Izabela Sadoveanu în Adevărul literar şi artistic 
din 22 iulie 1928 şi la Misterul casei din Sărărie de Jean Bart). 

Apelul este reinnoit la 3 martie 1929 cînd redacţia ziaru
lui Adevărul menţionează că au promis colaborarea pe lîngă 
cei doi menţionaţi mai sus şi Th. V. Ficşinescu, C. Z. Buzdugan, 
Iosif Nădejde. I. Negreanu, dr. Ygrec, Z. C. Arbore şi Const. 
Graur. 

In cadrul acestor preocupări pentru elaborarea unei istorii 
a socialismului în România s-ar încadra şi tipărirea articolului 
lui Jean Bart în broşură separată : „Eu am scris mai de mult, 
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după moartea lui Ion Nădejde, o broşurică intitulată Misterul 
casei din Sărărie, dar chestiunea e mult mai amplă şi întrece 
competenţa unui singur om" (Romulus Dianu, Cu Jean Bart 
(Eugen P. Botez) despre el şi despre alţii, în Rampa, nr. 3379 
din 29 aprilie 1929, p. 3). 

Dealtfel, întotdeauna cînd a avut prilejul — în articole sau 
în interviuri — Jean Bart cerea elaborarea unei istorii a socia
lismului în România, făcînd apel în acest sens la cei înrolaţi în 
mişcare în tinereţe să-şi scrie memoriile. Dintr-un interviu acor
dat ziarului Adevărul în 1933, desprindem : „Este necesar ca 
acei cari au fost în vechea mişcare social-democrată şi cari se 
mai află în viaţă să-şi scrie amintirile şi faptele, chiar cu carac
ter personal sau polemic, pentru ca în istoria politică a ţării 
să se cunoască şi etica acelei mişcări". După ce menţionează 
lucrările apărute sJ3u sub tipar : I. C. Atanasiu (Mişcarea socia
listă 1881—3900) şi C. Graur (Cîţiva inşi), face un apel la G. Ibră
ileanu şi C. Stere să-şi tipărească memoriile şi să evoce mişcarea 
socialistă de la sfîrşitul secolului trecut : „Tot astfel d. Ibrăileanu 
ar putea scrie multe lucruri despre acea epocă şi despre nă
zuinţele tinerime! socialiste... I-am propus şi d-lui C. Stere să-şi 
scrie amintirile — şi m-a refuzat. Cînd i-am amintit însă că 
va fi nevoit să scrie, ca unul care a fost amestecat în mişca
rea tinerimei socialiste de pe vremuri, înlocuind prin doctrina 
poporanistă tot ce a clădit I. Nădejde şi Gherea, a revenit şi 
mi-a răspuns că propunerea mea e justă şi că va scrie" (C. Să-
teanu, Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismului din 
România, în Adevărul, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3). 

Articolul Misterul casei din Sărărie reprezintă un document 
preţios pentru definirea atmosferei culturale a Iaşilor din dece
niul al nouălea al secolului trecut şi bineînţeles pentru bio
grafia spirituală a aceluia care va rămîne în literatura română 
sub numele de Jean Bart. Mişcarea socialistă a Iaşilor de atunci 
a avut o influenţă covîrşitoare asupra generaţiilor tinere de in
telectuali care, în cea mai mare parte — ca şi Jean Bart — 
nu s-au dezis niciodată de crezul de tinereţe. Pe bună dreptate se 
afirma într-un articol din Lumea nouă : „Niciodată, nici ca 
militar, nici ca scriitor, Jean Bart n-a uitat pe cei mulţi şi 
necăjiţi, pe muncitorii la o căror şcoală socialistă şi-a făcut 
educaţia în tinereţe" (del. [N. Deleanu], O comemorare. Jean 
Bart, în Lumea nouă, nr. 21 din 21 mai 1939, p. 3). 
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Despre anii de tinereţe ai scriitorului, relatează şi Octav 
Botez, într-un interviu acordat în iulie 1933 : „Fratele meu Jean 
Bart, elev acum patruzeci de ani în şcoala militară, era îm
preună cu cei mai buni din generaţia lui un fanatic adept al 
crezului nou care stăpînea tinerimea, în atmosfera de pe atunci, 
idealistă şi romantică a laşului. Mă revăd copil de nouă ani, 
însoţindu-1 duminicile pe străzile oraşului, unde aştepta cu în
frigurare sosirea Muncei, a Lumei nouă sau a Adevărului lite
rar, îl aud discutînd pasionat şi interminabil cu amicii tinereţii 
lui despre polemicile Evenimentului literar cu Vieaţa lui Vla
huţă şi pronunţînd numele lui Şărcăleanu, Vraja, Spiridon Po-
pescu, Raicu Ionescu-Rion" (C. Săteanu : De Ia socialism Ia po
poranism. D. Octav Botez despre vechea mişcare socialistă, în 
Adevărul literar şi artistic, nr. 656 din 2 iulie 1933, p. 1). 

ION CREANGA 

Amintiri 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1930), nr. 489 
(20 aprilie), p. 1—2. 

Manuscrisul acestor evocări se păstrează la Arhivele Sta
tului, Iaşi, (Ms. 1679). Marginal se menţionează : „Dat de Se-
vastos, 27 dec. 1957". La Muzeul literaturii române am iden
tificat două pagini dintr-o variantă a /Iminttrttor despre Ion 
Creangă (Ms. 15136/1—2). 

S-a confruntat textul şi cu manuscrisul păstrat la Iaşi. 
Amintirile despre Ion Creangă au fost citite şi în cadrul 

unei emisiuni radiofonice ţinute de Jean Bart pe 6 aprilie 1930. 
Jean Bart a oferit date asupra biografiei lui Creangă şi lui 

Jean Boutiere pentru lucrarea La vie et l'oeuvre de Ion Creanga, 
Paris, 1930. La Muzeul literaturii române se păstrează cîteva scri
sori adresate de criticul francez lui Jean Bart. 

„Figura blîndă şi jovială" a lui Ion Creangă va fi evocată şi 
în interviurile acordate de Jean Bart, iar Mărturisirile literare 
făcute în faţa studenţilor de la Seminarul de istoria literaturii 
moderne în anul 1932 acordă un amplu spaţiu aceluia care fu
sese în copilăria scriitorului cel mai iubit dascăl al Iaşilor. 
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AMINTIRI DESPRE IOAN N. ROMAN 

Cu prilejul inaugurării monumentului 

A apărut în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14944 (23 septem
brie), p. 1—2. 

Personalitate marcantă a vieţii culturale dobrogene, prie
ten al revoluţionarului Rakovski şi al lui C. D. Anghel, cola
borator al unor publicaţii progresiste, printre care Literatură si 
ştiinţă, Evenimentul literar, Adevărul (la care a fost prim-re-
dactor pînă în 1893), Ioan N. Roman (1866—1931) a desfăşurat o 
bogată activitate publicistică, fiind apropiat de mulţi din gaze
tarii şi scriitorii timpului, printre care şi autorul amintirilor 
de faţă. 

Ca vicepreşedinte al Consiliului general judeţean, apoi ca 
primar al municipiului Constanţa, decan al baroului Constanţa 
şi director al ziarelor constănţene Drepturile Dobrogei şi Farul, 
Ioan N. Roman a răspuns la multe din iniţiativele lui Jean 
Bart privind asistenţa socială sau propaganda maritimă şi flu
vială. 

„Polemica" amintită în aceste amintiri a fost provocată de 
publicarea de către Ioan N. Roman a unei broşuri In contra 
direcţiei literare de la „Contemporanul" (Iaşi, 1887), în care 
susţinea că idealurile sociale promovate de Gherea nu erau ur
mate şi în opera scriitorilor de la Contemporanul. Articolul de 
răspuns al lui Gherea, Direcţia „Contemporanului" (publicat în 
Contemporanul, nr. 5, 1887) a fost reluat în volum cu titlul Ten
denţionism şi tezism în artă. 

AMINTIRI DESPRE SPIRU H A R E T 

Apare în Dimineaţa, anul 28 (1932), nr. 9252 (19 decembrie), 
p. 4. 

Iniţiativele luate de Spiru Haret în domeniul „şcoalei", în
ţeleasă în sensul cel mai larg al cuvîntului, au fost sprijinite şi 
de militari. Mulţi dintre aceştia au fost profesori, în oraşele-por-
turi, la şcolile de adulţi — încurajate de Spiru Haret. în 1903, 
cînd comandorul Cezar Boerescu, împreună cu locotenenţii Eu-
geniu Botez, Neculai Ionescu-Johnson şi sublocotenentul A, Ne-
gulescu sînt trimişi în ancheta Consiliului de război, fiind învi-
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nuiţi de activitate socialistă pentru că au ţinut cursuri la Şcoala 
de adulţi din Galaţi, Spiru Haret, ministrul Instrucţiunii Pu
blice, intervine în favoarea lor susţinînd că „aceşti oameni tre
buiesc decoraţi, nu pedepsiţi pentru că îşi sacrifică timpul liber 
spre a lumina poporul". 

MĂRTURISIRI LITERARE 

Se tipăresc postum de către D. Caracostea în Revista Fun
daţiilor regale, anul XI (1944), nr. 3 (1 martie), p. 557—568, cu 
o notă a redacţiei : „Din seria de Mărturisiri literare, făcute la 
Facultatea de litere, Bucureşti, în Seminarul de istoria literaturii 
române moderne în anul 1932". 

Au fost reproduse în volumul Mărturisiri literare. Organi
zate de D. Caracostea în anii 1932—1933. Ediţie îngrijită şi in
troducere de Iordan Datcu, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, 
p. 101—113. 

Profesorul universitar D. Caracostea a organizat la Facul
tatea de litere din Bucureşti o serie de mărturisiri literare, ros
tite de unii din cei mai reprezentativi scriitori ai timpului. Erau 
prezentate în faţa studenţilor şi cadrelor universitare sub forma 
unor expuneri scrise, redactate însă pe baza unui chestionar 
alcătuit de D. Caracostea. 

Mărturiile literare oferă date preţioase privind formaţia 
spirituală a scriitorului, legăturile cu mişcarea socialistă şi mun
citorească, preferinţele şi opţiunile literare, dar mai ales geneza 
principalelor sale scrieri : Jurnal de bord, Datorii uitate, Peste 
Ocean. 

O atenţie specială acordă Jean Bart atmosferei umanitariste 
şi revoluţionare a Iaşilor tinereţei lui. Multe din afirmaţiile de 
aici fuseseră relatate pe larg în interviuri : „Eu totdeauna m-am 
socotit însă fiu al laşului. Acolo m-am trezit în lume, mi-am 
hrănit mintea şi m-am format în mediul romantic şi revoluţio
nar de altădată, în care s-au închegat marile curente de idei... 
în copilărie am apucat încă în viaţă pe cîţiva dintre bătrînii 
generaţiei de la '48. Mi-au rămas în minte unele figuri de bon
jurişti şi unionişti moldoveni, în legătură de rudenie sau prie
tenie cu părinţii mei. Impresie îmi făcea de cîte ori venea în 
casa noastră poetul Gheorghe Sion, fratele bunicii mele. Apoi 
mulţi dintre membrii «Junimii» mi-au fost profesori la şcoalele 
unde am învăţat. Unii dintre socialiştii laşului mi-au fost pro-
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fesori şi în afară de şcoală. Iar o parte dintre poporanişti mi-au 
fost colegi şi prieteni din copilărie" (G. Sem, De vorbă cu 
ă. Jean Bart, în Adevărul literar şi artistic, nr. 287 din 6 iunie 
1926, p. 1). 

Un alt interviu întregeşte mărturisirile privind debutul pu
blicistic : „Am început a activa ca socialist la vîrsta de 16 ani. 
Atuncea am urmărit cu pasiune polemica dintre Evenimentul 
literar, Adevărul literar şi Munca de o parte, şi Vieaţa de altă 
parte. Primul articol l-am publicat în Munco, sub semnătura «Ion 
Rotopană, croitor» — numele croitorului de la Liceul militar — 
prin care îmi exprimam uimirea că Al . Vlahuţă, considerat a 
face parte din grupul lui Gherea, suflet generos şi bun, nu sim
patizează cu mişcarea muncitorimei. Vlahuţă mi-a declarat mai 
tîrziu că a fost foarte impresionat de cele ce am scris şi credea 
că autorul era într-adevăr un uvrier" (C. Săteanu, Cu scriitorul 
Jean Bart despre istoricul socialismului din România, în Adevă
rul, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3). 

Articolul Să ne dumerească reprezintă de fapt debutul lui 
Jean Bart în publicistică. Pentru valoarea lui documentară îl 
reproducem în întregime, aşa cum a fost publicat în Munca, 
nr. 15 din 12 iunie 1894, p. 4 : 

„SA NE DUMEREASCĂ 

Trudiţi de muncă, amărîţi de năcazuri şi sărăcie, cînd ieşim 
seara de la lucru, rupînd din micul nostru salar, ne cumpărăm 
gazetele, în care trebuie să găsim izvorul din care ne adăpăm, 
să ne încălzim sufletul şi să ne luminăm mintea. 

Şi parcă începusem a înţelege şi prinsesem a-i îndrăgi pe 
acei cu suflete mari, cari ne întindeau mîna s-o apucăm frăţeşte, 
să ne sprijinim noi iştia slabi şi încă neluminaţi îndestul pentru 
a putea păşi noi singuri. 

Şi cît eram de mulţămiţi şi ne creştea inema de bucurie, 
cînd vedeam că de la o bucată de vreme numărul acestora creş
tea mereu, avînd printre ei scriitori de talent, cunoscuţi şi iubiţi, 
de toţi. 

însă ce ne-a fost dat ochii să vedem ?... Unul dintre cei 
mai cu vază, cel care zicea odată că-1 doare inema de durerea 
noastră, d. Vlahuţă, cel care «visa o lume nouă...» ne părăseşte, 
şi ce e mai mult încă, ceea ce face să ni se strîngă inema de 
jale e faptul că blîndul şi înţeleptul scriitor nici nu mai vrea 
să răspundă liniştit şi cuminte, ci o apucă pe struna ridiculi-
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zarei, bătîndu-şi joc de noi şi de cei cari ne susţin. Vezi nu 
totdauna ne arde de glume şi de rîs, şi-am vrea ceva mai de 
seamă, am vrea să ne spuie limpede, să ne lămurească, cum să 
înţelegem această trecere şi ce să credem de această schimbare, 
cînd ne vedem batjocoriţi noi ăştia despre cari pînă mai ieri 
tot d-sa zicea : «că pipăie rănile... cătînd la cei mulţi şi ne
dreptăţiţi». 

Astăzi îndrăznim să-1 întrebăm, să ne răspundă, tot d-nia-sa 
să ne dumerească. 

Şi avem dreptul acesta, noi cari acum ne luminăm, noi care 
acum ne trezim, noi care ne vedem batjocoriţi în gazeta pe care, 
din toată sărăcia, cu gologanul nostru o cumpărăm, pentru a 
găsi în ea izvorul din care să ne adăpăm, să ne încălzim su
fletul şi să ne luminăm mintea, 

Iaşi 
Gh. Rot... 

Lucrător croitoriu" 

Prin reluarea titlului Să ne dumerească, Vlăhuţă răspunde 
prompt în Vieaţa : „Iţi mulţumesc, domnule Gh. Rot., pentru fru
moasele şi atingătoarele cuvinte ce mi-ai adresat şi te rog să 
nu mă crezi duşman al celor pe cari nu pot decît să-i iubesc şi 
să-i stimez din toată inima". Totodată, încercînd să motiveze 
unele articole publicate în Vieaţa, în cadrul polemicii „Artă cu 
tendinţă sau artă pentru artă", îi adresează rugămintea de a nu 
confunda pe „adevăraţii muncitori... cu gălăgioşii făţarnici" 
(A. Vlăhuţă, „Să ne dumerească" în Vieaţa, nr. 30 din 19 iunie 
1894, p. 4). 

Răspunsul nu-1 mulţumeşte pe tînărul elev. Revine prin alt 
articol, Dragostea d-lui Vlăhuţă pentru muncitori, semnat „Un 
muncitor". După ce spicuieşte cîteva citate din articolele publi
cate în Vieaţa probabil de V. A. Urechia — încheie polemic : „De 
aşa dragoste, domnule Vlăhuţă, să ferească D-zeu şi pe vrăjmaşii 
noştri" (Munca, nr. 17 din 26 iunie 1894, p. 3). 

Tot în Munca (nr. 30 din 25 septembrie 1894) publică arti
colul Internaţionala, semnat „Tr", prescurtare de la „Trotuş", 
pseudonim sub care va publica în 1896 primele scrieri literare, 
tot într-o publicaţie socialistă, Lumea nouă literară şi ştiinţifică. 

Aşa cum ne dezvăluie autorul în Mărturisiri literare, tot în 
presa socialistă îi apar şi primele schiţe şi povestiri. Mărturiile 
asupra debutului literar sînt întregite de diverse interviuri. C i -
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tăm din primul interviu acordat de Jean. Bart, în. 1926, Ade
vărului literar şi artistic : „Am încercat apoi cîteva nuvele cari 
au fost publicate în Adevărul literar şi Munca, semnate cu pseu
donimul «Trotuş»". In continuare Jean Bart dezvăluie căutările 
şi ezitările pînă a-şi găsi un drum propriu în scris : „Nemulţu
mit însă de felul cum scriam, n-am mai publicat cîţiva ani ni
mic. Nu aveam încredere în scrisul meu. Lucram încet, greoi ; 
rar mă apucam de scris, găsindu-mă într-un mediu milităresc, 
prea puţin prielnic literaturii... Renunţasem la cariera de scrii
tor. Ocupaţia, greutăţile vieţii îmi închideau calea artei la care 
rîvnisem. Totuşi, în orele libere, între calcule nautice, electrici
tate, balistică şi torpile, în nopţile de serviciu în larg, demonul 
scrisului mă încerca adesea, chinuindu-mă. Şi atunci îmi no
tam unele lucruri văzute şi auzite în drumul meu prin lume. 
Din prima călătorie făcută pe coastele Anatoliei a ieşit Jurnalul 
de bord. Dar nu publicam nimic, căci îmi lipsea încrederea. î n 
mediul în care mă găseam, trăiam sufleteşte singuratic, nu 
aveam nici o încurajare şi nu aşteptam nici o părere, doar nu
mai ironii pentru o ocupaţie aşa de puţin serioasă ca litera
tura. O întîmplare fericită mi-a scos în cale pe unul dintre con
ducătorii revistei Pagini literare. într-o noapte, la un caj'e-ua-
riete din Giurgiu, am întîlnit pe poetul Artur Stavri care mi-a 
cerut cu stăruinţă să-i trimit o bucată pentru revistă. Primirea 
neaşteptat de bună a celei dintîi bucăţi, trimisă sub pseudonimul 
de «Jean Bart» m-a încurajat să colaborez la Pagini literare, unde 
începuse să apară cele dintîi bucăţi scrise de Sadoveanu, care 
semna pe atunci «Cobuz». Scrisul meu a plăcut mai mult decît 
mă aşteptam. Cititorii, critica, Academia m-au încurajat" (G. Sem., 
De vorbă cu d. Jean Bart, în Adevărul literar şi artistic, nr. 287 
din 6 iunie 1926, p. 1). 

Î N S E M N Ă R I D I V E R S E 

SALVAŢI COPIII ! 

Apare ca prefaţă la broşura Ne mor copiii ! Ce-i de făcut ?, 
Bucureşti, Tipografia Sportul, 1922, p. 3—5 (Asistenţa socială. 
Serviciul de propagandă. „Din publicaţiile Asistenţei sociale", 
nr. 4), semnată : „Eugeniu P. Botez, director general al Asistenţei 
sociale". i 
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Sub acelaşi titlu, Salvaţi copiii!, textul prefeţei a fost repro
dus şi în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14239 (29 mai), p. 1—2. 

In calitatea sa de prim director general al Asistenţei sociale 
din ţara noastră, înfiinţată în 1920, Eugeniu Botez a avut o 
serie de iniţiative pentru ocrotirea copilului : a participat efec
tiv la organizarea unor dispensare-model pentru copii, antre-
nînd în această acţiune Cercurile de gospodine şi Casele naţio
nale, instituind şi trei premii a cîte 10 000 lei pentru cele mai 
bune cărţi : „1. O carte de puericultura pentru şcoalele de fete ; 
2. îngrijirea copiilor de vîrsta şcoalei primare ; 3. Sfaturi pen
tru mame". 

Şi aici, ca şi în articolul Drepturile copilului (Adevărul 
nr. 12963 din 20 martie 1926, p. 1), scriitorul făcea un apel fier
binte pentru mobilizarea tuturor forţelor în lupta împotriva 
mortalităţii copiilor. 

Jean Bart este şi autorul unor pagini de literatură pentru cei 
mici, printre care cităm povestioarele cuprinse în Zîna izvorului 
sănătăţii, volumaş scos în colaborare cu M. Celarianu şi 
Dr. Ygrec. 

SPRE SOLIDARITATEA SOCIALA A FEMEII 

Apare în Dimineaţa, anul X X (1923), nr. 5890 (30 martie), 
p. 3. 

Este un articol-program la inaugurarea „Paginii femeii" în 
ziarul Dimineaţa. în acelaşi număr este prezentă cu un articol 
Izabela Sadoveanu, una din conducătoarele mişcării feministe din 
ţara noastră din acel timp. 

LA SFÎNTUL BERNARD 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VII (1926), nr. 308 
(31 octombrie), p. 4. 

însemnările prilejuite de călătoria la Muntele Sf. Bernard 
fac parte din ciclul „Scrisori din Elveţia", publicate în anul 
1926 în Adevărul literar şi artistic şi în Adevărul. Aceste note 
de călătorie rămase în revistă nu sînt cu nimic mai prejos decît 
cele cuprinse în volumul Însemnări şi amintiri (1928). 

EUGENE MELCHIOR DE VOGOfi 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1929), nr. 437 
(21 aprilie), p. 1. 

Scriitorul şi criticul literar francez Eugene Melchior, viconte 
de Vogiie (1848—1910), membru al Academiei Franceze, secretar 
al Ambasadei franceze la Petersburg între anii 1871—1882, a 
făcut cunoscută în Franţa literatura rusă prin Romanul rus (1886) 
şi Maxim Gorkl (1905), lucrările lui fundamentale. Aceste cărţi, 
ca şi notele lui de călătorie în Orient şi romanul Mailre de la 
mer, au fost cunoscute si în tara noastră. 

ŞCOALA DE ASISTENŢA SOCIALA 

Apare în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14279 (17 iulie), 
p. 1—2. 

înfiinţarea Şcoalei de asistente sociale, de „serviciu social", 
a fost în mare parte şi rezultatul stăruinţelor lui Jean Bart. 
Dealtfel, a fost printre primii profesori ai acestei şcoli, avînd 
repartizate cursurile Organizarea Asistenţei sociale in România 
şi Asistenţa socială comparată. 

Şcoala şi-a desfăşurat activitatea sub îndrumarea directă a 
lui D. Guşti — pe atunci preşedintele Institutului social român 
şi decan al Facultăţii de litere — care făcea parte din Comitetul 
de patronaj. 

Articolul lui Jean Bart, împreună cu alte studii şi materiale 
ca Privire generală asupra situaţiei şi activităţii Asistenţei so
ciale (1924) sau Asistenţa socială 1920—1930, reprezintă o contri
buţie de seamă la înţelegerea rolului Asistenţei sociale ca insti
tuţie nouă în ţara noastră. 

Dealtfel, enunţarea tematicii cursurilor ţinute de scriitor re
flectă problemele multiple îmbrăţişate : 

Cursul Organizarea Asistenţei sociale în România : „înca
drarea problemelor de asistenţă socială în cadrul de organizare 
a societăţilor de asistenţă din România. Mecanismul de funcţio
nare, gruparea problemelor, bugete, analiza activităţii instituţiu-
nilor de asistenţă pe baza rapoartelor oficiale. Metodele de asis
tenţă întrebuinţate de societăţi. Relaţiunile societăţilor de asis-
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tentă socială cu comunele şi societăţi" ; cursul Asistenţa com
parată : „Studiu comparativ al doctrinelor de asistenţă şi soli
daritate în trecut şi prezent. Locul asistenţei sociale în economia 
socială, faţă de sindicalism, mutualitate, asigurări şi cooperaţii. 
Lămurirea definiţiilor de : pauperism, mizerie, individ, adult, va
lid, nevolnic, sărac, bogat, fericit. 

Ideea de justiţie în repartizarea bunurilor şi problemelor 
mizeriei. 

Legile de protecţie şi Biroul Internaţional al Muncii de la 
Geneva. 

Studiul mecanismului de asistenţă din diferite ţări faţă de 
sistemul românesc. Asistenţa în trecutul istoric al ţărilor ro
mâne. 

Danii, eforii, breasla calicilor. 
Structura socială a României. Diferenţa dintre viaţa urbană 

şi rurală. Orăşenii şi sătenii din punct de vedere psihologic, cul
tural, economic şi politic. 

Tehnica aplicării principiilor de ajutor social şi de metodă 
represivă în România comparativ cu alte ţări." (Programul 
cursurilor pe 1929—1930 al Şcoalei superioare de Asistenţă so
cială „Principesa Ileana", în Sănătatea publică, nr. 10—11 din 
octombrie-noiembrie 1929, p. 1080). 

Unele probleme enunţate în articolul Şcoala de asistenţă so
cială şi în cursurile ţinute la această şcoală vor fi reluate în 
Asistenţa socială 1920—1930, un microstudiu asupra realizărilor 
Asistenţei sociale în cei zece ani de existenţă, studiu inclus în 
lucrarea Zece ani de politică socială în România, editată în anul 
1930 de către Ministerul Muncii : „Asistenţa socială ca organi
zaţie de stat în România este încă la primii paşi. Opera de pre
vedere socială este foarte complexă, dar cu metodă şi stăruinţă, 
pas cu pas, va aduce remediile, picătură cu picătură. într-un 
timp foarte scurt, Asistenţa socială a desfăşurat o largă activitate 
realizînd o primă serie de creaţii de ocrotire, folositoare ţării. 
Orice formă ar lua în viitor organizarea Asistenţei sociale, expe
rienţa, munca şi sforţările făcute nu sînt pierdute, ele se însu
mează, rămîne totdeauna ceva în urmă, care se adaugă la răspîn-
direa binelui social" (Jean Bart, Asistenţa socială 1920—1930, 
Extras din lucrarea Zece ani de politică socială în România, 
Ministerul Muncii, 1930, p. 30—31). 
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AL VIII-LEA CONGRES AL P.E.N.—CLUBULUI 

A apărut în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1930), 
nr. 501 (13 iulie), p. o. 

în urmă cu cinci ani (în mai 1925), Jean Bart făcuse parte 
din delegaţia scriitorilor români participanţi la al treilea Con
gres P.E.N.-Club ţinut la Paris. Cu evocarea acelui Congres 
scriitorul deschidea volumul său de însemnări şi amintiri, edi
tat în 1928. 

La Congresul ţinut la Varşovia, delegaţia P.E.N.-Clubului 
român era format clin Emanoil Bucuţa (în acel timp secre
tarul P.E.N.-Clubului român), Jean Bart şi ziaristul Radu S. 
Dragnea. în 22 iunie 1930, E. Bucuţa, trimiţîndu-i o ilustrată lui 
G. D. Mugur — după salutările de rigoare — adăuga : „Jean 
Bart, Dragnea sunt în oraş, iar cel din urmă sus, în odaia de 
la hotel «Bristol» (colecţia Val. Mugur, Constanţa). 

La Congresul de la Varşovia au participat 3000 de membri 
ai P.E.N.-Cluburilor naţionale, din peste 30 de ţări. 

Despre întrunirea scriitorilor la Varşovia, în revista Boabe 
dc grîu, al cărei conducător era, Emanoil Bucuţa redata : „Şe
dinţele adunării anuale a P.E.N.-Clubului la Varşovia... au 
fost instructive şi strălucite. Cadrul lor s-a păstrat măreţ, atît 
c înd a fost vorba de discuţii, cît şi cînd a fost vorba dc festi
vităţi. Planul zilelor şi împlinirea lui au fost uimitoare şi fără 
greş. Ţara, prin cele mai de seamă personalităţi, nu numai lite
rare, dar şi politice şi sociale, a înţeles să urmărească de aproape 
dezbaterile trimişilor a treizeci de literaturi, iar prin frumuseţile 
istorice sau naturale de la Cracovia şi Zacopane, să-i înconjure de 
neuitate viziuni" (P.E.N.-Clubul la Varşovia, în Boabe de grîu, 
nr. 6 din august 1930, p. 375). 

LUI MIHAIL SADOVEANU 

Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1930), nr. 522 
(7 decembrie), p. 1, cu prilejul aniversării a 50 de ani de la 
naşterea lui M. Sadoveanu. 

De M. Sadoveanu îl lega o veche prietenie. 
S-au cunoscut la început doar prin scrierile publicate în 

Pagini literare, Mihail Sadoveanu semnînd aici sub pseudonimul : 
„M. S. Cobuz". Mai tîrziu, prin 1922, Mihail Sadoveanu va 
evoca momentul cînd, la Iaşi, ia cunoştinţă de pseudonimul cu 
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rezonanţe exotice sub care apăruseră primele pagini din Jur
nalul de bord : „Subt teiul lui Eminescu, la Copou, prietinii adu
naţi în jurul proaspetei foi săptămînale [Pagini literare] făceam 
felurite supoziţii şi pronosticuri asupra numelor nouă. Cine-i 
Jean Bart ? Fără îndoială, un fericit între fericiţi care colindă 
lumea şi vede minuni" (Mihail Sadoveanu, „Jurnal de bord", în 
Viaţa românească, nr. 8, august 1922, p. 296). 

Mihail Sadoveanu va prezenta, la 8 iunie 1922, în şedinţa 
Academiei Române, raportul asupra activităţii literare a lui Jean 
Bart, în urma căruia este primit în unanimitate ca membru co
respondent al Academiei Române la secţia literară „ca o răsplată 
pentru trecut şi îndemn pentru viitor", scrierile lui fiind intere
sante „nu numai prin calităţile artistice", dar şi prin faptul că 
sînt printre primele lucrări în genul lor : „Impresii de călătorie 
pe mare" (Analele Academiei Române, tom. XLII, şedinţele din 
1921—1922, Partea administrativă şi Dezbaterile, p. 121). 

O STATUIE LUI KOGĂLNICEANU PE M A L U L DUNĂRII 

Apare în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14573 (5 iulie), p. 1, 
cu prilejul comemorării a 40 de ani de la moartea lui M. Ko
gălniceanu. 

Ca deputat, ministru de Interne şi prim-ministru, Mihail 
Kogălniceanu a apărat drepturile legitime ale poporului român 
la Dunăre şi mare. Este şi autorul unor lucrări de referinţă în 
acest domeniu : Cestiunea Dunării. Discursuri rostite în Cameră, 
1882 ; Cestiunea Dunării. Partea I, II, Bucureşti, 1882 ; Raportul 
la proiectul de lege pentru reînfiinţarea porturilor-france Ga
laţi şi Brăila, 1885. 

Cele afirmate de Kogălniceanu la timpul său („Cheia mîn-
tuirii noastre este drumul Dunărei spre marea deschisă" şi „Po
porul român fără Dunăre şi mare nu poate exista") au de
venit adevărate lozinci sub care s-a desfăşurat lupta pentru 
dezvoltarea marinei noastre maritime si fluviale. 

ACVARIU ŞI MUZEU MARITIM LA CONSTANŢA 

Apare în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14945 (24 septembrie), 
p. 1—2. 

Reprodus în România maritimă şi fluvială, anul I (1932), 
nr. 11 (septembrie), p. 327—328. 

Problema înfiinţării unui acvariu la Constanţa s-a pus în 
mod deosebit în decembrie 1930, cu prilejul deschiderii unor 
cursuri speciale dedicate Dunării şi mării. Iniţiate de Jean Bart 
şi Emanoil Bucuţa şi intitulate „Şcoala apei", cursurile 
s-au desfăşurat la Constanţa, fiind de faţă, la deschidere, 
D. Guşti, pe atunci ministrul Instrucţiei, amiralul I. Bălănescu, 
Jean Bart şi Apostol D. Culea. Cursanţii erau în majoritate 
învăţători de la sate şi oraşe. 

în birourile Ligii Navale — secţia Constanţa, „se pune la 
cale acvariul în toate amănuntele". Se hotărăşte ca loc pentru 
acvariu clădirea din faţa Cazinoului. 

Acvariul ca şi muzeul maritim al ţării noastre s-au realizat 
mult mai tîrziu. Totuşi, la sugestia lui Jean Bart s-au amenajat 
în localul Ligii Navale din Constanţa cîteva săli cu exponate de
dicate marinei. Ideea a fost pusă în practică de contraamiralul 
I. Bălănescu care mărturisea : „De la el folosesc sugestiunea de 
a înfiinţa un mic muzeu al marinei în localul Ligei Navale din 
Constanţa. Portretul lui Jean Bart îşi va avea locul de cinste 
în localul seeţiunci noastre" (Contraamiral I. Bălănescu : Co
mandorul Eugen Botez, în Dacia, nr. 50 din 7 iunie 1933, p. 3). 

P R E F A Ţ A 
L A 

ISTORICUL MIŞCĂRILOR MUNCITOREŞTI DIN PORTURI 

Lucrarea lui Lazăr Măglaşu şi N. Deleanu, Istoricul mişcă
rilor muncitoreşti din porturi, cu o prefaţă de Jean Bart şi o 
Anexă (Harta Dunărei şi Mării Negre cu porturile) apare în Edi
tura Uniunei Muncitorilor din Porturile României, Bucureşti, 
1932. Un Cuvînt înainte al autorilor se încheie în sensul celor 
discutate în prefaţă : „Dacă nu pe altă cale, dar cel puţin clin vo
lumul acesta modest, urmat de istoriile mişcărilor muncitoreşti 
din alte bresle, va trebui să se înjghebe marea istorie a socia
lismului din România, despre care d. Jean Bart pomeneşte în 
frumoasa d-sale prefaţă, pentru care noi îi rămînem recunos
cători" (p. 6). 
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în jurul anului 1930, cînd s-a hotărît elaborarea unui Re
gulament de aplicare a legii pentru organizarea muncii în por
turi, Jean Bart a fost delegat din partea Ministerului Muncii, ca, 
împreună cu Lazăr Măglaşu, reprezentantul muncitorilor din 
porturi, să întocmească acest Regulament. 

Lazăr Măglaşu, secretar al Uniunii Muncitorilor din Porturi 
din 1923 pînă în 1940, şi Jean Bart au vizitat, timp de o lună, 
principalele porturi dunărene : Turnu-Severin, Giurgiu, Galaţi, 
Brăila, Tulcea, Sulina şi Constanţa, culegînd material şi propu
neri pentru definitivarea Regulamentului de muncă în porturi. 

Elaborarea unui regulament cu privire la munca marinarilor 
se făcea şi ca urmare a recomandărilor Biroului Internaţional al 
Muncii de la Geneva, care, la prima Conferinţă Internaţională 
a Muncii din 1926, înscrisese pe ordinea de zi : „Codificarea inter
naţională a regulilor relative la contractul de angajament al 
marinarilor". 

La Conferinţa Maritimă, ţinută tot la Geneva, în 1929, par
ticipa chiar Jean Bart ca delegat guvernamental şi conducător 
al delegaţiei. Din delegaţie mai făceau parte Ion Mirescu şi 
Lazăr Măglaşu din partea muncitorilor din porturi şi Mircea 
Botez, delegat al patronilor. La deschiderea Conferinţei, cînd s-a 
pus la vot admiterea delegaţiilor fiecărei ţări în parte, delegatul 
guvernamental român a avut curajul să spună un nu răspicat 
participării delegaţiei Italiei, ţară în care, din ordinul lui Mu-
ssolini. sindicatele fuseseră desfiinţate. 

Poziţia adoptată de şeful delegaţiei României — singurul 
care se opunea participării delegaţiei fasciste italiene — putea 
duce la ruperea relaţiilor diplomatice cu Italia. Incidentul a fost 
aplanat numai la intervenţia ambasadorului român în Elveţia. 

Desigur, măsurile întreprinse de Eugeniu Botez în calitate 
de comisar maritim al portului Sulina •— enunţate pe larg în 
Prefaţa la Istoricul mişcărilor muncitoreşti din porturi — nu 
au dus la schimbări radicale în regimul de muncă în porturi. 
Ele avansau însă cîteva idei pentru o reglementare mai judi
cioasă, înlăturînd atotputernicia vătafilor : „Şi, într-adevăr, tot 
ce înfăptuise în mic comandorul Botez la Sulina pentru 
muncitori a servit ca model, după război, pentru legiuirile M i 
nisterului Muncii. însuşi Jean Bart a dat îndrumările generale, 
în calitatea ce a deţinut-o după război, cîţiva ani, ca director 
general al ministerului şi organizator al Asistenţei sociale" (del. 

(N. Deieanu], O comemorare. Jean Bart, în Lumea nouă, nr. 2! 
din 21 mai 1939, p. 3). 

Uniunea marinarilor din porturi a întreţinut un adevărat, 
cult memoriei comandorului Eugeniu Botez. O lucrare apărută 
în 1934, de Lazăr Măglaşu şi Nicolae Deieanu, Marinarii comer
ciali şi problema organizării lor, cu o prefaţă de prof. G. Vlă-
descu-Răcoasa, purta, pe coperta exterioară, portretul lui Jean 
Bart încadrat de menţiunea : „Memoriei lui Jean Bart (comandor 
Eugen Botez). Aceluia care a fost sfătuitorul cel mai preţios al 
marinarilor şi prietenul sincer al mişcării muncitoreşti — smuls 
dintre noi în 1933, la maturitatea talentului şi credinţei lui în
tr-o lume nouă — închină autorii această modestă lucrare despre 
viaţa şi aspiraţiile marinarilor români". 

în lucrarea sa dedicată mişcării socialiste, I. C. Atanasiu 
arată că „...între ofiţerii din marină, mişcarea socialistă avea 
foarte multe simpatii. Unii dintre ei au avut chiar neplăceri de 
la autorităţile militare superioare din această pricină" (I. C. Ata
nasiu, Pagini din istoria contimporană a României 1881—1916, 
voi. I, Mişcarea socialistă. 1881—2900, Bucureşti, Editura Adevă
rul [1933J, p. 80). Şi autorul citează la loc de frunte pe Jean Bart 
(comandorul Eugeniu Rotez). 

ÎN JURUL UNEI EXPOZIŢII 

Apare în România maritimă şi fluvială, anul II (1933), nr. I 
(ianuarie), p. 15. 

Articolul este prilejuit de deschiderea unei expoziţii, în 
capitală, dedicată exclusiv picturilor marine semnate „Ştiubei", 
autorul a numeroase pînze inspirate din viaţa marinarilor, prin
tre ele numărîndu-se cunoscutul tablou ce reprezintă bricul 
„Mircea". 

Alături de Arthur Verona şi de Eugen Voinescu, cel care 
ilustrase Jurnalul de bord al lui Jean Bart, D. Ştiubei trecea, 
drept unul dintre cei mai buni pictori de inspiraţie marină din 
ţara noastră. Lui îi aparţine şi un tablou ce înfăţişează pe Jean 
Bart în costum de marinar, precum şi ilustraţiile la ediţia de 
Schiţe marine din 1953. 
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Cuprinsul : Jurnalul de bord al lui Jean Bart ; Schiţe ma
rine : Moartea pilotului, Rătăcit, Şoimul, Singură. După 
furtună, Cimitirul maritim, întîlniri i,i Arhipelag, în 
Creta, De la Rodos la Kalimno. 

Prinţesa Bibiţa. Bucureşti, Editura Viaţa românească, Tipografia 
Răsăritul, 1923, 120 p. 
Cuprinsul : Prinţesa Bibiţa, într-o sîmbăiă, Hormuz Talek, 
Horaţiu Baltă, Cazul de la farul Olinca; în Gibraltar. 
Dintr-un jurnal de bord : Privind scoarţa pămîntului, în 
vegetaţia nebună, O mică republică subt protecţia Marei 
Puteri Britanice, între Albion şi Andaluzia. 

î n Deltă... Bucureşti, Tipografia Răsăritul, [1925], 102 p. 
Cuprinsul : Rătăcind prin Deltă, Cafeaua şefului. Schiţă, 
Escadra intră în port. Amintiri, Raiul-Lupilor, La con
ferinţă. Documente omeneşti, O protestare postumă, Prima 
dată. 

Proză. Bucureşti, Cartea românească, [1925], 48 p., cu o prezen
tare a scriitorului, nesemnată. („Pagini alese din scriitorii 
români", nr. 119—120). 
Cuprinsul : Moartea pilotului, Raiul-Lupilor, Horaţiu Baltă, 
La Academia militară americană (Dintr-un jurnal de bord), 
întîlniri în Arhipelag. 

Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord. Bucu
reşti. Editura I. Brănişteanu, 1926, 119 p., cu ilustraţii + 
4 planşe. 
Cuprinsul : în biuroul „Nord-Lloyd"-ului german din Bre-
ma, îmbarcarea pe „Kaiser-Wilhelm" şi plecarea din Kai-
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serhafen, în larg, Patru iulie, Sărbătoarea naţională ame
ricană, Emigranţii, La ţărmul american, New York : zgîrte
nori, La Bursă, De vorbă c-un prieten, Reporterul ameri
can, La Academia militară americană, In ghetto american, 
Pittsburg, ţara oţelului, In cartierul şcoalelor din Carne-
gie, Privind din paradis în infern, La o fereastră de la 
etajul al optsprezecelea, O seară în lumea galbenă din 
Chicago, La Niagara, Minciunile lui Chateaubriand şi li
teratura americană, Pe Mississippi, Pericolul negru, între 
Atlantic şi Pacific, Aur, Intre români; Yellowstone : Ţara 
minunilor, Izvoarele fierbinţi de la Mamut, Lacul-Casto-
rilor, In bazenul gheizerilor, Gigantul strănută, în faţa ur
şilor negri, Pe lacul Yellowstone, Pieile-Roşii. 

Datorii uitate. Ediţia a III-a. Carte premiată ele Academia Ro
mână, Bucureşti, Editura literară a Casei Şcoalelor, [1928], 
152 p. Acelaşi cuprins ca la ediţia a Il-a, din 1916. 

Schije marine din lumea porturilor. Bucureşti, Editura Cartea 
românească, [1928], 128 p. 
Cuprinsul : Fără permis de export, Trei dezertori, Pleca 
un vapor din port, Epidemie de emigrare, în Vinerea Paş
tilor, La Betleem, Escadra intră în port, Intrarea clinilor 
în Anglia este strict oprită, 

însemnări şi amintiri. [Bucureşti], Editura literară a Casei Şcoa
lelor, 1928, 221 [—224] p. 
Cuprinsul : însemnări: Congresul internaţional al scriito
rilor, La mormîntul lui Jean-Jacques Rousseau, Majesla-
tea-sa bacşişul, Privind portretul lui Tolstoi, Recitind pe 
Stendhal, Dezrădăcinare sau transplantare ?, La vitrina 
unei librării din Ardeal, Instituţii de îndreptare, Hîrtie de 
stuf, Evanghelia bogăţiei, între religie şi ştiinţă, O scri
soare inedită a lui Ion Ghica; Scrisori din Elveţia : Un 
stat de cetăţeni conştienţi, Tradiţii geneveze, Utopiile de 
azi sunt banalităţile de mîine, Să burghezeşte clasa mun
citoare ?; Scrisori din Orient : Albii au pierdut prestigiul 
în ochii negrilor şi ai galbenilor, Impresii din Stambulul 
modernizat, încercările de europenizare a Turciei, Kema-
lismul, Criza de emancipare în Egipt, Conflictul anglo-
egiptean pe timpul războiului mondial, Biblioteca din Ale
xandria, Farul din Alexandria, Legături comerciale între 
Valea Dunării şi Valea Nilului, Canalul de Suez, Unde s-a 
născut Isus ? îndrumare pe căile mărilor, Troienele sau 
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valurile lui Traian; Amintiri: Esenţă de literatură, Ca
ragiale şi natura, Moartea lui Mihai Pastia, Hoţul de co
zonaci, Românii din Istria, Un critic de război, Scrisorile 
tatei, Acasă şi în război, In ziua despărţirei, De vorbă cu 
un cunoscut scriitor de la „Adevărul literar". 

Peste ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord. Ediţia 
a II-a. Bucureşti, Editura Cartea românească, [1929], 251 
[—254] p. 
Cuprinsul este identic cu cel de la prima ediţie, din 1926. 

O corabie românească. Nava-şcoală bricul „Mircea". Bucureşti* 
Institutul de arte grafice E. Marvan, [1931], 36 p„ cu ilus
traţii (Liga Navală Română. Din conferinţele Universităţii 
libere „Coasta de argint"). 
Cuprinsul : De la arca lui Noe la transatlantic, Românii la 
mare, Nava-şcoală bricul „Mircea", In coada unui ciclon, 
O sărbătoare originală, Şcoala între cele două infinite, Din 
amintirile bordului, Pe apă e calea mîntuirii noastre. 

Pe drumuri de apă. Bucureşti, Editura librăriei universala A l 
calay & Co., [1931], 95 p. („Biblioteca pentru toţi", nr. 1266). 
Cuprinsul : în Gibraltar : Privind scoarţa pămîntului, In 
vegetaţia nebună, O mică republică sub protecţia Marii Pu
terii Britanice, Intre Albion şi Andaluzia, Intrarea Cli
nilor în Anglia este strict oprită; In America de Nord 
fragmente din Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în 
America de Nord : La o fereastră de la etajul al optspre
zecelea, O seară în lumea galbenă; La Betleem. 

Europolis. Roman. [Bucureşti], Editura Adevărul, [1933], 399 p. 
Europolis. Roman. Ediţia a II-a. Cu o prefaţă de G. Călinescu. 

[Bucureşti], Editura Adevărul, [1933], VIII + 358 p. 
Europolis. Roman. Ediţia a IlI-a. Cu o prefaţă de G. Călinescu 

şi portretul autorului — desen de Lilly Verea-Schneider. 
Bucureşti, Editura Cugetarea, Georgescu Delafras, [1939], 
397 p. 

Schiţe marine. [Cu o prefaţă a editurii]. Ilustraţii de D. Ştiubei, 
Bucureşti, Editura tineretului a C C . al U.T.M., 1953, 122 
[—128] p. („Biblioteca şcolarului"). 
Cuprinsul : Jurnal de bord : [Jurnalul de bord al lui Jean 
Bart] (Fragmente) ; Moartea pilotului, Şoimul, Singură, De 
la Rodos la Kalimno ; Peste Ocean. Note dintr-o călătorie 
în America de Nord : Emigranţii (fragment), La ţărmul 
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american; Schiţe marine din lumea porturilor : Fără per
mis de export, Trei dezertori, Intrarea elinilor în Anglia 
este strict oprită. 

Datorii uitate. Cu o prefaţă de I. Cremer. [Bucureşti], Editura de 
stat pentru literatură şi artă, 1954, 254 [—256] p., cu un 
portret al scriitorului („Biblioteca pentru toţi"). 
Cuprinsul : Jurnalul de bord al lui Jean Bart (fragmente) : 
Capitolele II, XII ; Schiţe marine : Moartea pilotului, Ră
tăcit, Şoimul, Singură, După furtună ; Datorii uitate : Datorii 
uitate, Bădiţa Gîlcă ; In Deltă...: Cafeaua şefului, La confe
rinţă, O protestare postumă, Prima dată; Schiţe marine 
din lumea porturilor : Fără permis de export, Trei dezer
tori, Intrarea clinilor în Anglia este strict oprită ; însem
nări şi amintiri: Majestatea-sa bacşişul, In ziua despăr
ţirii ; Anexă: Iapa căpitanului, Din concentrare, O în
mormîntare militară, Amintiri din manevre. 

Europolis. Cu o prefaţă de George Ivaşcu. Coperta şi ilustraţiile : 
Sorin Ionescu. Bucureşti, Editura de stat pentru literatură 
şi artă, [1956], 302[—304] p. 

Schiţe marine. Scrieri alese. Ediţie îngrijită, prefaţă şi note de 
Sanda Radian. [Bucureşti], Editura tineretului, 1960, 244 
— [260] p. („Biblioteca şcolarului", nr. 29). 
Cuprinsul : Jurnalul de bord al lui Jean Bart (fragmente) : 
capitolele I, II, IV, VI, XII ; Schiţe marine : Rătăcit, Şoi
mul, Singură, După furtună, Cimitirul maritim, Iapa căpi
tanului, De la Rodos la Kalimno; Datorii uitate : Datorii 
uitate, Bădiţa Gilcă, Prima dată, O protestare postumă, Din 
concentrare, O înmormîntare militară; Schiţe marine din 
lumea porturilor : Fără permis de export, Trei dezertori, 
Intrarea dinilor în Anglia este strict oprită; Europolis 
(fragmente) : capitolele I, V, VI, VII, VIII, XVI, XVII, 
Epilog ; Aprecieri critice ; Tablou bibliografic ; Teme. 

Europolis. Roman. Prefaţă de George Ivaşcu. Ediţie îngrijită în 
redacţie de C. Mohanu. [Bucureşti], Editura pentru litera
tură, 1962, XVI + 303 [—305] p. („Biblioteca pentru toţi", 
nr. 118). 

Jurnal de bord. Prefaţă şi note de Virgiliu Ene. [Bucureşti], Edi
tura tineretului [1965], 271 p. („Biblioteca şcolarului"). 
Cuprinsul : Jurnalul de bord al lui Jean Bart (fragmente): 
capitolele I, II, III, IV, V, VI, XII ; Schiţe marine : Moar
tea pilotului, Rătăcit, Şoimul, Singur», După furtună, Ci-
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mitirul maritim. De la Rodos la Kalimno, Iapa căpitanu
lui ; Datorii uitate : Datorii uitate, Bădiţa Gîlcă, Din con
centrare, O înmormîntare militară, Amintiri din manevre ; 
In Deltă...: Cafeaua şefului, La conferinţă, O protestare pos
tumă, Prima dată; Schiţe marine din lumea porturilor : 
Fără permis de export, Trei dezertori, Intrarea dinilor în 
Anglia este strict oprită; Însemnări şi amintiri : In ziua 
despărţirii; Aprecieri critice; Tablou bibliografic; Teme. 

Schiţe marine. Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi glosar de C. Mo-
hanu, coperta şi ilustraţiile de Tia Peltz. [Bucureşti], [1968], 
Editura militară, X X X V I + 265 [—268] p. + 1 f. portret 
şi ilustraţiile. 
Cuprinsul : Jurnalul de bord al lui Jean Bart; Schiţe ma
rine : Moartea pilotului, Rătăcit, Şoimul, Singură, După 
furtună, Cimitirul maritim, întîlniri în Arhipelag, în 
Creta, De la Rodos la Kalimno; în Gibrăltar. Dintr-un 
jurnal de bord : Privind scoarţa pămîntului, în vegetaţia 
nebună, O mică republică subt protecţia Marei Puteri 
Britanice, Intre Albion şi Andaluzia ; In Deltă... : Cafeaua 
şefului. Schiţă, O protestaie postumă; Peste Ocean. Note 
dintr-o călătorie în America de Nord (Fragmente) : La 
ţărmul american, La Niagara, între români; Yellowstone : 
Ţara minunilor, Izvoarele fierbinţi de la Mamut, Lacul-
Castorilor, în bazenul gheizerilor, Gigantul strănută, în 
faţa urşilor negri, Pe lacul Yellowstone, Pieile-Roşii; Schiţe 
marine din lumea porturilor: Fără permis de export, Trei 
dezertori, Escadra intră în port, Intrarea dinilor în An
glia este strict oprită; O corabie românească. Nava-şcoală 
bricul „Mircea" ; Cartea Dunărei (fragment): Introducere; 
Glosar. 

După furtună. [Bucureşti], Editura tineretului, [1969], 123[—127] p. 
(„Prima mea bibliotecă", nr. 18). 
Cuprinsul : Rătăcit, Şoimul, Singură, După furtună, Cimi
tirul maritim, Iapa căpitanului, Fără permis de export, 
Intrarea dinilor în Anglia este strict oprită. 

Europolis. Roman. Cu o prefaţă de Octav Botez. Ediţie îngrijită, 
note şi tabel cronologic de C. Mohanu. Ilustraţia coper
tei : Florica Ţapu. Bucureşti, Editura Minerva, 1971, 335 p. 
4- LVI („Biblioteca pentru toţi", nr. 118, ediţia a Il-a). 

Jurnal de bord. Bucureşti, Editura Minerva, 1974. Coperta Ioan 
Grigorescu, 491 p. 
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Cuprinsul : Jurnalul de bord al lui Jean Bart; Schiţe ma
rine : Moartea pilotului, Rătăcit, Şoimul, Singură, După 
furtură, Cimitirul maritim ; Din al doilea „Jurnal de bord": 
întîlniri în Arhipelag, In Creta, De la Rodos la Kalimno ; 
Datorii uitate : Datorii uitate, Bădiţa Gîlcă, După douăzeci 
de ani; în Gibrăltar. Dintr-un jurnal de bord ; în Deltă... : 
Rătăcind prin Deltă, Cafeaua şefului. Schiţă, O protestare 
postumă, Prima dată; Peste Ocean. Note dintr-o călăto
rie în America de Nord; Schiţe marine din lumea portu
rilor : Fără permis de export, Trei dezertori, Intrarea 
dinilor în Anglia este strict oprită; însemnări şi amintiri: 
Majestatea-sa bacşişul; Cartea Dunărei (fragment) : Intro
ducere ; Glosar. 

Scrieri. Voi. I : Jurnal de bord. Datorii uitate. în Deltă... Peste 
Ocean. Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi bibliografie dâ 
C. Mohanu. Bucureşti, Editura Minerva, 1974 („Restitutio") 
LXIII + 608 p. + 17 f. pl. 
Cuprinsul : Jurnal de bord : Jurnalul de bord al lui Jean 
Bart; Schiţe marine : Moartea pilotului, Rătăcit, Şoimul, 
Singură, După furtună, Cimitirul maritim; Din al doilea 
„Jurnal de bord" : Întîlniri în Arhipelag; în Creta, De la 
Rodos la Kalimno ; Datorii uitate : Datorii uitate, în cuşca 
leului, Bădiţa Gîlcă, După douăzeci de ani; Prinţesa 
Bibiţa : Prinţesa Bibiţa, într-o sîmbătă, Horaţiu Baltă. Do
cumente omeneşti ; în Gibrăltar. Dintr-un jurnal de bord ; 
în Deltă... : Rătăcind prin Deltă, Cafeaua şefului. Schiţă, 
Raiul-Lupilor, La conferinţă. Documente omeneşti, O pro
testare postumă, Prima dată; Peste Ocean. Note dintr-o 
călătorie în America de Nord; Addenda. Jurnal de 
bord. Schiţe marine şi militare, 1901 : Iapa căpitanului, La 
poarta spitalului, Pe Dunăre, Mărgărint beţiviul; Datorii 
uitate. Documente omeneşti, 1916 : Din concentrare, O în-
mormîntare militară, Amintiri din manevre. 

Schiţe marine din lumea porturilor. Ediţie îngrijită, prefaţă şi 
note de Virgiliu Ene. Bucureşti, 1975, Editura Ion Creangă, 
238 p. („Biblioteca şcolarului", nr. 84). 
Cuprinsul : Jurnalul de bord al lui Jean Bart [Fragmente] : 
capitolele I, II, III, XII ; Schiţe marine : Moartea pilo
tului, Rătăcit, Şoimul, Singură, De la Rodos la Kalimno; 
Datorii uitate ; în Deltă... : Cafeaua şefului. Schiţă. La con-

605 



ferinţă, O protestare postumă, Prima dată; Peste Ocean. 
Note dintr-o călătorie în America de Nord : Intre români; 
Schiţe marine din lumea porturilor: Fără permis de ex
port, Intrarea dinilor în Anglia este strict oprită; în
semnări şi amintiri: Majestatea-sa bacşişul, In ziua des
părţirii ; O corabie românească. Nava-şcoală bricul „Mir
cea" ; [Alte schiţe] : Iapa căpitanului, Din concentrare, O 
înmormîntare militară, Amintiri din manevre; Aprecieri 
critice ; Tablou bibliografic. 

II. SCRIERI DEDICATE DUNĂRII 

Memoriu asupra Comisiunei Europene Dunărene din punct de 
vedere politic şi militar. Material de studii pregătitoare în 
vederea viitoarelor aranjamente în chestia Dunărei, [ în
tocmit de] comisar maritim al portului Sulina, căpitan 
Eugeniu Botez, Galaţi, Tipo-Litografia A. Friedmann, 1913, 
1 f. + 52 p. (Inspectoratul General al Navigaţiei şi Portu
rilor), [litografiat]. 

Cum se dezleagă chestiunea Dunării ? Conferinţă. Chişinău, Edi
tura Societăţii „Glasul ţării", 1919, 28 p. 

La question du Danube et sa solution. Galaţi, Stabilimentul grafic 
Moldova, 1920, 49 p. 

Dunărea şi comisiile ei, în volumul Politica externă a României. 
19 prelegeri publice organizate de Institutul Social Român, 
Bucureşti, Cultura naţională, (1925], p. 195—204 („Confe
rinţe ţinute în 1923—1924"). 

Cartea Dunărei. [Bucureşti], Biblioteca Ligei Navale, 1933, 
135 [—137] p. cu ilustraţii + 2 hărţi. Cu o notă din partea 
Ligii Navale Române şi o Prefaţă semnată de prof. I. Simio-
nescu. 
Cuprinsul : Introducere : I. O călătorie pe Dunăre, II. Lu
mea Dunărei, III. Bogăţiile naturale ale Dunărei, IV. Ne
goţul pe Dunăre, V. Ce este chestia Dunărei ?, VI. Viitorul 
Dunărei. 

III. LUCRĂRI MILITARE, SOCIALE 

Bulgarii şi noi în apărarea naţională. Scrisoare deschisă d-lui 
ministru al Războiului. Galaţi, Tipografia A. Friedmann, 
1905, 18 p., semnată : „A.L.". 
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Alcoolismul, problemă internaţională. Bucureşti, Atelierele gra
fice Răsăritul, 1929, 63 p. (Din public. Asoc. „Sănătatea 
socială", afiliată Centralei Caselor Naţionale). 

Asistenţa socială. 1920—1930, în volumul Zece ani de politică 
socială în România a Ministerului Muncii, Sănătăţii şi 
Ocrotirilor Sociale. [Bucureşti], Institutul de arte grafice 
Eminescu S.A., [1930], p. 225—255 (s-a tipărit şi în extras, 
31 p.). 

Educaţia economică a omului din regiunea apelor, în volumul 
Programa de lucriL pentru acţiunea culturală. Bucureşti, 
1933, p. 44—48 (Ministerul Industriei, Cultelor şi Artelor, 
Direcţia Educaţiei poporului). 

IV. LUCRĂRI SCRISE lN COLABORARE 

Botez, Eugeniu şi Nicolae Kiriţescu, locotenenţii. Războiul pe 
Dunăre. Volumul I. Operaţiile fluviale şi maritime ale răz
boiului din 1877—1878. Bucureşti, 1904, 246 p. [Pe coperta 
interioară se menţionează şi volumul II : Elemente de tac
tică fluvială, dar acesta n-a mai apărut ] ; Ediţia a II-a, 
întregită cu o secţiune inedită şi Prefaţă de general Hîrjeu, 
Bucureşti, Stabilimentul grafic Fabrica de cartonaje Albert 
Baer, 1905, 295 p. + X. 

Bart, Jean, Const. Calmuschi şi G. Orleanu. Sărmanul Dionis. 
Poemă scenică în 5 tablouri. Scoasă şi adaptată pentru 
scenă din nuvela „Sărmanul Dionis" şi poeziile lui Mihail 
Eminescu, de... pentru festivalul dat în Galaţi la 14 iunie 
1909, cu ocazia aniversării a X X - a de la moartea poe
tului. Bucureşti, 1909, Atelierele Socec & Co., 43 p. ; re
produsă în volumul Omagiu lui Mihai Eminescu, cu pri
lejul a 20 de ani de la moartea sa. 15 ianuarie 1850, 
16 iunie 1889, 16 iunie 1909. Comitetul comemorării, Ga
laţi—Bucureşti, 1909, Atelierele grafice Socec, p. 156—185. 

Bart, Jean, Dr. Ygrec [I. Glicsmann], M. Celarianu. Zîna izvo
rului sănătăţii. Povestiri pentru copii. Bucureşti, Editura 
Adevărul, S. A., [f. a.], 57 p. 
Cuprinsul : Revolta copiilor, Fîntina lui Dumitru a Preo
tesei, Nunta piticilor, Rugăciunea unui copil, Ţapul cel 
înţelept, Zîna gîngăniilor. 
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V. PREFEŢE 

Ne mor copiii! Ce-i de făcut ? Cu un cuvînt înainte intitulat 
Salvaţi copiii! semnat de Eugeniu P. Botez, director ge
neral al Asistenţei sociale. [Bucureşti], [Tipografia Sportul], 
1922, 39 p. cu ilustr. + 3 f. pl. (Asistenţa socială. Servi
ciul de propagandă. „Din publicaţiile Asistenţei sociale"', 
nr. 4). 

Măglaşu, Lazăr şi Nicolae Deieanu : Istoricul mişcărilor munci
toreşti din porturi. Cu o prefaţă de Jean Bart. Anexă : 
Harta Dunărei şi Mării Negre cu porturile. Bucureşti, 
1932, Editura Uniunei Muncitorilor din Porturile României, 
X + 221 p., cu ilustraţii. 

Iiiescu-Brînceni, N. : Vînt, valuri, stuf. Notiţele unui pînzar. Cu 
o prefaţă — din partea Ligei Navale de Jean Bart. Bucu
reşti, Institutul de arte grafice Ed. Marvan, 1932, 56 p. 
cu ilustraţii + 1 f (hartă) („Biblioteca Yacht-Club", Bucu
reşti). 

VI. IN ANTOLOGII 

Marea. Antologie de proză şi versuri clin scriitorii români de 
C. Tonegaru. [Cuvînt înainte C. Tonegaru]. Bucureşti, Tip. 
şi Stabilimentul de arte grafice George Ionescu, 1912. 
Cuprinde : Dintr-un jurnal de bord (p. 5—11) şi Moartea 
pilotului (p. 12—17), precedate de o scurtă prezentare a 
scriitorului. 

Poezia mărei. Antologie de C. Tonegaro. Bucureşti, Minerva, 
institut de arte grafice şi editură, 1912. 
Cuprinde : Moartea pilotului (p. 19-—23). 

România jună. MDCCCLXXI-MCMXXI. Cartea semicentenarului. 
Bucureşti, Imprimeria Fundaţiei culturale „Principele Ca-
rol", [1921]. 
Cuprinde : Cafeaua şefului (Documente omeneşti) 
(p. 46—50). 

Prozatorii noştri. Crestomaţie de N. Dunăreanu şi Liviu Marian. 
Volumul II. (Secolul XX), Chişinău, Tipografia Glasul 
ţării, 1921. 
Cuprinde : Şoimul (p. 154—157), precedată de o scurtă pre
zentare a operei şi o fotografie a scriitorului. 
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Steaua copiilor şi a tinerimii. Bucureşti. Editura Ig. Hertz, [1922], 
(„Cele mai frumoase poveşti, legende, aventuri din toate 
literaturile", nr. 7). 
Cuprinde : Şoimul <p. 24—28). 

Antologia Dobrogei. Prozatori şi poeţi cu prilejul cincantena-
rului. [Antologie de] Al. Lascarov Moldovanu şi Apostol 
D. Culea. Bucureşti. Casa şcoalelor, 1928. 
Cuprinde : Rătăcit (p. 72—79). 

Unirea. 2 [fascicula a II-a]. Bucureşti, G. Filip editor, [1928]. 
Cuprinde : Dunărea bănăţeană. Canalul Porţilor-de-Fier 
(p. 83—85) ; In ghearele tigrilor. Amintiri (p. 91—93). 

Cartea apelor [Antologie de] Apostol D. Culea. Bucureşti, Tip. 
Curierul judiciar, 1930, 150 p, Ministerul Agriculturii şi 
Domeniilor. Direcţia generală a îndrumărilor agricole, în-
văţămîntului şi statisticei. Direcţia învăţămîntului agricol). 
Cuprinde : Pe mare [prelucrare după primele capitole din 
Jurnal de bord] (26—28) ; După furtună (p. 29—31) ; Nilul 
(p. 137—139). 

Atanasiu, I. C. : Pagini din istoria contimporană a României 
1881—1916, Voi. I. Mişcarea socialistă. 1881—1900. Bucu
reşti, Editura Adevărul, [1933]. 
Cuprinde : Fragmente din Misterul casei din Sărărie. Cu 
prilejul morţii lui Ion Nădejde (p. 22—28). 

Antologie morală pentru cursul inferior al şcoalelor secundare 
de Grigore Tudose, Buzău, [1935]. 
Cuprinde : Şoimul (p. 178—181). 

Cartea copilăriei, [antologie şi prefaţă de Ion Negoescu], Bucu
reşti, Cartea românească, 1938. 
Cuprinde : Prima colindă (p. 197—199), precedată de o 
scurtă prezentare a scriitorului (p. 96). 

Muncitorul în literatura română. Antologie îngrijită de Ion Şte
fan. [Bucureşti], Editura Gorjan [1941] (Colecţia „Muncă 
şi lumină"). 
Cuprinde : Fără permis de export (p. 39—54). 

Povestiri din trecut. Culegere din literatura noastră. Bucureşti, 
E. S.P.L.A., 1958. 
Cuprinde : Fără permis de export (p. 121—134). 

Proza umoristică română, voi. I. Text ales, prefaţă şi prezentări 
de Silvian Iosifescu. Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1965. 
Cuprinde : Fără permis de export (p. 525—535). 
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Eroica 1877. Bucureşti, Editura pentru literatură. 1967. 
Cuprinde : Acasă şi in război (p. 179—191). 

Mărturisiri literare. Organizate de D. Caracostea în anii 1932— 
1933. Octavian Goga, I. Al . Brătescu-Voineşti, Cincinat Pa-
velescu, Jean Bart, Gala Galaction, Tudor Arghezi, Mihail 
Sadoveanu, Ion Minulescu, Ion Agârbiceanu, Liviu Re-
breanu, N. Davidescu, Ion Pillat, Ion Barbu. Ediţie în
grijită şi introducere de Iordan Datcu. Bucureştii Editura 
Minerva, 1971. Cuprinde mărturisirile literare ale lui Jean 
Bart (p. 101—113). 

Satira în literatura română. Voi. I, Antologie şi prefaţă de Vir-
giliu Ene. Bucureşti, Editura Albatros, 1972. . 
Cuprinde : Fără permis de export (p. 134—141). 

Amintiri literare despre vechea mişcare socialistă (1870—1900). 
Ediţie, prefaţă şi note de Tiberiu Avramescu. Bucureşti, 
Editura Minerva, 1975. 
Cuprinde : Fragmente din Misterul casei din Sărărie. Cu 
prilejul morţii lui Ion Nădejde (p. 215—223). 

Românit toţi s-adună... Alba Iulia. 1 Decembrie 1918. Antologie 
şi prefaţă de Gh. Bulgăr. Bucureşti, Editura militară, 1977. 
Cuprinde : fragment din articolul Dunărea bănăţeană. Ca
nalul Porţile-de-Fier (p. 65). 

Antologie de proză scurtă românească. De la Constantin Negruzzi 
la Pavel Dan. Voi. III. Ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Nicolae Ciobanu. Bucureşti, Editura Minerva, 1979. 
Cuprinde : Fără permis de export (p. 109—121), precedată 
de o scurtă prezentare a autorului. 

B. ÎN PERIODICE 

I. SCRIERI LITERARE 

Iapa căpitanului, în Lumea nouă literară şi ştiinţifică, anul I I 
(1896), nr. 23, p. 7, semnată : „Trotuş" ; la rubrica „Din 
viaţa de cazarmă". 

Mărgărint beţivul, în Lumea nouă literară şi ştiinţifică, anul II 
(1896), nr. 40 (11 august), p. 5—6, semnată : „Trotuş" ; re-
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produsă în : Vatra, Craiova, anul II (1930), nr. 1 (octom
brie), p. 8 (cu subtitlul : Amintiri din copilărie) ; Calen
darul naţional ţărănesc, pe anul comun 1930, Gherla, 1929, 
p. 83—84. 

Moartea pilotului, în Adevărul de joi, anul I (1898), nr. 9 (10 de
cembrie), p. 2—3 ; reprodusă în Pagini literare, anul II 
(1899), nr. 8 (33), 5 decembrie, p. 4. 

Şoimul, în Adevărul de joi, anul I (1898), nr. 10 (17 decembrie), 
p. 2—3 ; reprodusă în : Pagini literare, II (1899), nr. 10 
(35) (19 decembrie) p. 3 ; Solidaritatea, Arad, anul I (1922), 
nr. 31 (26 decembrie), p. 1—2. 

Singură, în Adevărul de joi, anul I (1898), nr. 12 (31 decembrie), 
p. 3—4, cu subtitlul : Poem în proză ; reprodusă în Pagini 
literare, voi. II (1899), nr. 11 (35) (26 decembrie), p. 7, sem
nată : „J.B." 

Din concentrare, în Pagini literare, voi. I (1899), nr. 1 (21 ianua
rie), p. 2—3 ; reprodusă în Răsăritul, anul XI (1928), nr. 1 
(septembrie), p. 19—21, cu titlul : Amintiri din concentrare 
şi cu o fotografie a scriitorului. 

La poarta spitalului, în Pagini literare, voi. I (1899), nr. 2 (28 ia
nuarie), p. 6. 

O mărturisire, în Pagini literare, voi. I (1899), nr. 3 (4 februarie), 
p. 3. 

Cimitirul maritim, în Pagini literare, voi. I (1899), nr. 4 (11 fe
bruarie), p. 2—3. 

Pe Dunăre, în Pagini literare, voi. I (1899), nr. 7 (4 martie), p. 2—3. 
reprodusă în Deşteptarea, Cernăuţi, anul X (1902), nr. 42 
(30 mai), p. 1—2. 

O înmormîntare, în Pagini literare, voi. I (1899), nr. 9 (18 mar
tie), p. 5—6. 

Dintr-un jurnal de bord, Sulina 1 august, în Pagini literare, 
voi. I (1899), nr. 22 (17 iunie), p. 3 ; reprodusă în Revista 
maritimă, Brăila, anul I (1900), nr. 3 (mai), p. 226—230. 

Dintr-un jurnal de bord. Pe mare, 2 august, în Pagini literare, 
voi. I (1899), nr. 23 (24 iunie), p. 2—3 ; reprodusă în Revista 
maritimă, anul I (1900), nr. 4 (iunie), p. 311—315. 

Dintr-un jurnal de bord. Trebizonda, 6 august, în Pagini literare, 
voi. II (1899), nr. 4 (29) (7 noiembrie), p. 2—3 ; reprodusă 
în : Revista maritimă, anul I (1900), nr. 7 (septembrie), 
p. 545—548, sub titlul : Schiţe marine. Dintr-un jurnal de 
bord. Trebizonda 6 august (la includere în volum capitolul 
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va fi datat : „7 august") ; Adevărul, anul X X I X (1916), 
nr. 10446 (9 aprilie), p. 1—2 (Fragment sub titlul : Trebi-
zonda — o descriere a domnului Jean Bart, împreună cu 
alt fragment din capitolul VII al Jurnalului de bord) ; 
Dimineaţa, anul XIII (1916), nr. 4349 (10 aprilie), p. 3, 
sub titlul : Impresii din Trebizonda. 

Dinlr- un jurnal de bord. Trebizonda, 7 august, în Pagini lite
rare, voi. II (1899), nr. 5 (30) (14 noiembrie), p. 4—5 ; 
reprodusă în : Revista maritimă, anul I (1900), nr. 9 (no
iembrie), p. 735—738, cu titlul : Schiţe marine. Dintr-un jur
nal de bord. Trebizonda. 7 august (la includerea în volum 
capitolul va fi datat „8 august"), Deşteptarea, Cernăuţi, 
anul X (1902), nr. 24 (24 martie/6 aprilie), p. 1—2 ; în 
Adevărul, anul X X I X (1916), nr. 10446 (9 aprilie), p. 1—2 
se reproduce un fragment (sub titlul Trebizonda — O des
criere a domnului Jean Bart împreună cu alt fragment 
din capitolul VI al Jurnalului de bord). 

Amintiri din manevre, în Pagini literare, vol.II (1899), nr. 6 (31), 
(21 noiembrie), p. 5—6. 

Dintr-un jurnal de bord. Platana, 8 august, în Pagini literare, 
voi. II (1899), nr. 9 (34) (12 decembrie), p. 3 ; reprodusă 
în : Dimineaţa, anul XIII (1916), nr. 4349 (10 aprilie), p. 3, 
cu o fotografie a autorului. 

La bătrîneţe (Schiţe marine), în Noua revistă română, voi. I 
(1900), nr. 1 (1 ianuarie), Suplimentul II, p. 10—12 ; repro
dusă în : Tribuna literară. Suplement la „Tribuna" din 
Sibiu, anul XVII (1900), nr. 45 (5/18 martie) p. 11—12 şi 
nr. 54 (12/25 martie), p. 14—15; la includere în volum, 
autorul modifică titlul în Rătăcit. 

Schiţe marine. Dintr-un jurnal de bord. De la Kavarna spre 
Trebizonda. 4 august, în Revista maritimă, anul I (1900), 
nr. 5 (iulie), p. 386—388. 

Dintr-un jurnal de bord. Tipuri marine, în Noua revistă ro
mână, voi. 2 (1900), nr. 15 (1 august), p. 92—94 ; repro
dusă în : România maritimă, anul I (1900), nr. 6 (august), 
p. 463—468, sub titlul : Schiţe marine. Dintr-un jurnal de 
bord. Pe mare. 5 august; se reproduce parţial, sub titlul 
Mastela, în Anuarul marinei, 1925, p. 162—163 ; în Româ
nia maritimă şi fluvială, anul II (1933), nr. 7—8 (iulie-
august), p. 164—165. 
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Dintr-un jurnal de bord. Fragment. Pe mare, 6 august, în Noua 
revistă română, voi. 2 (1900), nr. 24 (15 decembrie), p. 469— 
472 ; reprodusă în Gazeta Transilvaniei, anul LXIII (1900), 
n-rele 283 (22 decembrie) p. 1—2 şi 284 (23 decembrie), 
p. 2—3 ; Tribuna literară. Suplement la „Tribuna" din 
Sibiu, anul XVIII (1901), nr. 4 (6/19 ianuarie), p. 5—8. 

Dintr-un jurnal de bord (Note), Vona, 11 august, în Noua revistă 
română, voi. 3 (1901), nr. 31 (1 aprilie), p. 306—308. 

Dintr-un jurnal de bord (Note). Samsun, 16 august, în Noua 
revistă română, voi. 3 (1901), nr. 32 (15 aprilie), p. 357—359. 

Dintr-un jurnal de bord (Note). Sinope, 26 august, în Noua re
vistă română, voi. 3 (1901), nr. 33 (1 mai), p. 405—408. 

Bădiţa Gîlcă, în Sămănătorul, anul I (1902), voi. II, nr. 29 (13 oc
tombrie), p. 34—38 ; reprodusă în Calendarul românului 
pe anul comun... 1922, Caransebeş, anul al X X X V (1921), 
p. 106—110. 

In ziua despărţirii, în Curentul nou, Galaţi, anul I (1905), nr. 1 
(15 noiembrie), p. 50—52. 

Scrisorile tatei, în Curentul nou, Galaţi, anul I (1905), nr. 2 
(15 decembrie), p. 76—79. 

Prima dată, în Curentul nou, Galaţi, anul I (1906), nr. 3 (20 ia
nuarie), p. 165—170 ; reprodusă în Carmen, Bucureşti, 
anul III (1907), nr. 2 (1 ianuarie), p. 2—5, cu o notă des
pre autor. 

Datorii uitate, în Viaţa românească, anul III (1908), nr. 1 (ianua
rie), p. 78—90 ; nr. 2 (februarie), p. 212—238. 

Acasă şi în război, în Viaţa românească, anul IV (1909), nr. 2 
(februarie), p. 218—227; reprodusă în Gazeta Transilva
niei anul LXXII (1909), nr 62 (19 martie/l aprilie), p. 1—2 ; 
nr. 64 (21 martie/3 aprilie), p. 2—3 ; nr. 65 (22 martie/ 
4 aprilie), p. 1—2. 

Scrisori din război (1877, iulie 31, Nicopole), în Dunărea-de-Jos, 
anul I (1909), nr. 8 (aprilie), p. 1—3. 

Întîlniri în Arhipelag (Din al doilea „Jurnal de bord"), în Viaţa 
românească, anul IV (1909), nr. 7 (iulie), p. 54—62. 

In Creta (Din al doilea „Jurnal de bord"), în Viaţa românească, 
anul IV (1909), nr. 8 (august), p. 237—248. 

De la Rodos la Kalimno (Din al doilea „Jurnal de bord"), în 
Viafa românească, anul IV (1909), nr. 12 (decembrie), 
p. 377—384. 
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La conferinţă (Documente omeneşti), în Viaţa românească, anul 
V (1910), nr. 9 (septembrie), p. 428—432 ; reprodusă în : 
Calendarul Asistenţei sociale pe anul 1923, p. 58—64, cu 
ilustraţii de Victor Ion Popa (Din publicaţiile Asistenţei 
sociale, nr. 11) ; Satul şi şcoala, Cluj, anul I (1932), nr. 9— 
10 (mai-iunie), p. 212—215. 

In cuşca leului, în Viaţa românească, anul V (1910), nr. 11 
(noiembrie), p. 191—198. 

O protestare postumă, în Viaţa românească, anul V (1910), nr. 12 
(decembrie), p. 471—474 ; reprodusă în : Ilustraţia, anul IX 
(1922), nr. 1 (ianuarie), p. 20; Calendarul Asistenţei so
ciale pe 1925, p. 32—35, cu o fotografie a scriitorului în 
tr-un grup de asistenţă socială. 

Raiul-Lupilor (Documente omeneşti), în Viaţa românească, anul 
VI (1911), nr. 4 (aprilie), p. 102—106 ; reprodusă în Cosin-
zeana, Orăştie, anul IV (1914), nr. 10 (15 martie), p. 159—160. 

La Academia militară americană (Documente omeneşti), în 
Viaţa românească, anul VIII (1914), nr. 4—5 (aprilie-mai), 
p. 154—161 ; reprodusă în : Revista marinei, anul III (1928), 
nr. 1 (ianuarie, februarie, martie), p. 116—122 ; Calendarul 
Asistenţei sociale pe 1924, p. 52—57 (Din publicaţiile Asis
tenţei sociale, nr. 15). 

După douăzeci de ani, în Viaţa românească, anul XI (1916), 
nr. 1—3 (ianuarie-martie), p. 265—281. 

Horaţiu Baltă. Documente omeneşti, în însemnări literare, anul I 
(1919) , nr. 38 (2 noiembrie), p. 1—7 ; reprodusă în Buco
vina, anul I (1919), nr. 187 (10 noiembrie), p. 1 ; nr. 188 
(12 noiembrie), p. 1 ; nr. 189 (14 noiembrie), p. 1. 

Dincolo, peste Ocean (Jurnal de bord). In birourile Nord-Lloyd-
ului german din Brema, în Curentul nou, Bucureşti, anul I 
(1920) , nr. 1 (1 februarie), p. 6—9 ; reprodusă în Adevărul 
literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 241 (19 iulie), p. 3, 
cu o fotografie a scriitorului. 

Hormuz Talek, în Viaţa românească, anul XII (1920), nr. 2 (apri
lie), p. 173—179. 

Cazul de la farul Olinca — Note de drum pe apă, în Viaţa româ
nească, anul XIII (1921), nr. 6 (iunie), p. 321—330. 

Cafeaua şefului (Documente omeneşti). Schiţă, în Adevărul lite
rar şi artistic, anul II (1922), nr. 62 (29 ianuarie), p. 1; 
reprodusă în America, Cleveland-Ohio, anul XIX (1934), 
nr. 41 (21 aprilie), p. 3—4. 
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Intr-o sîmbătă, în Cugetul românesc, anul I (1922), nr. 2 (martie), 
p. 148—152. 

In Gibraltar (Jurnal de bord), în Viaţa românească, anul XIV 
(1922), nr. 5 (mai), p. 161—170. 

Escadra intră în port. Amintiri, în Adevărul literar şi artistic, 
anul III (1922), nr. 82 (18 iunie), p. 1, cu un portret al 
scriitorului ; reprodusă în Marea noastră, 1947, decem
brie, p. 19—22. 

Prinţesa Bibiţa, în Viaţa Românească, anul XIV (1922), nr. 9 
(septembrie), p. 321—333. 

Dincolo, peste Ocean — Note de călătorie. La o fereastră din 
etajul al optsprezecelea ; O sară în lumea galbenă, în 
Viafa românească, anul X V (.1923), nr. 2 (februarie), p. 229— 
236 ; reprodusă în Arhiva C.F.R., Chişinău, anul I (1923), 
nr. 21—22 (16 aprilie), p. 332—339. 

Dincolo, peste Ocean. Dintr-un jurnal de bord. Yellowstone-
Ţara minunilor. Izvoarele fierbinţi de la Mamut. Lacul-
Castorilor, în Viaţa românească, anul X V (1923), nr. 3 
(martie), p. 389—394 ; reprodusă în : Arhiva C.F.R., Chi
şinău, anul I (1923), nr. 23—24 (16 mai), p. 359—362 ; 
Adevărul literar şi artistic, anul XII (1933), nr. 650 
(21 mai), p. 1 (se reproduce numai Lacul-Castorilor); Re
vista C.F.R., anul XVI (1929), nr. 10 (octombrie), p. 270 ; 
Răsăritul, anul X X V (1943), nr. 4—6 (aprilie-iunie), 
p. 19—21 (se reproduce numai Ţara minunilor). 

Dincolo, peste Ocean. Dintr-un jurnal de bord. Privelişti lunare 
în Munţii Stîncoşi; Gigantul strănută; O întîlnire neaştep
tată, în Viaţa românească, anul X V (1923), nr. 4 (aprilie), 
p. 93—97. 

Rătăcind prin Deltă, în Viaţa românească, anul XVI (1924), nr. 1 
(ianuarie), p. 20—31 ; reprodusă în : Mişcarea literară, 
anul II (1925), nr. 17 (7 martie), p. 2, cu titlul In Deltă ; 
Drum nou, Bocşa-Montană, anul IV (1926), nr. 39 (26 sep
tembrie), p. 1—2, fragment sub titlul In Deltă. 

Dincolo, peste Ocean (Dintr-un jurnal de bord). Pe lacul Yellow-
stone. Rasa roşie, în Viaţa românească, anul XVI (1924), 
nr. 3 (martie), p. 405—411. 

Pittsburg. In ţara oţelului, în Viaţa românească, anul XVI (1924), 
nr. 11 (noiembrie), p. 225—231. 

Majestatea-sa bacşişul, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12646 
(12 martie), p. 1—2. 
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Peste Ocean — Jurnal de bord — îmbarcarea pe „Kaiser-WH-
helm" şi plecarea din Kaiserhaven, în Adevărul literar 
şi artistic, anul VI (1925), nr. 242 (26 iulie), p. 3. 

Peste Ocean — Jurnal de bord — Patru iulie. Sărbătoarea na
ţională americană, în Adevărul literar şi artistic, anul VI 
(1925), nr. 243 (2 august), p. 3. 

Peste Ocean — Jurnal de bord — In larg, în Adevărul literar 
şi artistic, anul VI (1925), nr. 244 (9 august), p. 3. 

Peste Ocean — Jurnal de bord — Emigranţii, în Adevărul lite
rar şi artistic, anul VI (1925), nr. 246 (23 august), p. 1. 

Peste Ocean — Jurnal de bord — La ţărmul american, în Ade
vărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 247 (30 august), 
p. 5. 

Peste Ocean — Jurnal de bord — Zgîrie-norii. La bursă, în 
Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 248 (6 sep
tembrie), p. 1. 

7'rei dezertori. Documente omeneşti, în Adevărul literar şi artis
tic, anul VI (1925), nr. 252 (4 octombrie), p. 1, cu un por
tret al scriitorului; reprodusă în Calendarul Asistenţei so
ciale pe 1927, p. 29—35 („Din publicaţiile Asistenţei sociale", 
nr. 19). 

Epidemie de emigrare. Note de drum, în Adevărul literar şi 
artistic, anul VI (1925), nr. 257 (8 noiembrie), p. 3 ; re
produsă în Calendarul Asistenţei sociale pe anul 1926, 
p. 53—59 („Din publicaţiile Asistenţei sociale", nr. 18). 

Peste Ocean — Jurnal de bord — Intre Atlantic şi Pacific, în 
Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 262 (13 de
cembrie), p. 1—2. 

Aur, în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 264 (27 de
cembrie), p. 2 ; reprodusă în : Calendarul Mureşului pe anul 
comun 1929, anul III, Reghin, p. 56—61 ; Răsăritul, anul 
X X V (1943), nr. 4—6 (aprilie-iunie), p. 19—21. 

Peste Ocean. De vorbă c-un prieten, în Adevărul literar şi artistic, 
anul VII (1926), nr. 268 (24 ianuarie), p. 5, cu o fotografie 
a scriitorului. 

Peste Ocean. Reporterul american, în Adevărul literar şi artistic, 
anul VII (1926), nr. 272 (21 februarie), p. 2, 

Peste Ocean. Curse de viteză; Pericolul negru; Divorţul celor 
două rase ; Istoria se răzbună, în Adevărul literar şi artis
tic, anul VII (1926), nr. 273 (28 februarie), p. 4—5, cu o 
fotografie a scriitorului. 

Peste Ocean. La Niagara. Eroii Niagarei. Minciunile lui Chateau-
briand şi literatura americană, în Adevărul literar şi artis
tic, anul VI (1926), nr. 275 (14 martie), p. 3, cu un portret 
al scriitorului, semnat de Dragoş ; primele două capitole 
reproduse în Calendarul Mureşului pe anul comun 1929, 
anul III, Reghin, p. 51—55. 

Peste Ocean. In gheto american. La o circiumă bucureşteană. 
Altă lume, alt fason, în Adevărul literar şi artistic, anul 
VII (1926), nr. 278 (4 aprilie), p. 7. 

Peste Ocean. In bazinul gheizerilor. In ţara urşilor negri, în 
Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13023 i(3 iunie), p. 1—2, cu un 
porti-et al scriitorului. 

Hoţul de cozonaci, în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), 
nr. 333 (24 aprilie), p. 3. 

Pleca un vapor din port..., în Adevărul literar şi artistic, 
anul VIII (1927), nr. 342 (26 iunie), p. 1 ; reprodusă în : 
Revista marinei, anul III (1928), nr. 2 (aprilie, mai, iunie), 
p. 16—20 ; Orizontul maritim, anul I (1935), nr. 12 (mai), 
p. 15—16. 

Un critic de război. Note de drum prin munţi, în România 
eroică, anul VIII (1927), nr. 5—7 (mai-iulie), p. 4—6, cu 
titlul La Turnu-Roşu. Note de drum prin munţi; reprodusă 
în Almanahul ziarelor „Adevărul" şi „Dimineaţa", pe anul 
1928, p. 119—121. 

Fără permis de export, în Adevărul literar şi artistic, anul VIII 
(1927) , nr. 351 (28 august), p. 1—2, cu o fotografie a scrii
torului. 

La Betleem, în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), 
nr. 368 (25 decembrie), p. 1—2. 

In Vinerea Paştelui, în Adevărul literar şi artistic, anul IX 
(1928) , nr. 384 (15 aprilie), p. 7—8 ; reprodusă în : Cuvîntul 
ţărănimii, Cernăuţi, anul VIII (1929), nr. 26—27 (31 martie), 
p, 2—4 ; România maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 6 
(aprilie), p. 137—140. 

Intrarea dinilor în Anglia este strict oprită — Un Crăciun în 
Anglia —, în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1928), 
nr. 420 (23 decembrie), p. 3—4 ; reprodusă în Orizontul ma
ritim, anul II (1935), nr. 17 (octombrie), p. 13—14 ; nr. 18— 
19 (noiembrie-decembrie), p. 5—6 ; anul III (1936), nr. 20 
(ianuarie), p. 6—7 ; nr. 21 (februarie), p. 4—5. 
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Scrisoarea miraculoasă, în Viaţa românească, anul X X I (1929), 
nr. 5—6 (mai-iunie), p. 143—147, cu menţiunea : „Fragment 
din romanul Arabela". 

Frizeria Heladei, în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1929), 
nr. 472 (22 decembrie), p. 1—2, cu menţiunea : ..Fragment 
din romanul Dintr-un port, odată". 

O scrisoare uitată, în Viaţa românească, anul XXII (1930), 
nr. 1—3 (ianuarie-martie), p. 16—24, cu menţiunea : „Frag
ment din romanul Dintr-un port, odată..." 

Pentru o pine, în Viaţa românească, anul XXII (1930), nr. 7—8 
(iulie-august), p. 5—12, cu menţiunea : „Fragment din ro
manul într-un port, odată...". 

Sirena Neagră, în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1930), 
nr. 525 (28 decembrie), p. 9, cu menţiunea : „Fragment din 
romanul Europolis" şi cu un portret al scriitorului — de
sen de A. Dragoş ; reprodus în România maritimă şi flu
vială, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 318—319. 

Oraşul plutitor, în Vatra, Craiova, anul II (1930), nr. 3 (decem
brie), p. 4; reprodus în România maritimă şi fluvială, 
anul I (1932), nr. 7—8 (mai-iunie), p. 282—283, cu titlul 
Oraşul plutitor. Sulina iarna. [Fragment din Europolis]. 

Mir el are gilci (Fragment), în Almanahul ziarelor „Adevărul" şi 
„Dimineaţa", pe anul 1930, p. 165—167, cu o fotografie a 
scriitorului. 

La gura Dunărei, în România maritimă şi fluvială, anul I (1931), 
nr. 1 (noiembrie), p. 35—17 ; nr. 2 (decembrie), p. 45—47, 
cu menţiunea în primul număr : „Fragment din romanul 
Europolis". 

O scrisoare miraculoasă, în Adevărul literar şi artistic, anul XI 
(1932), nr. 629 (25 decembrie), p. 5, cu menţiunea : „Fragment 
din romanul Europolis". 

Hoţii de cereale, în Viaţa românească, anul X X V (1933), nr. 1—2 
(ianuarie-februarie), p. 16—29 ; cu menţiunea : „Fragment 
din romanul Europolis". 

După cîţiva ani, în România maritimă şi fluvială, anul II (1933), 
nr. 4 (aprilie), p. 62—63, cu menţiunea : „Epilogul romanu

lui Europolis de Jean Bart". 
Canibalism, în Adevărul literar şi artistic, anul XII (1933), 

nr. 650 (21 mai), p. 1, cu menţiunea : „Europolis". 

Dunărea [Introducere la „Cartea Dunărei"], în România mari
timă şi fluvială, anul II (1933), nr. 5 (mai), p. 80—81. 

II. ARTICOLE, ÎNSEMNĂRI, AMINTIRI 

Să ne dumerească, în Munca, anul V (1894), nr. 15 (12 iunie), 
p. 4, semnat : „Gh. Rot..., lucrător croitoriu, Iaşi". 

Dragostea d-lui Vlahuţă pentru muncitori, în Munca, anul V 
(1894), nr. 17 (26 iunie), p. 2—3, semnat : „Un muncitor". 

Internaţionala, în Munca, anul V (1894), nr. 30 (25 septembrie), 
p. 1—2, semnat : „Tr.". 

Progresele navigaţiunei submarine, în Revista maritimă, anul I 
(1900) , nr. 3 (mai), p. 191—198 ; nr. 4 (iunie), p. 253—258, 
semnat : „B". 

Războiul pe Dunăre, în Revista maritimă, anul I (1900) : Note 
istorice. Forţele militare pe uscat şi pe apă, nr. 4 (iunie), 
p. 269—287, nesemnat; Priviri asupra drumului de invazie. 
Trecerea Prutului şi ocuparea podului Bărboşi, nr. 5 (iu
lie), p. 350—357, semnat „B" ; Rolul flotei turceşti faţă cu des
făşurarea strategică a armatei ruse, nr. 6 (august), p. 428— 
437, semnat : „B" ; Duelul de artilerie pe Dunăre şi dis
trugerea lui „Lufti-Gelil", nr. 7 (septembrie), p. 502—512, 

^ nesemnat ; Distrugerea monitorului „Hivzi-Rahman", nr. 8 
- (octombrie), p. 620—625, nesemnat ; Barajul de la Hîr-

şova. Intîiul atac asupra Sulinei, nr. 9 (noiembrie), p. 697— 
702 semnat : „B" ; Prima trecere peste Dunăre şi ocupa
rea Dobrogei de către trupele generalului Zimmermann, 
nr. 10 (decembrie), p. 809—819, semnat : „B" ; anul l 
(1901) : Pregătiri pentru trecerea principală a Dunării. Ba
rajul de torpile de la Parapanu. Atacul motonavelor de 
la Nicopoli şi barajul de la Corabia. Alegerea punctului 
anumit de trecere şi falsele atacuri asupra Rusciukului şi 
Nicopolei, nr. 11 (ianuarie), p. 883—895, nesemnat; Trece
rea pe la Zimnicea-Şiştov, nr. 12 (februarie), p. 968—977, 
semnat : „s. locot. Eug. Botez" — aşa cum figurează la 
sumarul final al revistei pe întregul an, pentru toate ca
pitolele enunţate mai sus. 

Electricitatea la bordul vaselor de război, în .Revista maritimă, 
anul I (1900), nr. 4 (iunie), p. 288—291, semnat : „B.". 

Evenimentele din Extremul Orient, în Revista maritimă, anul I 
(1900), nr. 4 (iulie), p. 304—311 ; nr. 5 (iulie), p. 384—386 ; 
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nr. 6 (august), p. 461—463, autorul este menţionat doar la 
pagina de sumar a revistei. 

Răspunsul lui Jean Bart la „Chestionarul privind psihologia po
porului român", în Noua revistă română, voi. II (1900), 
suplimentul I, nr. 13 (1 iulie), p. 2—3 ; răspunsul este pre
cedat de o prezentare a scriitorului din partea revistei. 

Reguli de drum şi modul de guvernare [versificate], în Revista 
maritimă, anul I (1900), nr. 5 (iulie), p. 343, semnat : „E.B.". 

Tirul asupra lui „Belleisle", în Revista maritimă, anul I (1900), 
nr. 5 (iulie), p. 389, autorul este menţionat doar la pagina 
de sumar a revistei. 

Telemelrul colonelului Quinemant (Din Expoziţia universală 
de la Paris 1900), în Revista maritimă, anul I (1900), nr. 8 
(octombrie), p. 660—663. 

Manevre combinate, în Revista maritimă, anul I (1900), nr. 10 
(decembrie), p. 801—802, semnat : „E.B." 

Furturile de cereale în porturi şi pe Dunăre, în Revista por
turilor şi a navigaţiunei comerciale, anul I (1913), nr. 1 
(15 ianuarie), p. 11—12, 

Vînzarea vaselor şi schimbarea pavilionului pe timp de război, 
în Revista porturilor şi a navigaţiunii comerciale, anul I 
(1913), nr 4 (15 aprilie), p. 11—12. 

In jurul chestiunei Dunărei, în Viaţa românească, anul X (1915). 
nr. 1, 2, 3 (ianuarie, februarie, martie), p. 175—206 ; se 
reproduce un fragment, partea finală — concluziile — în 
Seara, anul VI (1915), nr. 1886 (24 aprilie), p. 1—2. 

Chestiunea Dunărei şi strîmtorile, în Revista porturilor şi a 
navigaţiunei comerciale, anul II (1914), nr. 24 (decembrie), 
p. 2—4. 

Drumuri de apă, în Sfatul ţării, anul II (1919), nr. 480 (25 no
iembrie), p. 1. 

Chestiunea Dunărei. Activitatea comisiilor întrunite la Paris, 
Belgrad şi Budapesta, în Revista maritimă, anul I (1920), 
nr. 3 (martie 1), p. 25—27. 

Soveja. „Oameni de la munte", în Analele Dobrogei, anul I (1920), 
nr. 2, p. 345—346. 

[Cuvînt de mulţumire către Academia Română cu prilejul ale
gerii sale ca membru corespondent], în Analele Academiei 
Române, anul XLII (1921—1922), p. 136—137. 

Spre solidaritatea socială a femeii, în Dimineaţa, anul X X (1923), 
nr. 5890 (30 martie), p. 3. 
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Privire generală asupra situaţiei şi activităţii Asistenţei sociale, 
în Analele Ministerului Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale, 

* (Buletin oficial), anul I (XXXVII) (1924), nr. 1—2 (ianua-
rie-februarie), p. 15—18 ; reprodusă sub titlul Privire ge
nerală asupra situaţiei şi activităţii Asistenţei sociale 1922— 
1923, în Calendarul Asistenţei sociale pe anul 1924 („Din 
publicaţiile Asistenţei sociale", nr. 15), p. 95—102, nesemnat. 

Exotismul american în opera lui Chateaubriand, în Adevărul, 
anul 38 (1925), nr. 12592 (15 ianuarie), p. 1—2. 

La vitrina unei librării din Ardeal, în Adevărul, anul 38 (1925) 
nr. 12598 (21 ianuarie), p. 1—2. 

Copiii găsiţi, în Dimineaţa, anul XXI (1925), nr. 6534 (23 ianua
rie), p. 1. 

A opta mare, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12610 (4 februarie), 
p. 1, semnat : „Trotuş". 

Organizarea naţiunii înarmate (Soldatul de mîine), în Adevărul, 
anul 38 (1925), nr. 12616 (10 februarie), p. 1, semnat : 
„Trotuş". 

Privind portretul lui Tolstoi, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12617 
(11 februarie), p. 1—2. 

Hîrtie de stuf, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12630 (24 fe
bruarie), p. 1. 

Recitind pe Stendhal, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12634 
(28 februarie), p. 1—2. 

Instituţii de îndreptare, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12638 
(4 martie), p. 1—2. 

Ada-Kaleh, în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 232 
(17 mai), p. 3. 

Congresul internaţional al scriitorilor. P.E.N.-Clubs, în Adevă
rul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 238 <28 iunie), p. 1. 

La mormîntul lui Jean-Jacques Rousseau, în Adevărul literar 
şi artistic, anul VI (1925), nr. 239 (5 iulie), p. 6. 

Caragiale şi natura, în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), 
nr. 249 (13 septembrie), p. 2. 

Comisia Europeană a Dunării păstrată de Puterile Centrale ca 
şi de aliaţi, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12824 (3 octom
brie), p. 1. 

La teatru, în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 252 
(4 octombrie), p. 3, semnată : „Trotuş". 

„Vatra Luminoasă". Azilul de orbi, în Adevărul", anul 38 (1925), 
nr. 12852 (6 noiembrie), p. 3. 



Arhipelagul Bahamelor, în Adevărul literar şi artistic, anul VII 
(1926), nr. 265 (3 ianuarie), p. 5, semnat : „Trotuş". 

Drepturile copilului, în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 12963 (20 
martie), p. 1. 

„Ce e marea 7" D, Comandor C. Buholţer a publicat o intere
santă carte de popularizare, în Adevărul, anul 39 (1926). 
nr. 12980 (9 aprilie), p. 1—2. 

Pericolul de la gurile Dunărei. O problemă vitală ce se impune 
României Mari, în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 19992 (23 
aprilie), p. 3. 

în problema gurilor Dunării. Comisia Europeană s-a coni'ins că 
Sulina trebuie abandonată. Poate România începe lucrări 
pe canalul Chilia ?, în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13018 
(28 mai), p. 1—2. 

Dezrădăcinare sau transplantare, în Adevărul literar şi artis
tic, anul VII (1926), nr. 289 (20 iunie), p. 1. 

Pre.sa şi industria călătorilor străini (Scrisori din Elveţia), în 
Adevărul literar şi artistic, anul VII (1926), nr. 295 (1 au
gust), p. 3. 

Tradiţii geneveze (Scrisori din Elveţia), în Adevărul, anul 39 
(1926), nr. 13078 (6 august), p. 1—2. 

Să burghezeşte clasa muncitoare (Scrisori din Elveţia), în Ade
vărul, anul 39 (1926), nr. 13083 (12 august), p. 1—2. 

Un stat de cetăţeni conştienţi (Scrisori din Elveţia), în Adevărul, 
anul 39 (1926), nr. 13144 (22 octombrie), p. 1—2. 

La Sfîntul Bernard, în Adevărul literar şi artistic, anul VII (1926), 
nr. 308 (31 octombrie), p. 4. 

„Raport asupra igienei şi salubrităţii publice într-o circumscripţie 
sanitară din capitală" de dr. Ştefan Atanasiu, în Analele 
Ministerului Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale, anul III 
(XXXIX) (1926), nr. 10 (octombrie), p. 217, semnat : „E.B.". 

Utopiile de azi sunt banalităţile de mîine (Scrisori din Elveţia), 
în Adevărul, anul 39 (1926), nr 13161 (11 noiembrie), p. 1—2. 

Drumul nostru pe ape (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul 40 
(1927), nr. 13220 (22 ianuarie), p. 1—2. 

Impresii din Stambulul modernizat (Scrisori din Orient), în Ade
vărul, anul 40 (1927), nr. 13230 (4 februarie), p. 1—2. 

Albii au pierdut prestigiul în ochii negrilor şi ai galbenilor (Scri
sori din Orient), în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13243 (19 
februarie), p. 1—2. 

Cum au venit turcii în Europa (Scrisori din Orient), în Adevărul, 
anul 40 (1927), nr. 13267 (19 martie), p. 1—2. 

Beţia este cauza cerşitoriei şi vagabondajului în România, în 
Răsăritul, anul X (1927), nr. 7 (martie), p. 12—13. 

încercările de europenizare a Turciei (Scrisori din Orient), in 
Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13289 (4 aprilie), p. 1—2. 

Kemalismul (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul 40 (1927), 
nr. 13298 (24 aprilie), p. 7 ; nr. 13326 (29 mai), p. 1—2. 

Criza de. emancipare în Egipt (Scrisori din Orient), în Adevărul, 
anul 40 (1927), nr. 13348 (25 iunie), p. 1. 

Conflictul anglo-egiptean pe timpul războiului mondial (Scrisori 
din Orient), în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13354 (2 iulie). 
p. 1—2. 

Soluţia problem.ei egiptene (Scrisori din Orient), în Adevărul, 
anul 40 (1927), nr. 13359 (8 iulie), p. 1—2. 

Nilul (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13365 
(15 iulie), p. 1. 

Legături comerciale între Valea Dunării şi Valea Nilului (Scri
sori din Orient), în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13374 (26 
iulie), p. 1—2. 

Biblioteca din Alexandria (Scrisori din Orient), în Adevărul, 
anul 40 (1927), nr. 13419 (16 septembrie), p. 1—2. 

Farul din Alexandria (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul 40 
(1927), nr. 13426 (21 septembrie), p. 1—2. 

Canalul de Suez (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul 40 (1927), 
nr. 13432 (30 septembrie), p. 1—2. 

Românii din Istria, în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), 
nr. 359 (23 octombrie), p. 1. 

Irozii, în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13505 (25 decembrie), p. 1. 
Esenţă de literatură — Amintire —, în Adevărul literar şi artistic, 

anul IX (1928), nr. 373 (29 ianuarie), p. 1. 
Numele Mării Negre, în Dimineaţa, anul X X I V (1928), nr. 7599 

(2 februarie), p. 64 ; reprodus în : Cultura poporului, anul 
V i l i (1928), nr. 242 (1 septembrie), p. 1 ; Românul, Cleve-
land, Ohio, anul X X V I (1928), nr. 44 (4 noiembrie), p. 3. 

Carul ofensivei culturale. Note de drum, în Bilete de papagal, 
anul I (1928), nr. 28 (4 martie), p. 1—2. 

Originile principalelor nume ale Dunării, în Marca Neagră, anul 
V (I) (1928), nr. 23—24 (18 martie), p. 1. 

între religie şi ştiinţă, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13598 (15 
aprilie), p. 1. 
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Podul lui Traian peste Dunăre, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 
13612 (5 mai), p. 1—2. 

Troienele sau valurile lui Traian, în Adevărul, anul 41 (1928), 
nr. 13622 (18 mai), p. 1—2. 

Studii la gurile Dunării — Direcţia curenţilor maritimi. Vîntu-
rile dominante. Creşterea Deltei, în Adevărul, anul 41 (1928), 
nr. 13633 (1 iunie), p. 1—2. 

O scrisoare inedită a lui Ion Ghica, în Adevărul literar şi artis
tic, anul IX (1928), nr. 393 (17 iunie), p. 4. 

Moartea lui Mihai Pastia, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13649 
(20 iunie), p. 1—2. 

Viitorul geniului latin, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13662 (5 
iulie), p. 1—2. 

Asistenţa socială şi problema mizeriei. La evrei, egipteni, greci 
şi romani, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13686 (2 au
gust), p. 1—2. 

Asistenţa socială Ia greci şi la romani, în Adevărul, anul 41 
(1928), nr. 13697 (15 august), p. 1—2. 

Insula Şerpilor, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13761 (28 octom
brie), p. 2, 4. 

Dunărea bănăţeană. Canalul Porţilor-de-Fier, în Dimineaţa, anul 
X X I V (1928), nr. 7896 (2 decembrie), p. 4, cu o fotografie 
a scriitorului şi semnătura autograf. 

Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morţii lui Ion Nădăjde. 
în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1929), nr. 424 (20 
ianuarie), p. 1. 

„Omul de nădejde", în Dimineaţa, anul X X V (1929), nr. 7958 (7 fe
bruarie), p. 3. 

Lupta antialcoolică în ţările civilizate, în Adevărul, anul 42 (1929), 
nr. 18857 (23 februarie), p. 3. 

Convorbiri în tren, în Revista C.F.R., anul XVI (1929), nr. 2 (fe
bruarie), p. 37—38. 

Al XlX-lea Congres internaţional contra alcoolismului, în Răsă
ritul, anul XI (1929), nr. 6—7 (februarie-martie), p. 22—23. 

Eugene Melchior de Vogiie, în Adevărul literar şi artistic, 
anul IX (1929), nr. 437 (21 aprilie), p. 1. 

Radio va civiliza satele româneşti, în Radio şi radiofonia, anul II 
(1929), nr. 37 (2 iunie), număr închinat satului. 

Doctrina Asistenţei sociale de stat, în Adevărul, anul 42 (1929), 
nr. 13944 (9 iunie), p. 1—2. 

Zece ani de experienţă culturală, în Adevărul literar şi artistic, 
anul IX (1929), nr. 445 (16 iunie), p. 1—2. 

Protecţia muncii, în Adevărul, anul 42 (1929), nr. 14044 (3 oc
tombrie), p. 1—2. 

Conferinţa Internaţională a Muncii — cînd se it'esc dificultăţile 
(Scrisori din Elveţia), în Adevărul, anul 42 (1929), nr. 14055 
(18 octombrie), p. 1. 

O ironie a istoriei (Problema Palestinei), în Adevărul, anul 42 
(1929), nr. 14092 (29 noiembrie), p. 1. 

Războiul naval, în Adevărul, anul 43 (1930), nr, 14140 (29 ianua
rie), p. 1—2. 

începutul Asistenţei în Anglia, în Adevărul, anul 43 (1930), 
nr. 14143 (1 februarie), p. 1—2. 

Arivismul, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14147 (6 februarie), 
p. 1—2. 

Patologia arivismului, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14154 (14 
februarie), p. 1—2. 

Ambiţia şi arivismul, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14159 (20 
februarie), p. 1—2. 

Arivismul şi societatea, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14168 
(2 martie), p. 1—2. 

Arivismul colectiv, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14178 (14 
martie), p. 1—2. 

Arivismul feminin, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14183 (20 
martie), p. 1—2. 

Casele naţionale — zece ani de experienţă, în Boabe de grîu, 
anul I (1930), nr. 1 (martie), p. 30—34. 

Chestiunea hîrtiei, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14196 (4 apri
lie), p. 1, semnat : „B". 

Arivismul şi civilizaţia, în Adevărul, anul 4.3 (1930), nr. 14198 
(6 aprilie), p. 1—2. 

Ion Creangă. Amintiri, în Adevărul literar şi artistic, anul IX 
(1930), nr. 489 (20 aprilie), p. 1—2. 

Din Tne7noriile iui Iuda Iscarioteanul, în Adevărul, anul 43 (1930), 
nr. 14210 (20 aprilie), p. 1—2. 

Arivismul în cîmpul ştiinţei, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 
14221 (7 mai), p. 1—2. 

Salvaţi copiii!, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14239 (29 mai), 
p. 1—2. 

Arivismul în filozofie şi artă, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 
14244 (5 iunie), p. 1—2. 



Împotriva arivismului, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14253 
(15 iunie), p. 1—2. 

Al VUI-lea Congres al P.E.N.-Clubului, în Adevărul literar şi ar
tistic, anul IX (1930), nr. 501 (13 iulie), p. 5, cu o foto
grafie a scriitorului. 

Şcoala de asistenţă socială, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14279 
(17 iulie), p. 1—2. 

D. I. Suchianu : „Puncte de vedere", în Adevărul, anul 43 (1930), 
nr. 14288 (27 iulie), p. 1—2. 

Am.bulanţe culturale în fiecare judeţ, în Adevărul, anul 43 (1930), 
nr. 14380 (11 noiembrie), p. 1—2. 

Lui Mihail Sadoveanu, în Adevărul literar şi artistic, anul IX 
(1930), nr. 522 (7 decembrie), p. 1. 

Pe urmele lui Moisi (Note de călătorie — Palestina, Ierusalim), 
în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14417 (25 decembrie), p. 3—4. 

Ion Botezătorul (Note de călătorie), în Adevărul, anul 44 (1931). 
nr. 14426 (8 ianuarie), p. 1—2. 

O nouă vîrsta a omenirii, în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14457 
(14 februarie), p. 1—2. 

Viafa unei corăbii româneşti, în Boabe de grîu, anul II (1931), 
nr. 3 (martie), p. 129—137 ; reprodusă fragmentar în : Du
mineca „Universului", anul I (XXVII) (1931), nr. 25 (21 iu
nie), p. 386 ; România maritimă şi fluvială, anul I (1932), 
nr. 9—10 (iulie-august), p. 295—297 ; Marea noastră (număr 
festiv), anul VI (1937), nr. 2—3 (februarie-martie), p. 62— 
63; sub titlul De la veteranul bricul „Mircea" la vasul-
şcoală de azi. Un articol mai vechi al regretatului marinar 
şi scriitor Jean Bart despre viaţa eroică a marinarilor de 
pe bricul „Mircea", se reproduce parţial în România, anul II 
(1939), nr. 346c (18 mai), p. 5. 

Oraşele viitorului, în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14496 (2 apri
lie), p. 1—2. 

între pace şi război, în Adevărul literar şi artistic, anul X (1931). 
nr. 549 (12 aprilie), p. 1. 

Paraşuta în război, în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14505 (12 
aprilie), p. 3. 

Motorizarea şi războiul, în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14531 
(15 mai), p. 1—2. 

Românii la mare. cu prilejul serbărilor marinei, în Adevărul, 
anul 44 (1931), nr. 14541 (28 mai), p. 1—2. 

O statuie lui Kogălniceanu pe malul Dunării, în Adevărul, anul 
44 (1931), nr. 14573 (5 iulie), p. 1. 

Tomi-Constanţa (Urme arheologice la Constanţa), în Adevărul, 
anul 44 (1931), nr. 14648 (2 octombrie), p. 1—2. 

Carul ofensivei culturale, în Izbînda, Chişinău, anul I (1931), 
nr. 38 (5 octombrie), p. 2. 

Primul cuvînt, în România maritimă şi fluvială, anul I (1931), 
nr. 1 (noiembrie), p. 1—2, articolul-program al revistei, 
nesemnat. 

Evenimente din marina naţională. Escadra de Dunăre a fost de
corată, în România maritimă şi fluvială, anul I (1931), 
nr. 1 (noiembrie), p. 3—4. 

Navigaţia de plăcere, în România maritimă şi fluvială, anul I 
(1931), nr. 1 (noiembrie), p. 10—11. 

Păgînismul şi creştinismul, în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14721 
(26 decembrie), p. 1—2. 

Paradoxul dezarmării, în Adevărul, anul 45 (1932), nr. 14747 
(29 ianuarie), p. 1—2. 

Pe marginea cărţilor. Zone libere, în România maritimă şi flu
vială, anul I (1932), nr. 3 (ianuarie), p. 74—75. 

„Analele Brăilei", în România maritimă şi fluvială, anul I (1932), 

nr. 3 (ianuarie), p. 75. 
Politica navală şi dezarmarea. în România maritimă şi fluvială, 

anul 3 (1932), nr. 4 (februarie), p. 86—87. 
Mihail Căplescu, în România maritimă şi fluvială, anul I (1932), 

nr. 4 (februarie), p. 98. 
Instinctul războinic (însemnări), în Adevărul, anul 45 (1932), 

nr. 14780 (8 martie), p. 1. 
în jurul dezarmării, în Adevărul, anul 45 (1932), nr. 14783 (11 

martie), p. 1—2. 
Criza mondială în navigaţia maritimă, în România maritimă şi 

fluvială, anul I (1932), nr. 5 (martie), p. 109—110. 
Chibrit ori amnar, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15128 (27 apri

lie), p. 1. 
Cea mai plăcută amintire literară. Răspunsul d-lui Jean Bart: 

Un admirator. O admiratoare, în Adevărul literar şi 
artistic, anul X (1932), nr. 595 (1 mai), p. 10 (răspunsul 
scriitorului la o anchetă instituită - de Adevărul literar şi 
artistic). 
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Vaporul-fantomă (Cu privire la misiunea vaporului argentinian 
„Chaco"), în Adevărul, anul 45 (1932), nr. 14846 (27 mai), 
p. 1. 

Cuvîntare rostită la înmormântarea comandorului Pavel Po-
povăţ, în România maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 
7—8 (mai-iunie), p. 287—288. 

Turismul pe apă, în Adevărul, anul 45 (1932), nr. 14868 (24 iu
nie), p. 1—2. 

Cum descrie un reporter francez Balcanii şi România, în Ade
vărul, anul 45 (1932), nr. 14878 (6 iulie), p. 1. 

Înecaţii, în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14908 (11 august), p. 1. 
„Vînt, valuri stuf." Notiţele unui pînzar de ing. Iliescu-Brînceni, 

în România maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 9—10 
(iulie, august), p. 328. 

„Glasul apelor." Sonete de I. Gr. Perieţeanu, în România mari
timă şi fluvială, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 328. 

Giganţii mărilor, în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14926 (2 sep
tembrie), p. 1. 

Amintiri despre Ioan N. Roman. Cu prilejul inaugurării monu
mentului, in Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14944 (23 sep
tembrie), p. 1—2. 

Acvariu şi muzeu maritim la Constanţa, în Adevărul, anul 46 
(1932), nr. 14945 (24 septembrie), p. 1—2 ; reprodus în Ro
mânia maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 11 (septem
brie), p. 327—328. 

Dunărea şi protoistoria Daciei, în România maritimă şi fluvială, 
anul I (1932), nr. 11 (septembrie), p. 346. 

O explicare şi cîteva propuneri asupra turismului pe apă, în 
România maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 11 (sep
tembrie), p. 347—348. 

Morţii noştri. [Amiralul Nicolai Bărbieri şi căpitan comandor Ni-
colai Gonta], în România maritimă şi fluviala, anul I 
(1932), nr. 11 (septembrie), p. 355—356. 

Gurile Dunărei, în România maritimă şi fluvială, anul I (1932), 
nr. 12 (octombrie), p. 361—362 ; reprodus în Adevărul, anul 
46 (1932), nr. 14980 (2 noiembrie), p. 1—2, eu subtitlul : 
Lupta dintre om şi natură. 

Sărbătorirea ă-lor I. A. Bassarabescu şi Cincinat Pavelescu. Cu-
vîntarea d-lui Jean Bart, în Adevărul literar şi artistic, 
anul XI (1932), nr. 625 (27 noiembrie), p. 3. 

„Privelişti româneşti", în Adevărul literar şi artistic, anul XI 
(1932) , nr. 627 (11 decembrie), p. 5. 

Amintiri despre Spiru Haret, în Dimineaţa, anul 28 (1932), nr. 
9252 (19 decembrie), p. 4. 

Prima colindă..., în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 15026 (25 de
cembrie), p. 9—10. 

Căile Levantului, în România maritimă şi fluvială, anul II (1933), 
nr. 1 (ianuarie), p. 1—2; reprodus în Adevărul, anul 47 
(1933) , nr. 15062 (9 februarie), p. 1—2. 

In jurul unei expoziţii, în România maritimă şi fluvială, anul 
II (1933), nr. 1 (ianuarie), p. 15. 

Salvarea naufragiaţilor, în România maritimă şi fluvială, anul II 
(1933), nr. 2—3 (februarie-martie), p. 42 ; reprodus în Ade
vărul, anul 47 (1933), nr. 15099 (24 martie), p. 1—2. 

[Cuvînt înainte la] Vocabular de termeni nautici [de „Nostromo"], 
în România maritimă şi fluvială, anul II (1933), nr. 2—3 
(februarie-martie), p. 51. 

Hîrtia, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15110 (6 aprilie), p. 1. 
Creştinism şi paginism, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15120 

(16 aprilie), p. 1. 
Chibrit sau amnar (Însemnări), în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 

15128 (27 aprilie), p. 1. 
Dunărea, în România maritimă şi fluvială, anul II (1933), nr. 5-

(mai), p. 80—81. 
Mărturisiri literare, în Revista Fundaţiilor regale, anul XI (1944), 

nr. 3 (1 martie), p. 557—568 (tipărite postum de D. Cara-
costea). 

T R A D U C E R I 

A. ÎN V O L U M E 

Contes roumains d'ecrivains contemporains. Traduceri de Sarina 
Cassvan. Preface de la Contesse de Noailles, Paris, Editi-
ons de la „Revue mondiale", 1931. Cuprinde : La morte du 
pilote [Moartea pilotului], p. 48—53, precedată de o notă 
bibliografică. 

Sirena nera [Europolis]. Traducere de Silvestri Georgi. Milano, 
Baldini et Castaldi, 1942 (colecţia „I grandi succesi stra-
nieri") ; ediţia a doua în 1944. 
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Conlos romenos [Povestiri româneşti], Traduzidos do romeno 
por Victor Buescu. Prefâcio : Prof. Victor Buescu, Leitor 
da lingua romena na Facuidade de Letras de Lisboa. In-
trodugăo a literatura romena no quadro das literaturas 
europeias : Prof. Basil Munteanu. Lisboa, Editorial Gleba, 
Lda ,[1944], 356 p. (Coleccao „Contos e novelas"). Sub titlul 
uşor modificat No delta de Danubio (Rătăcind prin Deltă]. 

Europolis. Roman. Perevod s rumînscogo P. P. Kazanovica. Oblo-
jka i illiustraţii Sorina lonescu. Buharest, Izdatelstvo L i 
teraturi na inostrannîh Iazîkah, 1958, 343 p. 

Europolis. Roman. Traduit du roumain par Constantin Botez, 

Bukarest, Editions en langues etrangeres, 1958, 340 p. 
Rumînskie povesti i rasskazî [Nuvele şi povestiri româneşti]. 

Tom. I—II, Moskva, Izdatelstvo inostrannoi literaturi, 
1959, 664 p. cu ilustr. (tom. I), 664 p., cu ilustr. (tom. II). 
în traducerea lui R. Rubinai i J. Sternberga se tipăresc : 
Moartea pilotului, Şoimul, Trei dezertori, Intrarea crinilor 
în Anglia este strict oprită. 

Europolisz. Regeny. Forditotta : Beke Gyorgy. Az utoszot George 
Ivaşcu irta. Bukarest, Âllami irodalmi es Miiveszeti kiado, 
1960, 344 p. 

Nevîpolnennîi dolg [Datorii uitate]. Perevod N. Bogdani i D. 
Roşea. Predislovie Teodora Vârgolicia, Buharest, 1961, 49, 
[—52] p. („Biblioteca Narodnaia Rumîniia"). 

Europolisz. Regeny. Mâsodik kiadâs. Forditotta es az utoszot irta 
Beke Gyorgy, Bukarest, Irodalmi Konyvkiado, 1962, 432 p. 

Europolisz. Regeny. Az utoszot Beke Gyorgy irta, Bukarest, Iro
dalmi Konyvkiado, 1962, 408 p. („Kincses konyvtâr"). 

Europolis, Romanzo. Traduzione di romena, Roma, Carucci — 

Editore A.I.B., 1963, 271 p. („Narratori stranieri", 1). 
A roman irodalom kis tiikre [Mică antologie a literaturii ro

mâne], III, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1963. Cu
prinde : Jean Bart (prezentare), p. 291—292 ; Europolis 
(fragmente), p. 292—320 ; Şoimul, p. 320—322 ; Moartea 
pilotului, p. 323—326 ; O protestare postumă, p. 326—329. 

Bwropo'lis. Version espanola de Jaime Maestro. Barcelona, Editor 
Luis de Caralt, 1965, 264 p. 

Europolisz. Regeny. Forditotta Beke Gyorgy, Harmadik kiadâs. 
A boritolap Cseh Gusztâv munkâja. Egy utoszoval. Buka
rest, Irodalmi Konyvkiado, 1967, 295 p. 

630 

Europolis. Roman. Ins Deuetsche iibertragen von Alfred Kittner, 
Bukarest, Literaturverlag, 1967, 376 p. 

Europolis. Roman. Z rumunătiny prelozil a doslov napsal Fran-
tisek Holub. Vazhu navrhl Dominik Walenfels, Praha, 
Odeon, 1967, 248 p. 

Europolis. Roman. Preveo G. Markuşev. Naslovna strana Anka 
Vasilescu, Bukureşt, Izdavaciko preduzece za Knijevnost, 
1969, 344 p. (limba sîrbocroată). 

Evropolis. Roman. Perevod s rumînskogo i predislovie Iuria Ko-
jevnikova, Moskva, Hudojestvennaia literatura, 1973, 272 p. 
(„Zarubejnyi roman XX veka"). 

Europolis. Roman. Au El. Nachwort von Margot Bottcher. Aus 
dem Rumănischen iibertragen v. Alfred Kittner, Margot 
Botcher u. Erica Constantinescu, Berlin, Verlag der Nation, 
Bucureşti, Kriterion, 1974, 359 p. 

Europolis. Z rumunskiego przelozyla Danuta Bienkowska, Gdansk, 
Widawnictwo Morskie, 1974, 316 p. Coperta Wlodzimierz 
Herman. 

Cernata sirena [Europolis]. Roman. Prevede ot rumunski Gergana 
Stratieva. Varna, Knigoizdateltvo „Georgi Bakalov", 1974, 
256 p. 

Europolisz. Regeny. 4-ik kiadâs. Forditotta es az utoszot irta 
Beke Gyorgy. Kolozsvâr-Napoca, Cluj-Napoca, Dacia, 1975, 
284 p. 

B. ÎN PERIODICE 

Des Vaters Brieje [Scrisorile tatei], în Rumănischer Lloyd, anul 
(1906), nr. 5737 (28 iulie), p. 1 (fragment, fără a se men
ţiona traducătorul). 

Im Lowenkafig [In cuşca leului]. Novelle von Jean Bart, în Ru-
mănien in Wort und BUd, Bucureşti, anul II (1918), nr. 5 
(21 martie), p. 11—12. 

Hormuz Talek, maseur, în Europe, 1926, nr. 35, traducere de 
Jeane Ernest-Charlier. 

Moartea pilotului, tradusă în esperanto, în Literatura mondo, 
Budapesta [1926]. 

A pilota halăla [Moartea pilotului]. Forditotta Schenk Gyula, în 
Brassoi Lapok, Braşov, anul XLIV (1938), nr. 104 (8 mai) 
p. 16. 
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tul, anul XIII (1931), nr. 7—8 (iulie-august), p. 20. 

La ce lucrează scriitorii, în Viaţa literară, anul VIII (1933), nr. 141 
(1—28 februarie), p. 4. 

„Europolis" şi „răutatea românească", în Adevărul, anul 47 (1933), 
nr. 15118 (15 aprilie), p. 2. 

Săpiămîna cărţii la Burdujeni, în Crainicul cetăţii, Suceava, anul I 
(1933), nr. 4 (septembrie), p. 78—79. 

O bibliografie a operelor lui Jean Bart, în Adevărul, anul 50 (1936), 
nr. 16094 (14 iulie), p. 2, cu un portret al scriitorului. 

Un vis al lui Jean Bart se împlineşte, în Marea noastră, anul VII 
(1938), nr. 6 (iunie), p. 203. 

„Mircea"! O nevoie şi un vis împlinit, în Marea noastră, anul 
VIII (1939), nr. 5 (mai), p. 97. 

Contribuţia mişcării socialiste la dezvoltarea literaturii în ulti
mul deceniu al secolului al XlX-lea (1893—1900), in voi. 
Mişcarea muncitorească din România (1893—1900), Editura 
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politică, Bucureşti, 1965, p. 300 (Institutul de istorie a 
Partidului de pe lîngă C C . al P.M.R.). 

2906-1966 60 de ani în slujba culturii naţionale. Număr festiv 
al revistei Viaţa romanească, anul XIX (1966), nr. 3 (mar-
tie), 224 pagini. 

II. INTERVIURI * 

Jean Bart despre concursul literar al „Dimineţei", în Adevărul 
literar şi artistic, anul V (1924), nr. 192 (10 august), p. 8. 

R. Expoziţia, de artă românească la Paris — Convorbire cu d. 
Jean Bart, în Dimineaţa, anul X X I (1925), nr. 6665 (11 iu
nie), p. 3. 

Rep. Problema canalului Sulina. Ce trebuie să facă statul român 
pentru restabilirea navioabiHtâfii Ia gurile Dunării. Con
vorbire cu d. Jean Bart (Eugen Botez), în Adevărul, anul 39 
(1926), nr. 13003 (8 mai), p. 4, cu fotografia scriitorului. 

Sem. G. De vorbă cu d. Jean Bart. Influenţa socialiştilor. Debu
tul. Actuala mişcare literară. Rolul stalului. Tradiţiona
lism sau curente moderne. Romanul românesc. în 
Adevărul literar şi artistic, anul VII (1926), nr. 287 (6 
iunie), p. 1—2, cu un portret al scriitorului ; sub titlul De 
vorbă cu un cunoscut scriitor de la „Adevărul literar", este 
reprodus de către Jean Bart în volumul Însemnări şi amin
tiri, [Bucureşti], Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, 
p. 208—221. 

Valerian, I. De vorbă cu Jean Bart (Eugeniu Botez). Moldovenii 
vechi corăbieri. Decăderea albilor. Cuvinte despre America. 
Impresii din Ţările Nordice. In mahalaua diamantelor. Şi 
ceva despre literatură. Proiecte, preferinţe, în Viaţa lite
rară, anul I (1927), nr. 38 (19 februarie), p. 1 (cu o foto
grafie a scriitorului) ; reprodus în Chipuri din viaţa literară. 
Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 150—155. 

Dianu, Romulus. Cu Jean Bart (Eugen Botez) despre el şi des
pre alţii. Viaţa pensionară a colonelului Botez, tatăl meu. 
Cum am coborît de la munte la mare. Misterul din strada 
Sărăriei. Eminescu, Creangă, Ion Nădejde, Gherea, Vlahuţă, 
Caragiale. Din natură nu-s frumoase decît cărţile poştale 

* Interviurile sînt date cronologic. 
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ilustrate. Paşoptiştii moldoveni. Galbenii şi negrii ne dis
preţuiesc. La mormîntul lui Rousseau. Societatea şi edu
caţia. Un jurnalist hoţ, în Rampa, anul XIV (1929), nr. 
3379 (29 aprilie, p. 1, 3, cu trei fotografii ale scriitorului). 

Săteanu, C. Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismu
lui din România, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15035 
(6 ianuarie), p. 3. 

V. De vorbă cu Jean Bart asupra romanului „Europolis", în Ade
vărul literar şi artistic, anul XII (1933), nr. 643 (3 aprilie), 
p. 7, cu o fotografie a scriitorului. 

III. NECROLOGURI 

Bâiănescu, I., contraamiral. Cuvinte rostite la adunarea Ligii Na
vale Române (secţia Constanţa), în ziua â,e 4 iunie 1933, 
în România maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 
1933, p. 15—16 ; reprodus în Dacia, anul XX (1933), nr. 50 
(7 iunie), p. 1, 3, cu titlul Comandorul Eugen Botez. 

Briotă, George. Jean Bart, în La noi în jud. Trei Scaune, Sfîntul 
Gheorghe, anul II (1933), nr. 22 (28 mai), p. 3. 

Ciurezu, D. Doliu literar. S-a stins Jean Bart, în Ţara noastră, 
anul XII (1933), nr. 314 (14 mai), p. 2. 

Coanda, amiral : Cuvintarea d-lui..., vicepreşedintele Ligii Na
vale Române, în Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 
mai), p. 3 ; reprodusă în România maritimă şi fluvială, su
pliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 9. 

Crevedia, N. : Jean Bart, în Calendarul, Bucureşti, anul II (1933), 
nr. 269 (15 mai), p. 2. 

Daniel, Paul. Jean Bart, în Epoca, 1933, nr. 1291 (14 mai), p. 2. 
Gavrilescu, M., amiral. Discursul d-lui amiral..., în Dimineaţa, 

anul 29 (1P33), nr. 9474 (16 mai), p. 3 ; reprodus în România 
maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 9-11. 

Georgescu, Pompiliu, comandor. Cuvintarea d-lui..., în Dimineaţa, 
anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3 ; reprodusă în fiomo-
nia maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, 
p. 13—14. 

Ionescu-Johnson, N., comandor. Cuvintarea d-lui..., în Dimineaţa, 
anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3 ; reprodusă în Româ
nia maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, 
p. 8—9. 

Lăzăreanu, Barbu, Moartea lui Jean Bart, în Adevărul, anul 47 
(1933), nr. 15140 (14 mai), p. 1. 

Măglaşu, Lazăr. Cuvîntare în numele Uniunii Muncitorilor din 
porturi, în Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; 
reprodusă în România maritimă şi fluvială, supliment la 
nr. 6 (iunie), 1933, p. 11. 

Minulescu, Ion. Rînduri pioase, în Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 
9472 (14.mai), p. 3; reprodus în România maritimă şi flu
vială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 7. 

Negreanu, N., general. La mormîntul lui Jean Bart, în Răsăritul, 
anul X V (1933), nr. 5 (mai), p. 6—7 ; sub titlul Cuvîntare 
din partea Centralei Caselor Naţionale, este reprodusă în 
România maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 
1933, p. 14—15. 

Negulescu, A., comandor. Moartea comandorului Eugen Botez 
(Jean Bart), în Universul, anul 50 (1933), nr. 128 (14 mai), 
p. 9, semnat : „Moş Delamare" ; cu un portret în peniţă de 
Dragoş ; necrologul c reprodus nesemnat, în România ma
ritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 2. 

Pillat, Ion. Cuvîntare în numele Societăţii Scriitorilor Români 
şi al P.E.N.-Clubului Românesc, în Dimineaţa, anul 29 
(1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în România ma
ritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 13. 

Puşcariu, Măria. Jean Bart (Eugeniu Botez) (1874—1933), în Daco-
romania. Buletinul Muzeului limbii române, anul VII 
(1931—1933), p. 663—665. 

Rebreanu, Liviu. Cînd moare Jean Bart..., în Adevărul, anul 47 
(1933), nr. 15140 (14 mai), p. 1 ; reprodus în România ma
ritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 6. 

Roman, Liviu. Jean Bart (Eugen Botez), în Răsunetul (Lugoj), 
anul XII (1933), nr. 21 (21 mai), p. 2. 

Săteanu, C. La moartea lui Jean Bart, în Lumea, anul XVI (1933), 
nr. 4490 (14 mai), p. 2. 

Sebastian, L. Jean Bart, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15142 
(17 mai), p. 2 ; reprodus în România maritimă şi fluvială, 
supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 5—6. 

Solaru, Mina : Jean Bart, în Marea, anul I (1933), nr. 3 (4 iunie), 
p. 3. 

Stănescu, C, director general în Ministerul Muncii. Cuvîntare în 
numele Ministerului Muncii, in Dimineaţa, anul 29 (1933), 
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nr. 9474 (16 mai), p. 3 ; reprodusă în România maritimă şi 
fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 12—13. 

Şoimescu, Ştefan. Rezumatul Cuvîntării ţinută de..., în România 
maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 15. 

Teodorescu-Branişte, Tudor. Cuvintare, în numele ziarelor „Ade
vărul" şi „Dimineaţa", în Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 
9474 (16 mai), p. 3 ; reprodusă în România maritimă şi 
fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 14. 

Trancu-Iaşi, Gr. Cuvîntarea d-lui Gr. Trancu-Iaşi, în Dimineaţa, 
anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3 ; reprodusă în Româ
nia maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, 
p. 11. 

Vlădulescu, N. Jean Bart (Eugeniu P. Botez), în Glasul Bucovi
nei, Cernăuţi, anul XVI (1933), nr. 4063 (18 mai), p. 3—4, 
semnat : „N. Vlad" ; reprodus în Marea noastră, anul V 
<1937), nr. 5 (mai), p. 61—62. 

Cronicar. Jean Bart, în Societatea de mîine, anul X (1933), nr. 5 
(mai), p. 111. 

Rep. Inmormîntarea lui Jean Bart. Trista ceremonie de la cimi
tirul Bellu, în Dimineafa, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), 
p. 3. 

S. T. Jean Bart, în Mîine. Revistă literară şi ştiinţifică, Călă-
raşi-Ialomiţa, anul I (1933), nr. 2 (28 mai), p. 1. 

* 
Jean Bart a murit, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15139 (13 mai), 

p. 3, eu o fotografie a scriitorului. 
Moartea scriitorului Jean Bart, în Epoca, 1933, nr. 1290 (13 mai), 

p. 4, cu o fotografie a scriitorului ; reprodus în : Dhnineaţa, 
anul 29 (1933), nr. 9472 (14 mai), p. 3 ; România maritimă 
şi fluvială, supliment Ia nr. 6 (iunie), 1933, p. 2. 

Moartea lui Jean Bart, în Lupta, anul XII (1933), nr. 3461 (13 
mai), p. 4 ; reprodus în : Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 9472 
(14 mai), p. 3 ; România maritimă şi fluvială, supliment la 
nr. 6 (iunie), 1933, p. 2. 

Jean Bart, în Cuvîntul, anul IX (1933), nr. 2890 (14 mai), p. 3. 
Moartea lui Jean Bart, în Curentul, anul VI (1933), nr. 1895 (14 

mai), p. 2. 

• înmormîntarea lui Jean Bart, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 
15141 (16 mai), p. 3. 

Moartea scriitorului Eugen Botez (Jean Bart), în Telegraful ro
mân, anul L X X X I (1933), nr. 41—42 (20 mai), p. 5. 

A murit scriitorul Jean Bart, în Cuvîntul poporului, Sibiu, anul 
XV (1933), nr. 20 (20 mai), p. 3. 

; Jean Bart, în Satul şi şcoala, Cluj, anul II (1933), nr. 8, p. 246. 
Jean Bart, în Răsăritul, anul X V (1933), nr. 5 (mai), p. 1, cu o 

fotografie a scriitorului. 
La moartea lui Jean Bart, [Bucureşti], Liga Navală Română, 1933, 

16 p. (Supliment la nr. 6 — iunie 1933 — al revistei Româ
nia maritimă şi fluvială). 

Jean Bart, în Almanachul ziarelor „Adevărul" şi „Dimineaţa". 
pe anul 1934, p. 295—296. 

II. BIBLIOGRAFII 

Adamescu, Gheorghe. Contribuţiune la bibliografia românească. 
Fascicula II, Bucureşti, Tipografiile Române Unite, 1923, 
p. 346 ; Fascicula III, Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 
1928, p. 313—314. 

Călinescu, Constanţa. Jean Bart (Eugeniu P. Botez) (1874—19.33), 
în Reprezentanţi ai Dobrogei în ştiinţa şi cultura româ
nească, sub red. Dumitru Constantin Zamfir. Cuvînt îna
inte de Dan Simoneseu. Bibliografie de recomandare. Con
stanţa, Biblioteca Municipiului Constanţa, 1969, p. 201-212. 

Faităr, Ion şi Călinescu, Constanţa. Reviste dobrogene. „Analele 
Dobrogei". „Arhiva Dobrogei". Bibliografie analitică selec
tivă, cu un studiu monografic. Constanţa, 1971 [pe co
pertă 1972], LI + 195 pg. cu facs. (Biblioteca municipală 
Constanţa. Contribuţii la bibliografia Dobrogei), p. X X X V , 
26, 92. 

Greavu-Dunăre, S. Bibliografia' Dobrogei. Bucureşti, Cultura Na
ţională, 1928, extras din Analele Academiei Române, Me
moriile Secţiunii istorice, Seria III, tomul IX, Mem. 4, 
p. 25, 122, 145. 

Nedelcovici, Viorica, Popescu, Elvira, Protopopescu, Constanţa — 
Cartea românească în lume. 1945—1972. Cu un cuvînt îna
inte de Mihnea Gheorghiid. Bucureşti, 1975, p. 42, 125, 173, 
175, 306. 
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Rally, Alexandre et Rally, Getta Helene. Bibliographie franco-
roumaine. Premiere pârtie. Tome I. Les oeuvres francaises 
des auteurs roumains. Preface de M. Mărio Roques. Paris, 
Librairie Ernest Leroux, 1930, p. 27 (se menţionează La 
question du Danube et sa solution, Galaţi, 1920) ; Tome II, 
p. 225 (este menţionată aceeaşi scriere). 

îndreptar biobibliografic. Scriitorii români. [Bucureşti], Uniunea 
Fundaţiilor culturale regale, 1938, p. 91. 

Bibliografia literaturii române. 1948—3960. Sub redacţia lui Tu
dor Vianu. Bucureşti, Editura Academiei R.P.R., 1965, 
p. 127—128. 

Index Bio-bibliographique des auteurs roumains, classiques et 
contemporains. Office central des maisons d'edition de la 
diffusion du livre, Bucarest, 1969, p. 51—52. 

t * 
X f • 

Mic dicţionar enciclopedic. Bucureşti. Editura enciclopedică ro
mână, 1972, p. 1069 ; ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită, 
1978, p. 1104. 

Cultura, ştiinţa şl arta în judeţul Galaţi. Dicţionar biobliografic. 
Galaţi, Biblioteca „V. A. Urechia", 1973, p. 28—29. 

Literatura română. Dicţionar cronologic. Bucureşti, Editura şt i in
ţifică şi enciclopedică, 1979, p. 184, 238, 241, 251, 281, 290, 
295, 318, 329, 358, 363, 556. 

III. DICŢIONARE. ENCICLOPEDII 

Predescu, Lucian. Enciclopedia Cugetarea. Material românesc. 
Oameni şi înfăptuiri. Bucureşti, Cugetarea — Georgescu 
Delafras, [1940], p. 85. 

Straje, Mihail. Dicţionar de pseudonime, alonime, anagrame, aste-
ronime, criptonime ale scriitorilor şi publiciştilor români. 
Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 52. 

Tucă, Florian. Mircea Cociu, F. Chirea, Bărbaţi ai datoriei. 1877— 
1878. Mic dicţionar. Bucureşti, Editura militară, 1979, 
p. 32—33. 

* 
Dicţionarul enciclopedic ilustrat Cartea românească. Bucureşti, 

Editura Cartea românească S. A., 1931, p. 1515. 
Dicţionarul enciclopedic român. voi. 1. A-C. Bucureşti, Editura 

politică, 1962, p. 306. 
Dictionnaire des oeuvres de tous les temps et de tous les pays 

de Laffont-Bompiani. Paris, Ediţia a III-a, 1962, voi. II, 
p. 222 (este menţionată scrierea Esquisses marines — Schiţe 
marine). 
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T A B L A ILUSTRAŢIILOR 

Coperţi dc volume : Schiţe marine, 1928 : Europolis, ediţia a II-a, 
1933 ; însemnări şi amintiri, 1928 ; O corabie românească. 
Nava-şcoală bricul „Mircea", 1931 . p. 288—289 

Două din scrierile reprezentative ale lui Jean Bart : Fără per
mis de export (Adevărul literar şi artistic, nr. 351 din 
28 august 1927, p. 1) ; Intrarea clinilor în Anglia este strict 
oprită (Adevărul literar şi artistic, nr. 420 din 23 decem
brie 1928, p. 3) p. 288—289 

Fragmente din unele capitole ale romanului Europolis (intitulat 
iniţial Arabeia), tipărite mai întîi în periodice : Scrisoa
rea miraculoasă (Viaţa românească, nr. 5—6 din mai-iunie 
1929, p. 143) ; Sirena Neagră (Adevărul literar şi artistic, 
nr. 525 din 28 decembrie 1930, p. 9) ; Hoţii de cereale 
(Viafa românească, nr. 1 şi 2 din ianuarie-februarie 1933, 
p. 16) p. 288—289 

Pagini de manuscris referitoare la Europolis : titluri interme
diare ; planul romanului într-o primă variantă, p. 288—289 

Facsimile după pagini de manuscris din romanul Euro
polis . p. 288—289 

Facsimile după pagini de manuserfs, •- variante ale romanului 
Europolis . . . . . . P - 288—289 

Traduceri, din romanul Eu'fb^plis: în" franceză (1958); în rusă 
(1958) ; în italiană (1963) ; în maghiară (1967) . p. 288—289 

Scriitorul în 1905, împreună cu tatăl său, generalul Panait Botez 
(în spate, în picioare), cu întîiul său copil, Călin, şi pă
rinţii primei soţii — familia ing. Demelrescu ; Scrisorile 
tatei (Curentu1 nou, nr. 2 din 15 decembrie 1905, p. 76) : 
Acasă şi în război (Viaţa românească, nr. 2 din februarie 
1909, p. 218) p. 283—289 

Jean Bart în jurul vîrstei de 40 de ani ; cea de a doua soţie a 
scriitorului, pianista Mania Botez . . . . p. 41.6—417 
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Reviste la care a colaborat Jean Bart . p. 416—417 
Facsimile după manuscrisul scrierii O corabie românească. Nava 

şcoală bricul „Mircea", cu semnătura autografă a scriito
rului ; începutul lucrării, publicată mai întîi în revista 
Boabe de grîu (nr. 3 din martie 1931, p. 129) . p. 416—417 

Pagini de manuscris din Mărturisiri literare . .. . p. 416—417 
La Geneva, în 1929, la Conferinţa Maritimă iniţiată de Biroul 

Internaţional al Muncii, împreună cu dr. Stocker, Ion 
Mirescu şi Lazăr Măglaşu — reprezentanţi ai muncitorilor 
din porturi; coperta lucrării Istoricul mişcărilor muncito
reşti din porturi de Lazăr Măglaşu şi Nicolae Deieanu 
(1932) cu o Prefaţă de Jean Bart : supracoperta lucrării 
Marinarii comerciali şi problema organizării lor de Lazăr 
Măglaşu şi Nicolae Deieanu (1934), dedicată memoriei lui 
Jean Bart p. 416—417 

Scrieri dedicate Dunării : Războiul pe Dunăre, voi. I (1905), în 
colaborare cu Nicolae Kiri ţescu; Cartea Dunărei (1933) ; 
Memoriu asupra Comisiei Europene Dunărene din punct 
de vedere politic şi militar (1913) ; La question du Danube 
et sa solution (1920) p. 416—417 

Jean Bart cu fiul său Călin (dreapta) şi Ştefan Predescu (soţul 
unei nepoate de soră) ; casa scriitorului, în care a locuit 
în ultima parte a vieţii (strada Oltea Doamna, nr. 158 — 
azi strada Eugen Botez, nr. 22) ; împreună cu fratele său, 
criticul literar Octav Botez p. 416—417 

Scriitorul cu cei trei copii ai săi : Călin, Stroe si Ada p. 416—417 

C U P R I N S 

S C H I Ţ E M A R I N E D I N L U M E A P O R T U R I L O R 

Fără permis de export 7 

Trei dezertori 1 8 

Pleca un vapor din port 25 
în Vinerea Paştelui 31 
L a Betleem 3 9 

Escadra intră în port 46 
Intrarea câinilor în Anglia este strict oprită 56 

E U R O P O L I S 

Î N S E M N Ă R I Ş l A M I N T I R I 

ÎNSEMNAM 
Congresul internaţional al scriitorilor. P.E.N.-Clubs — Paris, .—. 

1925 : : 331 
La mormîntul lui Jean-Jacques Rousseau 335 
Majestatea-sa bacşişul * 341 
Recitind pe Stendhal 345 
Dezrădăcinare sau transplantare ? . . " " ' 349 
O scrisoare inedită a lui Ion Gtt.i'ca.- . <•: ' 353 

SCRISORI DIN E L V E Ţ I A 

Un stat de cetăţeni conştienţi 3 5 7 

Tradiţii geneveze 3 6 0 

Utopiile de azi sunt banalităţile de mîine S64 

SCRISORI DIN ORIENT 

Impresii din Stambulul modernizat 3 6 9 

Biblioteca din Alexandria 0 1 0 
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Farul din Alexandria 380 
Canalu! de Suez 383 
Troienele sau Valurile lui Traian 388 

AMINTIRI 

Esenţă de literatură. Cînd a împlinit Brătescu-Voineşti 
60 de ani 392 

Caragiale şi natura 395 
Moartea lui Mihai Pastia 398 
Un critic de război. Note de drum prin munţi . . . . 402 
Scrisorile tatei 405 
Acasă şi în război 409 
în ziua despărţirii 421 

f 

Şcoala de asistenţă socială 4 9 7 

Al VIII-lea Congres al P.E.N.-Clubului 502 
Lui Mihail Sadoveanu ° 0 7 

O statuie lui Kogălniceanu p e malul Dunării . . . . 509 
Acvariu şi muzeu maritim la Constanţa 1̂4 
Prefaţă la Istoricul mişcărilor muncitoreşti din porturi . . »17 
în jurul unei expoziţii 5 2 0 

Note 5 2 9 

Bibliografie o9_7 

Tablo ilustraţiilor ^°9 

O C O R A B I E R O M Â N E A S C A 

NAVA-ŞCOALĂ BRICUL „MIRCEA" 

De la Arca lui Noe la transatlantic 
Românii la mare 
Nava-şcoală bricul „Mircea" 
In coada unui ciclon 
O sărbătoare originală 
Şcoala între cele două infinite 
Din amintirile bordului 
Pe apă e calea mîntuirii noastre 

429 
432 
435 
437 
439 
440 
442 
444 

D I N P E R I O D I C E m 

AMINTIRI % 

Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morţii lui Ion % 
Nădejde 449 ţ 

Ion Creangă. Amintiri 457 * 
Amintiri despre Ioan N. Roman. Cu prilejul inaugurării 

monumentului 465 
Amintiri despre Spiru Haret 468 j 
Mărturisiri literare 472 ţi 

ÎNSEMNĂRI DIVERSE 

Salvaţi copiii ! 485 j 
Spre solidaritatea socială a femeii 488 
La Sfîntul Bernard 490 ,| 
Eugene Melchior de Vogiie 494 "i 
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